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1. Introducción: la realidad está demasiado cerca 

Una contraseña olvidada detiene un día entero. No se trata de una metáfora ni de una 

experiencia mística: ocurre frente a una pantalla, en una sala iluminada por luz fría, mientras 

alguien intenta acceder a su correo electrónico, a su banco, a un trámite que vence hoy o a 

una plataforma escolar donde se espera la entrega de un trabajo. La memoria humana falla; 

el sistema no. El sistema responde con una frase administrativa: «credenciales incorrectas». 

A partir de ese instante, el sujeto está, en términos operatorios, fuera. No fuera del lenguaje, 

ni fuera de su biografía: fuera del circuito que reconoce su identidad para ciertos efectos. Lo 

que la filosofía clásica llamaba identidad personal queda momentáneamente suspendido por 

una operación que no exige interpretación, solo verificación. 

Esta escena, aparentemente banal, contiene un problema filosófico mayor del que se 

suele aceptar. La filosofía moderna ha acostumbrado al pensamiento a buscar lo real detrás 

o debajo de la superficie de las cosas: en la estructura económica, en el inconsciente, en la 

voluntad de poder, en el lenguaje, en las relaciones de producción, en la genealogía de los 

conceptos. Esa búsqueda ha sido fecunda. Sin embargo, ha producido también un efecto 

secundario indeseable: la convicción de que lo decisivo se encuentra siempre en una capa 

más profunda, y de que la superficie cotidiana es, por definición, derivada, secundaria, trivial. 

Esa convicción es errónea. No siempre lo real está detrás. A menudo está delante, en el 

funcionamiento más obvio. Está en la cerradura que no cede, en el formulario rechazado, en 

la fila que no avanza, en el pasaporte que no basta, en la batería que se agota a las cuatro de 

la tarde, en el archivo que no se encuentra cuando se necesita. 

La tesis de este ensayo es directa y, por eso mismo, polémica: los objetos cotidianos 

gobiernan porque operan antes de ser interpretados. Una puerta permite o bloquea el 

acceso; una contraseña verifica identidad; un formulario clasifica al sujeto; una fila 

administra una igualdad temporal mínima; una pantalla captura atención; una batería revela 

dependencia energética; un pasaporte distribuye movilidad; un archivo decide qué pasado 

podrá funcionar. La civilización moderna no se sostiene únicamente por las grandes 

instituciones visibles —Estado, mercado, escuela, hospital, derecho, plataforma—, sino por 

una red de mediaciones materiales cuya eficacia depende, precisamente, de parecer 
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menores, neutrales y rutinarias. La versión brutal de la tesis se enuncia así: las cosas 

pequeñas nos gobiernan porque ya no parecen gobierno. 

La pregunta central que organiza este texto es la siguiente: ¿cómo operan los objetos 

cotidianos como mediadores materiales entre cuerpo, institución y forma social, y qué 

revelan sobre la estructura real de la vida moderna? De ella se desprenden preguntas 

subsidiarias que recorrerán los capítulos. ¿Qué tipo de poder ejerce un objeto cuando regula 

acceso, tiempo, identidad, consumo, memoria o movimiento? ¿Por qué los objetos ordinarios 

se vuelven invisibles justo cuando más gobiernan? ¿Qué revela lo cotidiano sobre 

abstracciones como Estado, mercado, técnica, cultura, sujeto, cuerpo y ciudadanía? ¿Cómo 

distinguir entre objeto como símbolo y objeto como operador material? Y, sobre todo, ¿qué 

ocurre cuando los objetos fallan: puerta cerrada, contraseña olvidada, formulario rechazado, 

apagón, batería agotada, archivo perdido, pasaporte insuficiente? 

Conviene anticipar una regla conceptual que se sostendrá a lo largo del ensayo: los 

objetos no serán tratados como metáforas poéticas, sino como operaciones materiales. Una 

puerta no «simboliza» el límite: ejecuta una separación. Un formulario no «representa» al 

sujeto: lo vuelve administrable. Un ticket no «expresa» la economía: prueba que una 

operación fue reconocida por el sistema. Hay un esfuerzo deliberado por evitar la inflación 

metafórica que ha contaminado buena parte de la literatura sobre cultura material. El 

objetivo no es poetizar las cosas; es dejar de subestimarlas. 

Lo que sigue se mueve, entonces, entre el materialismo filosófico, la filosofía de la 

técnica, los estudios de infraestructura, la sociología de la burocracia y la crítica 

contemporánea de la atención digital. No persigue completitud enciclopédica. Persigue, en 

cambio, mostrar con detalle suficiente que la vida cotidiana es el lugar donde la civilización 

contemporánea ejecuta sus operaciones más decisivas, y que la mayor parte de esas 

operaciones no se realiza en discursos, doctrinas ni narrativas, sino en cosas: en cosas que 

se abren y se cierran, que se llenan y se firman, que se conectan y se apagan, que se escanean 

y se archivan. Antes de recorrer esas familias de objetos, será necesario precisar el nivel 

operatorio que las atraviesa: las operaciones de realidad que convierten cosas ordinarias en 

mediaciones efectivas. Este ensayo avanzará en dos movimientos: primero analizará los 
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objetos ordinarios que ejecutan operaciones cotidianas; después descenderá a las 

infraestructuras invisibles que hacen posible que esos objetos operen. 

2. Contra la filosofía de las abstracciones grandes 

Una parte considerable de la teoría social y filosófica del siglo XX y de las primeras 

décadas del XXI ha trabajado con un mismo gesto: explicar la vida moderna por medio de 

abstracciones mayúsculas. Estado, Mercado, Cultura, Técnica, Poder, Sociedad, Capital, 

Plataforma, Sujeto. Cada uno de esos términos ha servido como gran palanca explicativa para 

dar cuenta de lo que ocurre en oficinas, fábricas, escuelas, hospitales, calles, casas, pantallas. 

Sería injusto y falso negar la potencia de esas categorías. Sin ellas, la teoría se reduce a 

anécdota. Pero también sería ingenuo no advertir su límite: cuando esas abstracciones se 

usan sin mediaciones, se convierten en hipóstasis. Empiezan a moverse solas, a tomar 

decisiones, a tener voluntad, a perseguir fines. El Estado «quiere», el Mercado «exige», el 

Capital «impone», la Técnica «despliega». Ese lenguaje es cómodo y, por momentos, eficaz. 

Pero esconde un problema decisivo: oculta cómo, en concreto, esas potencias se ejecutan. 

Para advertir el problema basta hacer una pregunta sencilla: ¿dónde aparece el 

Estado para el ciudadano común? No aparece como entidad metafísica. Aparece en una 

ventanilla, en un sello, en un formulario, en un expediente, en un pasaporte, en un timbre 

fiscal, en una notificación, en una credencial, en un código de cita, en un número de turno. El 

Estado se ejecuta en operaciones materiales realizadas por o ante objetos. No es un fantasma; 

es una red de operaciones administrativas que tienen soporte material. Lo mismo ocurre con 

el mercado: aparece en un ticket, en un código de barras, en un carrito, en un precio, en una 

terminal de pago, en una pantalla de autopago, en un estado de cuenta, en una notificación 

bancaria. Y con la técnica: aparece en un cargador, en una pantalla, en un router, en una 

batería, en una interfaz, en una contraseña, en una actualización forzada. 

La consecuencia es importante. La vida social no «baja» desde los conceptos generales 

hasta las prácticas concretas: se constituye, más bien, en las prácticas que ciertos objetos 

permiten o exigen. No se trata de negar que existan dinámicas de gran escala, ni de defender 

una visión particularista en la que cada situación es irreducible. Se trata, por el contrario, de 

exigir que las abstracciones rindan cuentas operatorias. Cuando se afirma que el Estado 
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vigila, hay que poder mostrar mediante qué dispositivos, registros, formularios, 

identificaciones, contraseñas o cámaras se realiza esa vigilancia. Cuando se afirma que el 

mercado coordina, hay que poder mostrar mediante qué sistemas de precios, tickets, 

códigos, inventarios y plataformas se realiza esa coordinación. Cuando se afirma que la 

cultura clasifica, hay que poder mostrar mediante qué evaluaciones, certificados, 

calificaciones, listas y rankings se ejecuta esa clasificación. 

El materialismo filosófico, en la tradición que ha desarrollado Gustavo Bueno, ofrece 

un punto de partida útil para esta exigencia. Frente a las metafísicas que postulan una 

sustancia universal o un sujeto absoluto, propone pensar en términos de operaciones, 

materialidades y cierres. Hay realidades que se constituyen en y por operaciones: ahí donde 

no hay operación, no hay realidad de ese tipo. Un derecho no existe en abstracto; se realiza 

en actos jurídicos —firmar, registrar, sellar, archivar—. Un dinero no existe en abstracto; se 

realiza en pagos, cobros, transferencias, depósitos. Una identidad institucional no existe en 

abstracto; se realiza en cédulas, formularios, expedientes, contraseñas, biometrías. Las 

operaciones, a su vez, requieren soportes materiales: papel, tinta, sello, tarjeta, pantalla, chip, 

dato, archivo, servidor. El sujeto no flota sobre esas materialidades: las usa, las padece, las 

activa, las desactiva. 

Es preciso, además, recordar una advertencia que viene de Mumford: la civilización 

moderna no se entiende sin atender a las tecnologías que la han hecho posible, desde la rueda 

hasta el reloj, desde la imprenta hasta la red. La técnica no es un apéndice instrumental que 

se acopla a una sociedad ya constituida; es uno de los modos en que la sociedad se constituye. 

Lewis Mumford insistió, ya hace décadas, en que el reloj mecánico, antes que la máquina de 

vapor, configuró el ritmo moderno de la vida. El reloj no se limita a medir el tiempo: lo 

administra, lo segmenta, lo vuelve disponible para el trabajo. De manera similar, las 

cerraduras configuraron una nueva relación con la propiedad y el espacio privado; los 

pasaportes configuraron una nueva relación con el territorio y la pertenencia; los 

formularios configuraron una nueva relación con la identidad y el rendimiento. 

La filosofía contemporánea ha tendido, en algunas de sus corrientes, a redescubrir 

esta condición material. Bruno Latour, con cautela respecto de su lenguaje, ha invitado a 
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tratar a los objetos como actantes, esto es, como entidades que producen efectos en redes 

que incluyen humanos y no humanos. La crítica que pueda hacerse a la teoría del actor-red 

por su nivelación ontológica no debe ocultar su aportación principal: la insistencia en que 

los objetos no son escenografía pasiva de la acción humana. Foucault, por su parte, mostró 

cómo el poder disciplinario opera a través de dispositivos —arquitecturas, registros, 

exámenes, vigilancias— que se ejecutan en el cuerpo. Simondon advirtió que los objetos 

técnicos tienen un modo de existencia propio que no se reduce ni a la utilidad ni al símbolo. 

Don Ihde, desde la postfenomenología, mostró cómo los instrumentos median nuestra 

relación con el mundo: una lente no representa el mundo, lo transforma. 

Conviene, sin embargo, no caer en el efecto inverso al que se critica. No se trata de 

sustituir el fetichismo de la abstracción por un fetichismo del objeto. No todo objeto es un 

actante de igual peso, ni toda mediación material constituye un dispositivo de poder. Hay 

sillas que sostienen un cuerpo cansado y nada más; hay tazas que contienen café sin 

distribuir derechos; hay zapatos que cubren un pie sin clasificar al sujeto. La tesis de este 

ensayo es más precisa: ciertos objetos cotidianos, identificables por sus operaciones, 

constituyen el tejido material de la vida social moderna. No todos. Algunos. Y conviene saber 

cuáles. Las abstracciones, en última instancia, no solo deben rendir cuentas ante objetos 

concretos, sino también ante infraestructuras concretas: redes, tuberías, servidores, plantas, 

archivos. 

3. El objeto ordinario como operador material 

Para sostener la tesis sin caer en generalización vacía, conviene introducir una 

distinción analítica entre tres modos en que el pensamiento ha tendido a abordar los objetos: 

el objeto como símbolo, el objeto como utensilio y el objeto como operador material. Estos 

tres modos no son excluyentes; el mismo objeto puede ser leído de las tres maneras. Pero 

responden a preguntas distintas y producen comprensiones distintas. 

El objeto como símbolo es aquel del que se pregunta qué representa. Una bandera 

representa una nación, un anillo nupcial representa un vínculo, una toga representa una 

autoridad académica. La tradición simbólica, desde la antropología a la semiótica, ha 

enseñado a leer las cosas como portadoras de significado. Esa lectura es legítima y útil. Pero 
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tiene un límite claro: tiende a reducir el objeto a su carga representacional, como si lo 

importante de un anillo fuera lo que dice y no lo que hace, como si lo importante de una 

bandera fuera lo que recuerda y no lo que organiza ceremonialmente. El símbolo es real, pero 

no agota el objeto. 

El objeto como utensilio es aquel del que se pregunta para qué sirve. Heidegger, en 

sus análisis del útil, mostró que el martillo, antes de ser tematizado, es algo que se usa: está 

a la mano. Esta perspectiva ha sido decisiva para superar la idea cartesiana del objeto como 

pura sustancia extensa contemplada por una conciencia. El utensilio remite a un mundo de 

tareas, a una red de remisiones prácticas. Sin embargo, también esta lectura tiene un límite: 

tiende a privilegiar la perspectiva del usuario individual, su habilidad y su comprensión, 

dejando en sombra el hecho de que muchos objetos producen efectos con independencia de 

la comprensión del usuario y aun en contra de ella. Una puerta cerrada no necesita ser 

«comprendida» para impedir el paso. Un formulario no necesita ser «comprendido» para 

clasificar a quien lo llena. 

Una tercera lectura es necesaria: el objeto como operador material. Aquí la pregunta 

no es qué representa el objeto, ni para qué le sirve a un usuario, sino qué operación ejecuta. 

Un objeto operador, en el sentido que se propone, cumple varios criterios. Distribuye 

posibilidades: permite ciertas acciones e impide otras. Clasifica sujetos: produce diferencias 

entre quienes pueden y quienes no pueden, entre quienes están dentro y quienes están fuera, 

entre quienes pasan y quienes esperan. Administra tiempos: corta, dilata, fija plazos, marca 

turnos, reparte ritmos. Organiza cuerpos: les indica dónde sentarse, cuándo levantarse, 

cómo desplazarse, qué postura adoptar. Produce registros: deja huellas, fija inscripciones, 

alimenta archivos, genera datos. Conecta instituciones con prácticas: traduce decisiones 

macro en operaciones micro. Y, decisivo: funciona aunque nadie lo interprete 

filosóficamente. 

Tomemos un ejemplo para fijar las distinciones. Un semáforo, leído simbólicamente, 

podría representar la civilización del orden urbano. Leído como utensilio, sería un 

dispositivo que ayuda al conductor a tomar decisiones de marcha y detención. Leído como 

operador material, es algo más fuerte: distribuye derechos de paso, clasifica vehículos y 
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peatones en categorías de espera y movimiento, administra el tiempo del cruce, organiza 

cuerpos —los detiene, los mueve—, produce, junto con cámaras y radares, registros de 

infracciones, y conecta una institución (la regulación de tránsito) con prácticas concretas 

(parar, avanzar, ceder). El semáforo opera. No discute. No interpreta. Tampoco necesita ser 

interpretado para producir esos efectos. Funciona, y al funcionar gobierna una fracción 

mínima pero decisiva de la vida urbana. 

Esta tercera lectura no anula las otras dos; las complementa y, en muchos casos, las 

precede. Un anillo nupcial puede simbolizar un vínculo, sí, pero también opera: en algunas 

tradiciones, su presencia o ausencia produce efectos sociales, jurídicos, sentimentales y, en 

ocasiones, fiscales. Una bandera puede representar una patria, sí, pero también opera: marca 

jurisdicciones, identifica embajadas, distribuye respetos protocolarios. El error consistiría 

en quedarse en la lectura simbólica como si fuera la única posible, o en aceptar la lectura 

utensilial como suficiente. La hipótesis aquí defendida es que sin la lectura operatoria, la 

filosofía de la cultura material queda parcial. 

Vale la pena, antes de avanzar, establecer una taxonomía mínima de operaciones que 

se reencontrarán a lo largo del ensayo. Hay operaciones de acceso: permitir o impedir el 

paso, otorgar o denegar entrada. Hay operaciones de identificación: verificar quién es 

alguien para ciertos efectos. Hay operaciones de clasificación: traducir al sujeto a categorías 

administrables. Hay operaciones de administración temporal: cortar, fijar, demorar, 

sincronizar. Hay operaciones de captura atencional: orientar y retener la atención. Hay 

operaciones de registro: dejar inscripción duradera. Hay operaciones de movilidad: habilitar 

o bloquear desplazamientos. Y hay operaciones de memoria y olvido: decidir qué pasado se 

conserva y qué pasado se descarta. Estas operaciones no son etiquetas filosóficas: son hechos 

cotidianos que se ejecutan por medio de objetos. El resto del ensayo analiza, una por una, las 

principales familias de objetos que realizan estas operaciones, mostrando, en cada caso, 

cómo lo ordinario gobierna sin parecer gobierno. 

4. Operaciones de realidad: el verbo antes que la cosa 

La distinción entre objeto-símbolo, objeto-utensilio y objeto-operador, propuesta en 

el capítulo anterior, permite ya un análisis más fino de la cultura material. Pero no agota la 
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cuestión. Si se mira con detalle, advertir que un objeto opera es solo el primer paso. El 

segundo, y quizá más decisivo, consiste en advertir que ningún objeto opera en soledad y 

que ningún objeto agota la operación a la que pertenece. Una puerta opera; pero «la 

operación de la puerta» es solo una variante material de algo más general: la operación de 

acceder. Un formulario opera; pero «la operación del formulario» es solo una variante 

material de algo más amplio: la operación de clasificar. La puerta puede ser sustituida por 

una llave, por una contraseña, por un torniquete, por una credencial, por un pasaporte, por 

un reconocimiento facial. La operación —acceder— permanece. La cosa cambia; el verbo 

persiste. 

Este desplazamiento no es retórico. Tiene consecuencias analíticas. Si la unidad de 

análisis es solo el objeto, el ensayo corre el riesgo de quedarse en una colección de pequeñas 

etnografías de cosas: la puerta aquí, el ticket allá, la pantalla más allá. Cada análisis puede ser 

preciso, pero la pluralidad de soportes oculta la unidad funcional que los atraviesa. Cuando 

se cambia la unidad de análisis y se toma como punto de partida la operación, lo que se gana 

es perspectiva. Los capítulos anteriores avanzaron en una dirección: del objeto a la operación 

que ejecuta. El paso siguiente es invertir momentáneamente la flecha: partir de la operación 

y observar la familia de soportes materiales que la realizan. No basta con preguntar «objeto, 

¿qué operación ejecutas?»; conviene preguntar también «operación, ¿en qué soportes te 

realizas?». 

Conviene fijar el concepto. Llamaré aquí «operación de realidad» a una acción 

material estabilizada, repetible y socialmente eficaz, ejecutada mediante soportes concretos 

—objetos, documentos, interfaces, infraestructuras o cuerpos—, que produce efectos 

verificables sobre acceso, identidad, tiempo, movimiento, consumo, memoria, clasificación o 

exclusión. La fórmula es deliberadamente seca. No se trata de una metáfora ni de una 

categoría existencial. Se trata de una unidad analítica que permite describir cómo, en 

concreto, la vida social moderna se sostiene en gestos materiales repetidos. La realidad 

moderna no se declara: se opera. 

La operación de realidad, así entendida, tiene cinco componentes que conviene 

distinguir aunque siempre aparezcan trabados. El primero es el soporte material: el objeto, 
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documento, interfaz, infraestructura o cuerpo mediante el cual la operación se ejecuta. Una 

operación sin soporte es, en sentido estricto, una abstracción. El segundo es el verbo 

operatorio: acceder, verificar, registrar, clasificar, pagar, circular, esperar, bloquear, 

archivar, desechar. El verbo nombra lo que la operación hace. El tercero es la institución 

implicada: Estado, mercado, escuela, hospital, banco, plataforma, empresa, frontera, archivo. 

Una institución no aparece primero como idea, sino como operación repetible; sin ese marco 

institucional, la operación se ejecuta físicamente pero no socialmente. El cuarto es el sujeto 

afectado: ciudadano, usuario, paciente, trabajador, consumidor, migrante, estudiante, 

deudor. La operación recae siempre sobre alguien. Y el quinto es el efecto real: entra o no 

entra, accede o no accede, procede o no procede, paga o no paga, circula o no circula, consta 

o no consta, recuerda o desaparece. El efecto no es lo que la operación significa, sino lo que 

la operación produce. 

No toda acción cotidiana es operación de realidad en sentido fuerte. Servir una taza 

de café, atarse los cordones, abrir una ventana para ventilar son acciones materiales con 

efectos físicos verificables; sin embargo, no se ajustan a la definición propuesta. Para que una 

acción merezca el nombre técnico de operación de realidad deben cumplirse cinco 

condiciones restrictivas. La primera es la repetibilidad: la operación se ejecuta de modo 

análogo una y otra vez, no como gesto único. La segunda es el soporte material estabilizado: 

la operación cuenta con dispositivos diseñados o adaptados para realizarla. La tercera es la 

asociación institucional o normativa: la operación remite a una regla, un protocolo o una 

institución que la valida. La cuarta es el efecto verificable: el resultado puede comprobarse 

y, en muchos casos, registrarse. La quinta, decisiva, es la posibilidad de fallo: la operación 

tiene un negativo —no acceder, no pagar, no constar— que produce consecuencias sociales 

tangibles. Sin posibilidad de fallo, la operación pierde su filo. Las acciones cotidianas que no 

cumplen estas cinco condiciones pueden ser relevantes para la fenomenología o para la 

antropología; pero no constituyen, en el sentido aquí propuesto, operaciones de realidad. 

El catálogo de operaciones que recorre la vida moderna no es infinito. Hay, más bien, 

una serie limitada y reconocible. Acceder se ejecuta mediante puertas, llaves, contraseñas, 

torniquetes y pasaportes; verificar, mediante firmas, huellas, tokens, captchas y códigos 

enviados al teléfono; clasificar, mediante formularios, diagnósticos, calificaciones y scores 
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crediticios; esperar, mediante filas, turnos, salas de espera y trámites en suspenso; pagar, 

mediante efectivo, tarjetas, terminales, transferencias y suscripciones; circular, mediante 

semáforos, pasaportes, boletos, fronteras y rampas; atender, mediante pantallas, 

notificaciones, scroll y recomendaciones; cargar, mediante baterías, cargadores, enchufes y 

redes eléctricas; registrar, mediante archivos, expedientes, tickets, logs digitales y nubes; 

desechar, mediante basureros, drenajes, residuos digitales y cementerios. Y, sobre todo, 

fallar: contraseñas rechazadas, tarjetas declinadas, sistemas caídos, archivos perdidos, 

apagones. La lista no pretende ser exhaustiva; pretende ilustrar que cualquier objeto del 

ensayo se inscribe en una operación más amplia que lo precede y lo sobrevive. 

La virtud analítica de esta inversión se hace particularmente nítida cuando se observa 

la falla. Las operaciones de realidad tienden a ser invisibles mientras funcionan. Quien 

atraviesa una puerta no piensa en la operación de acceder; quien escanea su tarjeta en un 

torniquete no piensa en la operación de verificar; quien firma un recibo no piensa en la 

operación de registrar. La operación, por así decirlo, se eclipsa en su propia ejecución exitosa. 

La falla, en cambio, la convierte en evidencia. Cuando la contraseña no funciona, lo que 

aparece no es solo una contraseña fallida: aparece, súbitamente, la operación de verificación, 

con su soporte material, su protocolo, su institución y su efecto. Cuando la tarjeta es 

rechazada en la caja, aparece la operación de pago como red de comprobaciones que 

normalmente no se ven. Cuando un archivo se pierde, aparece la operación de registro como 

condición de existencia social de un evento. Cuando la red eléctrica se interrumpe, aparece 

la infraestructura entera que sostenía el resto. Cuando el formulario no procede, aparece la 

operación de clasificación, con sus casillas que admiten o rechazan. La falla no es un 

accidente externo al sistema: es el momento en que la cadena normalmente invisible se 

vuelve descriptible. La falla es la radiografía de la normalidad. 

Podría objetarse, con razón, que la noción de operación de realidad amenaza con 

volverse demasiado amplia. Si todo opera, si toda acción puede ser leída como operación, el 

concepto pierde nitidez y se convierte en una etiqueta omnívora. La objeción merece 

consideración. La respuesta no consiste en relajar la definición, sino en mantener firmes las 

cinco condiciones restrictivas. Solo lo que es repetible, materialmente soportado, 

institucionalmente reconocido, verificable en sus efectos y susceptible de fallar puede 



Objetos que gobiernan e infraestructuras invisibles 

Página 13 

llamarse, en sentido fuerte, operación de realidad. Una conversación amable entre dos 

amigos no lo es; un saludo de cortesía tampoco. En cambio, autenticarse en una aplicación 

bancaria sí lo es; presentar un pasaporte en una frontera, también; ingresar un código de un 

solo uso enviado por mensaje, también. El concepto está calibrado, en consecuencia, para 

describir un terreno específico: aquel en el que la vida moderna se hace cargo, de modo 

repetido y materializado, de quien entra, quien paga, quien circula, quien consta, quien 

espera y quien queda fuera. 

Conviene subrayar, antes de continuar, que el desplazamiento del objeto a la 

operación no anula los análisis precedentes. Los capítulos sobre objetos siguen siendo 

necesarios, porque la operación no flota: se ejecuta en cosas. Pero las cosas, vistas desde aquí, 

ganan otra inteligibilidad. Ya no son solo dispositivos curiosos; son variantes materiales de 

operaciones más generales. La puerta y la contraseña difieren en muchas cosas; coinciden 

en una: ambas son soportes contemporáneos de la operación de acceder. El ticket y el log 

digital difieren en su materialidad; coinciden en participar de la operación de registrar. La 

fila en una oficina pública y la barra de carga en una aplicación se separan en casi todo; 

convergen en una operación común: esperar. La civilización moderna ha multiplicado los 

soportes; las operaciones, en su forma básica, han variado mucho menos. El objeto cambia; 

la operación persiste. 

La observación tiene un alcance que excede lo descriptivo. Si una operación puede 

ejecutarse mediante soportes muy distintos, también puede ser desplazada, regulada o 

resistida en el plano del soporte. Cambiar el soporte sin cambiar la operación es una de las 

maniobras más frecuentes de la modernidad: digitalizar lo que se hacía en papel, automatizar 

lo que se hacía a mano, externalizar lo que se hacía dentro. Cambiar la operación, en cambio, 

requiere intervenir en su lógica: no se trata de discutir si la verificación de identidad se hace 

con contraseña o con huella, sino si la verificación misma debe extenderse, restringirse o 

repensarse. Las críticas más finas a la digitalización contemporánea no son las que rechazan 

un soporte particular, sino las que examinan la lógica de la operación: para qué se verifica, 

quién verifica, qué se hace con los datos verificados. No basta preguntar qué significa una 

cosa; conviene preguntar qué permite, qué bloquea, qué registra y qué exige. 
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Con esta distinción, las puertas, las llaves y las contraseñas que se analizarán a 

continuación no aparecen como objetos aislados, sino como variaciones materiales de una 

operación más general: acceder. La cosa cambia; el verbo permanece. El próximo capítulo se 

ocupará precisamente de cómo esa operación se ejecuta en una familia particular de 

soportes, y de qué se gana y qué se pierde cuando el acceso se desplaza del cuerpo y la 

posesión al protocolo y al saber. 

PARTE I — OBJETOS QUE GOBIERNAN 

5. Puertas, llaves y contraseñas: acceso y exclusión 

Pocas cosas son tan obvias como una puerta. Se abre, se cierra, se atraviesa. Y, sin 

embargo, pocas cosas concentran tantas operaciones decisivas. Una puerta ejecuta una 

frontera. No la representa: la realiza. Donde hay puerta, hay un dentro y un afuera, y la 

transición entre ambos no es continua sino discreta: alguien pasa o alguien no pasa, alguien 

entra o alguien queda fuera. La puerta es uno de los dispositivos más antiguos y, al mismo 

tiempo, uno de los más actuales. Sigue operando en la entrada de las casas, de las oficinas, de 

los hospitales, de las cárceles, de los aeropuertos, de los centros de datos. La puerta, en suma, 

hace mundo: distingue lugares y, al distinguirlos, los constituye. 

La puerta no opera sola. Su funcionamiento requiere, en general, una llave. Y aquí se 

introduce un segundo plano material: la autorización. La llave materializa el derecho de 

acceso. Quien la posee, entra. Quien no, queda fuera. La distinción no es ética: es operatoria. 

La llave no pregunta por la dignidad ni por la intención: pregunta por la coincidencia 

geométrica con la cerradura. La cerradura es, en este sentido, un dispositivo de verificación 

mecánica. Su éxito histórico —desde las cerraduras egipcias hasta los cilindros modernos— 

se debe a su capacidad para volver la propiedad y la pertenencia algo decidible 

mecánicamente. Hay una densidad civilizatoria en el clic de una cerradura que cede. 

La contraseña es la heredera digital de la llave. Pero, a diferencia de la llave, no se 

posee físicamente: se recuerda, se introduce, se valida. Y aquí aparece un fenómeno filosófico 

que merece atención. En el régimen analógico de la llave, la identidad coincide con la 

posesión: tiene derecho a entrar quien tenga la llave, sea quien sea. En el régimen digital de 
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la contraseña, la identidad coincide con el conocimiento: tiene derecho a entrar quien 

recuerde la combinación. Esa diferencia parece menor, pero produce consecuencias 

importantes. La contraseña se desvincula del cuerpo; se desplaza al campo del saber. Y ese 

saber es delegable, transmisible, robable, olvidable. 

Cuando alguien olvida su contraseña, no pierde su identidad biográfica. Pierde, 

momentáneamente, su identidad operativa para ciertos sistemas. El descubrimiento es 

perturbador: la identidad digital no depende de «ser uno mismo» en sentido fuerte, sino de 

pasar un protocolo de verificación. Quien acceda al protocolo, accede a la cuenta; quien no, 

no accede. De ahí que sea posible suplantar identidades digitales sin suplantar personas. El 

fraude electrónico no necesita engañar a un humano: le basta con cumplir el protocolo. La 

identidad, en este régimen, se ha vuelto una credencial. 

La biometría, con sus huellas y reconocimientos faciales, parece reintroducir el 

cuerpo en la ecuación. Pero también la biometría es protocolo: el sistema no reconoce al 

sujeto en sentido humano; reconoce un patrón que coincide con un patrón previamente 

registrado. La diferencia entre verificar una contraseña y verificar una huella es operatoria, 

no metafísica. En ambos casos, la pregunta del sistema es la misma: ¿coincide o no coincide? 

El sujeto, para el sistema, es lo que coincide con su registro. 

Las consecuencias de este régimen exceden el plano individual. La generalización de 

las puertas digitales —contraseñas, tokens, validadores, certificados, claves de doble 

factor— ha producido una estructura social en la que la pertenencia a casi todo está mediada 

por accesos. Para ser usuario, hay que registrarse; para registrarse, hay que aceptar 

términos; para aceptar términos, hay que pasar verificaciones. Cada paso es una pequeña 

operación de inclusión que, simétricamente, define una operación de exclusión. La masa 

creciente de personas «sin acceso» —sin contraseña, sin credencial, sin verificación, sin 

smartphone capaz— constituye una nueva forma de marginalidad. No es marginalidad 

simbólica: es marginalidad operatoria. 

Las plataformas digitales han sofisticado esta lógica de acceso hasta extremos antes 

inimaginables. Algunas combinan puerta y vigilancia: para entrar, hay que aceptar términos 

que autorizan la recolección de datos; al entrar, se queda bajo observación. La puerta es de 
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un solo sentido: se entra fácilmente, se sale con dificultad. Salir implica perder historial, 

contactos, contenidos, reseñas, reputación digital. La salida deja de ser equivalente a la 

entrada. La asimetría entre puerta de entrada y puerta de salida es una característica 

estructural de las plataformas, y conviene leerla en clave material: hay puertas más anchas 

hacia dentro que hacia fuera, hay puertas que se abren solas y otras que solo se abren con 

mucha fricción. 

La puerta, finalmente, no opera solo sobre individuos: opera sobre poblaciones. En el 

plano geopolítico, esto es evidente: hay puertas nacionales —los puestos fronterizos— que 

regulan flujos enteros de personas. En el plano local, ocurre lo mismo: hay puertas de barrios 

cerrados, puertas de edificios corporativos, puertas de zonas restringidas, puertas que 

distribuyen quién entra a un hospital privado y quién a uno público. La puerta es, en este 

sentido, un instrumento de distribución de derechos materializado en un mecanismo simple: 

girar una manilla, presentar una credencial, ingresar una clave. La filosofía política, si quiere 

ser concreta, no puede evitar este nivel: las grandes desigualdades se realizan, en buena 

medida, en puertas. 

6. Formularios, expedientes y calificaciones: clasificación del sujeto 

Un formulario es un objeto que parece menor. Una hoja de papel o una pantalla con 

campos. Sin embargo, pocas cosas ejecutan una operación tan radical: la traducción del 

sujeto en sujeto administrable. El formulario no conoce a quien lo llena; ni puede ni necesita 

conocerlo. Lo que hace es exigirle que se reduzca a campos: nombre, apellidos, fecha de 

nacimiento, nacionalidad, dirección, número de identificación, estado civil, ocupación, 

ingresos, antecedentes. Cada campo recorta una dimensión del sujeto; el conjunto de campos 

produce, al final, una versión administrable de la persona. Esa versión es la que entrará en el 

sistema. La persona, fuera del formulario, queda fuera del sistema. 

Esta operación tiene historia. James C. Scott ha mostrado con detalle cómo los Estados 

modernos desarrollaron, a lo largo de los siglos, técnicas de legibilidad: catastros, censos, 

mapas, nombres fijos, mediciones estandarizadas. La pretensión de gobernar a poblaciones 

extensas obligó a producir representaciones manejables de territorios y sujetos. Los 

formularios son herederos directos de esa pretensión. Convierten una realidad opaca, plural, 
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irregular, en una serie de casillas comparables. El precio de esa legibilidad es la pérdida de 

matices; el beneficio, la posibilidad de administrar a escala. 

Lo decisivo, sin embargo, no es solo el momento del llenado. Es lo que ocurre después. 

El formulario genera un expediente. El expediente conserva, a lo largo del tiempo, la 

traducción administrativa del sujeto. Cuando se necesita decidir si una persona tiene 

derecho a una pensión, a una visa, a un crédito, a una matrícula, a un puesto de trabajo, no 

se consulta a la persona en su integralidad: se consulta su expediente. Y el expediente, una 

vez constituido, tiende a ganar autonomía frente a la persona. La biografía administrativa 

puede divergir de la biografía vivida. Hay personas que, a efectos del sistema, son lo que su 

expediente dice de ellas, aunque sea incompleto, equivocado o congelado en el tiempo. 

La burocracia, leída desde aquí, deja de ser un fastidio kafkiano para convertirse en 

un dispositivo de fabricación de sujetos administrables. David Graeber ha insistido en que la 

burocracia no es un residuo arcaico, sino un componente central de la modernidad. Lejos de 

declinar con la digitalización, se ha intensificado: los formularios físicos han sido 

reemplazados, ampliados y combinados con formularios digitales, que añaden 

requerimientos, validaciones, controles y registros. La promesa de simplificación 

administrativa ha producido, en muchos casos, su contrario: más campos, más verificaciones, 

más exigencias de prueba documental. La paradoja es solo aparente. La digitalización no 

reduce la burocracia: la traslada y la multiplica. 

Las calificaciones constituyen una variante particularmente significativa de la 

operación clasificatoria. Una calificación traduce un rendimiento —siempre complejo, 

siempre contextual— en un símbolo simple: un número, una letra, una banda. El símbolo es 

luego usado como si fuera el rendimiento mismo. Las escuelas, las universidades, las 

empresas y los hospitales producen calificaciones; las calificaciones producen jerarquías; las 

jerarquías producen oportunidades y obstrucciones. Quien obtenga ciertos números, accede; 

quien no, no accede. La justicia o injusticia de cada calificación particular es discutible. Lo 

que no es discutible es su carácter operatorio: una vez emitida, opera. Para revertir su efecto, 

no basta con argumentar; hay que volver a producir otra calificación que la modifique. La 

calificación tiene la peculiaridad de ser, a la vez, registro y veredicto. 
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Los expedientes médicos repiten esta lógica en clave sanitaria. Un diagnóstico es una 

clasificación. Una vez asentada en el expediente, opera como predicado del sujeto: el paciente 

es «hipertenso», «diabético», «asmático», «depresivo». Esa predicación abre y cierra puertas: 

tratamientos, seguros, primas, permisos laborales, peritajes. La medicina contemporánea, 

sin negar su densidad clínica y humana, descansa también sobre operaciones documentales: 

receta, indicación, informe, dictamen, alta, baja, derivación. Cada uno de estos pasos 

materializa una decisión y, al materializarla, la vuelve transmisible y archivable. Lo que no 

se documenta, a efectos del sistema, no existe. 

La crítica posible no consiste en pedir que se eliminen formularios, expedientes y 

calificaciones. Esa exigencia sería ingenua: ninguna sociedad de escala puede prescindir de 

mecanismos de legibilidad. La crítica consiste, más bien, en exigir lucidez sobre las 

consecuencias de estos dispositivos y, cuando sea posible, sobre los criterios con que se 

construyen. Una casilla cualquiera —«estado civil», por ejemplo— puede parecer neutral. No 

lo es: define qué configuraciones afectivas se reconocen y cuáles no. Una categoría 

diagnóstica puede parecer técnica. No lo es siempre: refleja decisiones nosológicas con 

efectos sociales. Una banda de calificación puede parecer objetiva. No lo es nunca del todo: 

descansa sobre supuestos sobre qué cuenta como mérito. 

De todo lo anterior, dos conclusiones. Primera: el sujeto moderno no es solo un 

cuerpo con biografía; es también un conjunto de inscripciones documentales en circulación. 

Esa duplicidad es estructural, no accidental. Segunda: las luchas por reconocimiento, por 

derechos, por inclusión, no pueden ignorar el plano de los formularios, los expedientes y las 

calificaciones. Cambiar el lenguaje sin cambiar las casillas, las categorías y las escalas suele 

ser eficaz solo en superficie. Lo que gobierna en concreto a las personas no es un sustantivo 

abstracto: es lo que cabe, y lo que no cabe, en una hoja. 

7. Alarmas, calendarios y filas: administración del tiempo 

La modernidad ha producido una experiencia particular del tiempo. No es solo una 

experiencia subjetiva, aunque también lo sea. Es una experiencia administrada: por relojes, 

alarmas, calendarios, agendas, turnos, citas, recordatorios, notificaciones, plazos. El tiempo 

cotidiano no fluye; es cortado, segmentado y distribuido por dispositivos. El cuerpo 
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despierta cuando la alarma suena, no cuando el sueño cesa; la jornada empieza cuando el 

calendario indica, no cuando el ánimo está disponible; la cita se cumple cuando el turno llega, 

no cuando se desea. Este régimen no es nuevo, pero ha alcanzado una densidad y una 

capilaridad sin precedentes. 

La alarma es un ejemplo elemental. Un sonido elegido, frecuentemente desagradable, 

irrumpe en el sueño en un momento fijado de antemano. La fuerza operatoria de la alarma 

reside en su anticipación: no opera cuando suena, opera ya cuando se programa. Programar 

una alarma es, en términos materiales, un compromiso con un yo futuro al que se obliga a 

despertarse. Ese yo no es consultado en el instante en que la alarma suena; es presupuesto 

por el yo que la programó. La alarma fabrica obediencia anticipada de uno frente a sí mismo. 

Esa estructura, ampliada, organiza buena parte de la vida laboral: el calendario es una larga 

serie de alarmas distribuidas en el tiempo. 

El calendario, en efecto, hace algo más complejo que medir días. Asigna 

disponibilidad. Una semana llena de reuniones programadas es una semana cuyo tiempo 

está ya gastado antes de ser vivido. La libertad efectiva del agente queda definida, en buena 

medida, por la cantidad de horas no comprometidas. Y, paradójicamente, la digitalización del 

calendario ha multiplicado los compromisos: invitaciones automáticas, salas virtuales, 

mensajes que esperan respuesta inmediata. La economía de la atención, de la que se hablará 

más adelante, se entrelaza con la economía del calendario: cada minuto puede ser convertido 

en compromiso por un clic ajeno. 

La fila merece análisis aparte. Es una de las invenciones civilizatorias más sutiles. 

Antes de la fila, el acceso a un servicio se ordenaba por fuerza, por estatus o por azar. La fila 

introduce un principio operatorio mínimo de igualdad temporal: el primero que llega es el 

primero que se atiende. Esa igualdad no es plena, ni elimina las jerarquías; las suspende 

temporalmente para una operación concreta. Pero esa suspensión es ya un logro 

civilizatorio. La fila convierte una multitud en una sucesión; vuelve calculable el tiempo de 

espera; transforma la impaciencia en orden. 

La fila, sin embargo, también revela desigualdades. Hay filas con preferencias —para 

adultos mayores, embarazadas, personas con discapacidad— y filas con privilegios —
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business class, fast track, premium—. La distinción importa. Las preferencias buscan 

compensar desigualdades previas; los privilegios buscan monetizarlas. Quien paga, no 

espera. Esta diferenciación se ha generalizado en el consumo contemporáneo: hay filas para 

la mayoría y atajos para la minoría. El derecho a no esperar se ha vuelto un bien adquirible. 

Lo que en apariencia es un principio igualitario —la fila— termina convertido, en muchos 

casos, en escenario de discriminación regulada. 

Las salas de espera condensan estas operaciones. En un hospital, un consulado, un 

juzgado, un banco, una oficina pública, las salas de espera no son simplemente recintos en 

los que las personas matan el tiempo. Son dispositivos en los que el tiempo de los ciudadanos 

queda materialmente subordinado al ritmo de la institución. La sala de espera dice, sin 

necesidad de palabras: aquí, su tiempo cuesta menos que el nuestro. Quien espera, espera 

porque el sistema decide cuándo atenderlo. Esa decisión rara vez es discutible; está 

incrustada en el flujo administrativo, en la disponibilidad de personal, en la prelación de 

casos. 

La aceleración contemporánea, descrita por distintos autores con énfasis variables, 

tiene su contrapartida en una proliferación de esperas. No se trata de una contradicción 

superficial. Lo que se acelera son ciertos circuitos —los financieros, los digitales, los de 

consumo inmediato— y lo que se ralentiza son otros —los burocráticos, los médicos, los 

judiciales—. La modernidad coexiste con su negativo: tiempos diferenciados según el tipo de 

operación. Hay quienes viven, simultáneamente, en una temporalidad acelerada 

(notificaciones, compras instantáneas, mensajes urgentes) y en una temporalidad detenida 

(citas a meses vista, expedientes que esperan resolución, trámites encadenados). El cuerpo 

del ciudadano contemporáneo habita esa fractura sin que casi nadie la nombre. 

Las notificaciones constituyen, en este paisaje, una forma de microadministración del 

tiempo. Cada notificación es una interrupción programada para captar la atención del 

usuario. Sumadas a lo largo de un día, fragmentan el tiempo en intervalos cortos, dificultan 

la concentración prolongada y producen un estado de disponibilidad permanente. El sujeto 

contemporáneo no es solo trabajador o ciudadano; es notificable. La diferencia parece 
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menor; no lo es. Estar notificable significa que cualquier mensaje, en cualquier momento, 

puede reclamar atención. La vida cotidiana se reorganiza en torno a esa expectativa. 

El examen de estos dispositivos —alarmas, calendarios, filas, citas, notificaciones— 

muestra que la administración del tiempo no es una metáfora. Es una operación material que 

ejecutan objetos, software, infraestructuras y protocolos. Quien controla esos dispositivos 

—el empleador que llena el calendario, la institución que organiza la fila, la plataforma que 

decide qué notificación enviar— controla, en buena medida, el tiempo del usuario. Las 

grandes asimetrías sociales se materializan también en este plano: quien puede decidir 

cuándo llegar y cuándo irse, no es libre por temperamento; es libre porque dispone de los 

dispositivos del tiempo, o porque otros los disponen para él. 

8. Supermercados, tickets y códigos de barras: logística del consumo 

El supermercado es uno de los lugares más sofisticados de la civilización 

contemporánea, aunque casi nadie lo describa así. Su apariencia es modesta: estanterías, 

carros, pasillos, refrigeradores, cajas, terminales. Su funcionamiento, sin embargo, depende 

de una articulación logística considerable: inventarios, cadenas de frío, transporte, 

etiquetado, escaneo, registro, pago, devolución. Caminar por un supermercado es, en 

términos operatorios, recorrer un dispositivo que conecta productores, distribuidores, 

transportistas, comerciantes, gobiernos y consumidores. La impresión de elegir libremente 

entre mercancías encubre la naturaleza altamente organizada del espacio que las contiene. 

La distribución de las góndolas no es neutra. Las posiciones a la altura de los ojos 

están reservadas a productos con mayor margen; las posiciones bajas, a marcas blancas y 

productos secundarios. Los pasillos están diseñados para forzar recorridos: los productos 

básicos —pan, leche, huevos— suelen situarse al fondo, obligando a atravesar zonas de 

tentación. La música, la iluminación, la temperatura, la cartelería: todo está pensado para 

que el consumidor permanezca, mire y compre. Sería excesivo hablar de manipulación si por 

manipulación se entiende un control absoluto; es más exacto decir que el espacio del 

supermercado está calibrado para inclinar comportamientos. El consumidor puede resistir; 

las inclinaciones, sin embargo, están materialmente instaladas. 
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El código de barras merece atención filosófica. Es una de las invenciones más 

invisibles y más decisivas de la segunda mitad del siglo XX. Un patrón de líneas y espacios 

traducido a una secuencia numérica, asociado a una base de datos: con eso basta para que el 

mercado se lea a sí mismo. Cada producto, una vez codificado, queda incorporado a un 

sistema de inventario, precio, rotación, promoción y trazabilidad. El código de barras no 

representa el producto; lo vuelve operable. Sin código, no hay caja; sin caja, no hay venta; sin 

venta, no hay registro; sin registro, no hay reposición. La cadena entera del comercio 

moderno se sostiene en este pequeño signo industrial. 

La caja, por su parte, es la frontera operatoria entre el supermercado y el comprador. 

Pasar por caja es completar la operación: lo que estaba en el carro pasa a ser propiedad del 

consumidor, a cambio de una contraprestación monetaria. La caja no es un mostrador 

cualquiera; es un dispositivo de cierre. Y produce un objeto pequeño pero decisivo: el ticket. 

El ticket parece anecdótico; muchas personas lo descartan sin mirarlo. Pero el ticket prueba 

que una operación fue reconocida por el sistema. Sin ticket, no hay garantía, no hay 

devolución, no hay reclamación. Más aún: el ticket es la huella que el sistema deja en el 

consumidor de que su acto ha sido registrado. El sistema se asegura de que él mismo 

recuerde la operación, y entrega al cliente una copia material de ese recuerdo. 

La generalización de las tarjetas de crédito y débito, y más recientemente de los pagos 

por aplicación o por aproximación, ha desplazado la materialidad del pago, sin eliminarla. La 

tarjeta es también un objeto operador. Su banda magnética, su chip, su rango NFC, son 

dispositivos materiales de verificación de identidad y autorización de pago. Cada tarjeta es a 

la vez puerta y firma. Y el conjunto de tarjetas en circulación constituye una infraestructura 

monetaria distribuida que, en muchas economías, ha desplazado al efectivo no como decisión 

cultural, sino como consecuencia de la conveniencia operatoria. Pagar con tarjeta es más 

rápido, más legible, más rastreable. Cada compra deja huella; el agregado de huellas 

configura un perfil; el perfil alimenta sistemas de recomendación, evaluación crediticia y 

vigilancia comercial. 

La promesa de libertad de elección que el supermercado parece encarnar requiere 

matices. El consumidor elige entre lo que está; lo que está, está porque alguien decidió 
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ponerlo. Las decisiones de surtido, las relaciones con proveedores, los acuerdos con marcas, 

las promociones cruzadas: todo eso configura el espacio de elección. La libertad operatoria 

no se ejerce en el vacío: se ejerce dentro de una arquitectura previa. Esto no impide que 

existan preferencias reales del consumidor, ni que existan estrategias minoritarias —

compra a granel, consumo local, mercados alternativos— que escapen, en parte, a la lógica 

dominante. Pero conviene no confundir la posibilidad teórica de elegir con la organización 

efectiva de las opciones disponibles. 

El comercio electrónico ha radicalizado esta lógica. Las tiendas virtuales eliminan 

algunas restricciones físicas —espacio, horario, ubicación—, pero introducen otras: 

algoritmos de recomendación, ordenamientos por rentabilidad, filtros opacos, 

microsegmentación de precios. La pantalla parece más libre que el pasillo, pero está cargada 

de operaciones invisibles. Cada producto que aparece, aparece porque un sistema lo 

seleccionó para ese usuario en ese momento. Cada usuario ve, en cierto sentido, una tienda 

distinta. La individualización del comercio no significa mayor democracia comercial; 

significa que la coreografía logística se ha vuelto personalizable. 

La economía contemporánea, vista desde aquí, no se entiende solo por sus 

magnitudes macro —PIB, inflación, balanza comercial—. Se entiende también por las 

operaciones materiales que la sostienen: códigos, tickets, cajas, tarjetas, inventarios, cadenas 

logísticas. La crítica filosófica del consumo, si quiere ser concreta, debe dejar de hablar de 

«el mercado» en abstracto y descender a estos dispositivos. Allí se constituyen, en buena 

medida, los hábitos, las dependencias, las ventajas y las desventajas que luego se proyectan 

a los grandes diagnósticos sociales. El supermercado, leído así, es menos un lugar aislado que 

la interfaz visible de una infraestructura logística mucho mayor. 

9. Pantallas, notificaciones y scroll: captura de atención 

La pantalla es, probablemente, el objeto cotidiano más característico de las últimas 

décadas. No solo por su omnipresencia, sino por la concentración de funciones que ha 

logrado: en una misma superficie se trabaja, se conversa, se compra, se ama, se aprende, se 

descansa, se vigila y se es vigilado. La pantalla ha absorbido, en una sola interfaz, actividades 

que antes ocurrían en lugares y con objetos distintos: el periódico, la carta, la oficina, el 
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teatro, la radio, la libreta, la tienda. Esta convergencia no es solo técnica; es operatoria. La 

pantalla ejecuta, en un mismo espacio, operaciones de comunicación, transacción, 

identificación, distracción y registro. 

La atención, sostiene parte de la crítica contemporánea, se ha convertido en el recurso 

escaso por excelencia. Shoshana Zuboff ha analizado cómo el capitalismo de vigilancia se 

nutre de la captura, modelación y predicción de comportamientos. Jonathan Crary ha 

mostrado cómo el ideal 24/7 erosiona los tiempos de descanso y sueño. Byung-Chul Han ha 

descrito una sociedad del rendimiento y la transparencia que se autoexplota antes de ser 

explotada externamente. Bernard Stiegler advirtió, durante décadas, sobre la 

desindividuación cognitiva ligada a la industrialización de la memoria y la atención. Cada 

uno de estos diagnósticos, con sus diferencias, converge en una observación material: existen 

dispositivos diseñados específicamente para atraer y retener la atención, y esos dispositivos 

están en buena parte instalados en pantallas. 

La notificación es el átomo operatorio de este régimen. Una notificación es una 

pequeña interrupción programada por un sistema y dirigida al usuario. Sus efectos son 

medibles: aumenta la frecuencia de apertura de una aplicación, reduce el tiempo entre 

estímulo y respuesta, modifica el ritmo del trabajo y del descanso. Las plataformas ajustan 

la frecuencia y el contenido de sus notificaciones con base en análisis de comportamiento. 

No es necesario suponer una intención maquiavélica: basta con que el incentivo de las 

plataformas sea maximizar el tiempo de uso y la actividad del usuario para que las 

notificaciones se conviertan en una herramienta central de su modelo de negocio. 

El scroll infinito merece un análisis particular. En su forma clásica, el contenido se 

ordenaba en páginas, con un inicio y un final. La página imponía un cierre mínimo: se llegaba 

al pie y había que decidir si seguir o detenerse. El scroll infinito elimina esa decisión. El 

contenido se carga indefinidamente, sin marcas claras de término. La operación del usuario 

se reduce a deslizar el pulgar; la operación del sistema, a alimentar nuevos contenidos. No 

hay un punto natural de parada. El cierre tiene que ser decidido por el sujeto contra el 

dispositivo, no con su ayuda. Esa asimetría es operatoria: se ha trasladado al usuario la 

responsabilidad de detenerse en un entorno diseñado para no detenerse. 
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Las consecuencias del régimen atencional son corporales antes que ideológicas. El 

uso prolongado de pantallas produce fatigas oculares, alteraciones del sueño, tensiones 

musculares específicas (el «cuello tecnológico»), alteraciones de la postura y modificaciones 

de los ritmos de concentración. El cuerpo se reorganiza en torno a la pantalla: hombros 

encorvados, ojos cercanos, dedos hiperentrenados. La pantalla no se limita a ocupar tiempo; 

modela cuerpos. Esa modelación corporal precede y condiciona los efectos psicológicos —

ansiedad, irritabilidad, dificultades de concentración— que suelen comentarse con mayor 

frecuencia. 

La crítica de las pantallas, sin embargo, debe evitar dos errores. El primero es el 

moralismo: pretender que el problema se resuelve apelando a la fuerza de voluntad 

individual. Un dispositivo diseñado por equipos profesionales con presupuestos millonarios 

y datos de comportamiento masivos no se neutraliza con buenos propósitos. La asimetría 

entre el diseñador y el usuario es enorme. El segundo error es el tecnopesimismo absoluto: 

pretender que toda pantalla es nociva y que la solución es volver a un estado preindustrial. 

Las pantallas también permiten formas valiosas de trabajo, comunicación, acceso a 

información y participación. La cuestión no es eliminar pantallas, sino discutir cómo se 

diseñan, regulan y usan. 

Una distinción operatoria puede ayudar: hay pantallas de uso y pantallas de captura. 

Una pantalla de uso es la que el sujeto enciende, utiliza para una tarea concreta y apaga al 

terminar. Una pantalla de captura es la que se enciende sola, propone contenidos infinitos, 

interrumpe con notificaciones y desincentiva el cierre. Las dos coexisten en los mismos 

dispositivos; muchas veces, en la misma aplicación. La cuestión política consiste, en parte, en 

saber qué proporción entre uso y captura toleramos colectivamente, y qué mecanismos —

jurídicos, técnicos, educativos— estamos dispuestos a desplegar para inclinar la balanza. 

La pantalla, en suma, no es un símbolo de la modernidad: es uno de sus operadores 

centrales. Distribuye atención, organiza tiempo, conecta cuerpos con plataformas, produce 

registros minuto a minuto, conecta instituciones (banca, escuela, trabajo, sanidad) con 

prácticas cotidianas. Tomar en serio la pantalla como operador material, y no solo como 

dispositivo de comunicación, es una de las tareas pendientes de la filosofía contemporánea. 
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La pantalla, además, parece inmediata porque oculta la red material que la alimenta: 

electricidad, cables, servidores, protocolos y centros de datos. 

10. Baterías, cargadores y apagones: dependencia energética 

Hay un objeto humilde cuya importancia se descubre, casi siempre, por su 

agotamiento: la batería. Una batería plena es invisible; una batería al diez por ciento se 

vuelve una urgencia. La promesa de la batería es la movilidad: liberar al dispositivo del cable, 

permitir que el sujeto se desplace sin perder funcionalidad. Esa promesa, sin embargo, 

encubre una dependencia más profunda. La batería extiende la conexión, no la elimina. Lo 

que permite es desplazar momentáneamente el momento del enchufe; tarde o temprano, la 

conexión vuelve. La vida móvil es, en realidad, una vida que organiza sus rutas en función de 

la disponibilidad de tomas eléctricas. 

El cargador es la prótesis humilde de la vida digital contemporánea. Apenas se le 

presta atención cuando funciona; su pérdida o su rotura produce, en cambio, una 

incomodidad considerable. El cargador específico para cada dispositivo, las disputas por 

enchufes en cafés y aeropuertos, las prolongaciones que invaden las salas de espera: son 

síntomas de un fenómeno mayor. Vivimos en una infraestructura energética que ha sido 

naturalizada hasta el punto de pasar inadvertida, pero que sostiene casi todo lo que hacemos. 

Cada hora de pantalla, cada llamada, cada notificación, cada operación bancaria: todo eso 

cuesta energía. La cuenta material no aparece en cada operación particular, pero está allí, 

agregada, en facturas, redes, plantas y emisiones. 

La conciencia de esta infraestructura suele despertarse en los apagones. Un apagón 

no es solo una interrupción de la electricidad: es la revelación súbita de hasta dónde llega la 

electricidad. Sin electricidad, no hay luz, pero tampoco hay refrigeradores funcionando, ni 

elevadores activos, ni routers operativos, ni cajeros automáticos disponibles, ni semáforos 

coordinando el tráfico, ni respiradores en algunos hospitales, ni pagos por tarjeta, ni 

notificaciones, ni música, ni climatización. La modernidad, que se imagina inmaterial cuando 

todo funciona, descubre su materialidad cuando algo se apaga. El apagón es la prueba 

negativa del materialismo cotidiano. 
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Las consecuencias de un apagón prolongado son rápidamente graves. La cadena de 

frío se interrumpe: alimentos y medicamentos se degradan. Los hospitales, salvo que 

dispongan de generadores y combustible, deben priorizar cuidados. Los pagos electrónicos 

colapsan; quienes solo llevan tarjeta quedan sin acceso a transacciones. Los sistemas de 

comunicación se saturan o caen. El tráfico se vuelve caótico sin semáforos. El miedo y la 

confusión se instalan rápidamente en zonas urbanas densas. Lo que parecía un sistema 

robusto se revela como un equilibrio precario sostenido por insumos energéticos constantes. 

La dependencia energética tiene, además, una dimensión geopolítica. La electricidad 

cotidiana es producida por mezclas energéticas —fósiles, nucleares, hidroeléctricas, eólicas, 

solares— cuya composición depende de decisiones políticas, de disponibilidad de recursos, 

de mercados internacionales, de tecnologías disponibles. Quien controla la producción, el 

transporte y el almacenamiento de energía, controla buena parte de la actividad cotidiana. 

La filosofía política del siglo XXI no puede ignorar este plano: la soberanía energética es una 

de las formas materiales de la soberanía a secas. 

Las baterías de iones de litio, que dominan hoy el sector móvil y empiezan a dominar 

el automovilístico, requieren litio, cobalto, níquel, manganeso, grafito y otros materiales. La 

extracción de estos materiales tiene impactos ambientales y sociales considerables: 

agotamiento de acuíferos en zonas mineras, conflictos laborales y geopolíticos, 

modificaciones de paisajes. Cada batería pequeña que llevamos en el bolsillo se conecta, por 

una cadena material no metafórica, con minas, salares, refinerías, fábricas y rutas de 

transporte. La movilidad personal descansa sobre una inmovilidad estructural: las minas no 

se mueven, las personas que trabajan en ellas tampoco siempre. 

La promesa de las energías renovables y de los vehículos eléctricos no se evalúa 

correctamente sin atender a este plano material. Su contribución al cambio energético es real 

y necesaria. Pero suponer que se trata de una solución gratuita es ingenuo. Toda transición 

energética implica nuevas materialidades, nuevas extracciones, nuevas dependencias. Las 

viejas dependencias del petróleo no se eliminan sin más: se reemplazan o se complementan 

por dependencias de litio, cobre, tierras raras. La pregunta política deja de ser «¿con qué 
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energía funcionamos?» para volverse «¿qué configuraciones materiales y sociales 

acompañan a cada energía?» 

La batería cotidiana, vista desde aquí, no es un objeto inocente. Es la condensación, 

en un cilindro o una placa, de cadenas geopolíticas, decisiones industriales, riesgos 

ambientales y formas de vida. Cuando alguien busca con angustia un enchufe en una sala de 

espera, está actuando dentro de una infraestructura cuyas implicaciones rebasan 

ampliamente su urgencia inmediata. Mostrar esa profundidad no es retórica: es 

responsabilidad analítica. La batería es, en este sentido, el punto en que el objeto cotidiano 

deja ver, por un instante, la infraestructura energética que lo sostiene. 

11. Sillas, baños y camas: cuerpo civilizado 

El cuerpo moderno no es solo biológico. Es un cuerpo dispuesto: por sillas, mesas, 

camas, baños, escritorios, aulas, salas de espera, transportes y dispositivos. Tres familias de 

objetos resultan particularmente reveladoras, no porque agoten la cuestión del cuerpo, sino 

porque cada una de ellas materializa una operación distinta: la silla disciplina la atención, el 

baño organiza la intimidad, la cama administra el descanso. Las tres son, simultáneamente, 

instrumentos de cuidado y dispositivos de orden. 

La silla parece un objeto modesto. Sostiene un cuerpo. Pero la silla escolar, la silla de 

oficina, la silla de la sala de espera, la silla de la sala de operaciones, la silla del confesionario 

y la silla del juzgado realizan operaciones distintas. La silla escolar fabrica cuerpos 

disponibles para la atención: dispone al alumno frente al maestro, con la espalda recta, los 

pies en el suelo, los ojos en el frente. La silla de oficina dispone al trabajador frente a la 

pantalla, con la espalda parcialmente sostenida por un respaldo regulable, las muñecas sobre 

el teclado, los ojos a la altura del monitor. La silla de la sala de espera dispone al ciudadano 

a esperar, en filas paralelas, sin mesa, sin comodidades, con la mirada al frente: una 

geometría que invita a la paciencia obligatoria. 

Bourdieu, sin necesidad de filosofar sobre sillas, mostró que el cuerpo es uno de los 

lugares principales donde se inscriben las disposiciones sociales: gestos, posturas, modos de 

comer, de hablar, de moverse. La silla es uno de los instrumentos que ayudan a esa 
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inscripción. Sentarse «bien», sentarse «mal», sentarse «como se debe» en cada contexto: 

estas distinciones no son inocentes; producen y reproducen clasificaciones. Goffman, por su 

parte, recordó que la vida social es también un orden de interacción regulado por 

escenografías materiales: la silla, en este sentido, es parte de la escenografía cotidiana en la 

que se ejecuta el rol del estudiante, del trabajador, del paciente, del solicitante. 

El baño es, quizá, el lugar más íntimo y, al mismo tiempo, más social del hogar. En él 

se concentran operaciones que ninguna otra parte de la casa concentra: limpieza, defecación, 

micción, higiene íntima, cuidado del cabello, control del aspecto, autoexamen. La 

modernidad ha ido confinando estas funciones a un espacio cerrado, lo que produce una 

compartimentación corporal que no era universal en otras épocas y culturas. Pero el baño 

no solo organiza la intimidad: organiza la clase. Los baños privados son uno de los lujos 

relativos más estables de la modernidad; quienes carecen de baño propio comparten un 

dispositivo que afecta directamente su vida cotidiana. La presencia o ausencia de un baño en 

una vivienda, de un baño accesible para personas con discapacidad en un edificio público, de 

un baño limpio en una escuela: estas presencias o ausencias producen desigualdades 

concretas, no metafóricas. 

La cama no es solo un mueble; es un dispositivo polivalente. En ella se duerme, se 

descansa, se ama, se sufre, se convalece y, muchas veces, se muere. La cama del hospital se 

diferencia de la cama del hogar; la cama matrimonial se diferencia de la cama individual; la 

cama del trabajador en turnos se diferencia de la cama del estudiante que duerme tarde. 

Cada cama materializa un régimen de descanso y de productividad. Las economías modernas 

han colonizado, en parte, el sueño: la presencia de pantallas en los dormitorios, la 

disponibilidad nocturna a través de notificaciones, la prolongación del trabajo más allá de 

las horas de oficina, todo ello modifica la operación que la cama estaba destinada a permitir. 

Crary, sin necesidad de exageración, ha mostrado cómo el sueño es uno de los pocos 

territorios que aún resisten a la lógica 24/7, y cómo esa resistencia se vuelve cada vez más 

frágil. 

Hay una pedagogía corporal silenciosa en estos objetos. Aprender a sentarse en una 

silla escolar es, simultáneamente, aprender a estar atento; aprender a usar un baño público 
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es, simultáneamente, aprender una forma de civilidad; aprender a dormir en una cama con 

horarios y rituales es, simultáneamente, aprender la disciplina de la jornada laboral. No se 

trata de denunciar estas disciplinas: la vida en común exige formas mínimas de orden 

corporal. Se trata, en cambio, de reconocer que esas formas no son obvias ni naturales, sino 

producidas, mantenidas y reforzadas por objetos cotidianos. 

La filosofía del cuerpo, cuando ignora estos objetos, tiende a perderse en 

abstracciones. El cuerpo moderno no es solo «el cuerpo» en general; es un cuerpo que se 

sienta cierta cantidad de horas al día, que duerme cierto número de horas, que come a ciertas 

horas, que se asea de ciertas maneras, que se traslada en ciertos medios, que se viste según 

ciertas convenciones. Cada uno de estos hábitos requiere, para sostenerse, objetos 

disponibles y rutinas materiales. La pregunta filosóficamente interesante no es «qué es el 

cuerpo» en abstracto, sino qué configuraciones materiales producen los cuerpos efectivos de 

un tiempo dado. 

Aquí se hace evidente, también, la dimensión política. Quien dispone de las sillas, los 

baños y las camas que ocupan a los demás —el director de la escuela, el jefe de la oficina, el 

administrador del hospital, el alcaide de la prisión— dispone, en buena medida, de los 

cuerpos de los demás. Las luchas por la dignidad laboral, sanitaria, escolar y penitenciaria 

pasan, también, por la calidad, accesibilidad y disponibilidad de estos objetos. No son 

cuestiones menores: son las formas concretas en que se materializa el reconocimiento o el 

desprecio. 

12. Pasaportes, aeropuertos y semáforos: tránsito regulado 

El movimiento humano no es libre. Está regulado por una multiplicidad de 

dispositivos que distribuyen quién puede ir adónde, cuándo y en qué condiciones. Tres 

familias de objetos resultan especialmente reveladoras: el semáforo, en la escala urbana 

cotidiana; el aeropuerto, en la escala del tránsito globalizado; el pasaporte, en la escala de la 

pertenencia política. Las tres comparten un rasgo: parecen neutras, casi naturales, pero 

ejecutan operaciones decisivas de jerarquización de la movilidad. 
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El semáforo es un dispositivo de regulación impersonal. Ordena el cruce de vehículos 

y peatones sin necesidad de discutir con cada conductor, sin necesidad de policía 

permanente, sin necesidad de argumentación. Su autoridad se sostiene en su simplicidad: 

tres luces, tres estados, tres operaciones. Pasar, esperar, prepararse. Lo notable es que esa 

autoridad se obedece sin reflexión filosófica. Un conductor no se detiene porque el semáforo 

«represente» el Estado, ni porque le convenza un argumento jurídico: se detiene porque, en 

algún momento, internalizó la operación. El semáforo enseña una forma elemental de 

obediencia material: obedecer una luz. 

El aeropuerto es, en cambio, un dispositivo de altísima complejidad. Concentra 

operaciones de identificación (pasaportes, controles biométricos), vigilancia (cámaras, 

escáneres, agentes), espera (salas, filas, demoras), consumo (tiendas duty-free, restaurantes, 

lounges), frontera (puestos migratorios, sellos, declaraciones aduaneras), logística 

(carruseles, cintas, carretillas) y movilidad (puertas de embarque, aviones, pistas). Marc 

Augé caracterizó el aeropuerto como un «no-lugar», y el término ha tenido fortuna. La 

caracterización tiene una virtud y un límite. Tiene la virtud de subrayar la impersonalidad y 

la transitoriedad del espacio aeroportuario. Tiene el límite de oscurecer hasta qué punto el 

aeropuerto es, materialmente, un lugar fuertemente ordenado, con flujos, jerarquías y 

diferencias muy concretas. 

En el aeropuerto se manifiesta, con particular nitidez, la jerarquía contemporánea de 

la movilidad. Hay viajeros con preferencia y viajeros comunes; hay filas rápidas y filas 

ordinarias; hay salas exclusivas y salas de espera generales; hay programas de viajero 

frecuente que recompensan la fidelidad; hay sospechas estructurales que recaen sobre 

ciertos pasaportes y no sobre otros. La operación aeroportuaria no es uniforme para todos 

los cuerpos que la atraviesan. Conviene no idealizarla: el aeropuerto no es solo un cruce 

internacional cosmopolita, es también un dispositivo de filtración que decide, en cada 

momento, quién entra, quién espera, quién sale, quién es interrogado y quién devuelto. 

El pasaporte ocupa, en esta cadena, un lugar central. No es solo un documento de 

identidad. Es una distribución de derechos de movimiento. Algunos pasaportes abren 

mundos: permiten viajar sin visado a decenas de países, pasar controles con rapidez, alojarse 
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sin sospechas. Otros pasaportes abren interrogatorios: requieren visados costosos y difíciles, 

son examinados con detenimiento, son ocasión de interrogatorios prolongados, generan, en 

muchos casos, rechazos. Esta diferencia es operatoria, no simbólica. Dos personas con 

biografías equivalentes, pero con pasaportes distintos, no tienen el mismo mundo a su 

alcance. La libertad de movimiento no es una cualidad universal del ser humano; es una 

variable distribuida según pasaportes. 

La crítica al régimen migratorio contemporáneo gana en concreción cuando se la lee 

desde aquí. No se trata solo de discutir doctrinas abstractas sobre fronteras o 

cosmopolitismo. Se trata de reconocer que la movilidad efectiva está organizada por 

documentos y dispositivos materiales que ejecutan, en cada control, operaciones de 

inclusión y exclusión. Las decisiones que se toman en una ventanilla migratoria son, en 

términos materiales, decisiones sobre vidas: quién puede vivir donde, quién puede trabajar 

donde, quién puede reunirse con su familia, quién puede recibir atención médica, quién 

puede estudiar. 

La biometría ha agregado capas a este sistema. Los pasaportes con chip, los registros 

faciales, las huellas dactilares almacenadas: todo ello convierte a las fronteras en bases de 

datos consultables en tiempo real. Una persona puede ser identificada, no por su pasaporte, 

sino por la coincidencia entre su rostro o su huella y un registro. Las consecuencias son 

ambivalentes: por un lado, esto puede acelerar trámites para viajeros «confiables»; por otro, 

intensifica la vigilancia para todos. La distinción entre quién es confiable y quién no, además, 

no es neutral: refleja decisiones políticas, históricas y diplomáticas, encapsuladas en bases 

de datos que pocos pueden auditar. 

Las ciudades repiten, en su escala, lógicas similares. Hay barrios cuya entrada está 

informalmente regulada por la apariencia, la lengua, el modo de vestir; hay vehículos 

privilegiados (ambulancias, comitivas oficiales) cuyos derechos de tránsito difieren de los 

demás; hay calles peatonales que excluyen vehículos; hay rampas que incluyen ciertos 

cuerpos y excluyen otros. La accesibilidad no es un atributo de la ciudad en abstracto: es una 

propiedad de sus dispositivos materiales. Una rampa bien diseñada cambia la posibilidad 

real de circulación de una persona con discapacidad. Su ausencia, la mata. 



Objetos que gobiernan e infraestructuras invisibles 

Página 33 

El tránsito regulado, leído así, es una de las dimensiones más decisivas y menos 

discutidas de la vida moderna. No basta proclamar el derecho a circular si los dispositivos 

materiales —semáforos, aceras, rampas, puertas, controles, pasaportes, aeropuertos— no lo 

hacen efectivamente posible para todos. La filosofía política contemporánea, si quiere ser 

concreta, debe acoplar sus principios a esta densidad material. La libertad de movimiento no 

se discute solo en tribunales y en tratados: se ejecuta, o se incumple, en cada dispositivo de 

tránsito. 

13. Archivos, funerales y cementerios: memoria y muerte 

La memoria social no es una sustancia interior; es una operación materializada. 

Existen recuerdos individuales, sin duda, ligados a circuitos neuronales y a experiencias 

vividas. Pero la memoria que cuenta socialmente, la que permite hacer cosas, otorgar 

derechos, conservar herencias, atribuir responsabilidades, no flota en cabezas: está 

depositada en archivos, registros, expedientes, libros, fotografías, lápidas, monumentos. El 

archivo, en sentido amplio, es uno de los dispositivos centrales de la civilización. 

Jacques Derrida advirtió que el archivo no conserva simplemente lo que pasó; decide 

qué de lo pasado podrá funcionar como pasado. Lo que entra al archivo, perdura y puede ser 

invocado; lo que queda fuera, tiende a disolverse en el olvido o en la oralidad efímera. Esta 

operación no es neutral. Cada archivo refleja decisiones —qué se guarda, qué se descarta, 

qué se ordena, qué se prioriza— que son inseparables de las relaciones de poder en las que 

se constituye. Los archivos de Estado conservan lo que el Estado considera digno de ser 

conservado; los archivos eclesiásticos, lo que la Iglesia consideró relevante; los archivos 

privados, lo que ciertos sujetos o familias decidieron preservar. 

Paul Ricoeur abordó la cuestión desde otra clave: la del trabajo de la memoria y la del 

olvido. Su análisis distingue entre la memoria entendida como recuerdo individual y la 

historia entendida como reconstrucción crítica del pasado, mediada por documentos. El 

documento es central, en su análisis, porque permite que el pasado se vuelva objeto de 

discusión racional. Aleida Assmann ha desarrollado, por su parte, una distinción entre 

memoria comunicativa y memoria cultural, mostrando cómo la conservación de la memoria 
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a través de generaciones requiere soportes materiales y prácticas institucionales: 

monumentos, fechas, rituales, archivos. 

La digitalización del archivo ha modificado profundamente estas operaciones. Por un 

lado, ha multiplicado la capacidad de almacenamiento: lo que antes requería estanterías 

ahora cabe en servidores. Por otro, ha introducido fragilidades nuevas: la dependencia de 

formatos que envejecen rápidamente, la vulnerabilidad a fallos técnicos, la centralización en 

grandes empresas que custodian millones de archivos personales. La nube, ese término 

amable, designa en realidad enormes centros de datos con consumos energéticos 

considerables. El archivo digital no es inmaterial; es material de otra manera. 

Las plataformas contemporáneas son, en un sentido relevante, archivos de la vida 

personal. Los correos electrónicos, los mensajes, las fotos, los videos, las publicaciones, los 

gustos, los desplazamientos: todo eso queda registrado en servidores ajenos. La biografía 

cotidiana se ha vuelto, en buena medida, archivable por terceros. Esta circunstancia tiene 

consecuencias importantes. Cambia la relación del sujeto con su propio pasado: lo que se 

guarda ya no depende solo de su memoria, sino de las políticas de almacenamiento de la 

plataforma. Cambia la relación con la herencia: quien hereda no encuentra solo objetos 

físicos, sino cuentas, contraseñas, archivos, perfiles. Y cambia la relación con la muerte. 

El funeral es, en este registro, un objeto compuesto que ejecuta operaciones decisivas. 

No conserva al muerto: lo socializa como muerto. Transforma un cadáver en un muerto 

socialmente situado. Esa operación requiere objetos: ataúdes, urnas, lápidas, ropas, flores, 

esquelas, certificados de defunción. Cada uno de estos objetos materializa un paso en el 

proceso por el cual una persona deja de ser miembro activo de la comunidad y pasa a ser 

miembro recordado. El funeral no es solo un rito: es un dispositivo de transición ontológica 

administrada por objetos. 

Los cementerios prolongan esa operación. Ordenan a los muertos según jerarquías 

que reflejan, casi sin disimulo, las jerarquías de los vivos. Hay tumbas familiares, panteones 

imponentes, nichos modestos, fosas comunes. La ubicación, el tamaño, el material y el 

cuidado de cada tumba dicen tanto sobre la historia social del difunto como sobre la familia 
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que lo sobrevive. El cementerio es, en este sentido, una topografía social conservada en 

piedra. Caminar por él es leer un mapa material de las desigualdades del lugar. 

La pregunta sobre qué pasa con los archivos digitales tras la muerte se ha vuelto, por 

eso, una cuestión filosófica y jurídica de primer orden. ¿Qué se hace con la cuenta de correo 

de un fallecido? ¿Con sus fotos en la nube? ¿Con sus mensajes? ¿Con sus archivos 

profesionales? ¿Quién hereda contraseñas? ¿Pueden los herederos acceder a los contenidos? 

¿Pueden las plataformas conservarlos indefinidamente? Estas preguntas no son ociosas; 

configuran el modo en que las próximas generaciones podrán o no acceder a las memorias 

de las anteriores. El derecho al olvido digital, el derecho de acceso, los acuerdos sobre 

conservación: todo ello está en plena construcción y dista mucho de estar resuelto. 

La desaparición forzada de personas, en contextos de violencia política, ilustra de 

manera trágica la importancia material de los archivos y de la conservación de cuerpos. 

Donde no hay tumba, donde no hay registro, donde no hay archivo, la operación de duelo se 

vuelve enormemente difícil y, a veces, imposible. Las luchas por la verdad y la memoria, en 

sociedades que han atravesado violaciones graves de derechos humanos, no son luchas 

etéreas: son luchas concretas por documentos, por restos, por inscripciones. Sin esos 

materiales, la justicia y el duelo quedan suspendidos. 

Memoria y muerte, vistas desde aquí, se sostienen en una red de objetos: archivos, 

registros, lápidas, urnas, monumentos, fotografías, certificados, expedientes, servidores. La 

filosofía que ignora esta red corre el riesgo de hablar de la memoria como si fuera una 

facultad universal, y de la muerte como si fuera una experiencia individual desligada de 

instituciones. Lo cierto es que ambas están profundamente mediadas por dispositivos 

materiales que determinan qué se conserva, qué se reconoce y qué se transmite. 

14. De la cosa a la red: cuando el objeto deja ver su infraestructura 

Hasta aquí, el recorrido ha procedido por objetos. Capítulo tras capítulo, una familia 

material ha sido descrita en su capacidad para ejecutar operaciones de realidad: la puerta y 

la contraseña, el formulario y el expediente, la alarma y la fila, el ticket y el código de barras, 

la pantalla y la notificación, la batería y el cargador, la silla y la cama, el semáforo y el 
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pasaporte, el archivo y la lápida. Esa secuencia ha producido un mapa razonablemente denso 

de la superficie material de la vida moderna. Pero, llegados a este punto, conviene reconocer 

un límite del recorrido. Cada uno de esos objetos ha sido analizado, principalmente, como 

una unidad. La puerta, la contraseña, el formulario, la pantalla, el pasaporte han aparecido 

en pequeñas escenas en las que se concentraba su operación. Esa concentración fue 

analíticamente útil; también fue, en cierto modo, una abstracción. 

Porque ningún objeto opera solo. Una contraseña que verifica identidad no flota: 

remite a un servidor que la valida, a una base de datos que la coteja, a una red que la 

transmite, a una empresa que la gestiona, a una corriente eléctrica que la alimenta, a un 

protocolo que la define y a una jurisdicción que la respalda. Una batería que promete 

autonomía no es autónoma: remite a una red eléctrica para recargarse, a minas de litio y 

cobalto, a fábricas distantes, a rutas de transporte, a regulaciones aduaneras. Un baño que 

organiza la intimidad doméstica no es solo un cuarto: depende de una red de tuberías, una 

bomba de presión, un sistema de drenaje, una planta de tratamiento, un cuerpo técnico que 

la mantiene. Un supermercado que parece un espacio de elección no es un punto aislado: 

depende de puertos, contenedores, almacenes, camiones, cadenas de frío, sistemas de pago, 

trabajadores nocturnos que reponen anaqueles. Un archivo digital que conserva memoria 

personal no está en una nube etérea: está en un centro de datos refrigerado, conectado a 

redes de fibra, alimentado por electricidad, custodiado por empresas, ubicado en una 

jurisdicción. 

En cada caso, lo que aparece detrás del objeto es una red. Y la red no es simplemente 

el complemento del objeto; es lo que lo hace operable. Sin red eléctrica, ninguna pantalla 

captura atención; sin red de telecomunicaciones, ninguna contraseña verifica nada; sin red 

hidráulica, ningún baño organiza intimidad; sin red logística, ningún supermercado 

distribuye consumo; sin red de servidores, ningún archivo digital recuerda nada. La 

operación del objeto es, en realidad, la operación de la red ejecutada a través del objeto. Lo 

que toca el usuario es la punta visible; el campo que sostiene esa punta es lo que llamaremos, 

en lo que sigue, infraestructura. 
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Hay, por tanto, un desplazamiento conceptual necesario. La Parte I del ensayo trabajó 

en la dirección objeto → operación: a partir de un objeto, se identificó la operación de 

realidad que ejecuta. La Parte II trabajará en la dirección infraestructura → condición de 

posibilidad → operación cotidiana: a partir de una infraestructura, se mostrará qué objetos, 

qué operaciones y qué formas de vida quedan habilitadas o inhabilitadas. No se trata de 

oponer dos análisis, sino de reconocerlos como dos escalas complementarias de un mismo 

materialismo. La cosa y la red son dos puntos de vista sobre el mismo tejido material; 

abordar solo uno deja al otro fuera del análisis. 

Este desplazamiento no es menor. Cambia también los términos del análisis. La 

filosofía de los objetos cotidianos tiende a fijarse en lo que el sujeto toca y maneja; la filosofía 

de las infraestructuras se ocupa de aquello que el sujeto ignora, presupone y consume sin 

ver. Las infraestructuras son, casi por definición, lo que solo se ve cuando falla. Un servicio 

eléctrico ininterrumpido es invisible; un apagón lo vuelve, en cuestión de segundos, el centro 

de la conversación pública. Un sistema hídrico funcionando es invisible; un corte de agua 

reorganiza inmediatamente la vida doméstica. Una red de internet estable es invisible; una 

caída masiva paraliza trámites, pagos, citas y conversaciones. Las infraestructuras llaman la 

atención por su negativo. Su éxito consiste en pasar desapercibidas. 

La pregunta política, por eso mismo, no puede limitarse a los objetos. Si el análisis se 

detuviera en la puerta o el ticket, dejaría fuera de su vista a quienes deciden con qué corriente 

se alimenta la cerradura electrónica, con qué cable se transmite la señal del torniquete, con 

qué servidor se cotejan los datos del pasaporte, con qué planta de tratamiento se procesan 

los residuos de la oficina, con qué red de carreteras llegan los insumos del comedor. Y si deja 

fuera a quienes deciden esas cosas, el análisis no entiende cómo se distribuye, en concreto, 

el poder en una economía urbana contemporánea. 

La Parte II del ensayo se ocupa, por consiguiente, de un nivel material distinto: cables, 

tuberías, servidores, plantas, almacenes, contenedores, camiones, refrigeradores, plantas de 

tratamiento, redes documentales, sistemas de mantenimiento. Estas materialidades no son 

menos cotidianas que las analizadas hasta aquí; son cotidianas en otro sentido. Están 

presentes en cada momento, pero no se ven; condicionan cada operación, pero no aparecen 
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en ella. Son, por así decirlo, el suelo invisible sobre el que se camina con tanta confianza que 

se olvida que existe. El análisis que sigue no pretende sustituir la Parte I, sino prolongarla. Si 

el objeto es la punta visible de la operación, la infraestructura es el campo material que 

permite que esa punta funcione. 

PARTE II — INFRAESTRUCTURAS INVISIBLES 

15. Qué es una infraestructura 

Conviene comenzar la Parte II con una definición tan austera como la del capítulo 4. 

Una infraestructura es un sistema material, técnico, institucional y normativo que permite 

repetir operaciones sociales a escala. La fórmula combina varios elementos. Es material: 

requiere cables, tuberías, antenas, servidores, vías, plantas, almacenes, refrigeradores, 

archivos físicos o digitales. Es técnica: opera según principios definidos —corrientes, 

presiones, frecuencias, latencias, capacidades, protocolos—. Es institucional: depende de 

organizaciones que la planifican, financian, operan, regulan, fiscalizan y, llegado el caso, 

cortan. Es normativa: se rige por estándares, contratos, regulaciones, tarifas, prioridades, 

criterios de admisión. 

Una infraestructura, así entendida, presenta varios componentes recurrentes que 

conviene retener. Tiene un soporte físico: la materialidad concreta —metal, hormigón, fibra, 

silicio, agua— que sostiene la operación. Tiene un régimen de mantenimiento: la actividad 

cotidiana, casi siempre invisible, que la conserva en funcionamiento. Tiene protocolos: las 

reglas que organizan flujos, prioridades y resoluciones de conflictos. Tiene instituciones 

implicadas: estatales, privadas, comunitarias, mixtas. Tiene usuarios: aquellos cuya vida 

cotidiana depende de su funcionamiento. Tiene un costo energético: una infraestructura, por 

más sutil que parezca, consume energía para mantenerse. Tiene un territorio: ocupa espacio, 

atraviesa jurisdicciones, depende de geografías. Tiene vulnerabilidades: puntos de falla 

previsibles e imprevisibles. Y tiene una posibilidad de fallo que, como en el caso del objeto 

operador, no es accidental sino estructural. 

La distinción entre objeto e infraestructura no es solo de escala; es de modo de 

existencia social. El objeto se usa; la infraestructura sostiene usos. El objeto aparece; la 
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infraestructura tiende a ocultarse. El objeto falla localmente; la infraestructura puede fallar 

sistémicamente. El objeto se reemplaza con relativa facilidad; la infraestructura condiciona 

un campo entero de operaciones, y su reemplazo o transformación exige inversiones, plazos 

y decisiones políticas de envergadura distinta. Una contraseña olvidada se recupera en 

minutos; una caída general del sistema de autenticación de un país no se resuelve en 

minutos. 

La tesis, en consecuencia, no es que «la infraestructura es una cosa grande». Es algo 

más preciso: una infraestructura es una red estabilizada de condiciones materiales que 

permite a las operaciones de realidad ejecutarse repetidamente. Sin estabilización, la red es 

solo una conexión accidental; sin condiciones materiales, la red es un mero acuerdo 

abstracto; sin operaciones repetibles, la red es un montaje sin efecto. La estabilización es el 

corazón de la noción. Una infraestructura, propiamente hablando, es lo que ha sido vuelto 

rutina material. Los capítulos siguientes recorrerán infraestructuras concretas. La selección 

no es exhaustiva: deja fuera, deliberadamente, algunas igualmente decisivas. La elección 

privilegia infraestructuras cuya invisibilidad cotidiana es particularmente alta y cuya falla, 

sin embargo, reorganiza visiblemente la vida común. 

16. Mantenimiento: la operación invisible de la continuidad 

Hay una operación de realidad que ningún capítulo anterior ha tematizado y sin la 

cual ninguna infraestructura existe: mantener. Mantener no es una idea abstracta; es un 

trabajo concreto, repetido, frecuentemente nocturno y casi siempre subvalorado. Es el 

técnico que repara una línea eléctrica caída en plena tormenta; es el fontanero que destapa 

un drenaje atascado en un edificio público; es el equipo de limpieza que retira la basura antes 

de que la oficina abra; es el conductor que entrega los insumos médicos al hospital en la 

madrugada; es el operario de un centro de datos que cambia un disco fallido sin que ninguna 

aplicación se detenga; es la cuadrilla de carretera que repara un bache antes de que cause un 

accidente; es la persona que repone los anaqueles del supermercado entre la una y las cinco 

de la madrugada; es la enfermera no titulada que cambia sábanas, ordena historiales, 

traslada pacientes; es el administrador de red que aplica un parche de seguridad mientras 

todos duermen. 
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La modernidad ha producido una palabra extraordinariamente eficaz para 

invisibilizar este trabajo: «normalidad». La normalidad, leída sin sentimentalismo, es el 

efecto del mantenimiento continuo. Cuando todo funciona, no es porque las infraestructuras 

sean «sólidas» en abstracto: es porque alguien las está cuidando ahora mismo. Cuando algo 

falla, no es porque «pase algo»: es porque el mantenimiento se interrumpió, se retrasó, se 

externalizó, se precarizó o, simplemente, no se hizo. La filosofía contemporánea, en sus 

mejores expresiones, ha empezado a girar hacia el mantenimiento como categoría central. 

Steven Jackson ha defendido un giro hacia la reparación que invierta el privilegio teórico que 

la modernidad ha concedido a la innovación. Shannon Mattern ha mostrado que el cuidado 

de las infraestructuras —su mantenimiento, su reparación, su limpieza, su atención— es la 

operación verdaderamente subestimada de la vida moderna. La consecuencia es analítica: 

una sociedad que no atiende a quien la mantiene no entiende cómo se sostiene. 

El mantenimiento tiene una distribución social muy precisa. Suele recaer sobre 

trabajos racializados, feminizados, migrantes, mal remunerados, contratados de forma 

precaria o subcontratada. La invisibilidad del mantenimiento no es solo el efecto de su 

eficacia; es también el efecto de su lugar en una jerarquía laboral que prefiere no mirarlo. 

Cuando se elogia el «milagro» de una ciudad limpia, una red eléctrica estable o una 

plataforma siempre disponible, suele callarse el trabajo concreto que lo hace posible. Y 

cuando ese trabajo se interrumpe —porque hay huelga, porque hay recortes, porque hay 

desastres—, la jerarquía se invierte por un instante: lo que parecía marginal aparece como 

condición. 

La pregunta política no es retórica: ¿quién mantiene lo que todos damos por 

supuesto? La respuesta varía por país, sector y época. Lo invariable es que esa pregunta rara 

vez se hace antes del colapso. Reconocer al mantenimiento como operación de realidad 

fundamental, equiparable a las operaciones de acceso o registro analizadas en la Parte I, es 

un acto de justicia analítica que precede a cualquier acto de justicia política. 

17. Electricidad: la soberanía del enchufe 

La red eléctrica es la madre de casi todas las infraestructuras contemporáneas. Sin 

electricidad estable, la mayoría de los servicios urbanos colapsa en horas. Los hospitales 
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conmutan a generadores, pero el combustible se agota. Los semáforos se apagan, y el tráfico 

se vuelve caótico. Los refrigeradores domésticos y comerciales pierden temperatura, 

comprometiendo la cadena de frío. Los routers y antenas dejan de operar, y con ellos las 

comunicaciones civiles. Los cajeros automáticos se silencian, los pagos electrónicos se 

interrumpen, las escuelas digitales suspenden clases, los sistemas de seguridad pierden 

cobertura. El transporte eléctrico se detiene. Los elevadores quedan congelados, atrapando 

personas. Lo que en condiciones normales se llama vida cotidiana es, vista por el negativo 

del apagón, una red de dependencias energéticas distribuidas en miles de aparatos 

pequeños. 

La frase «autonomía digital» revela, al confrontarse con la red eléctrica, su carácter 

doblemente engañoso. Por un lado, no hay autonomía: cada dispositivo necesita ser 

alimentado. Por otro, no es digital sin más: la transmisión, el almacenamiento y el 

procesamiento de información dependen, en última instancia, de corrientes físicas. La 

autonomía digital dura lo que dura la carga. Pasado ese umbral, la dependencia se vuelve 

visible. 

La producción eléctrica es, además, geopolíticamente densa. Una matriz energética 

está compuesta por mezclas variables —gas, carbón, hidroelectricidad, nuclear, eólica, 

solar— cuya disponibilidad y costo dependen de yacimientos, contratos internacionales, 

regulaciones ambientales, decisiones presupuestales y tensiones diplomáticas. Cambiar la 

matriz no es solo una elección «verde»; es una operación de reorientación industrial, fiscal y 

territorial. Las críticas a la transición energética que no atienden a esta densidad terminan, 

en el mejor de los casos, en consignas y, en el peor, en políticas que producen su contrario. 

La soberanía del enchufe, así llamada por su modestia material, esconde decisiones 

de envergadura. Quien decide qué se prioriza en un apagón —hospitales, semáforos, 

refrigeradores domésticos, centros de datos— decide, en efecto, qué vidas funcionan 

primero. Las jerarquías de la modernidad son también jerarquías de prioridad eléctrica. La 

electricidad convierte la vida cotidiana en una cadena de dependencias energéticas que solo 

se percibe cuando se interrumpe. 



Objetos que gobiernan e infraestructuras invisibles 

Página 42 

18. Agua, drenaje y saneamiento: la civilización por tubería 

Una de las grandes invenciones civilizatorias modernas pasa por las tuberías. La 

ciudad moderna no solo se levanta hacia arriba; se sostiene por una red descendente de 

cañerías, registros, válvulas, plantas, bombas y drenajes. El agua llega a una casa con presión 

calculada; sale, después de haber sido usada, hacia una red que la conduce a una planta de 

tratamiento; la planta de tratamiento la procesa de modo que su retorno al ciclo natural no 

contamine ríos, mares o pozos. Cada uno de estos pasos depende de regulaciones, 

financiamiento, mantenimiento y energía. 

Conviene distinguir, sin perderse en sutilezas, varias formas en que el agua aparece. 

Como elemento natural, está disponible en la lluvia, los ríos, los manantiales, los acuíferos. 

Como infraestructura, está canalizada, presurizada, tratada, distribuida. Como derecho, es 

una garantía mínima de la vida humana, reconocida por organismos internacionales. Como 

mercancía, es vendida por empresas públicas o privadas con tarifas variables. Como conflicto 

político, es objeto de disputas entre municipios, agricultores, industrias, megaproyectos y 

comunidades despojadas. Cada una de estas dimensiones tiene su lógica, y todas se 

entrecruzan en la canilla doméstica que se abre por la mañana. El agua administrada 

convierte la vida biológica en vida urbana. 

La crisis hídrica contemporánea —agotamiento de acuíferos, sequías prolongadas, 

contaminación, conflicto por presas, escasez intermitente— no es solo un problema 

ambiental; es un problema infraestructural. La pregunta no es solo «¿hay agua?», sino «¿hay 

infraestructura para tratarla, almacenarla, distribuirla, recolectar la usada y procesarla?». En 

muchas regiones del mundo, la respuesta es ambigua. Hay agua, pero no llega; o llega, pero 

contaminada; o llega solo a ciertos barrios. La desigualdad hídrica es uno de los rostros más 

concretos de la desigualdad infraestructural. 

El drenaje, contraparte invisible del suministro, es la operación que la ciudad finge no 

ver. Las aguas negras, las pluviales, los residuos industriales y los desbordes climáticos pasan 

por redes cuya invisibilidad relativa es proporcional a su importancia. Una ciudad cuyos 

drenajes colapsan en cada temporal no es una ciudad pintoresca; es una ciudad 
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estructuralmente frágil. La civilización urbana se sostiene en dos direcciones: lo que entra 

por la tubería y lo que sale por el drenaje. 

19. Telecomunicaciones: la falsa inmaterialidad de la nube 

Una de las palabras más exitosas de la última década es «nube». Sugiere distancia, 

ligereza, etereidad. Su éxito retórico es proporcional a su inexactitud técnica. La nube no 

flota: está en cables, servidores, antenas, satélites, routers, refrigeradores industriales, 

edificios de seguridad, contratos corporativos y jurisdicciones. Los datos que parecen viajar 

por el aire viajan, en realidad, por fibra óptica tendida bajo el mar, por torres de telefonía, 

por antenas de microondas, por sistemas redundantes que aseguran continuidad. Las 

telecomunicaciones contemporáneas son una de las infraestructuras más sofisticadas que la 

humanidad ha construido, y también una de las más invisibles. 

Pensar la nube en términos materiales requiere atender a su geografía. Los cables 

submarinos —descritos en detalle por estudios académicos recientes— conectan 

continentes y, al hacerlo, definen rutas críticas que pueden ser cortadas, vigiladas, 

monetizadas o disputadas. La ubicación de centros de datos depende de la disponibilidad de 

energía barata, agua para refrigeración, estabilidad política y conectividad a redes troncales. 

Los protocolos que permiten la comunicación entre máquinas no son objetos físicos, pero su 

implementación lo es: requiere actualizaciones, mantenimiento, recursos humanos y 

decisiones industriales. 

Estar conectado, en este sentido, no es una condición espiritual de época. Es una 

dependencia infraestructural. Cuando un servicio masivo cae —porque un proveedor de DNS 

falla, porque un cable se rompe, porque una empresa cambia su configuración—, miles de 

aplicaciones se vuelven inservibles. El trabajo remoto se detiene, las clases virtuales se 

cancelan, los pagos electrónicos se bloquean, las videollamadas se interrumpen, los trámites 

en línea se suspenden. La modernidad conectada se descubre, en cada caída, como una 

modernidad cableada. 

La falsa inmaterialidad de la nube tiene un costo conceptual: hace que la crítica de la 

digitalización se pierda en moralismos —«vivimos demasiado en línea»— en lugar de 
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concentrarse en infraestructuras concretas. La pregunta filosóficamente seria no es si 

pasamos demasiado tiempo conectados, sino quién controla los cables, los servidores y los 

protocolos por los que pasan nuestras vidas digitales. 

20. Centros de datos: memoria, calor y poder 

Si las telecomunicaciones son el sistema circulatorio de la era digital, los centros de 

datos son su sistema de memoria. En naves industriales, frecuentemente situadas en zonas 

con energía barata y clima frío, se concentran servidores que almacenan correos, fotos, 

videos, transacciones bancarias, expedientes médicos digitales, perfiles de redes sociales, 

modelos de inteligencia artificial. Cada uno de estos contenidos requiere capacidad de 

almacenamiento, energía constante, refrigeración intensa, mantenimiento técnico, 

seguridad física y digital. 

El centro de datos invierte la metáfora habitual sobre la memoria. La memoria 

humana, según ciertas tradiciones filosóficas, sería ligera, etérea, espiritual. La memoria 

digital es densa, pesada, caliente. Almacenar un correo durante una década consume energía 

durante una década. Mantener una foto disponible en una nube ocupa espacio físico durante 

años. La capacidad enorme de archivo que la modernidad digital ofrece no es gratuita; tiene 

una huella material que rara vez se cuantifica en la experiencia del usuario. 

Las preguntas relevantes, vistas desde esta materialidad, no son únicamente técnicas. 

¿Quién almacena? Cada vez con mayor frecuencia, grandes plataformas corporativas. ¿Dónde 

se almacena? En jurisdicciones que pueden o no proteger los datos. ¿Con qué energía? Con 

mezclas que varían entre lo renovable y lo fósil. ¿Con qué agua? Algunos centros consumen 

volúmenes notables para refrigeración. ¿Quién accede? Empresas, gobiernos, fuerzas de 

seguridad, atacantes ocasionales. ¿Quién borra? La respuesta es opaca; los datos persisten 

más de lo que se piensa. ¿Quién hereda? El derecho aún se debate. ¿Quién paga el calor de la 

memoria? La huella climática del archivo digital es objeto de estudios crecientes. 

La memoria contemporánea, vista desde aquí, tiene temperatura. Y donde hay 

temperatura, hay energía consumida, agua usada, infraestructuras construidas, decisiones 
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tomadas y, en consecuencia, política. La indiferencia hacia los centros de datos es uno de los 

lujos analíticos que la cultura digital se ha permitido por demasiado tiempo. 

21. Transporte público, carreteras y puertos: circular es depender 

La movilidad no es libertad abstracta: es circulación organizada por infraestructuras. 

Una persona se desplaza a través de aceras, calles, metro, autobuses, ferrocarriles, 

autopistas, puentes, aeropuertos, puertos. Cada uno de esos elementos es un soporte técnico 

que requiere mantenimiento, financiamiento, regulación y mano de obra. Cuando todo 

funciona, la circulación parece natural; cuando algo falla —una línea de metro suspendida, 

una carretera bloqueada, un puerto saturado—, la naturalidad se evapora. 

Conviene distinguir entre tipos de movilidad. La movilidad cotidiana —ir al trabajo, a 

la escuela, al supermercado— se sostiene en transporte público y vialidades urbanas. La 

movilidad laboral migrante depende de carreteras, fronteras, transportes interurbanos y, en 

algunos casos, transporte aéreo. La movilidad turística usa aeropuertos, hoteles, plataformas 

de reserva, redes de pago internacionales. La movilidad médica depende de ambulancias, 

hospitales accesibles, rutas hospitalarias, transferencias entre instituciones. La movilidad 

logística —de mercancías, no de personas— pasa por contenedores, puertos, ferrocarriles, 

camiones, almacenes. La movilidad desigual es la que se distribuye según ingreso, género, 

edad, discapacidad, territorio: hay quienes tardan tres horas en llegar al trabajo, hay quienes 

lo hacen en veinte minutos. 

Quien controla rutas controla tiempos, mercancías y cuerpos. Esta afirmación no es 

retórica. Una huelga portuaria altera precios mundiales. Una ruta cerrada modifica el día 

completo de millones de personas. Una concesión de transporte mal administrada produce, 

año tras año, vidas con menos tiempo. La filosofía política del siglo XXI, si quiere ser concreta, 

debe atender al transporte no como tema secundario, sino como uno de los lugares donde se 

reparte materialmente el tiempo. 

22. Logística cotidiana: el mundo en contenedores 
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La sensación de abundancia que produce un supermercado promedio no es un estado 

natural; es un efecto logístico. Detrás de cada anaquel hay puertos donde llegaron 

contenedores, almacenes donde se descargaron, centros de distribución donde se separaron, 

camiones que los repartieron, trabajadores que los repusieron durante la noche. Detrás de 

cada paquete entregado por una plataforma de comercio electrónico hay fábricas remotas, 

rutas de transporte marítimo, hubs aéreos, centros de clasificación, repartidores en bicicleta 

o motocicleta, sistemas de seguimiento que se actualizan minuto a minuto. La globalización 

contemporánea es, sobre todo, una gramática logística. 

Deborah Cowen ha analizado con detalle cómo la logística moderna —heredera de la 

logística militar— ha construido un mundo en el que la fluidez de mercancías se ha 

convertido en un imperativo organizador. Las cadenas de suministro internacionales, 

sostenidas por puertos, contenedores, sistemas de información y trabajadores 

subcontratados, son uno de los soportes invisibles del consumo diario. Cuando una cadena 

se interrumpe —pandemia, conflicto bélico, bloqueo portuario, ataque cibernético—, el 

efecto sobre la disponibilidad de bienes es inmediato. Los estantes vacíos no son metáfora; 

son la traducción visible de una interrupción material aguas arriba. 

La paquetería urbana ilustra el extremo capilar de esta gramática. La «última milla» 

—ese tramo final entre el centro de distribución y la puerta del comprador— ha producido 

un nuevo paisaje urbano: motocicletas con mochilas térmicas, bicicletas eléctricas, 

repartidores con turnos algorítmicamente determinados, casilleros automatizados. La 

promesa de entrega en horas o minutos descansa, en última instancia, sobre cuerpos 

humanos circulando por ciudades en condiciones laborales con frecuencia precarias. La 

abundancia logística tiene un costo distribuido. Quienes la disfrutan rara vez ven a quienes 

la sostienen. 

23. Frío: refrigeradores, vacunas y tiempo suspendido 

Pocas operaciones modernas son tan decisivas y tan poco discutidas como la 

refrigeración. La cadena de frío —el conjunto de sistemas que mantienen alimentos, 

medicamentos, vacunas y muestras biológicas a temperaturas controladas desde la 

producción hasta el consumo— es una de las infraestructuras más ubicuas del mundo 
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contemporáneo. Un refrigerador doméstico no opera solo: depende de electricidad, de su 

propio mantenimiento y de un sistema más amplio de almacenamiento, transporte y 

distribución que asegura que los productos lleguen a la casa todavía frescos. 

Refrigerar es, en términos operatorios, gobernar la descomposición. Sin frío artificial, 

los alimentos perecederos tienen una vida útil corta y geográficamente acotada; con frío 

artificial, se vuelven transportables, almacenables y comercializables a escalas inéditas. Las 

vacunas, los hemoderivados, ciertos medicamentos y muchas pruebas diagnósticas exigen 

cadenas de frío estrictas: una interrupción puede arruinar lotes completos. La salud pública 

moderna descansa, silenciosamente, en termostatos. 

Cuando un corte eléctrico prolongado interrumpe la cadena de frío, las consecuencias 

son tangibles. Supermercados pierden mercancía por valor de millones. Hospitales y centros 

de salud comprometen tratamientos. Familias deben tirar comida. El frío, en su negativo, 

revela su densidad civilizatoria. No es exagerado decir que la caducidad, antes que un 

atributo natural, es una variable administrada por infraestructuras de refrigeración. 

El cambio climático añade urgencia. Las olas de calor exigen más refrigeración; más 

refrigeración consume más energía; más energía produce más emisiones; más emisiones 

intensifican el calor. La cadena de frío entra, así, en una espiral cuya gestión es uno de los 

retos materiales del siglo. Discutirla en términos solo morales o solo técnicos pierde de vista 

lo esencial: es una operación infraestructural cuya estabilidad sostiene la vida 

contemporánea tal como se conoce. 

24. Basura, drenaje y residuos: el negativo de la civilización 

Una civilización se entiende por lo que produce, pero también por lo que no sabe 

absorber. La basura urbana, las aguas negras, los desechos médicos, los residuos 

electrónicos, los archivos digitales muertos, los correos no leídos, los datos que ya nadie 

consulta: todo ello compone el negativo material de la modernidad. No hay vida cotidiana sin 

residuo, y la forma en que ese residuo es procesado, transportado, almacenado y, 

eventualmente, abandonado, dice tanto sobre una sociedad como sus monumentos. 
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La basura es la autobiografía material de una sociedad. Lo que se descarta refleja 

patrones de consumo, regulaciones, capacidades técnicas y prioridades políticas. Los 

rellenos sanitarios crecen al ritmo del consumo; las plantas de tratamiento se saturan al 

ritmo del crecimiento urbano; los residuos electrónicos —celulares, baterías, 

computadores— migran, con frecuencia, hacia regiones del Sur Global donde son 

desarmados en condiciones precarias. La promesa de reciclaje, sin negar sus avances, 

esconde a menudo flujos de desplazamiento de residuos en lugar de su procesamiento real. 

Myra Hird ha mostrado, en estudios recientes sobre residuos, cómo lo que llamamos 

«basura» rara vez desaparece; se transforma, se reubica, se filtra a aguas subterráneas, se 

queda durante siglos en suelos. El concepto de residuo, leído en serio, obliga a abandonar la 

fantasía de un afuera al que se enviarían los desechos. No hay afuera: hay otras geografías y 

otros cuerpos que reciben lo que las metrópolis no quieren ver. 

En su variante digital, la cuestión adquiere formas nuevas. Los archivos muertos, los 

correos no leídos, los datos de cuentas abandonadas, los respaldos redundantes consumen 

capacidad de almacenamiento y energía en centros de datos. La promesa de «conservación 

infinita» del archivo digital, examinada desde aquí, revela su lado oculto: la conservación 

tiene un costo. Decidir qué se conserva y qué se descarta —el clásico problema del archivo 

discutido en la Parte I— se vuelve, en esta escala, un problema infraestructural. 

25. Cuerpos administrados: infraestructura médica, escolar, laboral 
y carcelaria 

El cuerpo moderno no es solo biología; es biología configurada por infraestructuras. 

Hospitales, escuelas, oficinas, prisiones, asilos, centros de rehabilitación, sistemas de 

transporte público, edificios con o sin accesibilidad: cada una de estas configuraciones 

materiales produce tipos específicos de cuerpos. Una cama hospitalaria, un aula con sus sillas 

alineadas, un escritorio con su monitor, un torniquete de acceso, una rampa o su ausencia: 

estos elementos no se limitan a recibir cuerpos; los disponen, los entrenan, los clasifican, los 

incluyen o los excluyen. 
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Conviene distinguir, sin caer en taxonomías, varios modos en que las infraestructuras 

tratan al cuerpo. El cuerpo cuidado es el que reciben hospitales bien dotados, escuelas con 

servicios, asilos con personal suficiente. El cuerpo disciplinado es el que reciben aulas, 

oficinas y prisiones diseñadas para producir comportamientos previsibles. El cuerpo 

registrado es el que documentan expedientes médicos, escolares, laborales y judiciales. El 

cuerpo excluido es el que encuentra puertas demasiado angostas, rampas inexistentes, baños 

inaccesibles, transportes que no se detienen donde vive. El cuerpo transportado es el que se 

mueve en autobuses, ambulancias, metros, taxis. El cuerpo esperado es el que pasa horas en 

salas de espera, en filas, en tiempos administrados por otros. 

Una sociedad muestra su idea real del cuerpo en sus infraestructuras, no en sus 

discursos. Las declaraciones de derechos importan; pero importan más, en términos 

operatorios, las rampas, las camillas, las cunas hospitalarias, las sillas de ruedas, las puertas 

anchas, los elevadores funcionales. Lo que una ciudad construye —y lo que olvida 

construir— para los cuerpos diversos que la habitan es la traducción material de su política 

del cuerpo. 

26. Pantallas y perfiles: identidad sobre infraestructura 

La pantalla fue analizada en la Parte I como dispositivo de captura de atención. Visto 

desde la Parte II, el análisis se desplaza: lo que importa aquí no es la pantalla en sí, sino el 

perfil digital que ella expone. Un perfil no es una representación del sujeto; es una interfaz 

infraestructural que conecta al sujeto con una base de datos, una plataforma, un sistema de 

recomendación, un mecanismo de autenticación y, eventualmente, un sistema de exclusión. 

Cada cuenta en una plataforma —correo, red social, banco, comercio, servicio 

gubernamental— produce un perfil. El perfil acumula historial: clicks, compras, gustos, 

conversaciones, ubicaciones, contactos. Ese historial alimenta sistemas de recomendación 

que deciden qué se muestra al usuario, sistemas de evaluación crediticia que deciden qué se 

le ofrece, sistemas de moderación que deciden qué se le permite, sistemas de seguridad que 

deciden si su acceso es legítimo. El sujeto digital no preexiste a su perfil; se constituye en él. 

Y cuando el perfil se pierde —por baneo, hackeo, error administrativo—, la pérdida no es 

solo de datos: es de operatividad social en redes específicas. 
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La infraestructura que sostiene al perfil es densa. Servidores que lo almacenan, bases 

de datos que lo consultan, protocolos que lo verifican, centros de datos que lo respaldan, 

equipos legales que lo defienden, plataformas que lo controlan. El usuario suele desconocer 

casi todo de esa cadena. Solo la vislumbra cuando algo falla: cuando una cuenta es 

suspendida sin explicación clara, cuando una recuperación es imposible, cuando una 

autenticación de dos factores no funciona porque el número telefónico ha cambiado. La 

fragilidad del perfil revela, otra vez, la operación de la infraestructura. 

La pregunta filosófica que se sigue de aquí no es si vivimos demasiado en pantallas. 

Es de qué tipo es la identidad cuya condición de posibilidad es una base de datos 

administrada por terceros. 

27. Documentos de existencia: ciudadanía como inscripción 

En la modernidad, existir políticamente exige inscripción documental. No basta haber 

nacido: hay que haber sido registrado. No basta vivir: hay que constar. Las personas sin 

papeles —los indocumentados— no son, en sentido estricto, personas sin existencia; son 

personas cuya existencia no consta para los sistemas que importan: el Estado, el banco, la 

escuela, el hospital, el empleador formal. El régimen documental moderno produce, así, una 

distinción operatoria entre la vida vivida y la vida reconocida. 

Esta inscripción material requiere infraestructura. El acta de nacimiento ya no es solo 

un papel; está respaldada por una base de datos. La credencial de identidad incluye chip, 

datos biométricos, registros centralizados. El expediente médico está distribuido entre 

clínicas, aseguradoras, sistemas regulatorios. El certificado de defunción se integra a 

sistemas estadísticos que afectan políticas públicas. La interoperabilidad entre estos 

sistemas —cuándo una base de datos consulta a otra, qué se comparte, qué queda en silos— 

constituye una infraestructura documental cuya complejidad casi nadie ve. 

Quien queda fuera de esta infraestructura queda, en términos operatorios, fuera de la 

ciudadanía. La indocumentación no es una marginalidad simbólica; es una marginalidad 

infraestructural. Las luchas por regularización, por reconocimiento, por reparación 

documental, son luchas por entrar a una red que distribuye derechos. Las víctimas de 
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desplazamiento, los apátridas, los niños no registrados, las personas trans cuyos 

documentos no coinciden con su identidad vivida: cada uno de estos casos confronta una 

infraestructura documental que admite, deniega o distorsiona reconocimiento. 

La filosofía política, vista desde aquí, tiene una tarea concreta: examinar cómo se 

diseñan, mantienen y reforman las redes documentales que producen ciudadanos. No basta 

vivir; hay que constar. 

28. La falla como método: apagón, corte, caída, atasco, escasez 

La Parte II del ensayo encuentra en la falla su categoría más fértil. Las infraestructuras 

son, como se ha dicho, normalmente invisibles. Solo se ven cuando dejan de funcionar. Un 

apagón muestra la red eléctrica. Un corte de agua muestra la red hidráulica. Una caída masiva 

de internet muestra la red de telecomunicaciones. Un colapso de transporte muestra la red 

vial y los sistemas logísticos. Un desabasto de medicinas muestra la cadena farmacéutica. 

Una huelga portuaria muestra la cadena de suministro. Un hospital saturado muestra la 

infraestructura sanitaria. Un servidor caído muestra los centros de datos. Una acumulación 

de basura muestra el sistema de residuos. Un sistema bancario inoperante muestra la 

infraestructura financiera. Una cadena de frío rota muestra la red de refrigeración. Un 

drenaje colapsado muestra la red de saneamiento. 

Conviene distinguir entre tipos de falla. La falla local afecta un punto específico —una 

calle inundada, un edificio sin luz—. La falla sistémica afecta a una red entera —una ciudad 

sin agua, un país sin transacciones bancarias—. La falla técnica resulta de un componente 

defectuoso o un protocolo mal aplicado. La falla política resulta de decisiones que precarizan 

mantenimiento, recortan inversión, externalizan operaciones. La falla por abandono es la 

que afecta zonas que el sistema considera periféricas; se llega tarde, se repara mal, se vuelve 

normal. La falla por desigualdad es la que afecta primero a quienes menos recursos tienen 

para amortiguarla. La falla por saturación ocurre cuando la demanda excede capacidad —

hospitales en pandemia, drenajes en lluvias extremas, redes en eventos masivos—. La falla 

por dependencia excesiva es la que se produce cuando un componente único —un servicio 

de DNS, un proveedor único de energía— cae y arrastra todo lo que de él dependía. 
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Una infraestructura se conoce mejor en su interrupción que en su promesa. Esta 

afirmación tiene un alcance metodológico. Estudiar fallas, registrar episodios de colapso, 

comparar capacidades de respuesta, evaluar tiempos de reparación, identificar quiénes 

pagan los costos de la falla: todo eso es más informativo, para una filosofía materialista, que 

escuchar los discursos institucionales sobre la solidez de los sistemas. La falla es la 

radiografía de la normalidad; la falla es también el laboratorio de la crítica infraestructural. 

29. Desigualdad infraestructural 

La desigualdad moderna no es solo un asunto de ingreso. Es, también, un asunto de 

acceso diferencial a redes de soporte. Dos personas con el mismo ingreso pero ubicadas en 

infraestructuras distintas tienen, en la práctica, vidas distintas. Una vive en una zona con 

agua potable estable, internet rápido, transporte cercano, hospital accesible, energía 

continua y recolección de residuos eficiente. La otra vive en una zona con cortes recurrentes 

de agua, conexión intermitente, transporte lejano e insuficiente, hospital saturado, energía 

inestable y acumulación de basura. La diferencia es infraestructural antes que económica, 

aunque se entrelace con la economía. 

Preguntar por la desigualdad en términos infraestructurales obliga a formular 

cuestiones concretas. ¿Quién tiene agua constante? ¿Quién tiene transporte digno? ¿Quién 

vive cerca de hospitales? ¿Quién tiene internet estable? ¿Quién respira cerca de basureros, 

parques industriales, vías de alta circulación? ¿Quién espera más tiempo para que llegue una 

ambulancia, una reparación eléctrica, una conexión a internet? ¿Quién paga más, en términos 

relativos, por un servicio peor? ¿Quién vive donde el sistema falla primero y se repara al 

último? ¿Quién queda fuera cuando todo se digitaliza? 

Las respuestas a estas preguntas configuran lo que podría llamarse una ciudadanía 

infraestructural diferenciada. Algunas personas son ciudadanas con todos los privilegios 

infraestructurales; otras lo son con la mitad; otras lo son apenas. Y esta diferenciación se 

intersecta con clase, territorio, discapacidad, edad, migración, ruralidad, vivienda, salud y 

educación. Una infraestructura, vista así, no es solo un sistema técnico: es un sistema 

clasificatorio que reparte vidas en zonas con distintas posibilidades materiales. 
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La crítica de la desigualdad infraestructural no se hace, por eso, en abstracto. Se hace 

en mapas: quién está cerca y quién está lejos de las redes que cuentan. Y se hace en tiempos: 

cuánto tarda en llegar el servicio, cuánto tarda en repararse cuando se rompe, cuánto se 

espera en cada ventanilla. La infraestructura también clasifica. 

30. Soberanía material: quién controla los soportes 

La soberanía moderna no se juega solo en leyes, fronteras o ejércitos. Se juega, cada 

vez más, en el control de energía, agua, datos, rutas, puertos, servidores, chips, plataformas 

y mantenimiento. Quien controla una infraestructura, controla el campo de posibilidades de 

quienes dependen de ella. Apagar una red eléctrica, bloquear un cable submarino, congelar 

un sistema de pago, cerrar un puerto, expulsar a una plataforma, restringir el acceso a 

semiconductores: cada una de estas operaciones es un acto soberano de la era 

infraestructural. 

Las disputas geopolíticas contemporáneas, vistas desde esta clave, dejan de ser solo 

conflictos entre Estados con territorios definidos para convertirse, además, en conflictos por 

el control de soportes materiales. Quien controla los semiconductores controla la capacidad 

de cómputo del mundo. Quien controla las grandes plataformas digitales controla la 

circulación de información, comercio y reputación a escalas que ningún Estado nacional 

alcanza por sí solo. Quien controla los cables submarinos controla flujos de datos y, con ellos, 

mucho más. Quien controla las cadenas de suministro de medicamentos y alimentos 

controla, en momentos críticos, la salud de poblaciones enteras. 

La pregunta política se reformula: ¿quién puede apagar?, ¿quién puede bloquear?, 

¿quién puede almacenar?, ¿quién puede transportar?, ¿quién puede reparar?, ¿quién puede 

excluir? Las respuestas son técnicas, pero sus consecuencias son políticas. Una doctrina de 

soberanía que no atienda a estas preguntas se queda, en términos contemporáneos, en el 

siglo XIX. 

Hablar de soberanía material no implica idealizar la autarquía. Las interdependencias 

son inevitables y, en muchos casos, deseables. Implica, en cambio, exigir que se discutan 

abiertamente las dependencias críticas: cuáles son aceptables, cuáles son riesgosas, cuáles 
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son intolerables. La política seria del siglo XXI requiere mapas infraestructurales tan 

detallados como sus tradicionales mapas territoriales. 

31. Objeción fuerte: ¿no es esto determinismo objetual e 
infraestructural? 

Una vez integradas las dos partes del ensayo, la objeción más exigente que puede 

formularse es la siguiente: «Este enfoque parece reducir la vida social a objetos, tuberías, 

cables, redes y logística. Las infraestructuras y los objetos importan, pero no explican cultura, 

deseo, política, religión, imaginación, conflicto simbólico ni decisión humana. Lo que aquí se 

ofrece no es una filosofía: es una versión sofisticada de determinismo material». La objeción 

merece ser tomada en serio. No es una caricatura; es un reflejo legítimo frente a un análisis 

que insiste en la materialidad. 

Conviene responder con claridad. El ensayo no afirma que los objetos o las 

infraestructuras expliquen todo. Afirma algo más limitado y, por eso mismo, más defendible: 

que sin objetos y sin infraestructuras, muchas operaciones sociales no pueden repetirse ni 

sostenerse a la escala en que la modernidad las requiere. La cultura, la política, la religión y 

el deseo no flotan en un éter inmaterial; circulan por soportes concretos. Las creencias 

religiosas se transmiten en libros, audios, transmisiones, peregrinaciones, edificios. Las 

decisiones políticas se traducen en formularios, sellos, expedientes, archivos. Los deseos 

contemporáneos se canalizan por pantallas, aplicaciones, perfiles, recomendaciones. Ignorar 

este soporte material no protege la dignidad humana; la deja desprotegida frente a quienes 

sí entienden el soporte y lo aprovechan. 

Hay, además, un matiz importante. El análisis material no determina mecánicamente 

la vida social, pero configura sus márgenes de posibilidad. Una persona sin acceso confiable 

a electricidad puede llevar una vida intelectual o espiritual rica; pero no puede, en igualdad 

con quien sí lo tiene, participar de ciertas operaciones modernas. El reconocimiento de esos 

márgenes no anula la libertad humana; la sitúa. Una versión más sutil de la objeción podría 

sostener que, al insistir en objetos e infraestructuras, el ensayo deja en sombra las luchas 

históricas que transformaron y pueden transformar esas mismas infraestructuras. La 

objeción es justa y obliga a precisar. Las infraestructuras no son fatales: fueron construidas, 
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han sido modificadas, pueden ser transformadas. Reconocerlas como condiciones de la vida 

moderna no implica naturalizarlas; implica, al contrario, hacerlas objeto de discusión 

política. 

Hay también una formulación más antigua de la objeción, dirigida específicamente a 

la Parte I, que conviene retomar aquí: «Una puerta es una puerta. Una silla es una silla. Un 

ticket es un ticket. Ver poder y operación en todas partes es paranoia académica.» La 

objeción no es trivial. Conviene tomarla en serio, no para neutralizarla retóricamente, sino 

para precisar el alcance de la tesis. 

Hay, en efecto, una mala filosofía de los objetos. Es aquella que convierte cualquier 

cosa en símbolo profundo, que ve metafísica en cada cuchara y poder oculto en cada tornillo. 

Esa filosofía produce textos donde todo significa más de lo que muestra y donde el lector 

queda confundido entre interpretación y constatación. La objeción tiene razón contra esa 

filosofía. Si todo es poder, si toda materialidad es dispositivo, si toda operación es disciplina, 

el análisis pierde nitidez y se vuelve un discurso autoconfirmante. 

Pero el ensayo no afirma que todo objeto tenga profundidad por ser objeto. Afirma 

algo más preciso y, por eso mismo, más defendible: ciertos objetos cotidianos ejecutan 

operaciones sociales verificables. La verificación no se produce por intuición filosófica, sino 

por observación material. Una puerta permite o impide acceso; un formulario clasifica; una 

contraseña autentica; una fila ordena; una calificación jerarquiza; un pasaporte habilita o 

bloquea movilidad; un cargador completa o no completa una operación energética. No son 

metáforas. Son operaciones constatables, repetibles, descriptibles, y, en muchos casos, 

medibles. 

La objeción suele apoyarse en una intuición de fondo: la mayor parte de los objetos 

cotidianos son, en efecto, neutros la mayor parte del tiempo. Una taza sostiene café; un 

zapato cubre un pie; una libreta acepta apuntes. Esos objetos son operadores menores cuyos 

efectos son acotados. Nadie sostiene que toda la vida material sea un sistema de dispositivos 

de poder. Lo que se sostiene es algo más limitado: existe un subconjunto de objetos 

cotidianos cuya función primaria es ejecutar operaciones de acceso, identificación, 

clasificación, administración temporal, captura atencional, registro, movilidad o memoria; y 
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ese subconjunto es lo bastante extenso y lo bastante decisivo como para merecer un análisis 

filosófico cuidadoso. 

Hay también un argumento de la cotidianidad invocado contra el análisis: si los 

objetos operaran como aquí se sostiene, los usuarios lo notarían. Y no lo notan. Llevan vidas 

razonables, abren puertas, llenan formularios, hacen filas, usan pasaportes, sin sentirse 

oprimidos por esa red. La respuesta es directa: la operatividad de los objetos no requiere ser 

percibida para producirse. De hecho, su eficacia depende en buena medida de pasar 

inadvertida. La puerta opera mejor cuando se atraviesa sin pensarla; el formulario opera 

mejor cuando se llena sin discutirlo; la fila opera mejor cuando se asume como obvia. La 

invisibilidad no es prueba de inexistencia; es, muchas veces, indicio de éxito operatorio. 

Cabe, además, una respuesta que matiza la objeción sin descartarla. Quien la formula 

no se equivoca por pensar que los objetos son, en muchos contextos, útiles modestos. Se 

equivoca, si lo hace, al concluir de allí que no son nunca otra cosa. La misma puerta que 

cotidianamente se cruza sin obstáculo puede convertirse, en otro momento, en frontera 

infranqueable: cuando se cierra con llave, cuando exige una contraseña, cuando reclama un 

pasaporte. La operación está latente; se manifiesta cuando se activa. El error no consiste en 

notar que muchos objetos parecen banales; consiste en no advertir que esa banalidad es 

condicional. 

La objeción puede tomar también una forma política: «este análisis pinta un mundo 

de pequeños controles que aleja la mirada de las verdaderas estructuras de poder». Esta 

versión merece consideración. Si el examen de los objetos cotidianos sustituyera el análisis 

de las estructuras económicas, jurídicas y políticas, sería, en efecto, un desvío. Pero el ensayo 

no sustituye un nivel por otro. Propone, en cambio, que el análisis estructural sea 

complementado por un análisis operatorio. La explotación laboral no se explica solo por las 

relaciones de producción abstractas; también se ejecuta en relojes de fichaje, en cámaras de 

vigilancia, en plataformas de productividad, en pantallas de evaluación. La marginación 

migratoria no se explica solo por geopolíticas; también se ejecuta en pasaportes, sellos, 

visados, aeropuertos. El nivel macro y el nivel material no son alternativos: son 

complementarios. 
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Hay, por último, un argumento moral implícito en la objeción: filosofar sobre objetos 

mínimos sería trivializar la filosofía. La acusación pesa solo si se acepta una jerarquía 

implícita entre objetos «grandes» dignos de filosofía y objetos «pequeños» indignos de ella. 

Esa jerarquía no se sostiene. Hannah Arendt mostró que el mundo común se constituye, en 

buena medida, en los objetos durables que los humanos producen, y que la pérdida de ese 

mundo es uno de los riesgos más serios de la modernidad. Henri Lefebvre, por su parte, 

sostuvo que la vida cotidiana es el lugar donde se decide la dignidad o la indignidad de una 

sociedad. Si esos autores tienen razón, filosofar sobre lo cotidiano no es trivializar la filosofía: 

es devolverle un terreno del que muchas veces se aleja. 

El punto del ensayo no es poetizar lo cotidiano. Es dejar de subestimarlo. La objeción, 

bien entendida, no refuta esta tesis; la ayuda a precisarla. No todo objeto opera 

políticamente; sí muchos. No toda materialidad es dispositivo; sí muchas. No todo pasaje 

cotidiano oculta una operación; sí muchos pasajes ocultan operaciones que, examinadas, 

resultan decisivas. La filosofía consiste, también, en aprender a distinguir entre los casos. 

32. Conclusión: la modernidad no flota 

Al final del recorrido, dos hipótesis se han venido sosteniendo conjuntamente. La 

primera, desarrollada en la Parte I, sostiene que los objetos cotidianos gobiernan porque 

ejecutan, en la superficie visible de la vida moderna, operaciones de realidad: distribuyen 

acceso, identifican sujetos, clasifican poblaciones, administran tiempos, capturan atención, 

organizan cuerpos, regulan movilidad, conservan o descartan memoria. La segunda, 

desarrollada en la Parte II, sostiene que esas operaciones no se sostendrían sin 

infraestructuras invisibles: redes eléctricas, hídricas, de telecomunicaciones, de transporte, 

de logística, de refrigeración, de saneamiento, de centros de datos, de documentos, de 

mantenimiento. La primera hipótesis sin la segunda corre el riesgo de convertirse en una 

etnografía de cosas; la segunda sin la primera corre el riesgo de volverse un mapa técnico 

desligado de la experiencia. 

Las dos juntas componen lo que cabe llamar una filosofía materialista de la vida 

cotidiana en el siglo XXI. Su afirmación central puede enunciarse así: la realidad moderna no 

flota. Está cableada, bombeada, transportada, refrigerada, archivada, energizada y 



Objetos que gobiernan e infraestructuras invisibles 

Página 58 

mantenida. No vive en abstracciones: vive en objetos y redes. Y esos objetos y redes no son 

neutros: distribuyen acceso, identidad, tiempo, movilidad, atención, memoria y cuidado de 

manera profundamente desigual. 

La modernidad que se imagina cada vez más inmaterial es, en términos materiales, 

más densa que nunca. Cada minuto de pantalla cuesta energía, datos transmitidos, 

servidores activos, refrigeración, mantenimiento. Cada compra electrónica moviliza 

camiones, almacenes, repartidores, embalajes, residuos. Cada autenticación de identidad 

pone en marcha redes documentales, biométricas, fiscales. La supuesta levedad digital es el 

efecto óptico de una infraestructura que se ha vuelto, hasta nuevo aviso, casi perfecta en su 

invisibilidad cotidiana. 

Reconocer esta materialidad no es resignarse a ella. Es, al contrario, devolverle 

agencia a la crítica. Si los objetos pueden ser regulados, si las infraestructuras pueden ser 

reformadas, si el mantenimiento puede ser dignificado, si el control de los soportes puede 

ser disputado, entonces la política contemporánea tiene en este nivel uno de sus terrenos 

más decisivos. Las luchas por agua potable, por energía justa, por transporte público digno, 

por datos no privatizados, por archivos abiertos, por mantenimiento bien remunerado, por 

documentación accesible, son luchas materiales en el sentido más exacto de la palabra. No 

son luchas «menores» que distraen de luchas «mayores»; son la forma concreta que las 

grandes luchas asumen en la era infraestructural. 

Al final del recorrido, conviene también volver a la tesis inicial y reforzarla. Los 

objetos cotidianos no son utensilios pasivos ni meros símbolos culturales: son operadores 

materiales que ejecutan funciones centrales de la vida moderna. Distribuyen acceso, 

identifican sujetos, clasifican poblaciones, administran tiempos, capturan atención, 

organizan cuerpos, regulan movilidad, conservan o descartan memoria. Y lo hacen, por lo 

general, sin pedir interpretación. Funcionan, y al funcionar gobiernan. 

Una forma más exigente de enunciar la tesis es la siguiente: la realidad moderna no 

necesita esconderse para gobernar; le basta con funcionar. Esta formulación contrasta con 

una larga tradición que ha imaginado el poder como algo oculto, oscuro, secreto. Hay, sin 

duda, formas de poder secreto: intrigas, conspiraciones, acuerdos privados, decisiones 
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tomadas a puerta cerrada. Pero el grueso del poder cotidiano contemporáneo no se ejerce 

en sombras: se ejerce a plena luz, en objetos que cualquiera puede ver y tocar. Su éxito no 

consiste en estar oculto, sino en parecer obvio. La obviedad es su mejor escudo. 

Lo cotidiano, vista desde aquí, no es lo trivial. Es lo repetido hasta volverse invisible. 

La repetición convierte una operación que en su origen pudo haber sido extraordinaria —

firmar un papel, ingresar un código, esperar un turno, atravesar una puerta— en algo 

rutinario. La rutina, a su vez, naturaliza la operación, la quita del foco de la conciencia. Lo que 

se hace todos los días no se examina todos los días. Y, sin embargo, es justamente eso —lo 

que se hace todos los días— lo que constituye, en buena medida, la textura de la vida 

moderna. 

Los objetos pequeños no son, en consecuencia, accesorios de la vida social: son sus 

operadores principales en el plano de la rutina. Sin contraseñas, no hay identidad digital; sin 

formularios, no hay administración; sin filas, no hay turnos; sin tickets, no hay 

reconocimiento de transacciones; sin pasaportes, no hay movilidad internacional regulada; 

sin archivos, no hay memoria social transmisible; sin pantallas, no hay vida laboral, afectiva 

ni informativa contemporánea. Cada uno de estos objetos podría desaparecer mañana sin 

que el ser humano desaparezca; pero la vida tal como hoy se conoce no podría sostenerse 

sin alguna versión de ellos. Lo que el recorrido muestra, en última instancia, es que los 

objetos gobiernan porque estabilizan operaciones de realidad: accesos, verificaciones, 

registros, esperas, pagos, desplazamientos y memorias. 

El ensayo tiene límites que conviene reconocer explícitamente. No agota la cuestión 

de la cultura material; selecciona familias de objetos, deja otras de lado. No discute en detalle 

las grandes infraestructuras —redes eléctricas, telecomunicaciones, transporte público, 

sistemas hídricos— cuya invisibilidad y operatividad merecerían un tratamiento extenso. No 

se ocupa de muchos objetos de la intimidad y del cuidado —pañales, jeringas, prótesis, 

audífonos, lentes— que también ejecutan operaciones decisivas. No aborda en profundidad 

la relación entre objetos cotidianos e infancia, vejez o discapacidad, cuestiones que 

requerirían análisis específicos. Los capítulos elegidos son ejemplares, no exhaustivos. 
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Hay, sin embargo, líneas de continuación claras. Una primera línea consiste en 

estudiar las infraestructuras invisibles: redes, tuberías, antenas, satélites, cables 

submarinos, centros de datos. Las infraestructuras son la prolongación a gran escala de la 

lógica del objeto operador. Una segunda línea consiste en analizar los cuerpos 

administrados: cómo dispositivos médicos, educativos, laborales y carcelarios configuran 

corporalidades específicas. Una tercera línea consiste en estudiar las pantallas y los perfiles 

digitales como dispositivos de identidad y de captura. Una cuarta consiste en pensar los 

documentos de existencia —certificados, partidas, expedientes, registros— como condición 

material de la ciudadanía. Una quinta consiste en abordar la logística de la vida cotidiana: 

cómo objetos, datos, transportes y rutinas se articulan para sostener formas de vida 

concretas. Cada una de estas líneas requeriría un libro propio. 

Cabe, finalmente, una nota de cautela y otra de invitación. La cautela: este tipo de 

análisis no debe convertirse en sustituto de la acción política ni en coartada para la pasividad. 

Mostrar que los objetos gobiernan no significa que el gobierno sea fatal. Los objetos pueden 

ser modificados, reemplazados, regulados, complementados o resistidos. La invisibilidad 

operatoria no es destino; es resultado de procesos históricos que pueden ser examinados y 

transformados. La invitación: examinar lo cotidiano no para resignarse a su peso, sino para 

identificar con precisión los puntos en los que la vida común se hace o se deshace. Las luchas 

más importantes del siglo que comienza pueden no parecerse a las luchas heroicas que el 

siglo XX imaginó. Pueden ocurrir, calladamente, en torno a contraseñas, formularios, filas, 

pantallas, baterías, pasaportes y archivos. 

La filosofía, si quiere ser útil sin dejar de ser rigurosa, no puede permitirse desdeñar 

este terreno. Su tarea, hoy más que nunca, incluye describir con precisión cómo se ejecuta, 

en concreto, la vida moderna: en qué objetos, en qué operaciones, en qué relaciones 

materiales se sostiene lo que llamamos sociedad. Las cosas pequeñas nos gobiernan porque 

ya no parecen gobierno. Reconocer ese hecho es el primer paso, no para añorar un mundo 

sin objetos, sino para imaginar formas de vida en común en las que los objetos vuelvan a ser 

objeto de discusión y, eventualmente, de decisión colectiva. 
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Lo cotidiano, repetido hasta volverse invisible, vuelve a ser visible cuando se examina 

con cuidado. Y lo invisible no es lo inexistente: es lo que funciona demasiado bien para ser 

visto. La modernidad no está en la nube. Está en la contraseña y en el servidor, en la pantalla 

y en el cable, en la batería y en la red eléctrica, en el baño y en el drenaje, en el supermercado 

y en el puerto, en el archivo y en el centro de datos, en el objeto que tocamos y en la mano 

que mantiene todo eso funcionando. 
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