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1. Introduccion: la realidad esta demasiado cerca

Una contrasefia olvidada detiene un dia entero. No se trata de una metafora ni de una
experiencia mistica: ocurre frente a una pantalla, en una sala iluminada por luz fria, mientras
alguien intenta acceder a su correo electrdnico, a su banco, a un tramite que vence hoy o a
una plataforma escolar donde se espera la entrega de un trabajo. La memoria humana falla;
el sistema no. El sistema responde con una frase administrativa: «credenciales incorrectas».
A partir de ese instante, el sujeto esta, en términos operatorios, fuera. No fuera del lenguaje,
ni fuera de su biografia: fuera del circuito que reconoce su identidad para ciertos efectos. Lo
que la filosofia clasica llamaba identidad personal queda momentaneamente suspendido por

una operacion que no exige interpretacion, solo verificacion.

Esta escena, aparentemente banal, contiene un problema filoséfico mayor del que se
suele aceptar. La filosofia moderna ha acostumbrado al pensamiento a buscar lo real detras
o debajo de la superficie de las cosas: en la estructura econémica, en el inconsciente, en la
voluntad de poder, en el lenguaje, en las relaciones de produccidn, en la genealogia de los
conceptos. Esa busqueda ha sido fecunda. Sin embargo, ha producido también un efecto
secundario indeseable: la conviccion de que lo decisivo se encuentra siempre en una capa
mas profunda, y de que la superficie cotidiana es, por definicion, derivada, secundaria, trivial.
Esa conviccion es erronea. No siempre lo real esta detras. A menudo esta delante, en el
funcionamiento mas obvio. Esta en la cerradura que no cede, en el formulario rechazado, en
la fila que no avanza, en el pasaporte que no basta, en la bateria que se agota a las cuatro de

la tarde, en el archivo que no se encuentra cuando se necesita.

La tesis de este ensayo es directa y, por eso mismo, polémica: los objetos cotidianos
gobiernan porque operan antes de ser interpretados. Una puerta permite o bloquea el
acceso; una contrasefa verifica identidad; un formulario clasifica al sujeto; una fila
administra una igualdad temporal minima; una pantalla captura atencion; una bateria revela
dependencia energética; un pasaporte distribuye movilidad; un archivo decide qué pasado
podra funcionar. La civilizacion moderna no se sostiene uUnicamente por las grandes
instituciones visibles —Estado, mercado, escuela, hospital, derecho, plataforma—, sino por

una red de mediaciones materiales cuya eficacia depende, precisamente, de parecer
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menores, neutrales y rutinarias. La version brutal de la tesis se enuncia asi: las cosas

pequefias nos gobiernan porque ya no parecen gobierno.

La pregunta central que organiza este texto es la siguiente: ;cémo operan los objetos
cotidianos como mediadores materiales entre cuerpo, instituciéon y forma social, y qué
revelan sobre la estructura real de la vida moderna? De ella se desprenden preguntas
subsidiarias que recorreran los capitulos. ;Qué tipo de poder ejerce un objeto cuando regula
acceso, tiempo, identidad, consumo, memoria o movimiento? ;Por qué los objetos ordinarios
se vuelven invisibles justo cuando mas gobiernan? ;Qué revela lo cotidiano sobre
abstracciones como Estado, mercado, técnica, cultura, sujeto, cuerpo y ciudadania? ;C6mo
distinguir entre objeto como simbolo y objeto como operador material? Y, sobre todo, ;qué
ocurre cuando los objetos fallan: puerta cerrada, contraseia olvidada, formulario rechazado,

apagon, bateria agotada, archivo perdido, pasaporte insuficiente?

Conviene anticipar una regla conceptual que se sostendra a lo largo del ensayo: los
objetos no seran tratados como metaforas poéticas, sino como operaciones materiales. Una
puerta no «simboliza» el limite: ejecuta una separaciéon. Un formulario no «representa» al
sujeto: lo vuelve administrable. Un ticket no «expresa» la economia: prueba que una
operacion fue reconocida por el sistema. Hay un esfuerzo deliberado por evitar la inflacién
metaférica que ha contaminado buena parte de la literatura sobre cultura material. El

objetivo no es poetizar las cosas; es dejar de subestimarlas.

Lo que sigue se mueve, entonces, entre el materialismo filoséfico, la filosofia de la
técnica, los estudios de infraestructura, la sociologia de la burocracia y la critica
contemporanea de la atencién digital. No persigue completitud enciclopédica. Persigue, en
cambio, mostrar con detalle suficiente que la vida cotidiana es el lugar donde la civilizaciéon
contemporanea ejecuta sus operaciones mas decisivas, y que la mayor parte de esas
operaciones no se realiza en discursos, doctrinas ni narrativas, sino en cosas: en cosas que
se abren y se cierran, que se llenan y se firman, que se conectan y se apagan, que se escanean
y se archivan. Antes de recorrer esas familias de objetos, sera necesario precisar el nivel
operatorio que las atraviesa: las operaciones de realidad que convierten cosas ordinarias en

mediaciones efectivas. Este ensayo avanzara en dos movimientos: primero analizara los
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objetos ordinarios que ejecutan operaciones cotidianas; después descendera a las

infraestructuras invisibles que hacen posible que esos objetos operen.

2. Contra la filosofia de las abstracciones grandes

Una parte considerable de la teoria social y filoséfica del siglo XX y de las primeras
décadas del XXI ha trabajado con un mismo gesto: explicar la vida moderna por medio de
abstracciones mayusculas. Estado, Mercado, Cultura, Técnica, Poder, Sociedad, Capital,
Plataforma, Sujeto. Cada uno de esos términos ha servido como gran palanca explicativa para
dar cuenta de lo que ocurre en oficinas, fabricas, escuelas, hospitales, calles, casas, pantallas.
Seria injusto y falso negar la potencia de esas categorias. Sin ellas, la teoria se reduce a
anécdota. Pero también seria ingenuo no advertir su limite: cuando esas abstracciones se
usan sin mediaciones, se convierten en hipdstasis. Empiezan a moverse solas, a tomar
decisiones, a tener voluntad, a perseguir fines. El Estado «quiere», el Mercado «exige», el
Capital «impone», la Técnica «despliega». Ese lenguaje es comodo y, por momentos, eficaz.

Pero esconde un problema decisivo: oculta cdmo, en concreto, esas potencias se ejecutan.

Para advertir el problema basta hacer una pregunta sencilla: ;dénde aparece el
Estado para el ciudadano comun? No aparece como entidad metafisica. Aparece en una
ventanilla, en un sello, en un formulario, en un expediente, en un pasaporte, en un timbre
fiscal, en una notificacion, en una credencial, en un cédigo de cita, en un numero de turno. El
Estado se ejecuta en operaciones materiales realizadas por o ante objetos. No es un fantasma;
es unared de operaciones administrativas que tienen soporte material. Lo mismo ocurre con
el mercado: aparece en un ticket, en un cédigo de barras, en un carrito, en un precio, en una
terminal de pago, en una pantalla de autopago, en un estado de cuenta, en una notificacion
bancaria. Y con la técnica: aparece en un cargador, en una pantalla, en un router, en una

bateria, en una interfaz, en una contrasena, en una actualizacién forzada.

La consecuencia es importante. La vida social no «baja» desde los conceptos generales
hasta las practicas concretas: se constituye, mas bien, en las practicas que ciertos objetos
permiten o exigen. No se trata de negar que existan dinamicas de gran escala, ni de defender
una vision particularista en la que cada situacion es irreducible. Se trata, por el contrario, de

exigir que las abstracciones rindan cuentas operatorias. Cuando se afirma que el Estado
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vigila, hay que poder mostrar mediante qué dispositivos, registros, formularios,
identificaciones, contrasefias o cdmaras se realiza esa vigilancia. Cuando se afirma que el
mercado coordina, hay que poder mostrar mediante qué sistemas de precios, tickets,
cédigos, inventarios y plataformas se realiza esa coordinaciéon. Cuando se afirma que la
cultura clasifica, hay que poder mostrar mediante qué evaluaciones, certificados,

calificaciones, listas y rankings se ejecuta esa clasificacion.

El materialismo filoséfico, en la tradicién que ha desarrollado Gustavo Bueno, ofrece
un punto de partida util para esta exigencia. Frente a las metafisicas que postulan una
sustancia universal o un sujeto absoluto, propone pensar en términos de operaciones,
materialidades y cierres. Hay realidades que se constituyen en y por operaciones: ahi donde
no hay operacion, no hay realidad de ese tipo. Un derecho no existe en abstracto; se realiza
en actos juridicos —firmar, registrar, sellar, archivar—. Un dinero no existe en abstracto; se
realiza en pagos, cobros, transferencias, depdsitos. Una identidad institucional no existe en
abstracto; se realiza en cédulas, formularios, expedientes, contrasefias, biometrias. Las
operaciones, a su vez, requieren soportes materiales: papel, tinta, sello, tarjeta, pantalla, chip,
dato, archivo, servidor. El sujeto no flota sobre esas materialidades: las usa, las padece, las

activa, las desactiva.

Es preciso, ademas, recordar una advertencia que viene de Mumford: la civilizacién
moderna no se entiende sin atender a las tecnologias que la han hecho posible, desde la rueda
hasta el reloj, desde la imprenta hasta la red. La técnica no es un apéndice instrumental que
se acopla a una sociedad ya constituida; es uno de los modos en que la sociedad se constituye.
Lewis Mumford insistio, ya hace décadas, en que el reloj mecanico, antes que la maquina de
vapor, configur6 el ritmo moderno de la vida. El reloj no se limita a medir el tiempo: lo
administra, lo segmenta, lo vuelve disponible para el trabajo. De manera similar, las
cerraduras configuraron una nueva relacion con la propiedad y el espacio privado; los
pasaportes configuraron una nueva relacion con el territorio y la pertenencia; los

formularios configuraron una nueva relacion con la identidad y el rendimiento.

La filosofia contemporanea ha tendido, en algunas de sus corrientes, a redescubrir

esta condicion material. Bruno Latour, con cautela respecto de su lenguaje, ha invitado a
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tratar a los objetos como actantes, esto es, como entidades que producen efectos en redes
que incluyen humanos y no humanos. La critica que pueda hacerse a la teoria del actor-red
por su nivelacién ontolégica no debe ocultar su aportacion principal: la insistencia en que
los objetos no son escenografia pasiva de la accién humana. Foucault, por su parte, mostré
como el poder disciplinario opera a través de dispositivos —arquitecturas, registros,
examenes, vigilancias— que se ejecutan en el cuerpo. Simondon advirtié que los objetos
técnicos tienen un modo de existencia propio que no se reduce ni a la utilidad ni al simbolo.
Don Ihde, desde la postfenomenologia, mostr6 cémo los instrumentos median nuestra

relaciéon con el mundo: una lente no representa el mundo, lo transforma.

Conviene, sin embargo, no caer en el efecto inverso al que se critica. No se trata de
sustituir el fetichismo de la abstraccién por un fetichismo del objeto. No todo objeto es un
actante de igual peso, ni toda mediacion material constituye un dispositivo de poder. Hay
sillas que sostienen un cuerpo cansado y nada mas; hay tazas que contienen café sin
distribuir derechos; hay zapatos que cubren un pie sin clasificar al sujeto. La tesis de este
ensayo es mas precisa: ciertos objetos cotidianos, identificables por sus operaciones,
constituyen el tejido material de la vida social moderna. No todos. Algunos. Y conviene saber
cudles. Las abstracciones, en ultima instancia, no solo deben rendir cuentas ante objetos
concretos, sino también ante infraestructuras concretas: redes, tuberias, servidores, plantas,

archivos.

3. El objeto ordinario como operador material

Para sostener la tesis sin caer en generalizacion vacia, conviene introducir una
distincion analitica entre tres modos en que el pensamiento ha tendido a abordar los objetos:
el objeto como simbolo, el objeto como utensilio y el objeto como operador material. Estos
tres modos no son excluyentes; el mismo objeto puede ser leido de las tres maneras. Pero

responden a preguntas distintas y producen comprensiones distintas.

El objeto como simbolo es aquel del que se pregunta qué representa. Una bandera
representa una nacion, un anillo nupcial representa un vinculo, una toga representa una
autoridad académica. La tradiciéon simbdlica, desde la antropologia a la semidtica, ha

ensefiado a leer las cosas como portadoras de significado. Esa lectura es legitima y util. Pero
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tiene un limite claro: tiende a reducir el objeto a su carga representacional, como si lo
importante de un anillo fuera lo que dice y no lo que hace, como si lo importante de una
bandera fueralo que recuerda y no lo que organiza ceremonialmente. El simbolo es real, pero

no agota el objeto.

El objeto como utensilio es aquel del que se pregunta para qué sirve. Heidegger, en
sus analisis del util, mostré que el martillo, antes de ser tematizado, es algo que se usa: esta
a la mano. Esta perspectiva ha sido decisiva para superar la idea cartesiana del objeto como
pura sustancia extensa contemplada por una conciencia. El utensilio remite a un mundo de
tareas, a una red de remisiones practicas. Sin embargo, también esta lectura tiene un limite:
tiende a privilegiar la perspectiva del usuario individual, su habilidad y su comprension,
dejando en sombra el hecho de que muchos objetos producen efectos con independencia de
la comprension del usuario y aun en contra de ella. Una puerta cerrada no necesita ser
«comprendida» para impedir el paso. Un formulario no necesita ser «comprendido» para

clasificar a quien lo llena.

Una tercera lectura es necesaria: el objeto como operador material. Aqui la pregunta
no es qué representa el objeto, ni para qué le sirve a un usuario, sino qué operacion ejecuta.
Un objeto operador, en el sentido que se propone, cumple varios criterios. Distribuye
posibilidades: permite ciertas acciones e impide otras. Clasifica sujetos: produce diferencias
entre quienes pueden y quienes no pueden, entre quienes estan dentro y quienes estan fuera,
entre quienes pasan y quienes esperan. Administra tiempos: corta, dilata, fija plazos, marca
turnos, reparte ritmos. Organiza cuerpos: les indica donde sentarse, cuando levantarse,
como desplazarse, qué postura adoptar. Produce registros: deja huellas, fija inscripciones,
alimenta archivos, genera datos. Conecta instituciones con practicas: traduce decisiones
macro en operaciones micro. Y, decisivo: funciona aunque nadie lo interprete

filos6ficamente.

Tomemos un ejemplo para fijar las distinciones. Un semaforo, leido simbolicamente,
podria representar la civilizacion del orden urbano. Leido como utensilio, seria un
dispositivo que ayuda al conductor a tomar decisiones de marcha y detencion. Leido como

operador material, es algo mas fuerte: distribuye derechos de paso, clasifica vehiculos y
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peatones en categorias de espera y movimiento, administra el tiempo del cruce, organiza
cuerpos —los detiene, los mueve—, produce, junto con cadmaras y radares, registros de
infracciones, y conecta una institucion (la regulacion de transito) con practicas concretas
(parar, avanzar, ceder). El semaforo opera. No discute. No interpreta. Tampoco necesita ser
interpretado para producir esos efectos. Funciona, y al funcionar gobierna una fracciéon

minima pero decisiva de la vida urbana.

Esta tercera lectura no anula las otras dos; las complementa y, en muchos casos, las
precede. Un anillo nupcial puede simbolizar un vinculo, si, pero también opera: en algunas
tradiciones, su presencia o ausencia produce efectos sociales, juridicos, sentimentales y, en
ocasiones, fiscales. Una bandera puede representar una patria, si, pero también opera: marca
jurisdicciones, identifica embajadas, distribuye respetos protocolarios. El error consistiria
en quedarse en la lectura simboélica como si fuera la Unica posible, o en aceptar la lectura
utensilial como suficiente. La hipotesis aqui defendida es que sin la lectura operatoria, la

filosofia de la cultura material queda parcial.

Vale la pena, antes de avanzar, establecer una taxonomia minima de operaciones que
se reencontrardn a lo largo del ensayo. Hay operaciones de acceso: permitir o impedir el
paso, otorgar o denegar entrada. Hay operaciones de identificacion: verificar quién es
alguien para ciertos efectos. Hay operaciones de clasificacion: traducir al sujeto a categorias
administrables. Hay operaciones de administracién temporal: cortar, fijar, demorar,
sincronizar. Hay operaciones de captura atencional: orientar y retener la atencion. Hay
operaciones de registro: dejar inscripcion duradera. Hay operaciones de movilidad: habilitar
o bloquear desplazamientos. Y hay operaciones de memoria y olvido: decidir qué pasado se
conservay qué pasado se descarta. Estas operaciones no son etiquetas filosoficas: son hechos
cotidianos que se ejecutan por medio de objetos. El resto del ensayo analiza, una por una, las
principales familias de objetos que realizan estas operaciones, mostrando, en cada caso,

cémo lo ordinario gobierna sin parecer gobierno.

4. Operaciones de realidad: el verbo antes que la cosa

La distincion entre objeto-simbolo, objeto-utensilio y objeto-operador, propuesta en

el capitulo anterior, permite ya un analisis mas fino de la cultura material. Pero no agota la
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cuestion. Si se mira con detalle, advertir que un objeto opera es solo el primer paso. El
segundo, y quiza mas decisivo, consiste en advertir que ningin objeto opera en soledad y
que ningln objeto agota la operaciéon a la que pertenece. Una puerta opera; pero «la
operacién de la puerta» es solo una variante material de algo mas general: la operacion de
acceder. Un formulario opera; pero «la operacion del formulario» es solo una variante
material de algo mas amplio: la operacién de clasificar. La puerta puede ser sustituida por
una llave, por una contrasefia, por un torniquete, por una credencial, por un pasaporte, por
un reconocimiento facial. La operacion —acceder— permanece. La cosa cambia; el verbo

persiste.

Este desplazamiento no es retdérico. Tiene consecuencias analiticas. Si la unidad de
analisis es solo el objeto, el ensayo corre el riesgo de quedarse en una coleccién de pequenas
etnografias de cosas: la puerta aqui, el ticket all3, la pantalla més alla. Cada analisis puede ser
preciso, pero la pluralidad de soportes oculta la unidad funcional que los atraviesa. Cuando
se cambia la unidad de analisis y se toma como punto de partida la operacion, lo que se gana
es perspectiva. Los capitulos anteriores avanzaron en una direccion: del objeto a la operacion
que ejecuta. El paso siguiente es invertir momentaneamente la flecha: partir de la operaciéon
y observar la familia de soportes materiales que la realizan. No basta con preguntar «objeto,
iqué operacion ejecutas?»; conviene preguntar también «operacion, ;en qué soportes te

realizas?».

Conviene fijar el concepto. Llamaré aqui «operacion de realidad» a una accién
material estabilizada, repetible y socialmente eficaz, ejecutada mediante soportes concretos
—objetos, documentos, interfaces, infraestructuras o cuerpos—, que produce efectos
verificables sobre acceso, identidad, tiempo, movimiento, consumo, memoria, clasificacion o
exclusion. La féormula es deliberadamente seca. No se trata de una metafora ni de una
categoria existencial. Se trata de una unidad analitica que permite describir cémo, en
concreto, la vida social moderna se sostiene en gestos materiales repetidos. La realidad

moderna no se declara: se opera.

La operacion de realidad, asi entendida, tiene cinco componentes que conviene

distinguir aunque siempre aparezcan trabados. El primero es el soporte material: el objeto,
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documento, interfaz, infraestructura o cuerpo mediante el cual la operacion se ejecuta. Una
operacién sin soporte es, en sentido estricto, una abstraccion. El segundo es el verbo
operatorio: acceder, verificar, registrar, clasificar, pagar, circular, esperar, bloquear,
archivar, desechar. El verbo nombra lo que la operacién hace. El tercero es la institucion
implicada: Estado, mercado, escuela, hospital, banco, plataforma, empresa, frontera, archivo.
Una institucion no aparece primero como idea, sino como operacion repetible; sin ese marco
institucional, la operacion se ejecuta fisicamente pero no socialmente. El cuarto es el sujeto
afectado: ciudadano, usuario, paciente, trabajador, consumidor, migrante, estudiante,
deudor. La operacion recae siempre sobre alguien. Y el quinto es el efecto real: entra o no
entra, accede o no accede, procede o no procede, paga o no paga, circula o no circula, consta
o no consta, recuerda o desaparece. El efecto no es lo que la operacion significa, sino lo que

la operacién produce.

No toda accién cotidiana es operacion de realidad en sentido fuerte. Servir una taza
de café, atarse los cordones, abrir una ventana para ventilar son acciones materiales con
efectos fisicos verificables; sin embargo, no se ajustan a la definiciéon propuesta. Para que una
accion merezca el nombre técnico de operacién de realidad deben cumplirse cinco
condiciones restrictivas. La primera es la repetibilidad: la operacion se ejecuta de modo
analogo una y otra vez, no como gesto unico. La segunda es el soporte material estabilizado:
la operacién cuenta con dispositivos disefiados o adaptados para realizarla. La tercera es la
asociacion institucional o normativa: la operacion remite a una regla, un protocolo o una
institucion que la valida. La cuarta es el efecto verificable: el resultado puede comprobarse
y, en muchos casos, registrarse. La quinta, decisiva, es la posibilidad de fallo: la operacién
tiene un negativo —no acceder, no pagar, no constar— que produce consecuencias sociales
tangibles. Sin posibilidad de fallo, la operacion pierde su filo. Las acciones cotidianas que no
cumplen estas cinco condiciones pueden ser relevantes para la fenomenologia o para la

antropologia; pero no constituyen, en el sentido aqui propuesto, operaciones de realidad.

El catalogo de operaciones que recorre la vida moderna no es infinito. Hay, mas bien,
una serie limitada y reconocible. Acceder se ejecuta mediante puertas, llaves, contrasefias,
torniquetes y pasaportes; verificar, mediante firmas, huellas, tokens, captchas y cddigos

enviados al teléfono; clasificar, mediante formularios, diagnoésticos, calificaciones y scores
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crediticios; esperar, mediante filas, turnos, salas de espera y tramites en suspenso; pagar,
mediante efectivo, tarjetas, terminales, transferencias y suscripciones; circular, mediante
semaforos, pasaportes, boletos, fronteras y rampas; atender, mediante pantallas,
notificaciones, scroll y recomendaciones; cargar, mediante baterias, cargadores, enchufes y
redes eléctricas; registrar, mediante archivos, expedientes, tickets, logs digitales y nubes;
desechar, mediante basureros, drenajes, residuos digitales y cementerios. Y, sobre todo,
fallar: contrasefias rechazadas, tarjetas declinadas, sistemas caidos, archivos perdidos,
apagones. La lista no pretende ser exhaustiva; pretende ilustrar que cualquier objeto del

ensayo se inscribe en una operacién mas amplia que lo precede y lo sobrevive.

La virtud analitica de esta inversidn se hace particularmente nitida cuando se observa
la falla. Las operaciones de realidad tienden a ser invisibles mientras funcionan. Quien
atraviesa una puerta no piensa en la operacion de acceder; quien escanea su tarjeta en un
torniquete no piensa en la operacion de verificar; quien firma un recibo no piensa en la
operacion de registrar. La operacidn, por asi decirlo, se eclipsa en su propia ejecucion exitosa.
La falla, en cambio, la convierte en evidencia. Cuando la contrasefia no funciona, lo que
aparece no es solo una contrasefia fallida: aparece, subitamente, la operacion de verificacion,
con su soporte material, su protocolo, su institucidon y su efecto. Cuando la tarjeta es
rechazada en la caja, aparece la operacion de pago como red de comprobaciones que
normalmente no se ven. Cuando un archivo se pierde, aparece la operacion de registro como
condicion de existencia social de un evento. Cuando la red eléctrica se interrumpe, aparece
la infraestructura entera que sostenia el resto. Cuando el formulario no procede, aparece la
operacion de clasificacidon, con sus casillas que admiten o rechazan. La falla no es un
accidente externo al sistema: es el momento en que la cadena normalmente invisible se

vuelve descriptible. La falla es la radiografia de la normalidad.

Podria objetarse, con razon, que la nocidn de operacidon de realidad amenaza con
volverse demasiado amplia. Si todo opera, si toda acciéon puede ser leida como operacidn, el
concepto pierde nitidez y se convierte en una etiqueta omnivora. La objecién merece
consideracidon. La respuesta no consiste en relajar la definicidn, sino en mantener firmes las
cinco condiciones restrictivas. Solo lo que es repetible, materialmente soportado,

institucionalmente reconocido, verificable en sus efectos y susceptible de fallar puede
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llamarse, en sentido fuerte, operaciéon de realidad. Una conversacién amable entre dos
amigos no lo es; un saludo de cortesia tampoco. En cambio, autenticarse en una aplicaciéon
bancaria si lo es; presentar un pasaporte en una frontera, también; ingresar un cédigo de un
solo uso enviado por mensaje, también. El concepto esta calibrado, en consecuencia, para
describir un terreno especifico: aquel en el que la vida moderna se hace cargo, de modo
repetido y materializado, de quien entra, quien paga, quien circula, quien consta, quien

esperay quien queda fuera.

Conviene subrayar, antes de continuar, que el desplazamiento del objeto a la
operacién no anula los andlisis precedentes. Los capitulos sobre objetos siguen siendo
necesarios, porque la operacion no flota: se ejecuta en cosas. Pero las cosas, vistas desde aqui,
ganan otra inteligibilidad. Ya no son solo dispositivos curiosos; son variantes materiales de
operaciones mas generales. La puerta y la contrasefia difieren en muchas cosas; coinciden
en una: ambas son soportes contemporaneos de la operacién de acceder. El ticket y el log
digital difieren en su materialidad; coinciden en participar de la operacién de registrar. La
fila en una oficina publica y la barra de carga en una aplicacién se separan en casi todo;
convergen en una operaciéon comun: esperar. La civilizacién moderna ha multiplicado los
soportes; las operaciones, en su forma basica, han variado mucho menos. El objeto cambia;

la operacidn persiste.

La observacidn tiene un alcance que excede lo descriptivo. Si una operacién puede
ejecutarse mediante soportes muy distintos, también puede ser desplazada, regulada o
resistida en el plano del soporte. Cambiar el soporte sin cambiar la operaciéon es una de las
maniobras mas frecuentes de la modernidad: digitalizar lo que se hacia en papel, automatizar
lo que se hacia a mano, externalizar lo que se hacia dentro. Cambiar la operacion, en cambio,
requiere intervenir en su légica: no se trata de discutir si la verificacion de identidad se hace
con contrasefia o con huella, sino si la verificacion misma debe extenderse, restringirse o
repensarse. Las criticas mas finas a la digitalizacion contemporanea no son las que rechazan
un soporte particular, sino las que examinan la l6gica de la operacion: para qué se verifica,
quién verifica, qué se hace con los datos verificados. No basta preguntar qué significa una

cosa; conviene preguntar qué permite, qué bloquea, qué registra y qué exige.
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Con esta distincion, las puertas, las llaves y las contrasefias que se analizaran a
continuacién no aparecen como objetos aislados, sino como variaciones materiales de una
operacién mas general: acceder. La cosa cambia; el verbo permanece. El préximo capitulo se
ocuparad precisamente de como esa operacion se ejecuta en una familia particular de
soportes, y de qué se gana y qué se pierde cuando el acceso se desplaza del cuerpo y la

posesion al protocolo y al saber.

PARTE I — OBJETOS QUE GOBIERNAN

5. Puertas, llaves y contraseiias: acceso y exclusion

Pocas cosas son tan obvias como una puerta. Se abre, se cierra, se atraviesa. Y, sin
embargo, pocas cosas concentran tantas operaciones decisivas. Una puerta ejecuta una
frontera. No la representa: la realiza. Donde hay puerta, hay un dentro y un afuera, y la
transicion entre ambos no es continua sino discreta: alguien pasa o alguien no pasa, alguien
entra o alguien queda fuera. La puerta es uno de los dispositivos mas antiguos y, al mismo
tiempo, uno de los mas actuales. Sigue operando en la entrada de las casas, de las oficinas, de
los hospitales, de las carceles, de los aeropuertos, de los centros de datos. La puerta, en suma,

hace mundo: distingue lugares y, al distinguirlos, los constituye.

La puerta no opera sola. Su funcionamiento requiere, en general, una llave. Y aqui se
introduce un segundo plano material: la autorizacion. La llave materializa el derecho de
acceso. Quien la posee, entra. Quien no, queda fuera. La distincidn no es ética: es operatoria.
La llave no pregunta por la dignidad ni por la intencién: pregunta por la coincidencia
geométrica con la cerradura. La cerradura es, en este sentido, un dispositivo de verificacion
mecanica. Su éxito histérico —desde las cerraduras egipcias hasta los cilindros modernos—
se debe a su capacidad para volver la propiedad y la pertenencia algo decidible

mecanicamente. Hay una densidad civilizatoria en el clic de una cerradura que cede.

La contrasefia es la heredera digital de la llave. Pero, a diferencia de la llave, no se
posee fisicamente: se recuerda, se introduce, se valida. Y aqui aparece un fendmeno filosé6fico
que merece atencion. En el régimen analdgico de la llave, la identidad coincide con la

posesion: tiene derecho a entrar quien tenga la llave, sea quien sea. En el régimen digital de
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la contrasefia, la identidad coincide con el conocimiento: tiene derecho a entrar quien
recuerde la combinacion. Esa diferencia parece menor, pero produce consecuencias
importantes. La contrasefia se desvincula del cuerpo; se desplaza al campo del saber. Y ese

saber es delegable, transmisible, robable, olvidable.

Cuando alguien olvida su contrasefia, no pierde su identidad biografica. Pierde,
momentaneamente, su identidad operativa para ciertos sistemas. El descubrimiento es
perturbador: la identidad digital no depende de «ser uno mismo» en sentido fuerte, sino de
pasar un protocolo de verificacion. Quien acceda al protocolo, accede a la cuenta; quien no,
no accede. De ahi que sea posible suplantar identidades digitales sin suplantar personas. El
fraude electronico no necesita engafiar a un humano: le basta con cumplir el protocolo. La

identidad, en este régimen, se ha vuelto una credencial.

La biometria, con sus huellas y reconocimientos faciales, parece reintroducir el
cuerpo en la ecuacion. Pero también la biometria es protocolo: el sistema no reconoce al
sujeto en sentido humano; reconoce un patrén que coincide con un patrén previamente
registrado. La diferencia entre verificar una contrasefia y verificar una huella es operatoria,
no metafisica. En ambos casos, la pregunta del sistema es la misma: ;coincide o no coincide?

El sujeto, para el sistema, es lo que coincide con su registro.

Las consecuencias de este régimen exceden el plano individual. La generalizacion de
las puertas digitales —contrasefias, tokens, validadores, certificados, claves de doble
factor— ha producido una estructura social en la que la pertenencia a casi todo estd mediada
por accesos. Para ser usuario, hay que registrarse; para registrarse, hay que aceptar
términos; para aceptar términos, hay que pasar verificaciones. Cada paso es una pequeia
operacion de inclusidon que, simétricamente, define una operaciéon de exclusién. La masa
creciente de personas «sin acceso» —sin contrasefia, sin credencial, sin verificacién, sin
smartphone capaz— constituye una nueva forma de marginalidad. No es marginalidad

simbdlica: es marginalidad operatoria.

Las plataformas digitales han sofisticado esta légica de acceso hasta extremos antes
inimaginables. Algunas combinan puerta y vigilancia: para entrar, hay que aceptar términos

que autorizan la recoleccion de datos; al entrar, se queda bajo observacion. La puerta es de

Pagina 15



Objetos que gobiernan e infraestructuras invisibles

un solo sentido: se entra facilmente, se sale con dificultad. Salir implica perder historial,
contactos, contenidos, resefias, reputacion digital. La salida deja de ser equivalente a la
entrada. La asimetria entre puerta de entrada y puerta de salida es una caracteristica
estructural de las plataformas, y conviene leerla en clave material: hay puertas mas anchas
hacia dentro que hacia fuera, hay puertas que se abren solas y otras que solo se abren con

mucha friccion.

La puerta, finalmente, no opera solo sobre individuos: opera sobre poblaciones. En el
plano geopolitico, esto es evidente: hay puertas nacionales —los puestos fronterizos— que
regulan flujos enteros de personas. En el plano local, ocurre lo mismo: hay puertas de barrios
cerrados, puertas de edificios corporativos, puertas de zonas restringidas, puertas que
distribuyen quién entra a un hospital privado y quién a uno publico. La puerta es, en este
sentido, un instrumento de distribucién de derechos materializado en un mecanismo simple:
girar una manilla, presentar una credencial, ingresar una clave. La filosofia politica, si quiere
ser concreta, no puede evitar este nivel: las grandes desigualdades se realizan, en buena

medida, en puertas.

6. Formularios, expedientes y calificaciones: clasificacion del sujeto

Un formulario es un objeto que parece menor. Una hoja de papel o una pantalla con
campos. Sin embargo, pocas cosas ejecutan una operacion tan radical: la traduccion del
sujeto en sujeto administrable. El formulario no conoce a quien lo llena; ni puede ni necesita
conocerlo. Lo que hace es exigirle que se reduzca a campos: nombre, apellidos, fecha de
nacimiento, nacionalidad, direcciéon, nimero de identificacién, estado civil, ocupacion,
ingresos, antecedentes. Cada campo recorta una dimension del sujeto; el conjunto de campos
produce, al final, una versién administrable de la persona. Esa version es la que entrara en el

sistema. La persona, fuera del formulario, queda fuera del sistema.

Esta operacion tiene historia. James C. Scott ha mostrado con detalle como los Estados
modernos desarrollaron, a lo largo de los siglos, técnicas de legibilidad: catastros, censos,
mapas, nombres fijos, mediciones estandarizadas. La pretension de gobernar a poblaciones
extensas obligé a producir representaciones manejables de territorios y sujetos. Los

formularios son herederos directos de esa pretension. Convierten una realidad opaca, plural,
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irregular, en una serie de casillas comparables. El precio de esa legibilidad es la pérdida de

matices; el beneficio, la posibilidad de administrar a escala.

Lo decisivo, sin embargo, no es solo el momento del llenado. Es lo que ocurre después.
El formulario genera un expediente. El expediente conserva, a lo largo del tiempo, la
traduccion administrativa del sujeto. Cuando se necesita decidir si una persona tiene
derecho a una pension, a una visa, a un crédito, a una matricula, a un puesto de trabajo, no
se consulta a la persona en su integralidad: se consulta su expediente. Y el expediente, una
vez constituido, tiende a ganar autonomia frente a la persona. La biografia administrativa
puede divergir de la biografia vivida. Hay personas que, a efectos del sistema, son lo que su

expediente dice de ellas, aunque sea incompleto, equivocado o congelado en el tiempo.

La burocracia, leida desde aqui, deja de ser un fastidio kafkiano para convertirse en
un dispositivo de fabricacion de sujetos administrables. David Graeber ha insistido en que la
burocracia no es un residuo arcaico, sino un componente central de la modernidad. Lejos de
declinar con la digitalizaciéon, se ha intensificado: los formularios fisicos han sido
reemplazados, ampliados y combinados con formularios digitales, que afaden
requerimientos, validaciones, controles y registros. La promesa de simplificaciéon
administrativa ha producido, en muchos casos, su contrario: mas campos, mas verificaciones,
mas exigencias de prueba documental. La paradoja es solo aparente. La digitalizaciéon no

reduce la burocracia: la traslada y la multiplica.

Las calificaciones constituyen una variante particularmente significativa de la
operacion clasificatoria. Una calificaciéon traduce un rendimiento —siempre complejo,
siempre contextual— en un simbolo simple: un niimero, una letra, una banda. El simbolo es
luego usado como si fuera el rendimiento mismo. Las escuelas, las universidades, las
empresas y los hospitales producen calificaciones; las calificaciones producen jerarquias; las
jerarquias producen oportunidades y obstrucciones. Quien obtenga ciertos nimeros, accede;
quien no, no accede. La justicia o injusticia de cada calificacion particular es discutible. Lo
que no es discutible es su caracter operatorio: una vez emitida, opera. Para revertir su efecto,
no basta con argumentar; hay que volver a producir otra calificaciéon que la modifique. La

calificacion tiene la peculiaridad de ser, a la vez, registro y veredicto.
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Los expedientes médicos repiten esta logica en clave sanitaria. Un diagndstico es una
clasificacion. Una vez asentada en el expediente, opera como predicado del sujeto: el paciente
es «hipertenso», «diabético», «xasmatico», «depresivo». Esa predicacion abre y cierra puertas:
tratamientos, seguros, primas, permisos laborales, peritajes. La medicina contemporanea,
sin negar su densidad clinica y humana, descansa también sobre operaciones documentales:
receta, indicacién, informe, dictamen, alta, baja, derivaciéon. Cada uno de estos pasos
materializa una decision y, al materializarla, la vuelve transmisible y archivable. Lo que no

se documenta, a efectos del sistema, no existe.

La critica posible no consiste en pedir que se eliminen formularios, expedientes y
calificaciones. Esa exigencia seria ingenua: ninguna sociedad de escala puede prescindir de
mecanismos de legibilidad. La critica consiste, mas bien, en exigir lucidez sobre las
consecuencias de estos dispositivos y, cuando sea posible, sobre los criterios con que se
construyen. Una casilla cualquiera —«estado civil», por ejemplo— puede parecer neutral. No
lo es: define qué configuraciones afectivas se reconocen y cuales no. Una categoria
diagnostica puede parecer técnica. No lo es siempre: refleja decisiones nosolégicas con
efectos sociales. Una banda de calificaciéon puede parecer objetiva. No lo es nunca del todo:

descansa sobre supuestos sobre qué cuenta como mérito.

De todo lo anterior, dos conclusiones. Primera: el sujeto moderno no es solo un
cuerpo con biografia; es también un conjunto de inscripciones documentales en circulacién.
Esa duplicidad es estructural, no accidental. Segunda: las luchas por reconocimiento, por
derechos, por inclusion, no pueden ignorar el plano de los formularios, los expedientes y las
calificaciones. Cambiar el lenguaje sin cambiar las casillas, las categorias y las escalas suele
ser eficaz solo en superficie. Lo que gobierna en concreto a las personas no es un sustantivo

abstracto: es lo que cabe, y lo que no cabe, en una hoja.

7. Alarmas, calendarios y filas: administracion del tiempo

La modernidad ha producido una experiencia particular del tiempo. No es solo una
experiencia subjetiva, aunque también lo sea. Es una experiencia administrada: por relojes,
alarmas, calendarios, agendas, turnos, citas, recordatorios, notificaciones, plazos. El tiempo

cotidiano no fluye; es cortado, segmentado y distribuido por dispositivos. El cuerpo
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despierta cuando la alarma suena, no cuando el suefio cesa; la jornada empieza cuando el
calendario indica, no cuando el animo esta disponible; la cita se cumple cuando el turno llega,
no cuando se desea. Este régimen no es nuevo, pero ha alcanzado una densidad y una

capilaridad sin precedentes.

La alarma es un ejemplo elemental. Un sonido elegido, frecuentemente desagradable,
irrumpe en el suefio en un momento fijado de antemano. La fuerza operatoria de la alarma
reside en su anticipacién: no opera cuando suena, opera ya cuando se programa. Programar
una alarma es, en términos materiales, un compromiso con un yo futuro al que se obliga a
despertarse. Ese yo no es consultado en el instante en que la alarma suena; es presupuesto
por el yo que la programd. La alarma fabrica obediencia anticipada de uno frente a si mismo.
Esa estructura, ampliada, organiza buena parte de la vida laboral: el calendario es una larga

serie de alarmas distribuidas en el tiempo.

El calendario, en efecto, hace algo mas complejo que medir dias. Asigna
disponibilidad. Una semana llena de reuniones programadas es una semana cuyo tiempo
esta ya gastado antes de ser vivido. La libertad efectiva del agente queda definida, en buena
medida, por la cantidad de horas no comprometidas. Y, paradé6jicamente, la digitalizaciéon del
calendario ha multiplicado los compromisos: invitaciones automaticas, salas virtuales,
mensajes que esperan respuesta inmediata. La economia de la atencidn, de la que se hablara
mas adelante, se entrelaza con la economia del calendario: cada minuto puede ser convertido

en compromiso por un clic ajeno.

La fila merece analisis aparte. Es una de las invenciones civilizatorias mas sutiles.
Antes de la fila, el acceso a un servicio se ordenaba por fuerza, por estatus o por azar. La fila
introduce un principio operatorio minimo de igualdad temporal: el primero que llega es el
primero que se atiende. Esa igualdad no es plena, ni elimina las jerarquias; las suspende
temporalmente para una operaciéon concreta. Pero esa suspension es ya un logro
civilizatorio. La fila convierte una multitud en una sucesion; vuelve calculable el tiempo de

espera; transforma la impaciencia en orden.

La fila, sin embargo, también revela desigualdades. Hay filas con preferencias —para

adultos mayores, embarazadas, personas con discapacidad— y filas con privilegios —
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business class, fast track, premium—. La distincion importa. Las preferencias buscan
compensar desigualdades previas; los privilegios buscan monetizarlas. Quien paga, no
espera. Esta diferenciacidn se ha generalizado en el consumo contemporaneo: hay filas para
la mayoria y atajos para la minoria. El derecho a no esperar se ha vuelto un bien adquirible.
Lo que en apariencia es un principio igualitario —la fila— termina convertido, en muchos

casos, en escenario de discriminacion regulada.

Las salas de espera condensan estas operaciones. En un hospital, un consulado, un
juzgado, un banco, una oficina publica, las salas de espera no son simplemente recintos en
los que las personas matan el tiempo. Son dispositivos en los que el tiempo de los ciudadanos
queda materialmente subordinado al ritmo de la institucidn. La sala de espera dice, sin
necesidad de palabras: aqui, su tiempo cuesta menos que el nuestro. Quien espera, espera
porque el sistema decide cuando atenderlo. Esa decision rara vez es discutible; esta
incrustada en el flujo administrativo, en la disponibilidad de personal, en la prelacién de

Casos.

La aceleracién contemporanea, descrita por distintos autores con énfasis variables,
tiene su contrapartida en una proliferaciéon de esperas. No se trata de una contradicciéon
superficial. Lo que se acelera son ciertos circuitos —los financieros, los digitales, los de
consumo inmediato— y lo que se ralentiza son otros —los burocraticos, los médicos, los
judiciales—. La modernidad coexiste con su negativo: tiempos diferenciados seguin el tipo de
operacion. Hay quienes viven, simultdneamente, en una temporalidad acelerada
(notificaciones, compras instantaneas, mensajes urgentes) y en una temporalidad detenida
(citas a meses vista, expedientes que esperan resolucion, tramites encadenados). El cuerpo

del ciudadano contemporaneo habita esa fractura sin que casi nadie la nombre.

Las notificaciones constituyen, en este paisaje, una forma de microadministracion del
tiempo. Cada notificacién es una interrupcién programada para captar la atencién del
usuario. Sumadas a lo largo de un dia, fragmentan el tiempo en intervalos cortos, dificultan
la concentracidn prolongada y producen un estado de disponibilidad permanente. El sujeto

contemporaneo no es solo trabajador o ciudadano; es notificable. La diferencia parece
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menor; no lo es. Estar notificable significa que cualquier mensaje, en cualquier momento,

puede reclamar atencion. La vida cotidiana se reorganiza en torno a esa expectativa.

El examen de estos dispositivos —alarmas, calendarios, filas, citas, notificaciones—
muestra que la administracion del tiempo no es una metafora. Es una operacién material que
ejecutan objetos, software, infraestructuras y protocolos. Quien controla esos dispositivos
—el empleador que llena el calendario, la institucién que organiza la fila, la plataforma que
decide qué notificacién enviar— controla, en buena medida, el tiempo del usuario. Las
grandes asimetrias sociales se materializan también en este plano: quien puede decidir
cuando llegar y cuando irse, no es libre por temperamento; es libre porque dispone de los

dispositivos del tiempo, o porque otros los disponen para él.

8. Supermercados, tickets y codigos de barras: logistica del consumo

El supermercado es uno de los lugares mas sofisticados de la civilizacién
contemporanea, aunque casi nadie lo describa asi. Su apariencia es modesta: estanterias,
carros, pasillos, refrigeradores, cajas, terminales. Su funcionamiento, sin embargo, depende
de una articulaciéon logistica considerable: inventarios, cadenas de frio, transporte,
etiquetado, escaneo, registro, pago, devoluciéon. Caminar por un supermercado es, en
términos operatorios, recorrer un dispositivo que conecta productores, distribuidores,
transportistas, comerciantes, gobiernos y consumidores. La impresion de elegir libremente

entre mercancias encubre la naturaleza altamente organizada del espacio que las contiene.

La distribucién de las géndolas no es neutra. Las posiciones a la altura de los ojos
estan reservadas a productos con mayor margen; las posiciones bajas, a marcas blancas y
productos secundarios. Los pasillos estan disefiados para forzar recorridos: los productos
basicos —pan, leche, huevos— suelen situarse al fondo, obligando a atravesar zonas de
tentaciéon. La musica, la iluminacion, la temperatura, la carteleria: todo estd pensado para
que el consumidor permanezca, mire y compre. Seria excesivo hablar de manipulacidn si por
manipulacion se entiende un control absoluto; es mas exacto decir que el espacio del
supermercado esta calibrado para inclinar comportamientos. El consumidor puede resistir;

las inclinaciones, sin embargo, estan materialmente instaladas.
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El codigo de barras merece atencion filosofica. Es una de las invenciones mas
invisibles y méas decisivas de la segunda mitad del siglo XX. Un patrén de lineas y espacios
traducido a una secuencia numérica, asociado a una base de datos: con eso basta para que el
mercado se lea a si mismo. Cada producto, una vez codificado, queda incorporado a un
sistema de inventario, precio, rotacion, promocion y trazabilidad. El codigo de barras no
representa el producto; lo vuelve operable. Sin c6digo, no hay caja; sin caja, no hay venta; sin
venta, no hay registro; sin registro, no hay reposiciéon. La cadena entera del comercio

moderno se sostiene en este pequefio signo industrial.

La caja, por su parte, es la frontera operatoria entre el supermercado y el comprador.
Pasar por caja es completar la operacion: lo que estaba en el carro pasa a ser propiedad del
consumidor, a cambio de una contraprestacion monetaria. La caja no es un mostrador
cualquiera; es un dispositivo de cierre. Y produce un objeto pequefio pero decisivo: el ticket.
El ticket parece anecddtico; muchas personas lo descartan sin mirarlo. Pero el ticket prueba
que una operacion fue reconocida por el sistema. Sin ticket, no hay garantia, no hay
devolucion, no hay reclamaciéon. Mas aun: el ticket es la huella que el sistema deja en el
consumidor de que su acto ha sido registrado. El sistema se asegura de que él mismo

recuerde la operacion, y entrega al cliente una copia material de ese recuerdo.

La generalizacion de las tarjetas de crédito y débito, y mas recientemente de los pagos
por aplicacién o por aproximacion, ha desplazado la materialidad del pago, sin eliminarla. La
tarjeta es también un objeto operador. Su banda magnética, su chip, su rango NFC, son
dispositivos materiales de verificacion de identidad y autorizacion de pago. Cada tarjeta es a
la vez puerta y firma. Y el conjunto de tarjetas en circulacion constituye una infraestructura
monetaria distribuida que, en muchas economias, ha desplazado al efectivo no como decision
cultural, sino como consecuencia de la conveniencia operatoria. Pagar con tarjeta es mas
rapido, mas legible, mas rastreable. Cada compra deja huella; el agregado de huellas
configura un perfil; el perfil alimenta sistemas de recomendacion, evaluacion crediticia y

vigilancia comercial.

La promesa de libertad de eleccion que el supermercado parece encarnar requiere

matices. El consumidor elige entre lo que esta; lo que esta, esta porque alguien decidio
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ponerlo. Las decisiones de surtido, las relaciones con proveedores, los acuerdos con marcas,
las promociones cruzadas: todo eso configura el espacio de eleccién. La libertad operatoria
no se ejerce en el vacio: se ejerce dentro de una arquitectura previa. Esto no impide que
existan preferencias reales del consumidor, ni que existan estrategias minoritarias —
compra a granel, consumo local, mercados alternativos— que escapen, en parte, a la l4gica
dominante. Pero conviene no confundir la posibilidad teérica de elegir con la organizacion

efectiva de las opciones disponibles.

El comercio electrénico ha radicalizado esta logica. Las tiendas virtuales eliminan
algunas restricciones fisicas —espacio, horario, ubicacion—, pero introducen otras:
algoritmos de recomendacidén, ordenamientos por rentabilidad, filtros opacos,
microsegmentacion de precios. La pantalla parece mas libre que el pasillo, pero esta cargada
de operaciones invisibles. Cada producto que aparece, aparece porque un sistema lo
selecciond para ese usuario en ese momento. Cada usuario ve, en cierto sentido, una tienda
distinta. La individualizacion del comercio no significa mayor democracia comercial;

significa que la coreografia logistica se ha vuelto personalizable.

La economia contemporanea, vista desde aqui, no se entiende solo por sus
magnitudes macro —PIB, inflacién, balanza comercial—. Se entiende también por las
operaciones materiales que la sostienen: c6digos, tickets, cajas, tarjetas, inventarios, cadenas
logisticas. La critica filos6fica del consumo, si quiere ser concreta, debe dejar de hablar de
«el mercado» en abstracto y descender a estos dispositivos. Alli se constituyen, en buena
medida, los habitos, las dependencias, las ventajas y las desventajas que luego se proyectan
alos grandes diagndsticos sociales. El supermercado, leido asi, es menos un lugar aislado que

la interfaz visible de una infraestructura logistica mucho mayor.

9. Pantallas, notificaciones y scroll: captura de atencion

La pantalla es, probablemente, el objeto cotidiano mas caracteristico de las ultimas
décadas. No solo por su omnipresencia, sino por la concentracién de funciones que ha
logrado: en una misma superficie se trabaja, se conversa, se compra, se ama, se aprende, se
descansa, se vigila y se es vigilado. La pantalla ha absorbido, en una sola interfaz, actividades

que antes ocurrian en lugares y con objetos distintos: el periddico, la carta, la oficina, el
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teatro, la radio, la libreta, la tienda. Esta convergencia no es solo técnica; es operatoria. La
pantalla ejecuta, en un mismo espacio, operaciones de comunicacién, transaccion,

identificacidn, distraccion y registro.

La atencion, sostiene parte de la critica contemporanea, se ha convertido en el recurso
escaso por excelencia. Shoshana Zuboff ha analizado cdmo el capitalismo de vigilancia se
nutre de la captura, modelaciéon y prediccion de comportamientos. Jonathan Crary ha
mostrado como el ideal 24/7 erosiona los tiempos de descanso y suefio. Byung-Chul Han ha
descrito una sociedad del rendimiento y la transparencia que se autoexplota antes de ser
explotada externamente. Bernard Stiegler advirti6, durante décadas, sobre la
desindividuacion cognitiva ligada a la industrializacién de la memoria y la atencién. Cada
uno de estos diagndsticos, con sus diferencias, converge en una observacién material: existen
dispositivos disefiados especificamente para atraer y retener la atencidn, y esos dispositivos

estan en buena parte instalados en pantallas.

La notificacion es el a&tomo operatorio de este régimen. Una notificaciéon es una
pequefia interrupcion programada por un sistema y dirigida al usuario. Sus efectos son
medibles: aumenta la frecuencia de apertura de una aplicacién, reduce el tiempo entre
estimulo y respuesta, modifica el ritmo del trabajo y del descanso. Las plataformas ajustan
la frecuencia y el contenido de sus notificaciones con base en analisis de comportamiento.
No es necesario suponer una intencién maquiavélica: basta con que el incentivo de las
plataformas sea maximizar el tiempo de uso y la actividad del usuario para que las

notificaciones se conviertan en una herramienta central de su modelo de negocio.

El scroll infinito merece un andlisis particular. En su forma clasica, el contenido se
ordenaba en paginas, con un inicio y un final. La pagina imponia un cierre minimo: se llegaba
al pie y habia que decidir si seguir o detenerse. El scroll infinito elimina esa decision. El
contenido se carga indefinidamente, sin marcas claras de término. La operacion del usuario
se reduce a deslizar el pulgar; la operacion del sistema, a alimentar nuevos contenidos. No
hay un punto natural de parada. El cierre tiene que ser decidido por el sujeto contra el
dispositivo, no con su ayuda. Esa asimetria es operatoria: se ha trasladado al usuario la

responsabilidad de detenerse en un entorno disefiado para no detenerse.
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Las consecuencias del régimen atencional son corporales antes que ideoldgicas. El
uso prolongado de pantallas produce fatigas oculares, alteraciones del suefio, tensiones
musculares especificas (el «cuello tecnoldgico»), alteraciones de la postura y modificaciones
de los ritmos de concentracion. El cuerpo se reorganiza en torno a la pantalla: hombros
encorvados, ojos cercanos, dedos hiperentrenados. La pantalla no se limita a ocupar tiempo;
modela cuerpos. Esa modelacién corporal precede y condiciona los efectos psicolégicos —
ansiedad, irritabilidad, dificultades de concentracion— que suelen comentarse con mayor

frecuencia.

La critica de las pantallas, sin embargo, debe evitar dos errores. El primero es el
moralismo: pretender que el problema se resuelve apelando a la fuerza de voluntad
individual. Un dispositivo disefiado por equipos profesionales con presupuestos millonarios
y datos de comportamiento masivos no se neutraliza con buenos propositos. La asimetria
entre el disefiador y el usuario es enorme. El segundo error es el tecnopesimismo absoluto:
pretender que toda pantalla es nociva y que la solucidén es volver a un estado preindustrial.
Las pantallas también permiten formas valiosas de trabajo, comunicacién, acceso a
informacién y participacion. La cuestién no es eliminar pantallas, sino discutir cémo se

disefian, regulan y usan.

Una distincién operatoria puede ayudar: hay pantallas de uso y pantallas de captura.
Una pantalla de uso es la que el sujeto enciende, utiliza para una tarea concreta y apaga al
terminar. Una pantalla de captura es la que se enciende sola, propone contenidos infinitos,
interrumpe con notificaciones y desincentiva el cierre. Las dos coexisten en los mismos
dispositivos; muchas veces, en la misma aplicacidn. La cuestion politica consiste, en parte, en
saber qué proporcion entre uso y captura toleramos colectivamente, y qué mecanismos —

juridicos, técnicos, educativos— estamos dispuestos a desplegar para inclinar la balanza.

La pantalla, en suma, no es un simbolo de la modernidad: es uno de sus operadores
centrales. Distribuye atencidn, organiza tiempo, conecta cuerpos con plataformas, produce
registros minuto a minuto, conecta instituciones (banca, escuela, trabajo, sanidad) con
practicas cotidianas. Tomar en serio la pantalla como operador material, y no solo como

dispositivo de comunicacion, es una de las tareas pendientes de la filosofia contemporanea.

Pagina 25



Objetos que gobiernan e infraestructuras invisibles

La pantalla, ademads, parece inmediata porque oculta la red material que la alimenta:

electricidad, cables, servidores, protocolos y centros de datos.

10. Baterias, cargadores y apagones: dependencia energética

Hay un objeto humilde cuya importancia se descubre, casi siempre, por su
agotamiento: la bateria. Una bateria plena es invisible; una bateria al diez por ciento se
vuelve una urgencia. La promesa de la bateria es la movilidad: liberar al dispositivo del cable,
permitir que el sujeto se desplace sin perder funcionalidad. Esa promesa, sin embargo,
encubre una dependencia mas profunda. La bateria extiende la conexion, no la elimina. Lo
que permite es desplazar momentaneamente el momento del enchufe; tarde o temprano, la
conexion vuelve. La vida mdvil es, en realidad, una vida que organiza sus rutas en funcién de

la disponibilidad de tomas eléctricas.

El cargador es la prétesis humilde de la vida digital contemporanea. Apenas se le
presta atenciéon cuando funciona; su pérdida o su rotura produce, en cambio, una
incomodidad considerable. El cargador especifico para cada dispositivo, las disputas por
enchufes en cafés y aeropuertos, las prolongaciones que invaden las salas de espera: son
sintomas de un fen6meno mayor. Vivimos en una infraestructura energética que ha sido
naturalizada hasta el punto de pasar inadvertida, pero que sostiene casi todo lo que hacemos.
Cada hora de pantalla, cada llamada, cada notificacién, cada operacién bancaria: todo eso
cuesta energia. La cuenta material no aparece en cada operacion particular, pero esta allj,

agregada, en facturas, redes, plantas y emisiones.

La conciencia de esta infraestructura suele despertarse en los apagones. Un apagdn
no es solo una interrupcion de la electricidad: es la revelacidn subita de hasta donde llega la
electricidad. Sin electricidad, no hay luz, pero tampoco hay refrigeradores funcionando, ni
elevadores activos, ni routers operativos, ni cajeros automaticos disponibles, ni semaforos
coordinando el trafico, ni respiradores en algunos hospitales, ni pagos por tarjeta, ni
notificaciones, ni musica, ni climatizacion. La modernidad, que se imagina inmaterial cuando
todo funciona, descubre su materialidad cuando algo se apaga. El apagén es la prueba

negativa del materialismo cotidiano.
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Las consecuencias de un apagoén prolongado son rdpidamente graves. La cadena de
frio se interrumpe: alimentos y medicamentos se degradan. Los hospitales, salvo que
dispongan de generadores y combustible, deben priorizar cuidados. Los pagos electréonicos
colapsan; quienes solo llevan tarjeta quedan sin acceso a transacciones. Los sistemas de
comunicacidn se saturan o caen. El trafico se vuelve cadtico sin semaforos. El miedo y la
confusion se instalan rapidamente en zonas urbanas densas. Lo que parecia un sistema

robusto se revela como un equilibrio precario sostenido por insumos energéticos constantes.

La dependencia energética tiene, ademads, una dimension geopolitica. La electricidad
cotidiana es producida por mezclas energéticas —fosiles, nucleares, hidroeléctricas, edlicas,
solares— cuya composicidon depende de decisiones politicas, de disponibilidad de recursos,
de mercados internacionales, de tecnologias disponibles. Quien controla la produccidn, el
transporte y el almacenamiento de energia, controla buena parte de la actividad cotidiana.
La filosofia politica del siglo XXI no puede ignorar este plano: la soberania energética es una

de las formas materiales de la soberania a secas.

Las baterias de iones de litio, que dominan hoy el sector mévil y empiezan a dominar
el automovilistico, requieren litio, cobalto, niquel, manganeso, grafito y otros materiales. La
extraccién de estos materiales tiene impactos ambientales y sociales considerables:
agotamiento de acuiferos en zonas mineras, conflictos laborales y geopoliticos,
modificaciones de paisajes. Cada bateria pequefia que llevamos en el bolsillo se conecta, por
una cadena material no metaférica, con minas, salares, refinerias, fabricas y rutas de
transporte. La movilidad personal descansa sobre una inmovilidad estructural: las minas no

se mueven, las personas que trabajan en ellas tampoco siempre.

La promesa de las energias renovables y de los vehiculos eléctricos no se evalia
correctamente sin atender a este plano material. Su contribucion al cambio energético es real
y necesaria. Pero suponer que se trata de una solucion gratuita es ingenuo. Toda transicion
energética implica nuevas materialidades, nuevas extracciones, nuevas dependencias. Las
viejas dependencias del petréleo no se eliminan sin mas: se reemplazan o se complementan

por dependencias de litio, cobre, tierras raras. La pregunta politica deja de ser «;con qué

Pagina 27



Objetos que gobiernan e infraestructuras invisibles

energia funcionamos?» para volverse «;qué configuraciones materiales y sociales

acompaiian a cada energia?»

La bateria cotidiana, vista desde aqui, no es un objeto inocente. Es la condensacion,
en un cilindro o una placa, de cadenas geopoliticas, decisiones industriales, riesgos
ambientales y formas de vida. Cuando alguien busca con angustia un enchufe en una sala de
espera, estd actuando dentro de una infraestructura cuyas implicaciones rebasan
ampliamente su urgencia inmediata. Mostrar esa profundidad no es retorica: es
responsabilidad analitica. La bateria es, en este sentido, el punto en que el objeto cotidiano

deja ver, por un instante, la infraestructura energética que lo sostiene.

11. Sillas, bafios y camas: cuerpo civilizado

El cuerpo moderno no es solo biolégico. Es un cuerpo dispuesto: por sillas, mesas,
camas, bafos, escritorios, aulas, salas de espera, transportes y dispositivos. Tres familias de
objetos resultan particularmente reveladoras, no porque agoten la cuestion del cuerpo, sino
porque cada una de ellas materializa una operacion distinta: la silla disciplina la atencion, el
bafio organiza la intimidad, la cama administra el descanso. Las tres son, simultaneamente,

instrumentos de cuidado y dispositivos de orden.

La silla parece un objeto modesto. Sostiene un cuerpo. Pero la silla escolar, la silla de
oficina, la silla de la sala de espera, la silla de la sala de operaciones, la silla del confesionario
y la silla del juzgado realizan operaciones distintas. La silla escolar fabrica cuerpos
disponibles para la atencion: dispone al alumno frente al maestro, con la espalda recta, los
pies en el suelo, los ojos en el frente. La silla de oficina dispone al trabajador frente a la
pantalla, con la espalda parcialmente sostenida por un respaldo regulable, las mufiecas sobre
el teclado, los ojos a la altura del monitor. La silla de la sala de espera dispone al ciudadano
a esperar, en filas paralelas, sin mesa, sin comodidades, con la mirada al frente: una

geometria que invita a la paciencia obligatoria.

Bourdieu, sin necesidad de filosofar sobre sillas, mostré que el cuerpo es uno de los
lugares principales donde se inscriben las disposiciones sociales: gestos, posturas, modos de

comer, de hablar, de moverse. La silla es uno de los instrumentos que ayudan a esa
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inscripcion. Sentarse «bien», sentarse «mal», sentarse «como se debe» en cada contexto:
estas distinciones no son inocentes; producen y reproducen clasificaciones. Goffman, por su
parte, recordé que la vida social es también un orden de interaccién regulado por
escenografias materiales: la silla, en este sentido, es parte de la escenografia cotidiana en la

que se ejecuta el rol del estudiante, del trabajador, del paciente, del solicitante.

El bafo es, quiza, el lugar mas intimo y, al mismo tiempo, méas social del hogar. En él
se concentran operaciones que ninguna otra parte de la casa concentra: limpieza, defecacion,
miccion, higiene intima, cuidado del cabello, control del aspecto, autoexamen. La
modernidad ha ido confinando estas funciones a un espacio cerrado, lo que produce una
compartimentacion corporal que no era universal en otras épocas y culturas. Pero el bafio
no solo organiza la intimidad: organiza la clase. Los bafios privados son uno de los lujos
relativos mas estables de la modernidad; quienes carecen de bafio propio comparten un
dispositivo que afecta directamente su vida cotidiana. La presencia o ausencia de un bafio en
una vivienda, de un bafo accesible para personas con discapacidad en un edificio publico, de
un bafio limpio en una escuela: estas presencias o ausencias producen desigualdades

concretas, no metaforicas.

La cama no es solo un mueble; es un dispositivo polivalente. En ella se duerme, se
descansa, se ama, se sufre, se convalece y, muchas veces, se muere. La cama del hospital se
diferencia de la cama del hogar; la cama matrimonial se diferencia de la cama individual; la
cama del trabajador en turnos se diferencia de la cama del estudiante que duerme tarde.
Cada cama materializa un régimen de descanso y de productividad. Las economias modernas
han colonizado, en parte, el suefio: la presencia de pantallas en los dormitorios, la
disponibilidad nocturna a través de notificaciones, la prolongacion del trabajo mas alla de
las horas de oficina, todo ello modifica la operacion que la cama estaba destinada a permitir.
Crary, sin necesidad de exageracion, ha mostrado cémo el suefio es uno de los pocos
territorios que aun resisten a la l6gica 24 /7, y como esa resistencia se vuelve cada vez mas

fragil.

Hay una pedagogia corporal silenciosa en estos objetos. Aprender a sentarse en una

silla escolar es, simultdneamente, aprender a estar atento; aprender a usar un bafio publico
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es, simultdneamente, aprender una forma de civilidad; aprender a dormir en una cama con
horarios y rituales es, simultdneamente, aprender la disciplina de la jornada laboral. No se
trata de denunciar estas disciplinas: la vida en comtn exige formas minimas de orden
corporal. Se trata, en cambio, de reconocer que esas formas no son obvias ni naturales, sino

producidas, mantenidas y reforzadas por objetos cotidianos.

La filosofia del cuerpo, cuando ignora estos objetos, tiende a perderse en
abstracciones. El cuerpo moderno no es solo «el cuerpo» en general; es un cuerpo que se
sienta cierta cantidad de horas al dia, que duerme cierto nimero de horas, que come a ciertas
horas, que se asea de ciertas maneras, que se traslada en ciertos medios, que se viste segiin
ciertas convenciones. Cada uno de estos habitos requiere, para sostenerse, objetos
disponibles y rutinas materiales. La pregunta filoséficamente interesante no es «qué es el
cuerpo» en abstracto, sino qué configuraciones materiales producen los cuerpos efectivos de

un tiempo dado.

Aqui se hace evidente, también, la dimensién politica. Quien dispone de las sillas, los
bafios y las camas que ocupan a los demas —el director de la escuela, el jefe de la oficina, el
administrador del hospital, el alcaide de la prision— dispone, en buena medida, de los
cuerpos de los demas. Las luchas por la dignidad laboral, sanitaria, escolar y penitenciaria
pasan, también, por la calidad, accesibilidad y disponibilidad de estos objetos. No son
cuestiones menores: son las formas concretas en que se materializa el reconocimiento o el

desprecio.

12. Pasaportes, aeropuertos y semaforos: transito regulado

El movimiento humano no es libre. Esta regulado por una multiplicidad de
dispositivos que distribuyen quién puede ir adonde, cuando y en qué condiciones. Tres
familias de objetos resultan especialmente reveladoras: el semaforo, en la escala urbana
cotidiana; el aeropuerto, en la escala del transito globalizado; el pasaporte, en la escala de la
pertenencia politica. Las tres comparten un rasgo: parecen neutras, casi naturales, pero

ejecutan operaciones decisivas de jerarquizacion de la movilidad.
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El semaforo es un dispositivo de regulaciéon impersonal. Ordena el cruce de vehiculos
y peatones sin necesidad de discutir con cada conductor, sin necesidad de policia
permanente, sin necesidad de argumentacion. Su autoridad se sostiene en su simplicidad:
tres luces, tres estados, tres operaciones. Pasar, esperar, prepararse. Lo notable es que esa
autoridad se obedece sin reflexidn filoséfica. Un conductor no se detiene porque el semaforo
«represente» el Estado, ni porque le convenza un argumento juridico: se detiene porque, en
algin momento, internalizé la operacion. El semaforo ensefia una forma elemental de

obediencia material: obedecer una luz.

El aeropuerto es, en cambio, un dispositivo de altisima complejidad. Concentra
operaciones de identificacién (pasaportes, controles biométricos), vigilancia (camaras,
escaneres, agentes), espera (salas, filas, demoras), consumo (tiendas duty-free, restaurantes,
lounges), frontera (puestos migratorios, sellos, declaraciones aduaneras), logistica
(carruseles, cintas, carretillas) y movilidad (puertas de embarque, aviones, pistas). Marc
Augé caracteriz6 el aeropuerto como un «no-lugar», y el término ha tenido fortuna. La
caracterizacion tiene una virtud y un limite. Tiene la virtud de subrayar la impersonalidad y
la transitoriedad del espacio aeroportuario. Tiene el limite de oscurecer hasta qué punto el
aeropuerto es, materialmente, un lugar fuertemente ordenado, con flujos, jerarquias y

diferencias muy concretas.

En el aeropuerto se manifiesta, con particular nitidez, la jerarquia contemporanea de
la movilidad. Hay viajeros con preferencia y viajeros comunes; hay filas rapidas y filas
ordinarias; hay salas exclusivas y salas de espera generales; hay programas de viajero
frecuente que recompensan la fidelidad; hay sospechas estructurales que recaen sobre
ciertos pasaportes y no sobre otros. La operacion aeroportuaria no es uniforme para todos
los cuerpos que la atraviesan. Conviene no idealizarla: el aeropuerto no es solo un cruce
internacional cosmopolita, es también un dispositivo de filtracion que decide, en cada

momento, quién entra, quién espera, quién sale, quién es interrogado y quién devuelto.

El pasaporte ocupa, en esta cadena, un lugar central. No es solo un documento de
identidad. Es una distribucién de derechos de movimiento. Algunos pasaportes abren

mundos: permiten viajar sin visado a decenas de paises, pasar controles con rapidez, alojarse
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sin sospechas. Otros pasaportes abren interrogatorios: requieren visados costosos y dificiles,
son examinados con detenimiento, son ocasién de interrogatorios prolongados, generan, en
muchos casos, rechazos. Esta diferencia es operatoria, no simbdlica. Dos personas con
biografias equivalentes, pero con pasaportes distintos, no tienen el mismo mundo a su
alcance. La libertad de movimiento no es una cualidad universal del ser humano; es una

variable distribuida segtin pasaportes.

La critica al régimen migratorio contemporaneo gana en concrecion cuando se la lee
desde aqui. No se trata solo de discutir doctrinas abstractas sobre fronteras o
cosmopolitismo. Se trata de reconocer que la movilidad efectiva estd organizada por
documentos y dispositivos materiales que ejecutan, en cada control, operaciones de
inclusion y exclusion. Las decisiones que se toman en una ventanilla migratoria son, en
términos materiales, decisiones sobre vidas: quién puede vivir donde, quién puede trabajar
donde, quién puede reunirse con su familia, quién puede recibir atencién médica, quién

puede estudiar.

La biometria ha agregado capas a este sistema. Los pasaportes con chip, los registros
faciales, las huellas dactilares almacenadas: todo ello convierte a las fronteras en bases de
datos consultables en tiempo real. Una persona puede ser identificada, no por su pasaporte,
sino por la coincidencia entre su rostro o su huella y un registro. Las consecuencias son
ambivalentes: por un lado, esto puede acelerar tramites para viajeros «confiables»; por otro,
intensifica la vigilancia para todos. La distincién entre quién es confiable y quién no, ademas,
no es neutral: refleja decisiones politicas, histdricas y diplomaticas, encapsuladas en bases

de datos que pocos pueden auditar.

Las ciudades repiten, en su escala, ldgicas similares. Hay barrios cuya entrada esta
informalmente regulada por la apariencia, la lengua, el modo de vestir; hay vehiculos
privilegiados (ambulancias, comitivas oficiales) cuyos derechos de transito difieren de los
demas; hay calles peatonales que excluyen vehiculos; hay rampas que incluyen ciertos
cuerpos y excluyen otros. La accesibilidad no es un atributo de la ciudad en abstracto: es una
propiedad de sus dispositivos materiales. Una rampa bien disefiada cambia la posibilidad

real de circulacion de una persona con discapacidad. Su ausencia, la mata.
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El transito regulado, leido asi, es una de las dimensiones mas decisivas y menos
discutidas de la vida moderna. No basta proclamar el derecho a circular si los dispositivos
materiales —semaforos, aceras, rampas, puertas, controles, pasaportes, aeropuertos— no lo
hacen efectivamente posible para todos. La filosofia politica contemporanea, si quiere ser
concreta, debe acoplar sus principios a esta densidad material. La libertad de movimiento no
se discute solo en tribunales y en tratados: se ejecuta, o se incumple, en cada dispositivo de

transito.

13. Archivos, funerales y cementerios: memoria y muerte

La memoria social no es una sustancia interior; es una operacién materializada.
Existen recuerdos individuales, sin duda, ligados a circuitos neuronales y a experiencias
vividas. Pero la memoria que cuenta socialmente, la que permite hacer cosas, otorgar
derechos, conservar herencias, atribuir responsabilidades, no flota en cabezas: esta
depositada en archivos, registros, expedientes, libros, fotografias, lapidas, monumentos. El

archivo, en sentido amplio, es uno de los dispositivos centrales de la civilizacion.

Jacques Derrida advirtié que el archivo no conserva simplemente lo que pasoé; decide
qué de lo pasado podra funcionar como pasado. Lo que entra al archivo, perdura y puede ser
invocado; lo que queda fuera, tiende a disolverse en el olvido o en la oralidad efimera. Esta
operacion no es neutral. Cada archivo refleja decisiones —qué se guarda, qué se descarta,
qué se ordena, qué se prioriza— que son inseparables de las relaciones de poder en las que
se constituye. Los archivos de Estado conservan lo que el Estado considera digno de ser
conservado; los archivos eclesiasticos, lo que la Iglesia considero relevante; los archivos

privados, lo que ciertos sujetos o familias decidieron preservar.

Paul Ricoeur abord0 la cuestion desde otra clave: la del trabajo de 1a memoria y la del
olvido. Su analisis distingue entre la memoria entendida como recuerdo individual y la
historia entendida como reconstruccion critica del pasado, mediada por documentos. El
documento es central, en su analisis, porque permite que el pasado se vuelva objeto de
discusiéon racional. Aleida Assmann ha desarrollado, por su parte, una distinciéon entre

memoria comunicativa y memoria cultural, mostrando cémo la conservacion de la memoria
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a través de generaciones requiere soportes materiales y practicas institucionales:

monumentos, fechas, rituales, archivos.

La digitalizacion del archivo ha modificado profundamente estas operaciones. Por un
lado, ha multiplicado la capacidad de almacenamiento: lo que antes requeria estanterias
ahora cabe en servidores. Por otro, ha introducido fragilidades nuevas: la dependencia de
formatos que envejecen rapidamente, la vulnerabilidad a fallos técnicos, la centralizacién en
grandes empresas que custodian millones de archivos personales. La nube, ese término
amable, designa en realidad enormes centros de datos con consumos energéticos

considerables. El archivo digital no es inmaterial; es material de otra manera.

Las plataformas contemporaneas son, en un sentido relevante, archivos de la vida
personal. Los correos electrénicos, los mensajes, las fotos, los videos, las publicaciones, los
gustos, los desplazamientos: todo eso queda registrado en servidores ajenos. La biografia
cotidiana se ha vuelto, en buena medida, archivable por terceros. Esta circunstancia tiene
consecuencias importantes. Cambia la relacién del sujeto con su propio pasado: lo que se
guarda ya no depende solo de su memoria, sino de las politicas de almacenamiento de la
plataforma. Cambia la relaciéon con la herencia: quien hereda no encuentra solo objetos

fisicos, sino cuentas, contrasefas, archivos, perfiles. Y cambia la relacion con la muerte.

El funeral es, en este registro, un objeto compuesto que ejecuta operaciones decisivas.
No conserva al muerto: lo socializa como muerto. Transforma un caddver en un muerto
socialmente situado. Esa operacién requiere objetos: ataddes, urnas, lapidas, ropas, flores,
esquelas, certificados de defuncién. Cada uno de estos objetos materializa un paso en el
proceso por el cual una persona deja de ser miembro activo de la comunidad y pasa a ser
miembro recordado. El funeral no es solo un rito: es un dispositivo de transiciéon ontolégica

administrada por objetos.

Los cementerios prolongan esa operacién. Ordenan a los muertos segin jerarquias
que reflejan, casi sin disimulo, las jerarquias de los vivos. Hay tumbas familiares, panteones
imponentes, nichos modestos, fosas comunes. La ubicaciéon, el tamafio, el material y el

cuidado de cada tumba dicen tanto sobre la historia social del difunto como sobre la familia
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que lo sobrevive. El cementerio es, en este sentido, una topografia social conservada en

piedra. Caminar por €l es leer un mapa material de las desigualdades del lugar.

La pregunta sobre qué pasa con los archivos digitales tras la muerte se ha vuelto, por
eso, una cuestion filosofica y juridica de primer orden. ;Qué se hace con la cuenta de correo
de un fallecido? ;Con sus fotos en la nube? ;Con sus mensajes? ;Con sus archivos
profesionales? ;Quién hereda contrasefias? ;Pueden los herederos acceder a los contenidos?
(Pueden las plataformas conservarlos indefinidamente? Estas preguntas no son ociosas;
configuran el modo en que las préximas generaciones podran o no acceder a las memorias
de las anteriores. El derecho al olvido digital, el derecho de acceso, los acuerdos sobre

conservacion: todo ello esta en plena construccién y dista mucho de estar resuelto.

La desaparicion forzada de personas, en contextos de violencia politica, ilustra de
manera tragica la importancia material de los archivos y de la conservacién de cuerpos.
Donde no hay tumba, donde no hay registro, donde no hay archivo, la operacién de duelo se
vuelve enormemente dificil y, a veces, imposible. Las luchas por la verdad y la memoria, en
sociedades que han atravesado violaciones graves de derechos humanos, no son luchas
etéreas: son luchas concretas por documentos, por restos, por inscripciones. Sin esos

materiales, la justicia y el duelo quedan suspendidos.

Memoria y muerte, vistas desde aqui, se sostienen en una red de objetos: archivos,
registros, lapidas, urnas, monumentos, fotografias, certificados, expedientes, servidores. La
filosofia que ignora esta red corre el riesgo de hablar de la memoria como si fuera una
facultad universal, y de la muerte como si fuera una experiencia individual desligada de
instituciones. Lo cierto es que ambas estan profundamente mediadas por dispositivos

materiales que determinan qué se conserva, qué se reconoce y qué se transmite.

14. De la cosa a la red: cuando el objeto deja ver su infraestructura

Hasta aqui, el recorrido ha procedido por objetos. Capitulo tras capitulo, una familia
material ha sido descrita en su capacidad para ejecutar operaciones de realidad: la puertay
la contraseiia, el formulario y el expediente, la alarma y la fila, el ticket y el cddigo de barras,

la pantalla y la notificacion, la bateria y el cargador, la silla y la cama, el semaforo y el
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pasaporte, el archivo y la lapida. Esa secuencia ha producido un mapa razonablemente denso
de la superficie material de la vida moderna. Pero, llegados a este punto, conviene reconocer
un limite del recorrido. Cada uno de esos objetos ha sido analizado, principalmente, como
una unidad. La puerta, la contraseia, el formulario, la pantalla, el pasaporte han aparecido
en pequefias escenas en las que se concentraba su operacion. Esa concentracion fue

analiticamente util; también fue, en cierto modo, una abstraccion.

Porque ningun objeto opera solo. Una contrasefia que verifica identidad no flota:
remite a un servidor que la valida, a una base de datos que la coteja, a una red que la
transmite, a una empresa que la gestiona, a una corriente eléctrica que la alimenta, a un
protocolo que la define y a una jurisdiccién que la respalda. Una bateria que promete
autonomia no es auténoma: remite a una red eléctrica para recargarse, a minas de litio y
cobalto, a fabricas distantes, a rutas de transporte, a regulaciones aduaneras. Un bafio que
organiza la intimidad doméstica no es solo un cuarto: depende de una red de tuberias, una
bomba de presion, un sistema de drenaje, una planta de tratamiento, un cuerpo técnico que
la mantiene. Un supermercado que parece un espacio de eleccién no es un punto aislado:
depende de puertos, contenedores, almacenes, camiones, cadenas de frio, sistemas de pago,
trabajadores nocturnos que reponen anaqueles. Un archivo digital que conserva memoria
personal no esta en una nube etérea: esta en un centro de datos refrigerado, conectado a
redes de fibra, alimentado por electricidad, custodiado por empresas, ubicado en una
jurisdiccion.

En cada caso, lo que aparece detras del objeto es una red. Y la red no es simplemente
el complemento del objeto; es lo que lo hace operable. Sin red eléctrica, ninguna pantalla
captura atencion; sin red de telecomunicaciones, ninguna contrasefia verifica nada; sin red
hidraulica, ningun bafio organiza intimidad; sin red logistica, ningiun supermercado
distribuye consumo; sin red de servidores, ningin archivo digital recuerda nada. La
operacion del objeto es, en realidad, la operacion de la red ejecutada a través del objeto. Lo
que toca el usuario es la punta visible; el campo que sostiene esa punta es lo que llamaremos,

en lo que sigue, infraestructura.
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Hay, por tanto, un desplazamiento conceptual necesario. La Parte I del ensayo trabajé
en la direcciéon objeto — operacién: a partir de un objeto, se identific6 la operacién de
realidad que ejecuta. La Parte II trabajara en la direccién infraestructura — condicion de
posibilidad — operacion cotidiana: a partir de una infraestructura, se mostrara qué objetos,
qué operaciones y qué formas de vida quedan habilitadas o inhabilitadas. No se trata de
oponer dos analisis, sino de reconocerlos como dos escalas complementarias de un mismo
materialismo. La cosa y la red son dos puntos de vista sobre el mismo tejido material;

abordar solo uno deja al otro fuera del analisis.

Este desplazamiento no es menor. Cambia también los términos del andlisis. La
filosofia de los objetos cotidianos tiende a fijarse en lo que el sujeto toca y maneja; la filosofia
de las infraestructuras se ocupa de aquello que el sujeto ignora, presupone y consume sin
ver. Las infraestructuras son, casi por definicion, lo que solo se ve cuando falla. Un servicio
eléctrico ininterrumpido es invisible; un apagoén lo vuelve, en cuestion de segundos, el centro
de la conversacion publica. Un sistema hidrico funcionando es invisible; un corte de agua
reorganiza inmediatamente la vida doméstica. Una red de internet estable es invisible; una
caida masiva paraliza tramites, pagos, citas y conversaciones. Las infraestructuras llaman la

atencion por su negativo. Su éxito consiste en pasar desapercibidas.

La pregunta politica, por eso mismo, no puede limitarse a los objetos. Si el analisis se
detuviera enla puerta o el ticket, dejaria fuera de su vista a quienes deciden con qué corriente
se alimenta la cerradura electrénica, con qué cable se transmite la sefial del torniquete, con
qué servidor se cotejan los datos del pasaporte, con qué planta de tratamiento se procesan
los residuos de la oficina, con qué red de carreteras llegan los insumos del comedor. Y si deja
fuera a quienes deciden esas cosas, el analisis no entiende cémo se distribuye, en concreto,

el poder en una economia urbana contemporanea.

La Parte Il del ensayo se ocupa, por consiguiente, de un nivel material distinto: cables,
tuberias, servidores, plantas, almacenes, contenedores, camiones, refrigeradores, plantas de
tratamiento, redes documentales, sistemas de mantenimiento. Estas materialidades no son
menos cotidianas que las analizadas hasta aqui; son cotidianas en otro sentido. Estan

presentes en cada momento, pero no se ven; condicionan cada operacion, pero no aparecen
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en ella. Son, por asi decirlo, el suelo invisible sobre el que se camina con tanta confianza que
se olvida que existe. El analisis que sigue no pretende sustituir la Parte I, sino prolongarla. Si
el objeto es la punta visible de la operacién, la infraestructura es el campo material que

permite que esa punta funcione.

PARTE II — INFRAESTRUCTURAS INVISIBLES

15. Qué es una infraestructura

Conviene comenzar la Parte Il con una definicién tan austera como la del capitulo 4.
Una infraestructura es un sistema material, técnico, institucional y normativo que permite
repetir operaciones sociales a escala. La férmula combina varios elementos. Es material:
requiere cables, tuberias, antenas, servidores, vias, plantas, almacenes, refrigeradores,
archivos fisicos o digitales. Es técnica: opera segin principios definidos —corrientes,
presiones, frecuencias, latencias, capacidades, protocolos—. Es institucional: depende de
organizaciones que la planifican, financian, operan, regulan, fiscalizan y, llegado el caso,
cortan. Es normativa: se rige por estandares, contratos, regulaciones, tarifas, prioridades,

criterios de admision.

Una infraestructura, asi entendida, presenta varios componentes recurrentes que
conviene retener. Tiene un soporte fisico: la materialidad concreta —metal, hormigén, fibra,
silicio, agua— que sostiene la operacién. Tiene un régimen de mantenimiento: la actividad
cotidiana, casi siempre invisible, que la conserva en funcionamiento. Tiene protocolos: las
reglas que organizan flujos, prioridades y resoluciones de conflictos. Tiene instituciones
implicadas: estatales, privadas, comunitarias, mixtas. Tiene usuarios: aquellos cuya vida
cotidiana depende de su funcionamiento. Tiene un costo energético: una infraestructura, por
mas sutil que parezca, consume energia para mantenerse. Tiene un territorio: ocupa espacio,
atraviesa jurisdicciones, depende de geografias. Tiene vulnerabilidades: puntos de falla
previsibles e imprevisibles. Y tiene una posibilidad de fallo que, como en el caso del objeto

operador, no es accidental sino estructural.

La distincion entre objeto e infraestructura no es solo de escala; es de modo de

existencia social. El objeto se usa; la infraestructura sostiene usos. El objeto aparece; la
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infraestructura tiende a ocultarse. El objeto falla localmente; la infraestructura puede fallar
sistémicamente. El objeto se reemplaza con relativa facilidad; la infraestructura condiciona
un campo entero de operaciones, y su reemplazo o transformacion exige inversiones, plazos
y decisiones politicas de envergadura distinta. Una contrasefia olvidada se recupera en
minutos; una caida general del sistema de autenticacion de un pais no se resuelve en

minutos.

La tesis, en consecuencia, no es que «la infraestructura es una cosa grande». Es algo
mas preciso: una infraestructura es una red estabilizada de condiciones materiales que
permite a las operaciones de realidad ejecutarse repetidamente. Sin estabilizacién, la red es
solo una conexion accidental; sin condiciones materiales, la red es un mero acuerdo
abstracto; sin operaciones repetibles, la red es un montaje sin efecto. La estabilizacion es el
corazoén de la nocién. Una infraestructura, propiamente hablando, es lo que ha sido vuelto
rutina material. Los capitulos siguientes recorreran infraestructuras concretas. La seleccién
no es exhaustiva: deja fuera, deliberadamente, algunas igualmente decisivas. La eleccion
privilegia infraestructuras cuya invisibilidad cotidiana es particularmente alta y cuya falla,

sin embargo, reorganiza visiblemente la vida comun.

16. Mantenimiento: la operacion invisible de la continuidad

Hay una operacidn de realidad que ningun capitulo anterior ha tematizado y sin la
cual ninguna infraestructura existe: mantener. Mantener no es una idea abstracta; es un
trabajo concreto, repetido, frecuentemente nocturno y casi siempre subvalorado. Es el
técnico que repara una linea eléctrica caida en plena tormenta; es el fontanero que destapa
un drenaje atascado en un edificio publico; es el equipo de limpieza que retira la basura antes
de que la oficina abra; es el conductor que entrega los insumos médicos al hospital en la
madrugada; es el operario de un centro de datos que cambia un disco fallido sin que ninguna
aplicacion se detenga; es la cuadrilla de carretera que repara un bache antes de que cause un
accidente; es la persona que repone los anaqueles del supermercado entre la una y las cinco
de la madrugada; es la enfermera no titulada que cambia sdbanas, ordena historiales,
traslada pacientes; es el administrador de red que aplica un parche de seguridad mientras

todos duermen.
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La modernidad ha producido una palabra extraordinariamente eficaz para
invisibilizar este trabajo: «normalidad». La normalidad, leida sin sentimentalismo, es el
efecto del mantenimiento continuo. Cuando todo funciona, no es porque las infraestructuras
sean «solidas» en abstracto: es porque alguien las estd cuidando ahora mismo. Cuando algo
falla, no es porque «pase algo»: es porque el mantenimiento se interrumpid, se retraso, se
externalizo, se precarizd o, simplemente, no se hizo. La filosofia contemporanea, en sus
mejores expresiones, ha empezado a girar hacia el mantenimiento como categoria central.
Steven Jackson ha defendido un giro hacia la reparacién que invierta el privilegio teérico que
la modernidad ha concedido a la innovacién. Shannon Mattern ha mostrado que el cuidado
de las infraestructuras —su mantenimiento, su reparacion, su limpieza, su atencion— es la
operacion verdaderamente subestimada de la vida moderna. La consecuencia es analitica:

una sociedad que no atiende a quien la mantiene no entiende como se sostiene.

El mantenimiento tiene una distribucién social muy precisa. Suele recaer sobre
trabajos racializados, feminizados, migrantes, mal remunerados, contratados de forma
precaria o subcontratada. La invisibilidad del mantenimiento no es solo el efecto de su
eficacia; es también el efecto de su lugar en una jerarquia laboral que prefiere no mirarlo.
Cuando se elogia el «milagro» de una ciudad limpia, una red eléctrica estable o una
plataforma siempre disponible, suele callarse el trabajo concreto que lo hace posible. Y
cuando ese trabajo se interrumpe —porque hay huelga, porque hay recortes, porque hay
desastres—, la jerarquia se invierte por un instante: lo que parecia marginal aparece como

condicioén.

La pregunta politica no es retdrica: ;quién mantiene lo que todos damos por
supuesto? La respuesta varia por pais, sector y época. Lo invariable es que esa pregunta rara
vez se hace antes del colapso. Reconocer al mantenimiento como operacion de realidad
fundamental, equiparable a las operaciones de acceso o registro analizadas en la Parte I, es

un acto de justicia analitica que precede a cualquier acto de justicia politica.

17. Electricidad: l1a soberania del enchufe

La red eléctrica es la madre de casi todas las infraestructuras contemporaneas. Sin

electricidad estable, la mayoria de los servicios urbanos colapsa en horas. Los hospitales
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conmutan a generadores, pero el combustible se agota. Los seméforos se apagan, y el trafico
se vuelve caético. Los refrigeradores domésticos y comerciales pierden temperatura,
comprometiendo la cadena de frio. Los routers y antenas dejan de operar, y con ellos las
comunicaciones civiles. Los cajeros automaticos se silencian, los pagos electrénicos se
interrumpen, las escuelas digitales suspenden clases, los sistemas de seguridad pierden
cobertura. El transporte eléctrico se detiene. Los elevadores quedan congelados, atrapando
personas. Lo que en condiciones normales se llama vida cotidiana es, vista por el negativo
del apagoén, una red de dependencias energéticas distribuidas en miles de aparatos

pequenios.

La frase «autonomia digital» revela, al confrontarse con la red eléctrica, su caracter
doblemente engafoso. Por un lado, no hay autonomia: cada dispositivo necesita ser
alimentado. Por otro, no es digital sin mas: la transmision, el almacenamiento y el
procesamiento de informaciéon dependen, en ultima instancia, de corrientes fisicas. La
autonomia digital dura lo que dura la carga. Pasado ese umbral, la dependencia se vuelve

visible.

La produccién eléctrica es, ademas, geopoliticamente densa. Una matriz energética
estd compuesta por mezclas variables —gas, carbon, hidroelectricidad, nuclear, edlica,
solar— cuya disponibilidad y costo dependen de yacimientos, contratos internacionales,
regulaciones ambientales, decisiones presupuestales y tensiones diplomaticas. Cambiar la
matriz no es solo una eleccion «verde»; es una operacion de reorientacion industrial, fiscal y
territorial. Las criticas a la transicion energética que no atienden a esta densidad terminan,

en el mejor de los casos, en consignas y, en el peor, en politicas que producen su contrario.

La soberania del enchufe, asi llamada por su modestia material, esconde decisiones
de envergadura. Quien decide qué se prioriza en un apagén —hospitales, semaforos,
refrigeradores domésticos, centros de datos— decide, en efecto, qué vidas funcionan
primero. Las jerarquias de la modernidad son también jerarquias de prioridad eléctrica. La
electricidad convierte la vida cotidiana en una cadena de dependencias energéticas que solo

se percibe cuando se interrumpe.
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18. Agua, drenaje y saneamiento: la civilizacion por tuberia

Una de las grandes invenciones civilizatorias modernas pasa por las tuberias. La
ciudad moderna no solo se levanta hacia arriba; se sostiene por una red descendente de
caferias, registros, valvulas, plantas, bombas y drenajes. El agua llega a una casa con presion
calculada; sale, después de haber sido usada, hacia una red que la conduce a una planta de
tratamiento; la planta de tratamiento la procesa de modo que su retorno al ciclo natural no
contamine rios, mares o pozos. Cada uno de estos pasos depende de regulaciones,

financiamiento, mantenimiento y energia.

Conviene distinguir, sin perderse en sutilezas, varias formas en que el agua aparece.
Como elemento natural, esta disponible en la lluvia, los rios, los manantiales, los acuiferos.
Como infraestructura, esta canalizada, presurizada, tratada, distribuida. Como derecho, es
una garantia minima de la vida humana, reconocida por organismos internacionales. Como
mercancia, es vendida por empresas publicas o privadas con tarifas variables. Como conflicto
politico, es objeto de disputas entre municipios, agricultores, industrias, megaproyectos y
comunidades despojadas. Cada una de estas dimensiones tiene su ldgica, y todas se
entrecruzan en la canilla doméstica que se abre por la mafiana. El agua administrada

convierte la vida biolégica en vida urbana.

La crisis hidrica contemporanea —agotamiento de acuiferos, sequias prolongadas,
contaminacion, conflicto por presas, escasez intermitente— no es solo un problema
ambiental; es un problema infraestructural. La pregunta no es solo «;hay agua?», sino «;hay
infraestructura para tratarla, almacenarla, distribuirla, recolectar la usada y procesarla?». En
muchas regiones del mundo, la respuesta es ambigua. Hay agua, pero no llega; o llega, pero
contaminada; o llega solo a ciertos barrios. La desigualdad hidrica es uno de los rostros mas

concretos de la desigualdad infraestructural.

El drenaje, contraparte invisible del suministro, es la operacién que la ciudad finge no
ver. Las aguas negras, las pluviales, los residuos industriales y los desbordes climaticos pasan
por redes cuya invisibilidad relativa es proporcional a su importancia. Una ciudad cuyos

drenajes colapsan en cada temporal no es una ciudad pintoresca; es una ciudad
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estructuralmente fragil. La civilizacién urbana se sostiene en dos direcciones: lo que entra

por la tuberia y lo que sale por el drenaje.

19. Telecomunicaciones: la falsa inmaterialidad de la nube

Una de las palabras mas exitosas de la tltima década es «nube». Sugiere distancia,
ligereza, etereidad. Su éxito retorico es proporcional a su inexactitud técnica. La nube no
flota: esta en cables, servidores, antenas, satélites, routers, refrigeradores industriales,
edificios de seguridad, contratos corporativos y jurisdicciones. Los datos que parecen viajar
por el aire viajan, en realidad, por fibra éptica tendida bajo el mar, por torres de telefonia,
por antenas de microondas, por sistemas redundantes que aseguran continuidad. Las
telecomunicaciones contemporaneas son una de las infraestructuras mas sofisticadas que la

humanidad ha construido, y también una de las mas invisibles.

Pensar la nube en términos materiales requiere atender a su geografia. Los cables
submarinos —descritos en detalle por estudios académicos recientes— conectan
continentes y, al hacerlo, definen rutas criticas que pueden ser cortadas, vigiladas,
monetizadas o disputadas. La ubicacion de centros de datos depende de la disponibilidad de
energia barata, agua para refrigeracion, estabilidad politica y conectividad a redes troncales.
Los protocolos que permiten la comunicacion entre maquinas no son objetos fisicos, pero su
implementacion lo es: requiere actualizaciones, mantenimiento, recursos humanos y

decisiones industriales.

Estar conectado, en este sentido, no es una condicion espiritual de época. Es una
dependencia infraestructural. Cuando un servicio masivo cae —porque un proveedor de DNS
falla, porque un cable se rompe, porque una empresa cambia su configuracion—, miles de
aplicaciones se vuelven inservibles. El trabajo remoto se detiene, las clases virtuales se
cancelan, los pagos electronicos se bloquean, las videollamadas se interrumpen, los tramites
en linea se suspenden. La modernidad conectada se descubre, en cada caida, como una

modernidad cableada.

La falsa inmaterialidad de la nube tiene un costo conceptual: hace que la critica de la

digitalizacion se pierda en moralismos —«vivimos demasiado en linea»— en lugar de
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concentrarse en infraestructuras concretas. La pregunta filoséficamente seria no es si
pasamos demasiado tiempo conectados, sino quién controla los cables, los servidores y los

protocolos por los que pasan nuestras vidas digitales.

20. Centros de datos: memoria, calor y poder

Si las telecomunicaciones son el sistema circulatorio de la era digital, los centros de
datos son su sistema de memoria. En naves industriales, frecuentemente situadas en zonas
con energia barata y clima frio, se concentran servidores que almacenan correos, fotos,
videos, transacciones bancarias, expedientes médicos digitales, perfiles de redes sociales,
modelos de inteligencia artificial. Cada uno de estos contenidos requiere capacidad de
almacenamiento, energia constante, refrigeraciéon intensa, mantenimiento técnico,

seguridad fisica y digital.

El centro de datos invierte la metafora habitual sobre la memoria. La memoria
humana, segln ciertas tradiciones filoso6ficas, seria ligera, etérea, espiritual. La memoria
digital es densa, pesada, caliente. Almacenar un correo durante una década consume energia
durante una década. Mantener una foto disponible en una nube ocupa espacio fisico durante
afios. La capacidad enorme de archivo que la modernidad digital ofrece no es gratuita; tiene

una huella material que rara vez se cuantifica en la experiencia del usuario.

Las preguntas relevantes, vistas desde esta materialidad, no son inicamente técnicas.
;Quién almacena? Cada vez con mayor frecuencia, grandes plataformas corporativas. ;Dénde
se almacena? En jurisdicciones que pueden o no proteger los datos. ;Con qué energia? Con
mezclas que varian entre lo renovable y lo fosil. ;Con qué agua? Algunos centros consumen
volumenes notables para refrigeracidon. ;Quién accede? Empresas, gobiernos, fuerzas de
seguridad, atacantes ocasionales. ;Quién borra? La respuesta es opaca; los datos persisten
mas de lo que se piensa. ;Quién hereda? El derecho aun se debate. ;Quién paga el calor de la

memoria? La huella climatica del archivo digital es objeto de estudios crecientes.

La memoria contemporanea, vista desde aqui, tiene temperatura. Y donde hay

temperatura, hay energia consumida, agua usada, infraestructuras construidas, decisiones
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tomadas y, en consecuencia, politica. La indiferencia hacia los centros de datos es uno de los

lujos analiticos que la cultura digital se ha permitido por demasiado tiempo.

21. Transporte publico, carreteras y puertos: circular es depender

La movilidad no es libertad abstracta: es circulacién organizada por infraestructuras.
Una persona se desplaza a través de aceras, calles, metro, autobuses, ferrocarriles,
autopistas, puentes, aeropuertos, puertos. Cada uno de esos elementos es un soporte técnico
que requiere mantenimiento, financiamiento, regulacion y mano de obra. Cuando todo
funciona, la circulacién parece natural; cuando algo falla —una linea de metro suspendida,

una carretera bloqueada, un puerto saturado—, la naturalidad se evapora.

Conviene distinguir entre tipos de movilidad. La movilidad cotidiana —ir al trabajo, a
la escuela, al supermercado— se sostiene en transporte publico y vialidades urbanas. La
movilidad laboral migrante depende de carreteras, fronteras, transportes interurbanos y, en
algunos casos, transporte aéreo. La movilidad turistica usa aeropuertos, hoteles, plataformas
de reserva, redes de pago internacionales. La movilidad médica depende de ambulancias,
hospitales accesibles, rutas hospitalarias, transferencias entre instituciones. La movilidad
logistica —de mercancias, no de personas— pasa por contenedores, puertos, ferrocarriles,
camiones, almacenes. La movilidad desigual es la que se distribuye segun ingreso, género,
edad, discapacidad, territorio: hay quienes tardan tres horas en llegar al trabajo, hay quienes

lo hacen en veinte minutos.

Quien controla rutas controla tiempos, mercancias y cuerpos. Esta afirmacién no es
retorica. Una huelga portuaria altera precios mundiales. Una ruta cerrada modifica el dia
completo de millones de personas. Una concesidn de transporte mal administrada produce,
afio tras afio, vidas con menos tiempo. La filosofia politica del siglo XX, si quiere ser concreta,
debe atender al transporte no como tema secundario, sino como uno de los lugares donde se

reparte materialmente el tiempo.

22. Logistica cotidiana: el mundo en contenedores
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La sensacién de abundancia que produce un supermercado promedio no es un estado
natural; es un efecto logistico. Detrds de cada anaquel hay puertos donde llegaron
contenedores, almacenes donde se descargaron, centros de distribucién donde se separaron,
camiones que los repartieron, trabajadores que los repusieron durante la noche. Detras de
cada paquete entregado por una plataforma de comercio electronico hay fabricas remotas,
rutas de transporte maritimo, hubs aéreos, centros de clasificacion, repartidores en bicicleta
o motocicleta, sistemas de seguimiento que se actualizan minuto a minuto. La globalizacion

contempordanea es, sobre todo, una gramatica logistica.

Deborah Cowen ha analizado con detalle cdmo la logistica moderna —heredera de la
logistica militar— ha construido un mundo en el que la fluidez de mercancias se ha
convertido en un imperativo organizador. Las cadenas de suministro internacionales,
sostenidas por puertos, contenedores, sistemas de informacién y trabajadores
subcontratados, son uno de los soportes invisibles del consumo diario. Cuando una cadena
se interrumpe —pandemia, conflicto bélico, bloqueo portuario, ataque cibernético—, el
efecto sobre la disponibilidad de bienes es inmediato. Los estantes vacios no son metafora;

son la traduccion visible de una interrupcion material aguas arriba.

La paqueteria urbana ilustra el extremo capilar de esta gramatica. La «tltima milla»
—ese tramo final entre el centro de distribucién y la puerta del comprador— ha producido
un nuevo paisaje urbano: motocicletas con mochilas térmicas, bicicletas eléctricas,
repartidores con turnos algoritmicamente determinados, casilleros automatizados. La
promesa de entrega en horas o minutos descansa, en ultima instancia, sobre cuerpos
humanos circulando por ciudades en condiciones laborales con frecuencia precarias. La
abundancia logistica tiene un costo distribuido. Quienes la disfrutan rara vez ven a quienes

la sostienen.

23. Frio: refrigeradores, vacunas y tiempo suspendido

Pocas operaciones modernas son tan decisivas y tan poco discutidas como la
refrigeracion. La cadena de frio —el conjunto de sistemas que mantienen alimentos,
medicamentos, vacunas y muestras biolégicas a temperaturas controladas desde la

produccion hasta el consumo— es una de las infraestructuras mas ubicuas del mundo
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contemporaneo. Un refrigerador doméstico no opera solo: depende de electricidad, de su
propio mantenimiento y de un sistema mas amplio de almacenamiento, transporte y

distribucién que asegura que los productos lleguen a la casa todavia frescos.

Refrigerar es, en términos operatorios, gobernar la descomposicién. Sin frio artificial,
los alimentos perecederos tienen una vida util corta y geograficamente acotada; con frio
artificial, se vuelven transportables, almacenables y comercializables a escalas inéditas. Las
vacunas, los hemoderivados, ciertos medicamentos y muchas pruebas diagnoésticas exigen
cadenas de frio estrictas: una interrupcion puede arruinar lotes completos. La salud publica

moderna descansa, silenciosamente, en termostatos.

Cuando un corte eléctrico prolongado interrumpe la cadena de frio, las consecuencias
son tangibles. Supermercados pierden mercancia por valor de millones. Hospitales y centros
de salud comprometen tratamientos. Familias deben tirar comida. El frio, en su negativo,
revela su densidad civilizatoria. No es exagerado decir que la caducidad, antes que un

atributo natural, es una variable administrada por infraestructuras de refrigeracion.

El cambio climatico afiade urgencia. Las olas de calor exigen mas refrigeracién; mas
refrigeracion consume mas energia; mas energia produce mas emisiones; mas emisiones
intensifican el calor. La cadena de frio entra, asi, en una espiral cuya gestion es uno de los
retos materiales del siglo. Discutirla en términos solo morales o solo técnicos pierde de vista
lo esencial: es una operacién infraestructural cuya estabilidad sostiene la vida

contemporanea tal como se conoce.

24. Basura, drenaje y residuos: el negativo de la civilizacion

Una civilizacién se entiende por lo que produce, pero también por lo que no sabe
absorber. La basura urbana, las aguas negras, los desechos médicos, los residuos
electronicos, los archivos digitales muertos, los correos no leidos, los datos que ya nadie
consulta: todo ello compone el negativo material de la modernidad. No hay vida cotidiana sin
residuo, y la forma en que ese residuo es procesado, transportado, almacenado y,

eventualmente, abandonado, dice tanto sobre una sociedad como sus monumentos.
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La basura es la autobiografia material de una sociedad. Lo que se descarta refleja
patrones de consumo, regulaciones, capacidades técnicas y prioridades politicas. Los
rellenos sanitarios crecen al ritmo del consumo; las plantas de tratamiento se saturan al
ritmo del crecimiento wurbano; los residuos electronicos —celulares, baterias,
computadores— migran, con frecuencia, hacia regiones del Sur Global donde son
desarmados en condiciones precarias. La promesa de reciclaje, sin negar sus avances,

esconde a menudo flujos de desplazamiento de residuos en lugar de su procesamiento real.

Myra Hird ha mostrado, en estudios recientes sobre residuos, cémo lo que llamamos
«basura» rara vez desaparece; se transforma, se reubica, se filtra a aguas subterraneas, se
queda durante siglos en suelos. El concepto de residuo, leido en serio, obliga a abandonar la
fantasia de un afuera al que se enviarian los desechos. No hay afuera: hay otras geografias y

otros cuerpos que reciben lo que las metrépolis no quieren ver.

En su variante digital, la cuestion adquiere formas nuevas. Los archivos muertos, los
correos no leidos, los datos de cuentas abandonadas, los respaldos redundantes consumen
capacidad de almacenamiento y energia en centros de datos. La promesa de «conservacion
infinita» del archivo digital, examinada desde aqui, revela su lado oculto: la conservaciéon
tiene un costo. Decidir qué se conserva y qué se descarta —el clasico problema del archivo

discutido en la Parte [— se vuelve, en esta escala, un problema infraestructural.

25. Cuerpos administrados: infraestructura médica, escolar, laboral
y carcelaria

El cuerpo moderno no es solo biologia; es biologia configurada por infraestructuras.
Hospitales, escuelas, oficinas, prisiones, asilos, centros de rehabilitacién, sistemas de
transporte publico, edificios con o sin accesibilidad: cada una de estas configuraciones
materiales produce tipos especificos de cuerpos. Una cama hospitalaria, un aula con sus sillas
alineadas, un escritorio con su monitor, un torniquete de acceso, una rampa o su ausencia:
estos elementos no se limitan a recibir cuerpos; los disponen, los entrenan, los clasifican, los

incluyen o los excluyen.
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Conviene distinguir, sin caer en taxonomias, varios modos en que las infraestructuras
tratan al cuerpo. El cuerpo cuidado es el que reciben hospitales bien dotados, escuelas con
servicios, asilos con personal suficiente. El cuerpo disciplinado es el que reciben aulas,
oficinas y prisiones disefiadas para producir comportamientos previsibles. El cuerpo
registrado es el que documentan expedientes médicos, escolares, laborales y judiciales. El
cuerpo excluido es el que encuentra puertas demasiado angostas, rampas inexistentes, bafios
inaccesibles, transportes que no se detienen donde vive. El cuerpo transportado es el que se
mueve en autobuses, ambulancias, metros, taxis. El cuerpo esperado es el que pasa horas en

salas de espera, en filas, en tiempos administrados por otros.

Una sociedad muestra su idea real del cuerpo en sus infraestructuras, no en sus
discursos. Las declaraciones de derechos importan; pero importan mas, en términos
operatorios, las rampas, las camillas, las cunas hospitalarias, las sillas de ruedas, las puertas
anchas, los elevadores funcionales. Lo que una ciudad construye —y lo que olvida
construir— para los cuerpos diversos que la habitan es la traduccion material de su politica

del cuerpo.

26. Pantallas y perfiles: identidad sobre infraestructura

La pantalla fue analizada en la Parte I como dispositivo de captura de atencidon. Visto
desde la Parte II, el analisis se desplaza: lo que importa aqui no es la pantalla en si, sino el
perfil digital que ella expone. Un perfil no es una representacion del sujeto; es una interfaz
infraestructural que conecta al sujeto con una base de datos, una plataforma, un sistema de

recomendacién, un mecanismo de autenticaciéon y, eventualmente, un sistema de exclusion.

Cada cuenta en una plataforma —correo, red social, banco, comercio, servicio
gubernamental— produce un perfil. El perfil acumula historial: clicks, compras, gustos,
conversaciones, ubicaciones, contactos. Ese historial alimenta sistemas de recomendacion
que deciden qué se muestra al usuario, sistemas de evaluacion crediticia que deciden qué se
le ofrece, sistemas de moderacion que deciden qué se le permite, sistemas de seguridad que
deciden si su acceso es legitimo. El sujeto digital no preexiste a su perfil; se constituye en él.
Y cuando el perfil se pierde —por baneo, hackeo, error administrativo—, la pérdida no es

solo de datos: es de operatividad social en redes especificas.
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La infraestructura que sostiene al perfil es densa. Servidores que lo almacenan, bases
de datos que lo consultan, protocolos que lo verifican, centros de datos que lo respaldan,
equipos legales que lo defienden, plataformas que lo controlan. El usuario suele desconocer
casi todo de esa cadena. Solo la vislumbra cuando algo falla: cuando una cuenta es
suspendida sin explicacién clara, cuando una recuperaciéon es imposible, cuando una
autenticacion de dos factores no funciona porque el numero telefénico ha cambiado. La

fragilidad del perfil revela, otra vez, la operacion de la infraestructura.

La pregunta filoso6fica que se sigue de aqui no es si vivimos demasiado en pantallas.
Es de qué tipo es la identidad cuya condicién de posibilidad es una base de datos

administrada por terceros.

27. Documentos de existencia: ciudadania como inscripcion

En la modernidad, existir politicamente exige inscripcién documental. No basta haber
nacido: hay que haber sido registrado. No basta vivir: hay que constar. Las personas sin
papeles —los indocumentados— no son, en sentido estricto, personas sin existencia; son
personas cuya existencia no consta para los sistemas que importan: el Estado, el banco, la
escuela, el hospital, el empleador formal. El régimen documental moderno produce, asi, una

distincidn operatoria entre la vida vivida y la vida reconocida.

Esta inscripcion material requiere infraestructura. El acta de nacimiento ya no es solo
un papel; esta respaldada por una base de datos. La credencial de identidad incluye chip,
datos biométricos, registros centralizados. El expediente médico estd distribuido entre
clinicas, aseguradoras, sistemas regulatorios. El certificado de defuncién se integra a
sistemas estadisticos que afectan politicas publicas. La interoperabilidad entre estos
sistemas —cuando una base de datos consulta a otra, qué se comparte, qué queda en silos—

constituye una infraestructura documental cuya complejidad casi nadie ve.

Quien queda fuera de esta infraestructura queda, en términos operatorios, fuera de la
ciudadania. La indocumentacion no es una marginalidad simbolica; es una marginalidad
infraestructural. Las luchas por regularizaciéon, por reconocimiento, por reparacion

documental, son luchas por entrar a una red que distribuye derechos. Las victimas de
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desplazamiento, los apdtridas, los nifios no registrados, las personas trans cuyos
documentos no coinciden con su identidad vivida: cada uno de estos casos confronta una

infraestructura documental que admite, deniega o distorsiona reconocimiento.

La filosofia politica, vista desde aqui, tiene una tarea concreta: examinar como se
disefian, mantienen y reforman las redes documentales que producen ciudadanos. No basta

vivir; hay que constar.

28. La falla como método: apagon, corte, caida, atasco, escasez

La Parte Il del ensayo encuentra en la falla su categoria mas fértil. Las infraestructuras
son, como se ha dicho, normalmente invisibles. Solo se ven cuando dejan de funcionar. Un
apagon muestra lared eléctrica. Un corte de agua muestra la red hidraulica. Una caida masiva
de internet muestra la red de telecomunicaciones. Un colapso de transporte muestra la red
vial y los sistemas logisticos. Un desabasto de medicinas muestra la cadena farmacéutica.
Una huelga portuaria muestra la cadena de suministro. Un hospital saturado muestra la
infraestructura sanitaria. Un servidor caido muestra los centros de datos. Una acumulacién
de basura muestra el sistema de residuos. Un sistema bancario inoperante muestra la
infraestructura financiera. Una cadena de frio rota muestra la red de refrigeracion. Un

drenaje colapsado muestra la red de saneamiento.

Conviene distinguir entre tipos de falla. La falla local afecta un punto especifico —una
calle inundada, un edificio sin luz—. La falla sistémica afecta a una red entera —una ciudad
sin agua, un pais sin transacciones bancarias—. La falla técnica resulta de un componente
defectuoso o un protocolo mal aplicado. La falla politica resulta de decisiones que precarizan
mantenimiento, recortan inversion, externalizan operaciones. La falla por abandono es la
que afecta zonas que el sistema considera periféricas; se llega tarde, se repara mal, se vuelve
normal. La falla por desigualdad es la que afecta primero a quienes menos recursos tienen
para amortiguarla. La falla por saturacién ocurre cuando la demanda excede capacidad —
hospitales en pandemia, drenajes en lluvias extremas, redes en eventos masivos—. La falla
por dependencia excesiva es la que se produce cuando un componente ilnico —un servicio

de DNS, un proveedor unico de energia— cae y arrastra todo lo que de él dependia.
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Una infraestructura se conoce mejor en su interrupcién que en su promesa. Esta
afirmacién tiene un alcance metodoldgico. Estudiar fallas, registrar episodios de colapso,
comparar capacidades de respuesta, evaluar tiempos de reparacion, identificar quiénes
pagan los costos de la falla: todo eso es mas informativo, para una filosofia materialista, que
escuchar los discursos institucionales sobre la solidez de los sistemas. La falla es la

radiografia de la normalidad; la falla es también el laboratorio de la critica infraestructural.

29. Desigualdad infraestructural

La desigualdad moderna no es solo un asunto de ingreso. Es, también, un asunto de
acceso diferencial a redes de soporte. Dos personas con el mismo ingreso pero ubicadas en
infraestructuras distintas tienen, en la practica, vidas distintas. Una vive en una zona con
agua potable estable, internet rapido, transporte cercano, hospital accesible, energia
continua y recoleccién de residuos eficiente. La otra vive en una zona con cortes recurrentes
de agua, conexion intermitente, transporte lejano e insuficiente, hospital saturado, energia
inestable y acumulacién de basura. La diferencia es infraestructural antes que econdémica,

aunque se entrelace con la economia.

Preguntar por la desigualdad en términos infraestructurales obliga a formular
cuestiones concretas. ;Quién tiene agua constante? ;Quién tiene transporte digno? ;Quién
vive cerca de hospitales? ;Quién tiene internet estable? ;Quién respira cerca de basureros,
parques industriales, vias de alta circulacion? ;Quién espera mas tiempo para que llegue una
ambulancia, una reparacidn eléctrica, una conexion a internet? ; Quién paga mas, en términos
relativos, por un servicio peor? ;Quién vive donde el sistema falla primero y se repara al

ultimo? ;Quién queda fuera cuando todo se digitaliza?

Las respuestas a estas preguntas configuran lo que podria llamarse una ciudadania
infraestructural diferenciada. Algunas personas son ciudadanas con todos los privilegios
infraestructurales; otras lo son con la mitad; otras lo son apenas. Y esta diferenciacién se
intersecta con clase, territorio, discapacidad, edad, migracion, ruralidad, vivienda, salud y
educacion. Una infraestructura, vista asi, no es solo un sistema técnico: es un sistema

clasificatorio que reparte vidas en zonas con distintas posibilidades materiales.
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La critica de la desigualdad infraestructural no se hace, por eso, en abstracto. Se hace
en mapas: quién esta cerca y quién estd lejos de las redes que cuentan. Y se hace en tiempos:
cuanto tarda en llegar el servicio, cuanto tarda en repararse cuando se rompe, cuanto se

espera en cada ventanilla. La infraestructura también clasifica.

30. Soberania material: quién controla los soportes

La soberania moderna no se juega solo en leyes, fronteras o ejércitos. Se juega, cada
vez mas, en el control de energia, agua, datos, rutas, puertos, servidores, chips, plataformas
y mantenimiento. Quien controla una infraestructura, controla el campo de posibilidades de
quienes dependen de ella. Apagar una red eléctrica, bloquear un cable submarino, congelar
un sistema de pago, cerrar un puerto, expulsar a una plataforma, restringir el acceso a
semiconductores: cada una de estas operaciones es un acto soberano de la era

infraestructural.

Las disputas geopoliticas contemporaneas, vistas desde esta clave, dejan de ser solo
conflictos entre Estados con territorios definidos para convertirse, ademas, en conflictos por
el control de soportes materiales. Quien controla los semiconductores controla la capacidad
de computo del mundo. Quien controla las grandes plataformas digitales controla la
circulacion de informacién, comercio y reputacion a escalas que ningun Estado nacional
alcanza por si solo. Quien controla los cables submarinos controla flujos de datos y, con ellos,
mucho mas. Quien controla las cadenas de suministro de medicamentos y alimentos

controla, en momentos criticos, la salud de poblaciones enteras.

La pregunta politica se reformula: ;quién puede apagar?, ;quién puede bloquear?,
;quién puede almacenar?, ;quién puede transportar?, ;quién puede reparar?, ;quién puede
excluir? Las respuestas son técnicas, pero sus consecuencias son politicas. Una doctrina de
soberania que no atienda a estas preguntas se queda, en términos contemporaneos, en el

siglo XIX.

Hablar de soberania material no implica idealizar la autarquia. Las interdependencias
son inevitables y, en muchos casos, deseables. Implica, en cambio, exigir que se discutan

abiertamente las dependencias criticas: cuales son aceptables, cuales son riesgosas, cuales
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son intolerables. La politica seria del siglo XXI requiere mapas infraestructurales tan

detallados como sus tradicionales mapas territoriales.

31. Objecion fuerte: ;no es esto determinismo objetual e
infraestructural?

Una vez integradas las dos partes del ensayo, la objecién méas exigente que puede
formularse es la siguiente: «Este enfoque parece reducir la vida social a objetos, tuberias,
cables, redes y logistica. Las infraestructuras y los objetos importan, pero no explican cultura,
deseo, politica, religion, imaginacién, conflicto simbélico ni decision humana. Lo que aqui se
ofrece no es una filosofia: es una version sofisticada de determinismo material». La objecion
merece ser tomada en serio. No es una caricatura; es un reflejo legitimo frente a un analisis

que insiste en la materialidad.

Conviene responder con claridad. El ensayo no afirma que los objetos o las
infraestructuras expliquen todo. Afirma algo mas limitado y, por eso mismo, mas defendible:
que sin objetos y sin infraestructuras, muchas operaciones sociales no pueden repetirse ni
sostenerse a la escala en que la modernidad las requiere. La cultura, la politica, la religion y
el deseo no flotan en un éter inmaterial; circulan por soportes concretos. Las creencias
religiosas se transmiten en libros, audios, transmisiones, peregrinaciones, edificios. Las
decisiones politicas se traducen en formularios, sellos, expedientes, archivos. Los deseos
contemporaneos se canalizan por pantallas, aplicaciones, perfiles, recomendaciones. Ignorar
este soporte material no protege la dignidad humana; la deja desprotegida frente a quienes

si entienden el soporte y lo aprovechan.

Hay, ademas, un matiz importante. El andlisis material no determina mecanicamente
la vida social, pero configura sus margenes de posibilidad. Una persona sin acceso confiable
a electricidad puede llevar una vida intelectual o espiritual rica; pero no puede, en igualdad
con quien si lo tiene, participar de ciertas operaciones modernas. El reconocimiento de esos
margenes no anula la libertad humana; la sitia. Una version mas sutil de la objecion podria
sostener que, al insistir en objetos e infraestructuras, el ensayo deja en sombra las luchas
historicas que transformaron y pueden transformar esas mismas infraestructuras. La

objecion es justa y obliga a precisar. Las infraestructuras no son fatales: fueron construidas,
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han sido modificadas, pueden ser transformadas. Reconocerlas como condiciones de la vida
moderna no implica naturalizarlas; implica, al contrario, hacerlas objeto de discusién

politica.

Hay también una formulacién mas antigua de la objecidn, dirigida especificamente a
la Parte I, que conviene retomar aqui: «Una puerta es una puerta. Una silla es una silla. Un
ticket es un ticket. Ver poder y operaciéon en todas partes es paranoia académica.» La
objecion no es trivial. Conviene tomarla en serio, no para neutralizarla retéricamente, sino

para precisar el alcance de la tesis.

Hay, en efecto, una mala filosofia de los objetos. Es aquella que convierte cualquier
cosa en simbolo profundo, que ve metafisica en cada cuchara y poder oculto en cada tornillo.
Esa filosofia produce textos donde todo significa mas de lo que muestra y donde el lector
queda confundido entre interpretaciéon y constataciéon. La objecién tiene razén contra esa
filosofia. Si todo es poder, si toda materialidad es dispositivo, si toda operacion es disciplina,

el analisis pierde nitidez y se vuelve un discurso autoconfirmante.

Pero el ensayo no afirma que todo objeto tenga profundidad por ser objeto. Afirma
algo mas preciso y, por eso mismo, mas defendible: ciertos objetos cotidianos ejecutan
operaciones sociales verificables. La verificacidon no se produce por intuicidn filoséfica, sino
por observacién material. Una puerta permite o impide acceso; un formulario clasifica; una
contrasefla autentica; una fila ordena; una calificacién jerarquiza; un pasaporte habilita o
bloquea movilidad; un cargador completa o no completa una operacién energética. No son
metaforas. Son operaciones constatables, repetibles, descriptibles, y, en muchos casos,

medibles.

La objecion suele apoyarse en una intuicién de fondo: la mayor parte de los objetos
cotidianos son, en efecto, neutros la mayor parte del tiempo. Una taza sostiene café; un
zapato cubre un pie; una libreta acepta apuntes. Esos objetos son operadores menores cuyos
efectos son acotados. Nadie sostiene que toda la vida material sea un sistema de dispositivos
de poder. Lo que se sostiene es algo mas limitado: existe un subconjunto de objetos
cotidianos cuya funcién primaria es ejecutar operaciones de acceso, identificacion,

clasificacion, administracién temporal, captura atencional, registro, movilidad o memoria; y
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ese subconjunto es lo bastante extenso y lo bastante decisivo como para merecer un analisis

filosofico cuidadoso.

Hay también un argumento de la cotidianidad invocado contra el andlisis: si los
objetos operaran como aqui se sostiene, los usuarios lo notarian. Y no lo notan. Llevan vidas
razonables, abren puertas, llenan formularios, hacen filas, usan pasaportes, sin sentirse
oprimidos por esa red. La respuesta es directa: la operatividad de los objetos no requiere ser
percibida para producirse. De hecho, su eficacia depende en buena medida de pasar
inadvertida. La puerta opera mejor cuando se atraviesa sin pensarla; el formulario opera
mejor cuando se llena sin discutirlo; la fila opera mejor cuando se asume como obvia. La

invisibilidad no es prueba de inexistencia; es, muchas veces, indicio de éxito operatorio.

Cabe, ademas, una respuesta que matiza la objecién sin descartarla. Quien la formula
no se equivoca por pensar que los objetos son, en muchos contextos, dtiles modestos. Se
equivoca, si lo hace, al concluir de alli que no son nunca otra cosa. La misma puerta que
cotidianamente se cruza sin obstaculo puede convertirse, en otro momento, en frontera
infranqueable: cuando se cierra con llave, cuando exige una contrasefia, cuando reclama un
pasaporte. La operacion esta latente; se manifiesta cuando se activa. El error no consiste en
notar que muchos objetos parecen banales; consiste en no advertir que esa banalidad es

condicional.

La objecién puede tomar también una forma politica: «este analisis pinta un mundo
de pequefios controles que aleja la mirada de las verdaderas estructuras de poder». Esta
version merece consideracidn. Si el examen de los objetos cotidianos sustituyera el analisis
de las estructuras econémicas, juridicas y politicas, seria, en efecto, un desvio. Pero el ensayo
no sustituye un nivel por otro. Propone, en cambio, que el analisis estructural sea
complementado por un andlisis operatorio. La explotacion laboral no se explica solo por las
relaciones de produccién abstractas; también se ejecuta en relojes de fichaje, en camaras de
vigilancia, en plataformas de productividad, en pantallas de evaluacion. La marginacion
migratoria no se explica solo por geopoliticas; también se ejecuta en pasaportes, sellos,
visados, aeropuertos. El nivel macro y el nivel material no son alternativos: son

complementarios.
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Hay, por ultimo, un argumento moral implicito en la objecién: filosofar sobre objetos
minimos seria trivializar la filosofia. La acusaciéon pesa solo si se acepta una jerarquia
implicita entre objetos «grandes» dignos de filosofia y objetos «pequefios» indignos de ella.
Esa jerarquia no se sostiene. Hannah Arendt mostr6 que el mundo comun se constituye, en
buena medida, en los objetos durables que los humanos producen, y que la pérdida de ese
mundo es uno de los riesgos mas serios de la modernidad. Henri Lefebvre, por su parte,
sostuvo que la vida cotidiana es el lugar donde se decide la dignidad o la indignidad de una
sociedad. Si esos autores tienen razon, filosofar sobre lo cotidiano no es trivializar la filosofia:

es devolverle un terreno del que muchas veces se aleja.

El punto del ensayo no es poetizar lo cotidiano. Es dejar de subestimarlo. La objecion,
bien entendida, no refuta esta tesis; la ayuda a precisarla. No todo objeto opera
politicamente; si muchos. No toda materialidad es dispositivo; si muchas. No todo pasaje
cotidiano oculta una operacién; si muchos pasajes ocultan operaciones que, examinadas,

resultan decisivas. La filosofia consiste, también, en aprender a distinguir entre los casos.

32. Conclusion: la modernidad no flota

Al final del recorrido, dos hipétesis se han venido sosteniendo conjuntamente. La
primera, desarrollada en la Parte I, sostiene que los objetos cotidianos gobiernan porque
ejecutan, en la superficie visible de la vida moderna, operaciones de realidad: distribuyen
acceso, identifican sujetos, clasifican poblaciones, administran tiempos, capturan atencion,
organizan cuerpos, regulan movilidad, conservan o descartan memoria. La segunda,
desarrollada en la Parte II, sostiene que esas operaciones no se sostendrian sin
infraestructuras invisibles: redes eléctricas, hidricas, de telecomunicaciones, de transporte,
de logistica, de refrigeracion, de saneamiento, de centros de datos, de documentos, de
mantenimiento. La primera hipétesis sin la segunda corre el riesgo de convertirse en una
etnografia de cosas; la segunda sin la primera corre el riesgo de volverse un mapa técnico

desligado de la experiencia.

Las dos juntas componen lo que cabe llamar una filosofia materialista de la vida
cotidiana en el siglo XXI. Su afirmacién central puede enunciarse asi: la realidad moderna no

flota. Estd cableada, bombeada, transportada, refrigerada, archivada, energizada y
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mantenida. No vive en abstracciones: vive en objetos y redes. Y esos objetos y redes no son
neutros: distribuyen acceso, identidad, tiempo, movilidad, atencién, memoria y cuidado de

manera profundamente desigual.

La modernidad que se imagina cada vez mas inmaterial es, en términos materiales,
méas densa que nunca. Cada minuto de pantalla cuesta energia, datos transmitidos,
servidores activos, refrigeraciéon, mantenimiento. Cada compra electrénica moviliza
camiones, almacenes, repartidores, embalajes, residuos. Cada autenticaciéon de identidad
pone en marcha redes documentales, biométricas, fiscales. La supuesta levedad digital es el
efecto 6ptico de una infraestructura que se ha vuelto, hasta nuevo aviso, casi perfecta en su

invisibilidad cotidiana.

Reconocer esta materialidad no es resignarse a ella. Es, al contrario, devolverle
agencia a la critica. Si los objetos pueden ser regulados, si las infraestructuras pueden ser
reformadas, si el mantenimiento puede ser dignificado, si el control de los soportes puede
ser disputado, entonces la politica contemporanea tiene en este nivel uno de sus terrenos
mas decisivos. Las luchas por agua potable, por energia justa, por transporte publico digno,
por datos no privatizados, por archivos abiertos, por mantenimiento bien remunerado, por
documentacion accesible, son luchas materiales en el sentido mas exacto de la palabra. No
son luchas «menores» que distraen de luchas «mayores»; son la forma concreta que las

grandes luchas asumen en la era infraestructural.

Al final del recorrido, conviene también volver a la tesis inicial y reforzarla. Los
objetos cotidianos no son utensilios pasivos ni meros simbolos culturales: son operadores
materiales que ejecutan funciones centrales de la vida moderna. Distribuyen acceso,
identifican sujetos, clasifican poblaciones, administran tiempos, capturan atencion,
organizan cuerpos, regulan movilidad, conservan o descartan memoria. Y lo hacen, por lo

general, sin pedir interpretacion. Funcionan, y al funcionar gobiernan.

Una forma mas exigente de enunciar la tesis es la siguiente: la realidad moderna no
necesita esconderse para gobernar; le basta con funcionar. Esta formulacién contrasta con
una larga tradicién que ha imaginado el poder como algo oculto, oscuro, secreto. Hay, sin

duda, formas de poder secreto: intrigas, conspiraciones, acuerdos privados, decisiones
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tomadas a puerta cerrada. Pero el grueso del poder cotidiano contemporaneo no se ejerce
en sombras: se ejerce a plena luz, en objetos que cualquiera puede ver y tocar. Su éxito no

consiste en estar oculto, sino en parecer obvio. La obviedad es su mejor escudo.

Lo cotidiano, vista desde aqui, no es lo trivial. Es lo repetido hasta volverse invisible.
La repeticion convierte una operacion que en su origen pudo haber sido extraordinaria —
firmar un papel, ingresar un cédigo, esperar un turno, atravesar una puerta— en algo
rutinario. La rutina, a su vez, naturaliza la operacion, la quita del foco de la conciencia. Lo que
se hace todos los dias no se examina todos los dias. Y, sin embargo, es justamente eso —lo
que se hace todos los dias— lo que constituye, en buena medida, la textura de la vida

moderna.

Los objetos pequefios no son, en consecuencia, accesorios de la vida social: son sus
operadores principales en el plano de la rutina. Sin contrasefias, no hay identidad digital; sin
formularios, no hay administracion; sin filas, no hay turnos; sin tickets, no hay
reconocimiento de transacciones; sin pasaportes, no hay movilidad internacional regulada;
sin archivos, no hay memoria social transmisible; sin pantallas, no hay vida laboral, afectiva
ni informativa contemporanea. Cada uno de estos objetos podria desaparecer mafiana sin
que el ser humano desaparezca; pero la vida tal como hoy se conoce no podria sostenerse
sin alguna versién de ellos. Lo que el recorrido muestra, en ultima instancia, es que los
objetos gobiernan porque estabilizan operaciones de realidad: accesos, verificaciones,

registros, esperas, pagos, desplazamientos y memorias.

El ensayo tiene limites que conviene reconocer explicitamente. No agota la cuestion
de la cultura material; selecciona familias de objetos, deja otras de lado. No discute en detalle
las grandes infraestructuras —redes eléctricas, telecomunicaciones, transporte publico,
sistemas hidricos— cuya invisibilidad y operatividad merecerian un tratamiento extenso. No
se ocupa de muchos objetos de la intimidad y del cuidado —panales, jeringas, prétesis,
audifonos, lentes— que también ejecutan operaciones decisivas. No aborda en profundidad
la relacion entre objetos cotidianos e infancia, vejez o discapacidad, cuestiones que

requeririan andlisis especificos. Los capitulos elegidos son ejemplares, no exhaustivos.
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Hay, sin embargo, lineas de continuacién claras. Una primera linea consiste en
estudiar las infraestructuras invisibles: redes, tuberias, antenas, satélites, cables
submarinos, centros de datos. Las infraestructuras son la prolongacién a gran escala de la
légica del objeto operador. Una segunda linea consiste en analizar los cuerpos
administrados: como dispositivos médicos, educativos, laborales y carcelarios configuran
corporalidades especificas. Una tercera linea consiste en estudiar las pantallas y los perfiles
digitales como dispositivos de identidad y de captura. Una cuarta consiste en pensar los
documentos de existencia —certificados, partidas, expedientes, registros— como condicion
material de la ciudadania. Una quinta consiste en abordar la logistica de la vida cotidiana:
como objetos, datos, transportes y rutinas se articulan para sostener formas de vida

concretas. Cada una de estas lineas requeriria un libro propio.

Cabe, finalmente, una nota de cautela y otra de invitacién. La cautela: este tipo de
analisis no debe convertirse en sustituto de la accion politica ni en coartada para la pasividad.
Mostrar que los objetos gobiernan no significa que el gobierno sea fatal. Los objetos pueden
ser modificados, reemplazados, regulados, complementados o resistidos. La invisibilidad
operatoria no es destino; es resultado de procesos histéricos que pueden ser examinados y
transformados. La invitacion: examinar lo cotidiano no para resignarse a su peso, sino para
identificar con precisién los puntos en los que la vida comun se hace o se deshace. Las luchas
mas importantes del siglo que comienza pueden no parecerse a las luchas heroicas que el
siglo XX imagin6. Pueden ocurrir, calladamente, en torno a contraseiias, formularios, filas,

pantallas, baterias, pasaportes y archivos.

La filosofia, si quiere ser til sin dejar de ser rigurosa, no puede permitirse desdefiar
este terreno. Su tarea, hoy mas que nunca, incluye describir con precisiéon coémo se ejecuta,
en concreto, la vida moderna: en qué objetos, en qué operaciones, en qué relaciones
materiales se sostiene lo que llamamos sociedad. Las cosas pequefias nos gobiernan porque
ya no parecen gobierno. Reconocer ese hecho es el primer paso, no para afiorar un mundo
sin objetos, sino para imaginar formas de vida en comun en las que los objetos vuelvan a ser

objeto de discusion y, eventualmente, de decision colectiva.
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Lo cotidiano, repetido hasta volverse invisible, vuelve a ser visible cuando se examina
con cuidado. Y lo invisible no es lo inexistente: es lo que funciona demasiado bien para ser
visto. La modernidad no esta en la nube. Esta en la contrasefia y en el servidor, en la pantalla
y en el cable, en la bateria y en la red eléctrica, en el bafio y en el drenaje, en el supermercado
y en el puerto, en el archivo y en el centro de datos, en el objeto que tocamos y en la mano

que mantiene todo eso funcionando.
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