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MaríaMulata llega a su edición 

No. 99 reafirmando su 

vocación por el pensamiento 

crítico, la creación literaria y la 

reflexión cultural desde el 

Caribe colombiano. Este 

número propone un diálogo 

entre palabra, cuerpo y 

memoria como ejes 

fundamentales para 

comprender las prácticas, los 

saberes y las resistencias que 

atraviesan las comunidades y 

configuran su vida cultural.

En Destacado del mes, 

presentamos la entrevista a 

Iván Osorio Mendoza, en la 

que nuestro director Camilo 

Avila profundiza en su libro 

Picós y verbenas en Barranquilla: 

entre identidades y resistencias. El 

diálogo propone una lectura 

del picó más allá de su 

dimensión sonora, 

abordándolo como agente 

cultural y espacio de 

producción simbólica donde 

confluyen el cuerpo, la 

oralidad, la memoria 

afrodescendiente, la economía 

popular y las tensiones con la 

normatividad estatal y el 

mercado, reafirmando estas 

prácticas como patrimonio 

cultural vivo del Caribe. 

Recalca la entrevista el análisis 

del libro en la sección 

Biblioteconomía, realizada por 

Alfonso Avila Pérez, director 

de SantaBárbara Editores.

En la sección Micrófono 

Abierto, el colectivo 

Brurráfalos presenta una serie 

de microrelatos de Carnaval 

que apuestan por la brevedad 

como forma de intensidad 

narrativa. Adriana Acosta, 

Karolays Santiago, Laura Dib, 

Leandro Ruiz, Edna Manotas, 

Viviana Vanegas Fernández y 

Silvia Patricia Miranda 

exploran la fiesta, la memoria, 

el cuerpo y las tensiones 

sociales propias de las 

celebraciones carnavalescas.

El Cuento del mes es Modo 

avión, de Viviana Padilla, un 

relato íntimo sobre el desgaste 

emocional producido por la 

hiperconectividad, que 

propone la desconexión como 

un acto consciente de 

resistencia y recuperación de la 

vida real.
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[   EDITORIAL   ]



Iván Osorio 
Mendoza

El estudio del picó y la verbena 

en el Caribe colombiano ha 

adquirido, en las últimas déca-

das, una creciente relevancia 

dentro de los campos de la 

antropología cultural, los estu-

dios identitarios y las investiga-

ciones sobre cultura popular. 

Estas prácticas, históricamente 

situadas en los márgenes del 

reconocimiento institucional, 

constituyen escenarios privile-

giados para comprender las 

dinámicas sociales, estéticas y 

políticas que atraviesan a las 

comunidades urbanas popula-

res, particularmente en ciuda-

des como Barranquilla.

El libro de Iván Osorio propone 

una lectura crítica del picó que 

trasciende su comprensión 

como dispositivo técnico de 

reproducción sonora. Al conce-

birlo como un “artista del pue-

blo”, el autor le otorga agencia 

cultural y densidad simbólica, 

situándolo como un actor cen-

tral en la producción de sentido, 

identidad y memoria colectiva.

Esta perspectiva permite am-

pliar el marco analítico desde el 

cual se abordan las prácticas 

festivas, incorporando dimen-

siones como la corporalidad, la 

oralidad, la economía informal 

y las relaciones de poder que se 

configuran en torno al uso del 

espacio público.

La presente entrevista se articu-

la como un ejercicio de profun-

dización teórica y metodológica 

en los principales ejes del libro. 

A través de las preguntas for-

muladas, se indaga en la tensión 

entre experiencia vivencial y 

rigor académico, en el carácter 

del picó y la verbena como espa-

cios de resistencia cultural fren-

te a modelos estéticos y normati-

vos hegemónicos, y en la mane-

ra como las políticas públicas 

han operado —consciente o 

inconscientemente— como 

mecanismos de control cultural.

Asimismo, el diálogo aborda la 

centralidad del cuerpo y de la 

oralidad en la construcción de la 

identidad barranquillera, la 

influencia de la memoria afro-

[   DESTACADO   ]

«entre el picó 

y la academia»

Camilo Avila Bustos
Director

www.revistamariamulata.com

descendiente en la estética, el 

lenguaje y las prácticas corpora-

les, y las implicaciones de la 

innovación tecnológica para la 

preservación del picó como 

patrimonio cultural vivo. Final-

mente, se plantean reflexiones 

éticas y políticas en torno a las 

responsabilidades del Estado, la 

academia y la sociedad civil en 

la salvaguardia de estas expre-

siones, evitando su reducción a 

meros espectáculos mercantili-

zados.

En conjunto, esta entrevista com-

plementa y expande los plantea-

mientos del libro, consolidándo-

se como un aporte significativo 

al debate académico sobre las 

culturas festivas populares del 

Caribe colombiano y su lugar en 

la comprensión contemporánea 

de la identidad, la resistencia y 

la producción cultural.

Camilo Avila Bustos. En su 

libro usted define el picó como 

un “artista del pueblo” y no solo 

como una máquina sonora. 

¿Qué implicaciones teóricas y 

simbólicas tiene otorgarle cor-

poreidad y agencia cultural a un 

objeto tecnológico dentro del 

análisis académico?

Iván Osorio Mendoza. Implica 

ampliar el panorama de la inves-

tigación que eventualmente se 

desarrolla en torno al picó. Ya 

que esta carga simbólica atribui-
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da a este “ser” cultural, a esta 

corporeidad revelada, otorga 

validez y pertinencia a aquellas 

ciencias humanas y sociales que 

comúnmente no abordan estos 

fenómenos culturales y, por 

ende, enriquece la comprensión 

de los mismos, no solo desde el 

plano meramente tecnológico-

sonoro, sino desde las complejas 

relaciones interpersonales que 

se tejen entre el picó, su dueño, 

sus constructores y aquellos que 

se consideran sus seguidores. 

No descubrir que el picó es un 

ser animado, con nombre, per-

sonalidad y carácter, con los 

cuales podemos relacionarnos, 

es cercenar la riqueza simbólica 

e identitaria que de una u otra 

manera nos identifica desde 

nuestra propia cosmogénesis.   

C.A.B. El texto combina investi-

gación académica con memoria 

personal y experiencia viven-

cial. ¿Cómo fue el proceso meto-

dológico para equilibrar el rigor 

analítico con la subjetividad 

del “yo” ensayístico sin perder 

validez académica?

I.O.M. Una apuesta de indaga-

ción académica que posee su 

fuente primigenia en lo viven-

cial y lo anecdótico otorga siem-

pre validez al ejercicio de análi-

sis académico que, a posteriori 

se pueda llevar a cabo, en cuanto 

al fenómeno abordado. De 

hecho, toda ciencia parte de un 

hecho experimental. En el ejerci-

cio académico de investigación 

que desarrollamos, partimos del 

hecho de que sin una realidad 

“picotera” y “verbenera” hubie-

se sido complejo las construccio-

nes discursivas que al final 

logramos.  La metodología que 

utilicé para la construcción de 

los textos estaba basada, por 

tanto, en un ir al sitio de los acon-

tecimientos festivos, donde 

estos fenómenos se expresan 

con toda liberalidad y, a partir 

de allí, en un momento sucesivo, 

establecer un análisis de tales 

fenómenos desde los referentes 

académicos que existen previa-

mente. Es así, como recurrí a 

estudios de connotados investi-

gadores del hecho cultural e 

identitario en el Caribe colom-

biano, lo que me permitió soli-

dez argumentativa que soporta-

ba, sin lugar a duda, el discurrir 

que la literatura posibilita en 

estos casos; más aún, cuando ese 

“yo” ha sido testigo directo de 

los aconteceres narrados. Queda 

siempre la inquietud de haber 

logrado que la calidad literaria 

no haya desaparecido, como la 

pertinencia académica no nos 

haya abandonado en este inten-

to. 

C.A.B. Usted insiste en que el 

picó y la verbena son espacios 

de resistencia cultural. ¿Resis-

tencia frente a qué estructuras 

específicas: estéticas, políticas, 

económicas o coloniales, y 

cómo se manifiesta esa resisten-

cia en la práctica cotidiana?

I.O.M. La verbena y el picó cons-

tituyen espacios donde la libera-

lidad de las expresiones festivas 

se manifiesta sin restricciones. 

En estos escenarios no existe la 

obligación de ajustarse a ningún 

esteticismo impuesto —ni en el 

modo de bailar, ni en la forma de 

vestir, ni en los códigos musica-

les o comunicativos—, porque 

su naturaleza misma es la de un 

territorio de libre expresión. 

Allí, cada participante puede 

actuar, moverse y relacionarse 

con el otro sin responder a pro-

tocolos, arquetipos o normas 

culturales externas, pues la 

autenticidad es justamente la 

regla que sostiene estas prácti-

cas. Esta ausencia de obligato-

riedades es lo que convierte al 

picó y a la verbena en espacios 

de resistencia frente a modelos 

estéticos y sociales que, en otros 

ámbitos, sí deben ser observa-

dos.

Esa misma lógica de libertad se 

proyecta también en el plano 

económico. La verbena y el picó 

generan dinámicas de economía 

informal que, aunque no se ajus-

tan a los modelos formales pro-

movidos por las instituciones, 

son plenamente reconocidas y 

valoradas dentro de estos con-

textos. En torno al evento apare-
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cen actores económicos cuyo 

trabajo es esencial: vendedores 

de comidas rápidas, de cerve-

zas, de objetos decorativos con 

los colores y distintivos del picó, 

así como la tradicional venta de 

discos, CDs o memorias con los 

“volúmenes” asociados a cada 

equipo sonoro. Todo ello confi-

gura un circuito económico pro-

pio, vigoroso y altamente opera-

tivo, que moviliza recursos y 

produce identidad sin necesi-

dad de insertarse en los marcos 

convencionales de la economía 

cultural oficial.

Precisamente, por no responder 

a los formatos normativos —ni 

estéticos, ni comunicativos, ni 

económicos— la verbena y el 

picó mantienen su potencia 

como prácticas culturales de 

resistencia. Su fuerza radica en 

sostener un modo de celebra-

ción donde lo popular no se sub-

ordina a imposiciones externas, 

surgidas la gran mayoría de las 

élites urbanas, sino que crea y 

reproduce sus propias lógicas, 

significados y economías desde 

la autonomía festiva.

C.A.B.  A lo largo del libro se 

evidencia una tensión constante 

entre cultura popular y norma-

tividad estatal. ¿Considera que 

las  polít icas  públicas  en 

Colombia han sido incapaces de 

comprender el valor simbólico 

del picó, o que existe una volun-

tad consciente de control cultu-

ral?

I.O.M. Considero que varias de 

las políticas públicas en Colom-

bia han sido diseñadas desde 

una comprensión profunda-

mente limitada —cuando no 

completamente ajena— del picó 

y la verbena como prácticas cul-

turales vivas. Muchas de estas 

normativas parten de marcos 

conceptuales que no reconocen 

que la calle y la esquina no son 

únicamente espacios destinados 

al tránsito vehicular o peatonal, 

sino escenarios fundamentales 

de encuentro festivo, identitario 

y comunicativo para numerosas 

comunidades. Ignorar esta 

dimensión simbólica es, en la 

práctica, darle la espalda a las 

realidades culturales que sostie-

nen estos territorios de interac-

ción popular.

Las consecuencias de esa desco-

nexión han sido tangibles. A lo 

largo de los años, numerosos 

negocios, espacios festivos y 

escenarios de interacción comu-

nitaria han sido cerrados o cen-

surados debido a regulaciones 

que no contemplan la especifici-

dad del picó y la verbena. Un 

ejemplo evidente fue lo ocurrido 

durante la cuarentena: la prohi-

bición generalizada de aglome-

raciones, sin distinción del tipo 

de evento ni de su función cultu-

ral, derivó en la supresión de 

estos espacios donde se permite 

y se celebra el goce del cuerpo en 

libertad.

Más allá de las coyunturas sani-

tarias, persiste una tendencia 

normativa que mira con sospe-

cha las expresiones festivas 

populares, especialmente cuan-

do estas no encajan dentro de los 

esteticismos promovidos por 

ciertos sectores de élite. Estas 

élites suelen interpretar el ruido, 

el baile y la ocupación del espa-

cio público como amenazas al 

orden y la “tranquilidad social”. 

Bajo esa lógica, el picó se con-

vierte en un blanco recurrente 

de regulación, no por su impac-

to real, sino por lo que simbóli-

camente representa: una auto-

nomía cultural que desborda los 

marcos normativos tradiciona-

les.

Por ello, más que un simple 

desencuentro conceptual, pare-

ciera existir una voluntad 

—consciente o no— de regular, 

contener o domesticar estas 

manifestaciones. La imposición 

de normativas descontextuali-

zadas termina funcionando 

como un mecanismo de control 

cultural que desconoce la legiti-

midad, antigüedad y potencia 

social del picó y la verbena. Reco-

nocer esta situación es funda-

mental para replantear políticas 

públicas que, en lugar de res-

tringirlas, comprendan su valor 



simbólico y acompañen su pre-

servación como prácticas esen-

ciales en la comprensión de la 

cosmovisión festiva caribeña.

C.A.B.  La corporalidad, el baile 

y el lenguaje del DJ ocupan un 

lugar central en su análisis.

¿Por qué considera que el cuerpo 

y la oralidad son claves para 

entender la identidad barran-

quillera desde el picó y la verbe-

na?

I.O.M. El cuerpo y la oralidad 

son claves para comprender la 

identidad barranquillera en el 

universo del picó y la verbena 

porque ambos constituyen los 

pilares que hacen posible estas 

prácticas culturales. En primer 

lugar, no puede existir un hecho 

picotero o verbenero sin una 

expresión corpórea activa: es en 

el cuerpo donde la comunidad 

—especialmente aquellos secto-

res históricamente vulnerados o 

excluidos por las  él i tes— 

encuentra un espacio de recono-

cimiento y afirmación. En la 

verbena, que es el escenario 

natural del picó, el movimiento, 

el baile y la presencia física per-

miten que estas poblaciones 

reivindiquen su lugar en el espa-

cio público y vivan su identidad 

sin restricciones. El cuerpo, 

entonces, se convierte en un 

verdadero mapa cultural, una 

forma de decir quiénes somos y 

desde dónde habitamos el Cari-

I.O.M. Las responsabilidades 

del Estado, la academia y la 

sociedad civil frente a la preser-

vación del picó y la verbena 

como patrimonio vivo deben 

centrarse, ante todo, en un ejer-

cicio sostenido de pedagogía 

cultural. Es imprescindible gene-

rar espacios de diálogo, forma-

ción y reflexión que permitan 

comprender la profunda carga 

identitaria que estas prácticas 

encarnan. El picó y la verbena no 

son simples espectáculos: son 

escenarios donde la comunidad 

expresa su autenticidad a través 

del cuerpo, la música y la pala-

bra, y donde se revelan dinámi-

cas festivas, sociales y económi-

cas que forman parte esencial de 

nuestro acervo cultural.

Cuando las instituciones —sean 

gubernamentales o académi-

cas— no promueven estos ejer-

cicios pedagógicos, se corre el 

riesgo de desconocer la comple-

jidad de estas prácticas y de per-

petuar estigmas, señalamientos 

y exclusiones que históricamen-

te han afectado a la cultura popu-

lar. Por eso, la responsabilidad 

compartida consiste en com-

prender, acompañar y salva-

guardar estos espacios desde 

una mirada respetuosa y contex-

tualizada de los mismos.

Solo a través de una acción con-

junta que valore el carácter 

comunitario, identitario y festi-
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be. De igual forma, la oralidad 

es inseparable del picó porque 

no puede haber puesta en esce-

na musical sin el acompaña-

miento de la voz: las placas, los 

mensajes en vivo, los diálogos 

improvisados del DJ, las argu-

mentaciones sobre la potencia 

del equipo o incluso las críticas o 

“puya” al picó rival forman 

parte de una tradición oral pro-

fundamente arraigada. Esa pala-

bra en acción no es un simple 

complemento, sino la esencia 

misma del acontecimiento pico-

tero, pues estructura la narrati-

va, convoca a la audiencia y crea 

comunidad alrededor del soni-

do.

En síntesis, el barranquillero 

convierte su cuerpo en identi-

dad y su oralidad en una forma 

de comprender y expresar la 

vida, y des esta perspectiva 

podemos señalar que, precisa-

mente en el picó, ambos elemen-

tos se unen, se potencian y se 

vuelven símbolo vivo de la cul-

tura popular caribeña.

C.A.B.  Finalmente, su texto 

plantea un anhelo ético y políti-

co más allá del análisis cultural.

¿Qué responsabilidades debe-

rían asumir el Estado, la acade-

mia y la sociedad civil para 

garantizar la preservación del 

picó y la verbena como patrimo-

nio vivo y no como simple 

espectáculo?



vo del picó y la verbena será 

posible preservarlos como 

patrimonio vivo y no reducirlos 

a meros espectáculos despoja-

dos de su sentido cultural pro-

fundo.

C.A.B.  En el libro se evidencia 

una crítica a la mercantilización 

del carnaval y de la fiesta popu-

lar. ¿De qué manera considera 

que la industria cultural ha 

transformado el sentido origi-

nal de la celebración en Barran-

quilla y qué lugar ocupa el picó 

frente a esa lógica comercial?

I.O.M. La industria cultural ha 

transformado profundamente 

el sentido original de las cele-

braciones identitarias en Ba-

rranquilla, especialmente en 

eventos como el Carnaval. Si 

bien es innegable que la comer-

cialización es hoy un compo-

nente ineludible —pues permite 

visibilizar, financiar y proyectar 

nuestras expresiones festivas—, 

también es cierto que esta diná-

mica ha introducido prácticas 

que alteran elementos identita-

rios esenciales. La presencia 

excesiva de marcas y campañas 

publicitarias ha llevado a que, 

en algunos casos, se desdibuje el 

valor simbólico de ciertas mani-

festaciones: ya no se habla de la 

danza tradicional en su esencia, 

sino de la versión patrocinada o 

renombrada por intereses co-

merciales.

articular estrategias económicas 

sin sacrificar la esencia cultural 

que los hace valiosos. La comer-

cialización debe servir para visi-

bilizar y preservar, no para reem-

plazar ni diluir lo propio. Solo 

así se garantizará que estas mani-

festaciones continúen siendo 

patrimonio vivo y no simples 

productos del mercado.

C.A.B.  Usted plantea que la 

estigmatización del picó está 

ligada a juicios morales sobre el 

ruido, el cuerpo y el goce. ¿Has-

ta qué punto estas condenas 

revelan una disputa de clase y de 

poder sobre quién tiene derecho 

a ocupar el espacio público y 

cómo hacerlo?

I.O.M. Las condenas dirigidas 

al picó y a la verbena revelan, sin 

duda, una profunda disputa de 

clase y de poder en torno a quién 

puede ocupar el espacio público 

y bajo qué códigos culturales se 

legitima esa presencia. Estas 

tensiones no son ajenas a las 

dinámicas sociales que atravie-

san cualquier práctica festiva o 

identitaria. Como ocurre en 

todo fenómeno cultural, el picó 

y la verbena están inmersos en 

fricciones que hacen visibles los 

conflictos entre las lógicas popu-

lares y las imposiciones norma-

tivas de sectores hegemónicos. 

Tal como se señala en el libro, 

estas expresiones funcionan 

como territorios de libre mani-
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Por ello, aunque la economía 

cultural brinda una plataforma 

necesaria para la sostenibilidad 

y expansión de la fiesta, también 

es fundamental insistir en que 

dicha comercialización no eclip-

se ni sustituya la memoria cultu-

ral, la estética propia y el signifi-

cado profundo que estas expre-

siones encarnan. La prioridad 

debe ser que la marca acompa-

ñe, pero no reemplace, el acervo 

simbólico que le da legitimidad 

a la celebración.

En este mismo escenario, el picó 

ocupa un lugar particular. 

Como práctica cultural y, al 

mismo tiempo, como emprendi-

miento económico, también se 

ve atravesado por las tensiones 

entre identidad y mercado. La 

necesidad de subsistir hace que 

muchos picós accedan a esque-

mas comerciales que condicio-

nan su propuesta musical, esté-

tica o discursiva, ajustándose 

más a los intereses de promoto-

res o patrocinadores que a su 

puesta en escena original. Así, 

algunos espacios de verbena 

terminan cediendo parte de su 

espontaneidad y autenticidad 

frente a las exigencias del mer-

cado.

Sin embargo, la clave no está en 

rechazar la comercialización, 

sino en encontrar un equilibrio. 

Tanto en el Carnaval, como en el 

universo picotero, es posible 
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festación que no se ajustan a los 

esteticismos, protocolos o nor-

mas culturales externas.

La estigmatización hacia estas 

prácticas suele fundamentarse 

en juicios morales asociados al 

cuerpo, al goce, al baile, al ruido 

y a la manera “correcta” de habi-

tar el espacio público. Se cues-

tionan los niveles de sensuali-

dad permitidos en la propuesta 

danzaria, los decibeles acepta-

bles o las formas “adecuadas” 

de divertirse. Esa carga morali-

zante se hace evidente cuando 

las élites interpretan el baile, el 

ruido o la ocupación festiva de 

la calle como una amenaza al 

orden social, más por lo que 

estas expresiones representan 

simbólicamente que por su 

impacto real.

Frente a estas imposiciones, la 

verbena y el picó responden 

desde la rebeldía y la contesta-

ción: se afirman como espacios 

donde la autenticidad popular 

no se subordina a ningún mode-

lo estético dominante. Esta 

resistencia se expresa no solo en 

la libertad corporal y sonora, 

sino también en el derecho a 

existir sin ser objeto de censura 

o exclusión. Su economía infor-

mal, su estética propia y su lógi-

ca comunitaria contradicen los 

marcos oficiales que pretenden 

regularlos desde parámetros 

ajenos a su naturaleza cultural.

Incluso el acto de “encerrarse”, a 

través de muros constituidos, 

por lo general por láminas de 

zinc, no funciona como una 

estrategia de exclusión, sino 

como un mecanismo de protec-

ción frente a esas miradas nor-

mativas que buscan controlar el 

goce popular. Es una forma de 

preservar un espacio donde se 

pueda ser libre, sin ser vigilado 

o estigmatizado. En ese sentido, 

la verbena opera casi como un 

“sitio de libres”, un territorio 

donde el cuerpo, la música y la 

palabra pueden expresarse en 

su autenticidad sin responder a 

expectativas externas. En sínte-

sis, podríamos señalar que estas 

condenas no solo evidencian 

prejuicios morales: revelan una 

lucha más profunda por el con-

trol simbólico del espacio públi-

co. Mientras ciertos sectores 

buscan imponer una forma hege-

mónica de habitar la ciudad, el 

picó y la verbena reafirman el 

derecho de las clases populares 

a ocuparla desde sus propias 

prácticas, ritmos y lenguajes.

C.A.B.  La tecnología aparece 

como un elemento central en la 

e v o l u c i ó n  d e l  p i c ó .

¿Cómo interpreta la relación 

entre innovación tecnológica y 

tradición cultural dentro del 

universo picotero, y qué riesgos 

o oportunidades implica para 

su preservación?

I.O.M. La relación entre innova-

ción tecnológica y tradición cul-

tural dentro del universo picote-

ro es, más que una tensión, una 

necesidad vital para su continui-

dad. El picó, como práctica cul-

tural viva, también está inmerso 

en los retos que imponen las 

nuevas formas de comunica-

ción, interacción y consumo 

cultural, especialmente entre la 

juventud, que sigue siendo el 

público mayoritario y el motor 

social de las verbenas.

En ese sentido, la tecnología no 

transforma únicamente el ámbi-

to sonoro —aunque es evidente 

que la evolución hacia mayor 

fidelidad, nitidez y potencia 

sonora ha sido clave en la identi-

dad picotera—, sino que amplía 

el alcance cultural del picó. Hoy, 

la circulación de eventos, la pro-

moción de máquinas y la convo-

catoria de seguidores dependen 

también de plataformas digita-

les y redes sociales. Durante la 

cuarentena, cuando la imposibi-

lidad de reunir físicamente al 

público picotero amenazó la 

supervivencia de estos, estas 

herramientas permitieron crear 

verbenas virtuales que mantu-

vieron viva estos escenarios: 

seguidores que “asistían” a escu-

char y observar al picó desde sus 

confinamientos, visitando Face-

book y plataformas propias para 

conectar con ellos. Esta adapta-

ción demostró que la innovación 
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no rompe la tradición, sino que 

la sostiene en momentos críti-

cos.

Sin embargo, la tradición sigue 

siendo el corazón de la cultura 

picotera. La tecnología debe 

funcionar como un medio para 

visibilizar, no para diluir, los 

elementos identitarios que defi-

nen su historia: el carácter comu-

nitario, la estética propia, la cor-

poralidad y la oralidad del DJ 

—elementos que en el libro apa-

recen como esenciales para com-

prender la identidad barranqui-

llera desde el picó y la verbena. 

El desafío consiste en que la 

expansión digital no reemplace 

esos componentes culturales, 

sino que los potencie y permita 

que circulen en nuevos escena-

rios.

C.A.B.  El libro dialoga constan-

temente con la herencia africana 

del Caribe. ¿Cómo se expresa 

esa memoria afrodescendiente 

en el picó y la verbena más allá 

de la música, especialmente en 

el lenguaje, la estética visual y 

las prácticas corporales?

I.O.M. La memoria afrodescen-

diente en el picó y la verbena se 

expresa de manera profunda y 

multiforme más allá de la músi-

ca. Está inscrita en la estética 

visual, en las prácticas corpora-

les, y en el lenguaje oral que sos-

tiene y activa estas manifesta-

ciones culturales. En lo estéti-

co–visual, el picó encarna una 

herencia africana a través de su 

explosión cromática: una amal-

gama de colores vivos, contras-

tados y vibrantes, que no solo 

embellecen la máquina, sino que 

comunican pasión, libertad y 

resistencia. Esta estética rechaza 

los estereotipos estéticos y las 

normas impuestas por otros 

cánones culturales, afirmando 

una identidad que se rehúsa a 

ser domesticada que, sin lugar a 

duda, hace parte del acervo que 

nos hereda la madre África.

En las prácticas corporales, la 

huella afrodescendiente es aún 

más evidente. El baile en la ver-

bena es un acto de memoria: los 

movimientos cadenciosos, sen-

suales, intensos en erotismo y 

liberadores configuran un mapa 

corporal que remite a tradicio-

nes africanas que privilegian el 

goce, el ritmo y la conexión 

comunitaria. Este estilo de 

danza rompe explícitamente 

con el esteticismo danzario euro-

peo, puesto que privilegia el 

cuerpo como vehículo de expre-

sión y resistencia cultural.

Asimismo, el lenguaje del DJ, 

matizado por una propuesta 

discursiva cargada de irreveren-

cia, constituye otra dimensión 

de esta memoria africana que se 

expresa sin observancia de lími-

te alguno. La palabra hablada 

❝ 

❞

       ...El lector, conocerá 

interesantes aportes, de 

acuerdo con el contexto 

antropológico, sociológico 

y cultural-histórico en que 

se originan, lo que puede 

contribuir a la 

comprensión de la cultura 

picotera y la efusividad 

lúdico-festiva de esta 

urbe, objeto de 

preservación en el deber 

ser de las políticas de 

desarrollo sostenible del 

Caribe colombiano.

Carmen A. Acosta Castro

Comunicadora social.
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—placas, improvisaciones, lla-

mados, desafíos— funciona 

como un acto comunicativo que 

afirma autonomía y libertad, 

rechazando cualquier forma de 

sometimiento. Se trata de una 

oralidad viva, comunitaria, de 

raíz afrodescendiente, donde la 

voz convoca, cohesiona y reafir-

ma la identidad colectiva del 

conglomerado y de quienes 

participan del acontecimiento 

picotero.

Finalmente, el picó mismo 

puede entenderse como un gran 

tótem sonoro, un “tambor 

moderno”, como lo señalan 

algunos investigadores del picó 

y la verbena, que reúne a la 

comunidad alrededor del goce y 

la celebración. Para estos inves-

tigadores, el picó cumple la fun-

ción simbólica del tambor afri-

cano: llamar a la tribu, activar el 

rito festivo, mantener viva la 

cosmología popular del Caribe. 

En esa metáfora, se expresa no 

solo una memoria afrodescen-

diente, sino también un puente 

con las raíces indígenas locales, 

que igualmente aportan un espí-

ritu contestatario y comunitario 

a la práctica.

En conjunto, estos elementos 

muestran que la carga simbólica 

africana presente en el picó y la 

verbena no se limita al sonido, 

ella está inscrita en el color, en el 

cuerpo y en la palabra, constitu-

yendo un sistema cultural com-

plejo que se afirma frente a 

modelos estéticos hegemónicos 

y sostiene la cosmovisión de una 

comunidad que celebra su iden-

tidad desde la libertad.

***

La entrevista con Iván Osorio 

reafirma al picó y la verbena 

como prácticas culturales com-

plejas que exceden su dimen-

sión festiva y se consolidan 

como espacios de producción 

simbólica, construcción de iden-

tidad y resistencia cultural en el 

Caribe colombiano. 

A lo largo del diálogo se eviden-

cia cómo estas expresiones arti-

culan cuerpo, oralidad, estética, 

economía y tecnología dentro de 

un sistema cultural vivo, marca-

do históricamente por tensiones 

con la normatividad estatal, la 

estigmatización social y los pro-

cesos de mercantilización. La 

reflexión subraya el valor del 

picó como patrimonio cultural 

dinámico y resalta la necesidad 

de abordajes interdisciplinarios 

que permitan su reconocimien-

to, preservación y comprensión 

desde las propias lógicas y signi-

ficados de las culturas popula-

res.

Iván Osorio Mendoza. 

Docente investigador en 

la línea de identidad y 

cultura, Licenciado en 

Ciencias Religiosas, con 

una maestría en Escritura 

Creativa. Ha dedicado 

buena parte de su vida 

como educador al estudio 

y enseñanza de la ética, 

desde la perspectiva del 

compromiso social, 

también al desarrollo de 

investigaciones de índole 

cultural e identitario, 

específicamente sobre los 

elementos de 

divertimento en la ciudad 

de Barranquilla. En los 

últimos años ha abordado 

en sus investigaciones el 

tema de los picós y las 

verbenas, lo que le ha 

permitido participar en 

una serie de 

conversatorios y paneles 

acerca de dicha temática, 

en los cuales ha expuesto 

la serie de artículos 

escritos a partir de sus 

procesos de indagación.
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[  MICRÓFONO ABIERTO    ]

En esta edición, la sección 

Micrófono Abierto de la revista 

MaríaMulata es ocupada por el 

colectivo Brurráfalos, que pre-

senta una serie de microrelatos 

dedicados al Carnaval. Esta 

participación no solo constituye 

una muestra literaria, sino tam-

bién una apuesta estética y cul-

tural que dialoga con una de las 

manifestaciones más significati-

vas del Caribe colombiano, abor-

dada desde la concisión, la suge-

rencia y la potencia simbólica de 

la palabra breve.

El microrelato es un género que 

Brurráfalos ha trabajado de 

manera sostenida durante 

varios años, convirtiéndolo en 

una de sus principales líneas de 

exploración creativa. Desde este 

formato, el colectivo ha asumi-

do la brevedad no como una 

limitación, sino como una vía 

expresiva que permite conden-

sar atmósferas, gestos, voces y 

memorias propias del Caribe. 

En el microrelato, cada palabra 

adquiere un peso específico y 

cada silencio se vuelve significa-

tivo, lo que exige una escritura 

depurada y atenta a lo esencial. 

En esta temporada, el ejercicio 

creativo se ha centrado en 

narrar el Carnaval desde esa 

economía del lenguaje, privile-

giando la intensidad del instan-

te, el guiño cómplice y la evoca-

ción por encima de la descrip-

ción exhaustiva.

Brurráfalos es un colectivo artís-

tico multidisciplinario que hace 

parte de la Red Relata del 

Ministerio de Cultura. Desde 

hace poco más de quince años, 

bajo la dirección de Viviana 

Vanegas, el colectivo reúne a 

escritores y escritoras de distin-

tas trayectorias en torno a un 

taller literario que funciona 

como  espacio  de formación, in-

tercambio y creación. En este 

taller confluyen tanto quienes 

inician su camino en la escritura 

como quienes cuentan con una 

experiencia consolidada, unidos 

por un interés común en la lite-

ratura y por el deseo de explorar 

nuevas formas de narrar el terri-

torio y la experiencia colectiva.

La creación literaria en Brurráfa-

los se da en un ambiente de 

encuentro que trasciende lo 

estrictamente académico. La 

camaradería, la conversación 

informal, las anécdotas compar-

tidas y la gastronomía antece-

den y acompañan el ejercicio de 

escritura, generando una diná-

mica horizontal que favorece la 

confianza y el diálogo. Esta 

dimensión comunitaria —a la 

que el colectivo alude simbólica-

mente como “la manada”— es 

fundamental para comprender 

los procesos creativos que allí se 

gestan, pues la escritura surge 

del intercambio, la lectura colec-

tiva y la discusión crítica de los 

textos.

De esta dinámica de trabajo 

nacen los microrelatos que hoy 

se comparten en MaríaMulata. 

Textos breves que abordan el 

Carnaval desde múltiples mira-

das: la fiesta y el desborde, la 

ironía y el humor, la memoria 

popular, los cuerpos en movi-

miento y las tensiones que atra-

viesan la celebración. Cada 

pieza responde a un proceso 

riguroso de lectura, escritura y 

reescritura, en el que el diálogo 

colectivo permite afinar la voz 

individual sin perder el sentido 

de conjunto.

Esta toma del Micrófono Abier-

to invita al lector a acercarse al 

Carnaval desde la brevedad de 

la palabra y a reconocer el traba-

jo colectivo como una forma 

legítima y potente de creación 

literaria. En estos microrelatos, 

el Carnaval no solo se celebra: se 

piensa, se sugiere y se reinscribe 

en la página como una experien-

cia viva que continúa transfor-

mándose en el lenguaje.



Viviana Vanegas 

Fernández

El desfile 
sigue

Pablo Andrés solo voltea 

cuando le dicen Saskia. Le 

fascina ser admirada, que vean 

como es capaz de desarmarse 

con esas nuevas caderas, con 

una cinturita que le costó 

mucho esfuerzo. En su 

recorrido todos aplauden y se 

toman fotos con ella. Saskia se 

empina la botella de ron para 

calmar el dolor, y no es por 

una traición. Nadie sabe lo que 

pasa debajo de la tela bordada 

con lentejuelas y canutillos. 

Nadie sabe que su barriga 

tensa y plana es pura carne 

confinada, atravesada por 

costuras fuertes y varillas 

letales que le cortan la piel y le 

recogen la panza.

Bebés 
falsos

Remberto irrumpe en una 

tienda cercana a la Vía 40. 

Llega con un vestido de flores 

ceñido, una peluca vieja, aretes 

gigantes y maquillaje 

estridente. Se acerca a todos los 

hombres que están en las 

mesas. Lleva un bebé falso 

entre sus brazos musculosos. 

Se les sienta en las piernas y 

hace el amague de que los va a 

besar con esos labios 

pintorreados, enmarcados por 

un bigote desaliñado. Llora, se 

ofusca, reclama la manutención 

obligatoria, pide plata pa la 

leche de los pelaos, pide, pide y 

unas monedas le dan. Se 

compra algo de beber para 

seguir en su camino de tiendas, 

estaderos y terrazas. Acomoda 

sus senos falsos y se repinta los 

labios. Todavía falta plata, se 

dice, mientras piensa en sus 

hijos de verdad, en esos que lo 

esperan en casa.

Batalla 
de flores

La guerra arreció por la tarde, 

las flores letales fueron 

lanzadas indiscriminadamente. 

No quedó nadie triste, todos 

fueron impactados por una 

alegría desoladora.
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A Pacha, mi esposa, no le gusta 

el carnaval. Ella, payanesa de 

pura cepa, había crecido entre 

rezos y sermones, donde las 

fiestas «mundanas» eran cosa 

del demonio. Yo, en cambio, 

costeño criao en esquina, 

llevaba el carnaval en la sangre 

desde pelao. Casi treinta años 

de bacanal. Tanto me gustaba 

la vaina que desde chiquito me 

apodaron Momo y me los gocé 

hasta que el matrimonio me 

impuso un “pare” y paré.

Pero las ganas de 

parrandeármelos una vez, 

latían vivas en mi cabeza y 

sabía que con Pacha no podía 

contar. Desde septiembre del 

año anterior comencé a idear 

una coartada. Un viaje de 

trabajo. Hablé de eso por 

meses.

Llegado el día, Pacha, 

diligente, alistó mi morral, solo 

me iría por cuatro o cinco días. 

Mientras empacaba, observé 

mirarme de reojo, con una 

mezcla de reproche y súplica.

—Mijo, que la Virgen te cubra 

con su manto y te aleje de todo 

peligro y de las tentaciones que 

El regreso
de Momo

Adriana Acosta

desagradan a Dios —me dijo, 

con un tonito de amargura.

—Mujer, no invoques la mala 

hora —repliqué, fingiendo 

desinterés.

Besé su frente y salí, con el 

corazón dividido entre la culpa 

y la emoción. Mis amigos del 

equipo de fútbol me esperaban 

en la tienda de siempre, con 

disfraz de monocuco y sendas 

cajas de cerveza. ¡Joda, once 

años de abstinencia! Y yo 

estaba que me tomaba hasta la 

presión. Ya estaba sentado en el 

carnaval.

Ninguno preguntó nada, me 

puse mi disfraz y seguí callao 

para evitar la respectiva 

montada. “Aeee la mujé le 

pega”.

Esa tarde bebí como un 

desquiciado, bailé y me 

enmaicené hasta que no se veía 

el color del disfraz, y no hasta 

tarde, más bien hasta 

temprano, porque, cuando 

quise ver la hora, estaba a 

punto de salir el sol. Cipote, 

felicidad la que tenía, pero 

debía guardar fuerzas para los 

cuatro días que me faltaban; así 

que le pedí a Rodri que me 

llamara un taxi. Necesitaba 

dormir un par de horas antes 

de estar listo para la Batalla de 

Flores.

Lo siguiente que recuerdo es a 

Pacha entrando en la 

habitación con una botella de 

suero oral y una mirada de 

furia. El muy *%$# de Rodri le 

dio al taxista la dirección de mi 

casa.
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Jose no 
te vayas 

Karolays Santiago

De lo último que me acuerdo es que 

estaba mamando ron con los pelaos, 

echándonos maicena en pleno vacile. 

Erda, y de repente empecé a ver como 

borroso, como que el sol me encandilaba 

y todo se ponía blanco. Me temblaban 

las piernas y me dio tronco de sueño. 

Entonces escuché la voz de María que 

me gritaba “Ay Jose no te vayas” y la de 

Martha y la de Daniela y la de un poco e' 

gente llorando y diciendo mi nombre. 

Ahora todo es negro, apretao, encajonao 

y yo sin poder moverme.
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El perro estaba por decidir 

echarse en el callejón. Sin 

embargo, la brisa trajo un olor 

a vida que venía de varias 

calles más al norte. El perro 

unificó las pocas fuerzas 

presentes en el esqueleto que 

era su cuerpo y cojeó.

El suelo lleno de maicena 

parecía un campo de nieve 

manchada con mugre de 

colores. El perro escarbó entre 

las cajas de icopor para roher 

unos cuantos huesos, y sobras 

de lechuga, papas, butifarras y 

Miércoles 
de ceniza

Laura Dib

salchichas rancias. Había 

dejado de poner atención a la 

gente que lo miraba con 

lástima.

Después de buscar otro lugar 

para echarse a morir, encontró 

una casa ruidosa, llena de 

adornos. Ahí se acostó en una 

esquina sobre el andén, ante los 

pies de una marimonda que 

colgaba desde el balcón y 

estaba decolorada por el sol. Y 

nadie lo vio hasta que llegó el 

miércoles de ceniza y las 

moscas bailaban encima.  
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A Empa le decían Empa, 

porque vendía empanadas. 

Todas las mañanas zapatos 

blancos de charol, pantalón 

blanco con macheticos, correa 

blanca, manojo de llaves en el 

ojal de la correa, camisa de 

chalis por dentro, collar de 

caracoles en el cuello y la olla 

de fritos colgando en el brazo. 

Entrompaba la calle 9 del 

barrio Bastidas, pasaba por la 

terraza de la vieja Susana quien 

siempre lo esperaba con el cafe 

caliente en un pocillo tintero 

exclusivo para el, se lo bebía y 

se iba derecho hasta el 

camellón de la bahía a vender 

las empanadas. Un sábado de 

carnaval salió bien temprano 

con su olla, se peinó el bigote y 

se echó pomadita de patio en el 

pelo. Cuando ya eran casi las 

nueve de la mañana pasaba 

por un tienda y tres borrachos 

Empa

Leandro Ruiz

enmaicenados, vestidos de 

cumbiamberos le compraron 

todos las empanadas que Empa 

tenia en la olla, le sacaron una 

taburete para que se sentara y 

le empezaron a brindar trago. 

A las nueve y media Empa ya 

llevada 3 cervezas y tenía los 

pies descansando sobre la olla 

de los fritos. A las doce del 

mediodía sonó una canción de 

los Soneros de Gamero y las 

dos de la tarde Empa, con toda 

la cara llena de maicena y la 

camisa por fuera de tanto 

bailar, se subió en un bus con 

tablilla de “directo Bastidas” y 

que en el vidrio de atrás tenía 

un dibujo que decía “el 

relámpago azul” . Pidió la 

parada en la esquina de 

Cartagena, subió, songo 

sorongo por donde los Pivijay 

y dobló por la calle 9 pasando 

por el frente de la casa de la 

vieja Susana quien le dijo:

— ¡Empa ven pa que te tomes un 

platico de sopa! 

Empa la miró con las pestañas 

llenas de maicena y le dijo:

— Nojoda vieja Susa, usted sabe 

lo que a mí me ha costado agarrar 

este temple tan sabroso que tengo 

ahora, como pa que usted me lo 

venga quitar con un plato de sopa. 

Guárdamela pa mañana mejor. Pal 

guayabo! Y Dios la bendiga seño!
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Cada vez que voy a la modista 

me da mareo y más en esta 

época de carnaval. Es un lugar 

atiborrado de estantes con 

bolsas de plástico marcadas 

con nombres. Respiro y 

pregunto ¿ya tiene el disfraz 

listo? me mira fijamente, mira 

las bolsas y concluye que No y 

lo que es peor aún, que no sabe 

dónde está el paquete con el 

apellido Manotas. Que pase 

mañana, que pase otro día: 

"niña es que hemos tenido un 

Conversaciones 
con una 

modista en 
carnaval

Edna Manotas

coge coge con tanta cosa", me 

dice.  En ese momento 

recuerdo que no hay modista, 

ni carpintero puntual, que 

estamos en carnaval y que no le 

puedo reclamar porque me va 

a decir que la coja suave. No 

estoy pa eso. Voy a buscar que 

me voy a poner pa salir a 

garabatear sin disfraz y a 

perderme con la multitud 

como ese poco e bolsas que 

parecen de fiesta todo el año.
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La plaza ardía en sudor. Los 

picós se enfrentaban a muerte 

por la supremacía del 

volumen: “El arrebata Macho” 

lanzaba el reguetón del 

momento, mientras la 

guacherna se colaba con 

interferencias desde la cantina 

en ruinas de don Jacobo. Todos 

bailaban al compás del exceso. 

Marita, “la quedada del 

barrio”, se apretaba contra un 

gringo hediondo que le 

besuqueaba el cuello y le 

regalaba un orgasmo en seco.  

Desde la ventana del segundo 

piso, la pequeña niña miraba el 

espectáculo. Poco le importaba 

su tía ebria en brazos del 

gringo; ella buscaba era a la 

sombra de su tío. Samuel salió 

de la iglesia, sudoroso, 

La versión 
de la muerte

Silvia Patricia

Miranda

invisible para todos a pesar de 

su extrema gordura. Caminó 

lento, con un brillo de lágrimas 

en la mirada y un revólver .32 

en su única mano, esa que 

nunca pudo amputarse. Yo lo 

observaba  desde la cruz de 

remate, abrirse paso entre 

marimondas y monocucos 

hasta llegar al centro de la 

plaza.  Apuntó contra su sien 

mientras me dirigió su mirada.  

La niña que lo seguía desde la 

ventana apareció de la nada 

junto a él, se agarró con fuerza 

de sus gordas piernas y le 

gritó: “¡Tío, no lo hagas!”. Pero 

él ni la miró; el disparo 

desplomó trescientas libras de 

carne y quinientas de 

remordimiento sobre la 

pequeña, quien no alcanzó, 

siquiera, a gritar.   Debo 

confesar que no merezco 

ningún mérito por esto; en 

realidad, ya estaba muerto hace 

años.  El repique de un tambor 

al fondo de la calle cesó. La 

guerra picotera continuó como 

si nada.  Es increíble que ni el 

estruendo de mi presencia 

fuera capaz de sacarlos esa 

noche de su trance. Entonces 

decidí pasearme entre la juerga 

hasta el amanecer para ver si 

alguien más se nos sumaba.
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[  CUENTO    ]

No fue una decisión drástica, 

aunque a todos les pareció así, 

como un suicidio social , 

primero eliminé Twi�er. Me 

cansé del algoritmo 

gritándome titulares como si 

fueran golpes directos: 

adolescentes que se lanzaban 

de puentes tras el acoso 

virtual, influencers llorando en 

transmisiones en vivo, cifras 

alarmantes sobre salud mental 

que parecían más amenazas 

que información, cada vez que 

deslizaba el dedo por la 

pantalla sentía que algo se 

abría dentro de mí. Lo 

llamaban estar informada, pero 

yo ya no podía dormir.

Me despertaba en mitad de la 

noche con imágenes que no 

eran mías, pero que se habían 

instalado como parásitos: mi 

madre muriendo de repente, 

mi hermana siendo atacada 

por alguien que odiaba a las 

mujeres visibles, yo misma 

Viviana Padilla

convencida de que no merecía 

estar viva porque aún no había 

logrado hacer nada viral, o 

tener la vida de ensueño que 

otros mostraban en Instagram. 

El miedo respiraba conmigo.

Después cayó Instagram. Allí el 

daño era más sofisticado, todo 

parecía cuidadosamente 

ensayado: sonrisas calibradas, 

cuerpos descansados, vidas 

que nunca desmayaban. Yo era 

buena en ese teatro; mi perfil 

parecía el escaparate de una 

revista: viajes, desayunos con 

chía, piernas bronceadas, frases 

en tipografías cursivas que 

prometían calma. Nadie sabía 

que todas mis fotos se 

programaban los domingos, 

que las subía durante la 

semana una por día para fingir 

espontaneidad, para simular 

una vida que fluía sin esfuerzo.

Aun así, me desmoronaba si no 

alcanzaba los trescientos likes 

en la primera hora, frente al 

espejo me repetía que no era 

hambre de atención, que era 

pura supervivencia digital: si 

no interactúan, el algoritmo te 

entierra, y yo lo creía, como se 

cree en una ley natural.

TikTok fue más difícil de soltar, 

no por el contenido, sino por el 

ruido. Todo era veloz, 

MODO

AVIÓN
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estridente, obsesivamente 

editado, y comencé a sentir que 

mi propia voz, sin filtros ni 

cortes, no alcanzaba, intenté 

seguir tendencias y , me grabé 

bailando en la cocina a las tres 

de la mañana, llorando 

mientras sonreía, recitando 

poesía con música de fondo, 

nunca fue suficiente. Nunca lo 

era.

La noche en que colapsé no 

tuvo nada de espectacular, no 

me desmayé ni grité. Dejé el 

celular cargando y me senté a 

mirar la pared; me quedé así 

durante seis horas, esperando 

algo que aún no tenía nombre. 

Cuando mi hermano entró al 

cuarto pensó que me había 

fumado algo, no lo culpo. Me 

preguntó si estaba bien y le dije 

que estaba sin señal. Fue la 

única explicación que encontré.

Lo que vino después fue el 

apagón,  puse el teléfono en 

modo avión, no por unos 

minutos ni por una caminata 

consciente, sino durante días, 

el primer día fue abstinencia: 

miraba la pantalla cada cinco 

minutos, como si esperara un 

mensaje divino, el segundo día 

escuché a los pájaros y el  

tercero comencé  a escribir 

esto.

Me llamo Eillen y tengo treinta 

y tres años, durante cinco años 

trabajé como generadora de 

contenido para una empresa de 

productos llamada Vitalnet. 

Eso decía mi LinkedIn. En 

realidad, me levantaba todos 

los días a fingir que mi vida 

tenía sentido porque el mundo 

me miraba, o eso era lo que yo 

creía, en realidad nadie me 

miraba solo pasaban con el 

dedo, con prisa, como quien 

cambia de canal sin detenerse.

Cuando comenzaron los 

ataques de ansiedad pensé que 

era culpa mía. Que no sabía 

agradecer lo suficiente, que me 

faltaba disciplina espiritual; los 

reels que antes veía me decían 

que hiciera yoga, que respirara, 

que todo estaba en la mente, 

compré una esterilla color 

lavanda, comí aguacate con sal 

rosa del Himalaya y tomaba 

abundante agua de las 

praderas del Zambeze, 

descargué una aplicación de 

meditación con voz robótica. 

Nada cambió. Seguía la presión 

en el pecho, el vértigo antes de 

dormir, la culpa persistente por 

no ser suficiente.

Una noche soñé que me 

tomaba selfies eternamente en 

un cuarto blanco sin puertas. 

No tenía sombra ni voz, solo 

likes flotando en el aire, como 

burbujas que explotaban al 

tocarlas y me desperté 

llorando, sin saber exactamente 

por qué. Al día siguiente me 

desconecté, no publiqué una 

despedida ni grabé un último 

video hablando de salud 

mental. No dejé promesas de 

regreso. Simplemente me fui.

No pasó nada, nadie vino a 

buscarme, nadie llamó para 

preguntar si estaba bien. Mis 

seguidores bajaron, perdí 

contratos, las marcas 

encontraron otra piel más 

radiante, otro rostro menos 

cansado,  y yo empecé a 

escribir de nuevo, no con 

hashtags ni consejos de 

productividad, sino en papel, 

con una pluma negra. 

Algunos me han dicho que 

estoy desaprovechando mi 

potencial, que podría 

monetizar mi vulnerabilidad, 

que debería contar mi historia 

en TikTok, que seguro se haría 

viral, que podría inspirar, que 

podría sanar en público, pero 

aprendí algo y es que  la  vida 

real no necesita likes ni filtros 

ni testimonios estilizados, a 

veces es silenciosa, a veces fea, 

a veces solitaria, y está bien. 

Hoy volví a conectar el WiFi, 

abrí el correo para enviar este 

texto a Jean, un extraño amigo 

editor. Nada más. Nada menos. 

Cuando terminé de escribir, 

puse el celular otra vez en 

modo avión.
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[   BIBLIOTECONOMÍA   ]

La 
resistencia 

del Picó

Picós y verbenas en Barranqui-

lla: entre identidades y resisten-

cias, de Iván Fernando Osorio 

Mendoza, publicado en 2025 

por SantaBárbara Editores, una 

editorial del Caribe colombiano 

comprometida con la difusión 

del pensamiento crítico y las 

expresiones culturales de la 

región, es un libro de carácter 

académico-ensayístico que abor-

da el picó y la verbena como 

fenómenos socioculturales com-

plejos, fundamentales para la 

comprensión de la identidad 

popular barranquillera y caribe-

ña. La obra se inscribe en una 

tradición investigativa que dia-

loga con la antropología, la 

Alfonso Avila Pérez
Director

SantaBárbara Editores

Análisis crítico de Picós y 

verbenas en Barranquilla: 

entre identidades y resistencias

sociología, la historia cultural y 

los estudios sobre identidad, sin 

renunciar a una escritura sensi-

ble y cercana a la experiencia 

vivida.

Desde sus primeras páginas, el 

libro plantea que el picó y la ver-

bena no pueden reducirse a sim-

ples dispositivos de sonido o 

fiestas populares, sino que 

deben entenderse como escena-

rios simbólicos de resistencia 

cultural, donde se expresa una 

herencia afrocaribeña profun-

damente arraigada en el cuerpo, 

la música y el lenguaje. El picó es 

concebido como un “artista del 

pueblo”, una máquina sonora 

que adquiere corporeidad, nom-

bre propio y personalidad, y que 

se convierte en extensión simbó-

lica de sus dueños y seguidores. 

La verbena, por su parte, se pre-

senta como el espacio que legiti-

ma esta expresión, un “sitio de 

libres” donde el barranquillero 

encuentra la posibilidad de cele-

brar sin las restricciones mora-

les, estéticas o económicas 

impuestas por los sectores domi-

nantes.

Uno de los aportes centrales del 

libro es su enfoque analítico, que 

examina el fenómeno del picó y 

la verbena desde múltiples 

dimensiones: lingüística, tecno-

lógica, festiva, económica, esté-

tica e identitaria. El autor desa-

rrolla definiciones conceptuales 
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claras sobre cultura e identidad, 

apoyándose en referentes teóri-

cos como la UNESCO, Giménez, 

Bourdieu y Cuche, para situar la 

llamada “cultura picotera” den-

tro de un marco académico rigu-

roso. Este análisis permite 

demostrar que el picó y la verbe-

na generan saberes transmitidos 

intergeneracionalmente, prácti-

cas culturales persistentes y 

significados compartidos que 

configuran una identidad colec-

tiva diferenciada.

La obra también se destaca por 

su extensa y sólida bibliografía, 

que respalda las reflexiones del 

autor y evidencia un trabajo de 

investigación profundo y soste-

nido en el tiempo. A través del 

diálogo con investigaciones 

previas, entrevistas, testimonios 

de vida y fuentes históricas, el 

libro construye un análisis que 

integra el conocimiento acadé-

mico con la experiencia directa 

de los actores involucrados en el 

universo picotero: DJs, artistas 

plásticos, investigadores, pro-

pietarios de picós y seguidores. 

Esta combinación metodológica 

refuerza el carácter académico 

del texto, al tiempo que lo hace 

accesible y cercano.

Un eje transversal del libro es la 

reflexión crítica sobre las prohi-

biciones, estigmatizaciones y 

políticas de control que han afec-

tado al picó y la verbena. El 



autor analiza cómo decretos, 

códigos de convivencia, operati-

vos policiales, restricciones 

durante la pandemia y leyes 

recientes contra el ruido han 

buscado limitar o expulsar estas 

manifestaciones del espacio 

público. Estas acciones son 

interpretadas como expresiones 

de un conflicto histórico entre 

cultura popular y poder, donde 

se intenta silenciar aquello que 

incomoda por su carácter trans-

gresor, erótico, ruidoso y no 

domesticable.

Asimismo, el libro resalta el 

carácter incluyente del picó y la 

Finalmente, el libro se afirma 

como un ejercicio de preserva-

ción de la memoria cultural. Al 

documentar, analizar y narrar el 

picó y la verbena, Osorio Men-

doza contribuye a salvaguardar 

estas expresiones como parte 

esencial del patrimonio inmate-

rial del Caribe colombiano. 

Publicado por SantaBárbara 

Editores, este libro se posiciona 

como un aporte académico sig-

nificativo que no solo analiza un 

fenómeno cultural, sino que 

reivindica su legitimidad, su 

valor simbólico y su derecho a 

existir como expresión viva de 

identidad y resistencia popular.
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verbena, entendidos como espa-

cios que permiten la participa-

ción cultural de sectores tradi-

cionalmente excluidos. En torno 

a estas manifestaciones se gene-

ran economías informales, ofi-

cios técnicos y artesanales, 

expresiones pictóricas, musica-

les y danzarias que difícilmente 

encontrarían reconocimiento en 

los circuitos culturales hegemó-

nicos. 

Desde esta perspectiva, el picó 

se convierte en un vehículo de 

visibilización social y en una 

herramienta de cohesión comu-

nitaria.



...La epidemia del sobrepeso no es un problema 
individual; es un fenómeno global que requiere 
una comprensión profunda y un abordaje integral. 
No se trata solo de perder kilos, sino de ganar salud, 
bienestar y una nueva perspectiva de vida...

Carlos Elías Sales Puccini

D I S P O N I B L E     E N

Un libro que transforma vidas..!


