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Después de la herida...
análisis crítico literario a la obra

‘Todo lo que fui para llegar a mí’ 
Alejandra Moreno Astwood

[micrófono abierto]

Especial Amor y amistad
Diana Juliao Urrego

Isabella Lizarazo

Billie Jean Madera García

Paula Arias

Ránido

Kike Hernández

Robinson Quintero

Alexander Maurello

Elión Ipuana

[ vademécum ]

«Poemas, música, rebeldía…»
Festival Nuevas Letras 

Armando Madiedo Suárez



Esta edición de MaríaMulata, la 

No. 106, contiene nuestro 

acostumbrado especial de 

Amor & Amistad. En esta 

oportunidad, reúne las voces 

de Diana Juliao Urrego, Isabella 

Lizarazo, Billie Jean Madera 

García, Paula Arias, Ránido, Kike 

Hernández, Robinson Quintero, 

Alexander Maurello y Elión 

Ipuana, escritores que, desde 

distintas miradas y 

sensibilidades, convierten el 

amor en deseo, memoria, 

ausencia, encuentro, nostalgia 

y palabra.

Nuestra portada está dedicada 

a Paula Torregroza Pérez, autora 

de Todo lo que fui para llegar a 

mí. En la entrevista realizada 

por Alejandra Moreno Astwood, 

Paula habla de la escritura 

como una forma de sostenerse, 

de transformar el dolor en 

palabras y de encontrarse, a 

través de ellas, con otras 
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personas. Su historia nos 

recuerda que amar también 

implica vulnerabilidad, 

pérdida y aprendizaje, pero, 

sobre todo, la posibilidad de 

volver a encontrarnos con 

nosotros mismos.

Este número también mira 

hacia el futuro con Nuevas 

Letras. Armando Madiedo Suárez 

reconstruye la historia de un 

festival nacido de la necesidad 

de abrir escenarios para las 

nuevas voces y que, catorce 

años después, continúa 

defendiendo la poesía, la 

música y la creación. Del 12 al 

14 de noviembre, el Festival 

Nuevas Letras volverá a 

encontrarnos. Allí estaremos, 

acompañando la palabra y 

celebrando a quienes se atreven 

a escribirla.

Podría terminar este editorial 

con cualquiera de esas frases 

conocidas que exaltan el amor 

y la amistad. Pero prefiero no 

decir cuánto amo, sino cuán 

honesto procuro ser cuando 

amo. Porque quizá el amor no 

se demuestra con lo que 

decimos de él, sino con la 

manera en que lo vivimos, lo 

cuidamos y lo compartimos.

Y eso, para nosotros, merece 

celebrarse siempre, no 

solamente un día.
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Una lectura de Todo lo que fui 

para llegar a mí, de Paula 

Torregroza Pérez, desde el dolor, 

la autonomía y la capacidad 

de las mujeres para reconstruirse.

Hay una pregunta que atraviesa 

Todo lo que fui para llegar a mí, de 

Paula Torregroza Pérez, y que 

va mucho más allá de la literatu-

ra: ¿qué hacemos con aquello 

que nos ha dolido cuando ya no 

podemos seguir viviendo alre-

dedor de la herida?

El libro nace precisamente de 

esa necesidad. Su autora reco-

noce que escribir fue, antes que 

un oficio, un ejercicio de libera-

ción frente a la angustia de exis-

tir y una manera de ordenar «la 

belleza que habita en su caos». 

No pretende ofrecer respuestas 

«Después de 
la herida»

análisis crítico literario a la obra 
‘Todo lo que fui para llegar a mí’

Alejandra Moreno Astwood
Comunicadora social - periodista

ni presentarse como una guía 

para la vida; propone pregun-

tas, recuerdos y experiencias 

que buscan encontrarse con 

quien lee. 

Y ahí está una de las mayores 

virtudes de esta obra: no habla 

desde la superioridad de quien 

cree haber superado el dolor, 

sino desde la humanidad de 

quien todavía recuerda lo que 

costó atravesarlo.

En una época en la que se nos 

exige mostrar fortaleza incluso 

cuando estamos rotos, Paula 

hace algo políticamente signifi-

cativo: devuelve legitimidad a la 

vulnerabilidad. Habla del amor, 

de las pérdidas, de las decepcio-

nes, del miedo, de la soledad y 

de esas batallas íntimas que 

muchas personas libran sin que 

nadie las vea. En Almas perdidas, 

por ejemplo, el naufragio se con-

vierte en una poderosa metáfora 

de quienes regresan a tierra fir-

me, pero descubren que ya no 

son los mismos. 

Esa imagen puede resultar espe-

cialmente cercana a quienes han 

atravesado períodos de tristeza 

profunda, ansiedad, aislamien-

to o depresión. No porque el 

libro pretenda diagnosticar ni 

curar, sino porque reconocer el 

dolor también puede ser una 

forma de comenzar a salir de él. 

La autora entiende que algunas 

personas aparentan fortaleza 

mientras por dentro siguen tem-

blando. Y esa contradicción, tan 

frecuente en nuestra sociedad, 

merece ser mirada sin juicios. 

Pero el libro adquiere una 

dimensión todavía más impor-

tante cuando se lee desde la expe-

riencia de las mujeres. Paula no 

presenta a la mujer como vícti-

ma permanente ni como heroína 

invulnerable. La muestra con-

tradictoria, deseante, inteligen-

te, imperfecta, capaz de amar y 

también de equivocarse. En tex-

tos como No declare renta reivin-

dica una mujer que trabaja, deci-

de, disfruta, establece límites y 

no necesita ser validada por el 

dinero, el estatus o la mirada 

masculina. 

Ese planteamiento dialoga con 

una discusión urgente en 

Colombia: la autonomía de las 

mujeres no puede limitarse a 

discursos sobre igualdad; tam-

bién implica aprender a recono-

cer señales de dependencia, 

violencia, manipulación y pér-

dida de autoestima antes de que 

estas se conviertan en tragedias. 

Desde su trabajo público, Ale-

jandra Moreno Astwood ha 

hecho de la prevención de la 

violencia contra las mujeres una 

de sus principales banderas y ha 

insistido en fortalecer las rutas 

de atención y las políticas de 

prevención. 
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Por eso resulta especialmente 

revelador encontrarse en el libro 

con Ni una más / ni una menos. 

Allí la autora rompe con la vieja 

narrativa del príncipe que resca-

ta a la mujer y confronta directa-

mente el ciclo de violencia: justi-

ficaciones, miedo, culpa, recon-

ciliaciones y nuevas agresiones. 

Su mensaje es contundente: nin-

guna mujer tiene la responsabili-

dad de salvar a quien la violenta. 

La prevención comienza justa-

mente allí: cuando dejamos de 

normalizar aquello que duele, 

cuando aprendemos a nombrar-

lo y cuando entendemos que 

pedir ayuda no es una derrota.

En este sentido, la obra de Torre-

groza Pérez puede leerse en 

conversación con una tradición 

poderosa de mujeres latinoame-

ricanas que hicieron de la inti-

midad una materia literaria: 

Alfonsina Storni, Idea Vilariño, 

Alejandra Pizarnik, Gioconda 

Belli o Gabriela Mistral, entre 

otras. Sus voces, desde épocas y 

estéticas diferentes, han demos-

trado que hablar de amor, aban-

dono, deseo, pérdida o desenga-

ño no significa encerrarse en lo 

privado: la experiencia íntima 

también revela las estructuras 

sociales que determinan cómo 

amamos, cómo sufrimos y cuán-

to se nos permite decidir sobre 

nuestras propias vidas.

Paula llega a una conclusión 

semejante desde un territorio 

propio. En Soltera sí, sola no, la 

soledad deja de ser una condena 

y aparece la posibilidad de habi-

tarse a una misma; en Mi mundo 

paralelo, la imaginación funciona 

como refugio y espacio interior; 

y en El no tan profundo sentido de 

la vida, la autora recuerda que 

vivir implica también aceptar la 

incertidumbre, caer, levantarse 

y volver a jugar. 

Quizá por eso el verdadero reco-

rrido del libro no va del dolor 

hacia el olvido, sino del dolor 

hacia la conciencia.

Hay una diferencia enorme 

entre olvidar lo que nos ocurrió 

y aprender a vivir sin que aque-

llo determine todo lo que somos. 

Paula parece elegir el segundo 

camino. Su reflexión final habla 

de cicatrices, errores, pérdidas, 

aprendizajes y, sobre todo, de la 

posibilidad de reconocerse des-

pués de haber sido muchas muje-

res a lo largo de una misma vida. 

Y ahí reside la fuerza de Todo lo 

que fui para llegar a mí: no prome-

te que la vida dejará de doler; 

propone que podemos volver a 

habitarnos después del dolor.

En tiempos de discursos rápidos 

sobre resiliencia, este libro 

recuerda algo mucho más senci-

llo y profundo: levantarse no 

«La vida sigue 
siendo un lugar 
hermoso para 
quedarse.»
Paula Torregroza Pérez

«...Desde la mirada de 
un editor, Todo lo que 
fui para llegar a mí 
es un libro de memoria, 
intimidad y 
reconstrucción. 
Paula Torregroza Pérez 
convierte experiencias de 
amor, pérdida, decepción 
y búsqueda personal en 
un relato cercano, donde 
la escritura funciona 
como refugio y como 
forma de comprenderse. 
Su mayor valor está en 
transformar lo vivido 
en una invitación a 
reconocerse, perdonarse 
y volver a empezar.»

Alfonso Avila Pérez
Director
SantaBárbara Editores
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siempre significa estar bien. A 

veces significa apenas volver a 

intentarlo. Pedir ayuda. Poner 

un límite. Dejar una relación. 

Perdonarse. Volver a leer. 

Tomarse un café. Abrir una ven-

tana. O simplemente descubrir, 

después de una larga noche, que 

todavía queremos quedarnos.

Ese gesto,  aparentemente 

pequeño, puede ser una revolu-

ción íntima. Porque llegar a uno 

mismo no consiste en descubrir 

una versión perfecta de quien 

somos, sino en aprender a que-

rer, proteger y sostener a la per-

sona que sobrevivió al camino.

Entre mujeres…

Después de recorrer estas pági-

nas, quedan muchas preguntas. 

No las formula una entrevista-

dora distante, sino una mujer 

lectora que encontró ecos de su 

propia historia entre estos tex-

tos.

Alejandra Moreno. Paula, ¿en 

qué momento descubriste que 

escribir podía convertirse en 

una forma de salvarte?

Paula Torregroza Pérez, Tal 

como cuento en mi libro, en mi 

familia escribir ha sido una espe-

cie de mandato amoroso. Crecí 

escuchando a mi padre decla-

mar sus poemas en tertulias 

interminables en la terraza de 

mi casa, en Sincelejo. Desde 

entonces entendí que la palabra 

sería un instrumento especial en 

mi vida; pero la primera vez que 

sentí de verdad que la escritura 

podía salvarme ocurrió pasados 

los treinta años, en un momento 

de quiebre personal. Publiqué 

en redes una reflexión muy 

íntima; fue como lanzar una 

botella al mar y entendí que 

escribir no era solo un oficio ni 

una herencia familiar: era una 

forma de sostenerme, de poner 

en palabras mi dolor y, al mismo 

tiempo, encontrarme con otras 

personas en esa misma herida.

A.M.A. Mientras leía el libro 

tuve la sensación de que muchas 

heridas ya no duelen igual. 

¿Hubo algún texto que te ayu-

dara a cerrar una etapa de tu 

vida?

P.T.P. De hecho, me atrevería a 

decir que hay un texto por cada 

etapa que he logrado cerrar; 

pero hubo uno en particular que 

marcó un antes y un después: 

una reflexión titulada Lo que 

nunca debí vivir. La tuve retenida 

durante muchos años entre la 

mente, el corazón y el papel. 

Cuando por fin la solté, sentí 

que liberaba un dolor muy pro-

fundo. Ese texto me permitió 

soltar para siempre una de las 

historias más tristes de mi vida.

«La vida sigue 
siendo un lugar 
hermoso para 
quedarse.»
Paula Torregroza Pérez

Paula 
Torregroza 
Pérez, nació en Sincelejo, 
Colombia, en 1978. 
Coach motivacional, 
consultora en Programación 
Neurolingüística (PNL) y 
Mindfulness, conferencista 
y creadora de 
«Entrénate para Amarte». 
Cuenta con más de 
14 años de experiencia 
en Coaching y 
Neurociencias. 
Vivió dos años en 
Buenos Aires, experiencia 
que marcó su escritura. 
Actualmente reside 
en Barranquilla, donde 
trabaja en el área 
ejecutiva de una 
organización social y 
continúa desarrollando 
su labor de 
acompañamiento 
y transformación 
personal.
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A.M.A. ¿Qué fue más difícil: 

vivir algunas de estas experien-

cias o escribirlas después?

P.T.P. Vivirlas, sin duda alguna. 

Escribir vino después, cuando 

ya no había forma de seguir car-

gando en silencio lo que dolía. 

La escritura no fue la herida; fue 

el grito que surgió de ella.

A.M.A. En varios momentos 

hablas de la pérdida. ¿Crees que 

el duelo termina alguna vez o 

simplemente aprendemos a 

convivir con él?

P.T.P. Yo creo que el duelo no 

siempre termina de la manera 

que uno imagina, como si un día 

desapareciera simplemente. 

Más bien, creo que el dolor, con 

el tiempo, va encontrando aco-

modo en el alma, sobre todo 

cuando ya pudimos gritarlo, 

nombrarlo, mirarlo de frente y 

dejar de huirle; cuando nos atra-

viesa y lo atravesamos.

A.M.A. Tus textos muestran 

una mujer que ha amado pro-

fundamente. ¿Qué te enseñó el 

amor que ninguna otra expe-

riencia te habría podido ense-

ñar?

P.T.P. ¡Uff! El amor me enseñó 

que duele, aunque me encanta-

ría decir que no. Me enseñó que 

amar de verdad implica riesgo, 

entrega, vulnerabilidad y que, a 

veces, también deja heridas pro-

fundas; pero también me enseñó 

que es justamente el amor lo que 

da sentido y propósito a la exis-

tencia, porque es lo que más 

intensamente nos recuerda que 

estamos vivos.

A.M.A. ¿Existe algún poema o 

reflexión de este libro que 

sientas especialmente cercano 

a tu corazón?

P.T.P. Sí, hay un texto al que le 

tengo mucho cariño: Mi Mundo 

Paralelo, porque está lleno de 

fantasías y me reconecta con esa 

niña que siempre se ha refugia-

do en sus sueños, en su imagina-

ción, en esos universos que 

inventa para darle otra textura a 

la realidad. Yo siempre he sido 

un poco como la lechera de la 

fábula de Samaniego, alguien 

que vive imaginando y proyec-

tando mundos posibles mien-

tras camina por el mundo real, 

con la diferencia de que en mi 

fábula se vale soñar y el cántaro 

no se rompe.

A.M.A. Hablas de la libertad 

femenina con mucha naturali-

dad. ¿Cuándo comenzaste a 

dejar de vivir según las expec-

tativas de los demás?

P.T.P. Sí, creo que empecé a 

dejar de vivir según las expecta-

tivas ajenas cuando perdí a 

Gabriel, uno de los hombres 

más importantes de mi vida. Su 

muerte me enfrentó de golpe a 

una verdad brutal: que el telón 

puede bajarse en cualquier 

momento, sin previo aviso. 

Desde entonces entendí que, 

mientras haya luces y siga la 

escena, lo mejor que puedo 

hacer es vivir con la mayor cohe-

rencia y honestidad posible, 

aunque eso implique el juicio de 

otros.

A.M.A. ¿Qué papel han tenido 

las mujeres de tu familia en la 

construcción de la mujer que 

eres hoy?

P.T.P. Un papel preponderante. 

Me señalaron silenciosamente y, 

quizá sin pretenderlo, qué cami-

no no debía seguir y dónde esta-

ba escondida la linterna para 

alumbrar mi propio sendero. 

Vengo de un clan poderoso, de 

mujeres valientes y sabias.

A.M.A. Si pudieras conversar 

con la Paula de veinte años atrás, 

¿qué le dirías?

P.T.P. Le diría que el sendero 

seguirá teniendo piedras y tra-

mos oscuros, pero que siga a 

pesar del miedo y de la incomo-

didad; que no se deje vencer por 

el rencor ni la desesperanza, 

porque también tendrá muchas 

antorchas que le enseñarán 

cómo volver a casa; que encon-

trará el camino y hasta escribirá 
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un libro, donde quizá algunas 

almas extraviadas encuentren 

una que otra señal.

A.M.A. ¿Qué has descubierto 

sobre ti misma después de 

publicar este libro y permitir 

que otros lean tu intimidad?

P.T.P. Que he sabido sembrar 

amor a mi paso por la vida, que 

tengo mucha valentía al mirar 

de frente mis heridas y conver-

tirlas en palabras, y que ha vali-

do la pena absolutamente todo 

lo que he vivido hasta aquí.

A.M.A. En tus páginas aparecen 

con frecuencia el café, los libros, 

el vino, los viajes y la memoria. 

¿Hay algún lugar físico que 

sientas como tu verdadero refu-

gio?

P.T.P. No creo tener un lugar 

físico que pueda llamar mi ver-

dadero refugio, porque siempre 

estoy mudándome; es como un 

hobby heredado. Pero diría que 

donde pueda ser yo misma y 

donde esté rodeada de amor, 

ese sería mi refugio.

A.M.A. Finalmente, después de 

escribir Todo lo que fui para llegar 

a mí, ¿quién es la mujer que 

encontraste al otro lado del 

camino?

P.T.P. Del otro lado del camino 

encontré a una mujer completa. 

No porque la vida haya dejado 

de desafiarme o porque ya no 

tenga heridas, sino porque 

aprendí a abrazar todas mis ver-

siones y entendí que todas fue-

ron necesarias.

Encontré también una mujer 

que, a pesar de todo, sigue apos-

tándole al amor; una mujer llena 

de fe y esperanza, que encontró 

sentido y propósito para su exis-

tencia. Y, quizá, uno de los rega-

los más inesperados de este pro-

ceso fue encontrar también a 

una escritora y permitirme, por 

fin, creer en mí, en mi historia y 

en el poder sanador que encie-

rran mis palabras.

Colofón

«Todo lo que fui para llegar a 

mí» no ofrece fórmulas para 

vivir mejor. Ofrece algo más 

valioso: la compañía de una 

mujer que se atreve a contar su 

historia para que, al leerla, cada 

quien pueda reconocer la suya, 

sus propias búsquedas, sus heri-

das y todo aquello que ha tenido 

que vivir para llegar a ser quien 

es.

Para terminar, me gustaría com-

partir estos dos poemas que 

hacen parte del libro. La obra 

fue publicada por SantaBárbara 

Editores.

«El amor más 
profundo que 
podemos conocer 
es el que nos 
damos a nosotras 
mismas.»
Paula Torregroza Pérez
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Nacimos para vivir en el amor

Merecemos respeto.

Merecemos cuidado.

Merecemos hombres reales,

con valores,

con conciencia,

con la capacidad 

          / de amar sin destruir.

Muchas mujeres se durmieron 

          / para siempre…

y no en urnas de cristal.

Se durmieron sobre 

          / charcos de sangre,

con el cuerpo quebrado,

con el alma rota,

mientras se extinguía ese 

          / sueño ingenuo

de convertir a un verdugo 

          / en príncipe azul.

Por ellas…

por las que ya no pueden 

          / alzar la voz…

Despertemos nosotras.

Ni una más / ni una menos

De niñas nos enseñaron que algún día despertaríamos 

de nuestro sueño profundo…

que un príncipe azul abriría camino entre la maleza,

rompería el hechizo

y nos devolvería la vida con un beso dulce y tímido.

Nos hicieron creer que el amor llegaba vestido de promesa,

que bastaba con reconocer en un hombre común

las virtudes de un príncipe que solo existe en los cuentos.

Pero la vida…

la vida no es un cuento de hadas.

Y a veces, ese “príncipe”

no es más que un hombre herido, fracturado,

atravesado por su propia historia,

que convierte a la mujer en el blanco de sus sombras:

de sus odios, sus miedos, sus miserias.

La arrastra a un juego macabro de amor y violencia,

de promesas rotas, ofensas y arrepentimientos.

Un ciclo que asfixia.

Un ciclo que duele.

Un ciclo que mata… lentamente.

A veces se visten de víctimas,

otras de verdugos.

Y en ese tablero perverso,

mueven las fichas de tal forma

que la mujer termina cargando culpas que no le pertenecen.

“Me provocaste”, dicen.

“Me hiciste enojar”.

Y así, la violencia se disfraza de justificación.

Queridas mujeres:

si hoy están en una relación donde habita la violencia,

recuerden esto —y que les arda en la conciencia—:
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Hablar del comienzo del Festi-

val Nuevas Letras es pensar en 

el momento previo a la funda-

ción del mismo nombre —por-

que esta fue, a su vez, producto 

de algo que ya se estaba consoli-

dando—. El festival, antes de ser 

festival, empezó siendo un sim-

ple conjunto de días de recitales. 

La idea surgió en un tiempo en 

el que se sentía que, para decir 

poemas, había que pedir permi-

so. Permiso, porque eran conta-

dos los eventos y resultaba fácil 

preguntarse cómo ser invitado. 

Ante los ojos siempre rebeldes y 

revolucionarios de quienes, en 

esos momentos, destilaban 

juventud, era más fácil pensar 

que el gremio literario era her-

mético y que no había esperanza 

para las nuevas voces.

«Poemas, música, 
rebeldía…»

Festival Nuevas Letras 

Armando Madiedo Suárez
promotor de lectura

gestor cultural

Es ahí cuando un colectivo reac-

cionario —Universo en expan-

sión— y una fundación intelec-

tual —Andenken—, con ideales 

que podían ser parecidos, pero 

con maneras de ejecutarlos muy 

diferentes, decidieron unirse 

para realizar dos recitales conse-

cutivos, donde la música y la 

poesía de nuevos talentos serían 

los protagonistas.

La primera velada tuvo lugar en 

el segundo piso del Teatro 

Amira de La Rosa, pensando en 

un espacio donde la bohemia se 

uniría a la elegancia y la sutileza 

de una visión cosmopolita y de 

terciopelo, ambientada con 

música de cantautores y prece-

dida por quien fue el invitado 

especial de ese primer momen-

to, el cantautor Andrés Correa.

El segundo recital sería en la 

Universidad del Atlántico, con 

gritos de adrenalina y eterna 

juventud, donde lo disruptivo 

se hacía verbo y la intensidad 

era ley, acompañado por riffs de 

hard rock de bandas locales.

La jornada concluyó con cientos 

de personas disfrutando de ver-

sos y sonidos emergentes. Los 

organizadores ignoraban lo que 

habían realizado: había sido, 

para más de uno, el primer even-

to independiente. Lo hicieron 

con la ignorancia propia de cual-

quier primíparo que pensaba 

que el sonido para una banda de 

rock solo eran dos parlantes y un 

micrófono.

Pero, con el ajetreo de las necesi-

dades, se enteraron de lo que 

eran el backline y el frontline, y de 

que eso costaba más de lo que 

tenían. 

Llegaron al punto de pedir, de 

salón en salón, cualquier mone-

da, hasta alcanzar la meta de 

cientos de miles de pesos para 

alquilar un sonido medio decen-

te. Y cuando todavía faltaba 

para completar lo necesario, 

apareció La Troja, que terminó 

ayudando con lo que hacía falta 

para el sonido.

Pero hubo un personaje que tra-

bajaba en la Secretaría Departa-

mental de Cultura y Turismo, 

José Cortizzos. Al notar el 

impacto positivo que el espacio 

había generado, los instó a 

visualizarlo con una continui-

dad periódica y los convidó a 

creer en algo que, para los orga-

nizadores, hasta ese momento 

solo era una respuesta a una 

rosca de aquellos tiempos.

Con el pasar del tiempo, se hicie-

ron aliados del alma mater, que 

los veía crecer en conocimientos 

y donde se había realizado el 

segundo día del primer evento. 

Poco a poco, su imaginación fue 

creciendo, al igual que sus estra-
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tegias para enfrentar cada con-

tratiempo. 

La Universidad del Atlántico los 

ayudó a que otros invitados 

internacionales fueran un bonus 

para los siguientes encuentros, 

como el mexicano Edel Juárez y 

el español Escandar Algeet. 

En la quinta edición, cuando 

decidieron asumirse como festi-

val, llegaron el poeta argentino 

Carlos Salem y el cantautor espa-

ñol Muerdo.

Esa quinta edición fue un reto, 

pues era la recopilación de cua-

tro ediciones anteriores. La idea 

era presentar a todos los que 

habían participado anterior-

mente y reunirlos en un libro 

que, al final, no pudo realizarse 

en esa ocasión, pero que queda-

ría como una promesa.

Sin embargo, después de ese 

festival, el cambio de rectoría 

hizo que la alianza con la uni-

versidad continuara, aunque el 

apoyo fuera más débil. 

Aun así, lograron hacer la anto-

logía Recuerdos Nuevas Letras, 

donde estaban todos los partici-

pantes que aceptaron hacer 

parte del libro.

El contratiempo con la universi-

dad, en retrospectiva, fue positi-

vo, pues permitió que el equipo 

organizador aprendiera lo difí-

cil que es la gestión cultural 

fuera de la zona de confort. El 

único que continuaba desde la 

primera versión era Billie Jean 

Madera García, a quien se fue-

ron adhiriendo Armando Ma-

diedo Suárez, David Berdugo y 

John Iglesias Pacheco. Con ese 

equipo, en 2016, decidieron con-

vertirse en la Fundación Nuevas 

Letras.

Y gracias a esa crisis de apoyo 

presupuestal —pues ya había 

nuevos aliados, pero cada uno 

velaba por otras necesidades—, 

el festival salió de la universidad 

para hacerse más notorio en la 

ciudad. 

Se abrió ante las críticas que ten-

dría por la escogencia de voces 

con poco o nulo recorrido, pero, 

poco a poco, mostrando la 

diversidad y la calidad de los 

artistas seleccionados, comenzó 

a ganarse el respeto de una parte 

del gremio al que ellos habían 

retado —y que los retados ni 

siquiera sabían quiénes eran—.

Ahora, catorce años después del 

primer evento y diez años des-

pués de consolidarse como fun-

dación, las cosas han cambiado 

demasiado. Ellos alimentaron la 

necesidad de crear espacios; la 

gente los quería con mayor fre-

cuencia y, gracias a ello, empe-

zaron a realizar los jam de músi-

ca y poesía, una idea tomada de 

Escandar Algeet y Carlos Salem. 

Así comenzaron a organizar 

encuentros quincenales que no 

exigían presupuesto ni curadu-

ría, como los festivales.

Y aunque no fueron los únicos 

en democratizar la poesía —San-

taBárbara también lo estaba 

haciendo—, son uno de los refe-

rentes, al menos en esta década 

y media en la que unos universi-

tarios decidieron dar el primer 

paso y buscar un camino distin-

to. No tenían el presupuesto. No 

tenían todas las herramientas 

—y todavía nos faltan algu-

nas—. No tenían la certeza de 

que aquello que estaban hacien-

do tendría un futuro o siquiera 

se llamaba gestión cultural. No 

tenían, siquiera, el permiso 

—¿acaso había  que pedir 

uno?—.

Tenían, eso sí, la convicción de 

que había demasiadas voces 

esperando un escenario. Y deci-

dieron inventarlo. Catorce años 

después, Nuevas Letras sigue 

en pie de lucha.

«De la rebeldía 
universitaria al 
escenario: 
catorce años 
abriendo caminos 
para nuevas 
voces»
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[ micrófono abierto]

PETICIÓN

Quiero fundirme

en la sublime coraza

de tu abrazo.

Que mis brazos

se fundan en los tuyos

y construyan 

unas alas invisibles

que crucen la atmosfera 

espesa de los días.

Que naveguen 

mar abierto 

sobre nuestros miedos.

La plenitud de lo etéreo 

más allá de la ruta 

frecuente del beso.

DESAPEGO

El sol 

se desintegra

entre las nubes.

El agua 

se mimetiza 

entre los dedos.

A sol y agua, 

el corazón

toma clases.

ADVERTENCIA

Todos los amores

pueden aparecer 

en un solo paquete.

Puede, no obstante,

ser tan pesada la carga

que no se pueda sostener.

O puede también, 

ser tan exótica 

la mezcla resultante

que sea imposible

de consumir.

Todos los amores

pueden venir juntos…

¡Pero no siempre 

son posibles de tomar!
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Es lindo tenerte en las cosas pequeñas, ¿sabes?

en una noche cualquiera,

bailando salsa contigo en la troja,

sin importar si nos sabemos los pasos.

en esas velada de vino en tu habitación,

cantando a gritos a Mon Laferte

como si nadie pudiera escucharnos.

en la sala de tu casa, bailando temas de Michael Jackson

sin coreografía, sin vergüenza, inventándonos los pasos

y riéndonos de nosotros mismos.

es lindo que contigo hasta lo cotidiano

termine siendo un recuerdo bonito

y si algún día me preguntan ¿qué es el amor?

sin duda respondería esto

en bailar contigo, en una botella de vino a medias,

en nuestras canciones desafinadas,

en esa sensación tan sencilla  de mirarte y pensar:

qué bonito que seas tú, mi amor

Me gusta que preguntes si ya comí,

aunque sepas que probablemente no.

que me mandes una foto

de cualquier cosa

solo porque pensaste en mí.

me gusta que camines 

     / más despacio

cuando voy contigo

sin hacer de eso un 

     / gesto romántico.

me gusta tu manera 

     / de decir mi nombre,

como si fuera una palabra 

     / que aprendiste

a pronunciar con ternura.

y me gusta, sobre todo,

que contigo no necesito

que pase nada extraordinario.

porque qué extraño

que alguien pueda hacer 

     / de un martes cualquiera

un lugar al que quiero volver.

para mí eso es amarte,

no querer que me salves,

ni que me prometas 

     / para siempre,

solo querer estar ahí

cuando estés cortando el pan

o buscando las llaves

o hablando de algo 

     / que no entiendo,

o simplemente 

     / siendo tú y yo.
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GATILLO

Doy mi primer paso

para caminar sin ti

desorientado

me obligo a ir lejos

con los pies descalzos

y esquirlas en el suelo

Hacer lo correcto

no es hacer lo que quería

me rasco la herida

me infecto de ti

Al volver a casa

no habrá excusas

sino culpa

y una bala entre mis manos

grita tu nombre

Yo soy el gatillo

TOPOGRAFÍA DEL VACÍO

Me he exiliado en las aceras 

donde pisamos.

La distancia es un eco mudo 

de los latidos.

Ahora todo se ve tan diferente

siendo el mismo lugar

pero sin el accidente 

de tropezarnos.

Otras manos

que no son tu rostro

Otros quereres

que no se estrellan

hasta consumirse

en sus llamas.

Vivirnos en fotos y canciones

porque ellos no entienden 

de fronteras

ni ocupan pasaportes 

Cuando el soplo de tu nombre

acaricia mi espalda

donde tocaste 

me nacen amapolas

creyéndose alas 

La ciudad sigue igual

lo extraordinario fue a tu lado

KAMIKAZES 

              “Todas las cartas de amor 

               son ridículas"

              — Pessoa

 Poco a poco

dejas de escribir sobre amor

te dirás

que es porque es 

          / un paisaje común

algo ya recorrido

cual calle sin asfalto 

          / con huellas de Toyota

Que la poesía madura

no interactúa con lo banal

debes mostrar tu superioridad

entre los versos

y metáforas bien estructuradas 

Que el cursismo 

         / es para poetas menores

nos burlamos de Sabines 

         / y Benede�i

aunque los leamos 

         / en privado

Que el amor es insulso

infantil

         escuálido

               sin gracia.

Pero la realidad es otra

dejaste de escribir 

      / sobre ello

porque lo has olvidado

porque ya no lo vives

Ya no recuerdas 

      / qué es el volar

con las alas incendiadas

creyéndonos hijos de sol

volando cual Ícaro

siendo kamikazes
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CIUDAD 

MELANCÓLICA

El cielo era el mismo cielo,

el mar era un simple mar,

el aire solo era aire.

Y los susurros en mí 

te buscaban,

pero ya no estabas tú

para que las cosas

retornaran a estar vivas.

Cartagena volvió a ser

la Cartagena que solo veía

en fotografías,

sin sentir ya que agitara

un rumor de las calles 

silenciosas.

Tu ausencia era más palpable

que todas las cosas

fingiendo respirar.

Las horas correrán 

como nunca

y como siempre,

pero no igualará

el sagrado instante

en que el tiempo se detuvo

y todo te nombraba,

hasta las cosas inanimadas

de la ciudad.

TU LIBRO 

Es hora de liberar las hojas 

     / al celaje

que la carátula azul pinte 

     / los cielos

te hagas perenne

y si lloras, sentirte en la lluvia,

si me llamas, sentirte 

     / en los truenos.

Es hora ya, puñado de palabras

que deletrean tus 

     / pensamientos,

ser memoria entre tantas 

     / muertes

y renaceres.

Convertirte en el ave

que hizo una parte 

     / de mi historia,

que soñándote

y soñándote,

te hice verdadero.

Es hora ya, 

de ponerte en las nubes,

te disipes con el éter,

y me inundes los pulmones.

Ser la lumbre testigo de mí

y saber que existes

aunque de bruma 

sea tu existencia.

Pero antes de partir, 

mi eterna llama viva

despide mis labios con un beso

para recordar en el punto final

de un destello, que fuiste mío

y te quise tanto por siempre.
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SINFONÍA AZUL

Pienso en nuestra casa de verano

de flores abiertas

y el innegable

resplandeciente telón azul

que se abre a diario

ante nuestro acto de amor

Lo que soy de ti

que de mí también eres

y en mi existencia

rendida ante ti

con arrogancia y gratitud

La risa antes de besarte

la diminuta arruga de tu entrecejo

el crepitar de tus gemidos

el suave ronroneo

al bendecir mi nombre

usando tu voz

Es en ti que pienso

En lo que escribí de ti

o lo que creé contigo

así como la técnica

para grabarte en el infinito

y la manera en que ignoré,

lo libre que eras

para irte.

LA SIESTA

Es domingo

duermes en la cama de arriba

después de medio día

abajo, yo, tomo una foto

desde ya empiezo a extrañarte

se me vienen las 

        / palabras del reencuentro

las sé tan claras que las agonizo

y lloro, quedito

una, dos, diez lágrimas

mientras cuento los días

mientras tú duermes la siesta

y lo comprendo, como un flechazo

no es que el amor me sea indiferente

no es que no lo haya martirizado

pero contigo

va del simple 

     / acto de verte dormir

dormir y despertar perezoso

buscarme con los ojos brumosos

por un beso hondo

un poco más largo, 

porque es domingo

y aunque no me he ido

tú también 

me estás extrañando
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TODO LO QUE TENGO

Tengo un baúl de entropía en la cabeza.

Más de tres décadas de temblores

en los pies y heridas en las manos.

Una bolsita de aspiraciones

que se van por mi nariz,

en cada suspiro.

Un nudo en la garganta

que no logro desatar.

Una botella de melancolía añeja

y la mesa puesta con todos mis sinsabores.

Un colchón sediento de tu humedad.

Un mar de dudas debajo de la cama,

con mortandad de peces incluída.

Un sumario de causas perdidas

entre sueños muertos y dilemas.

Un canasto de ropa sucia y recuerdos

que esperan remojarse en el insomnio.

Esto es todo lo que tengo.

Cuando pases por aquí

recoge mis huesos y saca la basura.

ORIGEN DE LA PIEDRA

Pediste que esperara.

Tu fuego danzaba entre mi lluvia.

El poema, testigo mudo

devastado por el silencio

no bastó para transmutar 

la palabra en cuerpo.

Alquimia fallida,

demasiado ingenua.

Y el silencio en su estado sólido

rompió la débil piel de la espera.

Decidí marcharme.

Tu fuego danzaba entre mi humo.

DESPRECIO POR LA LUZ

Cuando el miedo a las confusiones

mató todos los abrazos

y los besos tomaron muy mal sabor,

en el instante mismo

en que la piel comienza a resquebrajarse;

he despreciado la luz de esta habitación.

Mísera luz que muestra tu cuerpo abandonado

en la lejanía del sueño.

Espero una ráfaga de viento

que me lleve lejos de aquí.

donde la luz por fin muera.
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INVENTARIO DEL AMOR I

Tengo muchas ganas de nombrarte y aspirar tu aroma 

al viento de un cielo que inventa la tarde de este octubre 

que se queda a ratos en el corazón.

Crecer pegado a tu imagen con la luz plena del sol donde 

descansa la belleza de este mundo en la memoria de las calles 

y las edificaciones de una antigua ciudad donde hay rastros 

de este amor que te profeso a la distancia.

Aún escribo cartas para ti en esquelas perfumadas de 

nostalgias con mi caligrafía paciente y el deseo inacabado 

de tenerte conmigo para entender que no estoy perdido, 

que soy un animal doméstico a la intemperie de tu voz 

y de tu cuerpo.

Quiero llenarte solamente de mí, de mis palabras festivas, abarcarte en un solo aliento, 

beberte entera, al natural, mezclarme con tu lento andar, dejarte navegar por mi sangre, 

recorrer todos tus límites y luego ser uno en ti.

Tu ausencia es algo dulce en mi boca y mis manos te sueñan infinita y siento que la vida ha entrado 

a mi casa y se sienta a mi lado para hacer de ti algo que se queda con el tiempo y alimenta mi fe de 

morir en tus brazos todas las veces que sea necesario.

INVENTARIO DEL AMOR II

No quisiera que lloviese esta ausencia, que la tarde en esta ciudad no te recuerde, que mis palabras 

sean humo y nada más, que mi corazón prometa cosas que no va a cumplir, pero soy un tipo común 

y corriente.

Mi plegaria tiene un cielo propio y tu nombre nace de mi placer solitario,

de los días que pasan y me hacen extrañarte hasta los huesos, de este café y esta carta que aún no te he 

enviado, de mi teléfono que permanece a la espera de tu llamada, de tu boca que me llena de recuerdos.

Contigo sé que el olvido no existe, que el amor transforma lo que somos, que gracias a ti, cada lugar 

trae su propia reminiscencia, que las pocas cosas que hoy tengo solo hablan de ti y te conozco en este 

ahora que será siempre como un árbol florecido en la frágil tarde, 

como un prodigio que alimenta los sueños

desde esta distancia y esta frontera donde crece mi deseo como un paisaje ante la placidez 

del silencio que flota cálido en el aire y se transforma en un murmullo que me enreda de nostalgia 

al pensarte cada segundo en que no estás aquí.
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12.

No seré el ultimo que te escriba,

pero nadie sabrá

cómo las líneas de mis versos

se cruzaron con tus caminos.

Me toca bailar la pérdida

con esos zapatos viejos,

desgastados de Vía Cuarenta.

Me los calzó con dolor

y te canto un bullerengue.

7.

Te topo por todas partes. 

Encarnas en personal,

y logras aparecer

en los labios ejecutivos,

en ojos que miran inquisitivo 

a través de mis cristales.

Pero diría Prodan

es mejor no hablar

de ciertas cosas.

Todavía hay costras 

que resumen dolores

que no terminan 

de acomodarse.

Mejor me tomo dos cafés

y hago que mi mente se ocupe

no vaya a ser que mis pensamientos

se rellenen de pendejadas 

que no vengan al caso.

V
¿Y qué? Vas a darle piedras, 
¡piedras!
¿a quien ni dientes tenga, 
para que puedan roer
las migajas de la mesa,
de las cientos de noches
en que preparábamos un festín?

Piedra, que se estanca,
se aguanta, 
se pega como molusco,
y plagan, y duelen, 
no se detiene.

¡Detén este espanto!
Vuelve, ábreme la tripa,
sácame estas costras
que me tallan las paredes.

Y déjame a la suerte…
Ya veré yo
cómo me las arreglo
sin Caperuza.



edición 105  [ septiembre 2026 ]  19  

LA CRÓNICA DE UNA 

ETERNA MUJER

Aurora, mujer valiente, 

los años han clamado 

     / tu ausencia.

Aún tus príncipes te esperan, 

para ellos no has marchado.

Aún las fogatas iluminan 

     / tus ojos.

Si tu voz ausente pudiera gritar 

lo distante que estás, 

todos entenderán.

Podré marchar y esperarte 

     / en mis sueños

para abrazarte y contarte

la falta que les haces a tus hijos.

LA DAMA WAYUU

En lo más delirante de mi tierra,

ellas son capaces de andar 

y demostrar lo fuerte que son.

Aun en las fuertes lluvias, 

mojan sus pies.

Aquella dama milenaria 

que danza junto a los alcaravanes.

Aquella dama que sabiamente

canta sus dolores bajo la noche.

Oh, mujer Wayuu 

cuantos siglos has caminado

y aún sigues siendo 

esa inspiración sincera.

Oh, bella dama,

recuérdale al universo 

que eres inmensa 

y hazle saberte resiliente.

MI DONCELLA EPIEYUU
Mi doncella Epieyuu,
la reina que siempre 
     / ha confiado en mí.
¡Qué orgullo nacer 
     / en la misma sangre!
que late dentro de nuestras venas.

¡Qué orgullo caminar 
sobre los suelos de jalaala!

Nos llevaron hacia siapana,
lugar donde nos sembraron 
por nuestros mayores. 
     / (Los Ipuanayu).

Oh, mi doncella, 
siempre estaremos para abrazarnos
y aliviarnos cuando sea necesario.

Somos Epieyuu y eso jamás 
     / cambiará,
así llueva y mojen nuestros 
     / caminos.
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