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[ DESTACADO ]

«…la ternura 

todavía resiste»

Eugenia Páez 

Alfonso Avila Pérez

[ BIBLIOTECONOMÍA ]

Cuando la poesía

se vuelve piel

«Lecturas íntimas de 

La tierra es otra piel» 
Camilo Avila Bustos

[ VADEMÉCUM]

Poesía, prosa...

relato en clave/ 
Rafael Andrés Rúa Coll

[MICRÓFONO ABIERTO ]

Libardo Polanco

Alberto Lora Lentino

Ini Rosa Sandoval

[ OPINIÓN ]

Una mecedora, un 

libro y mi opinión

«una mirada a 

Cuentos de la 

casa, poemas 

del universo» 
Carmen Bustos Giraldo

[ CUENTO ]

A mis abuelas 
Johanna Bula Carreño



MaríaMulata llega a su edición 103 

con una convicción a prueba de 

tiempo y sostenida por quienes aún 

creemos en la literatura. 

Mantener viva una revista literaria 

exige un tipo de fe que no sabría 

describir. Significa seguir apostan-

do por los escritores cuando los 

espacios se reducen, acompañar 

obras que apenas comienzan a 

encontrar lectores y defender la 

palabra escrita frente a la velocidad 

con la que todo parece olvidarse.

MaríaMulata permanece gracias a 

quienes han confiado sus textos a 

estas páginas y gracias, también, a 

la necesidad persistente de conti-

nuar abriendo puertas para nuevas 

voces, nuevas lecturas, nuevos 

espacios y nuevas maneras de 

escribir el mundo.

La presencia de Eugenia Páez ocupa 

un lugar central dentro de esta edi-

ción. Su poesía logra una cercanía 

inmediata. Frías, Santiago del Este-

ro, las mujeres anónimas, las coci-

nas, el monte y las calles aparecen 

en sus poemas con una naturalidad 

alejada del folclorismo. Cada texto 

suyo está escrito desde una relación 

verdadera con aquello a lo que le 

otorga voz. El reciente reconoci-

miento obtenido en Italia durante el 

Certamen Internacional Francesco 

Giampietri confirma la dimensión 

de una obra que comienza a encon-

trar reconocimiento fuera de sus 

fronteras. 

Esta edición incorpora también 

textos escritos desde diferentes 

registros, íntimos, pero distintos 

entre sí. El ensayo de Rafael Andrés 

Rúa Coll aproxima la narrativa musi-

cal de Rubén Blades a universos 

literarios como los de Borges, Cor-

tázar y García Márquez. El texto 

propone una lectura donde la salsa 

y el bolero adquieren densidad 

narrativa y emocional, capaces de 

contener fatalidad y deseo sin per-

der musicalidad.

A mis abuelas, de Johanna Carolina 

Bula Carreño, recupera una figura 

afectivamente ligada al Caribe 

colombiano desde una perspectiva 

ajena a la idealización. Sus textos 

están llenos de aromas, de carácter 

y hasta de humor.  Dibuja a mujeres 

que aprendieron a construir su vida 

y la de sus generaciones, desde la 

cocina, el dolor cotidiano y el afec-

to, sin parecerse al ideal de las ver-

siones cinematográficas.
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Adriana Acosta Álvarez
coordinadora editorial

[  EDITORIAL  ]

Cuando la poesía se vuelve piel, de 

Camilo Avila Bustos, propone una 

lectura de “La tierra es otra piel” 

donde la ciudad y el cuerpo apare-

cen como lugares donde el público 

lector termina reconociéndose. 

Confirma que todavía existen 

autores interesados en la cercanía 

emocional antes que en la pose 

intelectual.

Los poemas de esta edición avan-

zan por registros muy distintos. 

Algunos textos se inclinan hacia la 

contemplación; otros avanzan 

hacia zonas más duras. Permane-

cen la pérdida amorosa, la intempe-

rie afectiva, la pregunta por la iden-

tidad y la necesidad de dejar algo 

dicho antes del silencio. Los textos 

de Libardo Polanco Cruz, Alberto Lora 

Lentino e Ini Rosa Sandoval coinciden 

en la responsabilidad de otorgar 

palabras certeras a aquello que el 

mundo pocas veces consigue expli-

car.

MaríaMulata continúa abriendo sus 

páginas. Persistimos en la certeza 

de que buena parte de la literatura 

latinoamericana sigue construyén-

dose desde pueblos pequeños, 

barrios calurosos, bibliotecas inde-

pendientes y autores que escriben 

sin garantías de permanencia ni 

reconocimiento. 

Esta revista existe para ofrecerles 

un espacio dentro de la conversa-

ción cultural contemporánea.

Basta recorrer estas páginas para 

entenderlo.

Palabras 
capaces de 

permanecer



Conozco escritores que convierten 

la poesía en vitrina; usan palabras 

impecables, una distancia pruden-

te y emociones dosificadas. Euge-

nia Páez procede desde otra esqui-

na de la creación literaria. En sus 

libros aparece la tierra, el rumor de 

cocina, las veredas calientes des-

pués de la siesta, mujeres soste-

niendo la intemperie sin reclamar 

testimonio o reconocimiento. La 

ternura, en ella, adquiere la forma 

de una negativa íntima frente al 

desgaste del mundo.

La noticia de su primer premio en el 

Certamen Internacional “Francesco 

Giampietri”, otorgado en Italia por 

Pan y Poesía, apenas vino a volver 

visible algo que ya respiraba en sus 

páginas; una voz desprovista de 

artificio que jamás requirió elevar el 

tono para visibilizarse. Sus poemas 

se gestan con la serenidad de quien 

atravesó el sufrimiento sin conver-

tirlo en espectáculo.

La Casa del Menestrello distinguió 

su obra entre autores de distintos 

continentes. Ganó en la categoría 

de poesía en español y habló del 

reconocimiento de una manera 

infrecuente; Frías, Santiago del 

Estero y quienes escriben lejos de 

los centros culturales aparecieron 

dentro de sus palabras con idéntica 

legitimidad.

Resulta conmovedora esa manera 

de entender la literatura. Mientras 

buena parte del presente se consu-

me en exhibición y velocidad, Euge-

[ DESTACADO ]

nia menciona la poesía con absoluta 

naturalidad. Sin pose alguna.

Hace unos días presenté, en Bogotá, 

un libro del escritor guajiro Elión 

Ipuana, donde la península cobra 

vida dentro de cada página. Ahora, 

mientras la leo, descubro en el ori-

gen de ambas obras, similitudes 

que me impresionan gratamente y 

me niego a disimular; como que 

Eugenia también escribe desde un 

territorio fecundo; desde calles 

cosidas al recuerdo, con árboles 

guardando conversaciones anti-

guas y mujeres entrando y saliendo 

del poema con una fluidez sobrena-

tural. Algunos acusarán de exage-

ración; pero basta leerla para adver-

tir lo contrario.

En ¿Habrá suficientes manzanas para 

todas? Aquí persiste una preocupa-

ción vinculada con la dignidad y 

con aquello que el mundo reparte 

de manera desigual. La pregunta 

del título abandona pronto su con-

dición interrogativa; y las manza-

nas representan oportunidades, 

alimento y lugar en el mundo; un 

mundo habitado por mujeres capa-

Calles Versas y Diversas se siente 

como un recorrido emocional por la 

memoria y las mujeres de Frías. 

Eugenia Páez transforma historias 

reales en poemas llenos de ternura, 

dolor, resistencia y gratitud. Cada 

página honra a mujeres que dejaron 

huella desde el cuidado, la enseñanza 

y el amor cotidiano. Más que un 

poemario, el libro parece un abrazo 

colectivo a quienes sostuvieron la 

vida en silencio y con enorme 

dignidad.

«…la ternura 
todavía resiste»

Eugenia 
Páez

Alfonso Avila Pérez
director @santabarbaraeditores
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«Me recuerdo niña

respirando flores y silencios.

Risa inquieta en acuarelas

cuencos sin fisura,

no, no estás muriendo ternura.

Me recuerdo niña

con dulce magia,

exigiendo con todas mis fuerzas,

besar con los pies el cielo,

mesas de frutas maduras,

no, no estás muriendo ternura...»

Eugenia Páez



ces y exactas no por figuras orna-

mentales.

Podría asegurar que Eugenia evita 

escribir para reclamar prestigio 

intelectual y que sus versos propo-

nen tocar una fibra íntima en el 

lector. A veces uno siente la cerca-

nía de una sobremesa extensa, 

mientras afuera oscurece sobre un 

pueblo pequeño.

En sus páginas aparecen eucalip-

tos, trenes, lluvias santiagueñas, 

plazas polvorientas, maestras fati-

gadas, enfermeras, madres anóni-

mas. Nada ingresa como accesorio. 

Todo posee espesor humano.

En Calles versas y diversas levanta 

una composición coral alrededor 

de mujeres frienses. Cada poema 

fue trazado desde la cercanía afecti-

va, lejos de cualquier veneración. 

Allí la poesía conserva calidez, una 

cualidad cada vez menos frecuente.

La voz poética de Eugenia eligió un 

camino complejo. Sus textos obser-

van el hambre, la desigualdad y el 

abandono mediante imágenes capa-

acentos para alcanzar apariencia 

universal. El paisaje santiagueño 

surge sin falsos folclorismos. El 

monte aparece adherido al cuerpo 

de quien escribe; algo encarnado, 

jamás turístico.

Después del premio internacional 

habló del orgullo de llevar el nom-

bre de Frías y Santiago del Estero 

hacia otros lugares. Allí reside parte 

del valor simbólico de su reconoci-

miento; recordar que la literatura 

Resulta conmovedora 

esa manera de 

entender la literatura. 

Mientras buena parte 

del presente se 

consume en exhibición 

y velocidad, Eugenia 

menciona la poesía 

con absoluta 

naturalidad. 

Sin pose alguna.

ces de conservar los silencios de la 

respiración lírica.

En Mándame un color se percibe la 

atención dirigida hacia el desgaste 

humano. La tristeza, el silencio y 

cierta intemperie emocional reco-

rren varios versos; aun así, nunca 

aparece el cinismo. Incluso en las 

piezas más dolorosas queda una 

fisura abierta; y esa constituye una 

de sus mayores virtudes; evitar que 

la oscuridad termine convertida en 

espectáculo.

Mientras muchos discursos litera-

rios contemporáneos avanzan 

hacia una frialdad casi cínica, Euge-

nia continúa escribiendo desde la 

cercanía emocional. Observa aque-

llo frente a lo cual casi nadie se 

detiene; mujeres anónimas, fotó-

grafos de pueblo, changuitos, per-

sonas corrientes expulsadas de los 

grandes relatos culturales. En esa 

periferia descubre una materia 

poética de enorme intensidad. La 

autora conserva una cadencia pro-

pia y reconocible. Sus composicio-

nes poseen tonada. Nunca intentan 

disimular procedencia ni suavizar 
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argentina no pertenece exclusiva-

mente a Buenos Aires. Puedo ase-

gurar, con autoridad, que estamos 

frente a una corriente silenciosa de 

nuevos escritores trabajando lejos 

de los circuitos legitimadores, 

creando, construyendo obras inten-

sas, de gran calidad literaria, y apar-

tadas de los cánones establecidos. 

Eugenia forma parte de esa corrien-

te.

En Aguas calmas, libro compartido 

con Sandra Ávila, recorre una zona 

más íntima de su escritura. El 

deseo, la vulnerabilidad y cierta 

melancolía corporal transitan por 

esas páginas con una intensidad 

poco frecuente. El amor surge fuera 

de cualquier idealización, y el verso 

puede, a su antojo, convertirlo en 

hogar, o en duelo.

Esta autora escribe acerca de aque-

llo que tarde o temprano nos alcan-

za a todos; el miedo, la pérdida, la 

necesidad de afecto y la ausencia de 

quienes se despidieron. Algunas 

piezas parecen escritas con urgen-

cia, quizás con una necesidad impo-

sible de aplazar; tal vez por eso 

lectores tan distintos terminan 

reconociéndose en su obra, más allá 

de referencias geográficas o cultu-

rales. 

Pero reducir a Eugenia Páez exclu-

sivamente a la figura de poeta 

resultaría insuficiente. Su tarea 

como gestora cultural le otorga un 

peso decisivo; talleres literarios, 

actividades comunitarias, proyec-

tos colectivos, encuentros donde la 

poesía evade el encierro académico 

y sale a mezclarse con la gente. En 

distintas entrevistas contó sus expe-

riencias de lectura en barrios y espa-

cios comunitarios, acercando textos 

a personas alejadas de los hábitos 

tradicionales de consumo cultural. 

La idea de democratizar la poesía 

forma parte, en ella, de una práctica 

concreta. Por esa razón el premio 

italiano adquiere una significancia 

mayor. Mucho más que una autora 

reconocida en el extranjero, se pre-

mió una voz nacida en el interior 

argentino atravesando fronteras sin 

perder autenticidad.

Aunque Pan y Poesía todavía circule 

de manera limitada, las declaracio-

nes de Eugenia nos dejan intuir el 

núcleo del libro. El pan ofrecido 

como sustento material; la poesía 

comprendida desde una necesidad 

menos visible, aunque igualmente 

esencial.

En una época inclinada a conside-

rar el arte como un lujo prescindi-

ble, Eugenia recuerda algo elemen-

tal; nadie vive únicamente de mate-

ria. Resulta necesario que un 

poema sea capaz de acompañar, 

iluminar zonas oscuras, cicatrizar 

heridas y digerir aquello que sole-

mos callar. 

Quizá el verdadero mérito de su 

escritura consista en esa capacidad 

poco frecuente de conseguir que el 

lector se sienta menos solo y, en 

especial, en demostrar que, en 

medio de tanto discurso vacío, 

Eugenia Páez todavía escribe cre-

yendo en el peso específico de las 

palabras.

Eugenia Páez nació en 

Córdoba y actualmente 

reside en Frías, Santiago del 

Estero, Argentina. 

Autora de libros como: Entre 

peperina y letras, Pa’ el mal 

de amores y Hospedaje 

para dos. Gran parte de su 

obra ha sido publicada en 

antologías, revistas 

culturales, blogs y medios 

nacionales y provinciales. 

Ha desarrollado talleres 

literarios para niños y 

proyectos que integran 

poesía, fotografía y 

cortometraje. 

Su trabajo fue reconocido 

por el Gobierno de la Nación 

argentina como agente 

cultural y ha participado en 

muestras, charlas y cafés 

literarios en distintos países, 

llevando su voz poética a 

diversos espacios 

culturales.

La poeta

Eugenia Páez
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Alfonso Avila. Cuando supiste 

que habías ganado en Italia, ¿Cuál 

fue tu reacción?

Eugenia Páez. Fue un impacto que 

me dejó sin aliento por un momen-

to. Recibir una noticia así, que llega 

desde Venafro, desde esa Italia tan 

lejana y a la vez tan presente en 

nuestra cultura, genera un temblor 

interno. Mi primera reacción fue de 

una incredulidad bendecida; una 

se pregunta si sus versos, nacidos 

en la intimidad de Santiago del 

Estero, tienen la fuerza suficiente 

para conmover corazones en otras 

lenguas y otros paisajes. Luego 

vino una gratitud inmensa hacia el 

jurado del Premio Francesco Giam-

pietri. Sentí que en ese primer pues-

to no iba solo mi nombre, sino el de 

todos los santiagueños, el de todos 

los argentinos del interior del país. 

Fue confirmar que la poesía es, 

efectivamente, el lenguaje univer-

sal de la humanidad.
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A.A. ¿ Qué cosas de Frías inspira-

ron tu poesía y cómo influye el 

territorio en tu literatura?

E.P. Frías no es solo el lugar donde 

vivo, es lo que conmueve a mi alma. 

Mi literatura está impregnada por 

el ritmo de sus calles, el murmullo 

del río Albigasta que parece colarse 

en el aire. Influye en mis palabras, 

que buscan ser recíprocas con lo 

que somos, y en la persistencia de 

mostrar quienes la habitan y nos 

rodean. El terruño me da la identi-

dad; es el lente a través del cual 

miro el universo. Cuando escribo 

sobre el sol, no es cualquier sol, es el 

sol santiagueño que se siente como 

un abrazo de fuego. Mi poesía es un 

mapa sentimental de Frías: sus 

esquinas, su historia y su silencio 

danzando en cada verso que cons-

truyo.

A.A. Tus poemas tienen mucha 

sensibilidad hacia las mujeres, 

hacia sus luchas y sus silencios. 

¿Te sientes parte de la corriente 

feminista?

E.P. Me siento parte de una genea-

logía de mujeres que han sostenido 

la vida a través del silencio y el 

sacrificio, y mi poesía busca romper 

ese mutismo. Si ser feminista signi-

fica reconocer la dignidad intrínse-

ca de la mujer, denunciar las opre-

siones invisibles y celebrar nuestra 

soberanía emocional, entonces mi 

obra camina por esa senda. Escribo 

desde mi propia piel de mujer, 

madre y trabajadora, intentando 

rescatar del olvido las historias de 

aquellas que no tuvieron voz o fue-

ron silenciadas. Más que una eti-

queta política, es una postura ética 

y poética: la de mirar el mundo con 

ojos de igualdad y sororidad, 

sanando las heridas colectivas a 

través de la palabra.

A.A. ¿Qué mujeres marcaron tu 

vida?

E.P. Mi vida es un tejido hecho por 

manos de mujeres. Mi madre y mis 

abuelas son los pilares fundamen-

tales; ellas me enseñaron la resilien-

cia sin necesidad de grandes dis-

cursos, solo con el ejemplo diario. 

También me han marcado las poe-

tas que me precedieron, esas muje-

res valientes que se atrevieron a 

publicar cuando el mundo literario 

era un club de hombres. Pero tam-

bién me marcan las mujeres anóni-

mas de Frías: la vecina que lucha 

por sus hijos, la colega docente que 

pone el corazón en el aula, y mi 

propia hija, que es mi espejo y mi 

motor. Todas ellas habitan mis 

poemas; soy el resultado de su fuer-

za y de sus ternuras.

A.A. ¿Tus textos son alguna forma 

de catarsis?

E.P. Absolutamente. Para mí, la 

escritura es un proceso alquímico 

donde el dolor o la angustia se 

transforman en algo que tiene belle-

za o, al menos, sentido. Escribo para 

entender lo que me pasa, para darle 

un cauce a las emociones que me 

desbordan. A veces, la realidad es 

demasiado ruda o caótica, y el 

poema aparece como un espacio de 

orden y de refugio. Cuando termi-

no un texto que ha nacido de una 

necesidad profunda, siento una 

Mi vida es un tejido 

hecho por manos 

de mujeres. Mi madre 

y mis abuelas 

son los pilares 

fundamentales; 

ellas me enseñaron 

a resiliencia sin

necesidad de grandes

discursos...
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liberación física, como si hubiera 

soltado un peso que no sabía que 

cargaba. La poesía me permite 

decir "esto me dolió" o "esto me 

hizo feliz" y, al hacerlo, la carga se 

vuelve compartida y más ligera.

A.A. ¿Qué quisieras  que tus deja-

ran sembrado en los lectores, 

cómo te gustaría que recordaran tu 

poesía?

E.P. Porque no somos seres aisla-

dos; somos parte de un ecosistema 

emocional. En Santiago del Estero, 

la naturaleza se impone, no pide 

permiso. El monte es una presencia 

constante que nos enseña sobre la 

vida, la muerte y el renacimiento. 

Los árboles, con su quietud, son 

para mí metáforas de la resistencia; 

los pájaros representan la libertad 

que a veces nos falta. Uso estos 

elementos porque son el lenguaje 

más puro que conozco. Las flores 

que brotan en la sequedad del 

monte son el símbolo perfecto de la 

esperanza. Mi poesía no busca ser 

descriptiva, sino que utiliza el pai-

saje para hablar de lo que ocurre en 

el paisaje interior del ser humano.

A.A. ¿Qué cosas simples de la vida 

todavía logran emocionarte?

E.P. La sencillez es el grado más 

alto de la sofisticación, y es allí 

donde encuentro la mayor emo-

ción. Me emociona el aroma del 

pan casero, el ritual de cebar un 

mate mientras afuera atardece. Me 

conmueve la lealtad de un perro, el 

crujido de las hojas secas bajo los 

pies y la luz dorada que entra por la 

ventana a las cinco de la tarde. Son 

esos instantes "pequeños" los que 

realmente componen una vida con 

sentido; la poesía se encarga de 

rescatarlos para que no pasen inad-

vertidos.

A.A. Hay mucha ternura en tu 

manera de escribir, incluso cuan-

do hablás del dolor. ¿Te cuesta 

conservar esa sensibilidad en 

estos tiempos?

E.P. Es un desafío diario. Vivimos 

en una era de velocidad, de indife-

rencia y muchas veces de violencia 

verbal. Conservar la ternura es una 

decisión política y espiritual. No es 

una ternura ingenua, sino una "ter-

nura brava", que sabe que el mundo 

es difícil pero elige no endurecer el 

corazón. Al escribir sobre el sufri-

miento con sensibilidad, busco que 

el lector se sienta abrazado, no gol-

peado. La ternura es el puente más 

corto entre dos seres humanos, y 

hoy más que nunca, es una forma 

de resistencia necesaria para no 

perder nuestra humanidad.

A.A. ¿Qué te gustaría que sienta 

alguien cuando termina de leer un 

poema tuyo?

E.P. Me gustaría que experimente 

una suerte de epifanía o de compa-

ñía. Que al cerrar el libro sienta que 

algo en su interior se ha movido, 

que una ventana se ha abierto. Si 

logro que una persona se sienta 

identificada, que diga "esto es 

exactamente lo que yo sentía pero 

no sabía cómo decir", entonces mi 

misión está cumplida. Busco que mi 

poesía sea un refugio, un lugar 

donde el lector pueda descansar de 

sus propias batallas y recordar que 

la belleza todavía es posible, inclu-

so en medio de las cenizas.

A.A. Después de este reconoci-

miento internacional, ¿qué sueños 

te quedan pendientes como escri-

tora y como mujer?

E.P. Como escritora, mi sueño es 

seguir siendo fiel a mi voz, no dejar 

que los premios me alejen de la 

verdad de mi pago. Sueño con que 

mis libros lleguen a las escuelas de 

mi provincia, que los jóvenes vean 

en la poesía una herramienta de 

libertad y no algo aburrido o lejano. 

Como mujer, sueño con seguir cre-

ciendo en sabiduría, prevalecer en 

el sueño de un mundo más justo y 

amable. Abrazar a Frías con la 

misma pasión, transformando cada 

vivencia en un verso que pueda 

servirle a alguien más. El mayor 

premio siempre será la palabra que 

sana.

A.A. Si hoy tuvieras que definir 

qué es la poesía, pero sin pensar 

demasiado… ¿qué dirías?

E.P. Diría que la poesía es el pulso 

de lo invisible. Es esa fuerza que 

nos obliga a mirar hacia donde 

nadie mira y a encontrar la luz en lo 

oscuro. Es, en definitiva, el idioma 

del alma tratando de explicar el 

milagro de estar vivos.

...el mayor premio 

siempre será la

palabra que sana...
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NUESTRAS

Coraje,

coraje, coraje hasta partirse,

coraje rozando las calles,

uno, donde no se callaron

y se vieron más hermosas,

uno, donde rasgaron

hasta sus entrañas,

vientres, semillas,

canto, alas, valentía.

Rosas de agrio despuntar

de falda o pantalón

embistiendo 

con la única armadura

en sólida actitud.

Derrumbe de a ratos,

con ellas los pájaros,

barreras llamando a silenciarlas

con ellas el cielo.

Surcadoras en asfalto

o polvaredal

en ellas flores atemporales.

Cenizas 

con ellas belleza de corazones.

Fiebre, sed, intemperie,

esperanzas insondables.

Aire,

aire,para tomar impulso,

saltar lo más lejos

para que tiemble Frías,

incubar, embestir, 

sostener con la entrega, 

teniendo como único credo el amor.

Derramar en la sequía,

amparar y aliviar.

Milagro de no estar vivas

y seguir recorriendo como ofrenda

las calles de Frías.

CAPULLOS

Y si fuéramos flores 

destinadas a ser semillas

si supiéramos

que seremos correspondidas

con la alegría del amor.

Aroma, capullos encendidos,

bocas, canto, manantial,

cántaro.

Capullos que cuando te tocan

es imposible olvidar.

Te daremos flores, 

flores en alas,

flores albigasteñas,

florcitas del pago

que ofrecen sus arterias

como vasos

para que otros beban

y apaguen su sed.

Y si fuéramos flores

destinadas a ser semillas

pensarás en la primavera

cada vez que camines

por las calles de Frías.

HILOS DEL ALMA

Y a veces los hilos

del alma

se aflojan,

entonces entendés

que la oscuridad 

agudiza tu ingenio

para encontrar la luz.

A veces, los hilos

se cortan 

y por un momento

solo por un momento

sentís que las calles

de tu pueblo

no te pesan tanto,

que el semáforo del tunal

te da un guiño

y regresás a ese sábado

de postres, galletitas en tarros

y manteles coloridos.

Un día ya casi

no ves los hilos 

o mejor dicho 

un día aceptaste 

ver la costura

y te mirás en el espejo

para decirte:

—Escuchame una cosita,

sacate la alergia,

no cargues mártires,

lo mismo existís,

a veces a la vida 

le urge

oírte cantar—.
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EL MAPA DE 

LOS ANHELOS 

Vibra un color vibra el tiempo 

ecos de un noble registro. 

Una antigua mudez 

hoy hay burlado 

un muchacho que puso arte 

a la "Dama de Cemento", 

rito de jazmines 

recuerdos sin postigos, 

las vías y un río 

acunando capullos. 

Un joven abraza 

al mundo con su lente 

capturando emociones, 

un visor que congela 

cien imágenes 

porque sabe que otros 

necesitan de sus ojos 

y así 

conservar la historia 

en mil memorias. 

Te nombraste poeta de la imagen 

senderos de marrón 

a verdes invaluables 

como rubí, 

mirar tantos recuerdos y decir 

es imposible caminar sin ellos. 

BLANCO 

Y NEGRO 

Las nubes de la noche 

han cubierto de piedad mis ojos. 

Veo el concierto de los astros, 

la luna en esplendores, 

la urbe entre las sombras 

y en la urbe un laberinto. 

Un patio que espera 

con gardenias, 

además, en su momento 

todo estrellado. 

El todo y la miseria se miran 

y lloran porque saben 

que una es la rosa y otra, 

y otra es el polvo 

que se desgarra. 

MUCHACHA 

Muchacha,

si te anidan los poemas 

de ti van a decir cosas muy feas 

que no eres buena para nada, 

que le falta rima, 

que de sentimientos 

poco conoces, 

y volverá aquello 

en voz de cuchillo 

calla porque así luces hermosa, 

calla y que solo retumbe 

la voz del que juzga. 

Muchacha ovario fuerte, 

di lo que vales, 

la vida empieza 

donde todos son iguales. 

Muchacha,

si te anidan los poemas 

y eres flor sin importar el camino 

apúrate, 

el tiempo es corto, 

muy corto, 

para no ser vivido. 
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OJOS 

CIEGOS 

Bautizar tus ojos ciegos 

brisa de un arrullo 

del corazón para escucharte 

otra vez enamorado. 

Destierro y despojo 

algarabía por vivir. 

¿Quién vigila los espejos? 

Sácate las vendas 

Y mírame 

porque llevo un poema feliz. 

Encender y redoblarse 

sintiendo el hambre de pinceles 

y miradas. 

Un aura 

en la palabra pública. 

Una caja negra un lente mágico 

muestra tangible del existir, 

engullir la belleza 

y sentir 

que se nos atora en la garganta, 

mirarte, 

mirarnos, 

porque donde no hay poesía 

hace frío. 

MUCHACHO 

Ese muchacho 

que ves sacando 

adelante sus proyectos, 

ese chico valiente 

que de tanto enfrentar al lobo 

ha aprendido a vivir mordiendo.

 

Lo imagino ser él mismo 

tras el telón 

y menuda obra de arte 

cuando se desviste, 

se peina 

y se pone a cocinar. 

Él es ese chico, 

ese, 

al que de tanto desear 

lo he confundido con la poesía 

y ahora ya no sé 

si escribo versos o pájaros. 

AMARILLO 

Y ROSA 

Nunca hablé con mi papá 

de mis escritos 

los leí a destiempo. 

Y, sin embargo, 

heredé mi amor por escribir. 

Nunca hablé con mi mamá 

de la soledad y la tristeza y, 

sin embargo, 

tampoco sé cómo 

quitármela de encima. 

Nunca hablé con mis padres 

de cosas importantes 

como el amor. 

Creí que 

se mantenía a salvo 

en el silencio. 

Y, sin embargo, 

qué son los escritos 

sino intentos de vencer soledades 

de hablar a fondo 

con los hijos propios o ajenos. 
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[ BIBLIOTECONOMÍA]

Cuando la 
poesía se 

vuelve piel 
«Lecturas íntimas de 
La tierra es otra piel»

La tierra es otra piel nos llega escrito 

desde una intimidad difícil de fin-

gir. A medida que avanzaba en sus 

páginas, tuve la impresión de inter-

narme en nostalgias y preguntas 

que los autores exponen sin artifi-

cios. En esa franqueza descansa 

buena parte de la fuerza de esta 

antología.

Cada voz encuentra su propia 

forma de aproximarse al mundo. 

Textos contenidos y silenciosos; 

otros, más ásperos e intensos; histo-

rias que se sostienen en lo cotidiano 

y otras que bordean lo fantástico. 

Pese a sus diferencias, todos con-

vergen en ciertas preocupaciones 

compartidas:  familia, la pérdida, el 

amor, la ciudad, el cuerpo y el paso 

del tiempo. Entonces el título reve-

la su verdadera dimensión cuando 

esa otra piel termina por darle voz a 

aquello que cargamos.

Camilo Avila Bustos
director www.revistamariamulata.com

La tierra aparece de muchas formas 

a lo largo del libro. En ocasiones 

adopta el rostro de la ciudad; en 

otras, el de la infancia, el duelo, la 

familia o el propio cuerpo. Esa 

amplitud simbólica evita cualquier 

lectura cerrada y permite que el 

lector encuentre zonas de reconoci-

miento personal dentro de los rela-

tos.

Loma Fresca, de Víktor Campbell, 

fue uno de los textos que más me 

perturbó. La escena de la niña reti-

rando la tierra de la tumba de su 

madre para permitirle respirar 

posee una crudeza conmovedora. 

Lo admirable es que el relato nunca 

cae en el exceso. El dolor se mantie-

ne contenido y, precisamente por 

eso, alcanza mayor profundidad. 

Hay sufrimientos que desbordan 

cualquier explicación y, aun así, 

resultan reconocibles para cual-

quiera.

También merece atención la forma 

en que varios autores elaboran la 

nostalgia a partir de detalles míni-

mos. El viejo gesto de extrañar el 

pasado deja de ser una consigna 

abstracta y se encarna en habitacio-

nes y objetos, son escenas domésti-

cas que conservan restos de quienes 

alguna vez fuimos. En Adentro y 

afuera, por ejemplo, la casa perma-

nece intacta; quien ya no pertenece 

a ese espacio es la persona que vuel-

ve a habitarla. El planteamiento 

parece sencillo, pero contiene una 

verdad difícil de ignorar.

Barranquilla ocupa un lugar central 

dentro de la antología como una 

ciudad tangible, hecha de patios, 

calor, lluvia, plazas, silencios y 

casas envejecidas por el tiempo. Esa 

presencia concreta les otorga a los 

relatos una densidad particular. Mi 

casa vacía, de Jennyfer Carmona, 

destaca justo por eso. El texto parte 

de una acción cotidiana —volver a 

una casa antigua— y termina con-

virtiendo ese regreso en una refle-

xión sobre la ausencia y el desgaste 

afectivo, sin abandonar nunca un 

tono sobrio y honesto.

Otros autores se desplazan hacia 

registros más sombríos. Danny 

Acevedo combina lo fantástico con 

lo erótico y lo simbólico usando 

imágenes de gran intensidad. Car-

los Mejía, en cambio, construye 

personajes exhaustos, quebrados 

por una existencia hostil, pero toda-

vía necesitados de afecto. Bajo la 

dureza de Repostar permanece 

intacto el deseo de compañía.

Uno de los mayores aciertos de esta 

antología consiste en carecer de 

verdades absolutas. Sus personajes 

están heridos, confundidos o inten-

tan comprender aquello que les 

ocurre. No hay heroísmos, no hay 

moralina ni discursos ejemplares. Y 

quizá sea precisamente esa vulne-

rabilidad lo que vuelve tan próxi-

mos muchos de estos relatos.

Muchos escritores persiguen la 

perfección formal como si bastara 

para sostener una obra. Los autores 

reunidos en La tierra es otra piel  

eligieron otro camino, el de escribir 

desde la necesidad de decir algo 

verdadero. Y esa decisión se agra-

dece.
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[ VADEMÉCUM]

Poesía, prosa… 
relato en clave / 

El síndrome del papel en blanco, que a 

todos sucede, no escapa al momen-

to de querer relatar la aproximación 

de Rubén Blades a tres grandes de 

la literatura universal, como lo son 

Borges, Cortázar y García Márquez.

Ello implica una tarea significativa, 

encontrar el vínculo entre Rubén 

Blades y estos ilustres exponentes 

de las letras, la creatividad y la ele-

gancia literaria. En este sentido, se 

manifiesta en este cantante una 

verdad, que, si él es la especie —el 

músico que nos retrata una reali-

dad en ritmo de clave—, aquellos 

son el género, que relatan, retratan 

e idealizan el devenir de las cosas, 

incluida la condición humana. Muy 

cercanos entre sí, atados y comuni-

cados por un hilo conductor invisi-

ble, pero percibible. Propósito que 

busca defender, de manera sucinta, 

esta redacción.

Percibible… He ahí el síndrome…

Rubén Blades, entre muchos géne-

Rafael Andrés Rúa Coll
MSc.Ciencia y tecnología de alimentos

IQ. Director de proyectos en LaRúa

ros musicales, ha hecho relucir la 

milonga, el latin jazz y el bolero. 

Solo es escuchar Parao, el muy popu-

lar Decisiones o el hermoso Sin tu 

cariño para vislumbrar al bonaeren-

se, al belga más argentino y al cata-

queño. 

Aquellos apelando a sus preclaras 

mentes; el primero, acercándose 

desde lazos fraternos que demues-

tran que la sangre no impide trage-

dias… Cuidado con los héroes: a 

veces matan inocentes cumpliendo 

su deber. Mientras Cortázar, en 

Rayuela, hablando de jazz toda una 

noche, o Johnny Carter (Charlie 

Parker, saxofonista genio en El per-

seguidor, 1959). Y el querido Gabo 

con Florentino Ariza: Era el último 

romántico de un mundo de boleros (El 

amor en los tiempos del cólera, 

1985). Gabo es lapidario: Primero el 

bolero, después el puñal… nos recuer-

da que Puñal en mano se fue pa enci-

ma.

Por respeto a mis mayores, pero 

apoyado en ellos, Rubén hace salsa 

con letra de bolero, Gabo hace novela 

con alma de bolero. Los dos lloran en 

clave.

Uno de mis héroes, mi hermano 

mayor, me ayuda a reforzar mi tesis 

del vínculo de aquel sonero y este 

tridente brillante. Me escribe y rela-

ta: Cuando suena Juan Pachanga, la 

escena se completa: hay ciudad, hay 

historia, hay personajes que bailan 

mientras cargan su destino. La cortina 

musical no es fondo, es atmósfera 

narrativa. En ella, los tres autores con-

vergen: el fatalismo de Borges marca el 

compás, la incertidumbre de Cortázar 

improvisa sobre él y la esperanza de 

García Márquez introduce el giro ines-

perado.

Nada diferente a la fatalidad en la 

vida de Andrés Eloy Pérez, la incer-

tidumbre en la familia que buscaba 

la salvación y la esperanza de una 

nación.
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[ MICRÓFONO ABIERTO]

Luna 23 

Sembrar segundos en noches de febrero 

bajo una luna gibosa,

azulada, 

cosecharlos en marzo 

al despunte del sol, 

una mañana de frío andino. 

Saborearlos en abril a media luz 

con la luna dividida por mitad. 

Sentirlos en el centro del corazón 

haciendo cortocircuitos, 

y dejarlos ahí, en el miocardio,

para que se hagan horas,

para que se hagan días, 

para que se hagan eternos 

y vuelvan en otro febrero, 

pero con la misma luna 

ya madura,

jugosa y blanca, 

…y cosecharlos otra vez,

y verlos llegar 

en lazos de vacío y de tiempo,

donde todo se crea 

en este universo eterno.
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Ajena

La cálida hermosura de una flor,

una rosa que en junio ha florecido,

zafra que recoge la dulzura del amor,

ese que en tu interior siempre ha existido.

Surgió una llama de etéreo resplandor.

tu mirada tornose en promesa latente,

tenue caricia que mitiga el dolor,

la duda de un deseo quizás inexistente.

Aún veo en tu mirada un fuego que calcina

lo más impredecible de mi fascinación.

¿Esconde una ternura tu alma cristalina?

¿O todo fue producto de la imaginación?

No mires hacia atrás y sigue caminando,

detrás de aquel que está tu sueño acariciando,

ese que se ha ganado a pulso tu cariño,

consiéntelo, acarícialo, como si fuera un niño.

Esperaré paciente a que llegue el dulce olvido,

recogeré uno a uno del alma los pedazos,

viajaré a donde viajan los amores perdidos,

acuñaré por siempre del dolor los abrazos.

No habrá resentimiento ni habrá desilusiones,

tarde o temprano muere la cruel melancolía,

estaré donde mueren de amor los corazones,

soñaré que tus ganas aún siguen siendo mías.
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Brazos vacíos

Muchos años han pasado,

viviendo de migajas,

en la sombra,

no del árbol que cobija, 

sino entre brazos vacíos,

en sonrisas vacías,

amor vacío,

sexos vacíos,

imágenes forzadas.

Por tan poco te has prendado.

Ilusión de vida,

dejándote manipular.

Pobres seres,

los dos son nada.
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[ OPINIÓN ]

Una mecedora, 
un libro 

y mi opinión 

Cuentos de la casa, poemas del univer-

so, de Ana María Hernández Otero 

y Edilberto Hernández Barraza, 

empecé a leerlo sin mucha ceremo-

nia y terminé quedándome ahí, 

pasando páginas como  pasa cuan-

do uno oye a alguien contar histo-

rias y no quiere interrumpir. Lo fui 

leyendo despacio, sin afán y con 

gusto, una tarde caliente, en una 

mecedora bajo la sombra de un 

palo de mango, y terminé sintiendo 

que alguien me estaba hablando al 

oído de cosas que yo también viví o 

escuché alguna vez en mi casa.

Es un libro tranquilo. Lo lees sin 

darte cuenta de que ya vas por 

varias páginas. Quizás por eso los 

cuentos y los poemas se sienten 

como si hubieran sido escritos 

desde la sala de una casa vieja 

donde siempre había café colao', 

una conversación prendía'  y 

Carmen Bustos Giraldo
comunicadora social -periodista

alguien contando historias mien-

tras los gallos hacían su serenata.

Lo más agradable del libro está en 

cómo vuelven importantes las 

cosas sencillas. Un perro, una babi-

lla, una tienda de barrio, una vecina 

hablando desde la terraza, un patio 

lleno de hojas secas… todo termina 

teniendo alma. Historias como la de 

Skip o la de La Baby, se sienten. Uno 

termina cogiéndole cariño a esos 

personajes como si fueran conoci-

dos del barrio o gente de la familia; 

una mascota que termina volvién-

dose compañía y hasta parte de la 

familia. 

La manera como aparece Ciénaga 

en cada página, caliente, húmedo, 

lleno de voces, de lluvia, de mar y 

de calles donde siempre pasa algo. 

Mientras leía, podía imaginar el 

olor de la tierra mojada, escuchar 

los pájaros en los patios y ver esas 

casas antiguas donde las tardes 

eran más largas. El libro tiene ese 

saborcito a las historias viejas que 

uno escuchaba de los mayores cuan-

do se iba la luz y todos terminaban 

sentados afuera cogiendo fresco.

Claro, hay partes donde los relatos 

se alargan bastante y algunos deta-

lles pudieron contarse más rápido. 

Pero también pienso que ahí está 

parte de su encanto. Porque en la 

costa la gente cuenta así: se devuel-

ve, repite, se detiene en un detalle 

pequeño y vuelve otra vez al punto. 

Eso hace que el libro se sienta cerca-

no, como una charla sin apuro.

Cuando terminé la última página, 

me quedó una sensación que pocos 

libros me han dejado, algo parecido 

a cuando se va una visita querida y 

la casa queda en silencio, y me 

quedé un rato quieta, pensando en 

esa gente, en esas casas y en esas 

tardes que uno cree olvidadas.

Sí vale la pena leerlo, en especial si 

uno disfruta las historias humanas, 

las puertas abiertas, la vida de 

barrio y esa manera tan nuestra de 

hablarle a la gente desde el cariño. 

El libro fue presentado en la pasada 

Feria Internacional del Libro de 

Bogotá como una de las novedades 

editoriales de SantaBárbara Edito-

res, y sinceramente me hace feliz 

que libros así sigan encontrando 

espacio.

Hay libros 

que se sienten 

escritos desde el 

cariño, y este es 

uno de ellos: 

un padre y una hija 

contando la vida 

con esa calidez 

tan propia 

del Caribe...
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[ CUENTO ]

A mis 
abuelas

De las abuelas de los cuentos y las 

películas aprendí que eran seres 

casi celestiales, que olían a galleta 

recién horneada, con rostros de 

algodón y una dulzura sin igual; 

aprendí que eran una mezcla de 

sabiduría y paciencia, voces melo-

diosas y, de tanto en tanto, profetas 

del destino. Seres que caminaban 

con una lentitud graciosa, luciendo 

delantales de cocina que, extraña-

mente, mantenían su limpieza 

inmaculada.

Aquella idea encajaba poco con los 

dos seres profundamente humanos 

—y bastante más terrenales que 

celestiales— que tuve en mi vida. 

Porque, seamos sinceros, ¿para qué 

nos decimos mentiras? Mis abuelas 

pudieron ser todo en vida menos 

abuelas cinematográficas, cosa que 

no les impidió, a ninguna y a su 

estilo, ser seres de película.

Johanna Carolina Bula Carreño
abogada, especialista en Derecho penal

Tendré que hablar de ambas a la 

vez, para que se mezcle en el relato 

todo aquello en lo que mis abuelas 

se parecían: las matronas más auto-

ritarias que recuerdo.

De ambas heredé muchas cosas, 

más por rasgos de personalidad 

que por genética, o eso me digo en 

un intento de no admitir que la 

genética familiar está cargada de 

características bastante peculiares 

que se manifiestan con demasiada 

frecuencia, hasta en personas de la 

familia que no conviven a menudo 

y, en variadas ocasiones, que ni 

siquiera conviven. Pero supongo 

que así son todas las familias; no 

soy ni genetista ni psicóloga; puedo 

pasar con más facilidad por pacien-

te; sin embargo, eso, el día de hoy, 

no viene al caso.

Las abuelas marcan para bien, para 

mal, para siempre o por un instante. 

En esto de las relaciones familiares 

nada está escrito en piedra y no 

pueden juzgarse historias ajenas 

desde la propia. Como diría alguna 

abuela, “no confundas peras con 

manzanas”, porque, a pesar de ser 

frutas, no son lo mismo, no se culti-

van en las mismas condiciones ni 

crecen de igual forma, pues habrá a 

quienes les gusten unas, ambas o 

ninguna.

Y si hablar de abuelas ya es una 

categoría, referirse a abuelas coste-

ñas es abordar una categoría única. 

Será la brisa que mezcla el olor del 

río con el del mar; el calor que nos 

hace menos pacientes con las 

nimiedades; un no sé qué que, cier-

tamente, ahí está, como diría algu-

na abuela desesperada leyendo 

esto: “No me haga buscarlo, porque 

lo encuentro”. Mis abuelas eran eso 

y más, cada una a su estilo, unos 

tremendos personajes.

El olor a galleta no era lo habitual en 

las cocinas de mis abuelas. Olían a 

caballito, enyucado, cocadas, a 

sancocho de mondongo, de costi-

llas, a mote de queso, a bollo de 

yuca, a tinto temprano en la maña-

na y a tinto después del almuerzo.

En sus cocinas resonaba la cuchara 

raspando el cucayo de la olla del 

arroz y la licuadora haciendo su 

mejor esfuerzo para sacar un jugo 

de tamarindo para veinte personas 

y tres jarras para regalar, porque si 

algo no faltó en ninguna de esas dos 

cocinas, ni en ninguno de sus cora-

zones, fue generosidad.

Las casas de mis abuelas hacían 

ecos de risas, de carcajadas y de 

mentadas de madre; el silencio se 

reservaba para ciertas horas del día, 

ni siquiera por guardar luto, pues el 

matrimonio de mis padres mezcló a 

dos familias que poseían una tradi-

ción en común: el luto se llevaba en 

el corazón, no en la ropa ni en el 

abandono de la música.

Mis abuelas no eran seres celestia-

les ni levitaban al caminar; eran 

bastante terrenales, y su sabiduría 

no venía en tonos dulces ni en mati-

ces delicados; venía de aprendiza-

jes que solo quedan después de 

enfrentarse a todos, a la vida misma 

y, aun con cicatrices, salir vencedo-
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ras o, al menos, después de haber 

dado una buena pelea.

Sus consejos no serían aptos para 

memes de Piolín que se envían por 

cadenas de WhatsApp, pero sí 

tenían una dosis de realidad. Es que 

darse por vencidas no era opción. 

Ellas fueron sombra y luz, huracán 

y tranquilidad, y encarnaron la 

revolución misma.

Sus rostros no siempre fueron dul-

zura ni arrugas enmarcadas en pelo 

blanco; esos rostros fueron lienzo 

de maquillaje, de delineados de 

acuerdo con la tendencia; en sus 

ojos no se posaron crisálidas, se 

lucieron con coquetería pestañas 

postizas. Sus cejas fueron una debi-

lidad en común, pues antes de 

hacer una oración en la mañana, se 

pintaban las cejas.

Sus cabellos no los vi blancos; creo 

que jamás conocí el color que, por 

genética, les correspondía. Yo vi 

cajas de tintes de todos los colores; 

conocí primero un gorro de hacer 

rayitos que un compás o un trans-

portador. Porque no es solo el gus-

to, sino que con las abuelas coste-

ñas todo termina convertido en 

aprendizaje; así que aprendí a mez-

clar un tinte porque taparse las 

canas era una misión que debía 

completarse. También fueron dies-

tras en enseñanzas poco ortodoxas 

para niños pequeños, como poner 

inyecciones, tomar la presión, 

arrancarle el “coquito” a la grama o 

llevarse con destreza un centro de 

mesa de algún evento; de esas cosas 

normales que enseñan las abuelas 

costeñas. Es que vencer los signos 

de la edad y temer por la inutilidad 

de la descendencia tenía el mismo 

grado de importancia.

Mis abuelas no olían a mazapán ni a 

nada romántico; ellas olían a perfu-

me de acuerdo con la ocasión. Se 

negaron a calzar babuchas o chan-

cletas; preferían lucir tacones de 

distintos tamaños, siempre a la 

vanguardia de la moda, con los que 

daban pasos que asustaban o tran-

quilizaban, de acuerdo con el soni-

do que hacían al caminar. Porque 

ninguna fue experta en hablar de 

sentimientos; a pesar de eso, desa-

rrollaron un lenguaje propio con 

sus pisadas que permitía anticipar 

su estado de ánimo. Sabías de qué 

humor venían y no les habías visto 

la cara. Con sus tacones bailaron, 

brillaron, fueron dueñas del mejor 

vestido y se bambolearon al ritmo 

del mejor son; todo en ellas fue gran-

de; lo que no les fue dado en estatu-

ra, lo llenaron de personalidad, de 

papayera, de ranchera, de esplen-

dor.

Ninguna de ellas fue lo que quiso; 

fueron lo que pudieron ser en 

medio de sus circunstancias, por-

que la vida real perfecta y sin sobre-

saltos es igual a las abuelas de fic-

ción: una mentira absoluta. Experi-

mentaron todas las emociones 

humanas y se distinguieron por 

encima del común, pues en lugar de 

guardar rencor, lo transformaron a 

su favor.

Quizá sí hay abuelas de canas blan-

cas, de sandalias y que hornean 

galletas; las mías levantaron familia 

mientras rayaban yuca, limpiaban 

un guandú o desplumaban una 

gallina. En tiempos en que no se 

hablaba de lenguajes del amor, ellas 

escogieron dar de comer mientras 

perfeccionaban cada receta; esa era 

la medida de su amor: comida que 

llenaba el alma, que daba consuelo, 

cada una con su toque y con su 

sello.

Menos mal, a mí no me tocaron las 

abuelas de voces dulces, sino las 

que a todo pulmón daban órdenes 

mientras se veían regias; me toca-

ron de las que disfrutaban comprar 

ropa, zapatos y carteras, y cuya 

terapia era el salón de belleza. 

Menos mal me tocaron dos mujeres 

Las abuelas 

marcan para bien, 

para mal, para 

siempre, por un 

instante; en esto de 

las relaciones 

familiares nada 

está escrito en 

piedra y no se juzga 

con la historia 

propia, las historias 

ajenas...



tercas a las que les di más de un 

dolor de cabeza; en mi mala defen-

sa, mis defectos adolescentes eran 

el reflejo de lo heredado de ellas, 

como diría alguna abuela costeña 

cualquiera: “Digna nieta de su abue-

la, sí es”.

Exigentes con los modales, con las 

formas y el protocolo, no fueron un 

completo cúmulo de virtudes; 

tenían pecados, defectos y lucha-

ban contra uno que otro demonio 

interior; perdían a veces y eso se 

notaba, ganaban la mayoría de las 

veces y nunca se daban crédito por 

ello. Iban a la iglesia, hacían cari-

dad, también una que otra cosa ni 

tan buena ni santa.

Hoy mi casa tampoco huele a galle-

tas; huele a chicharrón, a empana-

das de queso, a sancocho de costilla 

y, en cada olor, un poquito de cada 

una de ellas. Cocina y amor son dos 

cosas que las abuelas costeñas dan 

a manos llenas.

Ya ellas no leerán estas palabras; ya 

no están para deleitarnos con sus 

ocurrencias, con la planeación de 

fiestas que no se celebraron como lo 

soñaron, de fiestas que fueron más 

de lo que pudieron pedir. Hoy son 

recuerdo, legado. No tuvieron ros-

tros de algodón y fueron, en ocasio-

nes, unas fieras. 

Menos mal me tocaron mis abuelas, 

esas que superaron, por mucho, 

cualquier ficción.




