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2025 es un año para mirar atrás 
y contemplar, con nostalgia, el 
camino recorrido. Un tiempo 
para sentirnos agradecidos y 
orgullosos de lo que se ha cons-
truido; porque, en retrospectiva, 
hemos logrado ser el eco de cien-
tos de voces gracias a estas ini-
ciativas que siguen vivas porque 
ustedes les dan vida. MaríaMu-
lata llega a la edición No.90, y es 
algo que vale la pena celebrar.

Quizá por eso sentimos que, 
para esta edición  la imagen 
destacada debía ser la de Alfon-
so Ávila: editor, escritor y amigo 
de escritores. Porque decidió, 
bajo la inspiración de su padre, 
moldear un sueño que hoy es 
latente y real, presente en estas 
letras que lees, y que se concreta 
en las revistas y libros de la edi-
torial, la cual ha abierto sus puer-
tas a escritores locales, regiona-
les y nacionales. En esta edición 

«Cree que puedes y estarás 
a la mitad del camino»

Theodore Roosevelt

[ EDITORIAL ]

encontrarás dos entrevistas al 
homenajeado, realizadas desde 
miradas distintas: una a cargo 
de Fausto Pérez Villarreal y otra 
desde mis palabras. La de Faus-
to aborda su ejercicio literario en 
las tres facetas que lo definen. 
Por mi parte, la entrevista busca 
retratar al hombre, mostrando 
cómo su labor editorial ha 
impactado también su vida per-
sonal.

Y como esta edición también es 
celebración de voces nuevas, 
aprovechando nuestra visita a la 
FILBo’37  y su espacio de micró-
fono abierto, compartimos el 
trabajo de ocho poetas con algo 
en común: todos han hecho 
parte del Festival Nuevas Letras 
en distintas versiones, y la mayo-
ría son del Caribe residiendo en 
Bogotá. Es, de algún modo, un 
abrazo del Caribe a la capital.-
Desde el Atlántico participan 
Gabriela Castro, Valentina 
Núñez Sierra, Armando Madiedo, 
Henry Ortiz, Andrea  Zapata Cal-
derón y Leonardo de León. Tam-
bién se suman Michael Benítez 
Ortiz, desde Bogotá, y Rafael 
Álvarez, desde Venezuela.

A ellos se les suman Saes Saieh y 
José Alberto Cabarcas Batalla, 
dos viejos amigos de MaríaMu-
lata que no deseaban estar por 
fuera de la celebración.

www.revistamariamulata.com 
santabarbaraediciones@gmail.com  
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Además de sus comprobadas 
habilidades como editor de 
libros sin ningún reparo para 
impulsar nuevos talentos — don 
que heredó de su padre Abel 
Ávila, reconocido escritor, inves-
tigador y gestor cultural —, 
Alfonso José Ávila Pérez tiene la 
gran virtud de contar historias, 
de despertar emociones y sen-
saciones y, sobre todo, de hacer 
disfrutar con el ejercicio de la 
lectura e incitar a la reexión con 
la solidez de sus textos tanto en 
prosa como en versos.

Esa tarea la cumple sin mayor 
esfuerzo, pero sí con la debida 
concentración, compromiso y 
constancia porque él es un escri-
tor y poeta de oficio y convicción.

Fausto Pérez Villarreal
[ Comunicador Social - Periodista ]

[ PANEGÍRICO ]

Alfonso Avila:

«artesano 
de la palabra»

El título de escritor y poeta lo ha 
edificado con creces a lo largo de 
su trasegar en la construcción de 
párrafos, y lo legitimó en 1999, 
con la publicación de su primer 
libro: 'Las sagradas memorias 
de Nomereko', editado por Casa 
Editorial Antillas Ltda., y que, 
muchos de sus textos fueron 
publicados en la reconocida 
revista española NúmeroUno.  
Con este libro, participó y ganó 
una beca con una agencia publi-
citaría en Estados Unidos, al tiem-
po que fue traducido al inglés y 
publicado por Bison Books 
(2001), cabe destacar que tanto 
su padre como el escritor Tomás 
Rodríguez Rojas, fueron piezas 
fundamentales en este proceso.

Tras compilar en seis libros a 
más de cuarenta poetas en los 
Colectivo poético María Mulata, 
tomos del uno al seis, entre 2011 y 
2016, Alfonso se constituyó, en 
2020, en uno de los ganadores, 
con su obra 'Las piedras están 
cansadas', en la modalidad de 
creación de novela corta, del 
Portafolio de Estímulos, Germán 
Vargas Cantillo del Distrito de 
Barranquilla.

La obra en mención fue publica-
da por SantaBárbara, la casa 
editorial fundada en 2009 y diri-
gida, desde 2016, por Alfonso.

'Las piedras están cansadas' 
“está relatada con un lenguaje 
coloquial, sin poses de acarto-
nado academicismo ni elucu-
braciones seudoliterarias”, tal 
como lo afirma el escritor carta-

genero Juan Carlos Céspedes, 
quien además agregó que la 
trama “uye ante el lector de 
manera diáfana y agradable sin 
importar que la historia sea bio-
gráfica o de ficción”.

Comunicador Social-Periodista 
de profesión y Gestor Cultural de 
oficio, Alfonso publicó en 2015, 
en SantaBárbara, el poemario 
'Deseo mi nombre escrito en tu 
piel' y en 2023 'Cantata de lo 
efímero', también libro de poe-
mas.

Con el paso de los años, la labor 
de Alfonso Ávila Pérez se ha 
hecho visible gracias a su rol de 
editor. Probablemente, por tal 
razón pocos reconocen su im-
pronta como escritor y poeta. 
Resulta innegable, eso sí, que él, 
en el panorama literario del Cari-
be colombiano, inspira, por 
igual, a generaciones de escrito-
res y de lectores.

Fausto Pérez Villarreal. ¿Cómo 
se define Alfonso Ávila?

Alfonso Avila Pérez. Soñador. Si 
creo en el potencial del ser huma-
no. Y eso me ha llevado por un 
mar de sinsabores, pero también 
ha valido la pena.

F.P.V. Escritor, poeta, lector, 
editor, gestor cultural, ¿en cuál 
faceta logra a plenitud su satis-
facción personal?

«editor, por sobre 
todas las cosas»
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A.A.P. Editor, indiscutiblemente. 
Amo leer y hacer libros, debatir 
durante el proceso. Desde donde 
va una coma hasta que tipo de 
papel llevará el libro, el acabado 
de la portada y muchas cosas 
más, propias del proceso.

F.P.V.  ¿Cómo evalúa la situa-
ción de las casas editoras en 
Colombia?

A.A.P. Difícil. Somos incrédulos 
pensando que algún día tendre-
mos gobiernos que inviertan más 

en los libros que en la guerra. 

F.P.V. ¿Cuál es el principal obs-
táculo que se presenta a la hora 
de publicar un libro en Colom-
bia?

A.A.P. Los costos, el valor del 
papel no tiene control. Nadie lo 
regula y entidades que dicen lle-
var la vocería no hacen nada. 
Fíjate este detalle: han variado 
todas las leyes existentes, pero 
aún en este momento la Ley del 
Libro no contempla ni siquiera la 

existencia del libro electrónico… 
He presentado dos iniciativas y a 
nadie le ha interesado.

F.P.V. Según su criterio, el escri-
tor ¿nace o se hace?

A.A.P. Ambos, lo malo es cuando 
nace, necesita formarse, pulirse y 
ahí el acompañamiento es vital, 
la buena lectura es como un gran 
profesor. Y si se hace, en algunas 
ocasiones o casi siempre, pierde 
su esencia y creatividad al querer 
estar en un establecimiento o 
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bajo una norma.

F.P.V. ¿Cuál es la importancia 
de las universidades en el proce-
so del desarrollo de la escritura?

A.A.P. La universidad catapulta 
al estudiante, le da el título que 
necesita; pero, no es la que hace 
que sea o no un buen escritor. 
Como en la respuesta anterior, si 
no tienes una buena estructura-
ción todo es viable.

F.P.V. Poesía, ficción o realidad, 
¿cuál de esos tres géneros tiene 
mayor aceptación entre los lec-
tores? 

A.A.P. Los tres. No es mentira 
que la poesía se vende poco, pero 
marca en el mercado, por los 
eventos y por las comunidades. 
Aprendiendo a administrar ese 
proceso, se puede hacer un buen 
trabajo. Ahora bien, la cción es 
agradable; pero indiscutiblemen-
te en un país como Colombia la 
realidad es nuestra mejor cción.

F.P.V. En condición de editor, ¿a 
qué tipo de libro definitivamente 
no le daría el aval para su publi-
cación?

A.A.P. No. No soy capaz de 
rechazar una obra, por más 
defecto que tenga es el proceso 
del editor pulirla y presentarla a 
la crítica. En cada editorial debe 
haber criterio para tener un uni-
verso de libros y que sean los 
lectores que digan si bueno o 
malo.

F.P.V.  ¿Qué significación tuvo 
para usted el Premio Porfolio de 

Estímulos a la Mejor Novela 
Corta por su obra 'Las piedras 
están cansadas'?
Signicó mucho, aunque no le 
tenía mucha expectativa.

A.A.P. Muchos de estos premios 
están cantados o ya tienen nom-
bre y apellido, y así se veía años 
atrás. Y no es mentira que fui 
perseguido y calumniado en 
varias oportunidades por el 
regente de la cartera y por algu-
nos funcionarios, pero ellos a los 
golpes entendieron que eran aves 
de paso y yo me desvivía por el 
sector. Esa era la diferencia. 

Mi participación tumbó un velo y 
armó sin duda que después de 
ese año, la participación aumen-
tó considerablemente y eso se 
debe que fui critico años anterio-
res porque siempre eran los mis-
mos con las mismas. He dejado 
de criticar y esas estructuras han 
regresado a hacer de las suyas. 
Pero, pese a eso, creo y estoy 
seguro de que la entidad que lo 
realizó se quedó corta en la pro-
moción y divulgación de las obras 
que se presentaron y ganaron. 
Mientras estas instituciones ten-
gan como directivos a personas 
que no se identiquen por y con el 
sector las cosas no cambian, y es 
así como se denota que están ahí 
porque son cuota política de 
alguien a quien se le paga el favor. 
Barranquilla no es solo Carnaval.

F.P.V. ¿Qué pretende con sus 
obras?

A.A.P. Nada, uno escribe porque 
le nace y no espera premios ni 
distinciones. Quiere que gusten 
que la lean, lloren o rían o cojan 

rabia como uno hizo cuando la 
estaba haciendo o creando. Si se 
lee y gusta, entiendes que lo hicis-
te bien.

F.P.V.  ¿Cómo define el universo 
de las letras?

A.A.P. Innito, plural…

F.P.V.  ¿Cuál fue la principal 
enseñanza que le dejó su padre, 
el maestro Abel Ávila?

A.A.P. El trabajo. Desde pequeño 
me enseño que la vida es difícil, 
pero debe ponerle buena cara 
disfrutar lo que se hace y que 
cualquier ocio se debe hacer con 
placer, el dinero viene después.

F.P.V.  A la hora de escribir, 
¿existe para usted la inspiración, 
eso que llaman Musa?

A.A.P. Si, obvio. Pero, ese es un 
tema que me saca sonrisas y 
dolor, así que mejor dejarlo ahí.

F.P.V. ¿Qué libro o libros son 
inolvidables para usted?

F.P.V. Muchos, en mi haber tengo 
varias reliquias, que leo y releo y 
que disfruto; entre otros las obras 
de Zecharia Sitchin, 'El doceavo 
planeta' es mi preferido y es 
tanto que conseguí una edición 
original del año 76. Me gusta la 
poesía de Rafael Núñez y heredé 
de mi padre una amplia colección 
de libros de autores del Caribe y 
admiro y valoro la obra de escri-
tores nacionales y de la costa a 
muchos y aunque tengo una lista 
de favoritos, más que por obvias 
razones no la diré pues corro un 
riesgo de herir sentimientos.



EDICIÓN 90  I  MAYO  2025  I  6

[MICRÓFONO ABIERTO]

AMANECER DESPUÉS 
DEL SUCESO

Entro a la ducha y
como aguas negras
se escurren de mi carne marchita
todos los besos no autorizados.

No puedo mirarme
porque en el espejo
soy solo el recuerdo
del placer ominoso
de aquello que no se pidió.

Nunca fueron más pequeñas 
mis palabras.
este cuerpo ya tan gastado,
después de súplicas
se levanta entumecido,
silencioso,
habitado por nada,
despojado de toda fuerza.

En esta ducha solo se escurre
toda mi pena,
la vergüenza de vivir siempre
en función de los demás.
No soy sino culpa consumada,
un alma que camina,
en busca de la nada.

Solo el olvido puede redimir
mis cicatrices.

BAILE

Dos pies que se seguían
como un acontecimiento
armonioso de la naturaleza
sincronizada y perfecta
fue motor móvil
de la rutina estática
soporífera.

Mi cuerpo en tu presencia:
una meditación profunda
pensamiento en movimiento
y, aun así, cuánta irracionalidad.

La música que atraviesa la carne
inmiscuyéndose en los rincones
inalcanzables.
La música en tus ojos
que buscaban a los míos
en un ritual de entender
que aquel baile parecía 
una conversación
silenciosa
precisa
metafísica tal vez.

Bailar y ser afirmación de vida
or en el viento
traslación de júpiter
semilla en cultivo
viento en el mar
ola estrellada.

Bailar contigo para vivir
un día más en esta tierra
que se mueve bajo nuestros pies
aunque no siempre lo sepamos.

EL ACONTECIMIENTO MÁS 
IMPORTANTE DE MI INFANCIA

La lluvia cayendo
en una ciudad de asfalto hirviente
era un acontecimiento.

Mi infancia se resumía
en la espera de un nubarrón espeso
que sumía al barrio
en una humedad chiclosa.

Días de libélulas
como una premonición del suceso
por el que se esperaban meses.

El poder de conjurar aguaceros
es una facultad de las infancias.

No se trató jamás
de una canción,
sino más bien de una voluntad
que con la fuerza suficiente
se convertía en fe
que reventaba las nubes.

La primera gota
era la magia de la
que nunca ha carecido
el mundo,
pero que nos es ajena a los adultos
porque cubrimos todo con un velo
de regularidad.

El acontecimiento más importante
de mi infancia
era bailar descalza bajo la lluvia.

Lluvia que abrazaba a la ciudad
arrastrando el calor,
la basura,
la vida de algunos
y mi corazón que,
como en una ensoñación,
creía que con palabras
se puede regar al mundo.
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Valentina Núñez Sierra
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MUERTE 

Fracaso, hoja seca,  
te desploma sobre los días, 
te hunde en las aceras. 
Olvido el porqué, el amor. 
Me abalanzo al barranco 
falsa memoria, 
miro con desdén
los alumbramientos 
lo más cercano a ser feliz.
Por eso sigo en este otoño, 
no alcanzo el invierno, 
se atora en este falso papel, 
en el eco que se vuelve la palabra, 
este derrumbamiento reescrito, 
el laberinto lleno de los lastres 
que he adoptado 
para asegurar 
la incertidumbre de sentir, 
y caminar hacia la ridícula muerte 
de todo lo que llevo por dentro.

ABISMOS

Tú sabías de abismos,
yo solo de la palabra,
lo único intacto 
después del huracán.
Florecieron sonrisas, venganzas.
Vivimos al pie del guion,
sin revancha de lo vivido.
Hoy eres un paisaje invisible,
recuerdo inseparable.
Ahora sé de tus abismos,
tú de mi palabra,
lo único intacto que dejaste.

AIRE

El cuarto está vacío, 
falta el aire, sueño. 
Un espejo que titila 
detrás de mis ojos, 
estira cada nervio. 
Soy la caja de Pandora 
hecha pedazos,
la esperanza desperdigada. 
Qué hago con el amanecer 
y sus fantasmas. 
Nadie entiende cómo sangro, 
eco que no sana.
 El reloj suena puntual, 
aún no sé sonreír, 
vestirme de palabras y fingir. 
Mañana moriré otro poco,
resucitaré lo podrido. 
Nada se salvará. 
Me falta el aire.
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Armando Madiedo
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I

florerar las flores muertas 
a lo mejor mi corazón 
es la noche
una sombra larga 
vigilando al cielo
para que no cambie
al sol para que no cante 
a mi paso voy y Dios se esconde 
una tragedia 
para un millón de victorias 
una inclinación 
especial por lo vencido
de todos los seres 
y lo descompuesto
de todas las cosas y yo sé
lo que has pedido
que se te entregue el secreto
que te revelen la fe
el amor

II

es verdad 
un día deshojaron esa rosa
que te dio tu madre
te convirtieron en el más 
temido espanto
te convertiste en el más 
libre animal
pero cuando te señaló la mano
inquisidora de los que no tienen
palabras para hablarle al loco
ni a la loca  ellos creyeron
haber enjaulado al fin
tu alegre delirio tu hija más bella
tu inocente ideación
es verdad que ustedes vieron 
un hondo abismo
y en realidad había 
un águila atravesando
los confines de lo más alto 

con la mirada 
fija en el tan infame 
fondo del risco
ustedes llamaron sinrazón 
a su tristeza
ustedes la acusaron del crimen 
de la compasión
y no vieron nunca lo que yo
el camino de una larva
dolorosamente rompiendo
con su insólito par de alas nuevas
las cuatro paredes que la abrazan
a la vez que la encierran 
a lo que ellos nombraron 
desdicha
lo que ellos decían inútil 
de tu búsqueda
era una niña despierta 
esperando escondida
tras un par cortinas 
el disipar de las tinieblas
tan solo un primer rayo de sol 
y ustedes qué esperan
que salga el poema
con la piel intacta 
con las uñas limpias
con la cara descubierta
qué ser no ha comprendido
mirándose a sí mismo
en espejos infinitos
corriendo de sí mismo 
por indecibles puertas
que todos los amores
que todo lo del cosmos 
que todo lo que se ha escrito
se hizo luchando duramente
que siempre lo noble 
que siempre lo hermoso
que siempre lo vivo 
nació luchando duramente

este es mi parto

III

tú sabes a qué he venido 
dijo el tiempo enamorado 
antes de ti  recorrí la vida
en círculos como buscando algo
nunca supe qué 
nombre tenía eso
y sin embargo esto era 
Un instante
solo Uno

(no sé por qué me quedé ahí
de pie como esperando
si era claro que eso era todo 
y ya nada nuevo podía pasar 
a la distancia solamente 
veía sombras
aun así no fui capaz de irme
sentí que debía quedarme 
hasta que las cosas 
alrededor de mí 
terminaran de desvanecerse 
hasta que fuera cierto
que el hermoso universo 
me había abandonado 
entonces se fueron los marineros
y con ellos las estrellas 
volando se fue la esfinge 
que sobre la tierra llevaba
recordándonos 
nuestra naturaleza
desde hace quién sabe cuántos
miles de años atrás
se fue la muerte
y los cadáveres se levantaron 
de entre el barro 
para seguirle el paso 

yo permanecí) 
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Andrea Zapata Calderón
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¿BELLEZA?

¿Qué deseas de mi?
mis ojos, mis labios, 
son tu rostro
un reflejo de tu encanto
una cofradía 
que me aceptó en sus brazos
pero que se opone 
a mi real ser

¿Mi apariencia o mi ser?
¿que prefieres ver?
soy la señal de un grabado
una estatua tallada por llanto
y un ser retraído 
por el señalamiento

¿Mente o talento?
ya ni eso tiene precio
mi valor está en el lienzo
canónico, referente y necio

REPERCUSIÓN

Algunos días adormitado 
y otros vivo
la mitad de los huesos en el suelo
y la otra mitad en mis escritos
separados por amor, 
unidos por odio

la diferencia entre tu y yo 
está en la sombra de estas paredes
en el espectro de tus sueños
y en las pesadillas de tus deseos
la piel de la cual 
no puedo esconderme
del terror de una esquina, 
y la soledad de la noche
mundo de mascaras, 
ilusiones bellas
realidad de inmoralidad y lujuria
 
¿de dónde vienes? 
¿a dónde vas? 
tu fin te espera
un pie en la tumba 
y otro en la realidad
no te aijas querido mío 
tu destino está 
en la fatalidad de la maldad
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Saes Saieh
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RENACIÓ EL AMOR 

Nuevamente volvió el amor a mí
retornó como vuelven 
las bellas lluvias
como el ave que 
regresa a su nido
ha renacido un nuevo amor, 
hacia mí

Mi nuevo amor 
es la bella y hermosa naturaleza
poder vivir y respirar 
gracias a su nobleza
adicionándole el amor con fe, 
a l dios todo poderoso
seguido del amor incondicional 
hacia mis nietos

Con ellos, la felicidad 
es alegre e inmensa
esa alegría incomparable 
y difícil de explicar
es el aditamento que ha llegado 
a mi nuevamente
caminar, correr, hablar 
y reír con todos mis nietos

Por eso ahora y en el hoy
renació el amor

SÍGUEME

Ven, te invito, 
vente conmigo ahora
Caminemos muy juntitos 
y agarrados de mano
Ven acompáñame, 
llega tardes de poemas
El sol, va en busca 
de su feliz ocaso y se ocultará

Juntos caminemos 
por la orilla del mar
con los pies descalzos 
hasta donde nos moje el agua
riéndonos, 
celebrando nuestra grata
y vieja amistad
gozándonos y agradeciendo 
el inicio de un nuevo amor

la tracción es mutua, 
sincera, jovial y alegre
se que eres feliz y te gusta 
compartir conmigo
así, también yo lo disfruto 
y gozo de tu compañía
nueva oportunidad 
para conversar y conocernos más

sígueme compartamos 
estos momentos de felicidad
viendo al sol ocultarse 
y la llegada de la noche
poco a poco llega a oscurecerse 
y aparece la luna
seguida ella de reluciente 
estrella y luceros
solo sígueme

SER UNA ESTRELLA 

Eres una verdadera 
y fulgurante estrella
Considérate una de ellas, 
con tu luz propia
Muéstrate como eres, 
deslumbrar constantemente
Así llegue el cansancio, 
con el hábito de ser estrella

Nada, podrá evitar 
que brilles tu luz incandescente
Cuando te muestres tal como eres
Serás mucho más brillante, 
sobre el universo
Siempre lucirás 
con tu luz propia e inigualable

Porque estaré, 
allí observando tu esplendor
Se, que tú lo anhelas 
tanto como yo lo deseo
En el firmamento, 
siempre lucirás radiante
Creando envidia, 
y nadie podrá imitarte

Siempre serás una estrella.
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BANCA ABANDONADA 
DEL SITP

te construyeron en una esquina
junto al cerro
donde la brisa llega
sin olor ni ganas
te postraron lejos
de calles concurridas
y avenidas principales
así te movías levemente
con el tráfico regular
de algunos trabajadores 
vecinos y estudiantes del sector
y así fue            
hasta que una mañana 
cualquiera
te hicieron una peatonal
junto al parqueadero 
de la universidad
y te encerraron para siempre

aún así te mantienes firme
ocupando tu puesto
te quedaste sola
pero te quedaste
acumulando el polvo 
y la humedad
que desprende la tarde

te faltan buses  te falta gente
y aún así te sobra techo
todavía
para guardarme hoy de la lluvia
mientras me acabo
este cigarrito

ME EMBORRACHO SOLO

en una esquina
enunaesquinadelaesquina
piensan en mí
tres borrachos alucinantes

el primero me busca pelea
qué me mira hermano
tiene una sola miradera
desde hace rato

el segundo se exalta
denle drogas, dice
denle más alcohol

el tercero no dice nada
se queda dormido y me sueña

en su sueño los otros
borrachos desaparecen
y él solo me busca pelea
él solo me sobresalta 
y me llena de todas 
las drogas y todo el alcohol

luego me deja tirado
y se piensa
pero ahora no hay nadie
en esta esquina de la esquina
solamente un borracho  dormido
soñando su sueño

ALEJO RUMBO AL 
APOLLO, 8:35 PM

vamos a mitad de camino
y Alejo me dice que
tenemos que hacer una fiesta
que dure mínimo tres días
que montemos un picó 
en un parque hasta 
que nos echen
que cuando nos echen vayamos 
a otro parque u otra plaza
y que la sigamos así hasta
llegar al borde de la ciudad
y nos coma el mar 
o nos coma el río
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L  
                                                                
(Del poemario: Poemas dispersos)

Si supieras cuánto me dueles en días como hoy
En que soy solo y ya no quiero más nada       
solo acostarme sutilmente
sobre la hierba               
Parecerme de ligero al viento y otar 
Hundir mis ojos entre las nubes     
y hundirme
Si supieras que la sonrisa evade mi rostro
Desde que tú no estás         
y que en días como hoy 
Todo se parece a tu ausencia y todo se me hace lejos     
pesado     
muerto
Algo vive en mi pecho y se alimenta de la oscuridad que quedó
Justo cuando tu luz se fue      
y las ores se apagaron       
y no hubo más colibríes
Si supieras que nunca he sabido nada      
excepto aprender a equivocarme mejor
Cortejar la soledad con palabras y recortes        
hacerle fotos a la vida mientras camino
Intentar reírme de todo         
sobre todo de mi dolor
Y que solo sé esperar lo que jamás sabré que espero
Si supieras que todos los días me muero de a poquito, bella
Con cada suspiro frente a los libros          
con cada sueño mal dormido 
con cada cigarro recién apagado      
y los desbesos
con la forma en que me acarician los instantes que ya no están        
especialmente contigo
Resucito en mis pesadillas y todo se parece a la vigilia        
ú has sido mi sueño más lindo.
Y yo solo quisiera un abrazo de tus ojos        
bebernos juntos el tinto
y hablarnos de la vida mientras nos amamos desde cero
en la banca de un parque      
en la terraza        
en medio de cualquier parte. 
Pero sé que tú lo sabes               
porque sabes que te amo y muero.

INMANUEL COTERA                      

(Del poemario: Gentes)

Desvelado de fuerza bruta
Sudoroso y hediondo a mercado
Nunca pensé     
Pan y techo      
pesan
Ahora lo sé     
una vida            
es todo un bulto.

INDETERMINIO

(Del poemario: Poemas dispersos)

La vida es un eco 
que nos atropella

Para qué luchar si la lona 
nos espera inequívoca
Para qué caminar 
si nuestros pies quedaran 
a la altura del mentón

Nos gastamos con cada paso        
Nos peleamos con cada 
equivocación   y vivir.
Marchitarse es nuestro 
único fruto saboreable

La luz no brilla lo suficiente      
El agua no es del todo vida

Me gustaría crear 
mis propios alimentos
No trabajar     
No pelear          
No esperar
Si    Morir.                  
Descansar     
Celebrarme.
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GRITO ANACRÓNICO 
DE PÁRAMO

inteligencia superior 
a mis dos neuronas
servilletas finas con tomate
trancón en el que 
hierve la sangre

escapo por las mismas 
cuadras de mi infancia 
intento sostener la mirada alta

la muerte se me 
arruncha en la nariz
selva pavimentada en la nuca

sigo temblando
tres metros bajo tierra
sigo temblando

CANTO

debajo de las piedras
amarrada
entre la garganta de la tierra

busco
sinónimos del error
con raíces en las uñas

trepo postes
con un sismo entre las tripas

basta con soplar
para restablecer
el equilibrio

ABRAZO LA VIDA COMO 
ABRAZO A UN AMIGO 
BORRACHO

y no tengo tiempo para contar 
las monedas que le doy 
al niño que camina descalzo
la poesía es el sol que hace 
crecer mis matas
y las ganas de vivir 
que me invento 
sofisticadas y precisas
porque he decidido enredarme
y lanzarme al abismo 
de seguir respirando

el ruido blanco
los aviones que van 
de una mentira a otra

abro los ojos y sigo sin ver nada

juego con mi hijo a hacer chispas
con palitos de paleta drácula
y tristán se pone feliz 
y yo me doy cuenta 
de que lo importante 
no es el fuego
sino los muñequitos 
que vienen con el helado

sigo siendo su enemigo
sobrevivo al collar 5g

los miro a los ojos
con mis manos escurriendo barro
les lleno la jeta de sangre
aunque miren para otro lado
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HOW TO KILL A COLETO

todos los días me escondo 
bajo una piedra 
y mi rostro es el de 
una botella rota
tengo muchos nombres 
y diferentes cuerpos
como una bolsa vacía de 
tusi en el orinal de una disco 
o un chute de adrenalina 
bajo de un puente
he estado muerto 
por más de 20 años
y todos los días estoy 
viviendo en una pluma sin tinta

los gorriones me cantan al oído 
mientras que los zamuros
devoran mis cadenas y harapos
pico
por 
pico

campeón de los campesinos
mártir de los Alvarez
un graznido de la jeta 
y los aullidos de un espantapájaros
son el epitafio de mi pecho
qué feo es escribir
después de matar 
a un pájaro burlón.

RAFAEL ÁLVAREZ PIDIÉNDOLE A LA MUERTE 
QUE SE LO LLEVE A ÉL PRIMERO PORQUE NO 
DESEA MORIR A SUS VIEJOS POR SER MUY COBARDE

“La brisa débil no susurra nada.
El agua grita sublime. 
Sus pies, se balancean.
Respira profundo, se detiene, ya es hora”

Un caballo que no vio la vista en medio de la caída.
Señor, tú que sabes y todo lo ves 
(menos declaración de impuestos sobre la renta,
aumento del paisaje y si James viene al Junior)
dime por qué creaste a la malparida muerte
el tiempo pasa con apuros
condenándolos a un descanso que nadie desea
y yo los debo enterrar,
como si fuera una rueda que debería girar año tras año
dime vos, que sabes todo
(pero no sabes cuánto los necesito, eh)
el sucesor de tal castigo cuando llegue mi turno
¿me elevarás a los cielos en una carroza llena de fuego
para centrarme a tu diestra?
si le diste a Salomón sabiduría para hundirlo
a los judíos la capacidad de robar
y a Israel unos estados que no son de ellos
lléveme a mí, que he pecado en pensamiento y acción 
mintiendo, manchado el honor de los que se esconden
detrás de una máscara japonesa de porcelana 
he amado a los hijos abortados de la calle de San Roque
y he tomado la leche de las perras
que duermen en las estaciones del metro
oh, my sweet lord
I really want to see you 

he querido ser poeta
sin querer hablar para soltar insultos y culebras
picando solo a los esnobistas

mal marido durmiendo en cada cama de alguna moza
como si ser infiel fuera un servicio social
en mis manos se encuentran las sangres de jibaros,
proxenetas y policías
sin preguntar si alguno tenia salvación
ensáñate conmigo y condéname al sofoco del calor
que tanto le temía Diomedes.
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CORAZÓN DE PÁJARO

Una infancia de animales.
Todas las bocas 
se abren bajo el sol.
Bebo leche de pájara.
Todos los perros me miran.
Intento arañar la piedra,
revivir al animal rumiante.
Lento, muy lento, 
no siempre llego a ti.
Gimo, deseo, lloro.
El viento se lleva mis escamas,
respiro por la piel.
La sed de siempre me acompaña,
quiero más,
caminar sola sobre la tierra.
Descubro mi cuerpo sin nombre,
frío, hielo, medianoche,
estoy muriendo, 
la muerte de los hombres.
Vuelvo a nacer, 
clepsidra, animal de agua,
figuras que pasan, 
vuelvo a devorar,
un pájaro habla 
en mi garganta.

TENÍA QUE ACABARSE

Asisto a la muerte del sol
canto y lloro y grito
los ojos abiertos 
maldicen el día que muere
piedras, cuerpos, el mediodía.
Sobrevivo con un gesto simple, 
demasiado simple
de nada sirven los engaños
la muerte del sol es un niño 
un animal inquieto
unas manos que se cierran.
La memoria no existe 
y sin embargo 
canto y silbo y fracaso
El cuerpo es tan breve
solo desea eternidad.

UN LENGUAJE DE LA FURIA

Las ores en el suelo.
El aullido de los perros.
El silencio de las cosas.
Todo llega a su final.
Frágil, muy frágil.
Los amores perros.
Las manos hambrientas.
El anhelo.
Las luciérnagas.
Mira cómo se silencia todo.
Las arañas y los pasos 
secretos de las gatas en la noche.
Todo acaba 
y no hay protesta que baste.
Queda la orilla, 
la tristeza sagrada
y la crueldad de la escritura.



Gabriela Castro
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En esta entrevista se procuró 
tener profesionalismo ante el 
propietario de la editorial Santa-
Bárbara y fundador de la revista 
que estás leyendo, sin evitar 
pasar una que otra pregunta 
que puede ser incomoda, con 
alguna respuesta que juegue en 
contra del mismo; no obstante, 
fue con esa misma intención: de 
dejar expuesto y mostrar algu-
nos demonios que él tiene, pues 
todos somos humanos, y reco-
nocer los defectos es lo que nos 
hace sabios.

Billie Jean Madera García.  
Quisiera abrir este espacio con 
una simple, pero precisa pre-
gunta ¿Crees que el nombre de 
tu padre, Abel Ávila, ha inuen-

Billie Jean Madera García
[ Comite editorial ]

[ DESTACADO ]

«Si yo hiciera pan, 
vendería pan»

Entrevista a Alfonso Avila
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ciado un poco en ti y en tu proce-
so?

Alfonso Avila Pérez. ¡Fue de 
romper, la pregunta! Yo siempre 
he tenido ese peso en la vida. 
Muchos suelen decir que me ha 
sido fácil porque mi padre me 
dejó casa, carro, su empresa, y la 
verdad no ha sido así. Antillas, la 
empresa que fundó él cerro a 
pocos meses de su muerte y 
puedo enumerarte varias razo-
nes; pero, la real fue la de la inma-
durez de sus hijos, quienes éra-
mos los socios de esa casa edito-
rial. SantaBárbara nace de cero y 
lo que he hecho es porque he tra-
bajado arduamente. Claro que el 
nombre de mi padre me ha ayu-
dado, pero no como las personas 
llegan a imaginar, tener en hom-
bros un legado así, no es fácil.

B.J.M.G. Algo que suelen decir 
mucho y es un estigma que te 
suelen poner y es que más que 
promover la cultura y ser un edi-
tor para la literatura, eres un 
comerciante, ¿qué piensas de 
eso?

A.A.P. Claro que soy un comer-
ciante, Billie; si yo hiciera pan, 
vendiera pan. Todas las editoria-
les somos comerciantes, porque 
si no, de qué vamos a vivir. El 
hecho es ver cuál es el negocio 
rentable y cuál no. Toda editorial, 
llámese como se llame, debe 
tener un catálogo; y sí, hay libros 
que son éxitos, hay libros que no 
sobresalen, pero sí, todos seria-
mos comerciantes.

B.J.M.G. ¿Piensas que en 
Barranquilla hay rosca literaria?

A.A.P. Acá siempre he sentido 
una rosca, y esta hizo mucho 
daño; incluso lo siguen haciendo 
porque se sienten muchos de sus 
resquicios. Fíjate una cosa, para 
antes que un escritor saliera en 
una revista cultural de un perió-
dico x, tenías que ser amigo de 
fulano o zutano, o muy de esa 
rosca para que salieras publica-
do. Uno como comunicador 
social y periodista, y viendo el 
arrollador éxito de las redes, 
sabía que todas estas tendencias 
iban a desaparecer; una muestra 
es que los grandes medios se han 
debilitado, y los emergentes son 
los que han salido, aunque de una 
manera no abierta, porque lo que 
hacen es subsistir. Se acabaron 
muchas de estas revistas, y ya 
nadie las recuerda. Además de 
eso, han muerto un sinnúmero de 
escritores y ya la gente no se 
acuerda de ellos; y esa es la parte 
de la historia que hoy en día, se 
dan cuenta que los procesos 
como SantaBárbara y MariaMu-
lara son necesarios, en n somos 
nosotros lo que procuramos dar 
esa recordación, claro está sien-
do centrados y siendo conocedo-
res que de una o de otra manera 
también llegaremos a ese punto 
de ser olvidados…

B.J.M.G. Otra cosa que se ha 
dicho es que has sido muy pro-
blemático, con personas que 
trabajaban contigo hasta alejar-
se.

A.A.P. Fíjate que yo siempre man-
tengo la frase. “yo no peleo, ellos 
pelean conmigo” es diferente y 
ven y te explico:  con el inicio de la 
revista y su equipo editorial hubo 



ciertos problemas, como que 
decidí poner de director de la 
revista a una persona que quise 
como un segundo padre, y otros 
querían su cabeza para tener su 
puesto, como ciertos celos del 
mismo que protegía. Éstos a su 
vez querían hacer sus eventos o 
cuestiones afuera, sin embargo, y 
con toda honestidad, no tenían el 
mismo impacto que uno tenía. 
Hubo una lucha de egos donde se 
atacaban las espaldas, y yo en 
medio de ellos; donde, por guar-
dar prudencia en decir de quién 
quería un puesto que le corres-
pondía a otro, me aguanté varios 
insultos e improperios.

Ahora bien, también causó recelo 
cuando a una persona cercana le 
di potestad en la revista. Lasti-
mosamente, no vi a tiempo su 
actitud ególatra, y poco a poco 
se fue adentrando en el proyecto. 
No niego que esa persona ayudó 
a poner orden en el asunto, por-

que —y tú bien lo sabes— en este 
proceso hemos tenido varios 
tropiezos: tanto en los plazos 
para que los escritores envíen sus 
compromisos —donde te ha toca-
do llenar espacios—, como en el 
hecho de que algunos, que se ufa-
naban de eruditos, terminaban 
siendo imprecisos y con muchas 
falencias en la escritura (que 
procurábamos corregir, claro 
está).

Sin embargo, y aunque hubo una 
gran ayuda de su parte, también 
surgieron desacuerdos, y poco a 
poco fue disolviendo un grupo que 
venía fortalecido y comprometi-
do desde años atrás, creando 
rupturas irreconciliables —uno 
aprende a los golpes—. Y, pese a 
que traté, no una, sino varias 
veces, de evitar esos quebran-
tos… no lo logré. Pero —y esa es la 
gran enseñanza—: el éxito o el 
fracaso de la revista no recae en 
una sola persona, sino en un equi-

po.

Todo ha sido gradual, y en el pro-
ceso de adaptación de la revista 
—tanto en formato físico como 
virtual— hemos procurado abrir-
nos a espacios locales, naciona-
les e internacionales.

Al nal, se apartó y, pese a que 
hizo lo posible por acabar con el 
proceso, la historia demuestra lo 
contrario: la revista se consolidó, 
el grupo se reorganizó y ya 
vamos por el número noventa. 
Siempre digo lo mismo: “el agua 
siempre regresa a su cauce”. Así 
que, de mi parte, le agradezco, 
porque ayudó a ver cosas que 
uno no veía.

No todo es afecto: a veces, el res-
peto y la honestidad valen más 
que una presencia constante, 
pero vacía.

B.J.M.G. ¿Y qué piensas que ha 
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sido el éxito para la revista?

A.A.P. Hay que ver que existen 
otras revistas culturales y litera-
rias, algunas han fallado, otras 
han tenido decenas de volúme-
nes y siguen vigentes; pero la dife-
rencia es que, por ejemplo, en 
estos momentos van por la edi-
ción sesenta cuando nosotros ya 
estamos acercándonos al cien, 
nos falta aún, pero estamos más 
cerca. Lo curioso es que esas 
revistas llevan veinte años o más 
de existencia, MariaMulata diez, 
quizás once, es decir, llevamos un 
cincuenta por ciento más que 
ellos en ediciones, llevando un 
cincuenta por ciento menos de 
existencia con MariaMulata. Eso 
es gracias a que esta revista es 
un proyecto de una editorial, que 
la cobija tanto presupuestal 
como informativamente; cosa 
que la mayoría no tienen.

B.J.M.G. Volviendo con el tema 
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de los problemas con otras per-
sonas, eso no solo se ha visto a 
nivel interno como en la revista, 
sino fuera de ésta y de SantaBár-
bara.

A.A.P. Sí, he tenido problemas 
con varias personas; comenta-
rios gratuitos que han hecho fuer-
te, como el caso de cuando nos 
di jeron que nos estábamos 
robando unas elecciones en el 
Consejo Distrital de Literatura 
cuando nunca le irrespeté a ellos 
nada, es algo innecesario; solo 
porque por nosotros votó un poco 
de gente y por ellos no, ¿recuer-
das que decían que repartíamos 
sancocho y estas cosas? El pro-
blema que hemos tenido siempre 
con la editorial es que y eso le —
duele a mucha gente  nosotros  —
llenamos la plaza; tanto era así 
que había eventos alternos a 
nosotros con unos invitados que 
se suponen relevantes, donde 

había alrededor de diez perso-
nas.

B.J.M.G. Con respecto a tu afir-
mación de llenar la plaza, ¿esta-
rías de acuerdo con decir que el 
éxito sería la cantidad de gente 
que puede llenar antes que la 
calidad de los artistas que se 
expone?

A.A.P. Cada artista tiene una 
calidad y un talento, eso no lo 
vamos a negar. La obligación del 
editor no es ser reconocido, ni 
decir SantaBárbara o Alfonso 
Ávila. La calidad de lo que yo 
estoy vendiendo es al autor y a su 
libro. La cuestión es que es algo 
variable, hay cosas que tú pue-
des escribir y a mí me gustan, 
como a otros no. Recordemos 
que, en la presentación de un libro 
de un reconocido escritor, cobija-
do bajo nuestra editorial, se 
había pensado que habría cien o 
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ciento cincuenta asistentes cuan-
do llegaron alrededor de quinien-
tos; o que, en la presentación de 
otro escritor, en las postrimerías 
de las elecciones y que fue un 
éxito, otras personas se aprove-
charon a hacerse campaña.

B.J.M.G. Quisiera que ahonda-
ras lo que ocurrió en el Consejo 
Distrital de Literatura.

A.A.P. Claro. Lo que ocurre es 
que anteriormente esos consejos 
solamente iban nueve personas, 
y entre esas escogían a los conse-
jeros. El problema es que no espe-
raban que, cuando vinimos a 
participar otros que no eran ellos, 
llegara tanta gente.

Recuerdo que cerraron la puerta 
de la secretaría y pusieron a un 
fulano que dijera que solo iban a 
votar los escritores. El problema 
y la molestia es que no sabían 
que, de todas esas personas, 

más del ochenta por ciento eran 
escritores publicados.

Después vino el meollo virtual y 
mediático, donde individuos de 
esas asociaciones nos atacaban 
en sus redes; con apoyo de sus 
amigos periodistas que trabaja-
ban en diarios de renombre, nos 
trataron de pol i t iqueros y 
corruptos, que éramos unos apa-
recidos en el gremio, por el simple 
hecho que tuvimos respaldo en 
las elecciones donde ganamos y 
ellos no. Fue por ello que decidi-
mos ir a esos mismos medios y 
responderles, no con groserías, 
sino con pruebas de nuestros 
procesos. Y, en ese haber el silen-
cio de sus voces fue nuestro pre-
mio, pues no esperaban que San-
taBárbara sacará su artillería 
que eran cientos de libros publi-
cados y decenas de autores no 
sólo locales, regionales y nacio-
nales. El respaldo del publico fue 
inmenso y la credibilidad de la 

empresa se hizo notar.

B.J.M.G. Una última pregunta, 
si se presentara una oportuni-
dad para limar asperezas con 
personas que te han atacado, 
¿las limarías?

A.A.P. Yo creo que uno siempre 
tiene que tener algo de dignidad 
en la vida; pero también siento 
que uno en la vida debe tener 
amigos, no enemigos; así que, si 
se ven las buenas intenciones, sí. 
Entre otras cosas, de todo lo que 
he mencionado, hay varios sellos 
editoriales que me atacan, pero 
yo mismo les hago los libros por-
que soy el que les ofrece la mejor 
calidad y les da un muy buen pre-
cio. Me da risa y sigo adelante, 
por otro lado, hay cosas que una 
buena cerveza y una buena comi-
da liman cualquier aspereza. El 
camino es largo y los tropiezos 
ayudan a equilibrar la carga.
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