

Mariamulata

MAYO 2025 • WWW.REVISTAMARIAMULATA.COM

Alfonso Avila Pérez en portada. Fotografía de Ronny Candanoza, 2025.

[PANEGÍRICO]

Alfonso Avila:
«artesano de la palabra»

Fausto Pérez Villarreal

[MICRÓFONO ABIERTO]

Valentina Núñez Sierra
Andrea Zapata Calderón
José Alberto Cabarcas Batalla
Armando Madiedo
Leonardo De León
Michael Benítez Ortiz
Gabriela Castro
Rafael Álvarez
Henry Ortiz
Saes Saieh

[DESTACADO]

«Si yo hiciera pan,
vendería pan»

Entrevista a Alfonso Avila Pérez
Billie Jean Madera García

«Cree que puedes y estarás a la mitad del camino»

Theodore Roosevelt



Billie Jean Madera García
Comité editorial

2025 es un año para mirar atrás y contemplar, con nostalgia, el camino recorrido. Un tiempo para sentirnos agradecidos y orgullosos de lo que se ha construido; porque, en retrospectiva, hemos logrado ser el eco de cientos de voces gracias a estas iniciativas que siguen vivas porque ustedes les dan vida. **MaríaMulata** llega a la edición No.90, y es algo que vale la pena celebrar.

Quizá por eso sentimos que, para esta edición la imagen destacada debía ser la de **Alfonso Ávila**: editor, escritor y amigo de escritores. Porque decidió, bajo la inspiración de su padre, moldear un sueño que hoy es latente y real, presente en estas letras que lees, y que se concreta en las revistas y libros de la editorial, la cual ha abierto sus puertas a escritores locales, regionales y nacionales. En esta edición

encontrarás dos entrevistas al homenajeado, realizadas desde miradas distintas: una a cargo de **Fausto Pérez Villarreal** y otra desde mis palabras. La de Fausto aborda su ejercicio literario en las tres facetas que lo definen. Por mi parte, la entrevista busca retratar al hombre, mostrando cómo su labor editorial ha impactado también su vida personal.

Y como esta edición también es celebración de voces nuevas, aprovechando nuestra visita a la **FILBo'37** y su espacio de micrófono abierto, compartimos el trabajo de ocho poetas con algo en común: todos han hecho parte del *Festival Nuevas Letras* en distintas versiones, y la mayoría son del Caribe residiendo en Bogotá. Es, de algún modo, un abrazo del Caribe a la capital. Desde el Atlántico participan **Gabriela Castro**, **Valentina Núñez Sierra**, **Armando Madieto**, **Henry Ortiz**, **Andrea Zapata Calderón** y **Leonardo de León**. También se suman **Michael Benítez Ortiz**, desde Bogotá, y **Rafael Álvarez**, desde Venezuela.

A ellos se les suman **Saes Saieh** y **José Alberto Cabarcas Batalla**, dos viejos amigos de **MaríaMulata** que no deseaban estar por fuera de la celebración.

Maríamulata

Mayo de 2025
Edición No.90 Año 11

www.revistamariamulata.com
santabarbaraediciones@gmail.com
WhatsApp +57 310 7226137
Barranquilla, Atlántico, Colombia.

Alfonso Avila Pérez
Director fundador

Camilo Avila Bustos
Director

Billie Jean Madera García
Diana Margarita Juliao Urrego
Alejandra Herrera Lora
Comité Editorial

Dayana Urina
Carlos Merchán Céspedes
Diseño / maquetación

©www.revistamariamulata.com, su logotipo, diseño y estructuración son productos y marcas debidamente registradas de **Santa Bárbara Editores EU.**, su uso sin previo permiso de los dueños del derecho legal es causal de delitos, y se aplicará la Ley vigente. Los textos, artículos y opiniones aquí expresadas son de uso del derecho de cada autor, columnista o en su defecto interprete y por tal razón no determina ni la política ni el criterio de la revista, del comité editorial y de sus miembros quienes solo han permitido su reproducción como medio.

Se permite la reproducción de los textos aquí expuestos previa citación de la fuente.

[PANEGÍRICO]

Alfonso Ávila: «artesano de la palabra»



Fausto Pérez Villarreal

[Comunicador Social – Periodista]

Además de sus comprobadas habilidades como editor de libros sin ningún reparo para impulsar nuevos talentos – don que heredó de su padre Abel Ávila, reconocido escritor, investigador y gestor cultural –, Alfonso José Ávila Pérez tiene la gran virtud de contar historias, de despertar emociones y sensaciones y, sobre todo, de hacer disfrutar con el ejercicio de la lectura e incitar a la reflexión con la solidez de sus textos tanto en prosa como en versos.

Esa tarea la cumple sin mayor esfuerzo, pero sí con la debida concentración, compromiso y constancia porque él es un escritor y poeta de oficio y convicción.

El título de escritor y poeta lo ha edificado con creces a lo largo de su trasegar en la construcción de párrafos, y lo legitimó en 1999, con la publicación de su primer libro: 'Las sagradas memorias de Nomereko', editado por Casa Editorial Antillas Ltda., y que, muchos de sus textos fueron publicados en la reconocida revista española NúmeroUno. Con este libro, participó y ganó una beca con una agencia publicitaria en Estados Unidos, al tiempo que fue traducido al inglés y publicado por Bison Books (2001), cabe destacar que tanto su padre como el escritor Tomás Rodríguez Rojas, fueron piezas fundamentales en este proceso.

Tras compilar en seis libros a más de cuarenta poetas en los Colectivo poético María Mulata, tomos del uno al seis, entre 2011 y 2016, Alfonso se constituyó, en 2020, en uno de los ganadores, con su obra 'Las piedras están cansadas', en la modalidad de creación de novela corta, del Portafolio de Estímulos, Germán Vargas Cantillo del Distrito de Barranquilla.

La obra en mención fue publicada por Santa Bárbara, la casa editorial fundada en 2009 y dirigida, desde 2016, por Alfonso.

'Las piedras están cansadas' "está relatada con un lenguaje coloquial, sin poses de acartonado academicismo ni elucubraciones seudoliterarias", tal como lo afirma el escritor carta-

genero Juan Carlos Céspedes, quien además agregó que la trama "fiuye ante el lector de manera diáfana y agradable sin importar que la historia sea biográfica o de ficción".

Comunicador Social-Periodista de profesión y Gestor Cultural de oficio, Alfonso publicó en 2015, en Santa Bárbara, el poemario 'Deseo mi nombre escrito en tu piel' y en 2023 'Cantata de lo efímero', también libro de poemas.

Con el paso de los años, la labor de Alfonso Ávila Pérez se ha hecho visible gracias a su rol de editor. Probablemente, por tal razón pocos reconocen su impronta como escritor y poeta. Resulta innegable, eso sí, que él, en el panorama literario del Caribe colombiano, inspira, por igual, a generaciones de escritores y de lectores.

«editor, por sobre todas las cosas»

Fausto Pérez Villarreal. ¿Cómo se define Alfonso Ávila?

Alfonso Ávila Pérez. Soñador. Si creo en el potencial del ser humano. Y eso me ha llevado por un mar de sinsabores, pero también ha valido la pena.

F.P.V. Escritor, poeta, lector, editor, gestor cultural, ¿en cuál faceta logra a plenitud su satisfacción personal?

A.A.P. Editor, indiscutiblemente. Amo leer y hacer libros, debatir durante el proceso. Desde donde va una coma hasta que tipo de papel llevará el libro, el acabado de la portada y muchas cosas más, propias del proceso.

F.P.V. ¿Cómo evalúa la situación de las casas editoras en Colombia?

A.A.P. Difícil. Somos incrédulos pensando que algún día tendremos gobiernos que inviertan más

en los libros que en la guerra.

F.P.V. ¿Cuál es el principal obstáculo que se presenta a la hora de publicar un libro en Colombia?

A.A.P. Los costos, el valor del papel no tiene control. Nadie lo regula y entidades que dicen llevar la vocería no hacen nada. Fíjate este detalle: han variado todas las leyes existentes, pero aún en este momento la Ley del Libro no contempla ni siquiera la

existencia del libro electrónico... He presentado dos iniciativas y a nadie le ha interesado.

F.P.V. Según su criterio, el escritor ¿nace o se hace?

A.A.P. Ambos, lo malo es cuando nace, necesita formarse, pulirse y ahí el acompañamiento es vital, la buena lectura es como un gran profesor. Y si se hace, en algunas ocasiones o casi siempre, pierde su esencia y creatividad al querer estar en un establecimiento o



© Ronny Candanoza, 2025

bajo una norma.

F.P.V. ¿Cuál es la importancia de las universidades en el proceso del desarrollo de la escritura?

A.A.P. La universidad catapultó al estudiante, le da el título que necesita; pero, no es la que hace que sea o no un buen escritor. Como en la respuesta anterior, si no tienes una buena estructuración todo es viable.

F.P.V. Poesía, ficción o realidad, ¿cuál de esos tres géneros tiene mayor aceptación entre los lectores?

A.A.P. Los tres. No es mentira que la poesía se vende poco, pero marca en el mercado, por los eventos y por las comunidades. Aprendiendo a administrar ese proceso, se puede hacer un buen trabajo. Ahora bien, la ficción es agradable; pero indiscutiblemente en un país como Colombia la realidad es nuestra mejor ficción.

F.P.V. En condición de editor, ¿a qué tipo de libro definitivamente no le daría el aval para su publicación?

A.A.P. No. No soy capaz de rechazar una obra, por más defecto que tenga es el proceso del editor pulirla y presentarla a la crítica. En cada editorial debe haber criterio para tener un universo de libros y que sean los lectores que digan si bueno o malo.

F.P.V. ¿Qué significación tuvo para usted el Premio Porfolio de

Estímulos a la Mejor Novela Corta por su obra 'Las piedras están cansadas'?

Significó mucho, aunque no le tenía mucha expectativa.

A.A.P. Muchos de estos premios están cantados o ya tienen nombre y apellido, y así se veía años atrás. Y no es mentira que fui perseguido y calumniado en varias oportunidades por el regente de la cartera y por algunos funcionarios, pero ellos a los golpes entendieron que eran aves de paso y yo me desvivía por el sector. Esa era la diferencia.

Mi participación tumbó un velo y afirmó sin duda que después de ese año, la participación aumentó considerablemente y eso se debe que fui crítico años anteriores porque siempre eran los mismos con las mismas. He dejado de criticar y esas estructuras han regresado a hacer de las suyas. Pero, pese a eso, creo y estoy seguro de que la entidad que lo realizó se quedó corta en la promoción y divulgación de las obras que se presentaron y ganaron. Mientras estas instituciones tengan como directivos a personas que no se identifiquen por y con el sector las cosas no cambian, y es así como se denota que están ahí porque son cuota política de alguien a quien se le paga el favor. Barranquilla no es solo Carnaval.

F.P.V. ¿Qué pretende con sus obras?

A.A.P. Nada, uno escribe porque le nace y no espera premios ni distinciones. Quiere que gusten que la lean, lloren o rían o cojan

rabia como uno hizo cuando la estaba haciendo o creando. Si se lee y gusta, entiendes que lo hiciste bien.

F.P.V. ¿Cómo define el universo de las letras?

A.A.P. Infinito, plural...

F.P.V. ¿Cuál fue la principal enseñanza que le dejó su padre, el maestro Abel Ávila?

A.A.P. El trabajo. Desde pequeño me enseñó que la vida es difícil, pero debe ponerle buena cara disfrutar lo que se hace y que cualquier oficio se debe hacer con placer, el dinero viene después.

F.P.V. A la hora de escribir, ¿existe para usted la inspiración, eso que llaman Musa?

A.A.P. Si, obvio. Pero, ese es un tema que me saca sonrisas y dolor, así que mejor dejarlo ahí.

F.P.V. ¿Qué libro o libros son inolvidables para usted?

F.P.V. Muchos, en mi haber tengo varias reliquias, que leo y releo y que disfruto; entre otros las obras de Zecharia Sitchin, 'El doceavo planeta' es mi preferido y es tanto que conseguí una edición original del año 76. Me gusta la poesía de Rafael Núñez y heredé de mi padre una amplia colección de libros de autores del Caribe y admiro y valoro la obra de escritores nacionales y de la costa a muchos y aunque tengo una lista de favoritos, más que por obvias razones no la diré pues corro un riesgo de herir sentimientos.

AMANECER DESPUÉS DEL SUCESO

Entro a la ducha y
como aguas negras
se escurren de mi carne marchita
todos los besos no autorizados.

No puedo mirarme
porque en el espejo
soy solo el recuerdo
del placer ominoso
de aquello que no se pidió.

Nunca fueron más pequeñas
mis palabras.
este cuerpo ya tan gastado,
después de súplicas
se levanta entumecido,
silencioso,
habitado por nada,
despojado de toda fuerza.

En esta ducha solo se escurre
toda mi pena,
la vergüenza de vivir siempre
en función de los demás.
No soy sino culpa consumada,
un alma que camina,
en busca de la nada.

Solo el olvido puede redimir
mis cicatrices.

BAILE

Dos pies que se seguían
como un acontecimiento
armonioso de la naturaleza
sincronizada y perfecta
fue motor móvil
de la rutina estática
soporífera.

Mi cuerpo en tu presencia:
una meditación profunda
pensamiento en movimiento
y, aun así, cuánta irracionalidad.

La música que atraviesa la carne
inmiscuyéndose en los rincones
inalcanzables.

La música en tus ojos
que buscaban a los míos
en un ritual de entender
que aquel baile parecía
una conversación
silenciosa
precisa
metafísica tal vez.

Bailar y ser afirmación de vida
fior en el viento
traslación de júpiter
semilla en cultivo
viento en el mar
ola estrellada.

Bailar contigo para vivir
un día más en esta tierra
que se mueve bajo nuestros pies
aunque no siempre lo sepamos.

EL ACONTECIMIENTO MÁS IMPORTANTE DE MI INFANCIA

La lluvia cayendo
en una ciudad de asfalto hirviente
era un acontecimiento.

Mi infancia se resumía
en la espera de un nubarrón espeso
que sumía al barrio
en una humedad chiclosa.

Días de libélulas
como una premonición del suceso
por el que se esperaban meses.

El poder de conjurar aguaceros
es una facultad de las infancias.

No se trató jamás
de una canción,
sino más bien de una voluntad
que con la fuerza suficiente
se convertía en fe
que reventaba las nubes.

La primera gota
era la magia de la
que nunca ha carecido
el mundo,
pero que nos es ajena a los adultos
porque cubrimos todo con un velo
de regularidad.

El acontecimiento más importante
de mi infancia
era bailar descalza bajo la lluvia.

Lluvia que abrazaba a la ciudad
arrastrando el calor,
la basura,
la vida de algunos
y mi corazón que,
como en una ensoñación,
creía que con palabras
se puede regar al mundo.



Valentina Núñez Sierra

MUERTE

Fracaso, hoja seca,
te desploma sobre los días,
te hunde en las aceras.
Olvido el porqué, el amor.
Me abalanzo al barranco
falsa memoria,
miro con desdén
los alumbramientos
lo más cercano a ser feliz.
Por eso sigo en este otoño,
no alcanzo el invierno,
se atora en este falso papel,
en el eco que se vuelve la palabra,
este derrumbamiento reescrito,
el laberinto lleno de los lastres
que he adoptado
para asegurar
la incertidumbre de sentir,
y caminar hacia la ridícula muerte
de todo lo que llevo por dentro.

ABISMOS

Tú sabías de abismos,
yo solo de la palabra,
lo único intacto
después del huracán.
Florecieron sonrisas, venganzas.
Vivimos al pie del guion,
sin revancha de lo vivido.
Hoy eres un paisaje invisible,
recuerdo inseparable.
Ahora sé de tus abismos,
tú de mi palabra,
lo único intacto que dejaste.

AIRE

El cuarto está vacío,
falta el aire, sueño.
Un espejo que titila
detrás de mis ojos,
estira cada nervio.
Soy la caja de Pandora
hecha pedazos,
la esperanza desperdigada.
Qué hago con el amanecer
y sus fantasmas.
Nadie entiende cómo sangro,
eco que no sana.
El reloj suena puntual,
aún no sé sonreír,
vestirme de palabras y fingir.
Mañana moriré otro poco,
resucitaré lo podrido.
Nada se salvará.
Me falta el aire.



Armando Madiedo

I

florerar las flores muertas
 a lo mejor mi corazón
 es la noche
 una sombra larga
 vigilando al cielo
 para que no cambie
 al sol para que no cante
 a mi paso voy y Dios se esconde
 una tragedia
 para un millón de victorias
 una inclinación
 especial por lo vencido
 de todos los seres
 y lo descompuesto
 de todas las cosas y yo sé
 lo que has pedido
 que se te entregue el secreto
 que te revelen la fe
 el amor

II

es verdad
 un día deshojaron esa rosa
 que te dio tu madre
 te convirtieron en el más
 temido espanto
 te convertiste en el más
 libre animal
 pero cuando te señaló la mano
 inquisidora de los que no tienen
 palabras para hablarle al loco
 ni a la loca ellos creyeron
 haber enjaulado al fin
 tu alegre delirio tu hija más bella
 tu inocente ideación
 es verdad que ustedes vieron
 un hondo abismo
 y en realidad había
 un águila atravesando
 los confines de lo más alto

con la mirada
 fija en el tan infame
 fondo del risco
 ustedes llamaron sinrazón
 a su tristeza
 ustedes la acusaron del crimen
 de la compasión
 y no vieron nunca lo que yo
 el camino de una larva
 dolorosamente rompiendo
 con su insólito par de alas nuevas
 las cuatro paredes que la abrazan
 a la vez que la encierran
 a lo que ellos nombraron
 desdicha
 lo que ellos decían inútil
 de tu búsqueda
 era una niña despierta
 esperando escondida
 tras un par cortinas
 el disipar de las tinieblas
 tan solo un primer rayo de sol
 y ustedes qué esperan
 que salga el poema
 con la piel intacta
 con las uñas limpias
 con la cara descubierta
 qué ser no ha comprendido
 mirándose a sí mismo
 en espejos infinitos
 corriendo de sí mismo
 por indecibles puertas
 que todos los amores
 que todo lo del cosmos
 que todo lo que se ha escrito
 se hizo luchando duramente
 que siempre lo noble
 que siempre lo hermoso
 que siempre lo vivo
 nació luchando duramente

este es mi parto

III

tú sabes a qué he venido
 dijo el tiempo enamorado
 antes de ti recorrí la vida
 en círculos como buscando algo
 nunca supe qué
 nombre tenía eso
 y sin embargo esto era
 Un instante
 solo Uno

(no sé por qué me quedé ahí
 de pie como esperando
 si era claro que eso era todo
 y ya nada nuevo podía pasar
 a la distancia solamente
 veía sombras
 aun así no fui capaz de irme
 sentí que debía quedarme
 hasta que las cosas
 alrededor de mí
 terminaran de desvanecerse
 hasta que fuera cierto
 que el hermoso universo
 me había abandonado
 entonces se fueron los marineros
 y con ellos las estrellas
 volando se fue la esfinge
 que sobre la tierra llevaba
 recordándonos
 nuestra naturaleza
 desde hace quién sabe cuántos
 miles de años atrás
 se fue la muerte
 y los cadáveres se levantaron
 de entre el barro
 para seguirle el paso

yo permanecí)



Andrea Zapata Calderón

¿BELLEZA?

¿Qué deseas de mí?
mis ojos, mis labios,
son tu rostro
un reflejo de tu encanto
una cofradía
que me aceptó en sus brazos
pero que se opone
a mi real ser

¿Mi apariencia o mi ser?
¿que prefieres ver?
soy la señal de un grabado
una estatua tallada por llanto
y un ser retraído
por el señalamiento

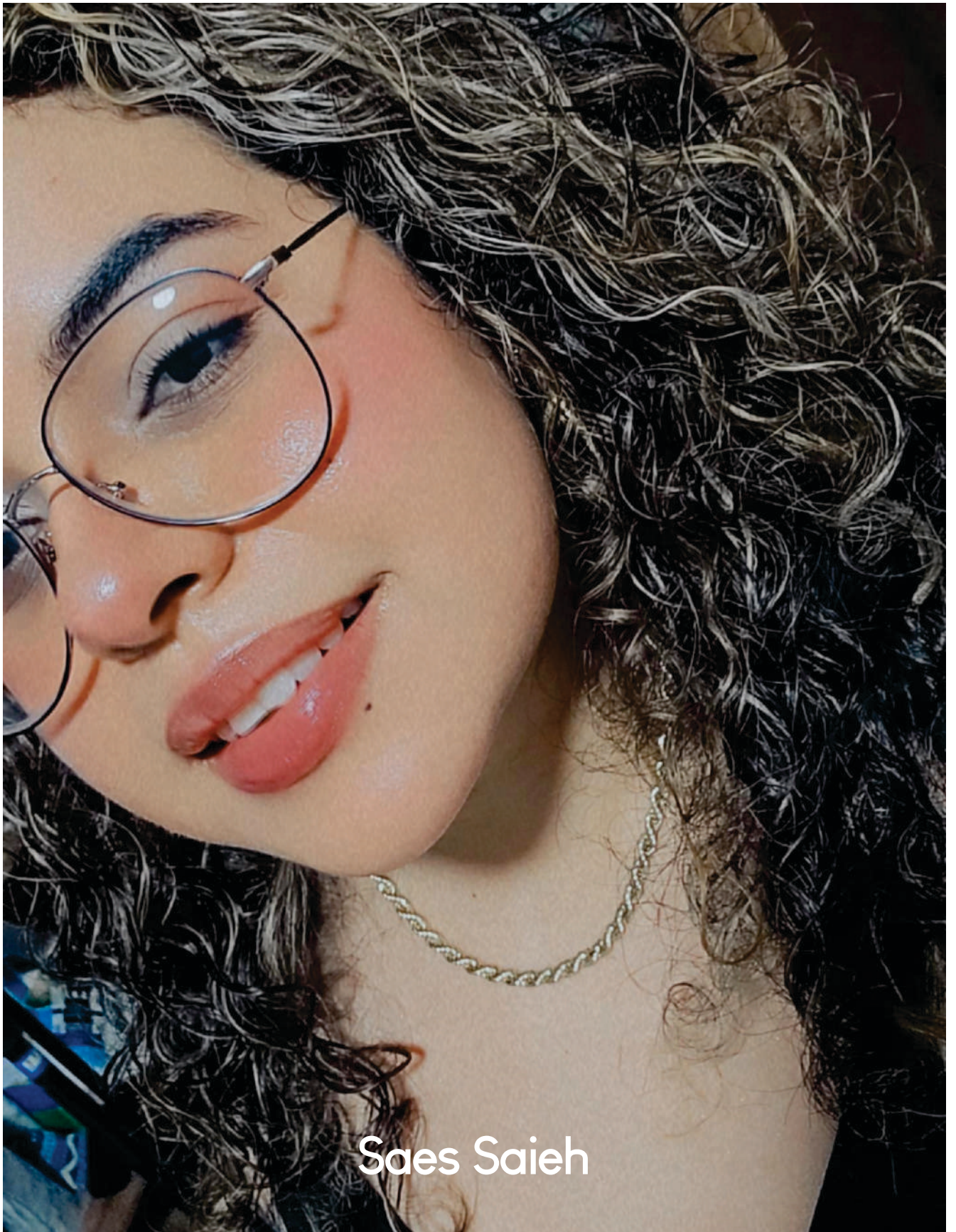
¿Mente o talento?
ya ni eso tiene precio
mi valor está en el lienzo
canónico, referente y necio

REPERCUSIÓN

Algunos días adormitado
y otros vivo
la mitad de los huesos en el suelo
y la otra mitad en mis escritos
separados por amor,
unidos por odio

la diferencia entre tu y yo
está en la sombra de estas paredes
en el espectro de tus sueños
y en las pesadillas de tus deseos
la piel de la cual
no puedo esconderme
del terror de una esquina,
y la soledad de la noche
mundo de mascararas,
ilusiones bellas
realidad de inmoralidad y lujuria

¿de dónde vienes?
¿a dónde vas?
tu fin te espera
un pie en la tumba
y otro en la realidad
no te afijas querido mío
tu destino está
en la fatalidad de la maldad



Saes Saieh

RENACIÓ EL AMOR

Nuevamente volvió el amor a mí
retornó como vuelven
las bellas lluvias
como el ave que
regresa a su nido
ha renacido un nuevo amor,
hacia mí

Mi nuevo amor
es la bella y hermosa naturaleza
poder vivir y respirar
gracias a su nobleza
adicionándole el amor con fe,
a l dios todo poderoso
seguido del amor incondicional
hacia mis nietos

Con ellos, la felicidad
es alegre e inmensa
esa alegría incomparable
y difícil de explicar
es el aditamento que ha llegado
a mi nuevamente
caminar, correr, hablar
y reír con todos mis nietos

Por eso ahora y en el hoy
renació el amor

SÍGUEME

Ven, te invito,
vente conmigo ahora
Caminemos muy juntitos
y agarrados de mano
Ven acompáñame,
llega tardes de poemas
El sol, va en busca
de su feliz ocaso y se ocultará

Juntos caminemos
por la orilla del mar
con los pies descalzos
hasta donde nos moje el agua
riéndonos,
celebrando nuestra grata
y vieja amistad
gozándonos y agradeciendo
el inicio de un nuevo amor

la tracción es mutua,
sincera, jovial y alegre
se que eres feliz y te gusta
compartir conmigo
así, también yo lo disfruto
y gozo de tu compañía
nueva oportunidad
para conversar y conocernos más

sígueme compartamos
estos momentos de felicidad
viendo al sol ocultarse
y la llegada de la noche
poco a poco llega a oscurecerse
y aparece la luna
seguida ella de reluciente
estrella y luceros
solo sígueme

SER UNA ESTRELLA

Eres una verdadera
y fulgurante estrella
Considérate una de ellas,
con tu luz propia
Muéstrate como eres,
deslumbrar constantemente
Así llegue el cansancio,
con el hábito de ser estrella

Nada, podrá evitar
que brilles tu luz incandescente
Cuando te muestres tal como eres
Serás mucho más brillante,
sobre el universo
Siempre lucirás
con tu luz propia e inigualable

Porque estaré,
allí observando tu esplendor
Se, que tú lo anhelas
tanto como yo lo deseo
En el firmamento,
siempre lucirás radiante
Creando envidia,
y nadie podrá imitarte

Siempre serás una estrella.



José Alberto Cabarcas Batalla

BANCA ABANDONADA DEL SITP

te construyeron en una esquina
junto al cerro
donde la brisa llega
sin olor ni ganas
te postraron lejos
de calles concurridas
y avenidas principales
así te movías levemente
con el tráfico regular
de algunos trabajadores
vecinos y estudiantes del sector
y así fue

hasta que una mañana
cualquiera
te hicieron una peatonal
junto al parqueadero
de la universidad
y te encerraron para siempre

aún así te mantienes firme
ocupando tu puesto
te quedaste sola
pero te quedaste
acumulando el polvo
y la humedad
que desprende la tarde

te faltan buses te falta gente
y aún así te sobra techo
todavía
para guardarme hoy de la lluvia
mientras me acabo
este cigarrito

ME EMBORRACHO SOLO

en una esquina
en una esquina de la esquina
piensan en mí
tres borrachos alucinantes

el primero me busca pelea
qué me mira hermano
tiene una sola miradera
desde hace rato

el segundo se exalta
denle drogas, dice
denle más alcohol

el tercero no dice nada
se queda dormido y me sueña

en su sueño los otros
borrachos desaparecen
y él solo me busca pelea
él solo me sobresalta
y me llena de todas
las drogas y todo el alcohol

luego me deja tirado
y se piensa
pero ahora no hay nadie
en esta esquina de la esquina
solamente un borracho dormido
soñando su sueño

ALEJO RUMBO AL APOLLO, 8:35 PM

vamos a mitad de camino
y Alejo me dice que
tenemos que hacer una fiesta
que dure mínimo tres días
que montemos un picó
en un parque hasta
que nos echen
que cuando nos echen vayamos
a otro parque u otra plaza
y que la sigamos así hasta
llegar al borde de la ciudad
y nos coma el mar
o nos coma el río



Leonardo De León

L

(Del poemario: Poemas dispersos)

Si supieras cuánto me dueles en días como hoy
En que soy solo y ya no quiero más nada
solo acostarme sutilmente
sobre la hierba
Parecerme de ligero al viento y fiotar
Hundir mis ojos entre las nubes
y hundirme
Si supieras que la sonrisa evade mi rostro
Desde que tú no estás
y que en días como hoy
Todo se parece a tu ausencia y todo se me hace lejos
pesado
muerto
Algo vive en mi pecho y se alimenta de la oscuridad que quedó
Justo cuando tu luz se fue
y las flores se apagaron
y no hubo más colibríes
Si supieras que nunca he sabido nada
excepto aprender a equivocarme mejor
Cortejar la soledad con palabras y recortes
hacerle fotos a la vida mientras camino
Intentar reírme de todo
sobre todo de mi dolor
Y que solo sé esperar lo que jamás sabré que espero
Si supieras que todos los días me muero de a poquito, bella
Con cada suspiro frente a los libros
con cada sueño mal dormido
con cada cigarro recién apagado
y los desbesos
con la forma en que me acarician los instantes que ya no están
especialmente contigo
Resucito en mis pesadillas y todo se parece a la vigilia
ú has sido mi sueño más lindo.
Y yo solo quisiera un abrazo de tus ojos
bebernos juntos el tinto
y hablarnos de la vida mientras nos amamos desde cero
en la banca de un parque
en la terraza
en medio de cualquier parte.
Pero sé que tú lo sabes
porque sabes que te amo y muero.

INMANUEL COTERA

(Del poemario: Gentes)

Desvelado de fuerza bruta
Sudoroso y hediondo a mercado
Nunca pensé
Pan y techo
pesan
Ahora lo sé
una vida
es todo un bulto.

INDETERMINIO

(Del poemario: Poemas dispersos)

La vida es un eco
que nos atropella

Para qué luchar si la lona
nos espera inequívoca
Para qué caminar
si nuestros pies quedaran
a la altura del mentón

Nos gastamos con cada paso
Nos peleamos con cada
equivocación y vivir.
Marchitarse es nuestro
único fruto saboreable

La luz no brilla lo suficiente
El agua no es del todo vida

Me gustaría crear
mis propios alimentos
No trabajar
No pelear
No esperar
Si Morir.
Descansar
Celebrarme.



Henry Ortiz

GRITO ANACRÓNICO DE PÁRAMO

inteligencia superior
a mis dos neuronas
servilletas finas con tomate
trancón en el que
hierva la sangre

escapo por las mismas
cuadras de mi infancia
intento sostener la mirada alta

la muerte se me
arruncha en la nariz
selva pavimentada en la nuca

sigo temblando
tres metros bajo tierra
sigo temblando

CANTO

debajo de las piedras
amarrada
entre la garganta de la tierra

busco
sinónimos del error
con raíces en las uñas

trepo postes
con un sismo entre las tripas

basta con soplar
para restablecer
el equilibrio

ABRAZO LA VIDA COMO ABRAZO A UN AMIGO BORRACHO

y no tengo tiempo para contar
las monedas que le doy
al niño que camina descalzo
la poesía es el sol que hace
crecer mis matas
y las ganas de vivir
que me invento
sofisticadas y precisas
porque he decidido enredarme
y lanzarme al abismo
de seguir respirando

el ruido blanco
los aviones que van
de una mentira a otra

abro los ojos y sigo sin ver nada

juego con mi hijo a hacer chispas
con palitos de paleta drácula
y tristán se pone feliz
y yo me doy cuenta
de que lo importante
no es el fuego
sino los muñequitos
que vienen con el helado

sigo siendo su enemigo
sobrevivo al collar 5g

los miro a los ojos
con mis manos escurriendo barro
les lleno la jeta de sangre
aunque miren para otro lado



Michael Benítez Ortiz

RAFAEL ÁLVAREZ PIDIÉNDOLE A LA MUERTE QUE SE LO LLEVE A ÉL PRIMERO PORQUE NO DESEA MORIR A SUS VIEJOS POR SER MUY COBARDE

*"La brisa débil no susurra nada.
El agua grita sublime.
Sus pies, se balancean.
Respira profundo, se detiene, ya es hora"*

Un caballo que no vio la vista en medio de la caída.
Señor, tú que sabes y todo lo ves
(menos declaración de impuestos sobre la renta,
aumento del paisaje y si James viene al Junior)
dime por qué creaste a la malparida muerte
el tiempo pasa con apuros
condenándolos a un descanso que nadie desea
y yo los debo enterrar,
como si fuera una rueda que debería girar año tras año
dime vos, que sabes todo
(pero no sabes cuánto los necesito, eh)
el sucesor de tal castigo cuando llegue mi turno
¿me elevarás a los cielos en una carroza llena de fuego
para centrarme a tu diestra?
si le diste a Salomón sabiduría para hundirlo
a los judíos la capacidad de robar
y a Israel unos estados que no son de ellos
lléveme a mí, que he pecado en pensamiento y acción
mintiendo, manchado el honor de los que se esconden
detrás de una máscara japonesa de porcelana
he amado a los hijos abortados de la calle de San Roque
y he tomado la leche de las perras
que duermen en las estaciones del metro
oh, my sweet lord
I really want to see you

he querido ser poeta
sin querer hablar para soltar insultos y culebras
picando solo a los esnobistas

mal marido durmiendo en cada cama de alguna moza
como si ser infiel fuera un servicio social
en mis manos se encuentran las sangres de jibaros,
proxenetas y policías
sin preguntar si alguno tenía salvación
ensáñate conmigo y condéname al sofoco del calor
que tanto le temía Diomedes.

HOW TO KILL A COLETO

todos los días me escondo
bajo una piedra
y mi rostro es el de
una botella rota
tengo muchos nombres
y diferentes cuerpos
como una bolsa vacía de
tusi en el orinal de una disco
o un chute de adrenalina
bajo de un puente
he estado muerto
por más de 20 años
y todos los días estoy
viviendo en una pluma sin tinta

los gorrones me cantan al oído
mientras que los zamuros
devoran mis cadenas y harapos
pico
por
pico

campeón de los campesinos
mártir de los Alvarez
un graznido de la jeta
y los aullidos de un espantapájaros
son el epitafio de mi pecho
qué feo es escribir
después de matar
a un pájaro burlón.



Rafaél Álvarez

CORAZÓN DE PÁJARO

Una infancia de animales.
Todas las bocas
se abren bajo el sol.
Bebo leche de pájara.
Todos los perros me miran.
Intento arañar la piedra,
revivir al animal rumiante.
Lento, muy lento,
no siempre llego a ti.
Gimo, deseo, lloro.
El viento se lleva mis escamas,
respiro por la piel.
La sed de siempre me acompaña,
quiero más,
caminar sola sobre la tierra.
Descubro mi cuerpo sin nombre,
frío, hielo, medianoche,
estoy muriendo,
la muerte de los hombres.
Vuelvo a nacer,
clepsidra, animal de agua,
figuras que pasan,
vuelvo a devorar,
un pájaro habla
en mi garganta.

TENÍA QUE ACABARSE

Asisto a la muerte del sol
canto y lloro y grito
los ojos abiertos
maldicen el día que muere
piedras, cuerpos, el mediodía.
Sobrevivo con un gesto simple,
demasiado simple
de nada sirven los engaños
la muerte del sol es un niño
un animal inquieto
unas manos que se cierran.
La memoria no existe
y sin embargo
canto y silbo y fracaso
El cuerpo es tan breve
solo desea eternidad.

UN LENGUAJE DE LA FURIA

Las flores en el suelo.
El aullido de los perros.
El silencio de las cosas.
Todo llega a su final.
Frágil, muy frágil.
Los amores perros.
Las manos hambrientas.
El anhelo.
Las luciérnagas.
Mira cómo se silencia todo.
Las arañas y los pasos
secretos de las gatas en la noche.
Todo acaba
y no hay protesta que baste.
Queda la orilla,
la tristeza sagrada
y la crueldad de la escritura.



Gabriela Castro

[DESTACADO]

«Si yo hiciera pan, vendería pan»

Entrevista a Alfonso Avila



Billie Jean Madera García
[Comité editorial]

En esta entrevista se procuró tener profesionalismo ante el propietario de la editorial SantaBárbara y fundador de la revista que estás leyendo, sin evitar pasar una que otra pregunta que puede ser incómoda, con alguna respuesta que juegue en contra del mismo; no obstante, fue con esa misma intención: de dejar expuesto y mostrar algunos demonios que él tiene, pues todos somos humanos, y reconocer los defectos es lo que nos hace sabios.

Billie Jean Madera García. Quisiera abrir este espacio con una simple, pero precisa pregunta ¿Crees que el nombre de tu padre, Abel Ávila, ha influen-

ciado un poco en ti y en tu proceso?

Alfonso Avila Pérez. ¡Fue de romper, la pregunta! Yo siempre he tenido ese peso en la vida. Muchos suelen decir que me ha sido fácil porque mi padre me dejó casa, carro, su empresa, y la verdad no ha sido así. Antillas, la empresa que fundó él cerro a pocos meses de su muerte y puedo enumerarte varias razones; pero, la real fue la de la inmadurez de sus hijos, quienes éramos los socios de esa casa editorial. SantaBárbara nace de cero y lo que he hecho es porque he trabajado arduamente. Claro que el nombre de mi padre me ha ayudado, pero no como las personas llegan a imaginar, tener en hombres un legado así, no es fácil.

B.J.M.G. Algo que suelen decir mucho y es un estigma que te suelen poner y es que más que promover la cultura y ser un editor para la literatura, eres un comerciante, ¿qué piensas de eso?

A.A.P. Claro que soy un comerciante, Billie; si yo hiciera pan, vendiera pan. Todas las editoriales somos comerciantes, porque si no, de qué vamos a vivir. El hecho es ver cuál es el negocio rentable y cuál no. Toda editorial, llámese como se llame, debe tener un catálogo; y sí, hay libros que son éxitos, hay libros que no sobresalen, pero sí, todos seríamos comerciantes.

B.J.M.G. ¿Piensas que en Barranquilla hay rosca literaria?

A.A.P. Acá siempre he sentido una rosca, y esta hizo mucho daño; incluso lo siguen haciendo porque se sienten muchos de sus resquicios. Fíjate una cosa, para antes que un escritor saliera en una revista cultural de un periódico x, tenías que ser amigo de fulano o Zutano, o muy de esa rosca para que salieras publicado. Uno como comunicador social y periodista, y viendo el arrollador éxito de las redes, sabía que todas estas tendencias iban a desaparecer; una muestra es que los grandes medios se han debilitado, y los emergentes son los que han salido, aunque de una manera no abierta, porque lo que hacen es subsistir. Se acabaron muchas de estas revistas, y ya nadie las recuerda. Además de eso, han muerto un sinnúmero de escritores y ya la gente no se acuerda de ellos; y esa es la parte de la historia que hoy en día, se dan cuenta que los procesos como SantaBárbara y MariaMulara son necesarios, en fin somos nosotros lo que procuramos dar esa recordación, claro está siendo centrados y siendo conocedores que de una o de otra manera también llegaremos a ese punto de ser olvidados...

B.J.M.G. Otra cosa que se ha dicho es que has sido muy problemático, con personas que trabajaban contigo hasta alejarse.

A.A.P. Fíjate que yo siempre mantengo la frase. “yo no peleo, ellos pelean conmigo” es diferente y ven y te explico: con el inicio de la revista y su equipo editorial hubo ciertos problemas, como que



©Ronny Candanoza, 2025

decidí poner de director de la revista a una persona que quise como un segundo padre, y otros querían su cabeza para tener su puesto, como ciertos celos del mismo que protegía. Éstos a su vez querían hacer sus eventos o cuestiones afuera, sin embargo, y con toda honestidad, no tenían el mismo impacto que uno tenía. Hubo una lucha de egos donde se atacaban las espaldas, y yo en medio de ellos; donde, por guardar prudencia en decir de quién quería un puesto que le correspondía a otro, me aguanté varios insultos e improperios.

Ahora bien, también causó recelo cuando a una persona cercana le di potestad en la revista. Lastimosamente, no vi a tiempo su actitud ególatra, y poco a poco se fue adentrando en el proyecto. No niego que esa persona ayudó a poner orden en el asunto, porque —y tú bien lo sabes— en este proceso hemos tenido varios tropiezos: tanto en los plazos para que los escritores envíen sus compromisos —donde te ha tocado llenar espacios—, como en el hecho de que algunos, que se ufanan de eruditos, terminaban siendo imprecisos y con muchas falencias en la escritura (que procurábamos corregir, claro está).

Sin embargo, y aunque hubo una gran ayuda de su parte, también surgieron desacuerdos, y poco a poco fue disolviendo un grupo que venía fortalecido y comprometido desde años atrás, creando rupturas irreconciliables —uno aprende a los golpes—. Y, pese a que traté, no una, sino varias veces, de evitar esos quebran-

tos... no lo logré. Pero —y esa es la gran enseñanza—: el éxito o el fracaso de la revista no recae en una sola persona, sino en un equipo.

Todo ha sido gradual, y en el proceso de adaptación de la revista —tanto en formato físico como virtual— hemos procurado abrirnos a espacios locales, nacionales e internacionales.

Al final, se apartó y, pese a que hizo lo posible por acabar con el proceso, la historia demuestra lo contrario: la revista se consolidó, el grupo se reorganizó y ya vamos por el número noventa. Siempre digo lo mismo: “el agua siempre regresa a su cauce”. Así que, de mi parte, le agradezco, porque ayudó a ver cosas que uno no veía.

No todo es afecto: a veces, el respeto y la honestidad valen más que una presencia constante, pero vacía.

B.J.M.G. ¿Y qué piensas que ha sido el éxito para la revista?

A.A.P. Hay que ver que existen otras revistas culturales y literarias, algunas han fallado, otras han tenido decenas de volúmenes y siguen vigentes; pero la diferencia es que, por ejemplo, en estos momentos van por la edición sesenta cuando nosotros ya estamos acercándonos al cien, nos falta aún, pero estamos más cerca. Lo curioso es que esas revistas llevan veinte años o más de existencia, MariaMulata diez, quizás once, es decir, llevamos un cincuenta por ciento más que

ellos en ediciones, llevando un cincuenta por ciento menos de existencia con MariaMulata. Eso es gracias a que esta revista es un proyecto de una editorial, que la cobija tanto presupuestal como informativamente; cosa que la mayoría no tienen.

B.J.M.G. Volviendo con el tema de los problemas con otras personas, eso no solo se ha visto a nivel interno como en la revista, sino fuera de ésta y de Santa Bárbara.

A.A.P. Sí, he tenido problemas con varias personas; comentarios gratuitos que han hecho fuerte, como el caso de cuando nos dijeron que nos estábamos robando unas elecciones en el Consejo Distrital de Literatura cuando nunca le irrespeté a ellos nada, es algo innecesario; solo porque por nosotros votó un poco de gente y por ellos no, ¿recuerdas que decían que repartíamos sancocho y estas cosas? El problema que hemos tenido siempre con la editorial es que —y eso le duele a mucha gente— nosotros llenamos la plaza; tanto era así que había eventos alternos a nosotros con unos invitados que se suponen relevantes, donde había alrededor de diez personas.

B.J.M.G. Con respecto a tu afirmación de llenar la plaza, ¿estarías de acuerdo con decir que el éxito sería la cantidad de gente que puede llenar antes que la calidad de los artistas que se expone?



©Ronny Candanoza, 2025



©Ronny Candanoza, 2025

A.A.P. Cada artista tiene una calidad y un talento, eso no lo vamos a negar. La obligación del editor no es ser reconocido, ni decir Santa Bárbara o Alfonso Ávila. La calidad de lo que yo estoy vendiendo es al autor y a su libro. La cuestión es que es algo variable, hay cosas que tú puedes escribir y a mí me gustan, como a otros no. Recordemos que, en la presentación de un libro de un reconocido escritor, cobijado bajo nuestra editorial, se había pensado que habría cien

o ciento cincuenta asistentes cuando llegaron alrededor de quinientos; o que, en la presentación de otro escritor, en las postrimerías de las elecciones y que fue un éxito, otras personas se aprovecharon a hacerse campaña.

B.J.M.G. Quisiera que ahondaras lo que ocurrió en el Consejo Distrital de Literatura.

A.A.P. Claro. Lo que ocurre es

que anteriormente esos consejos solamente iban nueve personas, y entre esas escogían a los consejeros. El problema es que no esperaban que, cuando vinimos a participar otros que no eran ellos, llegara tanta gente.

Recuerdo que cerraron la puerta de la secretaría y pusieron a un fulano que dijera que solo iban a votar los escritores. El problema y la molestia es que no sabían que, de todas esas personas, más del ochenta por ciento eran escri-



tores publicados.

Después vino el meollo virtual y mediático, donde individuos de esas asociaciones nos atacaban en sus redes; con apoyo de sus amigos periodistas que trabajaban en diarios de renombre, nos trataron de politiqueros y corruptos, que éramos unos aparecidos en el gremio, por el simple hecho que tuvimos respaldo en las elecciones donde ganamos y ellos no. Fue por ello que decidimos ir a esos mismos medios y responderles, no con groserías, sino con pruebas de nuestros procesos. Y, en ese haber el silen-

cio de sus voces fue nuestro premio, pues no esperaban que Santa Bárbara sacará su artillería que eran cientos de libros publicados y decenas de autores no sólo locales, regionales y nacionales. El respaldo del público fue inmenso y la credibilidad de la empresa se hizo notar.

B.J.M.G. Una última pregunta, si se presentara una oportunidad para limar asperezas con personas que te han atacado, ¿las limarías?

A.A.P. Yo creo que uno siempre

tiene que tener algo de dignidad en la vida; pero también siento que uno en la vida debe tener amigos, no enemigos; así que, si se ven las buenas intenciones, sí. Entre otras cosas, de todo lo que he mencionado, hay varios sellos editoriales que me atacan, pero yo mismo les hago los libros porque soy el que les ofrece la mejor calidad y les da un muy buen precio. Me da risa y sigo adelante, por otro lado, hay cosas que una buena cerveza y una buena comida liman cualquier aspereza. El camino es largo y los tropiezos ayudan a equilibrar la carga.



SantaBárbara

revistamariamulata.com

diseño + pasión = creación



e-mail: santabarbaraediciones@gmail.com www.facebook.com/santabarbaraed [@santabarbaraed](https://www.instagram.com/santabarbaraed)

Carrera 65 No.84-25 Barranquilla, Atlántico, Colombia Pedidos y ventas: Whatsapp +57 310 7226137