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«Artel»

Adriana Acosta Alvarez
coordinadora editorial

Jorge Artel ocupa la portada de la
ediciéon 105 de MariaMulata. La
decision fue madurando con los
anos, al volver una y otra vez sobre
sus poemas. Ninguna lectura coin-
cidia del todo con la anterior. Un
verso desplazaba el sentido de otro.
Una imagen revelaba una intensi-
dad que antes habia pasado inad-
vertida. Asi comenzo este nimero.

La fotografia de la portada acom-
pafa esa eleccion. José Consuegra
Higgins la tomo en México, en 1965,
durante un encuentro de intelec-
tuales latinoamericanos. Jorge Artel
y Abel Avila aparecen frente a las
piramides de Teotihuacan. La ima-
gen conserva un momento de la
historia cultural del Caribe colom-
biano y testimonia los vinculos
intelectuales que unieron a escrito-
res de distintos paises. Publicarla
nos da el privilegio de incorporar a
estas paginas un documento que
durante décadas permanecié archi-
vada y que hoy vuelve a estar al
alcance delos lectores.

[ EDITORIAL |

Las paginas de esta edicion recogen
aproximaciones nacidas de muchos
anos de lectura. Miguel Artel Alcizar
examina la construccion poética de
Jorge Artel desde sus fundamentos
éticos. Otto Morales Benitez sitiia su
escritura dentro del ambito hispa-
noamericano. Clinton Ramirez C.
concentra su estudio en el impulso
emancipador de sus versos. Se
incorpora, ademas, «Jorge Artel y
su poesia», texto publicado por
Ramén Vinyes en El Heraldo de
Barranquilla el 1 de junio de 1940.
Es una de las primeras lecturas
dedicadas a la obra de Artel y per-
mite acercarse a la recepcion que
despertd cuando comenzaba a ocu-
par un lugar propio dentro de la
literatura colombiana. Agradece-
mos a Jorge Nazim Artel Alcdzar, por
su apoyo invaluable en la realiza-
cion de esta publicacion.

La revista incorpora también dos
libros recientes. Camilo Avila Bustos
presenta «La concola del veneno»,
de Jhon Valdés, una obra escrita
desde las inflexiones del habla
caribenay atenta alariqueza expre-
siva de la tradicion oral. Alfonso
Avila Pérez dedica la seccién Opi-
nion a «Flora Putiski, 69 poemas sin
censura», un libro de la poeta Isidra
De La Vega, que desarrolla una bts-
queda poética propia y confirma la
diversidad de voces que hoy enri-
quecen la poesia colombiana.

Deseamos que nuestros lectores
encuentren en cada edicion una
conversacion abierta con autores de
todos los tiempos, Jorge Artel
ocupa hoy ese lugar por derecho

propio.
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Artel:

«el compromiso del errante
y la estética de la memoria
en la vocacién del
desprendimiento»

Miguel H. Artel Alcazar
Psicélogo

Este articulo plantea una denuncia
epistemologica fundamental erigida
desde la voz de actores narrativos muy
representativos como Apolinar Diaz
Callejas, Gabriel Garcia Mdrquez,
Santiago Alba, Belisario Betancur y
Nicolds Guillén, que claman a grito
abierto que Jorge Artel es un "trueno”
que interpela el presente de cualquier
época desde su canto universal y ndu-

frago.

Ocurre que Artel es un errante, un
poeta, un evocador que provoca. El
marinero, el viajero, el extrafio que
los conoce a todos. Aquel ser des-
prendido de todas las amarras y
posibilidades que pretenden afe-
rrarlo a un solo concepto, el esta
llamado a la diferencia. Su destino
no es el estatismo, sino la moviliza-
cién: esta convocado a desanclar
almas, a sacudir pueblos y a sem-
brar pensamientos en los surcos de
la historia.

[ DESTACADO |

El sujeto arteliano no busca la fijeza
institucional, sino la emancipacion
de las conciencias de sus puertos de
complacencia o sumision. Al ligar
el desanclaje espiritual con la movi-
lizacion de los pueblos, la narrativa
total de su obra general dialoga con
una estética de la liberacion caribe-
na, donde el desarraigo es la condi-
cién necesaria para la lucidez criti-
ca. En esencia, Artel es un agente de
desarticulacion y movimiento.

Enlos solemnes muros dela casade
los proceres, El entonces presidente
Belisario Betancur, alzd la voz pro-
picia para dejar grabada la memo-
ria de un trueno del mar. Allj, en la
alta casa de la patria, el grito de
Artel, halld su justicia: “La poesia de
Artel no es una pieza figurativa, simbo-
lica, cultural o folclérica de consumo
museistico; es un grito vivo y descarna-
do en medio de la historia: presente,
pasada y futura. Artel cimbra las con-
ciencias de Ameérica: la de los blancos,
los amarillos, los negros, los invisibles,
los que carecen de piel, los despojados de
color y la de todos los seres humanos
sobrelatierra”. (Betancur, 1983).

En esa errabundia fecunda, el poeta
desabrocha sus «maletas vagabun-
das» para extraer de ellas, con la
parsimonia del navegante antiguo,
las preguntas de la raza, los tejidos
delamusicay las raices nutricias de
su suelo. Artel encarné como nadie
al caminante de los rumbos abier-
tos, un ser que habité la paradoja
cOsmica de una patria que a veces le
qued¢ estrecha para la inmensidad
de sus angustias, obligandolo a
buscar horizontes mas amplios en
la sentencia total del exilio. Como
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halo vital de una poderosa premisa
ontoldgica, Artel subvierte la
nocion tradicional del arraigo lite-
rario.

Artel, el poeta negro, estaba irreme-
diablemente destinado a la grande-
za. Esta condicion teltirica no ema-
naba tinicamente de la impronta de
su biografia o de su singular mane-
ra de descifrar el cosmos; era el
resultado de los acontecimientos y
las circunstancias que custodiaron
su existencia, desde los albores de
su infancia hasta el silencio de su
muerte; ademas, del fecundo resul-
tado de poseer una voz cuya reso-
nancia Santiago Alba describid
desde la memoria del testigo habi-
tual: “El trueno tiene su voz. O la voz
tiene su trueno, estentdrea, grave voz
terrestre y marinera... Voz de capita-
nes, de piratas y de ndufragos” (Alba,
2009).

Todos coinciden en hallar en Artel
una voz gutural, fonocavérnica, sin
afan por ser mesianica pero si car-
gada de un denso bagaje ancestral;
un eco rebelde que convocaba seres
y territorios del mundo entero.

Su alma, poseedora de la indoma-
ble naturaleza del navio, portd
desde la infancia hasta la muerte
una lucidez que descifro el folclor y
la herencia no como adornos cos-
tumbristas para el consumo sun-
tuario, sino como la estructura dsea
y politica de una colectividad vital
representada en voces ancestrales
conexas. De alli que su transito vital
fuera un constante viaje hacia el
centro de la biologia popular,
donde reside su verdadera justifica-



cion sobre la conexidén sideral entre

hombre, mujer, esencia y tierra. Asi
se presenta ante el mundo un Artel
que renuncia a localismos reducto-
res, en medio de un tormentoso
desarraigo por sentencia y sin
memoria que desancla a un intelec-
tual ontolégico, lleno de vivencias,
musicay resistencia.

En manos de este poeta, la Costa
Atlantica y el Caribe Sideral dejan
de ser una abstraccion geografica
para adquirir un nombre propio y
una dignidad universal.

El poeta negro no escribia para
habitar la invisibilidad, ni hilvana-
ba sus versos para el olvido; sabia
que su poesia no pasaria inadverti-
da porque su palabra constituia un
compromiso indisoluble con la
vida misma, un pacto inconmovi-
ble con la existencia, con la poética
del compromiso y con ese tambor
ancestral que hervia en sus latidos.
Dijo Belisario Betancourt, que su

Inves’ugar no s
ver lo que todo el mundo v,

sino pense lo que nadie
mas ha |:ens;dc:.i

Paulo Freire
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propuesta estética desborda con
creces los limites de la negritud o
del gueto literario al que a veces se
le pretende reducir; su mirada abra-
za multiples dimensiones sociales,
politicas, espirituales y trascenden-
tes que interpelan la totalidad de la
condicion humana. Finalmente,
Artel fue a cada segundo el absolu-
to resultado de su alma, porto
desde la infancia hasta la muerte
una lucidez que descifrd el folclor y
la herencia no como adornos cos-
tumbristas para el consumo sun-
tuario, sino como la estructura dsea
y politica de una colectividad.

Como bien lo definié Nicolas Gui-
llén, el gran poeta negro de Améri-
ca y Las Antillas, al aproximarse a
esta obra con el fervor de la her-
mandad carnal, reconocié en él al
“primer poeta popular en nuestra lite-
ratura colombiana”.

Artel se consagrd como un bardo
cabal que, lejos de las prosodias
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deformadas del pasado, manejaba
los recursos técnicos con un «ele-
gante desenfado». Para el maestro
Guillén, en Artel hay un drama
humano, dolor, protesta, todo bajo
un clima de ritmo calido, semejante
a la «melaza hirviente». Su poética
opera como un riguroso desmonta-
je del canon decimononico; Artel
con su altivez libertaria y concien-
cia de clase: -Yo no canto un dolor de
exportacion- proclamaba asumien-
doelrol de cronista ético los padeci-
mientos de su estirpe.

Su estética fue la de un precursor.
En un tiempo donde la negritud
resultaba exdtica, ¢l alzé un canto
puro en el bronco son del grito y el
monorritmico tambor, advirtiendo
con altivez que su lirica no era un
decorado para turistas ni un «dolor
de exportacion». Fue, en palabras
de Alfredo De La Espriella, un «liri-
da esclavo de la poesia, con la paradéjica
realidad de una libertad que jamds
encadend su compromiso con las letras



José Consuegra Higgins,

Jorge Artel y Nicolas Guillén

en evento celebrado en la
Universidad Simén Bolivar, 1984.
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ni con la vida». Su compromiso, por
lo tanto, no fue un panfleto ideold-
gico rigido, sino una practica coti-
diana de la hospitalidad y la justi-
cia, cuya soberbia estructura verbal
jamas encadend su compromiso
poéticoy libertario.

Esa poética del compromiso se
nutrié de una bidsfera fraterna
extraordinaria, desde una trinchera
de la palabra que florecié en un
ecosistema humano excepcional
donde se rompieron todas las esté-
ticas divisorias y los estigmas de
clase. Al amparo del inmenso y
frondoso arbol de caucho que cus-
todiaba el patio de la casa de mater-
nidad de su tia Carmen de Arco
—la partera de los desposeidos en
Cartagena—, Artel congregd a la
vanguardia intelectual de América
y del continente.

Apolinar Diaz Callejas, su compa-
fiero en los tribunales de la defensa
de los pobres, rememora con niti-
dez aquellas noches de alborozo
tropical y tenidas literarias en las
que Artel, oficiando como protector
y guia de Nicolas Guillén durante
su mitica estancia en 1946, compar-
tia el aguardiente, el alimento y los
versos con Gustavo Ibarra Merlano
y José Nieto. Bajo la sombra musi-
cal de aquel patio, la gaita, el piano,
la tambora y la marimba latieron
como vértebras de la anatomia
social, sintonizando el espiritu del
Caribe con las polifonias afroame-
ricanas de Langston Hughes, Aimé
Césaire y Léopold Sédar Senghor,
validando los espacios populares
como los verdaderos laboratorios

Luis Vidales y Jorge Artel, al fondo Amilkar Guido, Bogotd, 1983.

de la resistencia civil y la vanguar-
dia estética americana.

En ese mismo escenario de comu-
nion efervescente converge la figu-
ra fundamental de Gustavo Ibarra
Merlano. Proveniente de las esferas
de la élite y distante por origen del
perfil de un poeta netamente popu-
lar, Ibarra Merlano poseia una sen-
sibilidad absoluta y una capacidad
superior de comprensién de lo
humano y de lo 16gico. Su herman-
dad con Artel dinamitd cualquier
asomo de estigma o barrera social,
Demostrando que la poética social
de la época poseia la virtud revolu-
cionaria de amalgamar proceden-
cias disimiles en un respeto mutuo
y una admiracién a toda prueba.

Ese compromiso arteliano, convo-
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cando a cada segundo una dimen-
sion colectiva de creacién propia,
fue, por tanto, estético, social y pro-
fundamente politico: desde sus
dias como defensor de pobres al
lado de Diaz Callejas, hasta su
vibrante sintonia con las causas
revolucionarias y la redencién de
los pueblos iberoamericanos.

La confluencia de los testimonios
de Guillén, Garcia Marquez, De la
Espriellay las valiosas memorias de
Diaz Callejas permite demostrar
que el compromiso de Artel no era
un panfleto ideologico aséptico,
sino una experiencia vital e inter-
subjetiva. La manera como sus fra-
ternos testigos de vida validan los
espacios periféricos y populares de
la poética cotidiana del maestro
(dimensiones colectivas de creacion



y de vida) las evidencia como los
verdaderos laboratorios de la van-
guardia estética y de la identidad
afrodiasporica, al desmontar el
canon eurocéntrico de la poesia
latinoamericana desde la resignifi-
cacién de los "Tambores en la
noche", al ubicar las tertulias bajo el
arbol de caucho de la tia Carmen de
Arco al mismo nivel que las aulas
universitarias.

Este reconocimiento universal a su
grandeza no constituye un hecho
aislado, un accidente del azar o una
mera coincidencia de lecturas a la
distancia. Los testimonios de quie-
nes celebraron y custodiaron la
obra arteliana no brotan de simpa-
tias de oidas ni de marras ideoldgi-
cas asépticas; nacen de vivencias
profundamente arraigadas en la
cotidianidad, de la certeza fisica y
presencial de una amistad parida
en la trinchera de la existencia. Res-
ponde de manera sistémica a una
crondsfera y a una humanosfera
que condensd y conect6 historica-
mente a un grupo de almas extraor-
dinarias, permitiéndoles edificar
en forma conjuntala realidad poéti-
ca, lirica y narrativa de América
Latina.

En esa errabundia fecunda, el
bardo despliega un milagro geo-
grafico que Gabriel Garcia Mar-
quez atestigudé de manera directa
en la intimidad de un destierro
compartido: “Jorge Artel se ha llevado
nuestra tierra a Bogotd. En la pieza de
un hotel capitalino abrié el poeta sus
maletas vagabundas, y lentamente, con
la seguridad del viajero que sabe el sitio
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Meira Delmar y Jorge Artel, Barranquilla, 1982.

de cada cosa, fue extrayendo de entre las
camisas y los pariuelos las preguntas de
la raza, los tejidos de la miisica... y alld,
de entre los libros y los cuadernos de
anotaciones, retorcidas y hiimedas, las
raices nutricias de la Costa Atldntica”.

Esta exclusion del canon no respon-
de de ninguna manera a una caren-
cia de mérito estético Categoria
desmentida rotundamente por la
critica y la vivencia de sus pares—,
sino a una soterrada, subterranea e
invisible tendencia que opera poli-
ticamente para ignorarlo, despla-
zarlo y omitirlo de los anales de la
literatura latinoamericana presen-
tesy futuros, por resultar un discur-
so incémodo para las estructuras
hegemonicas de poder.

Pero la conspiracion del olvido y la
contrahecha voz de la desesperan-
za naufragan ante la arquitectura
inexpugnable de su palabra. Como
afirma Santiago Alba, la lirica de
Artel es: «voz rebelde, escuchada a lo
largo y ancho de la tierra. Contestataria
voz y no por ello, voz amadora, por
humana y justiciera... la que nunca
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acallardn las voces prepotentes de la
ignominiay del olvido».

Su obra permanece altiva por la
«soberbia estructura de sus pala-
bras». La memoria en Artel no esun
ejercicio pasivo de nostalgia, sino
un trueno activo que interpela el
presente. Jorge Artel contintia
ardiendo como una «llama que es
en el bronce de la cultura poética
colombiana», y su eco ecuménico
permanece plenamente vivo en la
conciencia y el recuerdo de los pue-
blos que luchan por la soberania, la
igualdad, laequidad y la paz.

Sin embargo, el ejercicio de ese
compromiso lirico radical y sin
concesiones, compartiendo el desti-
no de aquellos seres responsables
de la esencia misma del existir,
colocd a Artel frente a la tragedia.
Fue testigo de como muchos de sus
contemporaneos y hermanos de
causa perecian ante las balas de la
insensatez o se diluian bajo la mira-
da indiferente de las estructuras
hegemonicas, la fria praxis de la
politica utilitaria o bajo la mirada



indiferente de la insensibilidad
social. El mismo padecié el rigor
del silenciamiento y la exclusion
histérica. Hoy, el poeta sigue sien-
do victima de una soterrada, subte-
rranea e invisible tendencia que
pretende relegarlo y omitirlo del
canon de la literatura latinoameri-
cana. La pretension de lograrlo
ocurre desde un Artel visto como si
fuera un hecho insular o incluso
estrictamente restringirlo a "lo
afro". La invisibilidad de Artel no
se debe a una carencia de mérito
estético, por mds que se pretenda y
desmentida rotundamente por la
critica de sus contemporaneos; sino
a una operacion politica de exclu-
sion historiografica.

Garcia Marquez lo advirtié con
agudeza tempranamente al senalar
lo que se convertiria en una deuda
historica incuestionable, como un
acto necesario de restitucion cand-
nica: “El bisturi de la critica capitalina
descubriria, sin duda, lo que Cartagena
no ha querido reconocer —al menos
publicamente— y es que Jorge Artel
tiene en las arterias un temblor conti-
nental”. Pero la conspiracion del
olvido y la contrahecha voz de la
desesperanza naufragan ante la
arquitectura inexpugnable de su
palabra.

El intento de borrar su huella es
estéril.Como sentencia Santiago
Alba, la voz de Artel posee el true-
no de la sangre y del ancestro, una
fuerza libertaria y raiz profunda
que jamas podra ser acallada por
las voces prepotentes de la ignomi-
niaodeladesesperanza.

La palabra arteliana sigue viva y es
indispensable para comprender la
totalidad de la experiencia poética,
en la poética sistémica, social y
lirica en la América Latina contem-
poranea. La memoria en Artel no es
un ejercicio pasivo de nostalgia,
sino un trueno activo que interpela
el presente. Su obra permanece
altiva por la «soberbia estructura de
sus palabras». Jorge Artel contintia
ardiendo, incombustible, como una
«llama que es en el bronce de la
cultura poética continental», con-
vocando desde la intemporalidad a
todos los seres que luchan por la
justicia, la soberania, la igualdad, la
equidad y la paz de los pueblos. La
critica literaria tradicional suele
cometer el error de compartimentar
a los autores en guetos estéticos,
ignorando que su presencia litera-
ria forma parte de una cronodsfera y
una humanosfera sistémica, un
tejido vivo donde las distancias de
clase y los estigmas coloniales se
disolvieron ante la urgencia de una
sensibilidad humana compartida.

Finalmente, Artel se yergue como
memoria histdrica inexorable: una
voz ecuménica que tiende un puen-
te sagrado entre el ancestro y el
porvenir, galopando entre golpes
de timbal y de tambor hacia el futu-
ro, en una amalgama abierta de
sones de cumbia, pieles negras,
llanto, reivindicaciones y el dolor
profundo de infinitas y diversas
etnias. Su palabra atraviesa los
tiempos en su condicién mas puray
dinamita de un plumazo los simbo-
lismos herméticos de las épocas.

Este mismo Artel encarna al cami-
nante ecuménico, un creador de tal
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envergadura que, como sefiala
Alfredo de la Espriella, se erigio
como: «bardo popular a quien la Patria
le quedd estrecha y dificil para la satu-
racion de sus angustias».

El viaje y el desarraigo no se teori-
zan en su obra como una evasion
estética, sino como una audaz
expansion transnacional; un méto-
do de conocimiento donde des-
prenderse de las fronteras naciona-
les se vuelve la condicion indispen-
sable para que las arterias adquie-
ran lo que la critica define como un
legitimo «temblor continental». De
la Espriella lo consagré bajo esta
misma luz como un «lirida esclavo de
la poesia, con la paraddjica realidad de
una libertad que jamds encadend su
compromiso con las letras ni con la
vida». Su compromiso, por lo tanto,
no fue un panfleto ideoldgico
rigido, sino una practica cotidiana
delahospitalidad y lajusticia.

Su obra se constituye en una ame-
naza para las lecturas complacien-
tes y reductoras de nuestra biologia
social; es una advertencia latente,
un chispazo de fuego en cada verso,
en cada letra, en cada palabra. Artel
es la voz que alerta y resguarda el
sentido de nuestra existencia, des-
nudando la ontologia profunda del
ser desde el pasado inmemorial
hasta el instante exacto, intimo y
eterno en que tu, lector, detienes el
tiempo y sostienes un poema entre
tus manos. La memoria en Artel no
es un ejercicio pasivo de nostalgia,
sino un trueno activo que interpela
el presente. Jorge Artel continta
ardiendo como una «llama que es el
bronce de la cultura poética Ibero



latinoamericana» y su eco ecumé-
nico permanece plenamente vivo
en la concienciay el recuerdo de los
pueblos que luchan por la sobera-
nia, laigualdad, laequidad yla paz.
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Finca SALSIPUEDES 1949, en la grafica de izquierda a derecha, Jorge Marin
Vieco, duefio de la finca, Lucho Bermidez con cervezaen mano, Jorge Artel
comiendo, los tres caballeros son musicos de la orquesta y las dos damas
son:en primer plano Matilde Diaz y de espaldas Esther Forero.

Notafoto de portada

Fotografia tomada por el Dr. José Consuegra Higgins en junio de 1965 en
México, durante un descanso en la Asamblea ANALISIS DE LOS PROBLEMAS
ECONOMICOS Y SOCIALES DE LAS NACIONES LATINOAMERICANAS en
donde sesenta pensadores y catedrdticos del continente, redactaron LA
DECLARACION DE MEXICO la cual contiene los principios de una nueva
doctrina para la interpretacion y el andlisis de los problemas econémicos y
sociales de las naciones latinoamericanas. En la foto aparecen los escritores
Abel Avilay Jorge Artel frente alas pirdmides de Teotihuacan.
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Elmensaje
poetico
de Jorge Artel

Otto Morales Benitez (1)
politico y académico colombiano

En varios de los libros de Jorge
Artel, nos hallamos con un mensaje
de fuerza de autenticidad. Desde
luego, no se permite una desidia
para mirar su tierra y valorarla. Al
contrario, en cada nuevo aliento
poético, ella toma una capitalisima
importancia. Es el momento en el
cual aparece la capacidad estética
del autor para establecer los singu-
lares valores de su mundo teltirico.
Es una accién de nobles alcances
poéticos en los cuales el mundo al
cual se pertenece crece en nobilisi-
mos adjetivos.

Su tierra, entonces, estd alli muy
cerca de su mundo interior y lo
impulsa, lo despiertan fuerzas de
ensueno. La fidelidad de la vision,
le enciende el alma en nobilisimos
adjetivos.

Al escribir sobre el “Sinui, riberas de
asombro jubiloso”, Artel busca entre-

[ MEMORIA|

gar al lector un canto a tierras a las
cuales poco se ha cantado.

Van apareciendo los dones de su
naturaleza. Artel los empina para
que el lector los viva en, su nobilisi-
ma presencia. Alli va consagrando
ésta. Cada palabra, busca levantar-
la en exaltaciones jubilosas.

El lector, entonces vive unos mo-
mentos de entrelazamiento entre el
ser y la riqueza de lo que descubre
una mirada de filial aliento creador.

El mundo, entonces, crece y se
ensancha. Y asiste, desde su majes-
tad terrigena, al descubrimiento de
su luz que se va tejiendo entre los
enjambres de los arboles podero-
sos. El agua cumple una nobilisima
tarea al permitirnos estar cerca de
ella en tantos momentos de cantos
de su riqueza y de sus alientos liri-
cos al crecer en susurros ante los
hombres. El poeta Jorge Artel esta
alli custodiandola con mirada com-
placiente, dejandola quellegue alas
orillas insondables. El poeta, las
conoce y ha vivido entre sus silabas
acuaticas de poesia. Vuelve a apare-
cer su asombro jubiloso. Este no lo
abandona al estar alli exaltando lo
que, en su peregrinaje, le ha dado
compania estética e impulso vital.

Poco se ha cantado a esas tierras y
Jorge Artello sabe. El, ahora, quisie-
ra superar esa merma de palabras
de canto y alabanza. El tiene con-
ciencia que ellas deben levantarse
como grandes olas, para embellecer
el paisaje. El poeta lo que logra con
su obra que viene del tejido poético,
es consagrar, en singulares adjeti-
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vos, lo que la naturaleza nos ha
entregado para regocijo delavistay
delossentidos.

A la vez, Artel no olvida los atribu-
tos peculiares de ese mundo que le
daunbrillosingular alapalabra. La
comunicaciéon entre los hombres
goza de un poderoso acento, que
hace que perduren los adjetivos. El
canto y la danza se encienden para
momentos, de maravillado colori-
do de hombres y mujeres, cuando
se acercan al fuego amoroso.

Los valles, las serranias, estan alli
para complacencia de los seres.
Sirven para sonar en el trofeo, en lo
folkldrico, en la epopeya del pue-
blo.

Tiene Jorge Artel una tendencia que
se debe exaltar. Canta al Choco, que
tiene tantos elementos que ain no
exaltamos conjusticia. Le da aliento
singularisimo a los negros de las
Antillas. No olvida que Panama fue
parte de nuestra Colombia.

A esos peculiarisimos mundos y a
los mas hondos del existir, Artel los
canta en su “Poema sin odios ni temo-

”

res

“A través de nosotros

hablan innumerables pueblos,
islas y continentes,

puertos iluminados de pdjaros
y canciones extrafias,

cuyos soles

mordieron parasiempre

el alma de los conquistadores
cuando un mundo

amanecia en Guanahani.



Y, igase bien,

quiero decirlo recio y alto.

Quiero que esta verdad

traspase el monte,

la cumbre, el mar, el llano:

jno hay tal abuelo ario!

El pariente espaiiol que otros exaltan
-conquistador, encomendero,
inquisidor pirata, clérigo-

nos trajo con la cruz y el hierro,
también sangre de Africa.

Era, en realidad un mestizo

jcomo todos los hombres y las razas!
jUn mestizo igual a su monarca,

al de Inglaterra o el Congo,

a Felipe Tomis Cortina!

Y aquellos que se escudan

tras los follajes del drbol genealdgico,
deberian mirarse al rostro

-los cabellos, la nariz, los labios-

o mirar avin mucho mds lejos:

hacia sus palmares interiores,

donde una estampa nocturna,
irénica, vigila

desde el subfondo de las brumas...

Tamboresenlanoche

Este es su libro, “Tambores en la
noche”, que aparece en nueva edi-
cién. Es poesia de una época de
juventud. Artel, pertenecié a una
generacion colombiana que se
manifestd con profundos y singula-
res valores. Fue un momento de la
historia colombiana en la cual se
adelantaba una revolucion: en lo
politico y los deberes del Estado; en
el Parlamento y la elocuencia nacio-
nal: erudita, de muchos y descono-
cidos planteamientos, en el examen
de la realidad nacional. Y el grupo
de “Los Nuevos”, aglutinados espe-
cialmente por el Maestro German
Arciniegas, levantaban palabras

siempre cercanas a la revolucion.
Buenos oradores, escritores de
muchos reconocimientos por su
prosa, de encendidos valores criti-
cos, de examen politico y literario.
Se vivia, pues, el reflejo de lo que
ocurria en el mundo contempora-
neo; cambio de enfoque de la reali-
dad; la influencia del surrealismo y
la aparicion del estilo auténtico en
América Latina, etc., etc., A esa
generacion, perteneci6 Jorge Artel.
En Estados Unidos, en el Caribe,
con especial énfasis en Cuba y en
Puerto Rico, la poesia sobre su
gente comenzaba a tener singulari-
sima importancia.

TAMBORES
EN 1A NOCHE

Tambores en la noche, edicién
publicada en 1986 por la editorial
Plaza&Janes, bajo la direccion
de la Universidad Simén Bolivar.
La portada fue realizada por el
Arquitecto Ignacio Consuegra
Bolivar. En el 86, Artel fue consa-
grado como poeta nacional de
Colombia.
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Jorge Artel fue quien continud esa
tarea en Colombia. Era una voz
poética que aparecia con singulari-
dades. La critica, percibi6é su obra
con exaltaciones.

Era un momento especialisimo de
la creacion a través de la estrofa. Y
el poeta Jorge Artel, levanté sunom-
bre con singularisimos adjetivos de
reconocimiento literario. Su obra se
saludé como un momento estético
de caracteres singularisimos.

“Tambores en la noche” se ajusto al
mundo literario colombiano. Cre-
cia una admiracion para un creador
nuevo: Jorge Artel. Es una poesia de
juventud. En sus poemas, hay una
belleza natural, que siempre produ-
ce asombro. Pasan muchos elemen-
tos, manejados con sutileza: la musi-
ca de los rios de la region embruja-
dora; el viento con fuerza de cantoy
de encanto. Es una poesia cercana a
su tierra de asombro. La gente, la
mujer y el hombre, aparecen alli,
cantando su autenticidad. Hay
mucho verso libre que corresponde
alnuevo mundo americano.

Por alli, por las paginas de ese libro,
pasan poemas que siempre seran
necesidad para el canto del mundo
que nos pertenece: “La Cumbia”,
“Velorio del Boga adolescente”, “Dan-
zamulata”, “Voz de los ancestros”.

Cuando el libro “Tambores en la
noche”, del consagrado poeta, lo
present6 en Medellin, donde estu-
didbamos, escribi los siguientes
juicios en mi columna “Vientos Con-
trarios”, en el periddico “EIl Colom-
biano”, en el ano 1944:



“La aparicion de la poesia negra, coin-
cide con un movimiento lirico de cardc-
ter revolucionario. Antes que concretar
la angustia del negro, de reflejar la
melancolia de su raza, de contornear
sus desvelos humanos, el poeta se empe-
7i0 en ensordecer con sus palabras de
liberacion.

Desde luego, correspondia al movi-
miento de reivindicacion social que se
agitaba, en donde esta poesia cumplia
su destino de afiche, de cartel insurgen-
te. En el fondo del problema, existe una
honda incertidumbre econémica, un
sojuzgamiento politico, una categoria
de inferioridad en la cual se desenvuel-
ve el negro. Este problema antes que un
hecho local, insiste en su permanencia
universal, en la extension dolorida
sobre todos los continentes. En la Amé-
rica del Norte, por ejemplo, encontra-
mos un conglomerado racial negro que
ha llegado en el debate de las razas hasta
las fronteras de la muerte. Y alli la
poesia de ese cardcter, ha florecido con
generosa abundancia. Pero siempre
conservando su entidad politica. En
otras ocasiones, ha tomado los caminos
de una ironia creciente, para vengar en
ese desprecio la infamia blanca. En las
Antillas, el movimiento ha tenido,
antes que una confrontacion de la
angustia, una cadencia, un aire, un son
portuario de tambores detonantes y de
palabras que integran un folclore de la
negredumbre. Los adjetivos han tenido
una mision de maracas; las frases una
concentracion de pasionales arrebatos:
la emocién una eléctrica sensacion
luibrica. Sin que podamos desligar la
incorporacion del paisaje dentro de esa
poesia antillana negra, que se convierte
en un “songoro cosongo” del alma
portuaria de sus gentes.

Jorge Artel Coneo y Nicolas Guillén en Barranquilla, 1946.

En Colombia apenas en Candelario
Obeso, encontramos antecedentes de
esta poesia. En realidad, la obra de
Obeso no es tipicamente negra, ni por
su factura que requiere una libertad
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retorica, ni siquiera por los motivos que
podrian pertenecer mejor a un renglén
universal de la poética. Pero en algunos
de sus poemas, hallamos ya la angustia
de sus gentes, las urgencias de sus
hombres, el desvelo melancdlico de su



raza. Ante todo, el canto de lo objetivo,
de lo que impresionaba su sensibilidad,
dentro del medio en que actuaba. Hasta
la llegada de Jorge Artel al mundo de la
inteligencia colombiana, en el cual se
levanta su mensaje como una travesia
subconsciente por el marino que hubie-
ra sido, como él mismo lo declara. Jorge
Artel, han considerado algunos criti-
cos, no puede indicarse como un poeta
negro singularmente, sino mds bien
como un cantor de las reacciones mula-
tas.

De otros, hasalido el concepto de que su
obra se detiene en su ancestro de eboni-
ta confundiéndose con el aire esparfiol
de su ciudad, Cartagena, que ejerce
poderosa atraccion en su mente. Pero
en lo que coinciden sus analistas, es, en
el hecho, de que recoge el acogitado
dolor de sus antepasados, de los hom-
bres de su raza, haciendo hincapié en la
aparicion del ancestro con toda la fuer-
za que irradia. Jorge Artel, ha evitado
explotar el espectdculo monorritmico
de su muisica, ese brillante espectdculo
“cumbiambero” de sus gentes. Al con-
trario, ha elaborado una poesia huma-
na, en donde consulta las hondas reali-
dades de esos hombres escarnecidos y
malditos por una sociedad capitalista.
Ante todo, descubrir el alma, esa alma
detenida en el dolor y el perdimiento,
que tiene también su emocion estética,
su abierta vision del mundo, su cordial
apetencia de infinito. Por ello mismo su
acento es tan puro, de tan pulcra emo-
cion, sin comerciar con el dolor noctur-
no de su raza. Su emperio, es distinto al
querer recoger la torturada presencia
de sus voces, la agonia y despavorida
incitacion ante los misterios del uni-
verso. Sin que ello entraiie un afin de
explotar el tema para una exportacion

Jorge Artel, Matilde Diaz, Esthercita Forero y Lucho Bermudez, en Salsipue-
des, 1948.

literaria, porque la sinceridad y la fide-
lidad a sus hombres es de una emocion
limpia, que se hace patente a través de la
obraliricade Jorge Artel.

Una parte de sus poemas no es esencial-
mente poesia negra. Tiene un aire uni-
versal, de emociones humanas -
cordiales a todos los conglomerados
raciales. Donde se hace presente un
amor sin nostalgia, y principia a reco-
rrer un amplio estremecimiento ecumé-
nico la vision de la ciudad, el canto a los
hechos universales que detienen el
corazon. Pero estos trozos liricos, tie-
nen su aire porterio, poseen su ambiente
costefio, corresponden a una sensibili-
dad donde Jorge Artel vuelve a encon-
trar a su raza. Y es la presencia de la
brea de los puertos, el mar con su sinfo-
nica orquestacion de gaitas y tabernas,
con el bullerengue, con la pasion sen-
sual, con el confuso sonar -de las griias
y con el dolor internacionalista de sus
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enigmadticos personajes. Vuelve a la
angustia humana, que tanto cubre al
negro como al destino de las demds
razas, a insistir con su permanencia y
surencor. Y ast Jorge Artel ha construi-
do su arte, su mensaje que viene del
ancestro, de la angustia de su raza, de la
predisposicién melancélica de su san-

”

gre”.

Para Artel, es esencialisimo como
trasciende la palabra. Canta a los
preceptos, a los juicios, a las ideas.
Hay una declaracién de horror a la
Violencia, que tanto ha padecido
Colombia. Pero, a la vez, en la
juventud encuentra la esperanza.
La obra de Artel camina por multi-
ples aspectos. Pero su alma, se
enciende cuando le aparece el futu-
ro en los signos de creacién de
Colombia.

Bogota, Barrio El Refugio, 2014



TAMBORES EN LA NOCHE

Los tambores en la noche,

parece que siguieran nuestros
/pasos...

Tambores que suenan como
/fatigados

en los sombrios rincones
/portuarios,

en los bares oscuros, aquelarricos,

donde cenudos lobos

se fuman las horas,

plasmando en sus pupilas

un confuso motivo de rutas
/perdidas,

de banderas y mastiles y proas.

Los tambores en la noche

son como un grito humano.

Trémulos de musica

les he oido gemir,

cuando esos hombres que llevan

la emocion en las manos

les arrancan la angustia

de una oscura saudade,

de una intima afioranza,

donde vigila el alma dulcemente
/salvaje

de mi vibrante raza,

con sus siglos mojados en

quejumbres de gaitas.

Los tambores en la noche

parece que siguieran nuestros pasos.

Tambores misteriosos que
/resuenan

en las enramadas

de los rudos boteros,

acompasando el golpe

con los cantos

de los decimeros, con el grito blasfemo

y la algazara, con los juramentos

de los marineros...

en tanto que se anuncia

tras los gibosos montes

un caprichoso recorte de mafiana.

Los tambores en la noche hablan.

iY es su voz una llamada

tan honda, tan fuerte y clara,

que parece como si fueran

sonandonos en el alma!

NEGRO SOY

Negro soy desde

hace muchos siglos.

Poeta de mi raza,

heredé su dolor.

Y la emocién que digo

ha de ser pura

en el bronco son del grito
y el monorritmico tambor.

El hondo, estremecido acento
en que trisca la voz de los
ancestros,

es mi voz.

La angustia humana que exalto
no es decorativa joya

para turistas.

iYo no canto un dolor

de exportacion!
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EL LIDER NEGRO

Danza, mulata, danza,
mientras canta

en el tambor de los abuelos

el son languidecente de la raza.

iEl pueblo te quiere a ti,
Diego Lui,
el pueblo te quiere a ti!

Con tdo y que ere bien negro
ya lo blanco te respetan
porque dices la verda,

y se quitan el sombrero
cuando te miran pasa.

iEl pueblo te quiere a ti,
Diego Luli,
el pueblo te quiere a ti!

Primero de concejero

en el cabildo liber4,

mas tarde de diputao

y en el congreso hoy esta.

iEl pueblo te quiere a ti,
Diego Luli,

el pueblo te quiere a ti!
Sabemos en esta tierra
como vales de verda.

Tt eres ya nuestra bandera.
despué de ti, naide ma.

Tt ere el grito y la sangre

de lo que estamo abajo,

de lo que tenemo hambre

y no tenemo trabajo,

de lo que en la huelga sufren
la bayoneta cala,

de lo que en la eleccione

son lo que luchan ma,

ipa que despué lo jobviden
y ni trabajo ni na!

iEl pueblo te quiere a ti,
Diego Lui,
el pueblo te quiere a ti!



SENSUALIDAD NEGRA

Por la Calle del pozo
ya viene la negra,

por la Calle del pozo
a buscar agua fresca.

La negra Catana,

la negra mas linda,

a quien todas las negras
y mas de una blanca

le tienen envidia.

Hay que ver en sus ojos
la luz como brilla,

su cuerpo de junco
cuando ella camina.

iSu vegetal cintura
de gaita cencena
la mucura de agua
como la quiebra!

Las ardientes bogas
dicen cuando pasa
palabras tremendas:

— jCompae, mirele el pie
como arrastra la chancleta!

jComo levanta el talén!
iLos senos como le tiemblan!

— ijRepare en el movimiento
de bullerengue que lleval!

— jAy, negra, yo asi me caso
corriendo, por la iglesia!

—Me llamo Quico Covilla,
me tienes el corazén
hecho un tiesto de cocina!

jLanegra Catana

se rie con su risa

de cascabel de plata
que tanto le envidian!

DANZA MULATA

Danza, mulata, danza,
mientras canta

en el tambor de los abuelos

el son languidecente de la raza.

Alza tus manos agiles
para apresar el aire,
envuélvete en tu cuerpo
de rugiente deseo,
donde late la queja de las gaitas
bajo el ardor de tu
/broncinea carne.

Deja que el sol fustigue

tu belleza demente,

que corra por tus flancos
/inquietantes

el ritmo que tus senos estremece.

Aprisiona en tu talle atormentado

esa musica bruja
que acompasa la voz
/de la cancion.

Danza, mulata, jdanza!

en tus piernas veloces y en el son

que ha empapado
/tus ltibricas caderas
doscientos siglos se agazapan.

Danza, mulata, jdanza!

Ta y yo sentimos en la sangre

galopar el incendio de una
/misma nostalgia...
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Danza, mulata, danza,
mientras canta

en el tambor de los abuelos

el son languidecente de la raza.

iEl pueblo te quiere a ti,
Diego Lui,
el pueblo te quiere a ti!

Con tdo y que ere bien negro
ya lo blanco te respetan
porque dices la verda,

y se quitan el sombrero
cuando te miran pasa.

iEl pueblo te quiere a ti,
Diego Luli,
el pueblo te quiere a ti!

Primero de concejero

en el cabildo liber4,

mas tarde de diputao

y en el congreso hoy esta.

iEl pueblo te quiere a ti,
Diego Luli,

el pueblo te quiere a ti!
Sabemos en esta tierra
como vales de verda.

Tt eres ya nuestra bandera.
despué de ti, naide ma.

Tt ere el grito y la sangre

de lo que estamo abajo,

de lo que tenemo hambre

y no tenemo trabajo,

de lo que en la huelga sufren
la bayoneta cala,

de lo que en la eleccione

son lo que luchan ma,

ipa que despué lo jobviden
y ni trabajo ni na!

iEl pueblo te quiere a ti,
Diego Lui,
el pueblo te quiere a ti!



Artel mas
que Artel:

una lectura
liberadora

Clinton Ramirez C.
Magister en Literatura
Hispanoamericana y del Caribe

Anoto de salida que es la primera
vez que leo Palabras a la ciudad de
Nueva York, un largo y hermoso
poema de Artel que recoge, sin
duda, el impacto que la ciudad
produjo él durante el tiempo que la
visito, vivio y estudio.

El poeta, conocié6 Nueva York en
1951 invitado por la Universidad
de Columbia para dar un ciclo de
conferencias. Asi que el poema,
que luego integrd a la edicion de
Tambores en la noche publicada en
Guanajato México en 1955, es el
producto de esta visita y del efecto
que la ya monstruosa ciudad pro-
dujo en €I, una impresion en la que
la discriminaciéon contra el negd
saltaba a la vista. Es, sin embargo,
un encuentro que, al extenderse y
profundizarse durante su estadia
en Harlem, distrito de negros y
santuario del jazz, le ofrece otras
aristas que el poema recogera.

[ VADEMECUM]

El poema que leo y comento figura
en Tambores en la noche, libro funda-
cional y emblematico de Artel, en
una edicién conmemorativa prepa-
rada, con motivo del centenario del
poeta, por la bicentenaria Universi-
dad de Cartagena. Es la sexta edi-
cion del poemario y el poema apa-
rece en las paginas finales.

El poema es un retrato profundo,
de eficaces y perdurables imagenes
que hablan de un gran poeta y reba-
sa la chapa de poeta negro que
muchos le colgaron, tal vez con
aquiescencia suya y amparados, los
criticos y difusores de este slogan,
del vigoroso compromiso de Artel
con la raza negra, aunque igual con
el gran fondo de mestizaje patentey
actuante en toda América, de cuya
existencia él quiso ser una de sus
voces.

Tal postura, reivindicatoria y legiti-
ma sin duda en su momento —duros
anos de discriminacion y de luchas
por los derechos civiles-, sirvio
para, me temo, labrar un rotulo
indestructible. Apenas repetiré que
tal actitud, alimentada mas alla de
una frontera inicial, tiene el agra-
vante, incluso en un gran autor
como Artel, de confinar su voz y
estrechar la audiencia del creador.

¢(Por qué insistir en que Artel es un
gran poeta negro en lugar de decir
que es un gran poeta colombiano,
caribefo, o simplemente que es un
gran poeta? Nadie dice que Paz fue
un gran poeta mexicano blanco ni
que Borges fue un gran poeta porte-
fio. Artel tiene que ser Artel: un
gran poeta.
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Me limito a mi experiencia y acaso a
la de mi generacion, poetas y narra-
dores que rompimos armas a prin-
cipios de los ochenta en esta parte
del pais. Artel -hemos leido y escu-
chamos todavia- es un poeta negro.

Es el gran poeta negro del pais,
autor para la negreria y propiedad
ademas de ciertos amigos, sectas y
partidos. La buena noticia aclara
que Artel es un poeta mas rico y la
suya una poesia de resonancias
universales. Una noticia, puede que
no nueva, pero que tal vez fue
publicada en un semanario de corta
circulacion.

La lectura de Palabras a la ciudad de
Nueva York tiene el efecto entre
otros de liberarme de estereotipos,
de estigmas, de afirmarme en la
creencia de que un creador tiene,
por encima de todo, compromisos
con su creacion, mas alla de la pro-
fesion de sus convicciones y sus
miserias personales o de grupo. Me
complace saber que las razones
para mirar la poesia de Artel de una
buena vez de otra manera a la ofi-
cializada, la provea él mismo, servi-
da en un poema impresionante,
bello, autosuficiente, que, si bien es
un poemay no todala obrade Artel,
ensancha el ambito ideoldgico de la
misma y, por supuesto, constituye
una expresion al fondo de la ampli-
tud de su poética.

Palabras ala ciudad de Nueva York, fue
escrito por un Artel maduro, que tal
vez ha entendido los riesgos estéti-
cos de una poesia negra a secas, un
creador pleno de recursos, que en



cada verso expresa, a mas de su
conocimiento poético, disponer de
un acervo técnico que le permite
alcanzar una profunda vision de
una urbe en la que no solo viven
negros tristes, discriminados y
ritmicos.

El resultado de su experiencia enri-
quecida por el trato y el contacto es
la factura de un poema total. La
imagen multiple sucesiva de una
ciudad que Artel capta en el tropel
de sus voces, en su ritmo fabril, en
su condiciéon de paraiso de inmi-
grantes y en tanto espacio que
funday actualiza mitos, como cuan-
do asimila el Empire State con el
unicornio, imagen que integra tra-
diciones, que permite adscribirlo a
una poesia sinlemas.

¢(Cémo es esta ciudad de Artel?
¢Coémo es esta urbe que ya cantaron
otros como Whitman, Lorca y poe-
tas contemporaneos como Lagn-
ston Hughes?

Esuna ciudad que ruge, que atemo-
riza, y es una ciudad que alienta, en
el que quiere y persevera encuentra
sitio. Es una ciudad que discrimina
y es una ciudad que abre los brazos,
consciente en su trajin de maquina,
que es un espacio de todos, aunque
los blancos dominantes contintien
sacando de los buses y de los trenes
alosnegros.

Esta Nueva York de Afrel no es solo
Harlem, barrio-ciudad al que dedi-
ca, en ritmo de jazz, un corto, vigo-
roso y bello poema de igual nom-
bre.

R

Escuchemos un fragmento del
canto del poeta:

Hay veces en que te desplomas,
integra,

sobre el alma de un hombre;

dias en que la nieve

de todos tus inviernos

improvisa con sus lirios musicales
un tdcito ballet

en el cementerio abandonado

de nuestros corazones,

mientras la muerte prolonga

su alarido;

noches en que la luna

roza las agujas de los rascacielos

o se aproxima a las torres hiimedas
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y obscuras

con gesto de complice frustrado;
entonces aprendemos

a sentir el vacio solemne

de los patios,

rectangulares y mudos,
ascendiendo hasta nosotros

con su profunda intencién de abismo
y las horas nos pesan,

agobiados por el cansancio estéril
de los relojes,

viajeros en nuestro propio cauce,
siempre de regreso.

Pero otras veces que el poema edita
la ciudad ofrece caras amables a sus
millares de inmigrantes:



Otras veces cabes dentro de las manos
se te puede escanciar hasta el iltimo
sorbo;

eres un vino

destilado en la luz que nos invade;
flotas en el agua y el sol

de tus dias desnudos y limpidos;
arden en tu incendio de nedn

esas mujeres

que el aire ha besado

con labios de yodo y sal,

cuyos cuerpos reemplazan

las palmeras

en las playas artificiales

de Coney Island.

Es la mirada de un inmigrante, de
un caribefio y de un poeta. Es la
mirada multiple o sucesiva de un
residente en la urbe extrafia y la de
un artista que persigue en el ritmoy
las imagenes que ofrece el mons-
truo atrapar el sentido de una ciu-
dad que avanza, que se busca a si
misma en sus contradicciones e
infamias. Es una indagacion critica,
imaginativa y abierta destinada a
ser verso, palabra perdurable,
credo indiscutible, llamada a reba-
sar las disputas, a sentar en los lec-
tores impresiones mdas hondas y
mas ductiles a la hora de movilizar
los espiritus y el alma de los tiem-
pos.

Es un largo poema que vale por si
mismo. Es un poema en el que es
facil seguir una lirica profunda —
nada de sensibleria-, apreciar una
carga de imagenes eficaces en su
vigencia —dosificadas y reales- y
ubicar en el tiempo integro de los
versos un sentido transparente
—una poética amplia, despojadas de

restricciones.

Es un conjunto integro de hallazgos
que solo son capaces de reunir en
sus obras poetas en posesion de la
vision, la hondura y el ritmo del
Artel de este y otros poemas suyos
como Harlem, Mapa de Africa y
poema sin odios ni temores, recogidos
en Tambores en la noche, a mas del
que inicia el poemario, Negro soy,
que es al tiempo una valiente profe-
sion de fe y una significativa pieza
delamoderna poesia colombiana.

Una poesia de fronteras que enton-
ces abria caminos, que buscaba su
patria y que miraba la realidad sin
vendas, harta de latines, aburrida
de las tiranias de las gramaticas de
chocolate y pan a las cinco de la
tarde, las virtudes poéticas preferi-
das de larazalatina asentada en los
andes de Colombia.

La lectura de Palabras a la ciudad de
Nueva York es, en el sentido que
anoto, liberadora. Me ha servido
para retirar de mi memoria literaria
la imagen traficada de Artel como
poeta afro-caribeno. Poeta que es y
fue y que no tuvo ni tiene por qué
refiir con la voz y el sentir de un
Artel poeta igualmente universal,
comprometido, al menos estética-
mente, con otros ambitos, otros
hombres y mujeres, otros colores de
piel. Amplitud de frontera que su
poesia experimentara luego de la
estadia suya en Nueva York y otras
ciudades de Centro América y el
Caribe. Es el motivo, me imagino,
que movié al poeta a revisar la edi-
cién juvenil de Tambores en la noche
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(Cartagena 1940), darle otra dispo-
sicién a los poemas y agregar otros
como Harlemy Palabras a la ciudad de
Nueva York.

Pienso, muy dado a imaginar cuan-
do reflexiono, que este poema y la
visita de Artel a Nueva York le sir-
vieron al poeta para confirmar su
compromiso raizal, para beber
directo en las aguas del jazz, pero
también para encontrarse con un
Artel latino, inmigrante, miembro
de la comunidad de hombres, un
individuo solo en un ciudad sola de
diez millones de habitantes, convi-
viendo con voces, suefios y lenguas
distintas en el fragor de una ciudad
que se busca a si misma, en cuyos
parques oscuros y nevados también
canta el ruisefior. Fue una experien-
cia vital y renovadora que amplid el
universo estéticoy mitico de Artel.

Artel sigue siendo un poeta negro,
el mas grande que ha habido por
estos lares, pero su condicion de
poeta afro debe empezar a mirarse
como un punto de partida y no
como un destino conocido al que
hay quellegar.

Una lectura cronoldgica de Tambo-
res en la noche, sobre todo a partir de
la edicion de México de 1955, indi-
ca sin dudas que él, en algun
momento, entendié quién eray qué
compromisos tenia, politicos, racia-
les, culturales y sobre todo estéti-
cos, sin tinicas posturas y sin chapas
que matan, que no tienen por qué
llevarse como una cruz o un estig-
ma, aunque quiza también sabia
que le seria duro sacudirse de ellas.



Negro soy desde hace muchos siglos,
poeta del dolor de mi raza, proclama
en la primera linea de su poema
Negro soy, con el que abre el libro,
pero mi apuesta es que su peregri-
nar por el Caribe y los Estados Uni-
dos tuvo el efecto de ampliar en
Artel sus compromisos y verse €l
mismo no solo
obligado a servir y cantar el dolor y

como un negro

la alegria de su raza. Este periplo
americano fue ttil en tanto le per-
mitié percibirse como miembro de
la comunidad de hombres y de
poetas del mundo.

El poema Palabras a la ciudad de
Nueva York vale como pieza proba-
toria de los cambios y sentidos que
para Artel adquiriria su vagabun-
deo, existencial y periodistico, al
extremo de sugerirle un poema de
la factura y las exigencias estéticas
del que comento, movilizado por
una visiéon que le hace salvar con
éxito afirmativo las condenas y las
quejas. La Nueva York que ofrece y
captura es una ciudad vibrante y
perdurable, muy proximaseguroa
la que el poeta cartagenero cono-
cié, gozo, padecid, un resultado
que a la distancia articul6 sin des-
medro memoria y experiencia.

En algin momento de su moroso y
eficaz examen la llamo Insensible,
mezquina y generosa, didfana y taci-
turna, sucesion valorativa que evi-
dencia lalibertad de su pensamien-
to e imaginacién de creador, no
sujeto a las imagenes y motivos de
las consabidas cargas contestata-
rias, ideoldgicas y raciales en uso
que hubieran acotado y limitado su
vision de Nueva York y rebajado su

condicién de poeta sin adjetivo
acompanante.

El apartado final de Palabras a la
ciudad de Nueva York es instructivo
de la transaccion a la que el poeta
lleg¢ al final de su experiencia vital
y el desafio estético que le planted la
concepcidn del poema a sus convic-
ciones politicas y apreciaciones
culturales.

Los dos primeros versos saludan a
los negros radiantes y ritmicos de la
urbe en plena ebullicion de sus
razas. Saludo al que sigue el desnu-
do reconocimiento a una ciudad en
la que siempre el hombre puede
encontrar un lugar y una voz, sin
dejar dudas de que elhombre quele
cantd es un hombre y no un negro
joven y cualquiera de un pais sura-
mericano.

Siempre hay un sitio en ti
para la voz del hombre
Y es de un hombre la voz
que ahora te habla

El apartado testimonia una evolu-
cién que afirma y renueva convic-
ciones.

Los versos finales contienen, ade-
mas, una suerte de credo que para
los seguidores y partidarios de
preservarlavoz de un Artel exclusi-
vamente negro pasa inadvertida.
Supongo que, aprovechando que
todavia su centenario esta fresco,
quepa una mirada mas amplia a la
obra de este formidable poeta. Seria
una excelente manera de clausurar
el limitado perfil de poeta caribefio
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y afro oficializado para Arel, un
envasado que oculta, acaso invo-
luntariamente, a un Artel mas vasto
incluso en su poesia deliberada-
mente negra: Velorio del boga adoles-
cente, Barrio abajo, Sensualidad negra,
Bullerengue, Dancing.

A mime pareciera quedar claro este
ultimo Artel luego de leer el poema
a Nueva York y la nueva edicion de
Tambores en la noche, a setenta anos
de la primera puesta en escena de
este libro inicial del poeta. Esenmi
caso un descubrimiento que me
ratifica la sospecha de que un poeta
0 un escritor son buenos o malos
poetas y escritores mas alla de las
creencias y los colores de los parti-
dosy las pieles.

Celebro que la lectura de este
poema — sugerencia intelectual de
Guillermo Tedio que me propuso
compararlo con Poeta en Nueva
York, de Lorca- sea un redescubri-
miento y una confirmacién de la
profunda lirica, la eficaz plastici-
dad y el transparente sentido conte-
nidosenlavoz poética de Artel.

Artel es mas que Artel. Es mas que
el Artel que él edit6 y en el que
creyd tal vez con fervor. Distalamia
de ser una acusacion. Les sucede a
todos los grandes creadores com-
prometidos.

Es este Artel el que me suscita la
lectura de su poema a Nueva York,
un Artel que sospechaba o ignoraba
y el Artel que me gustaria fuera el
verdadero Artel.

Santa Marta, noviembre 25 de 2010



Jorge Artel
y su poesia

Ramén Vinyes ()
"sabio cataldn”

Frente a Jorge Artel, compacto,
musculado, autentico peso fuerte,
sonrio un momento. Me pasa por la
mente la veleidad imaginativa de
presentarmelo como poeta, cleptd-
mano de pafiuelos de niebla y orna-
mentista especializado en alhelies
y flores — mariposas: un oso jugan-
do con un sonajero.

He visto el caso: aparentes ciclopes
han ejercido papel de compafieros
de campana de enredadera. No son
ellos, pescan suenos de artificio con
redes de telarafia. O si son ellos —si
una gran fuerza muscular es tradu-
cida por una voz de reguero de
vidrio- la sorpresa me hace descon-
fiar del oro poético que puedan
darme: temo el similor.

La poesia de Jorge Artel nace de lo
que el poeta ve, toca, interviene,
gusta, huele. No crea sus motivos
poéticos. Extrae la realidad poética

Acuarela marina, realizada por el arquitecto Ignacio Consuegra

Bolivar. Esta incluida en la ediciéon realizada por Plaza&Janes

del afo 1986.

de las realidades cotidianas para
crear una nueva realidad de poesia
incompatible con las ensofiaciones
deshilachadas. La “cumbiamba”
—ponemos un ejemplo- al pasar por
Artel no es decorativismo de noche
de trépico o lujuria movida que
serpentea oscura y ritmica bajo la
claridad alta delas velas que arden.

Es danza ancestral nacida del barro
genésico. Se abre como fruto que
muestra su semilla. Y Artel nos
informa que sabe que el fruto es
creado para la semilla que lleva
dentro, no para el sabor que nues-
tras bocas puedan encontrarle.

Presente siempre el poeta en su
poesia, poetiza con sus cinco senti-
dos, tentaculados, rapaces. La sed
de captacion, el gozo de clavarse a
las cosas, con ventosa de tentaculo,
daoriginalidad al poeta. Pasa por la
poesia de Artel la sustancialidad
sorbida alo que canta. Siel poeta de
“Tambores en la Noche” hubiera cons-
truido sus cantos con modelos de
cantos que pueden parecer simila-
res, la onomatopeya hubiera rega-
lado balanceos inciertos a su poesia,
y su solidez de peso fuerte hubiera
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tenido el movimiento duro de los
flancos de una barcaza. Por ser él,
queda sdlido e inmévil: asi puede
sorber en mayor facilidad. Su canto
no es surtidor, ni bouquet florido,
ni perfume, ni musica, ni gargola, ni
sutilidad, ni rumbo de porcelana al
rajarse: es vida, una vida arrancada
a las cosas vivas y dicha con boca
buena catadora del sabor carnal,
racial, y popular delo que canta.

Juan Lozano y Lozano, al escoliar la
poesia de Jorge Artel se lamenta de
que una deficiencia critica le impi-
da apreciar la armonia de las poe-
sias no escritas en los metros tradi-
cionales. jAuténtica deficiencia! La
poesia de Jorge Artel no puede
tenerla armonia clasica: conla musi-
ca del jazz, busca la armonia que
pueda resultar en una desarmoni-
zacion. Nada en lo encontrado se
puede utilizar en las poesias de este
poeta. Ni las imagenes de “los nue-
vos” que algunas veces utiliza.
Venga el dia en que Jorge Artel
acabe totalmente de personalizarse,
dia que llegara. Lo auguramos por
ser Jorge Artel quienes.

Barranquilla Junio 1 de 1940



Elalma
y el navio
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Belisario Betancur Cuartas (1)
presidente de Colombia (1982-1986)

Palabras de presentacion del Presiden-
te Betancur, en el recital de poesia del
Maestro Jorge Artel: Casa de Narifio,
julio 14 de 1983.

Elelegante desenfado

Bienvenido a esta casa, Jorge Artel;
bienvenido, poeta Jorge Artel, con
todas sus coleras y todas sus pro-
testas y todas sus denuncias; bien-
venida su poesia tan impregnada
de fiesta, tan saturada de lloro.

Decia el poeta cubano Nicolas Gui-
llén que el maestro Jorge Artel es el
primer poeta popular en nuestra
literatura colombiana. Mas precisa-
mente, el primar poeta negro popu-
lar. “Su poesia, escribe Guillén, no es
al modo de la de otro colombiano famo-
so, Candelario Obeso, en quien predo-
mina el lenguaje de prosodia deformada
(como en los negros cldsicos de Lope y
Géngora) sino con la estatura de un

artista cabal, ya de vuelta en cuanto a
los recursos mds ambiciosos de la técni-
ca, que maneja con elegante desenfado.
Hay en su obra drama humano, dolor,
protesta, todo bajo un clima de ritmo
calido, como de melaza hirviente”.

Cuando Jorge Artel publicd en 1940
su libro "Tambores en lanoche”, reini-
cié en nuestro pais un modo de
expresion lirica que se habia des-
continuado con la muerte de Can-
delario Obeso.

Al mismo tiempo encontro en esos
afnos una especial fraternidad lite-
raria: la de la poesia negra que
empezaba a dejarse oir, con acentos
muy fuertes y muy altos, en los
paises de esta América y de la sep-
tentrional.

Eran los dias en que, desde el Cari-
be, Guillén, Palés Matos y nuestro
Artel, unian sus acentos en coro
fraternal a los de Langston Hughes
en los Estados Unidos, antes de que
hubiéramos empezado a oir a
Aymé Césaire en Martinica a Leo-
pold Sédar-Senghor desde el occi-
dente de Africa; y antes de que en
los dos continentes se configurara
vertiginosa y esplendorosamente la
gran polifonia de autores negros
que enriquecen las literaturas
nacionalesy laliteratura universal.

Elbroncosondelgrito

El Maestro Artel fue un precursor,
cuando resultaba exética (y no siem-
pre bienvenida) la voz del negro
que hablaba como negro, cuya “ne-
gritud” era la expresa justificacion
del canto o del improperio. Asi, en
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elbello poema de Artel:

Negro soy desde hace muchos siglos.
Poeta de miraza, heredé su dolor.

Y emocidén que digo ha de ser pura,

en el bronco son del grito

y el monorritmico tambor.

El hondo, estremecido acento

en que trisca la voz de mis ancestros
es mivoz.

La angustia humana que exalto no es
decorativa joya

para turistas.

Yo no canto un dolor de exportacion!

Poeta del porro, de la cumbia, del
caribe, pero poeta también del
currulao del pacifico y acompanan-
te en el espiritu del jazz que por el
rio iba de Nueva Orleans a Chicago
hasta invadir el mundo, la poesia de
Artel tiene también la expresion de
la sensualidad, del sexo, del sol, del
ron para la juerga o el festival noc-
turnos:

Gaitas lejanas lanoche

nos hametido en el alma.
Vienen sus voces de adentro
;0 de allideladistancia?
Deadentroy deladistancia
porque aqui entre nosotros
cada cual lleva su gaita
enlos repliegues del alma!

La heterodoxia

estético- politica

He de apelar ahora a una reminis-
cencia personal: no pocos de nues-
tros suefos y ensuefos estudianti-
les en torno delo literario, los caute-
lamos en seguimiento de Artel.

Desde otros territorios politicos que



Fotograma'dedorge Artel durante Io declor‘ocic’m de los poénag
liIBFe Tambores en la noche (1940). En esta intéfvencion puedhpt ,
maestro Artel, asi como la relevancia delfofflor afrocolombiano como eje fundamental de'su poesidl Elacto s&ll
enlaCasade Narifio 14 de julio dé 1983. Para ver el registro audiovisual de este momento histérico, escaneellosicodigos
QRubicados en el margen derecho. Material tomado del archivo audiovisual de Senal Memoria (RTVC).

el suyo, nos Deleitdbamos no obs-
tante en armar ruido en casa con
intermitentes heterodoxias repi-
tiendo sus trenos, cuanto mas urti-
cantes tanto mas cautivantes.
Diciendo, por ejemplo “el pueblo te
quiere a ti, Diego Lui”, aunque e
izquierdismo (que considerabamos
entonces punto menos que luciferi-
no) de Diego Luis Cordoba, nos
erizara de pavor litargico.

Pero habiamos derogado desde
entonces los dogmatismos estéticos
como preambulo premonitorio del
crepusculo de losideologismos que
cerca de medio siglo mas tarde
habia de expresar el nuevo huma-
nismo en virtud del cual los esque-
mas econdmicos, politicos y socia-
les vuelven a girar, como en tiem-

pos de los copernicanos, en torno
del ser humano, centro y medida de
todaslas cosas.

Por otra parte, mediterraneos como
éramos y por ende recoletos, vivia-
mos ce nostalgias marineras y
todos los yodos litorales de la poe-
sia papiamentosa de Palés Matos,
por ejemplo, nos cautivaban. Como
si fuera poco, Artel nos causaba
unas conmociones metafico-
marineras indecibles. En un poema
de entonces decia:

Yo siempre amé en el hombre
lo que su alma tiene de navio.

Después la errabundia. Un cami-
nante de todos los caminos. Largo,

de muchos anos y de muchos viajes,
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umbia” y "Soneto mas negri
ciarse el lirispno musigal que

ha sido el peregrinar de Jorge Artel
por paises, por diversas Ameéricas.

En otro de sus poemas decia: "Vol-
ver es rendirse cuentas a si mismo / o,
solamente rendirse”.

No, Maestro Jorge Artel, no "sola-
mente rendirse". Bien esta -y la ciu-
dad se alegra, y con ella todos los
colombianos que Usted haya retor-
nado a su Cartagena natal, a su
Barranquilla tropical; y ciertamente
no rendido sino con la energia y la
vivacidad de la poesia suya, cuyos
ecos llenaran de orgullo esta casa
que fue de Narifio. Y que esta
noche, y todo el tiempo que yo resi-
da en ella, es casa de las artes y las
letras; casa de poesia. Por tanto, su
casa, Maestro Jorge Artel.



La concola
del veneno

«la fuerza de la
Mmenmoria cotidiana»

Camilo Avila Bustos
director www.revistamariomulata.com

«La concola del veneno», de JThon
Valdés Acosta, constituye una
primeranovela escrita con dominio
de sus recursos narrativos y un
conocimiento profundo de la
regidon quenarra.

[BIBLIOTECONOMIA |

El libro conduce al lector hacia un
Caribe donde perviven usos, pala-
bras, modos y costumbres transmi-
tidos durante generaciones. La
cocina de lefia, el patio familiar, los
caminos de tierra o una conversa-
cién al caer la tarde integran el
entramado del relato. Desde ese
entorno se desarrolla la narraciéon y
cobran significado las experiencias
compartidas por quienes pertene-
cen aese mundo.

La novela avanza con serenidad. El
tiempo se detiene en episodios de
apariencia sencilla, suficientes para
revelar el temperamento de sus
figuras. Una visita, una comida,
una conversacion o un silencio
sostienen el curso del relato. Jhon
Valdés conoce el valor de esos
momentos y los desarrolla con cui-
dado del detalle y paciencia. Poco a
poco, el lector encuentra la densi-
dad de cada situacion. Las identi-
dades se perfilan en los actos coti-
dianos, trabajan, conversan, recuer-
dan, discrepan; la vida colectiva

acompana el desarrollo de los acon-
tecimientos; los vinculos familiares
adquieren relieve; las relaciones de
vecindad conservan su lugar y la
experiencia de los mayores pasa de
forma natural a las nuevas genera-
ciones.

La novela guarda afinidades con
una tradicidn reconocible dentro de
la literatura afrocolombiana. La
obra de los hermanos Zapata Olive-
lla constituyen un referente para
quienes han dedicado su escritura
al universo cultural afrodescen-
diente. Jhon Valdés incorpora esa
herencia desde una perspectiva

propia.

La atencion recae sobre los espacios
domésticos, las conversaciones
familiares, las costumbres y los
saberes transmitidos por la memo-
ria colectiva.

La escritura mantiene una unidad
constante. Los episodios encuen-
tran su lugar dentro del conjunto y

Jhon Valdés Acosta
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enriquecen el desarrollo de la
narracién. Los dialogos conservan
la cadencia del habla caribefia sin
perder claridad. El lenguaje posee
la exactitud para acompafar a las
figuras con discreciéon y permitir
que cada una conserve sus propios
matices.

El humor también ocupa un lugar
natural dentro de la novela. Lo
vemos en el ingenio de una res-
puesta 0 en un comentario inespe-
rado. Es una presencia que respon-
de al temperamento de los persona-
jes y a una forma de relacion reco-
nocible en numerosos pueblos del
Caribe colombiano.

Palabras, expresiones y practicas
heredadas de la tradicién oral per-
manecen ligadas a la experiencia
diaria de sus habitantes y la novela
las incorpora a su estilo narrativo.
Sus paginas registran una manera
de darle voz las vivencias y de pre-
servar un legado que contintia pre-
sente en buena parte del Caribe
colombiano.

Jhon Valdés Acosta encuentra en la
observacion de lo habitual y lo sen-
cillo la materia de su escritura. El
conocimiento que revela del con-
texto al que le escribe, el cuidado
puesto en la construcciéon de sus
figuras, la firmeza de la voz narrati-
va y la sobriedad de la prosa con-
vierten «La concola del veneno» en
una novela que merece un lugar
destacado dentro de la narrativa
reciente del Caribe colombiano.

Jhon Agustin Valdés
Acosta nacibé en
Barranquilla el 2 de julio
de 1978. Desde su
infancia ha mantenido
un profundo vinculo con
Sabanas de Mucacal
(Sucre), territorio que
alimenta gran parte de
Su universo narrativo y
de su identidad cultural.
Es ingeniero quimico,
especialista en Gestién
Eficiente de Energiq,
Logistica y Cadena de
Suministro, ademads de
MBA en Administracion
de Empresas.

Su trayectoria
profesional abarca la
docenciag, la asesoria
técnica y comercial, asi
como la direccidn y
gestién de empresas.

Ha participado en
talleres de escritura
creativa y en espacios
académicos dedicados
al didlogo entre filosofiq,
ciencia y arte.

La concola del veneno se
consolida como una
obra de narrativa
regional que trasciende
el costumbrismo al
convertir la memoria oral
en un recurso estético y
literario. Jhon Valdés
Acosta construye un
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Jhon Valdés

universo donde el habla
popular, las creencias,
los oficios, la
gastronomia y la vida
cotidiana del Caribe
colombiano adquieren
valor patrimonial
mediante un lenguaje
fluido y de gran fuerza
evocadora. La estructura
episddica, el cuidado de
la oralidad y la riqueza
de las imagenes
permiten una lectura
cercana y auténtica,
convirtiendo el libro en
un valioso aporte a la
preservacién de la
identidad cultural
caribena.




Elriesgode
leer a Flora...

«andlisis critico a La Putiski,
69 poemas sin censuran»

Alfonso Avila Pérez
director @santabarbaraeditores

Elpresente texto es el epilogo
del libro La Putiski,

69 poemas sin censura

de Isidra De La Vega...

Terminé de leer La Putiski, 69 poe-
mas sin censura y me quedé pen-
sando en cudnto tiene que vivir una
persona para llegar a cierta edad y
decir: bueno, este soy yo, esto senti,
esto deseé, esto me dolio y ya no
tengo por qué esconderlo. Porque
una cosa es hablar del sexo y otra,
mucho mas dificil, hablar dela vida
que hay alrededor del sexo. De la
cama que alguna vez ardié y des-
pués se quedod fria. De la pareja que
un dia fue deseada y que con los
anos termind convertida en una
extrafa. De las ganas de irse, del
miedo a estar solos y también de
ese momento, que tarde o tempra-
no llega, en que descubrimos que

[OPINION]

esa soledad llena vacios desconoci-
dos.

De todo eso habla Isidra en este
libro. Habla del cuerpo, si, y lo hace
sin mucho rodeo, pero también
habla de los afios, del matrimonio,
del abandono, de la infidelidad, de
las ganas que no desaparecen por-
que aparezcan unas canas o porque
la vida haya cambiado el cuerpo.
Habla de esa mujer a la que durante
mucho tiempo le dijeron cémo
debia comportarse y que un buen
dia, por cansancio, por rabia o por-
que sencillamente ya no le dio la
gana de seguir obedeciendo, deci-
di6 hablar.

En estos poemas hay muchas. Esta
la esposa cansada, la amante, la
abandonada, la que todavia espera,
la que ya no espera nada, la que se
muere de ganas, la que se rie del
hombre que se cree irresistible y la
que descubre, quiza después de
media vida, que no tiene que pedir
perdon por sentir. Algunas de esas
mujeres seguramente pasaron
cerca de la autora. Otras habran
llegado de una conversacion, de
una confidencia entre amigas, de
una historia escuchada por ahi. Y
otras, quién sabe, tal vez salieron de
esos lugares dela vida propia de los
que un escritor nunca habla del
todo.

Mientras leia estos poemas pensé
en Delmira Agustini, que a comien-
zos del siglo pasado escribid el
deseo femenino cuando una mujer
decente, segtin las buenas costum-
bres de entonces, debia sentir poco
y decir todavia menos. Pensé tam-
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bién en Gioconda Belli y en esa
manera suya de devolverle a la
mujer la propiedad de su cuerpo; en
AnaIstard, que ha escrito la sensua-
lidad con una libertad que no nece-
sita ponerse seria para ser profun-
da, y en Cristina Peri Rossi, para
quien el deseo ha sido siempre una
fuerza dificil de encerrar en las casi-
llas que la sociedad prepara para
nosotros.

No digo que Isidra escriba como
ellas. No tendria sentido. Cada
mujer llega ala poesia con su propia
vida a cuestas. Lo que las acerca es
algo mas sencillo y, al mismo tiem-
po, mas importante: ninguna acep-
t6 que otros hablaran por ella cuan-
do se trataba de su cuerpo y de su
deseo.

Isidra lo hace desde el Caribe, y eso
se nota. El mar anda metido por
todas partes. En estos poemas el
mar puede ser amante, la luna
puede ponerse celosa y el cuerpo
parece mezclarse con todo lo que lo
rodea. A veces hay dolory, de pron-
to, aparece una salida burlona, por-
que asi somos también por estos
lados, podemos estar hablando de
una desgracia y, sin saber muy bien
cdmo, terminar riéndonos. Y es
que, aunque la desgracia duela, hay
un instinto de supervivencia que
nos recuerda que hay dolores a los
que no se les puede entregar la casa
completa.

Eso ocurre en Atiza el fuego. El gran
seductor, el hombre que todavia
quiere sentirse protagonista de
novela, aparece con sus parches
para la columna, sus gotas para los



0jos, sus remedios para la prostata
y su fibra para poder ir al bafo.

Ahi Isidra se rie del macho y tam-
bién, me parece, del paso del tiem-
po. Porque los afios llegan para
todos, aunque algunos hombres
sigan mirandose al espejo y viendo
al galan de hace treinta afos. Ese
humor le hace bien al libro. Le quita
solemnidad y nos recuerda que una
mujer puede estar herida sin per-
der la capacidad de reirse, incluso
de aquello que alguna vez la hizo
llorar.

Pero no todo es risa. Esposa en has-
tio, Sicario espiritual, Temor, Olvi-
dos y otros poemas muestran una
intimidad que se ha ido desgastan-
do hasta dejar a dos personas
viviendo cerca y sintiéndose lejos.
Creo que muchas mujeres recono-
cerdn algo de si mismas en esas
paginas, aunque nunca lo hayan
dicho en voz alta. Hay matrimonios
que no terminan al acabarse el
amor; duran afios después de eso.
Se sigue sirviendo el café, se com-
parte la mesa, se duerme en la
misma cama y hasta se pregunta si
hace falta comprar algo en el super-
mercado. Por fuera todo parece
seguir en su sitio. Por dentro hace
rato se cay6la casa.

Tal vez por eso el erotismo de La
Putiski tiene una fuerza que va mas
alla de nombrar el cuerpo. El deseo
aparece también como una manera
de comprobar que todavia se estd
viva. Una mujer puede haber sido
esposa, madre, comparfiera, cuida-
dora y sostén de una familia, y
seguir siendo una mujer que desea.

Parece una verdad demasiado sen-
cilla, pero durante mucho tiempo
no lo fue. A las mujeres se les permi-
tio ser jovenes y deseables, pero no
siempre se les permitié seguir
deseando cuando dejaron atras la
juventud. Isidra no acepta esa con-
dena. Sus mujeres tienen memoria
en la piel y todavia pueden mirar,
imaginar, querery escoger.

También esta la palabra «puta»,
reivindicandose desde el titulo.
Una palabra que se ha usado
durante siglos para poner a las
mujeres en su sitio, o en el sitio
donde otros creen que deben estar.
A lamujer que disfruta demasiado,
puta. A la que cambia de pareja,
puta. A la que abandona un matri-
monio, puta. A la que habla de sexo,
puta. A veces basta con que una
mujer haga algo que los demas no
entienden para que aparezca la
palabra. Isidra la recoge, juega con
ella y construye a La Putiski. Ya no
es exactamente el insulto que
alguien lanza desde afuera. Ahora
hay una mujer que toma esa pala-
bra, la mira de frente y decide qué
hacer conella.

—Tolle, lege — y toquemos la reli-
gion, quien sin censura no lo haria;
San Agustin. Una Eva que seniega a
cargar sola con la culpa del paraiso
y hasta una Blancanieves que se
canso de esperar el cuento que otros
escribieron para ella. Todo eso tiene
irreverencia, por supuesto, pero
también tiene algo de ajuste de
cuentas.

Quiza por eso uno de los momentos
que mas me queda del libro es aquel
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en que la ausencia termina conver-
tida en libertad. Llegar a compren-
der eso no es facil. A los golpes,
antes hay que llorar y pedirle a Dios
que arregle lo que probablemente
yano tiene arreglo. Y, en el piso con
sangre en la boca descubres que
sigues respirando, ahi todo cambia.
Entonces comienza otra historia.

Al cerrar estas paginas vuelvo a
Flora Putiski buscando figuras en
las estrellas para reinventar su vida.
Ya no la imagino como una mujer
derrotada ni como una heroina,
porque la vida real casi nunca fun-
ciona de esas dos maneras. La ima-
gino como una mujer que ha vivido,
que se ha equivocado, que segura-
mente ha amado a quien no debia y
tal vez dejo ir a quien si, que ha llo-
rado mas de la cuenta y también se
hareido cuando no era el momento.
Una mujer con contradicciones,
como cualquiera, que a estas alturas
nonecesita parecer perfecta.

Eso es, finalmente, lo que mas me
gusta de la Putiski: no quiere ser
una santa ni pretende ser un ejem-
plo para nadie. Quiere tener dere-
cho a contar su historia desde el
lugar donde le toco vivirla. Con sus
heridas, sus deseos, sus rabias, sus
culpas, su humor y esa terquedad
de seguir adelante que tantas muje-
res conocen bien.

Después de sesenta y nueve poe-
mas, uno entiende que el verdadero
escandalo quiza nunca estuvo en el
sexo. El verdadero escandalo sigue
siendo otro, {lamujer que no calla!
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