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Jorge Artel ocupa la portada de la 

edición 105 de MaríaMulata. La 

decisión fue madurando con los 

años, al volver una y otra vez sobre 

sus poemas. Ninguna lectura coin-

cidía del todo con la anterior. Un 

verso desplazaba el sentido de otro. 

Una imagen revelaba una intensi-

dad que antes había pasado inad-

vertida. Así comenzó este número.

La fotografía de la portada acom-

paña esa elección. José Consuegra 

Higgins la tomó en México, en 1965, 

durante un encuentro de intelec-

tuales latinoamericanos. Jorge Artel 

y Abel Ávila aparecen frente a las 

pirámides de Teotihuacán. La ima-

gen conserva un momento de la 

historia cultural del Caribe colom-

biano y testimonia los vínculos 

intelectuales que unieron a escrito-

res de distintos países. Publicarla 

nos da el privilegio de incorporar a 

estas páginas un documento que 

durante décadas permaneció archi-

vada y que hoy vuelve a estar al 

alcance de los lectores.
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Edicion No.105 Ano 12Las páginas de esta edición recogen 

aproximaciones nacidas de muchos 

años de lectura. Miguel Artel Alcázar 

examina la construcción poética de 

Jorge Artel desde sus fundamentos 

éticos. O�o Morales Benítez sitúa su 

escritura dentro del ámbito hispa-

noamericano. Clinton Ramírez C. 

concentra su estudio en el impulso 

emancipador de sus versos. Se 

incorpora, además, «Jorge Artel y 

su poesía», texto publicado por 

Ramón Vinyes en El Heraldo de 

Barranquilla el 1 de junio de 1940. 

Es una de las primeras lecturas 

dedicadas a la obra de Artel y per-

mite acercarse a la recepción que 

despertó cuando comenzaba a ocu-

par un lugar propio dentro de la 

literatura colombiana. Agradece-

mos a Jorge Nazim Artel Alcázar, por 

su apoyo invaluable en la realiza-

ción de esta publicación.

La revista incorpora también dos 

libros recientes. Camilo Ávila Bustos 

presenta «La cóncola del veneno», 

de Jhon Valdés, una obra escrita 

desde las inflexiones del habla 

caribeña y atenta a la riqueza expre-

siva de la tradición oral. Alfonso 

Ávila Pérez dedica la sección Opi-

nión a «Flora Putiski, 69 poemas sin 

censura», un libro de la poeta Isidra 

De La Vega, que desarrolla una bús-

queda poética propia y confirma la 

diversidad de voces que hoy enri-

quecen la poesía colombiana.

Deseamos que nuestros lectores 

encuentren en cada edición una 

conversación abierta con autores de 

todos los tiempos, Jorge Artel 

ocupa hoy ese lugar por derecho 

propio.

Adriana Acosta Álvarez
coordinadora editorial



Este artículo plantea una denuncia 

epistemológica fundamental erigida 

desde la voz de actores narrativos muy 

representativos como Apolinar Díaz 

Callejas, Gabriel García Márquez, 

Santiago Alba, Belisario Betancur y 

Nicolás Guillén, que claman a grito 

abierto que Jorge Artel es un "trueno" 

que interpela el presente de cualquier 

época desde su canto universal y náu-

frago.

Ocurre que Artel es un errante, un 

poeta, un evocador que provoca. El 

marinero, el viajero, el extraño que 

los conoce a todos. Aquel ser des-

prendido de todas las amarras y 

posibilidades que pretenden afe-

rrarlo a un solo concepto, el está 

llamado a la diferencia. Su destino 

no es el estatismo, sino la moviliza-

ción: está convocado a desanclar 

almas, a sacudir pueblos y a sem-

brar pensamientos en los surcos de 

la historia.

El sujeto arteliano no busca la fijeza 

institucional, sino la emancipación 

de las conciencias de sus puertos de 

complacencia o sumisión. Al ligar 

el desanclaje espiritual con la movi-

lización de los pueblos, la narrativa 

total de su obra general dialoga con 

una estética de la liberación caribe-

ña, donde el desarraigo es la condi-

ción necesaria para la lucidez críti-

ca. En esencia, Artel es un agente de 

desarticulación y movimiento. 

En los solemnes muros de la casa de 

los proceres, El entonces presidente 

Belisario Betancur, alzó la voz pro-

picia para dejar grabada la memo-

ria de un trueno del mar. Allí, en la 

alta casa de la patria, el grito de 

Artel, halló su justicia: “La poesía de 

Artel no es una pieza figurativa, simbó-

lica, cultural o folclórica de consumo 

museístico; es un grito vivo y descarna-

do en medio de la historia: presente, 

pasada y futura. Artel cimbra las con-

ciencias de América: la de los blancos, 

los amarillos, los negros, los invisibles, 

los que carecen de piel, los despojados de 

color y la de todos los seres humanos 

sobre la tierra”. (Betancur, 1983).

 En esa errabundia fecunda, el poeta 

desabrocha sus «maletas vagabun-

das» para extraer de ellas, con la 

parsimonia del navegante antiguo, 

las preguntas de la raza, los tejidos 

de la música y las raíces nutricias de 

su suelo. Artel encarnó como nadie 

al caminante de los rumbos abier-

tos, un ser que habitó la paradoja 

cósmica de una patria que a veces le 

quedó estrecha para la inmensidad 

de sus angustias, obligándolo a 

buscar horizontes más amplios en 

la sentencia total del exilio. Como 

[ DESTACADO ]

halo vital de una poderosa premisa 

ontológica, Artel subvierte la 

noción tradicional del arraigo lite-

rario.

 Artel, el poeta negro, estaba irreme-

diablemente destinado a la grande-

za. Esta condición telúrica no ema-

naba únicamente de la impronta de 

su biografía o de su singular mane-

ra de descifrar el cosmos; era el 

resultado de los acontecimientos y 

las circunstancias que custodiaron 

su existencia, desde los albores de 

su infancia hasta el silencio de su 

muerte; además, del fecundo resul-

tado de poseer una voz cuya reso-

nancia Santiago Alba describió 

desde la memoria del testigo habi-

tual: “El trueno tiene su voz. O la voz 

tiene su trueno, estentórea, grave voz 

terrestre y marinera… Voz de capita-

nes, de piratas y de náufragos” (Alba, 

2009). 

Todos coinciden en hallar en Artel 

una voz gutural, fonocavérnica, sin 

afán por ser mesiánica pero sí car-

gada de un denso bagaje ancestral; 

un eco rebelde que convocaba seres 

y territorios del mundo entero.

Su alma, poseedora de la indoma-

ble naturaleza del navío, portó 

desde la infancia hasta la muerte 

una lucidez que descifró el folclor y 

la herencia no como adornos cos-

tumbristas para el consumo sun-

tuario, sino como la estructura ósea 

y política de una colectividad vital 

representada en voces ancestrales 

conexas. De allí que su tránsito vital 

fuera un constante viaje hacia el 

centro de la biología popular, 

donde reside su verdadera justifica-

Artel: 

Miguel H. Artel Alcázar
Psicólogo
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«el compromiso del errante 
y la estética de la memoria 
en la vocación del 
desprendimiento»



ción sobre la conexión sideral entre 

hombre, mujer, esencia y tierra. Así 

se presenta ante el mundo un Artel 

que renuncia a localismos reducto-

res, en medio de un tormentoso 

desarraigo por sentencia y sin 

memoria que desancla a un intelec-

tual ontológico, lleno de vivencias, 

música y resistencia.

En manos de este poeta, la Costa 

Atlántica y el Caribe Sideral dejan 

de ser una abstracción geográfica 

para adquirir un nombre propio y 

una dignidad universal.

El poeta negro no escribía para 

habitar la invisibilidad, ni hilvana-

ba sus versos para el olvido; sabía 

que su poesía no pasaría inadverti-

da porque su palabra constituía un 

compromiso indisoluble con la 

vida misma, un pacto inconmovi-

ble con la existencia, con la poética 

del compromiso y con ese tambor 

ancestral que hervía en sus latidos. 

Dijo Belisario Betancourt, que su 

deformadas del pasado, manejaba 

los recursos técnicos con un «ele-

gante desenfado». Para el maestro 

Guillén, en Artel hay un drama 

humano, dolor, protesta, todo bajo 

un clima de ritmo cálido, semejante 

a la «melaza hirviente». Su poética 

opera como un riguroso desmonta-

je del canon decimonónico; Artel 

con su altivez libertaria y concien-

cia de clase: -Yo no canto un dolor de 

exportación- proclamaba asumien-

do el rol de cronista ético los padeci-

mientos de su estirpe.

 Su estética fue la de un precursor. 

En un tiempo donde la negritud 

resultaba exótica, él alzó un canto 

puro en el bronco son del grito y el 

monorrítmico tambor, advirtiendo 

con altivez que su lírica no era un 

decorado para turistas ni un «dolor 

de exportación». Fue, en palabras 

de Alfredo De La Espriella, un «líri-

da esclavo de la poesía, con la paradójica 

realidad de una libertad que jamás 

encadenó su compromiso con las letras 

propuesta estética desborda con 

creces los límites de la negritud o 

del gueto literario al que a veces se 

le pretende reducir; su mirada abra-

za múltiples dimensiones sociales, 

políticas, espirituales y trascenden-

tes que interpelan la totalidad de la 

condición humana. Finalmente, 

Artel fue a cada segundo el absolu-

to resultado de su alma, portó 

desde la infancia hasta la muerte 

una lucidez que descifró el folclor y 

la herencia no como adornos cos-

tumbristas para el consumo sun-

tuario, sino como la estructura ósea 

y política de una colectividad. 

 Como bien lo definió Nicolás Gui-

llén, el gran poeta negro de Améri-

ca y Las Antillas, al aproximarse a 

esta obra con el fervor de la her-

mandad carnal, reconoció en él al 

“primer poeta popular en nuestra lite-

ratura colombiana”. 

Artel se consagró como un bardo 

cabal que, lejos de las prosodias 
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A mediados del año 1982, realizó un recital junto a Olga Chams “Meira Delmar”, el comentarista y moderador del evento 
fue el escritor magdalenense Federico Santodomingo Zarate.
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José Consuegra Higgins, 
Jorge Artel y Nicolás Guillén 
en evento celebrado en la
Universidad Simón Bolívar, 1984.
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ni con la vida». Su compromiso, por 

lo tanto, no fue un panfleto ideoló-

gico rígido, sino una práctica coti-

diana de la hospitalidad y la justi-

cia, cuya soberbia estructura verbal 

jamás encadenó su compromiso 

poético y libertario.

 Esa poética del compromiso se 

nutrió de una biósfera fraterna 

extraordinaria, desde una trinchera 

de la palabra que floreció en un 

ecosistema humano excepcional 

donde se rompieron todas las esté-

ticas divisorias y los estigmas de 

clase. Al amparo del inmenso y 

frondoso árbol de caucho que cus-

todiaba el patio de la casa de mater-

nidad de su tía Carmen de Arco 

—la partera de los desposeídos en 

Cartagena—, Artel congregó a la 

vanguardia intelectual de América 

y del continente.

 Apolinar Díaz Callejas, su compa-

ñero en los tribunales de la defensa 

de los pobres, rememora con niti-

dez aquellas noches de alborozo 

tropical y tenidas literarias en las 

que Artel, oficiando como protector 

y guía de Nicolás Guillén durante 

su mítica estancia en 1946, compar-

tía el aguardiente, el alimento y los 

versos con Gustavo Ibarra Merlano 

y José Nieto. Bajo la sombra musi-

cal de aquel patio, la gaita, el piano, 

la tambora y la marimba latieron 

como vértebras de la anatomía 

social, sintonizando el espíritu del 

Caribe con las polifonías afroame-

ricanas de Langston Hughes, Aimé 

Césaire y Léopold Sédar Senghor, 

validando los espacios populares 

como los verdaderos laboratorios 

de la resistencia civil y la vanguar-

dia estética americana.

 En ese mismo escenario de comu-

nión efervescente converge la figu-

ra fundamental de Gustavo Ibarra 

Merlano. Proveniente de las esferas 

de la élite y distante por origen del 

perfil de un poeta netamente popu-

lar, Ibarra Merlano poseía una sen-

sibilidad absoluta y una capacidad 

superior de comprensión de lo 

humano y de lo lógico. Su herman-

dad con Artel dinamitó cualquier 

asomo de estigma o barrera social, 

Demostrando que la poética social 

de la época poseía la virtud revolu-

cionaria de amalgamar proceden-

cias disímiles en un respeto mutuo 

y una admiración a toda prueba.

 Ese compromiso arteliano, convo-

cando a cada segundo una dimen-

sión colectiva de creación propia, 

fue, por tanto, estético, social y pro-

fundamente político: desde sus 

días como defensor de pobres al 

lado de Díaz Callejas, hasta su 

vibrante sintonía con las causas 

revolucionarias y la redención de 

los pueblos iberoamericanos. 

La confluencia de los testimonios 

de Guillén, García Márquez, De la 

Espriella y las valiosas memorias de 

Díaz Callejas permite demostrar 

que el compromiso de Artel no era 

un panfleto ideológico aséptico, 

sino una experiencia vital e inter-

subjetiva. La manera como sus fra-

ternos testigos de vida validan los 

espacios periféricos y populares de 

la poética cotidiana del maestro 

(dimensiones colectivas de creación 

Luís Vidales y Jorge Artel, al fondo Amilkar Guido, Bogotá, 1983.
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y de vida) las evidencia como los 

verdaderos laboratorios de la van-

guardia estética y de la identidad 

afrodiaspórica, al desmontar el 

canon eurocéntrico de la poesía 

latinoamericana desde la resignifi-

cación de los "Tambores en la 

noche", al ubicar las tertulias bajo el 

árbol de caucho de la tía Carmen de 

Arco al mismo nivel que las aulas 

universitarias.

 Este reconocimiento universal a su 

grandeza no constituye un hecho 

aislado, un accidente del azar o una 

mera coincidencia de lecturas a la 

distancia. Los testimonios de quie-

nes celebraron y custodiaron la 

obra arteliana no brotan de simpa-

tías de oídas ni de marras ideológi-

cas asépticas; nacen de vivencias 

profundamente arraigadas en la 

cotidianidad, de la certeza física y 

presencial de una amistad parida 

en la trinchera de la existencia. Res-

ponde de manera sistémica a una 

cronósfera y a una humanósfera 

que condensó y conectó histórica-

mente a un grupo de almas extraor-

dinarias, permitiéndoles edificar 

en forma conjunta la realidad poéti-

ca, lírica y narrativa de América 

Latina.

 En esa errabundia fecunda, el 

bardo despliega un milagro geo-

gráfico que Gabriel García Már-

quez atestiguó de manera directa 

en la intimidad de un destierro 

compartido: “Jorge Artel se ha llevado 

nuestra tierra a Bogotá. En la pieza de 

un hotel capitalino abrió el poeta sus 

maletas vagabundas, y lentamente, con 

la seguridad del viajero que sabe el sitio 

de cada cosa, fue extrayendo de entre las 

camisas y los pañuelos las preguntas de 

la raza, los tejidos de la música... y allá, 

de entre los libros y los cuadernos de 

anotaciones, retorcidas y húmedas, las 

raíces nutricias de la Costa Atlántica”.

 Esta exclusión del canon no respon-

de de ninguna manera a una caren-

cia de mérito estético Categoría 

desmentida rotundamente por la 

crítica y la vivencia de sus pares—, 

sino a una soterrada, subterránea e 

invisible tendencia que opera polí-

ticamente para ignorarlo, despla-

zarlo y omitirlo de los anales de la 

literatura latinoamericana presen-

tes y futuros, por resultar un discur-

so incómodo para las estructuras 

hegemónicas de poder.

Pero la conspiración del olvido y la 

contrahecha voz de la desesperan-

za naufragan ante la arquitectura 

inexpugnable de su palabra. Como 

afirma Santiago Alba, la lírica de 

Artel es: «voz rebelde, escuchada a lo 

largo y ancho de la tierra. Contestataria 

voz y no por ello, voz amadora, por 

humana y justiciera... la que nunca 

acallarán las voces prepotentes de la 

ignominia y del olvido». 

Su obra permanece altiva por la 

«soberbia estructura de sus pala-

bras».  La memoria en Artel no es un 

ejercicio pasivo de nostalgia, sino 

un trueno activo que interpela el 

presente. Jorge Artel continúa 

ardiendo como una «llama que es 

en el bronce de la cultura poética 

colombiana», y su eco ecuménico 

permanece plenamente vivo en la 

conciencia y el recuerdo de los pue-

blos que luchan por la soberanía, la 

igualdad, la equidad y la paz.

 Sin embargo, el ejercicio de ese 

compromiso lírico radical y sin 

concesiones, compartiendo el desti-

no de aquellos seres responsables 

de la esencia misma del existir, 

colocó a Artel frente a la tragedia. 

Fue testigo de cómo muchos de sus 

contemporáneos y hermanos de 

causa perecían ante las balas de la 

insensatez o se diluían bajo la mira-

da indiferente de las estructuras 

hegemónicas, la fría praxis de la 

política utilitaria o bajo la mirada 

Meira Delmar y Jorge Artel, Barranquilla, 1982.
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indiferente de la insensibilidad 

social. Él mismo padeció el rigor 

del silenciamiento y la exclusión 

histórica. Hoy, el poeta sigue sien-

do víctima de una soterrada, subte-

rránea e invisible tendencia que 

pretende relegarlo y omitirlo del 

canon de la literatura latinoameri-

cana. La pretensión de lograrlo 

ocurre desde un Artel visto como si 

fuera un hecho insular o incluso 

estrictamente restringirlo a "lo 

afro". La invisibilidad de Artel no 

se debe a una carencia de mérito 

estético, por más que se pretenda y 

desmentida rotundamente por la 

crítica de sus contemporáneos; sino 

a una operación política de exclu-

sión historiográfica.

 García Márquez lo advirtió con 

agudeza tempranamente al señalar 

lo que se convertiría en una deuda 

histórica incuestionable, como un 

acto necesario de restitución canó-

nica: “El bisturí de la crítica capitalina 

descubriría, sin duda, lo que Cartagena 

no ha querido reconocer —al menos 

públicamente— y es que Jorge Artel 

tiene en las arterias un temblor conti-

nental”. Pero la conspiración del 

olvido y la contrahecha voz de la 

desesperanza naufragan ante la 

arquitectura inexpugnable de su 

palabra. 

El intento de borrar su huella es 

estéril.Como sentencia Santiago 

Alba, la voz de Artel posee el true-

no de la sangre y del ancestro, una 

fuerza libertaria y raíz profunda 

que jamás podrá ser acallada por 

las voces prepotentes de la ignomi-

nia o de la desesperanza.

La palabra arteliana sigue viva y es 

indispensable para comprender la 

totalidad de la experiencia poética, 

en la poética sistémica, social y 

lírica en la América Latina contem-

poránea. La memoria en Artel no es 

un ejercicio pasivo de nostalgia, 

sino un trueno activo que interpela 

el presente. Su obra permanece 

altiva por la «soberbia estructura de 

sus palabras». Jorge Artel continúa 

ardiendo, incombustible, como una 

«llama que es en el bronce de la 

cultura poética continental», con-

vocando desde la intemporalidad a 

todos los seres que luchan por la 

justicia, la soberanía, la igualdad, la 

equidad y la paz de los pueblos. La 

crítica literaria tradicional suele 

cometer el error de compartimentar 

a los autores en guetos estéticos, 

ignorando que su presencia litera-

ria forma parte de una cronósfera y 

una humanósfera sistémica, un 

tejido vivo donde las distancias de 

clase y los estigmas coloniales se 

disolvieron ante la urgencia de una 

sensibilidad humana compartida.

 

Finalmente, Artel se yergue como 

memoria histórica inexorable: una 

voz ecuménica que tiende un puen-

te sagrado entre el ancestro y el 

porvenir, galopando entre golpes 

de timbal y de tambor hacia el futu-

ro, en una amalgama abierta de 

sones de cumbia, pieles negras, 

llanto, reivindicaciones y el dolor 

profundo de infinitas y diversas 

etnias. Su palabra atraviesa los 

tiempos en su condición más pura y 

dinamita de un plumazo los simbo-

lismos herméticos de las épocas.   

Este mismo Artel encarna al cami-

nante ecuménico, un creador de tal 

envergadura que, como señala 

Alfredo de la Espriella, se erigió 

como: «bardo popular a quien la Patria 

le quedó estrecha y difícil para la satu-

ración de sus angustias». 

El viaje y el desarraigo no se teori-

zan en su obra como una evasión 

estética, sino como una audaz 

expansión transnacional; un méto-

do de conocimiento donde des-

prenderse de las fronteras naciona-

les se vuelve la condición indispen-

sable para que las arterias adquie-

ran lo que la crítica define como un 

legítimo «temblor continental».  De 

la Espriella lo consagró bajo esta 

misma luz como un «lírida esclavo de 

la poesía, con la paradójica realidad de 

una libertad que jamás encadenó su 

compromiso con las letras ni con la 

vida». Su compromiso, por lo tanto, 

no fue un panfleto ideológico 

rígido, sino una práctica cotidiana 

de la hospitalidad y la justicia.

 Su obra se constituye en una ame-

naza para las lecturas complacien-

tes y reductoras de nuestra biología 

social; es una advertencia latente, 

un chispazo de fuego en cada verso, 

en cada letra, en cada palabra. Artel 

es la voz que alerta y resguarda el 

sentido de nuestra existencia, des-

nudando la ontología profunda del 

ser desde el pasado inmemorial 

hasta el instante exacto, íntimo y 

eterno en que tú, lector, detienes el 

tiempo y sostienes un poema entre 

tus manos.   La memoria en Artel no 

es un ejercicio pasivo de nostalgia, 

sino un trueno activo que interpela 

el presente. Jorge Artel continúa 

ardiendo como una «llama que es el 

bronce de la cultura poética Ibero 
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latinoamericana» y su eco ecumé-

nico permanece plenamente vivo 

en la conciencia y el recuerdo de los 

pueblos que luchan por la sobera-

nía, la igualdad, la equidad y la paz.

------------
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Finca SALSIPUEDES 1949, en la gráfica de izquierda a derecha, Jorge Marín 
Vieco, dueño de la finca, Lucho Bermúdez con cerveza en mano,  Jorge Artel 
comiendo, los tres caballeros son músicos de la orquesta  y las dos damas 
son: en primer plano Matilde Díaz y de espaldas Esther Forero.

Nota foto de portada

Fotografía tomada por el Dr. José Consuegra Higgins en junio de 1965 en 
México, durante un descanso en la Asamblea ANÁLISIS DE LOS PROBLEMAS 
ECONÓMICOS Y SOCIALES DE LAS NACIONES LATINOAMERICANAS en 
donde sesenta pensadores y catedráticos del continente, redactaron LA 
DECLARACIÓN DE MÉXICO la cual contiene los principios de una nueva 
doctrina para la interpretación y el análisis de los problemas económicos y 
sociales de las naciones latinoamericanas. En la foto aparecen los escritores 
Abel Ávila y Jorge Artel frente a las pirámides de Teotihuacán.



[ MEMORIA]

El mensaje

poético  
de Jorge Artel 

En varios de los libros de Jorge 

Artel, nos hallamos con un mensaje 

de fuerza de autenticidad. Desde 

luego, no se permite una desidia 

para mirar su tierra y valorarla. Al 

contrario, en cada nuevo aliento 

poético, ella toma una capitalísima 

importancia. Es el momento en el 

cual aparece la capacidad estética 

del autor para establecer los singu-

lares valores de su mundo telúrico. 

Es una acción de nobles alcances 

poéticos en los cuales el mundo al 

cual se pertenece crece en nobilísi-

mos adjetivos.

Su tierra, entonces, está allí muy 

cerca de su mundo interior y lo 

impulsa, lo despiertan fuerzas de 

ensueño. La fidelidad de la visión, 

le enciende el alma en nobilísimos 

adjetivos.

Al escribir sobre el “Sinú, riberas de 

asombro jubiloso”, Artel busca entre-

Otto Morales Benítez (†)

político y académico colombiano 

gar al lector un canto a tierras a las 

cuales poco se ha cantado.

Van apareciendo los dones de su 

naturaleza. Artel los empina para 

que el lector los viva en, su nobilísi-

ma presencia. Allí va consagrando 

ésta. Cada palabra, busca levantar-

la en exaltaciones jubilosas.

El lector, entonces vive unos mo-

mentos de entrelazamiento entre el 

ser y la riqueza de lo que descubre 

una mirada de filial aliento creador. 

El mundo, entonces, crece y se 

ensancha. Y asiste, desde su majes-

tad terrígena, al descubrimiento de 

su luz que se va tejiendo entre los 

enjambres de los árboles podero-

sos. El agua cumple una nobilísima 

tarea al permitirnos estar cerca de 

ella en tantos momentos de cantos 

de su riqueza y de sus alientos líri-

cos al crecer en susurros ante los 

hombres. El poeta Jorge Artel está 

allí custodiándola con mirada com-

placiente, dejándola que llegue a las 

orillas insondables. El poeta, las 

conoce y ha vivido entre sus sílabas 

acuáticas de poesía. Vuelve a apare-

cer su asombro jubiloso. Éste no lo 

abandona al estar allí exaltando lo 

que, en su peregrinaje, le ha dado 

compañía estética e impulso vital.

Poco se ha cantado a esas tierras y 

Jorge Artel lo sabe. Él, ahora, quisie-

ra superar esa merma de palabras 

de canto y alabanza. Él tiene con-

ciencia que ellas deben levantarse 

como grandes olas, para embellecer 

el paisaje. El poeta lo que logra con 

su obra que viene del tejido poético, 

es consagrar, en singulares adjeti-

vos, lo que la naturaleza nos ha 

entregado para regocijo de la vista y 

de los sentidos.

A la vez, Artel no olvida los atribu-

tos peculiares de ese mundo que le 

da un brillo singular a la palabra. La 

comunicación entre los hombres 

goza de un poderoso acento, que 

hace que perduren los adjetivos. El 

canto y la danza se encienden para 

momentos, de maravillado colori-

do de hombres y mujeres, cuando 

se acercan al fuego amoroso.  

Los valles, las serranías, están allí 

para complacencia de los seres. 

Sirven para soñar en el trofeo, en lo 

folklórico, en la epopeya del pue-

blo.

Tiene Jorge Artel una tendencia que 

se debe exaltar. Canta al Chocó, que 

tiene tantos elementos que aún no 

exaltamos con justicia. Le da aliento 

singularísimo a los negros de las 

Antillas. No olvida que Panamá fue 

parte de nuestra Colombia.

A esos peculiarísimos mundos y a 

los más hondos del existir, Artel los 

canta en su “Poema sin odios ni temo-

res”:

    

“A través de nosotros

hablan innumerables pueblos,

islas y continentes,

puertos iluminados de pájaros

y canciones extrañas,  

cuyos soles

mordieron para siempre

el alma de los conquistadores

cuando un mundo 

amanecía en Guanahani.
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Y, óigase bien, 

quiero decirlo recio y alto. 

Quiero que esta verdad 

traspase el monte, 

la cumbre, el mar, el llano: 

¡no hay tal abuelo ario! 

El pariente español que otros exaltan 

-conquistador, encomendero, 

inquisidor pirata, clérigo-

nos trajo con la cruz y el hierro, 

también sangre de África.

Era, en realidad un mestizo 

¡como todos los hombres y las razas! 

¡Un mestizo igual a su monarca,

al de Inglaterra o el Congo, 

a Felipe Tomás Cortina! 

Y aquellos que se escudan 

tras los follajes del árbol genealógico, 

deberían mirarse al rostro   

-los cabellos, la nariz, los labios-

o mirar aún mucho más lejos:

hacia sus palmares interiores,

donde una estampa nocturna,

irónica, vigila

desde el subfondo de las brumas...

    

Tambores en la noche

Éste es su libro, “Tambores en la 

noche”, que aparece en nueva edi-

ción. Es poesía de una época de 

juventud. Artel, perteneció a una 

generación colombiana que se 

manifestó con profundos y singula-

res valores. Fue un momento de la 

historia colombiana en la cual se 

adelantaba una revolución: en lo 

político y los deberes del Estado; en 

el Parlamento y la elocuencia nacio-

nal: erudita, de muchos y descono-

cidos planteamientos, en el examen 

de la realidad nacional. Y el grupo 

de “Los Nuevos”, aglutinados espe-

cialmente por el Maestro Germán 

Arciniegas, levantaban palabras 

siempre cercanas a la revolución. 

Buenos oradores, escritores de 

muchos reconocimientos por su 

prosa, de encendidos valores críti-

cos, de examen político y literario. 

Se vivía, pues, el reflejo de lo que 

ocurría en el mundo contemporá-

neo; cambio de enfoque de la reali-

dad; la influencia del surrealismo y 

la aparición del estilo auténtico en 

América Latina, etc., etc., A esa 

generación, perteneció Jorge Artel. 

En Estados Unidos, en el Caribe, 

con especial énfasis en Cuba y en 

Puerto Rico, la poesía sobre su 

gente comenzaba a tener singularí-

sima importancia.

Jorge Artel fue quien continuó esa 

tarea en Colombia. Era una voz 

poética que aparecía con singulari-

dades. La crítica, percibió su obra 

con exaltaciones.

Era un momento especialísimo de 

la creación a través de la estrofa. Y 

el poeta Jorge Artel, levantó su nom-

bre con singularísimos adjetivos de 

reconocimiento literario. Su obra se 

saludó como un momento estético 

de caracteres singularísimos.

“Tambores en la noche” se ajustó al 

mundo literario colombiano. Cre-

cía una admiración para un creador 

nuevo: Jorge Artel. Es una poesía de 

juventud. En sus poemas, hay una 

belleza natural, que siempre produ-

ce asombro. Pasan muchos elemen-

tos, manejados con sutileza: la músi-

ca de los ríos de la región embruja-

dora; el viento con fuerza de canto y 

de encanto. Es una poesía cercana a 

su tierra de asombro. La gente, la 

mujer y el hombre, aparecen allí, 

cantando su autenticidad.  Hay 

mucho verso libre que corresponde 

al nuevo mundo americano.

Por allí, por las páginas de ese libro, 

pasan poemas que siempre serán 

necesidad para el canto del mundo 

que nos pertenece: “La Cumbia”, 

“Velorio del Boga adolescente”, “Dan-

za mulata”, “Voz de los ancestros”.

Cuando el libro “Tambores en la 

noche”, del consagrado poeta, lo 

presentó en Medellín, donde estu-

diábamos, escribí los siguientes 

juicios en mi columna “Vientos Con-

trarios”, en el periódico “El Colom-

biano”, en el año 1944: 

Tambores en la noche, edición 
publicada en 1986 por la editorial 
Plaza&Janes, bajo la dirección 
de la Universidad Simón Bolívar. 
La portada fue realizada por el 
Arquitecto Ignacio Consuegra 
Bolívar. En el 86, Artel fue consa-
grado como poeta nacional de 
Colombia.
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“La aparición de la poesía negra, coin-

cide con un movimiento lírico de carác-

ter revolucionario. Antes que concretar 

la angustia del negro, de reflejar la 

melancolía de su raza, de contornear 

sus desvelos humanos, el poeta se empe-

ñó en ensordecer con sus palabras de 

liberación. 

Desde luego, correspondía al movi-

miento de reivindicación social que se 

agitaba, en donde esta poesía cumplía 

su destino de afiche, de cartel insurgen-

te. En el fondo del problema, existe una 

honda incertidumbre económica, un 

sojuzgamiento político, una categoría 

de inferioridad en la cual se desenvuel-

ve el negro. Este problema antes que un 

hecho local, insiste en su permanencia 

universal, en la extensión dolorida 

sobre todos los continentes. En la Amé-

rica del Norte, por ejemplo, encontra-

mos un conglomerado racial negro que 

ha llegado en el debate de las razas hasta 

las fronteras de la muerte. Y allí la 

poesía de ese carácter, ha florecido con 

generosa abundancia. Pero siempre 

conservando su entidad política. En 

otras ocasiones, ha tomado los caminos 

de una ironía creciente, para vengar en 

ese desprecio la infamia blanca. En las 

Antillas, el movimiento ha tenido, 

antes que una confrontación de la 

angustia, una cadencia, un aire, un son 

portuario de tambores detonantes y de 

palabras que integran un folclore de la 

negredumbre. Los adjetivos han tenido 

una misión de maracas; las frases una 

concentración de pasionales arrebatos: 

la emoción una eléctrica sensación 

lúbrica. Sin que podamos desligar la 

incorporación del paisaje dentro de esa 

poesía antillana negra, que se convierte 

en un “songoro cosongo” del alma 

portuaria de sus gentes.

Jorge Artel Coneo y Nicolás Guillén en Barranquilla, 1946.

En Colombia apenas en Candelario 

Obeso, encontramos antecedentes de 

esta poesía. En realidad, la obra de 

Obeso no es típicamente negra, ni por 

su factura que requiere una libertad 

retórica, ni siquiera por los motivos que 

podrían pertenecer mejor a un renglón 

universal de la poética. Pero en algunos 

de sus poemas, hallamos ya la angustia 

de sus gentes, las urgencias de sus 

hombres, el desvelo melancólico de su 
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raza. Ante todo, el canto de lo objetivo, 

de lo que impresionaba su sensibilidad, 

dentro del medio en que actuaba. Hasta 

la llegada de Jorge Artel al mundo de la 

inteligencia colombiana, en el cual se 

levanta su mensaje como una travesía 

subconsciente por el marino que hubie-

ra sido, como él mismo lo declara. Jorge 

Artel, han considerado algunos críti-

cos, no puede indicarse como un poeta 

negro singularmente, sino más bien 

como un cantor de las reacciones mula-

tas. 

De otros, ha salido el concepto de que su 

obra se detiene en su ancestro de eboni-

ta confundiéndose con el aire español 

de su ciudad, Cartagena, que ejerce 

poderosa atracción en su mente. Pero 

en lo que coinciden sus analistas, es, en 

el hecho, de que recoge el acogitado 

dolor de sus antepasados, de los hom-

bres de su raza, haciendo hincapié en la 

aparición del ancestro con toda la fuer-

za que irradia. Jorge Artel, ha evitado 

explotar el espectáculo monorrítmico 

de su música, ese brillante espectáculo 

“cumbiambero” de sus gentes. Al con-

trario, ha elaborado una poesía huma-

na, en donde consulta las hondas reali-

dades de esos hombres escarnecidos y 

malditos por una sociedad capitalista. 

Ante todo, descubrir el alma, esa alma 

detenida en el dolor y el perdimiento, 

que tiene también su emoción estética, 

su abierta visión del mundo, su cordial 

apetencia de infinito. Por ello mismo su 

acento es tan puro, de tan pulcra emo-

ción, sin comerciar con el dolor noctur-

no de su raza. Su empeño, es distinto al 

querer recoger la torturada presencia 

de sus voces, la agonía y despavorida 

incitación ante los misterios del uni-

verso. Sin que ello entrañe un afán de 

explotar el tema para una exportación 

literaria, porque la sinceridad y la fide-

lidad a sus hombres es de una emoción 

limpia, que se hace patente a través de la 

obra lírica de Jorge Artel.

Una parte de sus poemas no es esencial-

mente poesía negra. Tiene un aire uni-

versal, de emociones humanas -

cordiales a todos los conglomerados 

raciales. Donde se hace presente un 

amor sin nostalgia, y principia a reco-

rrer un amplio estremecimiento ecumé-

nico la visión de la ciudad, el canto a los 

hechos universales que detienen el 

corazón. Pero estos trozos líricos, tie-

nen su aire porteño, poseen su ambiente 

costeño, corresponden a una sensibili-

dad donde Jorge Artel vuelve a encon-

trar a su raza. Y es la presencia de la 

brea de los puertos, el mar con su sinfó-

nica orquestación de gaitas y tabernas, 

con el bullerengue, con la pasión sen-

sual, con el confuso sonar -de las grúas 

y con el dolor internacionalista de sus 

enigmáticos personajes. Vuelve a la 

angustia humana, que tanto cubre al 

negro como al destino de las demás 

razas, a insistir con su permanencia y 

su rencor. Y así Jorge Artel ha construi-

do su arte, su mensaje que viene del 

ancestro, de la angustia de su raza, de la 

predisposición melancólica de su san-

gre”.

Para Artel, es esencialísimo cómo 

trasciende la palabra. Canta a los 

preceptos, a los juicios, a las ideas. 

Hay una declaración de horror a la 

Violencia, que tanto ha padecido 

Colombia. Pero, a la vez, en la 

juventud encuentra la esperanza. 

La obra de Artel camina por múlti-

ples aspectos. Pero su alma, se 

enciende cuando le aparece el futu-

ro en los signos de creación de 

Colombia.

Bogotá, Barrio El Refugio, 2014

Jorge Artel, Matilde Díaz, Esthercita Forero y Lucho Bermúdez, en Salsipue-
des, 1948.
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TAMBORES EN LA NOCHE 

Los tambores en la noche, 

parece que siguieran nuestros 

          /pasos... 

Tambores que suenan como 

          /fatigados 

en los sombríos rincones 

          /portuarios, 

en los bares oscuros, aquelárricos, 

donde ceñudos lobos 

se fuman las horas, 

plasmando en sus pupilas 

un confuso motivo de rutas 

           /perdidas, 

de banderas y mástiles y proas. 

Los tambores en la noche 

son como un grito humano. 

Trémulos de música 

les he oído gemir, 

cuando esos hombres que llevan 

la emoción en las manos 

les arrancan la angustia 

de una oscura saudade, 

de una íntima añoranza, 

donde vigila el alma dulcemente 

          /salvaje 

de mi vibrante raza, 

con sus siglos mojados en 

quejumbres de gaitas. 

Los tambores en la noche 

parece que siguieran nuestros pasos. 

Tambores misteriosos que 

          /resuenan 

en las enramadas 

de los rudos boteros, 

acompasando el golpe 

con los cantos 

de los decimeros, con el grito blasfemo 

y la algazara, con los juramentos 

de los marineros... 

en tanto que se anuncia 

tras los gibosos montes 

un caprichoso recorte de mañana. 

Los tambores en la noche hablan. 

¡Y es su voz una llamada 

tan honda, tan fuerte y clara, 

que parece como si fueran 

sonándonos en el alma! 

EL LIDER NEGRO 

Danza, mulata, danza, 

mientras canta 

en el tambor de los abuelos 

el son languidecente de la raza. 

¡El pueblo te quiere a ti, 

Diego Luí, 

el pueblo te quiere a ti! 

Con tóo y que ere bien negro 

ya lo blanco te respetan 

porque dices la verdá, 

y se quitan el sombrero 

cuando te miran pasá. 

¡El pueblo te quiere a ti, 

Diego Luí, 

el pueblo te quiere a ti! 

Primero de concejero 

en el cabildo liberá, 

más tarde de diputao 

y en el congreso hoy está. 

¡El pueblo te quiere a ti, 

Diego Luí, 

el pueblo te quiere a ti! 

Sabemos en esta tierra 

cómo vales de verdá. 

Tú eres ya nuestra bandera. 

despué de ti, naide má. 

Tú ere el grito y la sangre 

de lo que estamo abajo, 

de lo que tenemo hambre 

y no tenemo trabajo, 

de lo que en la huelga sufren 

la bayoneta calá, 

de lo que en la eleccione 

son lo que luchan má, 

¡pa que despué lo jobviden 

y ni trabajo ni ná! 

¡El pueblo te quiere a ti, 

Diego Luí, 

el pueblo te quiere a ti! 

 NEGRO SOY 

Negro soy desde 

hace muchos siglos. 

Poeta de mi raza, 

heredé su dolor. 

Y la emoción que digo 

ha de ser pura 

en el bronco son del grito 

y el monorrítmico tambor. 

El hondo, estremecido acento 

en que trisca la voz de los 

ancestros, 

es mi voz. 

La angustia humana que exalto 

no es decorativa joya 

para turistas. 

¡Yo no canto un dolor 

de exportación! 
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SENSUALIDAD NEGRA 

Por la Calle del pozo 

ya viene la negra, 

por la Calle del pozo 

a buscar agua fresca. 

La negra Catana, 

la negra más linda, 

a quien todas las negras 

y más de una blanca 

le tienen envidia. 

Hay que ver en sus ojos 

la luz como brilla, 

su cuerpo de junco 

cuando ella camina. 

¡Su vegetal cintura 

de gaita cenceña 

la múcura de agua 

como la quiebra! 

Las ardientes bogas 

dicen cuando pasa 

palabras tremendas: 

— ¡Compae, mírele el pie 

como arrastra la chancleta!

 

¡Como levanta el talón! 

¡Los senos como le tiemblan!

 

— ¡Repare en el movimiento 

de bullerengue que lleva! 

— ¡Ay, negra, yo así me caso 

corriendo, por la iglesia!

 

—Me llamo Quico Covilla, 

me tienes el corazón 

hecho un tiesto de cocina! 

¡La negra Catana 

se ríe con su risa 

de cascabel de plata 

que tanto le envidian! 

EL LIDER NEGRO 

Danza, mulata, danza, 

mientras canta 

en el tambor de los abuelos 

el son languidecente de la raza. 

¡El pueblo te quiere a ti, 

Diego Luí, 

el pueblo te quiere a ti! 

Con tóo y que ere bien negro 

ya lo blanco te respetan 

porque dices la verdá, 

y se quitan el sombrero 

cuando te miran pasá. 

¡El pueblo te quiere a ti, 

Diego Luí, 

el pueblo te quiere a ti! 

Primero de concejero 

en el cabildo liberá, 

más tarde de diputao 

y en el congreso hoy está. 

¡El pueblo te quiere a ti, 

Diego Luí, 

el pueblo te quiere a ti! 

Sabemos en esta tierra 

cómo vales de verdá. 

Tú eres ya nuestra bandera. 

despué de ti, naide má. 

Tú ere el grito y la sangre 

de lo que estamo abajo, 

de lo que tenemo hambre 

y no tenemo trabajo, 

de lo que en la huelga sufren 

la bayoneta calá, 

de lo que en la eleccione 

son lo que luchan má, 

¡pa que despué lo jobviden 

y ni trabajo ni ná! 

¡El pueblo te quiere a ti, 

Diego Luí, 

el pueblo te quiere a ti! 

DANZA MULATA 

Danza, mulata, danza, 

mientras canta 

en el tambor de los abuelos 

el son languidecente de la raza. 

Alza tus manos ágiles 

para apresar el aire, 

envuélvete en tu cuerpo 

de rugiente deseo, 

donde late la queja de las gaitas 

bajo el ardor de tu 

         /broncínea carne. 

Deja que el sol fustigue 

tu belleza demente, 

que corra por tus flancos 

           /inquietantes 

el ritmo que tus senos estremece. 

Aprisiona en tu talle atormentado 

esa música bruja 

que acompasa la voz 

          /de la canción. 

Danza, mulata, ¡danza! 

en tus piernas veloces y en el son 

que ha empapado 

          /tus lúbricas caderas 

doscientos siglos se agazapan. 

Danza, mulata, ¡danza! 

Tú y yo sentimos en la sangre 

galopar el incendio de una

           /misma nostalgia... 
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[ VADEMÉCUM]

Artel más 
que Artel: 
una lectura 
liberadora

Anoto de salida que es la primera 

vez que leo Palabras a la ciudad de 

Nueva York, un largo y hermoso 

poema de Artel que recoge, sin 

duda, el impacto que la ciudad 

produjo él durante el tiempo que la 

visitó, vivió y estudió.  

El poeta, conoció Nueva York en 

1951 invitado por la Universidad 

de Columbia para dar un ciclo de 

conferencias.  Así que el poema, 

que luego integró a la edición de 

Tambores en la noche publicada en 

Guanajato México en 1955, es el 

producto de esta visita y del efecto 

que la ya monstruosa ciudad pro-

dujo en él, una impresión en la que 

la discriminación contra el negó 

saltaba a la vista. Es, sin embargo, 

un encuentro que, al extenderse y 

profundizarse durante su estadía 

en Harlem, distrito de negros y 

santuario del jazz, le ofrece otras 

aristas que el poema recogerá. 

Clinton Ramírez C.
Magister en Literatura 

Hispanoamericana y del Caribe

El poema que leo y comento figura 

en Tambores en la noche, libro funda-

cional y emblemático de Artel, en 

una edición conmemorativa prepa-

rada, con motivo del centenario del 

poeta, por la bicentenaria Universi-

dad de Cartagena. Es la sexta edi-

ción del poemario y el poema apa-

rece en las páginas finales. 

El poema es un retrato profundo, 

de eficaces y perdurables imágenes 

que hablan de un gran poeta y reba-

sa la chapa de poeta negro que 

muchos le colgaron, tal vez con 

aquiescencia suya y amparados, los 

críticos y difusores de este slogan, 

del vigoroso compromiso de Artel 

con la raza negra, aunque igual con 

el gran fondo de mestizaje patente y 

actuante en toda América, de cuya 

existencia él quiso ser una de sus 

voces. 

Tal postura, reivindicatoria y legíti-

ma sin duda en su momento –duros 

años de discriminación y de luchas 

por los derechos civiles-, sirvió 

para, me temo, labrar un rótulo 

indestructible. Apenas repetiré que 

tal actitud, alimentada más allá de 

una frontera inicial, tiene el agra-

vante, incluso en un gran autor 

como Artel, de confinar su voz y 

estrechar la audiencia del creador. 

¿Por qué insistir en que Artel es un 

gran poeta negro en lugar de decir 

que es un gran poeta colombiano, 

caribeño, o simplemente que es un 

gran poeta? Nadie dice que Paz fue 

un gran poeta mexicano blanco ni 

que Borges fue un gran poeta porte-

ño. Artel tiene que ser Artel: un 

gran poeta.  

Me limito a mi experiencia y acaso a 

la de mi generación, poetas y narra-

dores que rompimos armas a prin-

cipios de los ochenta en esta parte 

del país. Artel -hemos leído y escu-

chamos todavía- es un poeta negro. 

Es el gran poeta negro del país, 

autor para la negrería y propiedad 

además de ciertos amigos, sectas y 

partidos. La buena noticia aclara 

que Artel es un poeta más rico y la 

suya una poesía de resonancias 

universales. Una noticia, puede que 

no nueva, pero que tal vez fue 

publicada en un semanario de corta 

circulación. 

La lectura de Palabras a la ciudad de 

Nueva York tiene el efecto entre 

otros de liberarme de estereotipos, 

de estigmas, de afirmarme en la 

creencia de que un creador tiene, 

por encima de todo, compromisos 

con su creación, más allá de la pro-

fesión de sus convicciones y sus 

miserias personales o de grupo. Me 

complace saber que las razones 

para mirar la poesía de Artel de una 

buena vez de otra manera a la ofi-

cializada, la provea él mismo, servi-

da en un poema impresionante, 

bello, autosuficiente, que, si bien es 

un poema y no toda la obra de Artel, 

ensancha el ámbito ideológico de la 

misma y, por supuesto, constituye 

una expresión al fondo de la ampli-

tud de su poética. 

Palabras a la ciudad de Nueva York, fue 

escrito por un Artel maduro, que tal 

vez ha entendido los riesgos estéti-

cos de una poesía negra a secas, un 

creador pleno de recursos, que en 
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cada verso expresa, a más de su 

conocimiento poético, disponer de 

un acervo técnico que le permite 

alcanzar una profunda visión de 

una urbe en la que no solo viven 

negros tristes, discriminados y 

rítmicos. 

El resultado de su experiencia enri-

quecida por el trato y el contacto es 

la factura de un poema total. La 

imagen múltiple sucesiva de una 

ciudad que Artel capta en el tropel 

de sus voces, en su ritmo fabril, en 

su condición de paraíso de inmi-

grantes y en tanto espacio que 

funda y actualiza mitos, como cuan-

do asimila el Empire State con el 

unicornio, imagen que integra tra-

diciones, que permite adscribirlo a 

una poesía sin lemas.  

 

¿Cómo es esta ciudad de Artel?  

¿Cómo es esta urbe que ya cantaron 

otros como Whitman, Lorca y poe-

tas contemporáneos como Lagn-

ston Hughes? 

Es una ciudad que ruge, que atemo-

riza, y es una ciudad que alienta, en 

el que quiere y persevera encuentra 

sitio. Es una ciudad que discrimina 

y es una ciudad que abre los brazos, 

consciente en su trajín de máquina, 

que es un espacio de todos, aunque 

los blancos dominantes continúen 

sacando de los buses y de los trenes 

a los negros. 

Esta Nueva York de Afrel no es solo 

Harlem, barrio-ciudad al que dedi-

ca, en ritmo de jazz, un corto, vigo-

roso y bello poema de igual nom-

bre.   

Escuchemos un fragmento del 

canto del poeta:

Hay veces en que te desplomas, 

íntegra,

sobre el alma de un hombre;

días en que la nieve 

de todos tus inviernos

improvisa con sus lirios musicales

un tácito ballet

en el cementerio abandonado 

de nuestros corazones,

mientras la muerte prolonga 

su alarido;

noches en que la luna

roza las agujas de los rascacielos

o se aproxima a las torres húmedas 

y obscuras

con gesto de cómplice frustrado;

entonces aprendemos 

a sentir el vacío solemne 

de los patios,

rectangulares y mudos,

ascendiendo hasta nosotros

con su profunda intención de abismo

y las horas nos pesan,

agobiados por el cansancio estéril 

de los relojes,

viajeros en nuestro propio cauce,

siempre de regreso. 

Pero otras veces que el poema edita 

la ciudad ofrece caras amables a sus 

millares de inmigrantes:
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Otras veces cabes dentro de las manos

se te puede escanciar hasta el último 

sorbo;

eres un vino

destilado en la luz que nos invade;

flotas en el agua y el sol

de tus días desnudos y límpidos;

arden en tu incendio de neón

esas mujeres

que el aire ha besado

con labios de yodo y sal,

cuyos cuerpos reemplazan 

las palmeras

en las playas artificiales 

de Coney Island.

Es la mirada de un inmigrante, de 

un caribeño y de un poeta. Es la 

mirada múltiple o sucesiva de un 

residente en la urbe extraña y la de 

un artista que persigue en el ritmo y 

las imágenes que ofrece el mons-

truo atrapar el sentido de una ciu-

dad que avanza, que se busca a sí 

misma en sus contradicciones e 

infamias. Es una indagación crítica, 

imaginativa y abierta destinada a 

ser verso, palabra perdurable, 

credo indiscutible, llamada a reba-

sar las disputas, a sentar en los lec-

tores impresiones más hondas y 

más dúctiles a la hora de movilizar 

los espíritus y el alma de los tiem-

pos.  

Es un largo poema que vale por sí 

mismo. Es un poema en el que es 

fácil seguir una lírica profunda – 

nada de sensiblería-, apreciar una 

carga de imágenes eficaces en su 

vigencia –dosificadas y reales- y 

ubicar en el tiempo íntegro de los 

versos un sentido transparente 

–una poética amplia, despojadas de 

restricciones.  

Es un conjunto íntegro de hallazgos 

que solo son capaces de reunir en 

sus obras poetas en posesión de la 

visión, la hondura y el ritmo del 

Artel de este y otros poemas suyos 

como Harlem, Mapa de África y 

poema sin odios ni temores, recogidos 

en Tambores en la noche, a más del 

que inicia el poemario, Negro soy, 

que es al tiempo una valiente profe-

sión de fe y una significativa pieza 

de la moderna poesía colombiana. 

Una poesía de fronteras que enton-

ces abría caminos, que buscaba su 

patria y que miraba la realidad sin 

vendas, harta de latines, aburrida 

de las tiranías de las gramáticas de 

chocolate y pan a las cinco de la 

tarde, las virtudes poéticas preferi-

das de la raza latina asentada en los 

andes de Colombia.   

  

La lectura de Palabras a la ciudad de 

Nueva York es, en el sentido que 

anoto, liberadora. Me ha servido 

para retirar de mi memoria literaria 

la imagen traficada de Artel como 

poeta afro-caribeño. Poeta que es y 

fue y que no tuvo ni tiene por qué 

reñir con la voz y el sentir de un 

Artel poeta igualmente universal,  

comprometido, al menos estética-

mente, con otros ámbitos, otros 

hombres y mujeres, otros colores de 

piel. Amplitud de frontera que su 

poesía experimentará luego de la 

estadía suya en Nueva York y otras 

ciudades de Centro América y el 

Caribe. Es el motivo, me imagino, 

que movió al poeta a revisar la edi-

ción juvenil de Tambores en la noche 

(Cartagena 1940), darle otra dispo-

sición a los poemas y agregar otros 

como Harlem y Palabras a la ciudad de 

Nueva York.   

Pienso, muy dado a imaginar cuan-

do reflexiono, que este poema y la 

visita de Artel a Nueva York le sir-

vieron al poeta para confirmar su 

compromiso raizal, para beber 

directo en las aguas del jazz, pero 

también para encontrarse con un 

Artel latino, inmigrante, miembro 

de la comunidad de hombres, un 

individuo solo en un ciudad sola de 

diez millones de habitantes, convi-

viendo con voces, sueños y lenguas 

distintas en el fragor de una ciudad 

que se busca a sí misma, en cuyos 

parques oscuros y nevados también 

canta el ruiseñor. Fue una experien-

cia vital y renovadora que amplió el 

universo estético y mítico de Artel.

Artel sigue siendo un poeta negro,  

el más grande que ha habido por 

estos lares, pero su condición de 

poeta afro debe empezar a mirarse 

como un punto de partida y no 

como un destino conocido al que 

hay que llegar. 

Una lectura cronológica de Tambo-

res en la noche, sobre todo a partir de 

la edición de México de 1955,  indi-

ca sin dudas que él, en algún 

momento, entendió quién era y qué 

compromisos tenía, políticos, racia-

les, culturales y sobre todo estéti-

cos, sin únicas posturas y sin chapas 

que matan, que no tienen por qué 

llevarse como una cruz o un estig-

ma, aunque quizá también sabía 

que le sería duro sacudirse de ellas. 
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Negro soy desde hace muchos siglos, 

poeta del dolor de mi raza, proclama 

en la primera línea de su poema  

Negro soy, con el que abre el libro, 

pero mi apuesta es que su peregri-

nar por el Caribe y los Estados Uni-

dos tuvo el efecto de ampliar en 

Artel sus compromisos y verse él 

mismo no solo  como un negro 

obligado a servir y cantar el dolor y 

la alegría de su raza. Este periplo 

americano fue útil en tanto le per-

mitió percibirse como  miembro de 

la comunidad de hombres y de 

poetas del mundo. 

El poema Palabras a la ciudad de 

Nueva York vale como pieza proba-

toria de los cambios y sentidos que 

para Artel adquiriría su vagabun-

deo, existencial y periodístico, al 

extremo de sugerirle un poema de 

la factura y las exigencias estéticas 

del que comento, movilizado por 

una visión que le hace salvar con 

éxito afirmativo las condenas y las 

quejas. La Nueva York que ofrece y 

captura es una ciudad vibrante y 

perdurable,  muy próxima seguro a 

la que el poeta cartagenero  cono-

ció, gozó, padeció, un resultado 

que a la distancia articuló sin des-

medro memoria y experiencia. 

En algún momento de su moroso y 

eficaz examen la llamó Insensible, 

mezquina y generosa, diáfana y taci-

turna, sucesión valorativa que evi-

dencia la libertad de su pensamien-

to e imaginación de creador, no 

sujeto a las imágenes y motivos de 

las consabidas cargas contestata-

rias, ideológicas y raciales en uso 

que hubieran acotado y limitado su 

visión de Nueva York y rebajado su 

condición de poeta sin adjetivo 

acompañante.

El apartado final de Palabras a la 

ciudad de Nueva York es instructivo 

de la transacción a la que el poeta 

llegó al final de su experiencia vital 

y el desafió estético que le planteó la 

concepción del poema a sus convic-

ciones políticas y apreciaciones 

culturales. 

Los dos primeros versos  saludan a 

los negros radiantes y rítmicos de la 

urbe en plena ebullición de sus 

razas. Saludo al que sigue el desnu-

do reconocimiento a una ciudad en 

la que siempre el hombre puede 

encontrar un lugar y una voz, sin 

dejar dudas de que el hombre que le 

cantó es un hombre y no un negro 

joven y cualquiera de un país sura-

mericano.

Siempre hay un sitio en ti 

para la voz del hombre

Y es de un hombre la voz 

que ahora te habla

 

El apartado testimonia una evolu-

ción que afirma y renueva convic-

ciones. 

Los versos finales contienen, ade-

más, una suerte de credo que para 

los seguidores y partidarios de 

preservar la voz de un Artel exclusi-

vamente negro pasa inadvertida. 

Supongo que, aprovechando que 

todavía su centenario está fresco, 

quepa una mirada más amplia a la 

obra de este formidable poeta. Sería 

una excelente manera de  clausurar 

el limitado perfil de poeta caribeño 

y afro oficializado para Arel, un 

envasado que oculta, acaso invo-

luntariamente, a un Artel más vasto  

incluso en su poesía deliberada-

mente negra: Velorio del boga adoles-

cente, Barrio abajo, Sensualidad negra, 

Bullerengue, Dancing.  

A mí me pareciera quedar claro este 

último Artel luego de leer  el poema 

a Nueva York y la nueva edición de 

Tambores en la noche, a setenta años 

de la primera puesta en escena de 

este libro inicial del poeta.  Es en mi 

caso un descubrimiento que me 

ratifica la sospecha de que un poeta 

o un escritor son buenos o malos 

poetas y escritores más allá de las 

creencias y los colores de los parti-

dos y las pieles. 

Celebro que la lectura de este 

poema – sugerencia intelectual de 

Guillermo Tedio que me propuso 

compararlo con Poeta en Nueva 

York, de Lorca- sea un redescubri-

miento y una confirmación de la 

profunda lírica, la eficaz plastici-

dad y el transparente sentido conte-

nidos en la voz poética de Artel. 

Artel es más que Artel. Es más que 

el Artel que él editó y en el que 

creyó tal vez con fervor. Dista la mía 

de ser una acusación. Les sucede a 

todos los grandes creadores com-

prometidos. 

Es este Artel el que me suscita la 

lectura de su poema a Nueva York, 

un Artel que sospechaba o ignoraba 

y el Artel que me gustaría fuera el 

verdadero Artel. 

Santa Marta, noviembre 25 de 2010
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[ VADEMÉCUM]

Jorge Artel 
y su poesía

Frente a Jorge Artel, compacto, 

musculado, autentico peso fuerte, 

sonrío un momento. Me pasa por la 

mente la veleidad imaginativa de 

presentármelo como poeta, cleptó-

mano de pañuelos de niebla y orna-

mentista especializado en alhelíes 

y flores – mariposas: un oso jugan-

do con un sonajero.

He visto el caso: aparentes cíclopes 

han ejercido papel de compañeros 

de campana de enredadera. No son 

ellos, pescan sueños de artificio con 

redes de telaraña. O si son ellos –si 

una gran fuerza muscular es tradu-

cida por una voz de reguero de 

vidrio- la sorpresa me hace descon-

fiar del oro poético que puedan 

darme: temo el similor.

La poesía de Jorge Artel nace de lo 

que el poeta ve, toca, interviene, 

gusta, huele. No crea sus motivos 

poéticos. Extrae la realidad poética 

Ramón Vinyes (†) 
"sabio catalán”

de las realidades cotidianas para 

crear una nueva realidad de poesía 

incompatible con las ensoñaciones 

deshilachadas. La “cumbiamba” 

–ponemos un ejemplo- al pasar por 

Artel no es decorativismo de noche 

de trópico o lujuria movida que 

serpentea oscura y rítmica bajo la 

claridad alta de las velas que arden. 

Es danza ancestral nacida del barro 

genésico. Se abre como fruto que 

muestra su semilla. Y Artel nos 

informa que sabe que el fruto es 

creado para la semilla que lleva 

dentro, no para el sabor que nues-

tras bocas puedan encontrarle.

Presente siempre el poeta en su 

poesía, poetiza con sus cinco senti-

dos, tentaculados, rapaces. La sed 

de captación, el gozo de clavarse a 

las cosas, con ventosa de tentáculo, 

da originalidad al poeta. Pasa por la 

poesía de Artel la sustancialidad 

sorbida a lo que canta. Si el poeta de 

“Tambores en la Noche” hubiera cons-

truido sus cantos con modelos de 

cantos que pueden parecer simila-

res, la onomatopeya hubiera rega-

lado balanceos inciertos a su poesía, 

y su solidez de peso fuerte hubiera 

tenido el movimiento duro de los 

flancos de una barcaza. Por ser él, 

queda sólido e inmóvil: así puede 

sorber en mayor facilidad. Su canto 

no es surtidor, ni bouquet florido, 

ni perfume, ni música, ni gárgola, ni 

sutilidad, ni rumbo de porcelana al 

rajarse: es vida, una vida arrancada 

a las cosas vivas y dicha con boca 

buena catadora del sabor carnal, 

racial, y popular de lo que canta.

Juan Lozano y Lozano, al escoliar la 

poesía de Jorge Artel se lamenta de 

que una deficiencia crítica le impi-

da apreciar la armonía de las poe-

sías no escritas en los metros tradi-

cionales. ¡Auténtica deficiencia! La 

poesía de Jorge Artel no puede 

tener la armonía clásica: con la músi-

ca del jazz, busca la armonía que 

pueda resultar en una desarmoni-

zación. Nada en lo encontrado se 

puede utilizar en las poesías de este 

poeta. Ni las imágenes de “los nue-

vos” que algunas veces utiliza. 

Venga el día en que Jorge Artel 

acabe totalmente de personalizarse, 

día que llegará. Lo auguramos por 

ser Jorge Artel quien es. 

Barranquilla Junio 1 de 1940

Acuarela marina, realizada por el arquitecto Ignacio Consuegra 
Bolívar. Está incluida en la edición realizada por Plaza&Janes 
del año 1986.
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El alma 
y el navío

Palabras de presentación del Presiden-

te Betancur, en el recital de poesía del 

Maestro Jorge Artel: Casa de Nariño, 

julio 14 de 1983.

El elegante desenfado

Bienvenido a esta casa, Jorge Artel; 

bienvenido, poeta Jorge Artel, con 

todas sus cóleras y todas sus pro-

testas y todas sus denuncias; bien-

venida su poesía tan impregnada 

de fiesta, tan saturada de lloro.

Decía el poeta cubano Nicolás Gui-

llén que el maestro Jorge Artel es el 

primer poeta popular en nuestra 

literatura colombiana. Más precisa-

mente, el primar poeta negro popu-

lar. "Su poesía, escribe Guillén, no es 

al modo de la de otro colombiano famo-

so, Candelario Obeso, en quien predo-

mina el lenguaje de prosodia deformada 

(como en los negros clásicos de Lope y 

Góngora) sino con la estatura de un 

Belisario Betancur Cuartas (†) 
presidente de Colombia (1982-1986)

artista cabal, ya de vuelta en cuanto a 

los recursos más ambiciosos de la técni-

ca, que maneja con elegante desenfado. 

Hay en su obra drama humano, dolor, 

protesta, todo bajo un clima de ritmo 

cálido, como de melaza hirviente".

Cuando Jorge Artel publicó en 1940 

su libro "Tambores en la noche", reini-

ció en nuestro país un modo de 

expresión lírica que se había des-

continuado con la muerte de Can-

delario Obeso.

Al mismo tiempo   encontró en esos 

años una especial fraternidad lite-

raria: la de la poesía negra que 

empezaba a dejarse oír, con acentos 

muy fuertes y muy altos, en los 

países de esta América y de la sep-

tentrional. 

Eran los días en que, desde el Cari-

be, Guillén, Palés Matos y nuestro 

Artel, unían sus acentos en coro 

fraternal a los de Langston Hughes 

en los Estados Unidos, antes de que 

hubiéramos empezado a oír a 

Aymé Césaire en Martinica a Leo-

pold Sédar-Senghor desde el occi-

dente de África; y antes de que en 

los dos continentes se configurara 

vertiginosa y esplendorosamente la 

gran polifonía de autores negros 

que enriquecen las literaturas 

nacionales y la literatura universal.

El bronco son del grito

El Maestro Artel fue un precursor, 

cuando resultaba exótica (y no siem-

pre bienvenida) la voz del negro 

que hablaba como negro, cuya "ne-

gritud" era la expresa justificación 

del canto o del improperio. Así, en 

el bello poema de Artel:

Negro soy desde hace muchos siglos.

Poeta de mi raza, heredé su dolor.

Y emoción que digo ha de ser pura,

en el bronco son del grito

y el monorrítmico tambor.

El hondo, estremecido acento

en que trisca la voz de mis ancestros 

es mi voz.

La angustia humana que exalto no es 

decorativa joya

para turistas.

¡Yo no canto un dolor de exportación!

Poeta del porro, de la cumbia, del 

caribe, pero poeta también del 

currulao del pacífico y acompañan-

te en el espíritu del jazz que por el 

río iba de Nueva Orleans a Chicago 

hasta invadir el mundo, la poesía de 

Artel tiene también la expresión de 

la sensualidad, del sexo, del sol, del 

ron para la juerga o el festival noc-

turnos:

Gaitas lejanas la noche

 nos ha metido en el alma.

Vienen sus voces de adentro 

¿o  de  allá de la distancia?

 De adentro y de la distancia

 porque aquí entre nosotros

 cada cual lleva su gaita

en los repliegues del alma!

La heterodoxia  

estético - política

He de apelar ahora a una reminis-

cencia personal: no pocos de nues-

tros sueños y ensueños estudianti-

les en torno de lo literario, los caute-

lamos en seguimiento de Artel. 

Desde otros territorios políticos que 
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el suyo, nos Deleitábamos no obs-

tante en armar ruido en casa con 

intermitentes heterodoxias repi-

tiendo sus trenos, cuanto más urti-

cantes tanto más cautivantes. 

Diciendo, por ejemplo "el pueblo te 

quiere a ti, Diego Lui", aunque e 

izquierdismo (que considerábamos 

entonces punto menos que luciferi-

no) de Diego Luis Córdoba, nos 

erizara de pavor litúrgico.

Pero habíamos derogado desde 

entonces los dogmatismos estéticos 

como preámbulo premonitorio del 

crepúsculo de los ideologismos que 

cerca de medio siglo más tarde 

había de expresar el nuevo huma-

nismo en virtud del cual los esque-

mas económicos, políticos y socia-

les vuelven a girar, como en tiem-

pos de los copernicanos, en torno 

del ser humano, centro y medida de 

todas las cosas.

Por otra parte, mediterráneos como 

éramos y por ende recoletos, vivía-

mos ce nostalgias marineras y 

todos los yodos litorales de la poe-

sía papiamentosa de Palés Matos, 

por ejemplo, nos cautivaban. Como 

si fuera poco, Artel nos causaba 

unas conmociones  metafico-

marineras indecibles. En un poema 

de entonces decía:

Yo siempre amé en el hombre 

lo que su alma tiene de navío.

Después la errabundia. Un cami-

nante de todos los caminos. Largo, 

de muchos años y de muchos viajes, 

ha sido el peregrinar de Jorge Artel 

por países, por diversas Américas.

En otro de sus poemas decía: "Vol-

ver es rendirse cuentas a sí mismo / o, 

solamente rendirse".

No, Maestro Jorge Artel, no "sola-

mente rendirse". Bien está -y la ciu-

dad se alegra, y con ella todos los 

colombianos que Usted haya retor-

nado a su Cartagena natal, a su 

Barranquilla tropical; y ciertamente 

no rendido sino con la energía y la 

vivacidad de la poesía suya, cuyos 

ecos llenarán de orgullo esta casa 

que fue de Nariño. Y que esta 

noche, y todo el tiempo que yo resi-

da en ella, es casa de las artes y las 

letras; casa de poesía. Por tanto, su 

casa, Maestro Jorge Artel.

Fotograma de Jorge Artel durante la declamación de los poemas "Cumbia" y "Soneto más negro", incluidos en su célebre 
libro Tambores en la noche (1940). En esta intervención puede apreciarse el lirismo musical que caracteriza la obra del 
maestro Artel, así como la relevancia del folclor afrocolombiano como eje fundamental de su poesía. El acto se llevó a cabo 
en la Casa de Nariño 14 de julio de 1983. Para ver el registro audiovisual de este momento histórico, escanee los códigos 
QR ubicados en el margen derecho. Material tomado del archivo audiovisual de Señal Memoria (RTVC).



edición 105  [ agosto 2026 ]  23  

[BIBLIOTECONOMÍA]

La cóncola
del veneno

«La cóncola del veneno», de Jhon 

Valdés Acosta, constituye una 

primera novela escrita con dominio 

de sus recursos narrativos y un 

conocimiento profundo de la 

región que narra. 

«la fuerza de la 
memoria cotidiana»

El libro conduce al lector hacia un 

Caribe donde perviven usos, pala-

bras, modos y costumbres transmi-

tidos durante generaciones. La 

cocina de leña, el patio familiar, los 

caminos de tierra o una conversa-

ción al caer la tarde integran el 

entramado del relato. Desde ese 

entorno se desarrolla la narración y 

cobran significado las experiencias 

compartidas por quienes pertene-

cen a ese mundo.

La novela avanza con serenidad. El 

tiempo se detiene en episodios de 

apariencia sencilla, suficientes para 

revelar el temperamento de sus 

figuras. Una visita, una comida, 

una conversación o un silencio 

sostienen el curso del relato. Jhon 

Valdés conoce el valor de esos 

momentos y los desarrolla con cui-

dado del detalle y paciencia. Poco a 

poco, el lector encuentra la densi-

dad de cada situación. Las identi-

dades se perfilan en los actos coti-

dianos, trabajan, conversan, recuer-

dan, discrepan; la vida colectiva 

acompaña el desarrollo de los acon-

tecimientos; los vínculos familiares 

adquieren relieve; las relaciones de 

vecindad conservan su lugar y la 

experiencia de los mayores pasa de 

forma natural a las nuevas genera-

ciones.

La novela guarda afinidades con 

una tradición reconocible dentro de 

la literatura afrocolombiana. La 

obra de los hermanos Zapata Olive-

lla constituyen un referente para 

quienes han dedicado su escritura 

al universo cultural afrodescen-

diente. Jhon Valdés incorpora esa 

herencia desde una perspectiva 

propia. 

La atención recae sobre los espacios 

domésticos, las conversaciones 

familiares, las costumbres y los 

saberes transmitidos por la memo-

ria colectiva.

La escritura mantiene una unidad 

constante. Los episodios encuen-

tran su lugar dentro del conjunto y 

Camilo Avila Bustos
director www.revistamariamulata.com



Jhon Agustín Valdés 

Acosta nació en 

Barranquilla el 2 de julio 

de 1978. Desde su 

infancia ha mantenido 

un profundo vínculo con 

Sabanas de Mucacal 

(Sucre), territorio que 

alimenta gran parte de 

su universo narrativo y 

de su identidad cultural. 

Es ingeniero químico, 

especialista en Gestión 

Eficiente de Energía, 

Logística y Cadena de 

Suministro, además de 

MBA en Administración 

de Empresas. 

Su trayectoria 

profesional abarca la 

docencia, la asesoría 

técnica y comercial, así 

como la dirección y 

gestión de empresas. 

Ha participado en 

talleres de escritura 

creativa y en espacios 

académicos dedicados 

al diálogo entre filosofía, 

ciencia y arte.

La cóncola del veneno se 

consolida como una 

obra de narrativa 

regional que trasciende 

el costumbrismo al 

convertir la memoria oral 

en un recurso estético y 

literario. Jhon Valdés 

Acosta construye un 
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enriquecen el desarrollo de la 

narración. Los diálogos conservan 

la cadencia del habla caribeña sin 

perder claridad. El lenguaje posee 

la exactitud para acompañar a las 

figuras con discreción y permitir 

que cada una conserve sus propios 

matices. 

El humor también ocupa un lugar 

natural dentro de la novela. Lo 

vemos en el ingenio de una res-

puesta o en un comentario inespe-

rado. Es una presencia que respon-

de al temperamento de los persona-

jes y a una forma de relación reco-

nocible en numerosos pueblos del 

Caribe colombiano. 

Palabras, expresiones y prácticas 

heredadas de la tradición oral per-

manecen ligadas a la experiencia 

diaria de sus habitantes y la novela 

las incorpora a su estilo narrativo. 

Sus páginas registran una manera 

de darle voz las vivencias y de pre-

servar un legado que continúa pre-

sente en buena parte del Caribe 

colombiano.

Jhon Valdés Acosta encuentra en la 

observación de lo habitual y lo sen-

cillo la materia de su escritura. El 

conocimiento que revela del con-

texto al que le escribe, el cuidado 

puesto en la construcción de sus 

figuras, la firmeza de la voz narrati-

va y la sobriedad de la prosa con-

vierten «La cóncola del veneno» en 

una novela que merece un lugar 

destacado dentro de la narrativa 

reciente del Caribe colombiano.

universo donde el habla 

popular, las creencias, 

los oficios, la 

gastronomía y la vida 

cotidiana del Caribe 

colombiano adquieren 

valor patrimonial 

mediante un lenguaje 

fluido y de gran fuerza 

evocadora. La estructura 

episódica, el cuidado de 

la oralidad y la riqueza 

de las imágenes 

permiten una lectura 

cercana y auténtica, 

convirtiendo el libro en 

un valioso aporte a la 

preservación de la 

identidad cultural 

caribeña.

Jhon Valdés 
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[OPINIÓN]

El riesgo de
leer a Flora...

El presente texto es el epílogo

del libro La Putiski, 

69 poemas sin censura 

de Isidra De La Vega...

Terminé de leer La Putiski, 69 poe-

mas sin censura y me quedé pen-

sando en cuánto tiene que vivir una 

persona para llegar a cierta edad y 

decir: bueno, este soy yo, esto sentí, 

esto deseé, esto me dolió y ya no 

tengo por qué esconderlo. Porque 

una cosa es hablar del sexo y otra, 

mucho más difícil, hablar de la vida 

que hay alrededor del sexo. De la 

cama que alguna vez ardió y des-

pués se quedó fría. De la pareja que 

un día fue deseada y que con los 

años terminó convertida en una 

extraña. De las ganas de irse, del 

miedo a estar solos y también de 

ese momento, que tarde o tempra-

no llega, en que descubrimos que 

Alfonso Avila Pérez
director @santabarbaraeditores

«análisis critico a La Putiski, 
69 poemas sin censura»

esa soledad llena vacíos desconoci-

dos.

De todo eso habla Isidra en este 

libro. Habla del cuerpo, sí, y lo hace 

sin mucho rodeo, pero también 

habla de los años, del matrimonio, 

del abandono, de la infidelidad, de 

las ganas que no desaparecen por-

que aparezcan unas canas o porque 

la vida haya cambiado el cuerpo. 

Habla de esa mujer a la que durante 

mucho tiempo le dijeron cómo 

debía comportarse y que un buen 

día, por cansancio, por rabia o por-

que sencillamente ya no le dio la 

gana de seguir obedeciendo, deci-

dió hablar.

En estos poemas hay muchas. Está 

la esposa cansada, la amante, la 

abandonada, la que todavía espera, 

la que ya no espera nada, la que se 

muere de ganas, la que se ríe del 

hombre que se cree irresistible y la 

que descubre, quizá después de 

media vida, que no tiene que pedir 

perdón por sentir. Algunas de esas 

mujeres seguramente pasaron 

cerca de la autora. Otras habrán 

llegado de una conversación, de 

una confidencia entre amigas, de 

una historia escuchada por ahí. Y 

otras, quién sabe, tal vez salieron de 

esos lugares de la vida propia de los 

que un escritor nunca habla del 

todo.

Mientras leía estos poemas pensé 

en Delmira Agustini, que a comien-

zos del siglo pasado escribió el 

deseo femenino cuando una mujer 

decente, según las buenas costum-

bres de entonces, debía sentir poco 

y decir todavía menos. Pensé tam-

bién en Gioconda Belli y en esa 

manera suya de devolverle a la 

mujer la propiedad de su cuerpo; en 

Ana Istarú, que ha escrito la sensua-

lidad con una libertad que no nece-

sita ponerse seria para ser profun-

da, y en Cristina Peri Rossi, para 

quien el deseo ha sido siempre una 

fuerza difícil de encerrar en las casi-

llas que la sociedad prepara para 

nosotros. 

No digo que Isidra escriba como 

ellas. No tendría sentido. Cada 

mujer llega a la poesía con su propia 

vida a cuestas. Lo que las acerca es 

algo más sencillo y, al mismo tiem-

po, más importante: ninguna acep-

tó que otros hablaran por ella cuan-

do se trataba de su cuerpo y de su 

deseo.

Isidra lo hace desde el Caribe, y eso 

se nota. El mar anda metido por 

todas partes. En estos poemas el 

mar puede ser amante, la luna 

puede ponerse celosa y el cuerpo 

parece mezclarse con todo lo que lo 

rodea. A veces hay dolor y, de pron-

to, aparece una salida burlona, por-

que así somos también por estos 

lados, podemos estar hablando de 

una desgracia y, sin saber muy bien 

cómo, terminar riéndonos. Y es 

que, aunque la desgracia duela, hay 

un instinto de supervivencia que 

nos recuerda que hay dolores a los 

que no se les puede entregar la casa 

completa.

Eso ocurre en Atiza el fuego. El gran 

seductor, el hombre que todavía 

quiere sentirse protagonista de 

novela, aparece con sus parches 

para la columna, sus gotas para los 



edición 105  [ agosto 2026 ]  26  

ojos, sus remedios para la próstata 

y su fibra para poder ir al baño. 

Ahí Isidra se ríe del macho y tam-

bién, me parece, del paso del tiem-

po. Porque los años llegan para 

todos, aunque algunos hombres 

sigan mirándose al espejo y viendo 

al galán de hace treinta años. Ese 

humor le hace bien al libro. Le quita 

solemnidad y nos recuerda que una 

mujer puede estar herida sin per-

der la capacidad de reírse, incluso 

de aquello que alguna vez la hizo 

llorar.

Pero no todo es risa. Esposa en has-

tío, Sicario espiritual, Temor, Olvi-

dos y otros poemas muestran una 

intimidad que se ha ido desgastan-

do hasta dejar a dos personas 

viviendo cerca y sintiéndose lejos. 

Creo que muchas mujeres recono-

cerán algo de sí mismas en esas 

páginas, aunque nunca lo hayan 

dicho en voz alta. Hay matrimonios 

que no terminan al acabarse el 

amor; duran años después de eso. 

Se sigue sirviendo el café, se com-

parte la mesa, se duerme en la 

misma cama y hasta se pregunta si 

hace falta comprar algo en el super-

mercado. Por fuera todo parece 

seguir en su sitio. Por dentro hace 

rato se cayó la casa.

Tal vez por eso el erotismo de La 

Putiski tiene una fuerza que va más 

allá de nombrar el cuerpo. El deseo 

aparece también como una manera 

de comprobar que todavía se está 

viva. Una mujer puede haber sido 

esposa, madre, compañera, cuida-

dora y sostén de una familia, y 

seguir siendo una mujer que desea. 

Parece una verdad demasiado sen-

cilla, pero durante mucho tiempo 

no lo fue. A las mujeres se les permi-

tió ser jóvenes y deseables, pero no 

siempre se les permitió seguir 

deseando cuando dejaron atrás la 

juventud. Isidra no acepta esa con-

dena. Sus mujeres tienen memoria 

en la piel y todavía pueden mirar, 

imaginar, querer y escoger.

También está la palabra «puta», 

reivindicándose desde el título. 

Una palabra que se ha usado 

durante siglos para poner a las 

mujeres en su sitio, o en el sitio 

donde otros creen que deben estar. 

A la mujer que disfruta demasiado, 

puta. A la que cambia de pareja, 

puta. A la que abandona un matri-

monio, puta. A la que habla de sexo, 

puta. A veces basta con que una 

mujer haga algo que los demás no 

entienden para que aparezca la 

palabra. Isidra la recoge, juega con 

ella y construye a La Putiski. Ya no 

es exactamente el insulto que 

alguien lanza desde afuera. Ahora 

hay una mujer que toma esa pala-

bra, la mira de frente y decide qué 

hacer con ella.

—Tolle, lege — y toquemos la reli-

gión, quien sin censura no lo haría; 

San Agustín. Una Eva que se niega a 

cargar sola con la culpa del paraíso 

y hasta una Blancanieves que se 

cansó de esperar el cuento que otros 

escribieron para ella. Todo eso tiene 

irreverencia, por supuesto, pero 

también tiene algo de ajuste de 

cuentas. 

Quizá por eso uno de los momentos 

que más me queda del libro es aquel 

en que la ausencia termina conver-

tida en libertad. Llegar a compren-

der eso no es fácil. A los golpes, 

antes hay que llorar y pedirle a Dios 

que arregle lo que probablemente 

ya no tiene arreglo. Y, en el piso con 

sangre en la boca descubres que 

sigues respirando, ahí todo cambia.  

Entonces comienza otra historia.

Al cerrar estas páginas vuelvo a 

Flora Putiski buscando figuras en 

las estrellas para reinventar su vida. 

Ya no la imagino como una mujer 

derrotada ni como una heroína, 

porque la vida real casi nunca fun-

ciona de esas dos maneras. La ima-

gino como una mujer que ha vivido, 

que se ha equivocado, que segura-

mente ha amado a quien no debía y 

tal vez dejó ir a quien sí, que ha llo-

rado más de la cuenta y también se 

ha reído cuando no era el momento. 

Una mujer con contradicciones, 

como cualquiera, que a estas alturas 

no necesita parecer perfecta.

Eso es, finalmente, lo que más me 

gusta de la Putiski: no quiere ser 

una santa ni pretende ser un ejem-

plo para nadie. Quiere tener dere-

cho a contar su historia desde el 

lugar donde le tocó vivirla. Con sus 

heridas, sus deseos, sus rabias, sus 

culpas, su humor y esa terquedad 

de seguir adelante que tantas muje-

res conocen bien.

Después de sesenta y nueve poe-

mas, uno entiende que el verdadero 

escándalo quizá nunca estuvo en el 

sexo. El verdadero escándalo sigue 

siendo otro, ¡la mujer que no calla! 
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