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La edición No. 97 de MaríaMu-

lata propone un recorrido aca-

démico y crítico por el pensa-

miento social, la creación litera-

ria y la memoria cultural del 

Caribe colombiano. 

El eje central del número es el 

legado intelectual y político de 

Orlando Fals Borda, abordado 

desde su pensamiento teórico, 

su praxis comunitaria y su reco-

nocimiento institucional. Se 

destaca su papel como sociólo-

go ético y crítico, así como su 

contribución fundacional a la 

Investigación-Acción Participa-

tiva, concebida no solo como 

metodología, sino como una 

postura epistemológica y políti-

ca orientada a la transformación 

social y al fortalecimiento de las 

comunidades.

El dossier se complementa con 

el análisis de Alejandra Moreno 

« Diciembre es tiempo de libros, de historias que abrigan 
y de palabras que acompañan el final del año.»

MaríaMulata

Astwood sobre las Juntas de 

Acción Comunal, entendidas 

como escenarios de organiza-

ción social, autogestión colecti-

va y aprendizaje democrático en 

contextos urbanos y rurales. 

Esta reflexión se articula con el 

estudio de una ordenanza 

departamental que honra la 

memoria de Fals Borda, recono-

ce el trabajo comunal y reafirma 

la vigencia de su pensamiento 

en la construcción de una demo-

cracia participativa e intergene-

racional.

En el campo literario, la revista 

incluye el cuento La casa de 

Adriana Acosta, donde la Navi-

dad funciona como marco sim-

bólico para explorar la tensión 

entre las apariencias sociales y el 

vacío interior, y la casa emerge 

como metáfora del alma. Asi-

mismo, la sección Bibliotecono-

mía presenta Mi Propia Voz, obra 

que cuestiona el amor románti-

co, el género y el poder afectivo. 

El número cierra con un análisis 

crítico de Memorias del X Festival 

Nuevas Letras, valorada como 

expresión plural de las poéticas 

contemporáneas y de las tensio-

nes sociales que las atraviesan.
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[   EDITORIAL   ]



Orlando 
Fals Borda

Hablar de Orlando Fals Borda 

es referirse a una de las figuras 

intelectuales más influyentes de 

Colombia y de América Latina 

en el siglo XX. Nacido en 

Barranquilla el 11 de julio de 

1925, Fals Borda fue sociólogo, 

investigador, educador y pensa-

dor crítico, reconocido interna-

cionalmente por su compromi-

so con las comunidades popula-

res y por ser uno de los principa-

les impulsores de la Investiga-

ción-Acción Participativa (IAP). 

Su obra no solo transformó la 

manera de hacer ciencias socia-

les, sino que también propuso 

una ética del conocimiento al 

servicio de la justicia social.

Camilo Avila Bustos
Director

www.revistamariamulata.com

Desde muy joven mostró interés 

por comprender las dinámicas 

sociales de su entorno. Barran-

quilla, ciudad portuaria, diversa 

y marcada por profundas desi-

gualdades, influyó decisiva-

mente en su sensibilidad social. 

Esa experiencia temprana sería 

clave para que, años más tarde, 

defendiera la idea de que el cono-

cimiento académico debía dialo-

gar con los saberes populares y 

responder a las realidades con-

cretas del país.

Fals Borda realizó estudios de 

sociología en Estados Unidos, 

donde se formó académicamen-

te con rigor científico, pero sin 

desligarse nunca de la realidad 

colombiana. A su regreso, fue 

uno de los fundadores de la 

Facultad de Sociología de la 

Universidad Nacional, la prime-

ra de su tipo en América Latina. 

Desde allí impulsó una sociolo-

gía comprometida, crítica del 

positivismo tradicional y orien-

tada a la transformación social. 

Para él, el sociólogo no debía ser 

un observador distante, sino un 

actor involucrado en los proce-

sos que estudiaba.

Uno de sus mayores aportes fue 

el desarrollo de la Investigación-

Acción Participativa, una meto-

dología que rompió con la rela-

ción jerárquica entre investiga-

dor y sujeto investigado. En la 
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[   DESTACADO   ]

«sociólogo brillante, 

intelectual ético»



IAP, las comunidades no son 

objetos de estudio, sino sujetos 

activos que producen conoci-

miento junto con el investiga-

dor. Este enfoque fue especial-

mente importante en contextos 

rurales, campesinos e indíge-

nas, donde Fals Borda trabajó de 

manera cercana, reconociendo 

el valor histórico y cultural de 

sus luchas.

Su obra más conocida, Historia 

doble de la Costa, es un ejemplo 

emblemático de su propuesta 

metodológica y política. En esta 

investigación monumental 

sobre la región Caribe colombia-

na, Fals Borda combinó docu-

mentos históricos, testimonios 

orales y análisis sociológico, 

ofreciendo una lectura crítica de 

la formación social y política de 

la Costa Atlántica. El texto no 

solo reconstruye el pasado, sino 

que visibiliza las resistencias 

populares y cuestiona las ver-

siones oficiales de la historia.

Historia doble de la Costa 

es una de las obras más innova-

doras y desafiantes de las cien-

cias sociales colombianas. En 

ella, Orlando Fals Borda rompe 

con la historiografía tradicional 

al proponer una narración en 

dos planos: uno académico y 

otro popular, construidos de 

manera paralela. Esta estructura 

no es solo un recurso formal, 

sino una apuesta política y epis-

temológica que cuestiona quién 

produce el conocimiento histó-

rico y desde qué voces se legiti-

ma.

El libro reconstruye la historia 

social y política de la región Cari-

be colombiana desde la perspec-

tiva de los sectores subalternos 

—campesinos, artesanos y 

comunidades marginadas—, 

visibilizando luchas, resisten-

cias y formas de organización 

ignoradas por la historia oficial. 

Su mayor fortaleza radica en 

integrar fuentes documentales 

con memoria oral, mostrando 

que el saber popular posee un 

valor histórico y analítico pro-

pio.

No obstante, la obra también ha 

sido objeto de críticas por su 

fuerte carga ideológica y por la 

dificultad de lectura que implica 

su estructura doble. Aun así, 

Historia doble de la Costa sigue 

siendo un texto fundamental: no 

solo interpreta el pasado regio-

nal, sino que redefine el papel 

del intelectual comprometido y 

del conocimiento como herra-

mienta de transformación 

social.

El político

Orlando Fals Borda fue clave en 

la política colombiana al vincu-

lar el pensamiento crítico con la 
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acción social. Impulsó una 

democracia  part ic ipat iva , 

defendió el protagonismo popu-

lar y promovió alternativas polí-

ticas desde la izquierda, influ-

yendo en movimientos sociales 

y en una visión ética del poder.

Orlando Fals Borda tuvo una 

activa participación política. 

Fue uno de los fundadores del 

Frente Unido y, posteriormente, 

se vinculó a procesos políticos 

alternativos que buscaban una 

democracia más incluyente. Su 

compromiso no estuvo exento 

de controversias, pero siempre 

fue coherente con su pensa-

miento: la ciencia social debía 

acompañar los procesos de cam-

bio y no limitarse a describir las 

injusticias.

A lo largo de su vida publicó 

numerosos libros y artículos que 

hoy son referentes obligados en 

las ciencias sociales. Textos 

como Campesinos de los Andes, 

Subversión y cambio social y 

Conocimiento y poder popular 

muestran la evolución de su 

pensamiento y su constante 

preocupación por las relaciones 

entre poder, conocimiento y 

transformación social. Su escri-

tura, clara y crítica, logró tras-

cender los círculos académicos y 

llegar a movimientos sociales, 

educadores y líderes comunita-

rios.

El reconocimiento internacional 

no tardó en llegar. Fals Borda 

fue profesor invitado en diver-

sas universidades del mundo y 

recibió múltiples distinciones 

por su aporte intelectual. Sin 

embargo, nunca se distanció de 

las realidades locales ni de las 

comunidades con las que traba-

jó. Para él, el verdadero valor del 

conocimiento radicaba en su 

capacidad para mejorar las con-

diciones de vida de las personas.

Orlando Fals Borda falleció en 

Bogotá el 12 de agosto de 2008, 

pero su legado sigue vivo. Hoy, 

su pensamiento inspira a inves-

tigadores, estudiantes y activis-

tas que buscan una ciencia social 

más humana, participativa y 

comprometida. En un país como 

Colombia, marcado por conflic-

tos sociales y desigualdades 

históricas, su obra continúa sien-

do una invitación a pensar críti-

camente la realidad y a actuar 

colectivamente para transfor-

marla.

En síntesis, Fals Borda no fue 

solo un sociólogo brillante, sino 

un intelectual ético y coherente, 

que entendió el conocimiento 

como una herramienta de libe-

ración. Su vida y obra represen-

tan un puente entre la academia 

y el pueblo, entre la teoría y la 

acción, y constituyen uno de los 

aportes más valiosos del pensa-

miento social latinoamericano.
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En muchos municipios, en loca-

lidades y barrios de Colombia, 

existe un lugar que, aunque a 

veces pasa desapercibido, ha 

marcado profundamente la 

vida de sus habitantes: la sede 

de la Junta de Acción Comunal. 

Puede ser una casa sencilla, un 

salón de paredes de madera o 

un pequeño espacio construido 

a pulso. Y en el caso de no haber 

una sede, siempre hay una 

terraza, la sala de un vecino que 

se apertura a recibir los sueños y 

visiones de cómo mejorar el 

territorio. Porque detrás de esa 

fachada modesta, de ese patio o 

Alejandra Moreno Astwood
Diputada 

Departamento del Atlántico

[   OPINIÓN   ]

El impacto social de las 

Juntas de Acción Comunal 

en Colombia: una historia 

tejida desde las comunidades

¿Qué pasa cuando 
en el barrio 

sueñan juntos?

terraza del vecino, se tejen histo-

rias de organización, solidari-

dad y esfuerzo colectivo, que 

han dejado una huella imborra-

ble en el país.

Las Juntas de Acción Comunal, 

nacen oficialmente en 1958, por 

impulso del Maestro Orlando 

Fals Borda, quien junto al Sacer-

dote y Sociólogo Camilo Torres, 

le dieron vida a un proyecto que 

cambiaría la historia democráti-

ca del país, porque le daba voz al 

pueblo; promoviendo la auto-

gestión y el trabajo colectivo 

para la transformación social, 

basándose en su metodología de 

Investigación-Acción Participa-

tiva (IAP) para fortalecer a las 

comunidades y defender sus 

derechos y territorios.

Y desde entonces, las Juntas de 

Acción Comunal - JAC - se con-

virtieron en ese punto donde los 

vecinos se reúnen para decidir, 

debatir, construir y, sobre todo, 

imaginar un futuro mejor. Su 

impacto social no se percibe solo 

en obras o proyectos; está en la 

manera en que transforman 

relaciones y fortalecen identida-

des.

Las Juntas de Acción Comunal 

representan el primer intento 

serio de unir fuerzas. Allí, cam-

pesinos, mujeres, jóvenes y adul-

tos mayores se encuentran para 

buscar soluciones concretas a 

sus problemas: como mejorar 

vías de acceso, servicios públi-

cos, atención en salud, entre 

otros; y esa suma de pequeñas 

decisiones colectivas es lo que 

ha permitido que, incluso en 

territorios donde la ausencia del 

Estado ha sido evidente, la 

comunidad mantenga un senti-

do de dirección y esperanza.

Pero el impacto de las Juntas va 

más allá de lo material. Partici-

par en una JAC significa apren-

der a convivir y a negociar. En 

cada reunión se discuten ideas, 

se enfrentan puntos de vista y se 

construyen acuerdos. Así, sin 

pretenderlo, estas organizacio-

nes terminan siendo verdaderas 

escuelas de la democracia. 

Yo hago lo que usted no puede, y 

usted hace lo que yo no puedo. 

Juntos podemos hacer grandes 

cosas. (Madre Teresa de Calcuta, 

monja católica beatificada por el 

papa Juan Pablo II), es una frase 

que refleja el sentir del trabajo en 

equipo de las Juntas de Acción 

Comunal, que logran en sus 

territorios lo propuesto por el 

Sociólogo Orlando Fals Borda: 

Investigación, acción participa-

tiva.

Porque el Trabajo de los lideres 

y lideresas comunales no cesa: 

caminos veredales construidos, 

acueductos comunitarios levan-
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tados con esfuerzo propio, par-

ques infantiles donados a través 

de gestiones insistentes ante la 

alcaldía, salones comunales 

levantados tabla por tabla… 

Cada una de estas iniciativas es 

testimonio del poder de la auto-

gestión. Cuando una comuni-

dad ve que es capaz de crear 

algo con sus propias manos, se 

fortalece su autoestima y su 

sentido de pertenencia. Es una 

manera muy concreta de decir: 

“Aquí estamos, y podemos cons-

truir nuestro propio destino”.

Sin embargo, no todo es sencillo 

para estas organizaciones. 

Muchas veces, sus líderes traba-

jan de manera voluntaria, sin 

remuneración y con recursos 

limitados. La burocracia estatal 

puede convertirse en un obs-

táculo, al igual que la falta de 

capacitación o la escasa partici-

pación de nuevas generaciones. 

En algunos territorios persiste el 

temor a involucrarse por la inse-

guridad que provoca el conflic-

to armado y las bandas urbanas. 

Y en otros, la política partidista 

intenta infiltrar dinámicas 

comunitarias que deberían man-

tenerse transparentes y autóno-

mas. Aun así, la fuerza de las 

JAC radica justamente en su 

capacidad de adaptarse y per-

sistir, incluso en los momentos 

más difíciles.

Hoy en día, las autoridades loca-

les reconocen que ningún pro-

yecto de desarrollo en un territo-

rio puede tener éxito si no invo-

lucra a la Junta de Acción Comu-

nal. Ellas conocen el territorio 

palmo a palmo, identifican las 

prioridades y representan la voz 

colectiva de sus habitantes. Esta 

articulación, cuando funciona 

bien, permite que la inversión 

pública sea más eficiente y 

respondan mejor a las necesida-

des reales de la comunidad.

Pero las acciones de las JAC no 

terminan allí en la pavimenta-

ción de una calle, este equipo se 

mueve hacia adelante creando 

espacios de bienestar; desde la 

organización de las fiestas del 

barrio, las comparsas, las jorna-

das de limpieza, los torneos 

deportivos, las celebraciones del 
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Día del Niño o de la Madre… 

muchas de estas actividades 

surgen de la Junta y se convier-

ten en momentos inolvidables 

para la comunidad. A través de 

ellas se fortalecen lazos afecti-

vos, se integra a las familias y se 

celebra la diversidad de los 

territorios. Son espacios donde 

se comparte comida, música, 

historias, preocupaciones y ale-

grías, y que permiten alimentar 

ese valor muchas veces intangi-

ble pero esencial: el sentido de 

comunidad.

Por lo anteriormente expuesto, 

el impacto social de las Juntas de 

Acción Comunal en Colombia 

no se explica únicamente desde 

cifras o informes, sino desde las 

historias que viven quienes par-

ticipan en ellas. Cada camino 

mejorado, cada minga realiza-

da, cada reunión en el salón 

comunal es una muestra de 

cómo las comunidades colom-

bianas han aprendido a organi-

zarse, a resistir y a construirse 

colectivamente. Las JAC son, en 

esencia, un recordatorio de que 

el trabajo conjunto con voluntad 

y compromiso, logra transfor-

mar el entorno inmediato.

En un país tan diverso y comple-

jo como Colombia, fortalecer 

estas organizaciones significa 

invertir en cohesión social, en 

liderazgo comunitario y en par-

ticipación democrática. Signifi-

ca reconocer que las comunida-

des tienen la capacidad —y el 

derecho— de ser protagonistas 

de sus propias historias. Y signi-

fica entender que, detrás de cada 

Junta de Acción Comunal, hay 

una red de personas que, con 

esfuerzo y esperanza, siguen 

soñando con un país más justo, 

solidario y equitativo.

Las leyes principales que rigen 

las Juntas de Acción Comunal 

(JAC) en Colombia son la Ley 

2166 de 2021 —Ley Comunal—, 

que moderniza y fortalece la 

acción comunal, derogando la 

anterior Ley 743 de 2002, y el 

Decreto 1501 de 2023, que regla-

menta aspectos como la inspec-

ción, control, vigilancia y la jus-

ticia intra-comunitaria, estable-

ciendo un marco para la partici-

pación, organización y relacio-

namiento de las JAC con el Esta-

do y la ciudadanía, incluyendo 

temas de género y desarrollo 

sostenible.
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En un hecho histórico para la 

vida cultural y académica del 

departamento, la Asamblea del 

Atlántico aprobó por unanimidad 

la Ordenanza “Por medio del cual 

se honra la memoria y el legado 

intelectual del sociólogo, 

académico, constituyente, 

investigador social y educador 

Orlando Fals Borda, y se 

establecen otras disposiciones”

La iniciativa fue presentada por 

la Diputada del Pacto Histórico 

Alejandra Moreno Astwood, 

quien destacó la importancia de 

reconocer a uno de los pensado-

res más influyentes de América 

Latina y uno de los pioneros de 

las ciencias sociales en Colom-

bia, nacido en la ciudad de 

Barranquilla en 1925. “esta orde-

nanza le rinde un  homenaje a uno 

de los más grandes pensadores de 

nuestro país, un hombre cuya vida, 

obra y legado intelectual han tras-

cendido las fronteras de la academia 

para dejar una huella profunda en 

las comunidades, en la política y en 

la sociedad colombiana, me refiero a 

Orlando Fals Borda, sociólogo, 

Asamblea 
del Atlántico 

[   PANEGÍRICO   ]

aprueba ordenanza que 

preserva el legado del 

Sociólogo Orlando Fals Borda; 

y reconoce el trabajo de las 

Juntas de Acción Comunal.

investigador, educador y constitu-

yente, un hijo ilustre de este depar-

tamento. Este acto tiene un signifi-

cado muy especial, no solo porque 

estamos reconociendo la memoria 

de un gran intelectual, sino porque, 

con esta ordenanza, damos un paso 

firme hacia el futuro de nuestras 

comunidades, hacia la consolida-

ción de una educación y una cultu-

ra participativa, que honra y actua-

liza el pensamiento crítico de Fals 

Borda.” afirmo la Diputada 

Moreno.

El texto aprobado recoge múlti-

ples antecedentes normativos y 

académicos que respaldan la 

pertinencia de este reconoci-

miento, entre ellos: la Ley 2091 

de 2021, mediante la cual la 

Nación exaltó oficialmente su 

memoria y obra. El Acuerdo 

Superior 0030 de 2024 de la Uni-

versidad del Atlántico, que 

declaró el 2025 como el Año 

Orlando Fals Borda, en conme-

moración de su centenario. La 

Resolución 0056 de 2025 del 

Ministerio de las Culturas, las 

Artes y los Saberes, que oficiali-

zó el 2025 como el año del cente-

nario del natalicio del sociólogo.

Y esta iniciativa, se sumó al 

homenaje especial que realizo la 

Feria Internacional del Libro de 

Barranquilla, Atlántico y el Cari-

be – FILBAC, al maestro Orlan-

do Fals Borda, en cabeza del 

Secretario de Cultura de Barran-

quilla Juan Carlos Ospino, reco-

nociendo su impacto en la cultu-

ra, la educación participativa y 

el pensamiento social contem-

poráneo.

Orlando Fals nos enseñó que la 

ciencia debe servir al pueblo, 

que la investigación no debe ser 

una actividad abstracta, sino 

que debe estar al servicio de los 

más desfavorecidos, de los que 

no tienen voz. 

Su propuesta de Investigación 

Acción Participativa (IAP) es un 

modelo que hoy seguimos con 

orgullo, pues él nos enseñó que 

el conocimiento se construye no 

solo desde los escritorios uni-

versitarios, sino también en el 

corazón mismo de las comuni-

dades, con el trabajo conjunto de 

académicos, campesinos, obre-

ros, y en general, de todas las 

personas que viven y luchan día 

a día por una sociedad más jus-

ta.

El Día Orlando Fals Borda: 

un legado para el futuro

Con la aprobación de esta orde-

nanza, se instituyo el 11 de julio 

como el “Día Orlando Fals Bor-

da”, fecha en que se celebrara su 

nacimiento. Este será un día en 

el que nos detendremos a refle-

xionar sobre su legado y a pro-

mover su obra, como un bien 
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cultural, educativo e histórico 

de nuestro Departamento del 

Atlántico.

Esta fecha será una invitación a 

todos los habitantes del depar-

tamento del Atlántico, desde los 

más jóvenes hasta los más expe-

rimentados, para que se acer-

quen a su pensamiento, para 

que redescubran su lucha por 

una sociedad más equitativa y 

para que sigan el ejemplo de un 

hombre que no solo fue un gran 

sociólogo, sino también un ser 

humano profundamente com-

prometido con la justicia y con el 

bienestar colectivo.

Reconocimiento a las 

comunidades y líderes

Además, esta ordenanza no solo 

honra la memoria de Fals Borda, 

sino que establece mecanismos 

para que su pensamiento y su 

método sigan vivos en el pre-

sente. Se crearán programas 

educativos que promoverán su 

visión en las juntas de acción 

comunal, en los líderes y lidere-

sas sociales, y en las nuevas gene-

raciones. También se instituyo el 

reconocimiento “Pensamiento 

Comunal y Campesino: Orlando 

Fals Borda”, para reconocer cada 

año, el 11 de julio, a los líderes 

comunitarios que, como él, dedi-

can su vida al servicio de las 

comunidades.

A través de estos programas, no 

solo se preservara su legado, 

sino que estamos asegurando 

que las futuras generaciones 

sigan luchando por una Colom-

bia más equitativa, más partici-

pativa y más democrática.

Un acto de justicia histórica

“Con esta ordenanza, rendimos 

homenaje a un hombre que vivió con 

pasión su lucha por la justicia 

social, y que nos dejó un legado que 

sigue siendo una fuente de inspira-

ción para los que buscamos una 

sociedad más justa y más democrá-

tica. Este reconocimiento no solo es 

un acto simbólico al Maestro Fals 

Borda, sino un compromiso con la 

educación participativa, con el pen-

samiento crítico y con la construc-

ción colectiva de la sociedad. 

Orlando Fals Borda nos enseñó que 

el conocimiento debe estar al servi-

cio de las comunidades, y hoy, desde 

la Asamblea del Atlántico, podemos 

decir que estamos haciendo nuestra 

parte, para que su obra siga vigente, 

para que su ejemplo continúe 

guiando nuestro trabajo, y para que 

su pensamiento inspire la construc-

ción de un Atlántico más justo, más 

solidario y más democrático. Con la 

aprobación de esta ordenanza, no 

solo honramos a Orlando Fals Bor-

da, sino que también nos compro-

metemos a seguir su ejemplo.” afir-

mo la Diputada Alejandra More-

no.

minutossesenta
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La
Casa

Mi primer regalo de Navidad 

fue una casa; ha sido mi 

regalo favorito; aún la 

conservo y la llevo conmigo a 

todos lados.

Son las 7:00 de la mañana. 

Llegan mensajes como gotas 

de lluvia. Las redes sociales 

suelen venir cargadas con 

deseos de dicha y 

prosperidad. El teléfono no 

ha parado de sonar, las 

notificaciones saltan, como la 

sincronía de las notas de un 

villancico. Las casas vecinas 

lanzan música animando la 

mañana, y una melodía de 

especias, aroma a guisos y 

ollas, sazona el día.

Adriana Acosta Álvarez
Coordinadora editorial

www.revistamariamulata.com

[   CUENTO   ]

La ropa y los regalos por 

comprar son los afanes de la 

ocasión.

Invadida por lo efímero, 

cargo prisas en las manos. 

Hoy debo verme perfecta y 

alegre, como ellos; después de 

todo, ¿quién no es feliz en 

época de fiestas?

Pero ¿y la casa?

En unas horas estaré reunida 

con otros como yo, vestidos 

de celebración y de risas. Tal 

vez a eso se refieren con eso 

de “la magia de la Navidad”, 

al truco que aprendí para 

hacerles creer que soy capaz 

de desaparecer, por algo 

menos de un mes, los 

problemas y las tristezas.

Son las 10:00, y para esta 

hora, ya me he abastecido de 

suficientes memes navideños 

con los que, también, visto de 

fiesta mi apatía por estas 

fechas, y, por cierto, Dios 

bendiga a quien inventó los 

memes; me ahorran el 

esfuerzo de elaborar un 

saludo honesto y unos deseos 

sinceros. ¿Por qué esforzarme, 

si alguien ya lo hizo por mí? 

Para que no se me note, solo 

requiero elegir una imagen 

bonita y tener sumo cuidado 

de no repetir al destinatario.  

Reviso los pendientes: 

Mensajes enviados

Regalos empacados

Cena en el horno

Todo limpio, listo y en su 

sitio.

¿Y la casa?

Algo me falta, lo había 

olvidado, la lista de 

propósitos. 

Los de hace un año esperan 

amontonados para repetirse 

en el nuevo documento de 

cosas que, conociéndome, 

olvidaré por otros doce 

meses. No importa. Hacer la 

lista es parte de este ritual, y 

ya la hice. Volviéndola a leer, 

me cuestiono si debo dejar de 

escribirla o, más bien, cambiar 

de propósitos. No me explico 

por qué sigo enlistando lo 

mismo cada año, o es, tal vez, 

que, de forma inconsciente, 

insisto en los renglones de un 

cuento que no es mío, o debe 

ser porque la casa sigue 

estando vacía.

Mi primer regalo de Navidad 

fue una casa. Allí guardé, por 

años, el cuento que iba a usar 
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cuando creciera, un relato 

detallado que 

indefectiblemente llegaba al 

“felices por siempre”. No 

había tachones ni errores, era 

mi cuento, era perfecto, me lo 

creí.

Y lo guardé en la casa.

Con los años, cada vez más 

consciente de lo real y lo 

irreal, fui haciéndole 

modificaciones a la casa y a 

mi cuento. Adapté guiones 

ajenos; incluso, cientos de 

veces, me quedé durmiendo 

afuera, para que alguien más 

la habitara. Derrumbé 

habitaciones, clausuré 

ventanas, arranqué páginas, 

me encerré dentro, y ni mi 

presencia llenaba la casa.

No había nada, no había 

cuento.

Hoy es Navidad y las casas se 

visten de celebración. Releo la 

lista escrita, noto que no es 

tan mía. Está repleta de 

aquello que mi madre deseó 

comprar, del empleo que 

soñó mi padre para mí, del 

peso que mi nueva pareja 

piensa que debo tener, del 

libro que mi vecina 

recomendó que lea, del viaje 

que mi amiga quiere que 

hagamos, de los ahorros que 

mi primo aconseja guardar. 

Y en esa gran lista de 

propósitos, no me encuentro.

Mi verdadero cuento no 

hablaba de memes, hablaba 

de llenarles de versos las 

fechas importantes. No 

hablaba de sonrisas 

diplomáticas, pero sí de reír 

hasta que el estómago doliera. 

En mi cuento no había 

tacones ni ropa a la moda, 

había pies descalzos 

correteando cosquillas, 

cabellos despeinados por la 

risa, abrazos largos, besos que 

muerden los labios, 

mariposas en el estómago y 

café por las mañanas. 

En mi cuento no había 

lámparas modernas, había 

cielos emplatados de estrellas 

y un rosario de ellas que me 

pertenecía. Mi cuento carecía 

de manjares en la mesa, pero 

estaba servido de prisa por 

volver y sentarnos juntos a 

saborearnos los dedos. 

En mi cuento no había 

errores, había cosas por 

aprender. En mi cuento 

estaban los que amo, también 

las risas, las estrellas, las 

mariposas, los defectos y el 

café.

Son casi las doce y, 

sincronizadas, como notas de 

villancicos, siguen sonando 

las notificaciones del celular; 

y aunque los deseos que me 

dedican las decenas de 

memes recibidos me 

garantizan una vida llena de 

felicidad, y aunque la mesa 

esté servida, la chimenea 

encendida, los amigos 

reunidos y aunque yo intente 

sonreír, la casa no ha 

encendido su luz.

La casa sigue vacía.

Mi primer regalo de Navidad 

fue una casa. Una casa donde 

guardar mi alma y desde 

donde hoy escribo estas 

líneas. Ha sido mi regalo 

favorito; aún la conservo y la 

llevo conmigo a todos lados; y 

aunque todo se vista de 

fiesta…

… A esta, mi casa, la Navidad 

se ha negado a volver.

Para ti que leíste hasta el final. 

Para ti no hay memes, sino mi 

real y más verdadero deseo 

de que, este nuevo año y los 

que te faltan, tu casa, se llene 

de felicidad.
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Alfredo
Otero-Ortega

Hermano, enorme satisfacción 

he sentido al leer esta obra tuya 

que, en el arte literario, tiene un 

gran valor. Me fascinó tanto que 

pienso que, si yo escribo algo, 

no sabemos si le va a aportar o le 

va a quitar. Los análisis que hay 

allí son muy meritorios; son, 

como yo diría, análisis que 

podrían ser paradigmas para las 

generaciones que, en el futuro, 

van a estudiar el vallenato.

Tu concepto emocional, social y 

psicológico sobre mi obra sobre-

pasa, en cierta forma, lo que yo 

escribí, porque me haces com-

prender algunas cosas que, de 

pronto, me van a hacer replan-

tear mucho de mi estilo de com-

poner. Yo escribí esa canción en 

plena juventud, en el fragor y la 

pasión de querer tragarme el 

Rosendo Romero Ospino
Compositor y cantautor colombiano

[   BIBLIOTECONOMÍA   ]

«mi propia voz»

mundo y de encontrar a la mujer 

ideal y, cómo te diría, convertir 

ese romance en el amor más pro-

fundo que hubiese existido, ¿en-

tiendes? Es la pasión propia de 

la juventud. Hoy soy un hombre 

reposado, por supuesto.

Lo que Ana Osiris Gómez Cam-

puzano escribe en tu libro es un 

análisis bien contundente y le da 

un piso a la obra que hace que el 

lector tenga, de alguna manera, 

una mejor comprensión. Ella 

dice allí unas cosas muy claves, 

¿sabes?: «somos dos ambien-

tes», y así pasó. Su comporta-

miento es precisamente el de 

una mujer liberada de Estados 

Unidos, con un pensamiento 

distinto, y viene y se encuentra 

con un campesino del Camino 

Real, recién bajado de la serranía 

del Perijá; hermano, dos mun-

dos distintos, ¿me comprendes? 

Por eso es que, más allá de lo que 

es mi canción, en el fondo una 

fantasía: es la canción, no ella, 

¿me comprendes? Aprendí 

mucho con lo que Ana Osiris 

escribió. Incluso me hizo pensar 

que, de pronto, el despecho es 

un malandro, ¿sabes?

Poeta, acabo de beberme letra a 

letra, verso a verso, lo que tú has 

escrito en tu libro Mi Propia 

Voz, y el mérito debe ser todo 

tuyo. Muestra tu obra.
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MI PROPIA VOZ

A esa de ojitos negros

Como si el amor fuera un campo 

de batalla sagrado,

si la poesía fuera un escudo contra el rechazo,

me pensé si,

ése que escribe versos repletos de verano, fui yo.

Fui el que tejió metáforas por necesidad,

pidió ternura como un derecho,

confundió el silencio con misterio.

Fui cristal que culpó al reflejo,

río que juzgó a la piedra por resistirse,

el hombre que exigía amor como redención.

Te llamé distante,

porque no llorabas mis palabras,

porque no te quebrabas bajo el peso de mis gestos.

Fue como ver aquella esperanza que el alma sueña,

cuando te vi caminar sin mirar atrás,

cuando no fui el final feliz de tu historia.

Tanto te soñé distinta

que olvidé que eras real,

y que la fantasía, quizás, era yo.

Fui el muro,

la trinchera disfrazada de caricia,

la promesa que no sabía amar sin condiciones.

Hoy escribo para desmontarme,

para entender que el amor no es conquista,

que ternura no es moneda, 

ni libertad es amenaza.
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Mi Propia Voz es una obra poé-

tica, narrativa y escénica de 

Alfredo Otero-Ortega que nace 

del diálogo crítico con la can-

ción “Fantasía” del compositor 

vallenato Rosendo Romero Ospi-

no. A partir de esta pieza clásica 

del vallenato lírico, el autor cons-

truye una exploración profunda 

del amor romántico, las relacio-

nes de poder afectivo y las cons-

trucciones socioculturales de 

género en el Caribe colombiano.

El libro se estructura en seis 

movimientos confesionales, 

concebidos como estaciones 

emocionales que transitan 

desde la idealización amorosa 

hasta la conciencia afectiva. A lo 

largo de poemas, una escena 

poética teatral y un cuento, la 

obra reescribe la voz masculina 

del “poeta herido” —tradicional 

en la canción— para desmontar 

sus certezas, cuestionar la idea 

del amor como sacrificio, reden-

ción o posesión, y abrir espacio a 

la voz de la mujer, históricamen-

te silenciada.

En los primeros movimientos, el 

texto muestra a un yo poético 

que confunde ternura con dere-

cho, bondad con merecimiento 

y amor con control. Posterior-

mente, emerge la voz femenina, 

que reivindica su libertad, su 

derecho a no corresponder y a 

no ser convertida en musa, obje-

to o proyecto de salvación. El 

libro avanza hacia un diálogo 

entre Él y Ella, donde ambos 

reconocen errores, límites y 

aprendizajes, hasta llegar a una 

comprensión más madura del 

amor como presencia libre y no 

como imposición.

Mi propia voz
Análisis critico

Alfredo Otero - Ortega en compañía del compositor y cantautor Rosendo Romero Ospino

Redacción
www.revistamariamulata.com
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El cuento El mar disuelve fanta-

sías amplía esta reflexión en 

clave narrativa, ambientada en 

un pueblo caribeño, donde el 

mar funciona como símbolo 

central: no devuelve fantasías ni 

promesas incumplidas, sino 

que disuelve las ideas del amor 

como dominio o destino inevita-

ble. A través de personajes ale-

góricos —el poeta, la mujer libre 

y el anciano sabio— se plantea 

una pedagogía emocional basa-

da en el respeto, la escucha y la 

autonomía afectiva.

Finalmente, el libro reflexiona 

explícitamente sobre la canción 

Fantasía y su valor cultural, no 

para negarla, sino para releerla 

críticamente desde perspectivas 

contemporáneas de género y 

conciencia social. Mi Propia Voz 

se afirma así como una obra 

ética y política, que invita a 

repensar los modelos hereda-

dos de amar, a desmontar la 

violencia simbólica normaliza-

da y a imaginar relaciones más 

justas, humanas y libres.

En esencia, Mi Propia Voz no 

busca ofrecer respuestas defini-

tivas sobre el amor, sino abrir 

preguntas necesarias. Es un 

libro que propone escuchar 

aquello que antes no se escucha-

ba, nombrar lo que fue silencio y 

reconocer que amar sin poseer, 

sin salvar y sin exigir retorno es 

una forma más digna —y posi-

ble— de amar.
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SILENCIO DESPUÉS 

DEL FUEGO

Epílogo

No guardo rencor,

porque aprendí 

que no todo lo perdido

merecía quedarse.

A veces, la belleza

es solo un relámpago

que no promete mañana.

Y lo que se marchó sin alma,

se llevó también la sombra

de lo que nunca fue.

Hoy camino sin fantasías,

Pero con la certeza

de que el amor —el verdadero—

no necesita espectáculo:

solo presencia.

NO SOY TU ESPEJO

No soy tu camelia sin alma.

No soy la flor marchita de tus versos.

No soy la que espera redención 

en la mirada de un poeta.

No soy la culpa de tus fracasos,

ni la sombra de tus sueños de verano,

ni el invierno que arruina tus jardines.

No soy tu espejo.

Ni la que debe reflejar tu ternura.

Ni la que entiende lo que tú llamas amor.

Yo también soy río,

piedra que se resiste al molde.

Yo también escribo con sangre 

eso que tú llamas distancia.

Dices que me pierdo en fantasías,

pero nunca supiste de mis realidades,

de mis noches que no pedían rescates,

de mis labios que aprendieron a no prometer.

Dices que me faltó alma.

Pero dime: 

¿quién dice que el alma es un eco 

que responde al deseo del otro?

No soy tu salvación.

No soy el camino que lleva de vuelta 

al amor perdido.

No soy esa persona que cambió 

por miedo a quedarse sola.

Yo soy quien no pide permiso para ser,

quien no convierte el amor en deuda,

y no acepta versos como cadenas.



[   VADEMÉCUM   ]

La poesía 
después de la 

promesa:

La antología Memorias – X Festi-

val Nuevas Letras 2025 se confi-

gura como un documento litera-

rio de especial relevancia para 

comprender las formas actuales 

de producción poética en el Cari-

be colombiano y, por extensión, 

en el panorama latinoamerica-

no contemporáneo. 

No se trata únicamente de un 

compendio de voces jóvenes 

reunidas en el marco de un festi-

val cultural, sino de un archivo 

sensible del presente, donde la 

poesía funciona como testimo-

nio del agotamiento simbólico, 

Alfonso Avila Pérez
Director

SantaBárbara Editores

«desgaste, cuerpo y 

archivo en Memorias del 

X Festival Nuevas Letras 2025»

afectivo y social que atraviesa a 

una generación que escribe 

desde la conciencia de la preca-

riedad.

Lejos de articular una poética 

unificada o un programa estéti-

co común, el libro asume la frag-

mentación como principio orga-

nizador. En esta antología no 

hay una promesa de sentido 

total, ni una aspiración a la tras-

cendencia clásica; por el contra-

rio, se advierte una renuncia 

explícita a la idea de la poesía 

como salvación. Tal postura se 

enuncia desde el prólogo de 

Armando Madiedo, cuando afir-

ma que “la poesía no redime. Solo 

acompaña”, estableciendo así 

una ética de la escritura que atra-

viesa el conjunto del volumen.

Este ensayo propone que Memo-

rias – X Festival Nuevas Letras 

2025 articula una poética del 

desgaste, entendida como una 

forma de escritura que asume el 

cansancio, la herida y la preca-

riedad no como temas coyuntu-

rales, sino como condiciones 

estructurales del presente. A 

partir de un análisis temático, 

que describiré y trataré de 

hacerlo formal y discursivo, se 

examinará cómo la antología 

construye una concepción de la 

poesía como acompañamiento, 

archivo y resistencia mínima, 

dialogando con teorías contem-

poráneas del cuerpo, la ciudad, 

la memoria y la biopolítica. 

—Espero que la critica me favo-

rezca—.
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Poesía sin redención

El prólogo de Armando Madie-

do no cumple una función mera-

mente introductoria, sino que 

actúa como un dispositivo 

interpretativo que orienta la 

lectura del libro. Desde sus pri-

meras líneas, el texto establece 

una distancia clara con las con-

cepciones románticas y redento-

ras de la poesía. “No encontraré 

respuestas ni salvación”, escribe 

Madiedo, subrayando que la 

poesía  contemporánea ha 

renunciado a la promesa de sen-

tido absoluto.

Esta renuncia no implica un 

gesto nihilista, sino una ética de 

la lucidez. Al afirmar que “la 

herida auténtica es la que permane-

ce abierta”, el prólogo sitúa la 

escritura poética en el terreno de 

lo inconcluso, de lo que no se 

resuelve. En este sentido, la anto-

logía dialoga con una tradición 

crítica que cuestiona la función 

redentora del arte después de 

las catástrofes del siglo XX 

(Adorno, 2004), y con una sensi-

bilidad contemporánea que 

desconfía de los discursos totali-

zantes.

La poesía, en Memorias, no se 

concibe como consuelo, sino 

como presencia. El lector no 

encontrará alivio, sino “compa-

ñía efímera, cruda, sincera”. Esta 

formulación anticipa uno de los 

ejes centrales del libro: escribir 

no para sanar, sino para no desa-

parecer del todo.

Coralidad y polifonía: 

una escritura sin centro

Uno de los rasgos estructurales 

más significativos de la antolo-

gía es su carácter coral. El libro 

reúne una multiplicidad de 

voces que no buscan armonizar-

se ni converger en una poética 

común. Esta ausencia de unidad 

estilística no debe leerse como 

debilidad editorial, sino como 

una decisión estética y política 

que responde a una experiencia 

histórica marcada por la frag-

mentación.

Siguiendo a Bajtín (1989), puede 

afirmarse que Memorias constru-

ye un espacio dialógico donde 

las voces coexisten sin jerarquía. 

No hay un “yo” poético domi-

nante ni una narrativa hegemó-

nica del presente. Cada texto se 

presenta como una unidad autó-

noma, pero al mismo tiempo 

dialoga con otros

 a través de motivos 

recurrentes: el 

cansancio, el 

tránsito, la ciudad, 

el cuerpo herido, 

la imposibilidad 

de la salvación.

Esta coralidad se 

refuerza con la 

inclusión de textos de 

naturaleza diversa 

—poemas, prosas 

poéticas, manifiestos,

 crónicas— que 

rompen con la idea de 

un género poético 

cerrado. La antología 

no busca representar “lo mejor” 

de una generación, sino dar 

cuenta de su heterogeneidad, 

de sus tensiones internas y de 

sus contradicciones.

La ciudad como espacio 

de desgaste

La ciudad ocupa un lugar cen-

tral en la imaginación poética de 

Memorias. No aparece como un 

escenario neutral ni como un 

espacio de progreso, sino como 

un cuerpo hostil que condiciona 

la experiencia cotidiana. El trán-

sito urbano —especialmente el 

transporte público— se convier-

te en una metáfora insistente del 

desgaste existencial.
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En TierrAdentro, Raúl Rodrí-

guez escribe: “El bus lleno / Bola 

de lombrices encaramadas / Somos 

la carnada”.

Aquí, el cuerpo colectivo de los 

pasajeros es reducido a una ima-

gen orgánica y degradada, 

donde el desplazamiento coti-

diano se asocia con la pérdida 

de agencia. El viaje no conduce a 

un destino, sino que se repite de 

manera mecánica: “Dos horas 

diarias de ida / Dos horas diarias de 

venida”.

De manera similar, en El Pasaje-

ro, Alexander Maurello afirma: 

“Quiero ser el pasajero: / el mundo 

tiende a detenerse”.

El deseo de no conducir, de no 

tener el control, revela una con-

ciencia del agotamiento que 

produce la exigencia constante 

de dirección y productividad. 

La ciudad, en estos textos, no es 

un lugar para habitar, sino un 

espacio que se atraviesa sin per-

tenecerle.

El perro callejero y la 

poética de la intemperie

Uno de los poemas más signifi-

cativos del libro, Un perrito cuya 

casa es todas partes, de Jeril Pine-

da, condensa de manera ejem-

plar la poética de la intemperie 

que atraviesa la antología. El 

hablante expresa el deseo de 

convertirse en un perro callejero 

“cuya casa es todas partes”, aso-

ciando la falta de hogar con una 

forma paradójica de libertad.

Sin embargo, esta libertad es 

inmediatamente puesta en ten-

sión con la violencia estructural: 

“hasta que venga un carro y pum, 

me atropelle / en alguna calle del 

bajo mundo”.

La figura del perro callejero 

funciona como metáfora del 

sujeto contemporáneo: libre 

solo en apariencia, expuesto a la 

violencia, reemplazable. La casa 

—tradicional símbolo de refu-

gio—  desaparece,  y  con  ella la   

 promesa de estabilidad. 

Esta poética del desarraigo dia-

loga con una condición social 

marcada por la precariedad labo-

ral, el desplazamiento y la falta 

de garantías.

El cuerpo como 

archivo del dolor

El cuerpo aparece reiterada-

mente en Memorias como espa-

cio de inscripción del sufri-

miento. No se trata de un cuer-

po abstracto, sino de un cuerpo 

atravesado por la ansiedad, el 

duelo, la enfermedad mental y 

la violencia social. 

En Ansiedad, Nilson Rosales 

escribe: “Este cansancio de mil 

años / no es por el andar; / este can-

sancio de mil puertas / no es por la 

carrera”.

El cansancio no se explica por el 

movimiento físico, sino por la 

incertidumbre permanente, 

por “no saber”. El cuerpo se con-

vierte así en un archivo de expe-

riencias acumuladas, donde el 
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agotamiento es una condición 

estructural, no un episodio pasa-

jero.

En el poema Cuando los trastor-

nos son etiquetas al por mayor, 

Andrea Dajer cuestiona la pato-

logización de las emociones: 

“Nos quitaron la capacidad de sen-

tir / con una etiqueta en cada mos-

trador”.

Aquí, el lenguaje médico apare-

ce como un dispositivo de con-

trol que reduce la complejidad 

emocional  a  diagnóst icos 

comercializables. 

Esta crítica se inscribe en una 

reflexión más amplia sobre la 

biopolítica contemporánea (Fou-

cault, 2007; Han, 2012), donde el 

sufrimiento es administrado y 

neutralizado.

Violencia, memoria 

y ética de la palabra

La violencia atraviesa la antolo-

gía sin convertirse en espectácu-

lo. En Donde habita la violencia, 

David Martínez escribe: “Escar-

bar en el horror, / multiplicarlo, / 

allí habita la violencia”. El poema 

plantea una reflexión metapoé-

tica sobre los límites de la repre-

sentación: nombrar el horror 

implica el riesgo de reproducir-

lo. Sin embargo, el silencio tam-

poco es una opción. La escritura 

se sitúa así en una zona ética 

compleja, donde el poema debe 

dar cuenta de la violencia sin 

estetizarla.

En Águilas desplumadas, Sebas-

tián Castell aborda la violencia 

política desde una imaginería 

contundente: “Los poemas de 

amor no podrán salvarnos. / Estas 

letras están destinadas con amor al 

combate”. Esta afirmación no 

propone una instrumentaliza-

ción de la poesía, sino un reco-

nocimiento de su insuficiencia 

frente al horror. El poema no 

salva, pero resiste.

Hibridez formal 

y ruptura de géneros

Desde el punto de vista formal, 

Memorias se caracteriza por una 

ruptura deliberada de las fron-

teras genéricas. La convivencia 

de verso libre, prosa poética, 

manifiesto y crónica responde a 

una realidad que ya no admite 

compartimentos estéticos rígi-

dos.

En el MANIFIESTO de Isra Esco-

bar se afirma: “Si el poema no es 

un puñal / en el pecho del tirano… / 

entonces, ¿para qué la poesía?”. 

Este texto condensa una concep-

ción performativa de la palabra 

poética, que no se limita a des-

cribir, sino que busca intervenir 

simbólicamente en el mundo. La 

hibridez formal se convierte así 

en una estrategia de resistencia 

frente a la neutralización del 

lenguaje.



Edición 97  I  diciembre  2025   I   23 

El poeta como sujeto 

precarizado

La antología revisa críticamente 

la figura del poeta. En No se 

ofenda, León Sacro Santo escribe: 

“Tú no eres poeta, eres un 

desempleado”.

Esta frase sintetiza una percep-

c ión soc ia l  que  atraviesa 

muchos de los textos: el poeta 

como sujeto marginal, sospe-

choso, improductivo. Lejos de 

victimizarse, la antología asume 

esta condición como punto de 

partida para una escritura que 

se sabe incómoda y no rentable.

En Sí robarás, el mismo autor 

reivindica el robo de libros 

como acto de resistencia cultu-

ral:

“Un libro hurtado y bien escrito 

es dos / veces bueno”. La escri-

tura aparece así como un gesto 

que desafía las lógicas de pro-

piedad y mercado, inscribién-

dose en una ética de la desobe-

diencia simbólica.

Poesía como archivo 

del presente

Más que una promesa de futuro, 

Memorias – X Festival Nuevas 

Letras 2025 funciona como un 

archivo del presente. Los poe-

mas no buscan perdurar, sino 

dejar constancia. Esta concep-

ción dialoga con la idea de archi-

vo propuesta por Derrida 

(1997), donde archivar no es 

conservar intacto, sino seleccio-

nar, organizar y, en ese gesto, 

asumir una responsabilidad 

ética.

L a  a n t o l o g í a  r e g i s t r a  u n 

momento histórico marcado por 

la incertidumbre, la precariedad 

y el cansancio. Al hacerlo, cons-

truye una memoria colectiva 

que no se funda en la épica, sino 

en la experiencia cotidiana del 

desgaste.

Memorias – X Festival Nuevas 

Letras 2025 constituye un aporte 

significativo a la poesía contem-

poránea latinoamericana al pro-

poner una escritura que renun-

cia a la redención sin renunciar a 

la palabra. Su valor no radica en 

la unidad estética, sino en la 

honestidad radical con la que 

asume la fragilidad del lenguaje 

y del sujeto que escribe.

La antología confirma que la 

poesía, en el contexto actual, no 

necesita prometer salvación 

para ser relevante. Basta con 

acompañar, con documentar, 

con insistir. En un mundo que 

exige optimismo obligatorio y 

productividad constante, Memo-

rias reivindica el derecho a la 

duda, al cansancio y a la palabra 

que no sana, pero permanece.
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