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11 

 

I 
 

Luego de que dos, de los cuatro, integrantes de mi banda se 

fueran, conseguí un trabajo en la universidad. No pagaban 

bien. Creo que en general a los profesores universitarios no 

les pagan bien, pero podía seguir dedicándome a mi profe-

sión. Me encargaron de la orquesta de la Universidad Nacio-

nal. De los diez alumnos, cómo no, ninguno era músico ni 

estudiaba Música —al final, la universidad se enfocaba en las 

ciencias exactas, no en las humanidades—. Así que pensé que 

el reto era doble: dar clase por primera vez y a jóvenes que 

apenas comenzaban en la materia.  

Para mi fortuna, el profesor anterior era, según me dije-

ron, apasionado y riguroso, así que novatos, novatos, no 

eran. Leían partituras, interpretaban algunas piezas bellísi-

mas e, incluso, y esto me sorprendió, dos chicas, una que to-

caba el piano y la otra, la viola, formaban un pequeño coro 

cuando se necesitaba.  

Recuerdo que el primer día, cuando los conocí, llegué a 

casa con una inmensa alegría y le hice el amor a Lorena como 

no se lo había hecho en años. Ella, cuando se recuperó, aún 

con la cara sonrojada y un leve temblor en las piernas, me 

preguntó qué me pasaba. En ese momento, no lo supe, le dije 

que había sido un buen día y que quería estar con ella, solo 

eso, pero, en realidad, estaba feliz.  

Mi pequeña orquesta se desintegró, porque todos éramos 

músicos, teníamos visiones diferentes y cada uno halaba ha-

cia sus intereses. Además, y esto me cuesta reconocerlo, los 

artistas tenemos mucho ego, demasiado, tanto que odiamos 

que nos corrijan. En la universidad me encontré con un pa-

norama diferente: jóvenes sin pretensiones, prestos a apren-

der y sin refutar ninguna de mis afirmaciones. Al contrario, 
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preguntaban, creo yo, con un genuino interés por el conoci-

miento.  

La universidad, como ya dije, se enfocaba en las ciencias 

exactas, así que no tenía muchos colegas profesores con los 

cuales relacionarme. Quiero decir, y esto me parece impor-

tante, me trataban bien, con cordialidad, me saludaban, uno 

de Administración, incluso, me invitó a tomar café varias ve-

ces, se preocupaba por mi vida, preguntaba por mi esposa 

—así la llamaba él, aunque no estuviéramos casados—, por 

cómo iban mis clases. Me trataban bien, digo, mas no tenía 

con quién discutir, hablar de las últimas tendencias musica-

les, al menos no en profundidad, o confrontar gustos o teo-

rías.  

Esa fue la razón por la que me volví tan cercano a mis 

estudiantes. Cristian se acercó una vez a mí, mientras tomaba 

café y leía un libro de cuentos, y me preguntó, respecto a algo 

que dije en clase, cómo hacer que una melodía tuviera más 

fraseo si solo tocaba las notas de las partituras. No recuerdo 

qué le respondí con detalle, en realidad no importa, pero tras 

mi respuesta siguió otra pregunta y otra, de modo que le pro-

puse que se tomara un café. Estuvimos conversando por casi 

una hora, principalmente de música, aunque también me 

contó un poco de su vida.  

Cristian estudió en un colegio católico de la ciudad, el 

LANS, que educaba principalmente para ingenierías. Él, sin 

ser católico ni gustarle las matemáticas, se graduó como 

pudo y pidió estudiar Música en la Universidad de Caldas. 

No lo dejaron, me contó, y entró a Ingeniería Civil. Cristian 

se esforzaba por no parecer ingeniero. Traía el pelo largo 

hasta la espalda, usaba chaquetas de jean, manillas de cuero 

y botas militares.  

Detrás de su pelo negro y ropa intimidante, se escondía 

la cara de un niño que apenas estaba descubriendo el mundo, 
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que le tenía miedo. No era, como pensé cuando lo vi por pri-

mera vez, agresivo ni amargado, sino una persona con el ge-

nuino deseo de ser un gran músico. Con el tiempo, aprendí 

que su apariencia era una fachada, una muestra de rebeldía, 

una manera de gritar: odio lo que hago, odio aquello en lo 

que me están convirtiendo.  

Un día, mientras tomábamos café, en la cafetería de la 

universidad junto con Luis y Marcela, le pregunté a Cristian 

por qué no estudiaba Música, si le gustaba tanto y era tan 

bueno, y me respondió, como si estuviera harto de dar la 

misma respuesta, que no lo dejaron. Me le quedé mirando y 

él sintió la necesidad de explicarse: «Mi mamá dice que eso 

no me va a dar para comer, que si quiero estudiar Música, 

que lo haga cuando yo pueda pagarme la carrera y soste-

nerme a mí mismo». 

Luis era pianista, no muy bueno, y solo estaba en la or-

questa porque Marcela era su interés romántico. Eso se no-

taba a leguas. La seguía a donde iba, la invitaba a comer em-

panada, a tomarse un jugo Hit, le pagaba las fotocopias y, 

cuando llovía, la enviaba en taxi a la casa. Esto último, para 

un universitario que vive en una ciudad en la que llueve casi 

a diario, debe ser un castigo divino. Como todos, Marcela 

también sabía del interés de Luis y se aprovechaba de él.  

Ella también tocaba el piano, tampoco muy bien, pero te-

nía una voz angelical. Estudiaba Administración y, aunque a 

diferencia de Cristian no le hubiera gustado ser música, 

amaba cantar; lo hacía desde niña. Era jovencita, como todos 

en realidad, pero su rostro escondía tal dulzura que la hacía 

ver unos cinco años menor. Luis le decía que sus ojos pare-

cían dos agujeros negros. ¿Por lo negros?, preguntaba ella. 

No, porque me atrapan y no me dejan escapar. Nosotros nos 

reíamos de Luis y de sus piropos pubertos.  

Esa tarde, mientras Luis acaparaba toda la atención de 

Marcela, Cristian me hablaba de su vida. En el colegio era 
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metalero, más por acto de rebeldía, y odiaba todos los demás 

géneros. Tuvo una banda con algunos de sus amigos. Él era 

guitarrista y tocaban canciones de Epica, Nightwish, Theat-

her of Tragedy, Monspell y Lacrimosa.  

—Éramos bastante malos —me dijo con risa—, aunque, 

alguna vez, nos presentamos en un escenario. Todavía tengo 

—continuó mientras sacaba el celular y lo revisaba— la foto 

de ese día.  

Me la mostró: Cristian estaba detrás, con su guitarra y el 

pelo que le cubría la cara, mientras que los otros, unos joven-

citos, asumían cada uno su rol con la mayor seriedad: una 

chica en el micrófono; un chico, que me recordó a Camilo 

Sesto por su corte de pelo, con un bajo y la voz gutural, según 

me explicó Cristian; otro guitarrista y el baterista.  

»En esa época todavía creía en El Shaddai. —Se rio.  

—¿El Shaddai? —pregunté. 

—Así era como le llamaban a Dios los primeros judíos.  

Ignoré su comentario, que me pareció bastante extraño, y 

miré la imagen de nuevo. Era una foto muy bella, le dije a él 

y lo digo ahora, de esas que recuerdan la alegría del pasado.  

—¿Cuándo empezaste a escuchar otra música? —le dije 

después.  

Yo sabía, porque lo pregunté en clase, que aún escuchaba 

metal, pero también bambuco, pasodoble, baladas, vals crio-

llo.  

—El día que me puse a estudiar música en serio —me res-

pondió—. Ahí me di cuenta de lo complejos que podían ser 

los diferentes ritmos y el universo que cada uno implica. 

—Maravillado, le pregunté en qué academia había estu-

diado—. Por Internet —dijo—. Veía videos en YouTube.  

Marcela, que hasta entonces la notaba incómoda con Luis, 

hizo un gesto para que esperara y se unió a la conversación 

como escucha. A Luis no le quedó otro remedio que hacerlo 

también.  
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—Yo tengo la teoría —dije cuando Cristian terminó su 

historia— de que el arte se aprecia realmente cuando nos 

educamos para él. Sobre todo, con el más elaborado. Las jo-

yas de la literatura, por ejemplo, son despreciadas por los ma-

los lectores y amadas por los buenos. Es más, les voy a con-

fesar algo —puse un tono más confidente—: no he sido capaz 

con Cien años de Soledad.  

Todos se sorprendieron, aunque no dijeron nada, porque 

de seguro tampoco lo habían leído.  

»Es una joya, lo sé, pero me falta educarme más. Lo 

mismo con las demás artes. El experto en lo pictórico disfruta 

como nadie las partituras; el que entiende de melodía, com-

pases y pulso, más que ningún otro, la música.  

Hubo un breve silencio mientras, quiero creer, reflexiona-

ban mis palabras.  

»Tengo un primo —continué— que se queda horas 

viendo una partida de ajedrez. Yo le digo que está loco por 

ver eso tan aburrido tanto tiempo. Lo digo en broma, claro, 

porque a mí no me gusta el ajedrez y no lo entiendo, pero él 

sí y se emociona con ello.  

—Eso me pasó —intervino Marcela— con la carranga. 

Hasta hace poco, me parecía música montañera. Luego, vi un 

video sobre sus orígenes, que me impactó. Investigué más y 

más, y ahora me encanta.  

Sus ojos se iluminaron cuando le pedimos que nos con-

tara al respecto. Éramos ignorantes en el tema, lo reconoci-

mos, pero estábamos más que emocionados por aprender de 

Marcela. Explicó que la carranga nació en los Andes, espe-

cialmente en los departamentos de Boyacá y Santander, gra-

cias a Jorge Velosa, su mayor exponente. Era música campe-

sina que mezclaba tiple, requinto, guitarra y guacharaca, con 

letras que retrataban la vida rural, el amor y el humor popu-

lar.  
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Dijo que antes se veía como algo «montañero», pero que 

luego se volvió símbolo de identidad. Contó que la palabra 

«carranga» venía de un término usado para referirse a algo 

sencillo o popular, y que, ha sido tan importante, que influen-

ció a otros géneros más modernos.  

Cuando cerraron la cafetería —era viernes y los viernes 

cerraban temprano—, me despedí de mis estudiantes.  

—Profe —dijo Luis—, acompáñenos a la BBC y nos toma-

mos una cerveza.  

Marcela y Cristian lo miraron con asombro, no sabían que 

el plan era beber cerveza y menos con su profesor. Sondeé 

una excusa que no era del todo falsa: no podía tomar, porque 

estaba manejando y, además, vivía muy lejos. Esto era ver-

dad. Mi moto me esperaba en el parqueadero para llevarme 

hasta mi casa en el Alto del Naranjo, una vereda encima de 

los Andes. Sin embargo, mis padres vivían cerca de la uni-

versidad y me quedaba allí siempre que salía por la noche. 

No sé por qué, pero Marcela le hizo una seña a Cristian 

—que creyeron que no noté— y ambos me insistieron en que 

fuera. Si soy sincero, tenía ganas de beber. Eran esas ganas 

que dan luego de una conversación apasionante, de esas que 

a uno le gustaría nunca acabar. Cristian insistió, Marcela in-

sistió. No era, ni es, ni nunca será una buena idea que un pro-

fesor salga con sus estudiantes a beber, pero cómo decirle que 

no a Marcela, que me miraba con esos ojitos negros y me de-

cía «profe» con esa boca chiquitica.   

Llamé a Lorena, le dije que no llegaría esa noche a casa, y 

me encontré con mis estudiantes casi una hora después. Lle-

vaban poco menos de una jarra cuando los encontré. Habla-

ban de un viaje que Luis había hecho a Curazao con su fami-

lia e insistía, en especial a Marcela, para que fueran. Ella se 

reía, le decía que qué chévere, pero que no tenía dinero.  

—Yo te invito —le dijo—. No debes preocuparte de nada.  

Marcela se reía.  
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Al ver que la conversación se tornó más íntima entre ellos 

—Luis convenciéndola y Marcela sacando excusas—, Cris-

tian me preguntó si yo había compuesto música alguna vez.  

—Algunas cositas —le dije.  

—¿De verdad? Me encantaría escucharlas.  

Como ya íbamos a terminar la segunda jarra y, por qué 

no decirlo, Cristian despertaba en mí cierta confianza, le 

conté que, aunque me gustaba componer, nunca había hecho 

algo relevante. Todas han sido piezas mediocres y poco ori-

ginales.  

—¿Según quién? —preguntó.  

—Según yo. No sería capaz de mostrárselas a nadie más.  

—Usted no puede pensar así porque, si no, nunca va a 

componer grandes piezas. —Bebió de su cerveza. Yo hice lo 

mismo—. Le diré algo: he tenido muchos profesores, de ver-

dad muchísimos, y usted es el más apasionado y el que más 

sabe de todos. Estoy seguro de que usted puede componer, 

si no lo ha hecho ya, grandes obras.  

Agradecí el sermón de Cristian porque, en el fondo, sé 

que tenía razón. Llevaba varios años sin componer por el te-

mor de hacerlo mal. Me sabía muy crítico conmigo mismo, 

más de lo sano, y eso causaba que le encontrara defectos a 

todo lo que hacía. Luego de cada clase, por ejemplo, me iba 

repasando lo que dije, lo que hice o dejé de hacer, para en-

contrar los errores y no cometerlos de nuevo. Era muy severo 

conmigo.  

Marcela, incómoda —lo supe por sus miradas que pedían 

ayuda—, aprovechó un instante en que Luis se calló y le pre-

guntó a Cristian si ya se había aprendido Alma llanera, la 

pieza que les dejé en clase.  

—Sí —respondió él—. Ese mismo día la saqué. Ahora, he 

estado perfeccionándola.  

—Yo también ya me la aprendí —intervino Luis.  

—¿Y tú? —le preguntó Cristian a Marcela.  
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—No toda —dijo con un tono de tristeza—. He estado de-

dicada a aprendérmela por partes, pero bien. 

 Yo me reí. Ya tenía algunas cervezas encima.  

—Cada uno tiene su forma de aprender. Pero me sor-

prende que ustedes dos estén tan adelantados con la tarea. 

—Fue inconsciente. No miré a Luis porque, en el fondo, no le 

creí que ya la hubiera aprendido. Tampoco me importaba. 

—Es que me encantó —dijo Cristian.  

—Es bellísima —dijo Marcela.  

—Sí —dijo Luis. 

La noche continuó con «La verdad o se atreve». Lo pro-

puso Luis y, como no teníamos una mejor idea, y la conver-

sación se desgastaba de a poco, aceptamos. Íbamos por la 

quinta jarra de cerveza. El viento frío empezó a golpear, así 

como el alcohol. No era consciente de la situación. Un hom-

bre de treinta y cinco años, el profesor, bebía con sus estu-

diantes de dieciocho, diecinueve años, mientras jugaban un 

juego que fácilmente podía subir de tono y volverse inapro-

piado.  

Marcela: verdad. ¿Has mentido alguna vez para faltar a 

clase? Sí. Cristian: verdad. ¿Has sido infiel? No. Luis: peni-

tencia. Bebe de tu vaso hasta el final. Filamón —yo—: verdad. 

¿Le ha gustado alguna estudiante alguna vez? No. Pero sí. O 

no. Qué difícil. ¿Marcela me gustaba? Quizá solo me atraía 

su mirada transparente, su voz melodiosa, su pasión por la 

música y su cuerpo delgado y frágil. Marcela: verdad. ¿Te 

gusta tu carrera? No. ¿No?, preguntamos. Hubiera preferido 

estudiar Filosofía. Cristian: verdad. ¿Hace cuánto estás sol-

tero? Nunca he tenido novia. Filamón: ¿Ha sido infiel alguna 

vez? No. Tengo una relación abierta, dije.  

¿Por qué putas dije eso? Fue como abrir una puerta, dar-

les permiso de que se metieran en mi vida. ¡Ey!, alegó Mar-

cela. No se vale repetir preguntas. Lo siento, se excusó Luis. 

Luis: penitencia. Pídele el número a la mesera. Se levantó de 
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un salto para que no le entrara la duda y se dirigió a la mu-

chacha de la barra, de cara bonita, algo le dijo y volvió victo-

rioso. Solo le dije que era muy guapa y que saliéramos, nos 

contó. Así que me dio su número. Le creyeron, pero yo no. 

Ya me conocía los trucos del juego.  

Marcela: verdad. Este juego se pone aburrido si solo eli-

gen verdad, dijo Luis, fingiendo molestia. De ahora en ade-

lante, solo pueden elegir penitencia. «¿Quién le dio el dere-

cho de poner las reglas?», pensé. Quise contrariarlo, conven-

cer a los demás de que él no podía obligarnos a nada, pero 

preferí callar. Quizá sería más interesante así y Luis tenía ra-

zón. Marcela: penitencia. Escríbele a tu ex y dile que lo extra-

ñas. Luis miró molesto. ¿A esta hora?, preguntó ella. Sí, res-

pondí yo. Sacó su celular, buscó a un tal Jorge y le escribió 

«Te extraño». Ya. ¿Le llegó el mensaje?, preguntó Cristian. 

No. Él se duerme temprano.  

Cristian: penitencia. Haz veinte lagartijas. Fácil, respon-

dió, y las hizo mientras el bar estaba lleno. Algunos curiosos 

lo miraron y se rieron. Se levantó agitado, lo aplaudimos, be-

bió de su cerveza, preguntó si él seguía a poner la penitencia. 

Sí. Filamón: penitencia. Quiero que la próxima clase nos en-

señe alguna pieza que usted haya compuesto. Uy, qué buena, 

dijo Marcela. Yo me quedé pensativo unos segundos y dije 

que estaba bien.  

En realidad, no estaba bien. Me cuesta explicar por qué 

me afectó tanto esa penitencia. El juego siguió, aunque yo es-

taba en piloto automático. Una pieza mía, ¿cuál? Todas eran 

una mierda. Nunca había compuesto algo que valiera la 

pena. No quería decepcionarlos. Sabía que los dos me admi-

raban y también que, si presentaba alguna composición pro-

pia, perdería su respeto. Pensé buscar alguna pieza poco co-

nocida, una buena, y hacerla pasar como si yo la hubiera 

compuesto. Lo consideré con seriedad. ¿De verdad, Filamón? 

Qué patético, dijo la voz de mi consciencia.  
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El juego siguió mientras yo estaba sumergido en mis pen-

samientos. Marcela: penitencia. Dame un esquinazo. Ella lo 

hizo poco convencida. Luis recibió el beso gustoso. Cristian: 

penitencia. Ve a esa mesa —señaló— y pregunta si alguna 

estaría dispuesta a salir con vos. La mesa era solo de chicas. 

Él se acercó, les dijo algo, se rieron y regresó divertido, aun-

que apenado. Filamón: penitencia. Haz veinte sentadillas 

—creo que no sabían qué ponerme o les daba vergüenza—. 

Las hice. Luis: penitencia. La próxima clase vas a tocar, tú 

solo, Alma llanera. Me miró serio y dijo «vale».  

Marcela: penitencia. Luis le dijo que eligiera a alguien y 

lo besara en la boca. Estaba seguro de que lo elegiría a él. ¿A 

quién más? Y por eso se arriesgó. Ella nos miró con ver-

güenza. Yo los miré con vergüenza. Seguro, cuando les pre-

sentara una obra mía, sentirían vergüenza. ¿Qué haría? Supe 

que Cristian tuvo toda la buena intención con su penitencia, 

pero me puso en una encrucijada. Marcela se levantó y se 

aproximó a mí. Sus labios sobre los míos me sacaron de mis 

pensamientos. Le correspondí el beso, fueron unos pocos se-

gundos hasta que Luis dijo que ya era suficiente. Sí, ya es su-

ficiente, dije yo también. Me levanté. Debo irme. Saqué un 

billete de cien mil y lo dejé sobre la mesa.  

—No, profe —dijo Marcela—. Discúlpeme.  

—No se vaya —dijo Cristian—, por favor.  

Les sonreí y les insistí en que todo estaba bien.  

—Nos vemos el lunes en clase.  

No sé qué tanto más dijeron, pero emprendí camino a la 

casa de mis papás con la convicción de que no quería dormir 

allá. No fue el beso de Marcela lo que me removió las emo-

ciones. En otra situación, me conozco, la hubiera besado más 

y llevado a la cama. Qué me importaba a mí Luis, que se jo-

diera. Pero no fue eso. Más bien fueron las palabras de Cris-
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tian y, luego, su penitencia, lo que no me dejaba en paz. Sa-

qué la moto del garaje, no hice ruido y me fui a mi casa. Las 

calles estaban vacías y mi adrenalina a tope.  

«Soy un fracasado —me dije en voz alta. Lo repetí varias 

veces—. Llevo casi veinte años dedicado a la música y nunca 

he podido componer nada bueno».  

Recordé cuando estaba en décimo grado del colegio. A 

esa edad, se supone que uno ya debe saber qué quiere estu-

diar. Una psicóloga nos visitó para preguntarnos sobre nues-

tra futura carrera. A los que titubeaban o no sabían, les agen-

daba cita para descubrirlo. Yo dije, orgulloso, que estudiaría 

Música.  

—¿Y qué te gustaría tocar? —me preguntó ella.  

—El piano —dije—, pero sobre todo quiero ser un gran 

compositor.  

Aceleré la moto.  

«¡Jueputa! —grité mientras salía de Manizales—. ¡Jue-

puta!», grité más duro en un intento por desahogarme. No 

puede ser que no lo haya logrado, que sea un inútil, un me-

diocre.  

Quise llorar, pero las lágrimas no salieron. Llegué al pie 

del Alto del Naranjo y subí, subí, subí sus empinadas cuestas.  

«Aún estoy joven —intenté calmarme—. Muchos grandes 

compositores lo lograron después de mi edad: Bruckner, 

Mahler, Sorabji. Solo tengo que componer más, hacerlo todos 

los días, perfeccionarme hasta que logre algo bueno». 

Con la convicción de que empezaría ese mismo día y no 

al siguiente, llegué a casa. Era, como dije, una casa rural en lo 

más alto de una montaña de los Andes. Tenía una vista in-

mejorable de la cordillera y, al fondo, se veía Chinchiná. 

Siempre venteaba fuerte y hacía mucho frío, salvo cuando el 

sol se mostraba cerca y vigoroso, que era cuando más picaba 

estar expuesto a él.  
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Entré a la casa. Oscuridad y silencio casi absoluto. Solo se 

escuchaban grillos y el viento golpear. Con la confianza de 

que Lorena no me escucharía, pues dormía en el cuarto más 

alejado de la casa —una casa grande—, me encerré en el es-

tudio, donde tenía mi piano, a componer.  

Diré que, a pesar de ya haber tomado suficiente, sentí la 

necesidad de beber algo más. Quizá era una manera de pos-

tergar el síndrome de la hoja en blanco, de pasar por el humi-

llante momento de preguntarme: «¿Y ahora qué escribo?, ¿es-

cribo una fuga o una sonata?, ¿o una tocata?». Bajé las escale-

ras, ahora sí con mucho cuidado de no despertar a Lorena y 

busqué algo para tomar en una pequeña cava que teníamos 

en la sala.  

Había media botella de ron, una de aguardiente amarillo 

y un poco de whiskey. Pensar en beber algo de eso, me pro-

vocó náuseas. No quería algo tan fuerte, así que me decanté 

por un vino que encontré al fondo y que nunca había visto. 

Se veía bastante viejo. ¿Estaría dañado? Luego recordé, quizá 

de manera errónea, que un vino, entre más viejo, mejor. Me 

convencí de que era un gran vino y que lo bebería para cele-

brar mi nueva vida como compositor. Suena como una ton-

tería, ¿verdad? ¿Qué les puedo decir? Uno no piensa de la 

mejor manera cuando está borracho. 

Descorché el vino como pude. No fue fácil, porque era un 

corcho viejo, de esos que se desintegran al tacto y de los que 

hay que cuidar mucho para que no ensucien el contenido. 

Serví en una copa y lo olí, tal como me enseñaron una vez en 

un viñedo. Era un vino espeso, cuyo color me recordaba a la 

sangre coagulada, y con un ligero olor a frutos rojos. Lo 

probé. Fue un breve sorbo, apenas para humedecer los labios. 

No daba crédito a lo que sentía. Tomé un poco más. El gusto 

intenso de la uva, amarga, seca, junto con otros sabores que 

no pude reconocer, me hicieron alucinar. Era un vino real-

mente bueno.  
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Bebí más antes de regresar al estudio. Mis dudas se dilu-

yeron y llegó a mí, con una claridad sorprendente, lo que de-

bía componer. Primero, toqué algunos acordes al azar. Tan-

teé combinaciones y figuras más extensas. Me sentí listo. 

Tomé mi libreta de pentagramas y escribí el primer símbolo. 

Miré la copa que estaba a mi lado. Me la bebí completa de un 

tirón. El calor me bajó por la garganta y pronto se expandió 

por todo mi cuerpo.  

Sentí un impulso incontrolable por escribir, un frenesí por 

componer. Tomé el lápiz con fuerza. Escribí el segundo sím-

bolo. El sudor resbalaba por mi frente, por mi pecho y por la 

espalda. Escribí con violencia los siguientes símbolos, mien-

tras llovía a cántaros y se escuchaban truenos entre las mon-

tañas: rayos que caían aterradoramente cerca. No pensaba 

mucho, en realidad. Permití que mi mano se moviera sola, 

que compusiera lo que salía de mi corazón. Me dolió la mu-

ñeca, los dedos de tanto apretar, el corazón de latir con 

fuerza. 

Solté el lápiz. ¡Qué calor el que sentía, pese al frío intenso! 

Mi ropa estaba empapada. Miré las partituras con un fuerte 

mareo. No distinguí nada. Mis ojos no enfocaban. Un sopor 

me llegó de pronto y caí sobre el piano.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

25 

 

II 
 

Desperté en mi cama al día siguiente, aún con fiebre y con un 

dolor en todo el cuerpo que me impedía moverme. Lorena 

apareció a los minutos y me preguntó cómo estaba.  

—Mal —respondí—. Tengo mucho frío.  

Estuvo un rato sentada a mi lado, me acarició el rostro, 

mientras preguntaba cosas de rutina: qué había bebido, co-

mido, si estuve con alguien enfermo, si me abrigué en la no-

che. Le conté de la salida con mis estudiantes y que, cuando 

llegué, me encerré en el estudio a tocar el piano.  

—No comí ni bebí nada extraño —le dije—. Un pastel de 

pollo en la universidad, que se veía bien, y cerveza.  

—¿Quieres que vayamos al hospital? —me preguntó.  

—Contigo es suficiente —respondí. 

Lorena era enfermera. Trabajaba en una pequeña clínica 

en la ciudad que le permitía tener horarios cómodos y flexi-

bles. La conocí en el colegio —ella era la hermana de un buen 

amigo, que luego se fue a vivir a Bogotá— y, aunque nuestro 

romance inició más de una década después, nunca perdimos 

el contacto ni la amistad.  

Fue durante un reencuentro con nuestros amigos del co-

legio que, por primera vez, nos besamos en serio —lo había-

mos hecho antes, pero como juego de adolescentes en un 

«pico botella» o como «reto»—. Estábamos borrachos, bailá-

bamos una salsa lenta que ninguno de los dos sabía bailar, le 

dije que estaba muy linda. Ella me miró y sonrió. Quedamos 

tan cerca que era imposible no besarnos. Luego, salimos, los 

recuerdos en común nos acercaron como nunca. Nos volvi-

mos novios y, como ella era una mujer de treinta y dos años 

y yo, uno de treinta y cuatro, se mudó conmigo a los pocos 
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meses. Yo no sé qué tiene esta edad que lo hace a uno necesi-

tar estabilidad, una pareja con la que desayunar y salir a pa-

sear todos los domingos. 

—¿Cómo llegué hasta aquí? —le pregunté a Lorena 

cuando me llevó una sopa de pollo para almorzar. Eran las 

tres de la tarde.  

—¿No lo recuerdas? —Abrió los ojos—. Te acostaste aquí 

sin que yo me diera cuenta. No te imaginas el susto que me 

dio al otro día cuando te vi a mi lado, bañado en sudor. Te 

toqué y le escribí a mi jefa para decirle que no iría a trabajar.  

Tomé de mi sopa. En realidad, no recordaba casi nada del 

final de la noche anterior. La última imagen de la que tenía 

memoria era yo escribiendo en el pentagrama. No recordaba 

qué había escrito ni qué hice después de acabar. Me reí.  

—Estaba muy borracho —dije.  

Lorena se acostó a mi lado, encendió el televisor y puso la 

telenovela que veía por streaming. No recuerdo el nombre, 

pero, según me explicó, trataba de un hombre rico y petu-

lante que descubre que, de bebé, fue cambiado en el hospital. 

Su verdadera familia era muy pobre. La madre, no la bioló-

gica sino la «adoptiva», los obligó a cambiar de rol para darle 

una lección.  

Así, el pobre asumió la vida del rico y viceversa. Debo 

decir que nunca fui amante a las telenovelas, pero me enca-

rreté viendo esa con Lorena. Al fin y al cabo, no me podía 

mover. En otra ocasión, me hubiera ido a mi estudio a tocar 

el piano, a escuchar música o a leer un libro. Si no estaba de 

ánimo, buscaba una película, de esas que a Lorena no le gus-

taban, o una serie histórica.  

Vimos la telenovela hasta que fue hora de dormir. El rico, 

que ahora era pobre, se enfrentaba a las penurias de no tener 

dinero, tener que fiar en la tienda y comer calentado de fríjo-

les en su nueva casa; mientras, poco a poco, se enamoraba de 

la novia de su contraparte. No era como las modelos a las que 
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estaba acostumbrado: era flaca, de pelo negro, rostro bello y 

mal vestida, pero lo conquistaba, sin querer, con su amabili-

dad y dulzura. No sé por qué, pero me recordó a Marcela. 

Recordé el beso que me dio, sus labios delgados y jóvenes, y 

que, aunque no tenía el cuerpo voluptuoso ni la sensualidad 

de Lorena, me gustaba bastante.  

Cuando Lorena se cansó de ver su telenovela, me pre-

guntó cómo me sentía. Lo hizo con tal dulzura que recordé 

por qué me había enamorado de ella. Le expliqué que aún me 

dolía todo el cuerpo y que me sentía caliente. Me acarició las 

mejillas, la frente, el cuello, y me dio un beso corto.  

«Te aplicaré una inyección para que duermas bien», me 

dijo. Así fue. Me encalambró la nalga y la pierna por un buen 

rato, pero dormí sin fiebre ni dolores. Incluso, desperté como 

si nada hubiera sucedido, más temprano que Lorena, con la 

mente clara y el recuerdo de las partituras de mi composi-

ción. 

Me levanté, subí las escaleras y me preparé un café. Des-

pués, en mi estudio, me senté frente al piano con la firme in-

tención de interpretar la pieza que había compuesto. Los pri-

meros acordes fueron sencillos, un Do menor séptima y un 

Fa sostenido disminuido, pero, pronto, la notación me hizo 

detenerme. «¿Qué es esto?», me dije en un susurro y con bas-

tante extrañeza.  

Era mi letra, estaba seguro, pero no entendía ni recordaba 

cuándo, cómo ni por qué había escrito lo que estaba en el pa-

pel. Me explico: el pentagrama estaba en orden y en él se leía, 

a simple vista, la notación musical de una pieza sencilla, sin 

muchos arreglos, aunque había en él algunos símbolos que 

no existían y que, seguramente, yo había inventado. Los 

conté. Eran siete. «¿Qué podían significar? Si los anoté, fue 

por algo», pensé. 
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Regresé a la cocina por más café. Me senté en el comedor, 

ahí junto, mientras la cabeza me daba vueltas e intentaba re-

cordar el significado de los símbolos. Se me ocurrió que si 

intentaba interpretar en mi cabeza el resto de la obra, podría 

llenar los vacíos y entender los caracteres. Entonces, ocurrió 

algo que me sorprendió y me hizo latir fuerte el corazón: en 

mi mente, los nuevos símbolos cobraron sentido y le dieron 

forma a la obra musical completa. De principio a fin, sonó en 

mi cabeza, con siete notas que jamás había «escuchado». No 

solo eso, sino que, aunque en ese momento no lo quise admi-

tir, era sin duda la pieza musical más bella que jamás había 

oído.  

Lo sé, no soy tonto, y por eso no lo admití en ese mo-

mento: la belleza está en los oídos del que escucha y no en la 

música. En eso estaba de acuerdo con Kant. Pero hay ciertos 

parámetros técnicos y artísticos que permiten evaluar la cali-

dad de una pieza, independiente de que nos guste o no. Eso 

sí: entre más calidad, es más probable que agrade o, al menos, 

que no desagrade. Esa pieza, sin embargo, rompía con toda 

la filosofía musical en la que hasta entonces creía. Era una 

melodía sencilla, corta, que iba in crescendo hasta concluir en 

un final intenso.  

Al terminarlo, a uno se le helaban los huesos y una sensa-

ción de angustia lo invadía. Por eso sabía que la pieza podía, 

y debía, ser interpretada. El mundo necesitaba maravillarse 

con ella. Hubiera sido un desperdicio que sonara solo en mi 

cabeza. Qué me importaba a mí que los símbolos no existie-

ran o que jamás los hubiera visto. Ya lo decía Wittgenstein: 

los límites de mi mente son los límites de mi lenguaje. Pero si 

no hay un lenguaje que defina, como era el caso, no había 

límites.  

—Buenos días, amor. ¿Cómo seguiste? —Lorena me sacó 

del aturdimiento. 
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—Demasiado bien —le dije y, acto seguido, le conté, pri-

mero lo que me había dicho Cristian en la cafetería respecto 

a que yo podía componer grandes obras y, luego, la «peni-

tencia» (aunque la llamé «solicitud») que me hizo en el bar.  

Mientras le contaba, ella puso su mano sobre mi frente, se 

preparó un café y se sentó conmigo a tomárselo. Me miró con 

cierto asombro, sin decir nada, cuando le conté que, al llegar 

a casa, me encerré a componer la obra.  

»Eso no es todo —le dije emocionado—: mis ojos querían 

llorar; mi corazón, salir de mi pecho y mi sonrisa, llegar hasta 

las sienes. Cuando leí las partituras esta mañana, descubrí, 

no solo que ya la había terminado, sino que es la mejor pieza 

musical que he compuesto.  

Lorena bebía de su café mientras me escuchaba.  

»Es más —y mi corazón creció cuando pronuncié estas 

palabras—, estoy seguro de que supera a muchas de las gran-

des obras de la historia.  

No sé qué pensó Lorena sobre mí en ese momento. Yo pa-

recía un niño chiquito que cuenta, con un entusiasmo descon-

trolado, cómo un personaje de la televisión derrotó al villano. 

Creo que, en el fondo, todos somos niños, pero cada vez nos 

emocionan menos cosas. 

—Qué bueno, me dijo.  

—Pero hay un inconveniente —continué—, ¿ves estos 

símbolos de aquí? —Le mostré las partituras. Lorena asin-

tió—. No sé cómo interpretarlos.  

—Ya veo —dijo ella.  

—Tal vez en un violín, un saxofón… No sé. ¡Ah! —grité 

como un suspiro—. Tendré que ponerme a estudiar. Pero ¿sa-

bes? ¡Estoy tan emocionado! En serio, esta pieza es maravi-

llosa. Cuando la pueda interpretar, te la enseñaré y ya ve-

rás…  

Tomé un sorbo de mi café ya frío. Ella me miró con una 

sonrisa forzada.  
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—Me alegra mucho por ti —remató. Luego, como si el 

tema se hubiera cerrado y ya no hubiera nada más qué decir 

al respecto, me preguntó detalles de mi noche—. ¿Sentiste 

fiebre, escalofríos, dolor en la piel, la espalda o los huesos? 

¿Amaneciste con la boca reseca?, ¿o te molesta la cabeza? 

¿Cómo te sientes de energía? 

Yo estaba perfecto. Ni el desinterés de Lorena —no la 

culpo. Ella no sabía mucho sobre música— ni los rezagos de 

mi enfermedad me iban a detener. Toda mi alma y mis ener-

gías se enfocaron en mi objetivo: reproducir la pieza. Con-

versé un rato con ella, sobre nada en especial: me contó pro-

blemas de su trabajo, pacientes incontrolables, su jefe que 

tiene favoritos, y yo le hablé un poco sobre mis clases y me 

fui al estudio luego de desayunar. Eran las nueve de la ma-

ñana y le había prometido a Lorena que, como cada domingo, 

iríamos a pasear en la tarde. Tenía poco tiempo, pero lo que-

ría aprovechar al máximo.  

El estudio era un cuarto bastante amplio que, cuando re-

cibí la casa como herencia de mi mamá, adecué de a poco tal 

como siempre quise tener un estudio. Puse un estante de li-

bros viejos, de los cuales había leído apenas la mitad. En lo 

alto, se exhibían orgullosos los libros sobre música y teoría 

musical que había coleccionado por años. En la mitad, algu-

nos de literatura de distintos géneros y autores: Kafka, Es-

quinca, García Márquez, Mirlo, Henao Arias, Zweig, Servín, 

Nietzsche, Volpi, Bazterrica y otros que no recuerdo. Abajo, 

medio ocultos, libros viejos y olvidados que no me gustaban 

o que no eran de mi interés. No era, en realidad, un gran lec-

tor, pero procuraba que mi biblioteca fuera una larga lista de 

recomendaciones.  

El suelo lo embaldosé de blanco y negro. Recordaba más 

a un tablero de ajedrez que a las teclas de un piano —que era 

mi intención original—. Las paredes, color crema, llenaban 

toda la habitación. Tenía un gran piano de cola, un escritorio 
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con un computador y su silla, hojas y lapiceros regados por 

todas partes. A un lado, junto al piano, había una gran ven-

tana que daba al exterior y ofrecía una magnífica vista de las 

montañas y de algunas pocas fincas cafeteras a lo lejos.  

Me senté frente al computador con las partituras en la 

mano. Debía comprobar que los símbolos fueran invención 

mía y no que ya existieran. Ojalá hubiera sido así, mi trabajo 

se habría facilitado un montón. Pero no. Tomé fotos de cada 

uno, las adjunté a una IA para que las revisara y no encontró 

ninguna coincidencia. No había nada en sus millones de teras 

de información que se asemejara a esos símbolos. «Mucho 

mejor —me dije para consolarme—. Así será una pieza mu-

cho más original».  

El resto de la mañana, hasta que Lorena me dijo que de-

bíamos irnos, estuve leyendo sobre música y notas poco con-

vencionales; sobre instrumentos que producían sonidos ex-

traños y sobre resonancias que se salen de la música tradicio-

nal. A pesar de que aquello me dio una pizca de esperanza 

—llegué a creer que encontraría mis notas en alguno de esos 

instrumentos—, dada la información que encontré, ninguno 

servía para mis propósitos. 
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III 
 

Aunque mi clase comenzaba a las diez, me levanté junto con 

Lorena y llegué al salón de Música a las ocho. Era un espacio 

amplio en el que se distribuían, de una forma un tanto alea-

toria, los instrumentos propios de una orquesta. En medio, 

había sillas acomodadas frente al tablero en el que yo impar-

tía la clase. Había, además, un pequeño cuarto de sanalejo en 

el que alguna vez descubrí instrumentos no tan convenciona-

les: un serrucho melódico olvidado en una esquina; una ka-

limba polvorienta que quién sabe hace cuánto no usaban; un 

theremín cubierto por una sábana sucia.  

Aunque mi objetivo era sencillo, su ejecución no. Para ese 

momento, las notas se reproducían con tal claridad en mi 

mente que no necesitaba las partituras para «escucharlas». 

Como un Do o un Mi resuenan en la mente con solo pensarlo, 

mis notas resonaban al recordar su símbolo. No exagero, no 

es mi objetivo al escribir esto, cuando digo que cada nota por 

sí sola me hacía estremecer todo el cuerpo.  

Las notas, pues, eran claras en mi mente. Sin embargo, era 

difícil para mí sacarlas de allí, pues no contaba con un refe-

rente específico. Un Re estaba tan alejado de la nota 1 —las 

enumeré para poderlas nombrar—, como un Fa o un Si. Me 

costaba decir si la nota era más alta o baja, como si pertene-

ciera a otro espectro fuera del grave-agudo. A pesar de eso, 

probé con diferentes instrumentos. Lo hice sin una brújula, 

casi al azar, como un niño cuando se para frente a un piano y 

lo intenta tocar por primera vez. 

Cuando llegó el primer estudiante, estaba tocando la ka-

limba. Lo saludé y la guardé antes de que se enterara de mi 

ignorancia con el instrumento. Aún faltaban diez minutos 

para la clase, pero a él le gustaba llegar y practicar a solas. 

Luego, llegó la otra corista, después Cristian. Ven, le dije, y 
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se aproximó a mi escritorio. Le pregunté cómo les había ido 

el viernes y le pedí disculpas por lo ocurrido con Marcela. Él 

se rio.  

—No se preocupe, maestro —era la primera vez que me 

llamaba así—. Al único que le molestó fue a Luis. Estuvo el 

resto de la noche reprochándole a Marcela por haberlo ele-

gido a usted y no a él. —Esto último lo dijo en voz muy baja 

para que nadie más escuchara—. Al final, me cansé de Luis y 

me fui. Marcela dijo que también se iría y, como vivimos re-

lativamente cerca, me propuso que nos fuéramos en el mismo 

taxi.  

—¿Y qué dijo Luis? —pregunté.  

—Se enojó —respondió Cristian—. La verdad no re-

cuerdo mucho la pelea. —Se rio—. Ya había tomado mucho. 

Dejé a Marcela en su casa y seguí a la mía.  

Los estudiantes llegaron de a uno y le pedí a Cristian que 

se sentara. Llegó Marcela con su sonrisita y sus ojitos negros.  

«Hola, profe». Y se sentó. Luis, como esperaba, no llegó, ni 

ese día ni los siguientes. Luego, me di cuenta de que había 

cancelado la clase. Seguro quería verme menos de lo que yo 

lo quería ver a él.  

La primera mitad de la clase, ensayamos Alma llanera e 

hicimos algunos ejercicios de interpretación. En la segunda, 

adopté un aire magistral. Les hablé de historia de la música. 

Les expliqué, grosso modo, cómo se creó la notación musical 

que tenemos hoy en día, a partir de los cantos gregorianos, y 

les dije que, a pesar de ser la más aceptada, no es la única.  

«Existen más formas de hacer música —les dije—, mane-

ras que valen mucho la pena explorar. Por ejemplo —dibujé 

la nota 3 en el tablero—, este símbolo sin nombre es muy di-

ferente a lo que conocemos en la música convencional. ¿Al-

guno lo ha visto antes? —Nadie levantó la mano—. Quiero 
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que experimenten con sus instrumentos, que hagan cosas di-

ferentes, que lleguen a extremos y rompan las reglas. Quizá 

descubran sonidos sorprendentes». 

El salón se llenó de ruidos caóticos y desesperantes. El 

violín chirriaba agudísimo; la viola, demasiado grave; el 

piano, marcaba acordes disonantes. El aire vibraba con una 

cacofonía que arañaba los oídos. Algunos se los tapaban. Era 

un caos. Les pedí que continuaran. Estaba convencido de que 

si alguno llegaba a una de mis notas por azar, o se acercaba 

así fuera un poco, me daría cuenta de inmediato.  

Estuve atento, escuchando, sin distraerme, hasta que fue-

ron las doce. Cerré mi puño en lo alto, en señal de silencio, y 

les pedí que ensayaran en casa Alma llanera. Estaba un poco 

desilusionado. Aún me aturdían los oídos por el bullicio y el 

silencio se volvió, de pronto, música reconfortante.  

Mientras organizaban los instrumentos, le pedí a Cristian 

y a Marcela que almorzaran conmigo en el restaurante de la 

universidad. Me adelanté mientras terminaban de organizar 

sus instrumentos y les pedí que cerraran la puerta. Los esperé 

en una mesa mientras los almuerzos llegaban. Los vi riendo, 

mientras caminaban hacia mí. Hablaban quién sabe sobre 

qué.  

Yo estaba con el corazón hecho añicos y con la duda in-

tensa de si hacía lo correcto. ¿Por qué ellos y no alguno de 

mis colegas músicos? No lo supe en ese momento, pero hoy 

sé que necesitaba discípulos, más que músicos formados: 

apasionados dispuestos a aprender, con la mente abierta y 

sin los sesgos técnicos que enseñan en la universidad. No hay 

mayor enemigo del arte que la academia. La duda, entonces, 

me acechaba, pero ya era tarde. Estaban muy cerca. Yo soste-

nía las partituras de mi obra. 

—Estuvo muy interesante la última parte de la clase 

—dijo Cristian.  
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Luego, les pedí que se sentaran y les expliqué que ya ha-

bía ordenado los almuerzos. Sabía que «interesante» era un 

eufemismo para «extraño» y que su comentario pedía una ex-

plicación. 

—Todavía siento rechinar mis oídos. —Se rio Marcela.  

Me reí con ella. La vi transparente, con el cabello algo des-

arreglado y sus gafas de moda: grandes y redondas. Me pa-

recía «interesante» que actuara tan normal, como si no recor-

dara o no le diera importancia a lo que pasó en la BBC. 

Llegaron los almuerzos. Pensé en dilatar el tema y permi-

tir que mis nervios se diluyeran, pero ya habían hablado al 

respecto y luego no quería forzarlo. Además, ¿no dicen que 

al mal paso darle prisa? Me convencí de que lo haría de in-

mediato. La mente piensa muy rápido en momentos de crisis.  

—Por eso mismo les pedí que almorzáramos juntos —dije 

lo más casual que pude. Comí un poco de mi sopa de fríjoles 

para tranquilizarme—. Cuando me despedí de ustedes el 

viernes, me fui para mi casa. 

Les conté del impacto que tuvo en mí las palabras de Cris-

tian, luego de la penitencia que me puso y cuánto me afectó.  

—Solo era un juego, maestro —dijo él para disculparse. 

Les dije que estuve componiendo toda la noche; de mi en-

fermedad que me hizo tener lagunas; de los símbolos y de las 

partituras. Apenas tocaron sus platos mientras yo hablaba. 

Me escuchaban atentos. Les mostré las partituras y les pre-

gunté si habían visto alguno de los símbolos. Ambos dijeron 

que no.  

—No sé cómo decirles esto —les dije con la voz tan baja 

como pude—. No quiero que piensen que estoy loco. 

—No, profe, claro que no —intervino Marcela.  

—Hasta donde sé, estos símbolos no existen. —Sus-

piré—. Pero suenan en mi cabeza con una claridad que me 

hace estremecer. —Las partituras se agitaban sutilmente por 

mis manos temblorosas y mi voz se escuchaba quebrada—. 
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No solo eso: estoy seguro de que esta es de las mejores obras 

que se han compuesto en la historia. 

Contrario a lo que creí, pues esperaba una reacción de in-

credulidad, me miraron con genuino asombro y curiosidad. 

¿Cómo descubrió las notas? ¿Cómo suenan? ¿Es como un Re 

o un Sol? ¿No recuerda cuándo las escribió? ¿Será que con un 

acordeón se pueden interpretar? ¿O con una gaita? Cuando 

terminaron de preguntar, les pedí que no le contaran a nadie. 

Cristian se quedó mirando las partituras, como si inten-

tara descifrar su significado, y Marcela me preguntó por qué 

les contaba todo eso. Quise decirle que no tenía a nadie más 

a quien contarle, que mis amigos músicos se hubiera burlado 

de mí, que Lorena ni entiende ni le interesa la música y que 

esta obra era demasiado grande para mí solo. Hice silencio 

unos segundos. Le sonreí. Miré su rostro delicado y su lunar 

en la mejilla.  

—Necesito que me ayuden a interpretar la obra —dije. 

Cristian me miró. Yo no despegué la mirada de aquel lunar 

tan redondo, que quise acariciar—. Hagamos historia juntos.  

Estuvimos conversando un rato más sobre la pieza y lo 

que podríamos hacer. Terminamos de almorzar y fuimos por 

un café. Tendríamos que ensayar en un lugar donde nadie se 

enterara. La universidad, entonces, quedó descartada. Pro-

puse mi casa con la advertencia de que quedaba lejos. Cris-

tian dijo, cosa que ignoraba, que tenía moto y que no le im-

portaba, y que, de hecho, no vivía tan lejos del Alto del Na-

ranjo.  

«Si alguno de los dos me lleva, no tengo problema», dijo 

Marcela. Acordamos ensayar el día siguiente en la tarde, 

pues los tres estábamos libres. Cristian se disculpó, ya eran 

las dos y tenía clase. Se fue. Por primera vez, estaba a solas 

con Marcela. 

Pedimos un café. Sé que es extraño, porque yo era el pro-

fesor y ella mi estudiante, pero estaba realmente nervioso. A 
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mis treinta y cinco años había vivido tanto, experimentado 

las cosas más diversas, por mi cama habían pasado decenas 

de mujeres…, y aún me ponía nervioso quedarme a solas con 

la que me gustaba. ¿De qué podía hablarle si no teníamos 

tanto en común? ¿De las clases? ¿De música? ¿Del viernes an-

terior? ¿De su vida?  

Hubo un largo silencio incómodo, o no tan largo, pero 

que se sintió eterno y que estaba dispuesto a romper con un 

«¿Cómo has estado?». Ella, sin embargo, evitó mi vergüenza 

por hacer una pregunta tan genérica y habló primero.  

—Quería disculparme por lo del viernes —dijo—. Había 

tomado bastante y… —Miró apenada su taza de café—. No 

sé qué me pasó.  

Yo sonreí. Un cosquilleo en la boca del estómago y en el 

vientre bajo me recordó la escena. Me trajo el deseo de repe-

tirla.  

—No tienes por qué disculparte —le dije—. Al contrario, 

lo disfruté bastante.  

En otra circunstancia, hubiera sido incapaz de decirle eso. 

El cosquilleo intenso, sin embargo, me empujó a hacerlo. Lo 

dije y me arrepentí de inmediato. Ella no respondió ni des-

pegó la mirada de su taza casi vacía. Me levanté para que la 

situación no se tornara más incómoda y le dije que iría por 

más café, pese a que todavía no había terminado el anterior.  

»¿Quieres otro?  

Ella asintió. 

Cuando volví, Marcela estaba en su celular. Agradeció el 

café.  

—Investigaba sobre símbolos musicales extraños —me 

explicó—, pero no encontré nada que se pareciera a sus par-

tituras. Tampoco encontré nada sobre notas diferentes en 

música. O sea, sí, pero terminan siendo lo mismo.  

¿Había investigado tanto en cinco minutos? «Qué agili-

dad tenían los jóvenes —pensé— para encontrar cosas en su 



 

39 

celular». Yo aún seguía con la conversación anterior en la ca-

beza, así que agradecí el cambio de tema.  

—Yo creo que podemos descubrir alguna manera de to-

carlas —dije—. Si suenan en mi cabeza, sonarán también 

afuera.  

Tomé de mi café para darle énfasis a mi afirmación.  

—Ay —dijo ella con su voz infantil—, qué ganas de escu-

charla. ¿De verdad es tan linda como usted dice?  

—Lo es —respondí con una gran sonrisa. Mis ojos se 

aguaron—. Inicia con acordes sencillos, tranquilos, y va in 

crescendo hasta un final extático. Marcela, de verdad, no sabes 

cuánto me gustaría que lo escucharas como yo, que pudieras 

vivir conmigo todas las sensaciones que produce: pasa del 

sufrimiento a la angustia; recuerda los momentos de decep-

ción y melancolía; termina con una explosión de felicidad. Es 

bellísimo.  

Ella me miró con curiosidad.  

—Si es tan bella, ¿por qué es tan triste?  

Me quedé pensando. No era triste, era más que eso. La 

pieza lo transportaba a uno a los momentos más oscuros y 

deprimentes, aunque el final estuviera lleno de éxtasis. ¿Por 

qué me gustaba tanto entonces? Lo sabía: el arte suele ser 

triste. El arte suele ser trágico. Así nos gusta. Deseamos sentir 

angustia y desasosiego, sin necesidad de vivir la causa de la 

angustia y el desasosiego. Por eso los libros no suelen tener 

un final feliz, al menos no los buenos; la poesía es melancó-

lica; el arte pictórico suele representar la tragedia; la música 

oscura y depresiva suele hacerse y gustar más que la alegre. 

Hace parte de la condición humana: buscamos la felicidad, 

cuando en el fondo anhelamos la tristeza. 

A Marcela le interesó mi explicación. Me preguntó por 

obras alegres como Radetzky March y El carnaval de los anima-

les, cosa que me sorprendió, porque no creí que las conociera, 

y le dije que había excepciones.  
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—En el arte no hay reglas, recuerda.  

Hablamos sobre otras obras, tanto clásicas como contem-

poráneas y, en un salto que no entendí muy bien cómo ocu-

rrió, me contó sobre su vida. Lo hizo, creo yo, porque hablar 

del arte trágico le hizo recordar las tragedias de su vida.  

Vivía en una residencia de estudiantes. Se fue a estudiar 

a Manizales, porque no soportaba vivir más con su padre. No 

era una mala persona, concluí yo, sino que era muy estricto. 

No la dejaba salir sino hasta las diez de la noche y muy de 

vez en cuando; le exigía que fuera buena estudiante y la 

obligó a estudiar Administración. Le dijo que ni la filosofía ni 

la literatura servían para algo y que se iba a morir de hambre. 

Luego de una larga discusión, ella aceptó, pero con la condi-

ción de hacerlo en otra ciudad.  

Me dijo con un dolor profundo, como si aquello fuera lo 

peor que le podría ocurrir a alguien, que no pudo disfrutar la 

adolescencia como todas sus amigas del colegio. Vivió siem-

pre con la zozobra de actuar a escondidas de su padre, de 

mentirle, de decirle que debía hacer un trabajo en grupo 

cuando en realidad se iba a ver con su novio.  

—Eso ya pasó —le dije, porque no se me ocurrió nada 

más—. Aquí ya eres libre.  

Dijo que sí, con una sonrisa que me mostró sus grandes 

dientes. 

Estuvimos hablando un rato más sobre ella y lo que le 

gustaba hacer. Me enteré de que cantaba desde niña, primero 

en la escuela, luego en el coro de la iglesia, después entró a 

clases de canto hasta que se mudó de Cali. Le gustaba García 

Márquez, Wilde y Kafka —aunque en realidad apenas los ha-

bía leído— y quería estudiar Filosofía, porque le impactó pro-

fundamente la teoría del genio maligno de Descartes cuando 

la aprendió en el colegio.  

Tuvo una crisis existencial, así la llamó ella, durante un 

tiempo al preguntarse si el mundo, sus amigos, e incluso ella 
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misma, existían en realidad. Yo sonreía con su inocencia y 

ternura, pero, a la vez, admiraba que, pese a su edad, se in-

teresara por problemas tan complejos. Eso la llevó a leer di-

rectamente a Descartes, a comentaristas, a Kant —que no en-

tendió—, a Sartre, a Camus.  

—Tienes que leer El mito de Sísifo —me dijo.  

También intentó con Nietzsche y con Heidegger, pero, 

aunque escribían de una manera bella y poética, eran muy 

difíciles de comprender. Por eso quería estudiar filosofía: 

para entenderlos.  

—¿Crees en Dios? —le pregunté.  

—Yo solo puedo creer en un dios que baile —respondió 

con cierto aire intelectual.  

Se rio ante mi sorpresa y me dijo que era una frase de 

Nietzsche. También me contó, a propósito del comentario, 

que estaba en una academia de danza.   

Se fue a clase. Me quedé en la mesa un rato más, pedí otro 

café e intenté leer el libro que siempre cargaba, pero que tenía 

olvidado. No pude. Los pensamientos llegaron mezclados, 

en una especie de caos, sin razón ni conexión. Pensé en Mar-

cela, cuyo recuerdo y aroma seguían presentes; en Lorena, 

que debía estar atendiendo a un paciente en ese momento, 

quizá limpiando a un anciano o aplicando una inyección; en 

las partituras y la música que tenía en mi mano y no sabía 

interpretar.  

Esto último fue el detonante. La idea ya había llegado a 

mí en días anteriores, pero la había despachado para no asu-

mir el peso de tomar una decisión así. En ese momento, lo vi 

con claridad: Lorena me estancaba. Era cierto que me amaba, 

que era tierna, que siempre me cuidaba, pero, más allá de eso, 

no teníamos mucho en común.  

Yo aportaba a sus conversaciones sobre el hospital, sus 

pacientes y la escuchaba, aunque en realidad me importaba 

muy poco. Ella hacía lo mismo cuando yo hablaba de música. 
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Intentaba opinar, lo sé, se esforzaba y en sus intentos decía 

cosas sin sentido y por obligación. El sexo era fenomenal, ¿y 

qué? Una relación estable es más parecida a una conversación 

interesante que a un rato en la cama. Con Lorena nunca tuve 

una charla realmente motivadora. Al menos, para mí. Es feo 

comparar, lo sé, pero la última hora con Marcela había sido 

más interesante intelectualmente que todo mi tiempo con Lo-

rena. Miré de nuevo las partituras. ¿Qué podía aportarme 

cada una para su ejecución? La respuesta fue muy obvia para 

mí.  

Es posible que lo que hice pareciera apresurado, impul-

sivo e inmaduro. Quizá sí lo fue. Marcela se movía en mi ca-

beza con intensidad. Imaginé una vida con ella, no necesaria-

mente toda la vida, pero sí una vida corta, en la que compar-

tíamos la pasión por la música, me hablaba de sus lecturas y 

yo aprendía con ella; hacíamos el amor a diario, mientras de 

fondo sonaba Di Sarli o el Cholo Valderrama. Me imaginé 

una convivencia perfecta, ideal, la felicidad absoluta a su 

lado —qué ingenuo—. Así que, sin darle tiempo al arrepen-

timiento, saqué mi celular y escribí un mensaje para Lorena. 

Mi dedo tembló, pero lo forcé a presionar el botón de enviar. 

De inmediato, recibí mil llamadas que rechacé.  

En el mensaje, le agradecí por el tiempo a mi lado, pero 

que, pese a tantas alegrías, no podíamos seguir juntos. Le dije 

que no éramos compatibles, que teníamos planes y visiones 

del mundo muy diferentes, que prefería acabar con lo nues-

tro de una vez, antes de que fuera más doloroso. Fue un men-

saje largo que no recuerdo muy bien. Le mencioné algunos 

detalles de nuestra convivencia, que en sí mismos no eran 

graves, pero que hice ver gigantes e insalvables, y le pedí que 

se llevara sus cosas de la casa.  

«¿Por qué no me contestas? —me escribió—. Responde. 

Cobarde, diga algo». Volvió a llamar. Sí, era un cobarde. Te-
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mía la confrontación, pasar por el incómodo momento de de-

círselo a la cara, soportar su llanto o, lo peor de todo, arre-

pentirme y no consumar la ruptura.  

Al final, se cansó de llamar y me dijo que al otro día se 

llevaría sus cosas. Una sensación de libertad, pero también 

de vértigo, cayó sobre mi pecho.  

«Gracias —le escribí—. Esta noche dormiré donde mis pa-

pás». Apagué el celular, que no me molestara más, lo dejé so-

bre la mesa y pensé en lo fácil que era terminar una relación. 
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IV 
 

Regresé a mi casa al día siguiente, media hora antes de que 

llegaran Cristian y Marcela. Lo hice temblando, con miedo de 

no saber cómo encontrarla. Era una tarde fría y nubosa. Me 

bajé de la moto con las manos entumidas y los huesos conge-

lados. Abrí la puerta. No tenía seguro. Aquello me aceleró el 

corazón. ¿Lorena estaría en casa? Me recibió la sala pequeña 

y un silencio deprimente. 

«¿Lorena?», dije en voz alta. Nadie respondió. Pensé que 

quizás estaba en la parte de abajo. Bajé las escaleras. La sala 

grande también estaba vacía y no había rastros de nadie en la 

casa. Busqué en la habitación, en el sanalejo, en el balcón, en 

el patio. La llamé por su nombre varias veces. Nadie respon-

dió. Sus cosas no estaban: ni su ropa ni sus instrumentos del 

hospital ni su maquillaje. Ni siquiera su toalla para la cara. 

Me sentía extraño: libre, pero con un peso que me apretaba el 

corazón ante la duda de si había hecho lo correcto. Pero 

¿acaso hay decisiones correctas? 

En el comedor del piso de arriba encontré la llave que Lo-

rena usaba y una foto rasgada a la mitad de cuando estuvi-

mos en Medellín. Era muy bonita. Estábamos sentados en 

una banca de la Comuna 13. Al fondo, el sol se ponía y refle-

jaba su luz hacia nosotros. Las paredes estaban llenas de co-

loridos grafitis. Lorena me abrazaba con tal dulzura que me 

provocó una sonrisa genuina. Nos veíamos muy enamora-

dos.  

Le gustó tanto la foto en su momento que la imprimió y 

guardó en un álbum viejo. Nuestra idea era enmarcarla algún 

día, pero ese día nunca llegó. Lloré lo que pude a Lorena o al 

recuerdo de Lorena o al miedo de no tener a Lorena. Pero no 

me malentiendan: en el fondo estaba feliz. No tenía ninguna 

queja de ella, excepto que nunca me llenó por completo. Nos 



 

46 

faltó esa conexión, que muchas veces no se puede explicar, 

pero que es tan importante en la vida de una pareja.  

Cuando mis estudiantes llegaron, yo estaba en el balcón. 

Veía con nostalgia una pequeña finca a lo lejos. Pese a la ne-

blina, se alcanzaba a ver su arquitectura cafetera en medio de 

la nada. El timbre sonó y les abrí. Llegaron ambos en la moto 

de Cristian y traían el casco todavía puesto. Marcela se quitó 

el suyo y se me antojó abrazarla.  

Quise pedirle que me apretara fuerte, que me dijera que 

todo estaba bien y que había tomado la decisión correcta. Al 

contrario, solo le di un beso en la mejilla y a Cristian le apreté 

la mano. Mi pesadumbre se esfumó cuando llegaron y, antes 

de yo hablar, me contaron que en el camino se les ocurrió una 

idea para interpretar las notas.  

—¿Qué tal si no es una sola nota, sino la combinación de 

dos? —dijo Cristian.  

Le pedí que se explicara.  

—Es como cuando se une el azul y el amarillo —dijo Mar-

cela—. Se crea un nuevo color, el verde. ¿Y si unimos un Do 

y un Fa?  

Quise decirles que la música no funcionaba así, que las 

notas no se podían fusionar, que a lo sumo tendríamos un 

acorde o un intervalo. Pensé en hacerlo, pero me callé. Eso 

sería lo que mis colegas músicos hubieran dicho. Yo no podía 

caer tan bajo. Me convencí de que era una buena idea y, de 

pronto, los pensamientos sobre Lorena se esfumaron.  

—Pues vamos a intentarlo —dije. 

Preparé, ya que venían de la universidad y de seguro no 

habían comido nada, chocolate caliente y arepa con queso.  

—Es una casa muy grande para usted solo —dijo Marcela. 

«Es verdad —pensé—, ahora es únicamente para mí. Nunca 

la había habitado sin nadie más». Aquel pensamiento me 

causó una especie de miedo. Marcela continuó—: Y con esta 

vista todas las mañanas, usted debe vivir muy feliz aquí.  
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—Además, es muy tranquilo —comentó Cristian.  

Hablamos de la casa y la vereda mientras comíamos. Les 

conté que estaba ubicada en lo más alto del Alto del Naranjo 

y que, por lo mismo, no tenía vecinos cerca. La casa más pró-

xima estaba a unas dos cuadras de distancia, aunque perma-

necía sola. Los dueños iban de vez en cuando y la usaban 

como casa de descanso. 

Cuando mamá me la heredó, un año atrás, la casa era dos 

pequeñas casitas separadas por un jardín angosto. En la parte 

de abajo vivía una tía, que murió, y la parte de arriba era una 

construcción fallida y sin terminar. De a poco, con lo que ga-

naba en los conciertos con mi banda y en las clases particula-

res, la remodelé hasta unir ambas estructuras. Se entraba por 

arriba, pues estaba construida en una loma, en la que se en-

contraba una cocineta, un pequeño comedor, una pequeña 

sala y un gran estudio.  

En la parte de abajo, dejé un cuarto de invitados, que ser-

vía de cuarto útil, la habitación principal, grande y con bal-

cón, una cocina amplia, la sala principal y el baño central. 

Tardé en hacerlo a mi gusto, pero quedé muy satisfecho. El 

patio lo dejé tal cual, cubierto de pasto y con algunas planta-

ciones de sidra, tomate cherry, albahaca, un árbol de limón, 

otro de plátano y unas matas de café. 

Terminamos de comer. Marcela se ofreció a lavar los pla-

tos, cosa que le prohibí, y nos metimos al estudio a experi-

mentar. Esa era la palabra: experimentar, probar suerte, in-

tentar, al azar, reproducir notas que jamás habían sido repro-

ducidas.  

—¿Es así, maestro? —preguntaba Cristian.  

—¿Está cerca esta nota a alguna de las de sus partituras? 

—preguntaba Marcela.  

—¿La ha escuchado? ¿Es esta? ¿Es más grave?, ¿más 

aguda? —preguntaban ambos.  
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Qué difícil era explicarles cómo sonaban. Era como inten-

tar describirle el color rojo a un ciego de nacimiento. En todo 

caso, aunque los resultados eran infructíferos, aquello nos re-

sultaba motivador a los tres y, por alguna razón, nuestro 

ánimo no caía. En especial en Cristian, que me decía, con algo 

de emoción infantil, que lo íbamos a lograr, que de eso estaba 

seguro. 

La tarde se puso más fría al atardecer. Les preparé un ma-

nizaleño —café con un shot de aguardiente, un shot de ron y 

miel— para calentarnos un poco. Me pidieron otro y otro, 

hasta que nos puso más alegres. Así que estuvimos ensa-

yando hasta entrada la noche y Cristian se dio cuenta de que 

iba a llover.  

«Debo irme —nos dijo—. No me quiero mojar». Asenti-

mos, pero nos dimos cuenta de una situación: Cristian, que 

vivía a diez minutos de mi casa, no podía —o no quería— 

llevar a Marcela hasta la suya, a unos cuarenta. Al final, como 

quien no quiere la cosa, le ofrecí a ella que se quedara con-

migo. No fue difícil que aceptara. Le dije que el cuarto de in-

vitados era cómodo y que nadie la molestaría.  

No me haré el moralista. No aquí. No mientras escribo 

esto, porque me interesa que mi historia se recuerde tal cual 

sucedió. Cuando Cristian se fue, le ofrecí a Marcela algo de 

beber. Mi intención era que estuviéramos más relajados y que 

nuestras palabras y acciones fueran desinhibidas. Ella se 

quedó en el estudio. Fui a la cava y saqué una botella de vino 

Carmenere de Chile.  

—¡Qué bueno que Cristian se fue rápido! —le grité desde 

la pequeña sala—. ¡Ya está lloviendo! 

Solo escuché su débil «sí». Serví dos copas generosas y las 

llevé al estudio. Marcela ojeaba los libros de la biblioteca. Me 

recibió el vino y bebió un trago sin quitar la mirada de un 

libro de Gabriel García Márquez.  
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—Gracias a este libro —me dijo—, me enamoré del amor. 

¿Ya lo leyó?  

Le respondí que no, que lo tenía en lista.  

—Es muy lindo —continuó—. Florentino se enamora de 

Fermina desde que son niños. A pesar de que es un amor im-

posible, porque pertenecen a clases sociales muy distintas, e 

incluso ella se casa con otro, Florentino trabaja incansable-

mente para estar a su altura y poder estar con ella.  

—¿Lo logra? —pregunté.  

—Sí —respondió—, después de cincuenta y un años, 

nueve meses y cuatro días.  

La novela la compré tras un impulso por querer leer más 

en una feria del libro. Nunca pude con ella. Me abrumaba el 

lenguaje lento y su extensión. Prefería libros cortos y ágiles 

para no tener la sensación de estancamiento.  

»¿Has leído este? —me preguntó.  

Se refería a La naranja mecánica, de Burgess. Le dije que sí, 

aunque en realidad solo me vi la película. Me habló del len-

guaje que se inventó el autor, de cómo algunas ediciones 

traían glosario y cómo le cambiaron el final en la versión 

gringa.  

»Este me encanta. —Y señaló El retrato de Dorian Gray.  

—A mí también me gustó mucho —dije y me alegró que 

mencionara uno que sí leí.  

Se acabó su vino, fui por más, y continuó hablándome de 

autores y libros que tenía en mi biblioteca: de Jorge Franco 

pasó a Fernando Vallejo, de Vallejo a Nietzsche, de ahí a 

Schopenhauer, Sartre, Camus, Kierkegaard. Luego, habla-

mos del libro que yo leía, uno de Damián Mirlo, que ella ha-

bía leído también. Dijo que le había gustado, pero que el úl-

timo relato era bastante extraño.  

—¿Por qué lo dices? —pregunté. 

—No parece un cuento, sino más bien un documento his-

tórico sobre dioses antiguos. 
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—Ya lo leeré —me faltaba poco por acabar el libro— y lo 

discutimos.   

Después, hablamos de Servín y otros autores latinoame-

ricanos. Mencionó a Fernanda Trías, a Bazterrica, a Marvel 

Moreno y a Laura Ortiz. Reconocí, con vergüenza, que jamás 

las había escuchado nombrar. De mis libros de música, sin 

embargo, ni dijo nada. Para entonces, estábamos sentados 

frente a la biblioteca y hablábamos de cerca. Sentí su aliento 

y el vaho que entraba por mis fosas. Afuera, caía un aguacero 

intenso y cada vez hacía más frío. El calor del vino nos man-

tenía activos.  

—Debiste estudiar Literatura —le dije.  

Ella respondió que sí con una mirada melancólica.  

—Aunque hubiera preferido Filosofía —concluyó.  

No me sorprendió. Era sumamente curiosa y le interesaba 

resolver acertijos. No le apasionaba la música como a Cristian 

o a mí. Si estaba tan comprometida con mi pieza musical, era 

precisamente por el capricho de conocer lo desconocido.  

—¿Cuál es tu filósofo favorito? —le pregunté.  Dudó, pero 

dijo que si tuviera que elegir a uno sería a Kant—. ¡Ah!, el del 

imperativo categórico —exclamé triunfante. 

Me dijo que sí y que, aunque fuera tan conocido por su 

ética, era lo que menos le gustaba a ella de él. Prefería su es-

tética y su epistemología. Me habló de lo sublime y de la cosa-

en-sí; del sensus communis y del entendimiento puro. Aunque 

no sabía mucho al respecto, le pregunté con genuino interés 

cada cosa que se me ocurrió.  

De Marcela me gustaba su cuerpo delicado y pequeño; 

me gustaba su rostro inocente, su cabello negro y su boca del-

gada; me gustaba que vistiera con blusas sueltas y pantalón 

holgado, siempre con tenis, sin querer aparentar; me gustaba 

que fuera al natural, no usara maquillaje ni se arreglaba en 

exceso el cabello; me gustaban sus manos frágiles, sus uñas 
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cortas y sus pies pequeños; me gustaban sus gafas, que le da-

ban cierto aire intelectual. Sin embargo, lo que más me gus-

taba de ella era su cabeza.  

Cuando me hablaba del existencialismo, de estética, de 

ontología, me sentía pequeño a su lado. La observaba con la 

admiración con la que un estudiante ve a la profesora de la 

que se enamoró. Igual cuando me contaba de los libros que 

leyó. Sentía que los roles se intercambiaban y eso me gustaba. 

¡Hacía cuánto que no llevaba una conversación tan motiva-

dora a nivel intelectual! 

Fui por más vino. La botella estaba casi vacía. Serví el 

resto en la copa de Marcela y busqué más para destapar. En-

tonces la vi: estaba acostada dentro de una de las aberturas 

de la cava con el corcho bien puesto. Un escalofrío me reco-

rrió completo. ¿Cómo había podido olvidar su existencia? La 

saqué —no sé por qué temblaba—, destapé y olí. Su aroma 

me cautivó como la primera vez. Pensé servir mi copa y ser-

virle también una a Marcela, pero creí que sería un desperdi-

cio. Llené mi copa hasta menos de la mitad, tomé un sorbo, 

¡qué elixir!, y regresé al estudio.  

Un aura iluminaba a Marcela. En medio de la oscuridad 

del campo, y la lluvia intensa, se veía radiante como una 

diosa. La miré con amor. La pensé con amor. La besé con 

amor. Ella se dejó hacer. Fue un beso suave, tierno, en el que 

le decía que la quería sin decirlo. Separamos nuestros labios 

como si nada hubiera ocurrido y continuó hablándome de fi-

losofía. No sé realmente sobre qué hablaba: sus labios se mo-

vían, pero no entendía sus palabras, como si hablara en otro 

idioma. Mi mente no estaba en la charla, estaba en su cuello, 

en su boca, en su pecho que deseé con todas mis fuerzas be-

sar. 

Mi vino se acabó pronto y como si de ello dependiera mi 

vida, la volví a besar con pasión. Salvaje. La toqué toda y la 
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llevé hasta mi habitación sin despegarme de su boca. Ella co-

rrespondió e, incluso, me pedía que la tocara y le hiciera más. 

Terminé, o terminamos, no lo sé, así como tampoco sé cuánto 

tiempo pasó, y nos dormimos desnudos, ella abrazada a mi 

pecho. Le di un beso en la frente y acaricié su cuello, mientras 

pensaba en mi pieza musical. 
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V 
 

Desperté a las dos de la mañana. Aunque aún llovía, el agua-

cero ya no era intenso y ya se escuchaba el viento golpear 

contra la fachada. Marcela estaba a mi lado. Dormía pro-

funda. Acaricié su espalda desnuda, sus nalgas y sus piernas. 

Intenté dormir de nuevo sin éxito. Un leve mareo y una sed 

intensa me lo impedían. Además, como si hubiera dormido 

ya mucho tiempo, estaba sin sueño. Me levanté despacio para 

no despertarla, me puse una camiseta, una pantaloneta y mi 

ruana. Fui a la cocina a tomar agua. 

Los miércoles tenía clase en la tarde, así que no me preo-

cupaba no dormir bien, ya lo haría en la mañana, pero ¿y 

Marcela? No se lo pregunté antes. Si tenía clase temprano, 

tendría que llevarla. Sería de muy mal gusto que, como lo ha-

cía Lorena, se fuera en Jeep, en la incomodidad de los asien-

tos de metal. Aunque me abrumaba la posibilidad de tener 

que hacer el viaje hasta la universidad, y regresar sin haber 

dormido bien, me tranquilicé con la idea de que, si se había 

quedado a dormir, así tan tranquila, sería porque no debía ir 

a la universidad temprano. Aquello me pareció lógico. Pensé, 

entonces, en sentarme a leer, quizá prepararme un café, 

mientras me regresaba el sueño.  

De repente, mientras terminaba mi vaso de agua y medi-

taba qué hacer, con el pensamiento lento por el mal dormir, 

escuché un grito a lo lejos que me heló la sangre. Un grito 

agudo, carrasposo, que provenía de las mismas entrañas del 

infierno. Con el corazón a punto de salírseme, corrí hasta el 

balcón de mi habitación. No me importó Marcela ni desper-

tarla al abrir la puerta ni al correr el ventanal, sino que llegué 

y miré a lo lejos con el objetivo de descubrir la causa del grito. 

Oscuridad casi total. Silencio absoluto. La lluvia caía so-

bre mi rostro. La luna llena se mostraba en un cielo estrellado 
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que parecía hecho por un pintor posimpresionista. Abajo, en 

medio de tanta negrura, solo se veía la pequeña finca cafetera 

con la luz de una habitación encendida. No sé explicar mi ur-

gencia por saber qué había ocurrido. Pensé en despertar a 

Marcela, que dormía profunda, pero ¿para qué? Me puse te-

nis, salí camino entre matas de café, guiado por la luz de la 

finca.  

Caminé cuesta abajo hasta llegar al límite de la cañada. 

Allí hacía bochorno, a pesar de estar a solo unos minutos a 

pie desde mi casa. La finca estaba cerca. Caminé rápido entre 

las plantas y el lodo. Mis zapatos estaban negros a pesar de 

ser blancos y mi ruana estaba empapada. Avancé con dificul-

tad. No escuchaba ni el viento ni los grillos, solo el latir de mi 

corazón y mis pies arrastrándose entre la maleza.  

Llegué, al fin, a la entrada de la finca. Se escuchaba una 

pelea adentro. Un hombre le decía no sé qué a una mujer y 

ella le respondía con otro no sé qué. Caminé despacio en di-

rección a la ventana que proyectaba la luz. Quise entender lo 

que decían, pero era como si fueran extranjeros, o muy loca-

les, y hablaran su propio idioma. Me asomé, como pude, en 

el preciso instante en que el hombre, alto y de pelo negro, 

largo y recogido, asestaba un cuchillo de cocina en el cuello 

de la mujer, joven y morena, justo debajo de su oreja. Ella pa-

lideció de horror. Se cayó y abrió sus ojos blancos. Miró al 

hombre con cara de «¿por qué me hiciste esto?, ¿cómo pu-

diste?», y lanzó un último gemido que me enfrió la sangre. El 

hombre sonrió y volteó a verme con sus dientes exhibidos.  

Corrí tan rápido como pude, con la sensación de ser per-

seguido y de que, en cualquier momento, me alcanzaría una 

mano, un cuchillo o una bala. Pasé entre los matorrales sin 

precaución de cortarme o enredarme entre las raíces —y, en 

efecto, me corté y enredé—. El gemido de la mujer retumbaba 

en mis oídos. Era un eco del cual no me podía liberar, al que, 
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a pesar de la situación, me aferré con fuerza y me dio la ener-

gía para llegar a mi casa, pese a las circunstancias, pese a la 

subida cuesta arriba en medio de la oscuridad.  

«No quiero morir», me dije en voz alta, porque tenía la 

certeza de que aquel hombre flaco, lampiño, y de dientes 

muy blancos, me seguía el paso, cuchillo en mano.  

Entré a mi casa. A partir de entonces, todo se hizo dema-

siado confuso. Lo recuerdo al detalle y, sin embargo, no le 

doy crédito a mis emociones. Llegué, temblando, muerto del 

miedo, con el resonar del último gemido de la mujer en mi 

cabeza. Solo fue cerrar la puerta para que todo desapareciera. 

Olvidé al hombre que me perseguía, o que yo creía que me 

perseguía, la agitación y el sentimiento de persecución.  

Era como si aquello no hubiera ocurrido y solo fuera el 

producto de un mal sueño o como si hubiera salido del trance 

por alguna sustancia alucinógena. Pese a eso, el gemido se-

guía en mi cabeza. Sonaba con tanta fuerza y se repetía tan 

insistente que me obligó a reconocer lo que ya sabía, pero que 

me negué a aceptar desde un principio: la mujer, antes de 

morir, gimió en la nota 1.  

Sentí una llama que crecía en mi pecho ante el descubri-

miento de esa verdad. Mis ojos sintieron ganas de llorar. 

¿Cómo era posible aquello? ¿Fue producto del azar? ¿La mu-

jer tenía un don?, ¿o solo fue producto de mi imaginación? 

No, no. No me lo pude haber imaginado. Conocía mi compo-

sición de pies a cabeza. Era imposible que me equivocara.  

Me serví un vaso de agua en la cocina. Necesitaba respi-

rar, calmarme y, sobre todo, apagar el fuego que crecía en mi 

interior. Bebí un poco. Luego, solté el vaso de vidrio, que se 

estrelló y rompió en pedazos, cuando me llegó un pensa-

miento aterrador: ¿y si no volvía a escuchar nunca más esa 

nota? Antes, por lo menos, jamás la había sentido por fuera 

de mi cabeza y podía vivir con ello, pero, ahora, se había he-
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cho corpórea y era más bella, mucho más bella —Dios, ¡im-

posible que fuera tan bella!— de lo que había pensado. La 

vida se vuelve insoportable luego de conocer la perfección.  

Me limpié las lágrimas con la ruana. Me la quité. Estaba 

mojada y sucia de lodo. Caminé despacio hasta la habitación 

donde dormía Marcela, mientras me preguntaba qué sería de 

mi vida si jamás la escuchaba de nuevo. Luego, pensé en otra 

posibilidad aún más trágica: interpretarla por azar, vivir la 

más maravillosa de las experiencias, regocijarme en ella, pero 

no poder interpretarla de nuevo. No sería capaz de vivir con 

esa carga, no podría, no podría… 

Me arrastré hasta Marcela, con las lágrimas en los ojos de 

nuevo. Débil y trémulo por mis pensamientos, me subí a la 

cama e intenté despertarla con todas las fuerzas que me que-

daban, que no eran muchas. Mi voz no salía. Quise gritarle: 

¡la encontré! ¡Por fin, escuché la nota 1! ¡Lo hice! Quise com-

partir con ella mi alegría, pero también mi dolor, decirle: «Sin 

embargo, es demasiado grande para mí. No podré escucharla 

nunca más. Mi vida ha perdido todo el sentido». Pero no 

pude. Mis manos cansadas no fueron suficientes para desper-

tarla. Todo empezó a dar vueltas y un cansancio súbito me 

llegó. Caí de lado en la cama y cerré los ojos. 
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I 
 

Cuando desperté al día siguiente, Marcela estaba en la co-

cina, preparaba el desayuno. Me levanté con dolor de cabeza 

y una sensación de urgencia. Me puse las chanclas y mi ruana 

para no andar desnudo por ahí, y salí al comedor. Hacía un 

buen día. El sol se alzaba imponente y, aunque el frío maña-

nero se sentía aún, era presagio de un día caluroso. Marcela 

estaba descalza y con una camiseta que le quedaba grande 

—que, de seguro, agarró de mi armario— y que apenas le cu-

bría las nalgas. Preparaba huevos revueltos, arepa con queso, 

chocolate y pan. Me saludó con alegría y me preguntó cómo 

había dormido.  

—Bien —respondí.  

«¿En realidad dormí bien?», me pregunté. Algunas imá-

genes llegaban a mi mente. 

Llevó los platos al comedor. Se acercó a mí y me dio un 

suave beso en los labios. La miré y sonreí. Qué linda la ponía 

la luz de la mañana. Y verla así, al natural, con el pelo re-

vuelto y sin bañarse, me pareció algo muy íntimo. Sentí de-

seos de decirle «te quiero» en un arranque de amor. Me con-

tuve y me dejé llevar de la mano hasta el desayuno.  

Le pregunté a qué hora debía estar en la universidad. Me 

respondió que la única clase que tenía ese día era la de Mú-

sica.  

»¿Y mañana? —pregunté con la esperanza de que me di-

jera que la mañana la tenía libre o que, al menos, no madru-

gaba, para yo decirle que se podía quedar también esa noche 

si quería.  

En efecto, me respondió que tenía clase a las dos, pero no 

me atreví a pedirle que se quedara. Hubo un breve silencio. 

Mordí mi arepa, comí un poco de huevo, le eché el queso al 
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chocolate. Sentí la necesidad de decir cualquier cosa para lle-

nar el vacío y le pedí que me contara si no había nada que 

realmente le gustara de su carrera. Ella meditó un poco y dijo 

que Administración era una carrera muy técnica.  

—A uno lo entrenan para hacer —dijo—, le enseñan cómo 

debe administrar, pero casi nunca se quedan en el porqué ni 

nos invitan a reflexionar. —Bebió de su chocolate. Noté que 

también le había echado el queso, detalle que me emocionó, 

y continuó—: Aunque el semestre pasado, tuve una clase que 

me encantó. La daba un viejito hermoso, muy tierno e inte-

lectual. Nos decía que lo único que nos diferenciaría de los 

demás administradores era nuestra cabeza. Nos ponía a pen-

sar mucho. Me gustaba porque preguntaba de filosofía y 

nunca daba las respuestas.  

—¿Gabriel? —pregunté por preguntar. Era el único pro-

fesor de Administración con el que hablaba y el único viejito 

también.  

—Sí —respondió emocionada—. ¿Usted lo conoce?  

Le conté que a veces tomaba café con él, pero que nunca 

hablábamos de filosofía y menos de administración. Terminé 

mi desayuno, recogí los platos de Marcela y los llevé al lava-

platos.  

»Déjeme los lavo yo —me dijo. Me negué. Le dije que, si 

quería, se bañara y le indiqué dónde podía agarrar una toa-

lla—. Está bien —respondió—, y después seguimos ensa-

yando.  

Ella se fue y yo me quedé derrumbado con el jabón y la 

esponja en las manos. ¿Ensayar qué si, ahora lo sabía, era im-

posible reproducir las notas en algún instrumento? Estaba 

convencido de eso. Podríamos intentarlo en cualquiera: un 

cristal baschet, un órgano de viento sin tubos, una cítara de 

sombras; podríamos volvernos expertos en cada uno; podría-

mos agotar todos los sonidos posibles y nunca alcanzaríamos 

ni siquiera la nota más sencilla, la nota 1.  
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Lavé los platos y me metí a bañar yo también. Estaba sin 

energías. Quería quedarme todo el día bajo la ducha con tal 

de no salir y afrontar la realidad. ¿Qué le diría a Marcela? 

¿Que olvidara todo?, ¿que nuestra empresa era un sinsen-

tido? ¿Con qué cara le diría a Cristian que me rendía, que ha-

bía fracasado? El agua caliente bajaba por mi rostro cuando 

llegó a mí la imagen de la mujer y el sonido de su último ge-

mido. ¿Y si aquella nota se alcanza con la voz? «Al fin y al 

cabo —pensé—, es el instrumento musical por naturaleza». 

No tiene las limitaciones de haber sido creado por el ser hu-

mano, sino que, al contrario, fue creado por Dios.  

Además, ¡Marcela era cantante! Y una muy buena. Tenía 

un rango vocal grande, una afinación impecable y un timbre 

cristalino. Cerré la llave del agua, me vestí tan rápido como 

pude y corrí hasta Marcela a contarle mi idea. Ella me miró 

alegre y dijo que le emocionaba ser ella quien emitiría la nota. 

Qué cosas tiene la vida, que se pasa de la tristeza a la alegría 

de un momento a otro. Y qué animal es el hombre que, en los 

momentos de éxtasis, se enamora y salen a flote sus instintos 

más básicos. Besé a Marcela, a quien sentí que amaba en ese 

momento, y le hice el amor con pasión.  

Ensayamos toda la mañana y toda la tarde. Avisé que no 

daría clase y le pedí a Cristian que fuera cuando pudiera. In-

tentamos notas sostenidas que íbamos modificando de 

acuerdo con cómo sentíamos que sería interesante probar. Yo 

la acompañaba a veces con el piano, otras veces cantaba a ca-

pella, y nunca perdimos el foco.  

Estaba concentrado en la nota 1 y supongo que Marcela 

se dejó contagiar de mi seriedad. Ella cantaba en medio de la 

sala, mientras yo le daba indicaciones. Lo hacía con firmeza 

y ella respondía sin chistar. Almorzamos rápido. Aún había 

fríjoles, arroz y carne que Lorena había preparado. Marcela 

fritó tajadas de plátano maduro y preparó café en aguapa-

nela.  
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—¿Usted cree que hemos avanzado?  

—Sí —respondí con honestidad mientras comíamos—. 

Tienes una voz bellísima. —Ella sonrió—. Además, tu voz es 

mucho más flexible que cualquier instrumento. Eso es una 

gran ventaja.  

Luego, me preguntó si en algún momento había sentido 

cerca la nota o si nos faltaba bastante. También me preguntó, 

cosa que no había pensado hasta entonces, cómo la integraría 

a la composición general cuando la obtuviera. Me reí con ner-

vios. ¡No lo sabía! Aquello me abrumaba.  

A veces pienso que la vida del ignorante y conformista es 

mejor, más sencilla. No se preocupan por lograr nuevas co-

sas, por superarse o innovar. Están ahí: viven su vida en ru-

tina, sin grandes sorpresas, y solo se tienen que preocupar 

por trabajar, comer, dormir, coger e ir al baño. Envidié a ese 

tipo de personas. Si fuera así, hubiera valorado a Lorena, que 

me daba la paz y la estabilidad con la que tantos sueñan; me 

enfocaría en mis clases, en ser un buen profesor, y en escalar 

poco a poco en la universidad; saldría todos los domingos 

con Lorena a almorzar y pasear; envejecería con ella y moriría 

en medio del tedio.  

—No sé cómo incorporarlas —respondí.  

Con Marcela me sentía en la libertad de ser vulnerable, 

con la confianza de decirle «yo tampoco sé hacia dónde va-

mos. Estoy tan desorientado como tú».  

—Estuve pensando en eso —me dijo—. Deberíamos gra-

bar todos los ensayos. Imagínese que en una de esas llegamos 

a la nota por azar y después no sabemos cómo lo hicimos.  

Sonreí incrédulo. Ahora, me parece una solución obvia, 

pero que no se me había ocurrido en ese momento.  

—Incluso —dije—, cuando la tengamos, la editamos para 

separarla y modificamos un teclado eléctrico para que la to-

que. ¿Cómo la ves?  
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Ella dijo que era una gran idea y que no deberíamos per-

der más tiempo. Eso lo dijo con buena intención, pero la pe-

sadez de unos fríjoles trasnochados nos hizo querer acostar-

nos cinco minutos, que al final se convirtieron en una hora. 

Dormimos abrazados, como dos tortolitos, como una pareja 

de enamorados, como unos recién casados que nunca se quie-

ren separar.  

Puse mi celular a grabar el audio del estudio. Verifiqué 

que tuviera suficiente espacio y que el sonido se reprodujera 

bien. Le conecté un micrófono semiprofesional que compré 

en pandemia y seguimos ensayando. Cristian llegaría des-

pués de las seis y quería sorprenderlo con una de las notas ya 

capturadas. Ensayamos dos horas, ella mostraba mucha 

energía y, pese a todo, yo seguía con la motivación arriba.  

En algún momento, le pregunté si estaba cansada, si que-

ría parar un rato. Me dijo que no y me explicó que tenía la 

sensación de que estábamos muy cerca.  

—Detenernos —me dijo— podría significar perder lo que 

hemos avanzado.  

Le dije que estaba bien, sobre todo porque yo compartía 

la misma sensación. Su voz era más amplia y, quizá gracias 

al agotamiento, había llegado a tonos poco convencionales. 

Sin embargo, como ya hacía hambre, fui por queso y jamón, 

que preparé en el estudio para no perder el ritmo. Mientras 

ella cantaba, yo le daba indicaciones y cortaba el queso en mi 

escritorio. Luego comimos, lo cual consistió en un breve des-

canso, y le pedí que continuara así, que pronto íbamos a lle-

gar.  

La senté en una silla en medio del salón. «Cierra los ojos», 

le dije. Toqué algunos acordes en el piano y le pedí que can-

tara. Primero fue un La sostenido, que migró a un Si y se me-

tamorfoseó, como habíamos ensayado, en tonos extraños.  



 

64 

«Continúa», le dije. Ella continuó. La voz se elevó de un 

modo que no había hecho antes. Carraspeó un poco la gar-

ganta y lanzó un breve gemido. No era un sonido lastimero, 

sino de cansancio, que me trajo imágenes que había olvidado: 

las matas de café; la finca cafetera; la sonrisa del hombre que 

me miraba; la mujer que gimió en la nota 1 con el cuchillo en 

su cuello.  

Un dolor de cabeza me absorbió y el salón me dio vueltas. 

Me sostuve para no caer. «Sigue —grité—. Continúa. No pa-

res». El recuerdo del gemido de la mujer me hizo temblar. Un 

escalofrío recorrió mi cuerpo. Sentí la necesidad incontenible 

de escuchar de nuevo esa nota.  

«Más alto, más, más —supliqué—. Por favor, ya casi». Me 

aferré a la pared para no caer, mientras dentro de mí retum-

baba el gemido de la mujer de la finca. La vi de nuevo. El 

cuchillo en su garganta. La mirada del hombre. La sangre que 

brotaba por su cuello. Los dientes que me sonreían. El ge-

mido hermoso, perfecto, el más bello que había oído jamás. 

Esa nota, esa nota… La volví a escuchar. ¡Era más bella de lo 

que recordaba! Me elevó por encima de la habitación unos 

segundos y me regresó a mi posición. Quise llorar de emo-

ción, pero me quedé petrificado.  

«Es lo más hermoso que alguien me ha regalado —le dije 

a Marcela—. Te amo». Yo estaba detrás de ella, con los ojos 

cerrados para no caerme. El mundo me daba vueltas y la 

emoción no disminuía. Ella no respondió. Pasaron unos se-

gundos de silencio, me bajó el mareo y, al fin, abrí los ojos. 

Mis manos estaban rojas, sangre goteaba y manchaba la cerá-

mica de ajedrez. Mi mano derecha apretaba el cuchillo que 

Marcela tenía clavado en el cuello. 
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II 
 

Cristian llegó a mi casa después del atardecer. Escuché el ru-

gir de su moto, que luego se apagó, el casco que se quitaba y 

el timbre sonar. Yo estaba sentado en el sofá. Miraba mis ma-

nos que, aunque en un ataque de descontrol había lavado de-

senfrenadamente, seguían manchadas de muerte. ¿Cómo 

ocurrió?, ¿cuándo?, ¿por qué? Me lo pregunté tantas veces 

que ya se habían agotado las respuestas. El timbre volvió a 

sonar.  

—Ya voy —dije con voz débil.  

Me levanté como pude. Arrastré mis pies con la resigna-

ción del preso que va a la silla eléctrica. No tenía sentido ocul-

tarlo. ¿Para qué? La mujer que yo amaba, o creía que amaba, 

estaba muerta por mi culpa. Yo era el peor ser humano del 

planeta, aunque esto suene a cliché, pero así me sentía. Me-

recía el peor de los castigos.  

Abrí la puerta. Debió haberle impactado mi cara pálida, 

mis profundas ojeras y mis manos trémulas, pues, de inme-

diato, me abrazó y me llevó hasta el sofá.  

—¿Qué le pasó, maestro? —preguntó.  

No podía respirar y era incapaz de hablar. «Le diré que la 

maté», pensé. Todo por una estúpida nota. Se lo diré todo y 

que llame a la policía. No me importa. Lo merezco. Mi voz 

tardó en salir.  

—Hice algo horrible —dije entre lamentos. Me eché a llo-

rar.  

—Tranquilo, maestro. —Fue por agua y me dio de be-

ber—. Relájese y cuénteme qué ocurrió.  

—Conseguí la nota 1 —dije—, pero a qué costo, por Dios. 

¡A qué costo!  
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—¿Qué hizo? —preguntó con una tranquilidad que me 

sorprendió. Al contrario, una breve sonrisa se mostró en su 

rostro cuando le dije lo de la nota.  

—Marcela… —tartamudeé.  

No pude decir más. Le señalé el estudio y le pedí que 

fuera con un gesto con la cabeza. Me faltaba el aire. 

Cristian se levantó y entró a la habitación. Esperaba gritos 

de desesperación e insultos hacia mí. Estaba preparado para 

todo eso. Las primeras gotas de lluvia cayeron y, con ellas, 

mis lágrimas. Los segundos pasaron y Cristian seguía en el 

cuarto. Escuché que caminó por el estudio y tomó el celular 

que todavía grababa. Lo regresó a los últimos segundos de 

vida de Marcela y lo escuchó todo. Mis gritos desesperados 

que le pedían más, que siguiera, que no parara y… Me tapé 

los oídos. No quería escuchar esa nota de mierda que me ha-

bía arruinado la vida. ¿Cómo podía estar tan tranquilo? ¿Por 

qué no gritaba y lloraba, como yo, la muerte de Marcela? 

Transcurrieron un par de minutos que me parecieron 

eternos. Cristian había escuchado la nota. Pensé que el im-

pacto para él debía haber sido enorme, incluso más que para 

mí, pues, al menos, yo ya la había sentido en mi cabeza. Él 

era virgen de perfección. Los ojos se le abrieron sin filtros y 

miró directo a la luz luego de haber vivido en la oscuridad. 

Ya no sería capaz, como yo, de disfrutar la música que antes 

disfrutaba, ni de interpretar alguna melodía sin sentirse me-

diocre. Después de haber conocido la perfección, es imposi-

ble conformarse con menos.  

Salió lívido. La cara blanca se ocultaba tras el pelo negro 

que le caía por delante. Tambaleaba y se sostenía del marco 

de la puerta para no caerse.  

—No lo puedo creer —dijo con voz débil y cortada.  

Yo me eché a llorar porque creí, equivocado, que se refe-

ría a Marcela. Se sentó a mi lado y dijo, aún temblando, que 

era lo más bello que había escuchado jamás. Dijo «bello», 
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pero la palabra se quedaba corta para describir lo que real-

mente era. Quizá majestuosa, o divina, aunque también fue-

ran demasiado pequeñas. Escucharla, a pesar de ser solo la 

primera nota, era la experiencia más vigorosa que alguien 

pudiera sentir. Por su tonalidad, uno se acercaba a la muerte, 

uno se sentía desfallecer.  

Esto puede parecer extraño. Para mí lo fue y lo es incluso 

en este momento: no hablamos de Marcela hasta media hora 

después.  

»No nos mintió, maestro —dijo—. Es mil veces. No: un 

millón de veces mejor de lo que imaginé. Nunca pensé que 

un sonido así existiera y que pudiera hacer tanto en una per-

sona.  

Aunque yo seguía pensando en Marcela, me dejé conta-

giar de su emoción, pues, a pesar de todo, era una emoción 

que yo había vivido recientemente.  

—Lo mejor —dije— es que esa solo es la nota 1. Son siete, 

Cristian. Cada una es superior a la anterior. 

—No puede ser —dijo—. No puede ser…  

—También pensé —repuse— que cada nota representaba 

un sentimiento. —En realidad, hablaba mientras reflexio-

naba—. La nota 1, como ya supiste, lo acerca a uno a los lími-

tes de la muerte. Estoy seguro de que, en el instante previo 

antes de irse al otro mundo, uno siente lo que produce ese 

sonido. Llamémosla, de ahora en adelante, Mo. La nota 2, que 

llamaremos De, tiene una tonalidad más nostálgica y re-

cuerda los momentos de mayor decepción, como el de la ma-

dre que, a pesar de sus esfuerzos por educarlo bien, se entera 

de que su hijo es un asesino.  

Cristian, que se veía más tranquilo, me miraba con serie-

dad. Creí que me juzgaba, que pensaba cómo era posible que 

hablara de eso mientras el cadáver de Marcela estaba en la 

habitación de al lado. Me equivocaba. Él estaba sumergido en 

una profunda reflexión.  
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—¿Cómo es posible que De sea más intensa que Mo? 

—preguntó—. ¿Acaso la muerte no es lo peor y no hay nada 

que la supere?  

Pensé un poco en su pregunta y le dije que no.  

—De los peores destinos, la muerte es el menos cruel. El 

que muere, olvida pronto que ha muerto. En cambio, al que 

se le muere un ser amado, carga el resto de su vida con ese 

sentimiento. La nota 3 —continué— corresponde al lamento. 

La llamaremos Lam. La nota 4, se llamará An porque re-

cuerda a la angustia. La nota 5, la más triste y desoladora de 

todas, será Me, pues se acerca a la melancolía. La nota 6 será 

Su, ya que denota sufrimiento.  

»Y la nota 7, Cristian, es la antítesis de las seis notas ante-

riores. No sabría describírtela en realidad. Es como si toma-

ras las otras notas y las sumaras, pero que el resultado, en vez 

de ser lo más trágico que hayas escuchado jamás, sea lo más 

extasiante: un estado de plenitud, gozo, alegría. El más 

grande y el mayor de todos los estados posibles. Por eso lla-

maremos a esta nota Ex Mayor. Es, además, la última nota de 

la partitura, con la que cierra la obra y con la que se dice: a 

pesar de tanta muerte, decepciones, lamentos, angustias, la 

vida al final es el mayor gozo que hay.  

Cristian me escuchó atento y se sirvió una copa de vino. 

¡Mi vino! Sirvió también una para mí, que recibí con gusto. 

Luego, me preguntó, con una frialdad que me sorprendió, si 

para conseguir las otras notas era necesario matar. Tomé de 

mi copa, pensé en Marcela y, con un nudo en la garganta, 

respondí que sí.  

»Tal y como lo veo —le dije— las notas no son terrenales. 

Hay, y no quiero sonar esotérico con esto, una conexión con 

dioses y demonios que ignoro, pero que solo se puede alcan-

zar con la muerte. Esto es porque cuando estamos a punto de 

morir, es el único momento en el que estamos en ambas di-

mensiones: la vida y la muerte. En ese instante se abre un 
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portal. A través de él, cruzamos al más allá, pero a veces tam-

bién se cuelan cosas para acá.  

Lo que dije, lo dije de manera semiautomática. Creía en lo 

que decía, tenía sentido, pero nunca se me hubiera ocurrido 

a mí solo. El vino me ponía a hablar más de la cuenta. Las 

palabras llegaban a mi cabeza como un bombardeo de pen-

samientos, imágenes, argumentos y revelaciones divinas. Me 

sentí iluminado con la verdad absoluta que llegaba a mí a 

través de una epifanía. 

Terminé mi copa, Cristian igual, y lamenté que quedara 

tan poco en la botella. Luego, como si un choque de realidad 

llegara a mí, le pregunté a Cristian qué haríamos con Mar-

cela.  

—Vamos —dijo.  

Nos pusimos en pie y caminamos con decisión hasta el 

cuerpo. La miramos con curiosidad.  

—Lo más conveniente —dije—, es enterrarla en el patio.  

Lo pensé porque fue lo que me pareció más obvio.  

—No sé —respondió él—. ¿Tenemos una pala?  

—No —dije.  

—¿Pasto sintético o falso?  

—No.  

—El lugar en el que primero buscarían un cuerpo sería el 

patio y, ¿no cree que sea muy sospechoso que la tierra esté 

desordenada?  

—Es verdad —dije.  

—¿Y si la arrojamos entre las matas de café? —preguntó.  

Le dije que no convenía. Pronto era tiempo de cosecha y 

los recolectores de café andarían por ahí. Al final, luego de 

pensar en otras soluciones —descuartizarla y dársela a los 

perros; conservarla congelada; disolverla en ácido; regalarla 

como carne molida para empanadas—, decidimos llevarla 

hasta la cañada y dejar que el riachuelo se la llevara lejos.  



 

70 

Era de noche. Llovía poco. Con cuidado de no caernos, 

bajamos con Marcela a cuestas. Yo la alzaba de las axilas y 

Cristian, de los pies. El cielo nocturno, la oscuridad abruma-

dora y el silencio casi absoluto nos hicieron realizar nuestra 

labor sin decir ni una sola palabra. Ya sabíamos por dónde 

caminar, qué ruta tomar, a qué velocidad y hasta dónde le-

vantarla, como si lo hubiéramos planeado a detalle. Bajamos 

el kilómetro hasta la cañada y la dejamos sobre el agua. Le di 

un suave beso en los labios, a modo de despedida, y le dije 

«gracias». Cristian solo observó, y empujó, cuando todo hubo 

concluido, el cadáver de Marcela para que la corriente se lo 

llevara. La vi alejarse en un río cada vez más oscuro. 

Subimos en silencio, cada uno en sus reflexiones. Yo pen-

saba en Marcela, cómo no, pero no con tristeza, nostalgia o 

arrepentimiento. Lo hacía con gratitud. Pensé, y me convencí 

de ello, que, si hubiera sido decisión suya, hubiera elegido 

morir. Era un sacrificio necesario para lograr la perfección. 

Ella siempre lo quiso. Le obsesionaba descubrir misterios, en-

contrar verdades. Esta era, sin duda, la mayor verdad que se 

pudiera encontrar. Estaba feliz en el más allá, pues su muerte 

trajo consigo lo más valioso. Ella misma dijo que le emocio-

naba ser quien interpretara la nota. 

Limpiar la sangre fue sencillo. También lo fue entender 

que la muerte de Marcela fue justa y que, sin importar lo que 

hubiera qué hacer, cualquier sacrificio era minúsculo ante el 

propósito de interpretar mi pieza musical. Preparé el cuarto 

de invitados y le dije a Cristian que se quedara esa noche. 

Había sido un día agotador y, al menos yo, necesitaba des-

cansar. 
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III 
 

Dormí bien. Me desperté con un mensaje de Lorena y la sen-

sación de haber tenido un sueño muy vívido. Dejé mi celular 

a un lado, ya miraría después lo que quisiera decirme, y ca-

miné hasta el estudio. Cristian seguía en el cuarto de invita-

dos con la puerta cerrada. No había sido un sueño: junto a la 

silla, estaba el balde, el pedazo de tela aún rojo y el trapeador 

con el que limpiamos la sangre de Marcela. Sonreí. ¿Por qué 

todo aquello no me despertaba ninguna emoción de arrepen-

timiento? Intenté sentirme triste por Marcela, me obligué a 

ello, pero fui incapaz. 

Eran las ocho de la mañana. Teníamos clase a las diez. 

Llamé a Cristian y le dije que se bañara. No podíamos llegar 

tarde. No mencionó a Marcela ni a la nota y no encontré en él 

la menor muestra de tristeza. ¿Qué estaba pasando? Hice el 

desayuno, calentado de fríjoles con un huevo en cacerola, 

chocolate y arepa de choclo. Me senté a desayunar solo. Cris-

tian seguía en el baño. Revisé el celular. «¿Estás seguro de tu 

decisión?», decía un mensaje. «Te extraño y te amo mucho», 

decía otro. Tomé aire y pensé: «Qué mamera aguantarme a 

esa vieja».  

Ya era suficiente. Ya habíamos terminado, que tuviera 

dignidad y no volviera a escribir. «Sin embargo —pensé—, si 

le contestaba mal, aquello haría que se obsesionara más con-

migo». Así somos los seres humanos: valoramos más lo que 

no tenemos, lo que nos cuesta. Lo fácil lo vemos sin sentido 

y como si no valiera la pena tener.  

Por eso, decía Mirlo en una entrevista —según me contó 

Marcela—, que no le gustaba regalar sus libros. «¡Cuántas no-

velas mías hay aún sin destapar en las bibliotecas de mis ami-

gos y familiares!», dijo. Lo que cuesta, así no tenga mucho 

valor, da la sensación de ser más valioso. El arte que no 
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cuesta, como suele ser el arte, no se aprecia. Ganaríamos mu-

cho los artistas si nos supiéramos vender. Ellos no nos hacen 

un favor al consumir nuestras obras. Todo lo contrario: nues-

tro arte les da sentido a sus vidas.  

«No creo que todo esté perdido —le contesté a Lorena—. 

Ven esta noche a mi casa y conversamos». Dejé el celular so-

bre la mesa. Cristian llegó, se sentó y vi la notificación del 

nuevo mensaje. «Está bien, ¿voy a las siete?». Luego le res-

pondería que sí, que a esa hora estaba bien, que me moría de 

ganas de verla. Cristian me veía con curiosidad mientras co-

mía su calentado.  

—Qué bueno está —me dijo, seguro para romper el silen-

cio.  

—Lo hizo Lorena —me reí—. Solía hacer mucha comida 

para varios días.  

Le conté, con algunas reservas, que me había escrito y que 

iría en la noche a la casa. Sonrió sin hacer ningún comentario. 

Después, le pregunté cómo iba con Alma llanera y me dijo que 

la tenía al dedillo.  

—Te pediré que la interpretes en clase —le dije.  

Sentí un ambiente extraño en el desayuno. Primero, pensé 

que era incomodidad, pero no. En realidad, estaba a gusto 

con Cristian. Éramos dos cómplices que nos entendíamos y 

compartían deseos. Más bien, había un elefante en la habita-

ción del que ninguno quería hablar. ¿Qué pensaba él sobre 

Marcela? ¿Se comportaba tan tranquilo para denunciarme 

después con la policía sin que yo sospechara? O, al contrario, 

¿estaba tan extrañado, como yo, de no sentirse arrepentido? 

Si era lo último, no me sorprendería. Él era una persona muy 

inteligente y entendía lo valiosa que era Mo, así como las de-

más notas, y que si pasó, lo que pasó, con Marcela, fue porque 

era necesario. 

No hablamos más hasta la clase. Yo me fui a bañar mien-

tras él desayunaba. Luego, cada uno se fue en su moto a la 
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universidad y me saludó, como si nada, cuando entró al salón 

junto a sus compañeros. Lo vi hablar y reírse con Ricardo, el 

del violonchelo, así que me tranquilicé. En el fondo, lo ad-

mito, estaba preocupado porque me delatara. Tomó el violín, 

igual que los demás músicos hicieron con sus instrumentos, 

e inició la interpretación de Alma llanera a mi indicación. Lo 

hizo con desgano. Yo escuché con desgano. La obra era bellí-

sima, siempre me encantó. Nunca, hasta ese momento, le ha-

bía encontrado defectos, nunca me pareció tan vulgar y sin 

gracia. 

En sus rostros, vi la satisfacción de haber hecho un buen 

trabajo. En verdad, yo también lo estaba. La interpretación 

fue bastante buena, no hubo disonancias ni desajustes. El 

problema era de la pieza en sí misma. Sosa y sin gracia, no 

causaba ninguna emoción. ¿En qué momento se me ocurrió 

ponerles una obra tan mediocre? Los felicité por el trabajo 

hecho e intenté ocultar mi fastidio.  

Les pregunté cuál era la mejor obra que conocían, la que 

les hiciera sentir más emociones, la que les pusiera la piel de 

gallina. Mencionaron obras que en otro momento me hubie-

ran exaltado: La pasión según San Mateo, La consagración de la 

primavera, Sinfonía No. 9. Otras que, pese a no gustarme el gé-

nero, sabía de su valor artístico: Blackstar, Cuarteto para el fin 

de los tiempos. Ninguna, sin embargo, me pareció digna. Yo 

mismo tampoco fui capaz de pensar en una. Cristian fue el 

último. Pensó un momento y luego respondió: Réquiem en 

Ex Mayor. Me reí nervioso y le dije muy bien, aunque lo hice 

para todos, exaltando que tuvieran tan buenos gustos.  

«Pensaré en cuál de las que dijeron podemos interpretar», 

dije. El resto de la clase les expliqué que, para el evento del 

día del libro, tendríamos un espacio para interpretar dos 

obras. La otra, además de Alma llanera, se las dejaría a su elec-
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ción. También les dije, porque en realidad no soportaba escu-

char su música, que la meta del artista debía ser buscar la 

perfección.  

«El arte —continué— tiende a la perfección, aunque no-

sotros, como seres imperfectos, no la alcancemos jamás. Por 

eso mismo, es superior a cualquier cosa de la vida y la exis-

tencia. Muchas veces no lo entendemos, porque somos seres 

limitados y lo vemos como simple entretenimiento, pero la 

música es un lenguaje divino que le da sentido a la vida. Lo 

decía Nietzsche: “la vida sin música sería un error”.  

»Cualquier precio es siempre demasiado bajo por el pla-

cer del arte. Un ser humano íntegro debe ser un amante del 

arte y un artista en potencia. Por eso, el ignorante lo desprecia 

o lo ve como entretención. Ustedes están a tiempo de abrir 

los ojos y el entendimiento —dije con la voz alta y cierto aire 

de profeta—. Practiquen, ensayen, busquen la perfección. No 

hay nada que valga más la pena que el buen arte».  

La clase terminó y me quedé solo en el aula con Cristian, 

que esperó a que todos se fueran para hablar conmigo.  

—Maestro —dijo—, creo que usted está tan hastiado de la 

mala música como yo, ¿verdad?  

Detrás de su pelo negro, lo vi en ese momento, ya no se 

escondía la cara de un niño inocente.  

—Así es —respondí.  

—¿Qué haremos entonces? —preguntó.  

Le pedí que fuera a mi casa por la noche. Hablar de eso 

en la universidad era peligroso.  

—Es más —dije—, sigue yendo cuando estés libre. Pero 

aquí no nos reuniremos más.  

Hizo un gesto de aprobación y esbozó una pequeña son-

risa.  

—Como usted diga, maestro.  
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Se fue. Lo detallé mientras salía por la puerta. El cabello 

le caía por la espalda, era delgado y alto. Quizá, si no supiera 

que era él, hubiera creído que era una mujer. 

Almorcé en el restaurante como de costumbre: ajiaco con 

arroz y banano. Después, también como de costumbre, fui a 

la cafetería y pedí un café mientras intentaba leer. Mi inten-

ción era continuar con mi rutina para evitar cualquier sospe-

cha. En algún momento, empezarían a preguntar por Mar-

cela. Eso sin duda.  

De hecho, ocurrió antes de lo que imaginé. Leía en mi 

mesa. Por primera vez en años, lograba estar tan concentrado 

en mi lectura: un joven que había aprendido a controlar sus 

sueños aprovechaba para realizar toda clase de perversida-

des sin consecuencias. Estaba sumergido en el libro, lo dis-

frutaba —porque antes, cuando leía, me obligaba a hacerlo. 

Pensaba: una persona culta debe leer, y yo me consideraba, 

ahora sé que erróneamente, una persona culta—, hasta que 

sentí una mano en mi hombro.  

—Profesor Filamón —escuché decir—, qué pena que lo 

interrumpa. ¿Me puedo sentar con usted? 

Asentí. Gabriel, que sostenía una aromática en su mano, 

se sentó a mi lado. Se excusó por molestarme con mi lectura, 

le dije que no pasaba nada —aunque, en realidad, sí me mo-

lestó— y me explicó que tenía una preocupación. Gabriel es-

taba a punto de pensionarse. Andaba con bastón, estaba casi 

calvo, usaba la barba desarreglada y canosa, gafas pequeñas 

y siempre usaba tenis cómodos, pantalón jean y camisa polo. 

A pesar de tener edad para pensionarse, aparentaba incluso 

más que su edad real. Era enfermizo y, según me contó una 

vez, sufría un fuerte dolor en las articulaciones. Decía que, 

sin sus medicamentos, no podría soportar la vida. 

—Dígame, profesor. ¿Qué le preocupa?  

Me miró con tristeza.  

—Marcela —dijo.  
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El corazón se me aceleró y me tensioné. Intenté guardar 

la compostura, hacer como si no estuviera a punto de gritar 

y salir corriendo.  

—¿Qué pasa con ella? —pregunté.  

—Hace dos días que no me contesta las llamadas y esta 

mañana me contó Rosa (la secretaria) que el papá llamó a pre-

guntar por su hija. No sabe dónde está. No aparece. ¿Usted 

sabe algo?  

—Yo no sé nada —intenté responder con calma—. ¿Por 

qué sabría yo algo de ella?  

—No lo tome a mal, Filamón. Los he visto charlar aquí en 

la cafetería y pensé que quizás eran cercanos, que quizás us-

ted sabría algo.  

Me di cuenta de que había asumido una actitud sospe-

chosa. Me tranquilicé. Era mejor reconocer que sí éramos cer-

canos, aunque decir que no tanto, a negarlo todo, como pensé 

hacerlo en un principio.  

—A veces —dije—, me quedo con algunos pocos de mis 

estudiantes, con los más avanzados, y ella está incluida. Pero 

no la veo desde el lunes. ¿Usted es cercano a ella?  

Me contó, cosa que ya sabía, que le dio clase el semestre 

anterior y que, cosa que ignoraba, desde entonces trabajaba 

en su grupo de investigación. Escribían un artículo sobre Fi-

losofía de la Administración. 

Al final, le dije que no se preocupara, que ya aparecería, 

pero que, sin embargo, iba a estar pendiente de ella. Habla-

mos un poco más mientras era hora de entrar a clase. De ver-

dad, me caía bien ese señor. Se preocupaba en serio, no solo 

por Marcela, sino también por mí y mi vida. Le conté que la 

noche anterior había tenido una fuerte discusión con Lorena 

y que se había ido de casa. Intentó consolarme, qué bello él. 

Me dijo que todo se podía solucionar, que, si la quería, ha-

blara con ella, que todo estaría bien.  
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Él me contó que llevaba soltero un par de años, porque la 

mujer que amaba había muerto de cáncer y que aún no supe-

raba la pérdida. Me lo dijo con los ojos aguados y pensé que 

no importaba la edad, el corazón nunca es demasiado viejo 

para amar.  

Se despidió. Lo invité a mi casa a tomar vino y comer 

carne.  

—No puedo beber alcohol —señaló sus articulaciones—, 

pero gustoso acepto su invitación a picar. —Se levantó y se 

apoyó en su bastón de madera—. Adiós, mijo.  

Su paso lento y cansado lo llevó hasta el ascensor para ir 

a clase. Le hubiera costado mucho subir por las escaleras. 
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IV 
 

Cuando volví a mi casa, Cristian ya había llegado. Su moto 

estaba parqueada afuera, en el lugar donde yo solía poner la 

mía. Entré con cautela —no dejaba de pensar en la posibili-

dad de que me denunciara— y lo vi sentado en el sofá. Leía 

un libro de Mirlo que yo no conocía. Entró por el patio, sin 

duda. Lo saludé casual, como si no hubiera nada extraño en 

tal situación. Él era quien debía disculparse por entrar así, 

con tanta confianza. No lo hizo. Me preguntó cómo me había 

ido en clase y me explicó que llevaba dos horas esperándome. 

—No lo soporto más —me dijo Cristian luego de un breve 

silencio. No respondí—. Estuve escuchando música toda la 

tarde, mi música favorita, y no encontré nada valioso en nin-

guna canción y en ninguna pieza. Las repasé todas: desde 

Tchaikovsky hasta Kraken, Shakira, Cradle of Filth, Bach, 

Diomedes Díaz, Juan Luis Guerra, Billie Eilish, Queen, An-

drés Cepeda, Michael Jackson… Nada. Solo encontré ruido, 

música simplona y estéril.  

Cristian me miró. Hasta entonces, hablaba con los ojos ha-

cia el suelo. El cabello le tapaba la cara. Lo vi de frente: tenía 

la cara roja y sudada. Estaba llorando. Llevaba mucho tiempo 

llorando. 

»Luego, escuché la grabación de nuevo —continuó—. Lo 

hice una y otra vez, maestro. Le pido disculpas si esto que 

hice estuvo mal, pero fue un impulso artístico. Lo necesitaba. 

Tomé la grabación, aislé la nota y configuré el teclado elec-

trónico para que lo reprodujera al tocar la tecla C8.  

No dije nada. Tuve deseos de abrazarlo, pero la sorpresa 

me contuvo. ¿Cómo era posible que se le hubiera ocurrido lo 

mismo que a mí? Mejor: ¿que lo hubiera llevado ya a cabo? 

Él continuó.  
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»Después, encontré las partituras. Aunque no soy pia-

nista, algo sé y, en realidad, la pieza es fácil de tocar. La in-

terpreté hasta donde pude, hasta el momento en que aparece 

la nota De. Vibré como nunca lo había hecho. Me eché a llo-

rar, maestro, como un niño pequeño, y no he dejado de ha-

cerlo hasta ahora. Por eso le digo que no lo soporto más. La 

obra sigue, necesito escucharla, sumergirme en ella, trascen-

der este plano, así sea por un par de minutos. Haré lo que sea 

necesario, maestro, se lo suplico. 

Mil cosas pasaron por mi mente. Cristian escuchó Mo en 

el contexto de la pieza antes de que yo lo hiciera. Había so-

nado en mi cabeza, pero ya sabía que no había punto de com-

paración. Lo envidiaba, quise decirle que me mostrara la 

nota, que interpretara la pieza, así fuera solo la primera parte, 

casi nada, que no me imaginaba ese majestuoso arranque. No 

lo hice. «Si iba a escuchar la pieza —pensé—, sería completa».  

—Te juro —le dije a Cristian mientras apoyaba mi mano 

en su hombro— que conseguiremos las siete notas.  

No había marcha atrás. Le pedí a Cristian que esperara en 

el cuarto de invitados mientras Lorena estuviera en la casa. 

Ella me saludó.  

—¿De quién es la moto que hay afuera? —preguntó Lo-

rena.  

—De un andariego —dije—. Me pidió el favor de dejarla 

ahí por un rato.  

Lorena se paseó por la casa con aire de diosa. Desde la 

sala, me percaté en ese instante, se veía el trapeador todavía 

rojo. Ella no lo vio, por suerte, o no le dio importancia.  

—Pensé que nunca iba a regresar a esta casa —me dijo. 

Luego, se sentó.  

—¿Quieres tomar algo? —pregunté.  

Pidió un Milo caliente y yo me preparé un café. Me dijo, 

como si nada pasara, como si no hubiera un tema importante 

del cual hablar, que había tenido un día duro en el trabajo. 
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Me contó que un paciente intentó sobrepasarse con ella, un 

viejo verde, y que uno más joven le había dado su número de 

teléfono.  

—Quizá le escriba. —Se rio.  

Lo decía como broma, la conocía bien, para despertarme 

celos y hacerme sentir vulnerable. Le llevé el Milo y me senté 

a su lado. Puse mi celular sobre la mesita de té. Grababa. Me 

habló de su madre, que le extrañó que hubiera dormido en 

su casa dos noches seguidas.  

»Está viejita —dijo— y me creyó que solo iba a cuidarla, 

porque la extrañaba, pese a llevar varias maletas con ropa.  

Creí que iba a tocar el tema de nuestra ruptura, pero, 

luego, me preguntó por mis clases y cómo había estado los 

últimos días.  

—Bien —respondí con frialdad.  

Siempre detesté de ella que evitara los conflictos, que hi-

ciera como si nada pasara. Odiaba eso, porque yo también 

era así. No me gustaba discutir y eso hizo que, poco a poco, 

se creara un agujero negro en nuestra relación. Ese día, sin 

embargo, me sentí con ganas de discutir, de confrontar, de 

pelear con Lorena.  

»¿Te acuerdas de Marcela? —le dije.  

Me respondió que sí, extrañada. La conocía porque le ha-

blé de ella en algunas ocasiones, así como también le conté 

de Cristian y Luis.  

»Me acosté con ella —dije sin dejar de mirarla directo a 

los ojos—. Lo hice en nuestra cama. Ahí la amé y le besé todo 

el cuerpo. —Lorena borró toda expresión de su rostro y solo 

escuchaba. Una especie de satisfacción y dicha me invadió. 

No la pude ocultar—.  

»También me cogí a Sara (exintegrante de mi primera or-

questa), a Myriam (una prima lejana), a Sofía (amiga de Lo-

rena) y a dos chicas de Tinder —sonreí—.  A todas, menos a 
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Sofía, que es bien puta, les dije que teníamos una relación 

abierta. ¡Y se lo creyeron! Y tú ni por enterada.  

Ella seguía en silencio, escuchando, sin hacer ningún 

gesto. Vi en sus ojos que estaba a punto de quebrarse.  

—¿Por qué me cuentas todo esto? —dijo con voz débil—. 

¿Por qué ahora? —Se quebró—. ¿Por qué me hiciste venir 

hasta acá para humillarme de esa manera?  

No lloró. Palideció en un instante y se esforzó por tomar 

aire. Entró en pánico. Me insultaba, no recuerdo con qué pa-

labras, mientras tomaba bocanadas de aire y se sostenía del 

reposabrazos. Dio algunas arcadas como si fuera a vomitar. 

Puse mi mano en su hombro.  

»No me toques —gritó—. Te odio, te odio, te odio… 

En ese instante, lo supe por cómo actuaba, no estaba 

enojada ni arrepentida de haberme conocido. Más bien, es-

taba decepcionada de mí. Me conocía desde que éramos casi 

unos niños y, pese a eso, en ningún momento encontró algo 

de lo que pudiera aferrarse para pensar mal de mí.  

Siempre cuidé mi imagen. Debo decirlo: me importaba 

mucho cómo me veían los demás, lo que pensaran sobre mí. 

Detestaba caerle mal a las personas, que juzgaran mis accio-

nes. Por eso, creo, temía al fracaso y a la exposición pública. 

Pero ya no más: me importaba un Do lo que Lorena pensara 

o lo que sintiera por mi culpa. Así era yo, eso hice, no lo podía 

ni lo quería cambiar. ¿Me iba a amar o se alejaría al verme 

como un monstruo? En el fondo, todos somos unos mons-

truos, pero lo ocultamos muy bien. 

A pesar de rechazarme, dejé mi mano en su hombro con 

fuerza. Ella la sintió e intentó apartarla sin éxito.  

»Suéltame —dijo.  

No la solté. Se volteó hacia mí e intentó darme una cache-

tada, que detuve con mi mano. Ante la impotencia de no po-

der hacer nada, forcejeó con la otra para liberarse. La agarré 

también. Gritaba para que la soltara, escondía su rostro rojo 
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por llorar y me decía que yo no era así, que qué me había 

ocurrido.  

—Me cansé de ser quien no soy —dije.  

Agarré sus dos manos con una sola y se las llevé atrás de 

su nuca. Lorena era grande, de piernas, senos y brazos an-

chos, pero sin fuerza. Fue fácil para mí. Le levanté el mentón 

con la otra mano y le di un beso que resistió, pero al que la 

obligué por la fuerza. Me sentí como un toro. La besé con ga-

nas. Metí mi lengua dentro de su boca, hasta el fondo, y mi 

mano bajo su blusa. Fue todo muy rápido e intenso. Dejé sus 

senos exhibidos y, cuando intenté bajarle el pantalón, pataleó 

y gritó por ayuda. La agarré del cuello para que no hablara. 

Apreté con fuerza. Se puso morada, dejó de respirar y emitió 

un último quejido en De.  

Cristian subió tímidamente las escaleras.  

—¿Lo escuchaste? —le pregunté.  

—Lo escuché —respondió. Ambos estábamos aún con la 

nota retumbando en la cabeza y saliendo del aturdimiento 

que nos había provocado—. Es increíble —dijo él—. Es más 

bella, mucho más bella, que Mo. Pensé que algo así era impo-

sible.  

Nos sentamos junto a ella. El cuerpo semidesnudo de Lo-

rena estaba tendido en el sofá. Las marcas de mis manos se 

notaban en su cuello, profundas, con rabia, negras. Cristian 

la miraba a la cara, el cuello lo detallaba y, aunque creía que 

yo no lo notaba, le echaba breves vistazos a los senos desnu-

dos.  

—Es linda, ¿verdad? —pregunté.  

—Sí —respondió.  

—Anda, sé que la quieres tocar.  

Agarré su mano y se la llevé a su pezón. Aprieta duro, 

que ya no siente. Él la tocó con delicadeza, mientras me mi-

raba. Luego, lo hizo con más y más ganas, hasta que se deci-

dió y lo chupó.  
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»Aprovecha antes de deshacernos de ella —le dije. Agarré 

su mano y se la metí por debajo del pantalón de Lorena. La 

tocó sin cuidado, como una fiera, mientras lamía su cuello, 

sus senos, su vientre. Vi que se sobó él mismo por encima del 

pantalón. Me levanté—. Haz lo que quieras —dije—. Estaré 

en el estudio.  

Cristian no respondió y continuó como una bestia sobre 

Lorena. Yo me encerré. La silla seguía en el centro. No había 

ningún rastro ya de Marcela y, sobre el teclado, las partituras. 

«Este maleducado», pensé y me reí. Tuvo que hurgar entre 

mis cosas para encontrar este viejo aparato. En verdad era 

viejo. Desde que compré el piano de cola, varios años atrás, 

no lo había vuelto a usar.  

Me sorprendía que aún funcionara. Lo mantuve guar-

dado en su estuche. ¿De dónde lo sacó? Ni yo mismo hubiera 

sabido de él si me preguntaban. Era pequeño y muy práctico. 

No alcanzaba tantos registros como un piano grande, pero 

funcionaba para lo básico. Era eléctrico y se podían modificar 

las notas a gusto. Incluso, y esto siempre me causó gracia, te-

nía la opción de emitir sonidos de animales al tocar algunas 

teclas. Me quedé mirándolo.  

No daba crédito a las palabras de Cristian. Mo, que tanto 

me costó conseguir, estaba al alcance de mi mano con solo 

tocar una tecla. La marcó con un 1. La acaricié. Mi corazón 

latió fuerte y mis manos sudaron. ¿En verdad era tan fácil? 

Afuera escuché algunos gemidos. ¿Y si interpretaba el inicio? 

¿Y si escuchaba Mo en contexto? No. No lo hice. Me sentí un 

fracasado por solo pensarlo. Si era digno de escucharla, de 

interpretarla, sería en su totalidad, no por partes, que la ex-

posición fuera completa. El placer a medias solo es un tipo de 

crueldad.  

Cuando regresé a la sala, Cristian estaba en la cocina. Be-

bía un vaso de agua. Lorena, bien vestida, esperaba sobre el 

sofá para ir al río.  
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—¿Todo bien? —pregunté.  

—Sí —respondió con vergüenza. Me reí.  

—Es mejor que te quedes esta noche aquí —le dije. Toda-

vía nos faltan cinco notas.  

—Como usted diga, maestro.  

—¿No les parecerá extraño que no vayas a tu casa tam-

poco hoy?  

Cristian me explicó que no vivía con su familia. En una 

fuerte discusión que tuvo con ellos, antes de entrar a la uni-

versidad, aceptó estudiar Ingeniería Civil con la condición de 

independizarse. Era difícil, me contó, porque apenas le daban 

para vivir. Compartía casa con tres hombres y dos mujeres, 

todos estudiantes, la mayoría pastusos o de la costa, y a nadie 

le importaba lo que hacían los demás.  

Llevamos a Lorena al río. Cristian se quedó conmigo esa 

noche y las siguientes. No regresó a sus clases de Ingeniería 

y solo me acompañó a la clase que impartí el día siguiente. 

Después de eso, jamás regresé a la universidad. 
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V 
 

Gabriel llegó a mi casa al día siguiente tras invitarlo, tem-

prano, a que comiéramos carne en mi casa. A Luis lo llevó 

Cristian en su moto. Lo buscó en la universidad, sabía que su 

clase terminaba a las seis, y lo convenció de que lo acompa-

ñara. «Allá está Marcela», le dijo.  

Los recibí con alegría y un vaso de vino. Gabriel lo re-

chazó primero y, después, lo aceptó con ciertas dudas.  

—No puedo —me dijo—, pero tengo muchas ganas.  

—Vamos —insistí—, uno al año no hace daño.  

—¿Y Marcela? —preguntó Luis.  

—Se está organizando en la habitación —dije y señalé el 

piso de abajo—. En un rato sube.  

Gabriel me miró sorprendido.  

—¿Aquí está Marcelita? —preguntó—. Qué ingrata que 

no me ha respondido las llamadas.  

Le expliqué que había estado enferma y que por eso no 

aparecía.  

—Quizá fue COVID o influenza, quién sabe —dije—. Me-

jor le preguntamos bien a ella.  

Serví dos copas de vino: una para Cristian y otra para mí.  

—Es un carmenere de Chile —expliqué—. Es una uva que 

principalmente se produce allá.  

Les conté, para ganar algo de tiempo, que era original-

mente francesa y que en algún momento se extinguió. Años 

después, apareció en Chile una uva rara que primero confun-

dieron y comercializaron como merlot, pero que luego des-

cubrieron que se trataba de la desaparecida carmenere.  

»Hasta ahora —concluí— es un misterio cómo llegó y se 

cultivó tan lejos de casa.  
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Gabriel nos contó historias de su juventud, que en reali-

dad no nos interesaban, pero que escuchábamos con aten-

ción, sobre cómo entró a la universidad, cuándo se creó el 

programa de Administración, cómo eran las cosas antes. 

 —Todo tan cambiado —decía—, ahora están dañando la 

sede.  

Él hablaba pausado, como su voz se lo permitía, y nos mi-

raba con ojos de sabiduría. Lo vi débil y arrugado. Se acari-

ciaba las manos y los codos, y se quejaba del dolor en las ar-

ticulaciones. Se sostenía de su bastón, pese a estar sentado. 

Luis escuchaba, aunque no disimulaba su impaciencia. Espe-

raba a Marcela con los deseos con los que la esposa espera a 

su marido que vuelve de la guerra.  

El vino surgió efecto. Sostuve a Gabriel para que no ca-

yera hacia adelante ni golpeara el suelo como lo hizo su bas-

tón. Luis, que miró desconcertado la escena, se tambaleó des-

pués, dijo que «se sentía extraño, todo le daba vueltas y se 

ponía oscuro», y cayó sobre el sofá. Llevamos a Gabriel al es-

tudio y a Luis, al cuarto de invitados. Lo había planeado todo 

con detalle: convenía mantenerlos separados. Si, cuando uno 

de los dos muriera, el otro gritaba o hablaba, dañaría la gra-

bación. Además, el sentimiento de soledad era devastador. 

La muerte no es tan cruel cuando se está acompañado. Así 

que, primero moriría Luis y, después, Gabriel.  

A Gabriel lo atamos a la silla en la que murió Marcela, lo 

apretamos duro para que no se moviera. Vendamos sus ojos 

y le cerramos la puerta. Con Luis hicimos lo mismo. Le pedí 

a Cristian que estuviera con Gabriel, mientras yo me encar-

gaba de Luis. Cuando despertó, en medio de la confusión, me 

preguntó qué pasaba y luego gritó para que lo soltara.  

No voy a mentir. Luis siempre me cayó mal. No ponía 

atención a mis clases, se la pasaba tras Marcela y tenía un hu-

mor irónico que me caía al hígado. Él me insistió esa noche 

para que fuera a tomar cerveza a la BBC con ellos, pero sabía 
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que lo había hecho como broma. Seguro que un profesor no 

sale con sus estudiantes, pensó. Está mal visto, pero se lo pe-

diré para que pase por la vergüenza de decir que no. Hijo de 

puta. Por eso mismo acepté al final. Que supiera que conmigo 

no se jugaba. Marcela me besó esa noche. Lo disfruté, tanto 

por el beso como por ver la cara de desesperación de Luis. Ja. 

¿Y si hubiera sabido que me acosté con ella? 

—Cállate —le dije y le di un golpe en el estómago. Ya me 

molestaba que se quejara tanto. Él escupió y se quedó sin aire 

unos segundos. Luego, se recuperó y me miró en silencio. Yo 

jugaba con el filo de un cuchillo—. ¿Todavía quieres ver a 

Marcela? —le pregunté.  

No respondió. Temblaba, aunque intentaba disimularlo.  

»Estuvimos hablando de ti —continué—. Me dijo que 

eras patético, que te manipulaba como le daba la gana. Solo 

bastaba con ponerte esa voz dulce que tiene: «Luis, tengo 

hambre —fingí su voz—; Luis, qué frío está haciendo; Luis, 

está lloviendo y me quiero ir a mi casa». Te invocaba y tú, 

como un perro faldero, corrías a sus pies. Pero ¿sabes qué? 

No creo que seas un perro faldero. Eres peor que eso: un 

hombre sin dignidad.  

Tomé aire por un rato. Caminé a su alrededor. Él seguía 

temblando. Por su mirada baja y cómo apretaba sus dientes, 

supe que lamentaba haber sido la puta de Marcela.  

»Luego me dijo —continué— que nunca te había dado ni 

un solo beso. —Agarré a Luis del pelo, levanté su cara y le 

pregunté si eso era verdad. Me reí porque no respondió. 

Luego seguí—. Dijo que le dabas asco. —Lo solté y él agachó 

de nuevo la cabeza—. Por eso, eligió besarme a mí. Por eso, 

vino a mi casa y se quedó varias noches. Por eso, se desnudó 

ante mí y se acostó conmigo. Luis, ¿de verdad creíste que ella 

lo haría en algún momento contigo? Si le gustas a una mujer, 

se te entregará fácil, sin necesidad de que estés tras ella. Al 

contrario, eso las ahuyenta. Te van a ver como un arrastrado.  
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Mientras me escuchaba y lamentaba haber conocido a 

Marcela, haber estado tras ella, yo me preguntaba cómo ma-

tarlo. Luis, lo dije, me caía mal, quizás incluso lo odiaba, al 

menos en ese momento lo sentí así. Actué sin pensar, como si 

un demonio se me posara sobre el hombro y me incitara a ser 

perverso. Tomé el cuchillo y, pese a los movimientos deses-

perados de Luis, corté la piel de su brazo izquierdo.  

Fue un corte profundo, aunque no lo suficiente para lle-

gar al músculo. La sangre brotó como un pequeño riachuelo. 

Giré un poco su mano y corté el resto de la piel alrededor, 

cuidando no lastimar ninguna vena importante. Hice lo 

mismo con el brazo derecho. Luis gritaba desesperado y se 

movía con fuerza a pesar de estar bien atado. Me dificultó el 

trabajo. Lo logré. Me reí. Me reí con ganas.  

»Ojalá Marcela estuviera aquí —le dije—. Disfrutaría esto 

tanto como yo.  

Agarré la piel con mi mano y, de un solo tirón, la arre-

mangué hasta el codo, como si fuera una camisa. Luis gritó 

de dolor. Hice lo mismo con su otro brazo. Gritó de nuevo. El 

músculo se mostraba rosado y con todas sus fibras al aire. Se 

quejaba, gemía, suplicaba.  

—Ya no más —gritó—. Por favor.  

—Otra cosa que nunca me gustó de ti —le dije— es que 

eres un doble cara, un hipócrita. Sé que hablabas mal de mí, 

mientras de frente me halagabas. —Me acerqué a él. Lo miré 

a pocos centímetros de sus ojos y lo agarré fuerte del pelo—.  

No sabes cuánto detesto eso.  

Tomé el cuchillo y corté la piel de la frente. Luego, bajé 

por las sienes, el mentón y la barbilla. Parecía una máscara 

que se había pegado con algún líquido viscoso. Despegué la 

piel de un extremo y la jalé con fuerza de un solo impulso. 

Gritó. Su verdadera cara quedó expuesta. Sus ojos eran dos 

grandes pelotas de golf que parecían que se iban a salir de 
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sus cuencas. El tabique y los dientes estaban completamente 

expuestos. Los músculos de la cara palpitaban por el dolor.  

No tardó mucho en morir. Se desangró y quedó sin fuer-

zas. Tiritaba de frío y miedo. Sé que, a pesar de todo, nunca 

dejó de pensar en Marcela. ¡Qué básicos somos los hombres! 

Se quejó todo el tiempo hasta que murió. Su último quejido, 

que registré, se produjo en Lam.  

Subí al estudio. Gabriel estaba atado a la silla con la boca 

tapada. Cristian, sentado también, leía su libro. Mis manos 

estaban manchadas de sangre seca.  

—Maestro —dijo Cristian—, ¿cómo le fue? —Hice un 

gesto con la cabeza indicándole que todo había salido 

bien—. ¿Qué haremos con él? —preguntó.  

Gabriel nos miraba con sus ojos cansados y sin entender 

qué ocurría. Me acerqué a él y le quité el trapo de la boca. No 

me gritó, como creí que lo haría, sino que me dijo, con su voz 

débil, que por favor le diera su medicina para las articulacio-

nes.  

—Me duele mucho —me dijo. Lo miré con tristeza.  

—Lo siento, profesor —le dije—. No es personal. A usted 

lo admiro y lo respeto como no se imagina.  

Me paré y le dije a Cristian que nos fuéramos a dormir. 

Gabriel se quedó en su silla, rogando para que le diéramos el 

medicamento.  

Cerré la puerta del estudio y le indiqué a Cristian que, 

antes que nada, debíamos llevar a Luis al río. Era de noche. 

Lo bajamos con cuidado y regresamos a dormir. Cristian me 

preguntó sobre cómo conseguiríamos las notas que faltaban. 

Un hueco en el pecho me inundó. Le dije que nos ocuparía-

mos de eso al día siguiente, pero le fui sincero.  

—No lo sé, Cristian. Tenemos que terminar la pieza 

pronto, antes de que la policía nos empiece a buscar.  

—No se preocupe, maestro —dijo—. Algo se nos ocurrirá. 
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*** 

 

Tuve un sueño plácido. Abrí las cortinas y contemplé el pai-

saje a lo lejos. El sol brillaba en todo su esplendor y, al fondo, 

se veían las fincas cafeteras en medio de las montañas verdes 

que se extendían hasta el firmamento y que parecían nunca 

acabar.  

Eran las ocho de la mañana. Recordé mi sueño, en el que 

Marcela cantaba en un coro de ángeles para mí. Salí de mi 

habitación con el sentimiento de que sería un gran día y con 

mucha energía. Cristian no estaba en su habitación, tenía la 

puerta abierta. Supuse que preparaba el desayuno. Subí las 

escaleras al primer piso, despacio, pues escuché algunos que-

jidos que no pertenecían a Gabriel.  

Luego, los vi: un hombre y una mujer, los conocía a am-

bos por ser vecinos de la vereda, golpeados y atados a las si-

llas. No eran cercanos a mí, en realidad. Tenía poco contacto 

con los demás habitantes de la vereda, pero una que otra vez 

me los encontraba en la carretera.  

Ella, cuyo nombre nunca supe, tenía un bebé de unos 

ocho meses. Hasta donde supe, vivía sola con su hijo. El hom-

bre, Arturo, sí lo conocía un poco mejor. Lo contraté una vez 

para que podara el pasto y arrancara la maleza del patio. Era 

recolector de café, siempre llevaba sus botas de caucho, su 

sombrero aguadeño y su poncho. Me saludaba cuando pa-

saba cerca de él, algo amistoso, pero distante. Sin embargo, 

llevaba dos semanas sin verlo. El rumor, cosa que nunca con-

firmé, era que su esposa lo había dejado por irse con un 

narco, o con unos narcos, de prepago, decían, y él se sumer-

gió en una profunda melancolía.  

Aunque débiles, se escuchaban los quejidos de sufri-

miento de Gabriel. Me acerqué a mis vecinos: estaban muer-

tos. Cristian, que apenas se percató de mi presencia, pausó la 

grabación que escuchaba.  
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—Maestro —me saludó con una gran sonrisa y mucho en-

tusiasmo—, buenos días. Las tenemos, buenos días —repetía 

palabras y se trababa para hablar por la emoción.  

—¿Qué pasó aquí? —pregunté con sorpresa.  

Me explicó que la noche anterior, mientras yo dormía, él 

no pudo conciliar el sueño. Pensó en Marcela, en Luis, en la 

pieza musical, en las notas, en la música. No estaba cansado. 

Quería ayudar. Dijo que la idea le llegó como una epifanía. 

No me supo explicar cómo ni por qué le llegaron las imáge-

nes de la finca de Arturo y la de la mujer. Me explicó que se 

escabulló en sus casas y que los llevó a la mía.  

—Hice lo que usted hizo, maestro —concluyó—. Exacta-

mente lo que hizo usted y conseguí otras dos notas. Si no me 

equivoco, por como usted las describió, son Me y An.  

Mientras hablaba, pensé en muchas cosas. Las dudas lle-

garon a mí y un miedo aterrizó en mi pecho sin explicación. 

¿Cómo hizo para llevarlos él solo hasta mi casa? ¿Nadie lo 

vio? ¿Por qué ellos? ¿Por qué actuó sin avisar? ¿No fue de-

masiado arriesgado? ¿Los drogó?, ¿los noqueó?, ¿o qué hizo? 

¿Cómo cargó a Arturo, un hombre de unos noventa kilos, él 

tan flacuchento? ¿Por qué lo hizo? ¿Debía reprenderlo o feli-

citarlo?  

Todas esas preguntas pasaron por mi mente. La ira fue 

creciendo a medida que continuaba su discurso, pero se apa-

ciguó cuando dijo, al final, que teníamos dos notas más. La 

alegría superó todas las demás emociones y olvidé mis du-

das. ¡Qué me importaba a mí el cómo si el objetivo se había 

cumplido! 
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Las autoridades investi-

gan el hallazgo de tres 

cuerpos sin vida en la 

cuenca del río Chinchiná, 

ocurrido en la madrugada 

del 15 de marzo. El descu-

brimiento fue realizado 

por un grupo de cuatro jó-

venes que, alrededor de 

las 2:00 a. m., se encontra-

ban en la zona tras una 

reunión.  

Inicialmente, creyeron 

que se trataba de personas 

en estado de embriaguez, 

pero, al acercarse, consta-

taron la gravedad de la es-

cena: una joven con una 

herida en el cuello, una 

mujer con signos de asfixia 

y un hombre al que le ha-

bían despojado la piel del 

rostro y los brazos. 

Las autoridades llega-

ron al lugar poco después, 

junto con un equipo de La 

Patria. Tras las primeras 

diligencias, se logró identi-

ficar a una de las víctimas: 

Marcela Rodríguez Soto, 

de diecinueve años, cuyo 

padre había reportado su 

desaparición horas antes. 

Los otros dos cuerpos aún 

no han sido identificados y 

hasta el momento no hay 

registros de personas des-

aparecidas adicionales en 

la ciudad. 

Germán Zapata, ex-

perto en criminalística que 

participó en la inspección, 

señaló que las lesiones en 

el cuello, de una de las víc-

timas, sugieren que el res-

ponsable es un individuo 

con una fuerza física consi-

derable. «Por la profundi-

dad de las marcas, se trata 

de alguien con una fuerza 

inusual en sus manos», ex-

plicó. 

Los cuerpos fueron 

trasladados a la morgue de 



 

 

la Universidad de Caldas, 

donde se realizarán las au-

topsias y se recolectarán 

posibles pistas que permi-

tan esclarecer lo sucedido 

e identificar a los respon-

sables. 

Desde La Patria, segui-

remos informando sobre el 

desarrollo de esta investi-

gación. Expresamos nues-

tras condolencias a los fa-

miliares y allegados de las 

víctimas, y hacemos un lla-

mado a la ciudadanía para 

que, en caso de contar con 

información relevante, se 

comunique con las autori-

dades. 
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La noticia se difundió rápido por redes sociales. Cristian fue 

el que me la mostró. Se la envió Ricardo, el del violenchelo, 

porque sabía que era cercano a Marcela. En el chat de profe-

sores también se difundió e iniciaron una larga conversación 

sobre la seguridad en la ciudad. Manizales no era así, decía 

uno; todo ha desmejorado desde que llegó ese alcalde, decía 

otro; seguro el responsable es un venezolano, decía un ter-

cero. Leí la noticia completa de nuevo y de nuevo. Por el mo-

mento, no tenían pistas del asesino, pero cuando identifica-

ran a Luis y, en especial, a Lorena, era muy fácil que pensaran 

en mí.  

—Cristian —le dije con voz firme—, empaca lo que tengas 

que empacar. Nos vamos de aquí.  

—Sí, maestro —respondió. Él se fue caminando con una 

lentitud que me molestó.  

—¡Jueputa, rápido!  

Entré al estudio. Gabriel se quejaba de dolor.  

—Mijo —me dijo—, por favor, no lo soporto.  

Me acerqué a él. Le acaricié el poco pelo canoso que le 

quedaba.  

—No pudo dormir en toda la noche, ¿cierto? —Él negó 

con la cabeza. Pese al afán que me apretaba el pecho, sentí 

que, por respeto a él, debía hacer las cosas bien, sin prisa—. 

Lo siento mucho, profesor —le dije—. En usted vi a un padre, 

pese a que nos conocimos poco tiempo. —Él permaneció en 

silencio. Se quejaba en voz baja, mas sus quejidos brotaban 

desde lo más profundo—. Si la situación hubiera sido otra 

—continué—, estoy seguro de que hubiéramos sido muy 

buenos amigos.  

Saqué el cuchillo de cocina que tenía guardado atrás en el 

pantalón, lo apreté fuerte y lo clavé firme en el pecho. Él me 

miró con sus ojos de tristeza profunda. No le dolía morir, lle-

vaba toda la vida preparándose para eso, sino ver en lo que 

me había convertido. «¿En qué me convertí?», me pregunté 
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mientras lo veía desvanecer frente a mí. Gimió en Su antes de 

morir. 

No tuve tiempo de pensar. Guardé el teclado eléctrico en 

el estuche y adentro las partituras —aunque no las necesitara, 

porque ya las conocía de memoria—. Metí mi computador en 

un morral y cositas que, creí, iba a necesitar: cargadores, la-

piceros, un cuaderno y el libro de Mirlo. Eché un último vis-

tazo al estudio antes de irme. Lamenté que acabara así. Ga-

briel, atado a una silla, mientras su sangre se derramaba en 

el suelo.  

—Lo siento mucho —le dije.  

Cerré la puerta. Cristian me esperaba en la sala con su 

bolso al hombro.  

—Empaca algo de comer —dije—. Atún, pan, leche. Lo 

que encuentres que se pueda comer fácil. —Bajé las escaleras 

al trote y, tan rápido como pude, me puse una chaqueta y los 

tenis—. Vámonos —grité.  

Me subí a mi moto y él, a la suya.  

—¿A dónde vamos? —preguntó.  

—Muy lejos de aquí.  

Encendimos las motos y arrancamos cuesta abajo. No sa-

bía hacia dónde nos dirigíamos, no importaba, había que ale-

jarnos lo antes posible. El corazón se me aceleró. Dos policías 

iban en su moto en dirección a mi casa. Temí que nos detu-

vieran, pero siguieron derecho. La sensación de urgencia y 

de querer huir me invadieron.  

Llegamos a la carretera principal y fuimos rumbo a Pe-

reira. Pese a las curvas pronunciadas, y al tráfico lento, ace-

leré todo lo que pude. Adelanté en zigzag carros, buses, ca-

mionetas. Rebasé en curva más de una vez, mientras mi moto 

marcaba 80 kms/h. Después, cuando llegamos a la entrada de 

Chinchiná, donde la carretera se ponía más o menos recta, 

aceleré más y más, sin detenerme.  
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Cristian me seguía el paso como un endemoniado. Llega-

mos a Pereira, seguimos. Cruzamos Cartago y el paisaje cam-

bió drásticamente. Atrás quedaban las infinitas montañas de 

los Andes y comenzaba el valle profundo. Dejamos el frío in-

vernal y llegamos al calor sofocante de un verano eterno. La 

carretera era recta, amplia y plana. No se veían montañas, 

solo el cielo azul y los terrenos ilimitados con siembra de caña 

de azúcar.  

«En tres horas llegamos a Palmira. Allá —pensé mientras 

conducía— pasaremos desapercibidos». Era una ciudad sin 

leyes y donde a nadie le importaba lo que hicieran los demás. 

La gente no respetaba las señales de tránsito, todos iban en 

moto, no usaban chaleco y era frecuente ver a tres, incluso 

cuatro, personas sobre una. El bochorno era insoportable. La 

mayoría andaba en pantaloneta y camiseta corta con gafas de 

sol.  

Nos debimos haber visto extraños con nuestras chaque-

tas, que yo ya no soportaba, y pantalones largos. En especial, 

Cristian: pelo largo, chaqueta de cuero y, en general, toda la 

ropa negra. Las calles estaban llenas de vendedores ambu-

lantes, gente en chanclas, mal vestidos, despeinados, seguro 

sin bañarse, hediendo a sudor y a chucha. Un murmullo per-

manente se sentía y daba la impresión de que la gente gritaba 

en vez de hablar.  

Yo había ido un par de veces. Tenía un buen amigo mú-

sico que me invitaba seguido a tocar allá a Palmira. No lo po-

día buscar, claro está, pero gracias a él sabía de la existencia 

de unas cabañas, a las afueras de la ciudad, que alquilaban 

por Internet a precios muy económicos y que utilizaban los 

músicos principiantes para ensayar.  

Le indiqué a Cristian, que nunca dejó de seguirme, que 

paráramos a almorzar. Dejamos las motos en una esquina de 

la calle, un vigilante nos dijo que las cuidaría, y entramos a 
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un restaurante de poca monta que encontramos en plena Ga-

lería. Olía a pescado podrido y a cebolla. El calor nos hacía 

sudar a montones. Pedimos el menú del día.  

«Dos corrientazos —dijimos—, no importa de lo que 

sean». Nos sirvieron sopa de pescado, arroz, tajadas, sudado 

de pollo con papas y jugo de tomate de árbol.  

Cristian se veía tranquilo, incluso alegre, como si ignorara 

que, seguramente, ya nos estaba buscando la policía. Hizo 

comentarios que me parecieron banales: qué calor hace; fue 

un viaje largo; una señora se me cruzó cuando salíamos por 

Pereira y casi la mato; nos van a llegar al menos dos fotomul-

tas por exceso de velocidad. Nos llevaron la comida. Yo res-

pondía a sus comentarios, aunque, por dentro, me carcomía 

el recuerdo de Gabriel. No merecía lo que le hice. Era una 

gran persona.  

Cuando llegué a la universidad, el primer día me vio en 

la cafetería. Estaba solo. Me saludó, se presentó y me dio la 

bienvenida como profesor. Algunos colegas me contaban co-

sas sobre él: durante la pandemia destinó el 40 % de su salario 

para ayudar a los estudiantes que lo necesitaban. A más de 

uno le pagó el viaje de regreso a su pueblo, que en ese mo-

mento estaba carísimo. Les hizo mercado a varias familias y 

pagó algunas deudas.  

También me dijeron que, como él, no había otro más hu-

mano. No supieron explicarme, pero me dijeron que los estu-

diantes lo buscaban siempre a él para pedirle consejos, por 

apoyo o simplemente porque querían hablar. Él los atendía a 

todos, no importaba quién fuera ni lo ocupado que estuviera, 

porque pensaba que todos merecían ser escuchados. 

Me tomé la sopa. Cristian me hablaba de la música. Es-

taba emocionado. Decía que ya teníamos seis notas, que ya 

solo faltaba una, Ex Mayor, que la obra ya estaba casi hecha. 

Hablaba hasta por los codos. Dijo que, apenas pudiera, pasa-

ría las otras cinco notas al teclado.  
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—¡Luego interpretaremos la pieza completa! —dijo.  

Sus ojos brillaban al hablar. Comió un poco de su plato y 

yo aproveché el silencio.  

—¿No te preocupa la policía?  

Él tragó y me miró con seguridad, como si supiera la res-

puesta desde siempre o la hubiera reflexionado durante el 

viaje.  

—Cuando interpretemos la obra y la mostremos al 

mundo —respondió—, todos van a perdonar nuestros peca-

dos. No volverán a escuchar nada tan bello y, por eso mismo, 

estarán eternamente agradecidos por nuestra labor. Seremos 

ciudadanos ilustres, recibiremos premios, condecoraciones, y 

nuestros nombres quedarán grabados en la historia como los 

de los más grandes músicos y filántropos de todos los tiem-

pos.  

Aunque sabía que Cristian tenía razón, aún me angus-

tiaba saber que tantas vidas eran necesarias. Fue como si re-

gresara a la realidad luego de un largo trance. Veía con clari-

dad lo terrible de nuestras acciones. Me angustiaba, en espe-

cial, que todavía faltaba una nota y que eso significaba tomar 

otra vida. Matar. Lo diré sin eufemismos: asesinar a alguien 

solo para obtener un sonido. ¿En realidad valía la pena? Tam-

bién pensé, como contraparte, que, untada la mano, untado 

el codo, y que una vida más no cambiaría mucho. ¿Cómo no? 

Es una vida. Eso lo cambia todo.  

Por el momento, no podía hacer algo. No le dije nada a 

Cristian. No lo haría hasta que reflexionara bien y tomara una 

decisión. Me inclinaba, sin embargo, a mandar todo a la 

mierda y entregarme a la policía. Si Cristian quería continuar, 

que lo hiciera, pero yo no me quería ensuciar más las manos. 

Aunque eso no me convencía por completo. Por el momento, 

lo mejor era alejarnos de la mirada pública, escondernos en 

la cabaña a las afueras de la ciudad y reflexionar con calma. 
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Terminamos de almorzar, hice la reserva con un nombre 

falso y nos dirigimos hacia allá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

II 
 

La Patria 

Manizales  

16/03/2025 

 

Avances en el caso del «Monstruo de Manizales» 

 

Las autoridades han iden-

tificado a Filamón Montes 

González, profesor univer-

sitario de Música, como el 

principal sospechoso del 

asesinato de tres personas, 

cuyos cuerpos fueron ha-

llados en las orillas del río 

Chinchiná.  

La investigación dio un 

giro inesperado esta ma-

ñana cuando la policía in-

gresó a la residencia del 

sospechoso en el Alto del 

Naranjo, donde se descu-

brió una escena aún más 

macabra. 

 

Hallazgos en la residencia 

del sospechoso 

Tras reiterados llamados a 

la puerta sin respuesta, los 

agentes decidieron ingre-

sar por el patio, encon-

trando en la sala los cuer-

pos de dos personas más, 

aún sin identificar, atadas 

a una silla cada una. En el 

estudio de música, yacía 

sin vida el profesor univer-

sitario Gabriel Rincón Cas-

tro. 

Por el momento, Mon-

tes González se encuentra 

prófugo y las autoridades 

han intensificado su bús-

queda. 

 

Estado de la investigación 

Los análisis forenses reali-

zados hasta ahora no han 

permitido establecer un 

patrón claro en los asesina-

tos. Mientras algunas víc-

timas no presentan signos 

de violencia, otras sí, y 

solo en un caso hay evi-

dencias de tortura. Ade-



 

 

más, se confirmó que Lo-

rena Fonseca Torres, pa-

reja sentimental del sospe-

choso, sufrió abuso sexual 

post-mortem, aunque no se 

hallaron restos de semen 

ni otros fluidos en el 

cuerpo. 

El doctor Germán Za-

pata, a cargo de la investi-

gación forense, se abstuvo 

de dar declaraciones hasta 

contar con información 

concluyente. 

 

Perfil de las víctimas 

Las víctimas confirmadas 

hasta el momento son: 

Lorena Fonseca Torres 

(33 años): enfermera y pa-

reja sentimental de Fila-

món Montes González. 

Llevaban cerca de un año 

juntos y convivían en el 

Alto del Naranjo. 

Luis Antonio García 

(20 años): estudiante de 

Administración de Empre-

sas en la Universidad Na-

cional y miembro de la or-

questa universitaria diri-

gida por Montes Gonzá-

lez. 

Marcela Rodríguez (19 

años): estudiante de Ad-

ministración de Empresas 

en la Universidad Nacio-

nal y compañera de Luis 

Antonio en la orquesta. 

Gabriel Rincón Castro 

(61 años): profesor univer-

sitario de la misma institu-

ción y colega de Montes 

González. Aunque se les 

vio conversando en diver-

sas ocasiones, fuentes cer-

canas indican que no man-

tenían una relación cer-

cana. 

 

Datos relevantes del caso 

Este es el primer caso do-

cumentado de un asesino 

en serie en la historia de 

Manizales. La ciudad no 

registraba un homicidio 

desde hace siete meses. 

La Patria se suma al 

clamor ciudadano en la 

exigencia de justicia para 

las víctimas y sus familias, 

confiando en que las auto-

ridades esclarecerán el 

caso en el menor tiempo 

posible. 
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No quise responder los mensajes de los profesores y conoci-

dos que me preguntaban si lo que habían leído en las noticias 

era verdad.  

Llegamos a la cabaña. Estaba junto a un campo de caña 

de azúcar en medio de un calor abrumador. Era de bahare-

que, bastante vieja y amplia. El suelo era de madera. Olía a 

humedad. Consistía en un gran salón con una batería a un 

lado, sonido para guitarra y soporte para el teclado y micró-

fono. Al frente, un sofá. Había dos colchones en el suelo, uno 

en cada extremo de la habitación. Pensé que todo era feo, 

pero que era suficiente. Nos quitamos las chaquetas y Cris-

tian se recogió el pelo con una cola. Estábamos cansados del 

viaje, del bochorno, del estrés de sabernos perseguidos, pero 

había mucho trabajo por hacer. 

Mientras Cristian configuraba el teclado e integraba las 

otras notas, saqué el libro de Mirlo. Mi intención no era leerlo, 

sino parecer que estaba ocupado, mientras reflexionaba sobre 

la decisión que debía tomar. Sin embargo, al leer un par de 

líneas, no pude parar. Estaba a punto de terminarlo. El último 

relato me desconcertó e hizo volar mi imaginación. No sé si 

estaba muy sensible o fue la sugestión, pero me dio una 

nueva perspectiva de la situación.  

Para mí es extraño hablar de esto, pues ocurrió en un mo-

mento de angustia tal que podría ser poco creíble. Aunque 

despacio, estuve leyendo el libro las últimas semanas. Eran 

cuentos, de los más diversos tipos, en los que Mirlo esbozaba 

el concepto de la perversidad: un hombre que se venga del 

soldado que violó a su hermana; tres caníbales que se comen 

entre ellos; un hombre que controla sus sueños y algunas his-

torias más. El libro, en sí mismo, no tenía nada de extraño. 

Solo eran eso: cuentos. El último, sin embargo, comenzaba 

con una frase que me impactó de inmediato: «El Shaddai ha 

muerto».  
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Leí esa línea y mis pensamientos se alejaron por unos ins-

tantes de los asesinatos y la música. Seguí leyendo con ver-

dadero interés. Mirlo presentó la historia como un docu-

mento histórico escrito por el antropólogo Roger Garrido, en 

el que describía sus hallazgos luego de encontrar la tumba de 

El Shaddai.  

La frase completa era «El Shaddai ha muerto. ¿Esto cómo 

es posible? El tiempo es el peor enemigo de todos, incluso de 

los dioses. Ellos también envejecen, mueren y su cadáver se 

pudre». La pregunta que Mirlo buscaba responder era: 

¿Cómo murió? Para eso, decía él, había que entender el sis-

tema político de los dioses. 

No voy a negar que me reí con esa idea. Luego, cuando 

mencionó a Zeus, a quien sentía tan alejado y fantasioso, 

pensé que estaba leyendo un cuento de hadas mal escrito. Sin 

embargo, mi curiosidad me ganó y continué. Zeus, decía el 

libro, fue el primer gobernante universal, luego de derrocar 

a los Titanes. Dirigió con cierta equidad y, aunque gustaba 

de las mujeres y las tomaba por la fuerza, no fue un mal pa-

triarca. Les dio potestad a otros dioses para gobernar. Entre 

sus hermanos, repartió el mar y el inframundo, y la tierra la 

dividió en pequeños feudos a los que delegó su gobierno.  

La región escandinava quedó bajo el dominio de Odín, 

quien gobernó junto a Thor, Freyja y Loki, formando el con-

sejo de Asgard. En la India, el poder fue entregado a Indra, 

acompañado por Vishnu, Shiva y Agni. En la vasta región es-

lava, Perún fue designado como regente, con Svarog y Veles 

a su lado. Norteamérica quedó en manos de los espíritus 

creadores Coyote, Manabozho y Cuervo, quienes protegie-

ron a las tribus con su sabiduría.  

En Mesoamérica, el poder lo ejercieron inicialmente Hu-

nab Ku e Itzamná, pero con el tiempo Tezcatlipoca, Quetzal-

cóatl y Huitzilopochtli tomaron su lugar. En los Andes y el 

altiplano sudamericano, Viracocha estableció su dominio 
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junto a Inti y Pachamama, mientras que más al norte, en la 

región de los Muiscas, Bochica enseñó a su pueblo la justicia 

y el conocimiento. En el extremo sur, los guaraníes y mapu-

ches estuvieron bajo la guía de Angatupyry y Antü.  

Egipto fue gobernado por Ra, Osiris e Isis, quienes esta-

blecieron el equilibrio del cosmos. En la península arábiga, el 

poder recayó sobre Hubal, Al-Lat y Manat, dioses antiguos 

de la región antes de la llegada de El Shaddai. En China, el 

mandato quedó en manos del Emperador de Jade, acompa-

ñado por Guan Yu y Nuwa, quienes guiaron a la humanidad 

con orden y sabiduría. Así, más de dos mil dioses gobernaron 

el mundo en su momento, manteniendo un frágil equilibrio 

sin grandes conflictos entre ellos. 

Miré a Cristian con la cabeza embotada. Tantos dioses y 

nombres me tenían confundido. Él estaba de espaldas a mí, 

con sus audífonos puestos, mientras trabajaba en las notas. 

Pensé que, aunque bastante extraño, aquello era una forma 

interesante de explicar la diversidad de mitologías en el 

mundo. Pero ¿qué me interesaba eso a mí en ese momento, 

justo cuando peor me sentía y las dudas me embargaban? 

Quizá, pienso ahora, aquello me sirvió como un escape de la 

realidad. Mi mente necesitaba un descanso y distraerse con 

otras cosas.  

Después se explicaba que, cuando envejeció, Zeus renun-

ció a su trono y que los dioses eligieron a Hermes como su 

sucesor. Fue un debate intenso entre los que lo querían a él y 

los que apoyaban a El Shaddai, a quien consideraban «eter-

namente bondadoso». El caso fue que, a pesar de la victoria 

de Hermes, El Shaddai asumió el poder al poco tiempo. Her-

mes renunció al trono, alegó que se sentía incapaz de gober-

nar. Esto pareció muy extraño a los dioses, aunque aceptaron 

su renuncia, y creyeron que algo oscuro se escondía.  

Los que apoyaron a El Shaddai se arrepintieron pronto. 

En su discurso al aceptar el cargo, se llamó a sí mismo «el 
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único», «el verdadero», «el todopoderoso». También avisó de 

sus verdaderas intenciones: despojó a los demás dioses de la 

potestad que tenían sobre sus territorios, prohibió a los seres 

humanos que adoraran a otros que no fueran a él y explicó 

que «solo El Shaddai debía ser llamado Dios». Como los seres 

humanos se resistían, envió a su hijo con la misión de confor-

mar un ejército y comenzar una Guerra Santa. Fue una larga 

conquista, que acabó con el dominio de Europa, América, 

gran parte de África y Asia. 

Mientras leía eso, pensé, como broma, que los dioses eran 

muy parecidos a nosotros. Al menos en cuestiones políticas. 

¿Acaso aquello era una alegoría de los políticos que se consi-

deran los salvadores y que, cuando finalmente son elegidos, 

terminan siendo peor que la enfermedad? En ese instante, 

luego de reflexionar un poco sobre eso, alcé la mirada. Cris-

tian volteó a verme con una sonrisa.  

«Voy bien, maestro —dijo—. Pronto acabaré». Qué ex-

traño era estar pensando en política y en dioses antiguos, 

mientras delante de mí se gestaba la mayor pieza musical de 

todos los tiempos. Creía en Dios, claro que sí, pero esa histo-

ria era pura fantasía. No le respondí a Cristian, igual no me 

hubiera escuchado, y continué con la lectura. 

La resistencia ante la Guerra Santa fue brutal. La opresión 

fue peor. Millones de personas murieron y cientos de miles 

se convirtieron por la fuerza. Esto, junto con las constantes 

amenazas de El Shaddai a los demás dioses, generó un des-

contento global que pronto acabaría en una rebelión. 

Xukembé, hijo de Bochica, se puso en la cabeza del ejército 

que combatiría contra el régimen en la que se llamaría des-

pués «La guerra de la Traición». 

El ejército de Xukembé se levantó en armas contra el ejér-

cito de El Shaddai, quien delegó a Mikaiyáh como jefe militar 

en una sanguinaria guerra en la que murieron miles de dio-

ses. Combatieron durante casi un siglo. El ejército de 
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Xukembé disminuía más de lo que lo hacía el de El Shaddai. 

Ante la desesperación, Akera salió de su escondite. Era un 

acérrimo enemigo de Xukembé, su hermano, pero compar-

tían el odio por El Shaddai. Mikaiyáh pensó que ya era hora 

de darle fin a tan inútil guerra y reunió a todo su ejército en 

el valle del monte Tabor. Casi triplicaban en número al ejér-

cito de Xukembé.  

Tomé aire. Eran tantos dioses, tantos nombres difíciles de 

pronunciar, tan extraños, que me perdí entre ellos. Leí de 

nuevo. En resumen, pensé en un intento de comprender la 

historia, el comandante se cansó de la guerra y quiso dar un 

último golpe con todo su ejército. Revisé la historia otra vez. 

Así era. También pensé, como pregunta sin importancia, si 

no había escuchado antes el nombre de Akera. Sí, pero 

¿dónde? 

La batalla comenzó. Akera, que lo veía todo desde la cima 

del Tabor, era testigo de cómo morían sus compañeros y 

cómo el ejército menguaba a una velocidad alarmante. Sacó 

su lira e interpretó una canción, según dicen, sencilla. Era tan 

hermosa que los guerreros soltaron de inmediato sus armas 

y se sentaron en el suelo a escuchar completa la melodía. Na-

die se atrevió a hacer ningún ruido. Después de mucho 

tiempo, hubo tranquilidad y silencio. Era lo más hermoso que 

habían escuchado jamás. 

Esto último me aceleró el corazón. Tuvo que ser una coin-

cidencia muy grande que, justo en ese instante, se hablara de 

música, y no de cualquiera, sino de la más majestuosa de to-

das. Sentí, como si la idea fuera inevitable, que había alguna 

conexión entre esa pieza y la mía.  

La música terminó con un ímpetu tal que los dioses, con-

movidos, decidieron terminar la batalla. Mikaiyáh miró a sus 

guerreros y les dijo: «Alguien que interprete algo tan her-

moso no puede ser nunca nuestro enemigo. ¡Arriba, Akera!». 
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El ejército se sublevó contra El Shaddai y le cortaron la ca-

beza. No pudo resucitar esa vez. Le pidieron a Akera que se 

erigiera como nuevo gobernante, pero se rehusó. Dijo que, 

aunque se sentía halagado, no era un cargo al que aspirara. 

Propuso, para sorpresa de todos, a Xukembé. 

Aunque la nueva elección no estuvo exenta de disputas, 

la mayoría aceptaron la propuesta de Akera. Consideraron 

que Xukembé había dirigido con sabiduría y justicia al ejér-

cito durante la guerra. Además, resaltaron su valentía al asu-

mir el rol de líder. A día de hoy, Xukembé gobierna en silen-

cio.  

Es posible que todas las emociones intensas que había ex-

perimentado ese día me tuvieran en un estado de confusión 

que me cuesta explicar. Releí la última parte y me convencí 

de que mi pieza musical era la misma que Akera había inter-

pretado. No era posible que hubiera «dos obras más bellas de 

todas», tenían que ser las mismas. Eso explicaba, por ejemplo, 

que la muerte fuera la única manera de interpretar sus notas. 

Era música divina, música de los dioses, fue muy claro 

para mí, así que no podía ser interpretada por simples mor-

tales. Al morir, dejamos de ser mortales, y es justo en el ins-

tante previo que estamos aquí y allá, que somos y no somos 

humanos, hacemos y no hacemos parte del mundo divino. 

Cristian también dijo, al oír solo algunas notas, que era lo más 

hermoso que había escuchado. Eso me lo confirmó. Si una 

pieza era lo suficientemente majestuosa como para detener 

una guerra, esa era la mía. 

Luego, me llegaron preguntas que me costaron respon-

der. La obra, entonces, ¿ya existía? ¿Yo fui solo un instru-

mento?, ¿un títere de un dios para interpretarla? ¿Con qué 

propósito? Me negaba a ello y me dolía pensar en esa posibi-

lidad. ¡Imposible! Yo la compuse, es mi letra, fue mi ingenio. 

Pero ¿de dónde saqué esos símbolos imposibles? Era verdad. 
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Yo, un fracasado, no hubiera podido componer semejante 

obra maestra.  

Levanté la mirada mientras reflexionaba. Cristian me 

daba la espalda. Usaba mi computador y trabajaba en el 

piano. Entonces, me pregunté: «¿Seré digno realmente de in-

terpretarla?». Y después: «¿Podré llamarme su compositor 

cuando la presente al mundo?». Recorrí la habitación con la 

mirada, rápido, en un acto de desesperación. Negaba que mi 

destino fuera tan cruel. Entonces, con el rabillo del ojo, la vi. 

La botella se asomaba curiosa detrás de una silla junto al 

baño. Mi corazón se aceleró. No era posible. El vino, mi vino, 

lo había dejado en Manizales. En medio de todo, no recordé 

su existencia y, por lo mismo, no lo empaqué para el viaje. 

¿Acaso lo hizo Cristian? Miré su morral. Estaba intacto. «No 

pudo ser él», pensé. Me levanté despacio. Caminé hasta la 

botella, intenté no llamar la atención de mi estudiante —¿to-

davía lo era?—. Tomé la botella y me encerré en el baño. Me 

sentí como un ladrón que teme ser descubierto o como un 

niño que comete una travesura que sabe que está mal.  

No había duda: era mi vino. El vidrio era grueso y ver-

doso, el corcho viejo a medio poner, y sin ninguna señal de 

marca, tipo de uva ni lugar de fabricación. Quedaba poco 

contenido, apenas lo suficiente para llenar media copa. Lo olí 

fascinado. Lo saboreé. Delicioso. No me pude controlar. 

Tomé el resto directamente de la botella y de un solo sorbo. 

«Qué lástima —pensé— que se haya acabado».  

Tampoco le di a Cristian, que se lo merecía. Me había ayu-

dado muchísimo en la interpretación de mi obra. Sí, mi obra. 

Qué pensamientos tan estúpidos tuve. El crédito por su com-

posición era únicamente mío. Solo fue un momento de debi-

lidad en el que me dejé afectar por un tonto cuento de hadas. 

A Cristian le daría crédito en la interpretación, claro que 

sí, sobre todo en la nota final. Lo entendí con una claridad 

que me abrumó: Cristian era el único que podía interpretar 
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Ex Mayor. Era obvio. Se necesitaba morir en el mayor estado 

posible de éxtasis. ¿Quién estaría feliz por perder la vida? 

Solo el que sabe que su muerte es el principal medio para lo-

grar un fin muy grande. Para el fin más grande de todos. El 

mayor. El máximo. El fin último.  

Me acerqué a él.  

—¿Cómo van los arreglos? —pregunté.  

—Ya terminé, maestro —respondió—. Estas seis teclas 

—las señaló—, son las seis notas. Esta es Mo; esta, De; Su, An, 

Me y Lam. —Me las mostró una por una sin presionarlas—. 

Esta última está reservada para Ex Mayor.  

Lo felicité por el trabajo hecho. Puse mi celular sobre el 

piano sin que él se diera cuenta de que estaba grabando y le 

pedí que se levantara.  

—Quédate aquí a mi lado —le dije—. Vamos a interpretar 

la obra.  

—Maestro —dijo con alegría desbordante—, ¿lo dice en 

serio?  

—Claro que sí —respondí—. Aun sin la última nota, la 

obra es demasiado bella como para recibir el perdón mun-

dial. Ya nos encargaremos luego de Ex Mayor.  

Cristian se puso de pie detrás de mí. Me senté en el piano. 

Estaba tan tranquilo que aquello me sorprendió. La calma 

que sentía en mi pecho me recordó a mamá cuando me abra-

zaba y me apretaba contra su corazón. Organicé las partitu-

ras. Me acomodé con la espalda recta y la mirada al frente. 

Cristian, tras de mí, esperaba impaciente. Toqué el primer 

acorde, un Do menor séptima; luego, un Fa sostenido dismi-

nuido. Después, sonó Mo. La habitación vibró con la música. 

El recuerdo de Marcela me invadió y el sentimiento de la 

muerte, tan bello como es, me recorrió todo el cuerpo. Luego, 

fue De y sentí la gran decepción de Lorena cuando se cae un 

ídolo, cuando se conoce al verdadero monstruo que hay de-

trás de la persona que uno ama.  
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Sonó Lam y, con él, se escucharon los lamentos de Luis 

que perdió parte de su vida tras la mujer que no le correspon-

día. Con Su, un escalofrío me recorrió el cuerpo. Sentí deseos 

de llorar y viví, junto con el recuerdo de Gabriel, el sufri-

miento de una noche eterna con el dolor más insoportable. La 

música continuaba y yo, pese a agitarme con las emociones 

intensas, no podía detenerme. Una especie de adrenalina me 

invadió. Con An, entendí la angustia de la muerte, no por la 

muerte en sí misma, sino por saber que se deja huérfano a un 

bebé en casa. Me angustió su paradero. ¿Lo habrán encon-

trado? ¿Habrá muerto de hambre o se lo habrá comido un 

perro? El sentimiento es peor cuando es el propio hijo el que 

queda desamparado. Por último, Me. Sentí la melancolía de 

Arturo, el recuerdo de la mujer amada y la añoranza de te-

nerla de nuevo a su lado. No hay nada más triste que ser 

abandonado por el amor. Hubo otro acorde básico, luego 

otros.  

Era el turno de Ex Mayor. Era el turno de Cristian. Como 

yo, estaba en medio de una vorágine de emociones que nos 

tenía extasiados. La felicidad, si es que tal cosa existe, era casi 

absoluta. Al menos, era lo más cercano que alguien jamás hu-

biera podido estar de ella. Penúltimo acorde. Respiré. Agarré 

el cuchillo que tenía escondido entre las piernas. ¿Cuándo ha-

bía empezado a llover y a hacer tanto frío? Volteé hacia Cris-

tian. Rápido. Lo miré a la cara. Nunca hubiera olvidado esa 

mirada. Los ojos bien abiertos y una sonrisa que mostraba sus 

dientes, blancos, completos. Era… ¡No podía ser! ¡Cristian 

era el hombre de la finca cafetera! ¿Cómo no me di cuenta 

antes? Con el pelo recogido era más que claro. Quedé parali-

zado. Supe que, aunque corriera entre las matas de café y me 

alejara todo lo posible, al final me alcanzaría. Al final, me al-

canzó. Sentí la hoja de metal atravesando mi pecho y di un 

último gemido en Ex Mayor.  
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