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PRELUDIO






Luego de que dos, de los cuatro, integrantes de mi banda se
fueran, consegui un trabajo en la universidad. No pagaban
bien. Creo que en general a los profesores universitarios no
les pagan bien, pero podia seguir dedicandome a mi profe-
sion. Me encargaron de la orquesta de la Universidad Nacio-
nal. De los diez alumnos, como no, ninguno era musico ni
estudiaba Musica —al final, la universidad se enfocaba en las
ciencias exactas, no en las humanidades —. Asi que pensé que
el reto era doble: dar clase por primera vez y a jovenes que
apenas comenzaban en la materia.

Para mi fortuna, el profesor anterior era, segin me dije-
ron, apasionado y riguroso, asi que novatos, novatos, no
eran. Leian partituras, interpretaban algunas piezas bellisi-
mas e, incluso, y esto me sorprendio, dos chicas, una que to-
caba el piano y la otra, la viola, formaban un pequefio coro
cuando se necesitaba.

Recuerdo que el primer dia, cuando los conoci, llegué a
casa con una inmensa alegria y le hice el amor a Lorena como
no se lo habia hecho en afos. Ella, cuando se recupero, aun
con la cara sonrojada y un leve temblor en las piernas, me
preguntd qué me pasaba. En ese momento, no lo supe, le dije
que habia sido un buen dia y que queria estar con ella, solo
eso, pero, en realidad, estaba feliz.

Mi pequefia orquesta se desintegrd, porque todos éramos
musicos, teniamos visiones diferentes y cada uno halaba ha-
cia sus intereses. Ademas, y esto me cuesta reconocerlo, los
artistas tenemos mucho ego, demasiado, tanto que odiamos
que nos corrijan. En la universidad me encontré con un pa-
norama diferente: jovenes sin pretensiones, prestos a apren-
der y sin refutar ninguna de mis afirmaciones. Al contrario,
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preguntaban, creo yo, con un genuino interés por el conoci-
miento.

La universidad, como ya dije, se enfocaba en las ciencias
exactas, asi que no tenia muchos colegas profesores con los
cuales relacionarme. Quiero decir, y esto me parece impor-
tante, me trataban bien, con cordialidad, me saludaban, uno
de Administracion, incluso, me invitd a tomar café varias ve-
ces, se preocupaba por mi vida, preguntaba por mi esposa
—asi la llamaba él, aunque no estuviéramos casados—, por
cdmo iban mis clases. Me trataban bien, digo, mas no tenia
con quién discutir, hablar de las tltimas tendencias musica-
les, al menos no en profundidad, o confrontar gustos o teo-
rias.

Esa fue la razon por la que me volvi tan cercano a mis
estudiantes. Cristian se acerco una vez a mi, mientras tomaba
café y leia un libro de cuentos, y me pregunto, respecto a algo
que dije en clase, como hacer que una melodia tuviera mas
fraseo si solo tocaba las notas de las partituras. No recuerdo
qué le respondi con detalle, en realidad no importa, pero tras
mi respuesta siguid otra pregunta y otra, de modo que le pro-
puse que se tomara un café. Estuvimos conversando por casi
una hora, principalmente de musica, aunque también me
contd un poco de su vida.

Cristian estudid en un colegio catdlico de la ciudad, el
LANS, que educaba principalmente para ingenierfas. El, sin
ser catdlico ni gustarle las matematicas, se gradué como
pudo y pidid estudiar Musica en la Universidad de Caldas.
No lo dejaron, me conto, y entrd a Ingenieria Civil. Cristian
se esforzaba por no parecer ingeniero. Traia el pelo largo
hasta la espalda, usaba chaquetas de jean, manillas de cuero
y botas militares.

Detras de su pelo negro y ropa intimidante, se escondia
la cara de un nifio que apenas estaba descubriendo el mundo,
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que le tenia miedo. No era, como pensé cuando lo vi por pri-
mera vez, agresivo ni amargado, sino una persona con el ge-
nuino deseo de ser un gran musico. Con el tiempo, aprendi
que su apariencia era una fachada, una muestra de rebeldia,
una manera de gritar: odio lo que hago, odio aquello en lo
que me estan convirtiendo.

Un dia, mientras tomabamos café, en la cafeteria de la
universidad junto con Luis y Marcela, le pregunté a Cristian
por qué no estudiaba Musica, si le gustaba tanto y era tan
bueno, y me respondid, como si estuviera harto de dar la
misma respuesta, que no lo dejaron. Me le quedé mirando y
él sinti la necesidad de explicarse: «Mi mama dice que eso
no me va a dar para comer, que si quiero estudiar Musica,
que lo haga cuando yo pueda pagarme la carrera y soste-
nerme a mi mismo».

Luis era pianista, no muy bueno, y solo estaba en la or-
questa porque Marcela era su interés romantico. Eso se no-
taba a leguas. La seguia a donde iba, la invitaba a comer em-
panada, a tomarse un jugo Hit, le pagaba las fotocopias y,
cuando llovia, la enviaba en taxi a la casa. Esto ultimo, para
un universitario que vive en una ciudad en la que llueve casi
a diario, debe ser un castigo divino. Como todos, Marcela
también sabia del interés de Luis y se aprovechaba de él.

Ella también tocaba el piano, tampoco muy bien, pero te-
nia una voz angelical. Estudiaba Administracion y, aunque a
diferencia de Cristian no le hubiera gustado ser musica,
amaba cantar; lo hacia desde nifa. Era jovencita, como todos
en realidad, pero su rostro escondia tal dulzura que la hacia
ver unos cinco anos menor. Luis le decia que sus ojos pare-
cian dos agujeros negros. ;Por lo negros?, preguntaba ella.
No, porque me atrapan y no me dejan escapar. Nosotros nos
refamos de Luis y de sus piropos pubertos.

Esa tarde, mientras Luis acaparaba toda la atenciéon de
Marcela, Cristian me hablaba de su vida. En el colegio era
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metalero, mas por acto de rebeldia, y odiaba todos los demas
géneros. Tuvo una banda con algunos de sus amigos. El era
guitarrista y tocaban canciones de Epica, Nightwish, Theat-
her of Tragedy, Monspell y Lacrimosa.

—Framos bastante malos —me dijo con risa—, aunque,
alguna vez, nos presentamos en un escenario. Todavia tengo
—continu6 mientras sacaba el celular y lo revisaba— la foto
de ese dia.

Me la mostrd: Cristian estaba detrds, con su guitarra y el
pelo que le cubria la cara, mientras que los otros, unos joven-
citos, asumian cada uno su rol con la mayor seriedad: una
chica en el microfono; un chico, que me recordé a Camilo
Sesto por su corte de pelo, con un bajo y la voz gutural, segiin
me explico Cristian; otro guitarrista y el baterista.

»En esa época todavia creia en El Shaddai. —Se rio.

—¢El Shaddai? —pregunté.

—Asi era como le llamaban a Dios los primeros judios.

Ignoré su comentario, que me parecioé bastante extrafio, y
miré la imagen de nuevo. Era una foto muy bella, le dije a él
y lo digo ahora, de esas que recuerdan la alegria del pasado.

—¢;Cuando empezaste a escuchar otra musica? —le dije
después.

Yo sabia, porque lo pregunté en clase, que aun escuchaba
metal, pero también bambuco, pasodoble, baladas, vals crio-
llo.

—El dia que me puse a estudiar musica en serio —me res-
pondié—. Ahi me di cuenta de lo complejos que podian ser
los diferentes ritmos y el universo que cada uno implica.
—Maravillado, le pregunté en qué academia habia estu-
diado—. Por Internet —dijo—. Veia videos en YouTube.

Marcela, que hasta entonces la notaba incomoda con Luis,
hizo un gesto para que esperara y se unio a la conversacion
como escucha. A Luis no le quedo otro remedio que hacerlo
también.
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—Yo tengo la teoria —dije cuando Cristian termino su
historia— de que el arte se aprecia realmente cuando nos
educamos para €l. Sobre todo, con el mas elaborado. Las jo-
yas de la literatura, por ejemplo, son despreciadas por los ma-
los lectores y amadas por los buenos. Es mas, les voy a con-
fesar algo —puse un tono mas confidente—: no he sido capaz
con Cien afios de Soledad.

Todos se sorprendieron, aunque no dijeron nada, porque
de seguro tampoco lo habian leido.

»Es una joya, lo sé, pero me falta educarme mas. Lo
mismo con las demas artes. El experto en lo pictdrico disfruta
como nadie las partituras; el que entiende de melodia, com-
pases y pulso, mdas que ningun otro, la musica.

Hubo un breve silencio mientras, quiero creer, reflexiona-
ban mis palabras.

»Tengo un primo —continué— que se queda horas
viendo una partida de ajedrez. Yo le digo que esta loco por
ver eso tan aburrido tanto tiempo. Lo digo en broma, claro,
porque a mi no me gusta el ajedrez y no lo entiendo, pero él
si y se emociona con ello.

—Eso me pasdé —intervino Marcela— con la carranga.
Hasta hace poco, me parecia musica montanera. Luego, vi un
video sobre sus origenes, que me impactd. Investigué mas y
mas, y ahora me encanta.

Sus ojos se iluminaron cuando le pedimos que nos con-
tara al respecto. Eramos ignorantes en el tema, lo reconoci-
mos, pero estdbamos mas que emocionados por aprender de
Marcela. Explicd que la carranga nacio en los Andes, espe-
cialmente en los departamentos de Boyacda y Santander, gra-
cias a Jorge Velosa, su mayor exponente. Era musica campe-
sina que mezclaba tiple, requinto, guitarra y guacharaca, con
letras que retrataban la vida rural, el amor y el humor popu-
lar.
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Dijo que antes se veia como algo «montanero», pero que
luego se volvioé simbolo de identidad. Cont6 que la palabra
«carranga» venia de un término usado para referirse a algo
sencillo o popular, y que, ha sido tan importante, que influen-
cid a otros géneros mas modernos.

Cuando cerraron la cafeteria —era viernes y los viernes
cerraban temprano—, me despedi de mis estudiantes.

—Profe —dijo Luis—, acompafienos a la BBC y nos toma-
mos una cerveza.

Marcela y Cristian lo miraron con asombro, no sabian que
el plan era beber cerveza y menos con su profesor. Sondeé
una excusa que no era del todo falsa: no podia tomar, porque
estaba manejando y, ademas, vivia muy lejos. Esto era ver-
dad. Mi moto me esperaba en el parqueadero para llevarme
hasta mi casa en el Alto del Naranjo, una vereda encima de
los Andes. Sin embargo, mis padres vivian cerca de la uni-
versidad y me quedaba alli siempre que salia por la noche.

No sé por qué, pero Marcela le hizo una sefia a Cristian
—(que creyeron que no noté — y ambos me insistieron en que
fuera. Si soy sincero, tenia ganas de beber. Eran esas ganas
que dan luego de una conversacion apasionante, de esas que
a uno le gustaria nunca acabar. Cristian insistio, Marcela in-
sistio. No era, ni es, ni nunca serd una buena idea que un pro-
fesor salga con sus estudiantes a beber, pero como decirle que
no a Marcela, que me miraba con esos ojitos negros y me de-
cia «profe» con esa boca chiquitica.

Llamé a Lorena, le dije que no llegaria esa noche a casa, y
me encontré con mis estudiantes casi una hora después. Lle-
vaban poco menos de una jarra cuando los encontré. Habla-
ban de un viaje que Luis habia hecho a Curazao con su fami-
lia e insistia, en especial a Marcela, para que fueran. Ella se
reia, le decia que qué chévere, pero que no tenia dinero.

—Yo te invito —le dijo—. No debes preocuparte de nada.

Marcela se reia.
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Al ver que la conversacion se tornd mas intima entre ellos
—Luis convenciéndola y Marcela sacando excusas—, Cris-
tian me pregunto si yo habia compuesto musica alguna vez.

—Algunas cositas —le dije.

—¢De verdad? Me encantaria escucharlas.

Como ya ibamos a terminar la segunda jarra y, por qué
no decirlo, Cristian despertaba en mi cierta confianza, le
conté que, aunque me gustaba componer, nunca habia hecho
algo relevante. Todas han sido piezas mediocres y poco ori-
ginales.

—¢:Seglin quién? —pregunto.

—Segun yo. No seria capaz de mostrarselas a nadie mas.

—Usted no puede pensar asi porque, si no, nunca va a
componer grandes piezas. —Bebio6 de su cerveza. Yo hice lo
mismo—. Le diré algo: he tenido muchos profesores, de ver-
dad muchisimos, y usted es el mas apasionado y el que mas
sabe de todos. Estoy seguro de que usted puede componer,
si no lo ha hecho ya, grandes obras.

Agradeci el sermon de Cristian porque, en el fondo, sé
que tenia razdn. Llevaba varios afios sin componer por el te-
mor de hacerlo mal. Me sabia muy critico conmigo mismo,
mas de lo sano, y eso causaba que le encontrara defectos a
todo lo que hacia. Luego de cada clase, por ejemplo, me iba
repasando lo que dije, lo que hice o dejé de hacer, para en-
contrar los errores y no cometerlos de nuevo. Era muy severo
conmigo.

Marcela, incomoda —lo supe por sus miradas que pedian
ayuda—, aprovecho un instante en que Luis se calld y le pre-
gunto a Cristian si ya se habia aprendido Alma llanera, la
pieza que les dejé en clase.

—Si —respondid él—. Ese mismo dia la saqué. Ahora, he
estado perfeccionandola.

—Yo también ya me la aprendi —intervino Luis.

—¢Y ta? —le pregunto Cristian a Marcela.
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—No toda —dijo con un tono de tristeza—. He estado de-
dicada a aprendérmela por partes, pero bien.

Yo me rei. Ya tenia algunas cervezas encima.

—Cada uno tiene su forma de aprender. Pero me sor-
prende que ustedes dos estén tan adelantados con la tarea.
—Fue inconsciente. No miré a Luis porque, en el fondo, no le
crei que ya la hubiera aprendido. Tampoco me importaba.

—Es que me encanté —dijo Cristian.

—Es bellisima —dijo Marcela.

—Si —dijo Luis.

La noche continu6 con «La verdad o se atreve». Lo pro-
puso Luis y, como no teniamos una mejor idea, y la conver-
sacién se desgastaba de a poco, aceptamos. fbamos por la
quinta jarra de cerveza. El viento frio empezd a golpear, asi
como el alcohol. No era consciente de la situacién. Un hom-
bre de treinta y cinco anos, el profesor, bebia con sus estu-
diantes de dieciocho, diecinueve afios, mientras jugaban un
juego que facilmente podia subir de tono y volverse inapro-
piado.

Marcela: verdad. ;Has mentido alguna vez para faltar a
clase? Si. Cristian: verdad. ;Has sido infiel? No. Luis: peni-
tencia. Bebe de tu vaso hasta el final. Filamon —yo—: verdad.
¢(Le ha gustado alguna estudiante alguna vez? No. Pero si. O
no. Qué dificil. ;Marcela me gustaba? Quiza solo me atraia
su mirada transparente, su voz melodiosa, su pasion por la
musica y su cuerpo delgado y fragil. Marcela: verdad. ;Te
gusta tu carrera? No. ;No?, preguntamos. Hubiera preferido
estudiar Filosofia. Cristian: verdad. ;Hace cuanto estas sol-
tero? Nunca he tenido novia. Filamon: ;Ha sido infiel alguna
vez? No. Tengo una relacion abierta, dije.

(Por qué putas dije eso? Fue como abrir una puerta, dar-
les permiso de que se metieran en mi vida. jEy!, aleg6 Mar-
cela. No se vale repetir preguntas. Lo siento, se excusé Luis.
Luis: penitencia. Pidele el nimero a la mesera. Se levanto de
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un salto para que no le entrara la duda y se dirigi6 a la mu-
chacha de la barra, de cara bonita, algo le dijo y volvio victo-
rioso. Solo le dije que era muy guapa y que saliéramos, nos
contd. Asi que me dio su numero. Le creyeron, pero yo no.
Ya me conocia los trucos del juego.

Marcela: verdad. Este juego se pone aburrido si solo eli-
gen verdad, dijo Luis, fingiendo molestia. De ahora en ade-
lante, solo pueden elegir penitencia. «;Quién le dio el dere-
cho de poner las reglas?», pensé. Quise contrariarlo, conven-
cer a los demas de que él no podia obligarnos a nada, pero
preferi callar. Quiza seria mas interesante asi y Luis tenia ra-
zon. Marcela: penitencia. Escribele a tu ex y dile que lo extra-
fas. Luis mird molesto. jA esta hora?, preguntd ella. Si, res-
pondi yo. Saco su celular, buscd a un tal Jorge y le escribi6
«Te extrafio». Ya. ;Le llegd el mensaje?, pregunt6 Cristian.
No. El se duerme temprano.

Cristian: penitencia. Haz veinte lagartijas. Facil, respon-
dio, y las hizo mientras el bar estaba lleno. Algunos curiosos
lo miraron y se rieron. Se levanté agitado, lo aplaudimos, be-
bid de su cerveza, pregunto si él seguia a poner la penitencia.
Si. Filamon: penitencia. Quiero que la proxima clase nos en-
sefie alguna pieza que usted haya compuesto. Uy, qué buena,
dijo Marcela. Yo me quedé pensativo unos segundos y dije
que estaba bien.

En realidad, no estaba bien. Me cuesta explicar por qué
me afecto tanto esa penitencia. El juego siguio, aunque yo es-
taba en piloto automatico. Una pieza mia, ;cudl? Todas eran
una mierda. Nunca habia compuesto algo que valiera la
pena. No queria decepcionarlos. Sabia que los dos me admi-
raban y también que, si presentaba alguna composicion pro-
pia, perderia su respeto. Pensé buscar alguna pieza poco co-
nocida, una buena, y hacerla pasar como si yo la hubiera
compuesto. Lo consideré con seriedad. ;De verdad, Filamén?
Qué patético, dijo la voz de mi consciencia.
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Eljuego sigui6é mientras yo estaba sumergido en mis pen-
samientos. Marcela: penitencia. Dame un esquinazo. Ella lo
hizo poco convencida. Luis recibi6 el beso gustoso. Cristian:
penitencia. Ve a esa mesa —senaldé— y pregunta si alguna
estaria dispuesta a salir con vos. La mesa era solo de chicas.
El se acerco, les dijo algo, se rieron y regresé divertido, aun-
que apenado. Filamoén: penitencia. Haz veinte sentadillas
—creo que no sabian qué ponerme o les daba vergiienza—.
Las hice. Luis: penitencia. La proxima clase vas a tocar, ta
solo, Alma llanera. Me mir6 serio y dijo «vale».

Marcela: penitencia. Luis le dijo que eligiera a alguien y
lo besara en la boca. Estaba seguro de que lo elegiria a él. ;A
quién mas? Y por eso se arriesgd. Ella nos miré con ver-
giienza. Yo los miré con vergiienza. Seguro, cuando les pre-
sentara una obra mia, sentirian vergiienza. ;Qué haria? Supe
que Cristian tuvo toda la buena intencién con su penitencia,
pero me puso en una encrucijada. Marcela se levantd y se
aproximo a mi. Sus labios sobre los mios me sacaron de mis
pensamientos. Le correspondi el beso, fueron unos pocos se-
gundos hasta que Luis dijo que ya era suficiente. Si, ya es su-
ficiente, dije yo también. Me levanté. Debo irme. Saqué un
billete de cien mil y lo dejé sobre la mesa.

—No, profe —dijo Marcela—. Disculpeme.

—No se vaya —dijo Cristian—, por favor.

Les sonrei y les insisti en que todo estaba bien.

—Nos vemos el lunes en clase.

No sé qué tanto mas dijeron, pero emprendi camino a la
casa de mis papas con la conviccién de que no queria dormir
alld. No fue el beso de Marcela lo que me removio las emo-
ciones. En otra situacion, me conozco, la hubiera besado mas
y llevado a la cama. Qué me importaba a mi Luis, que se jo-
diera. Pero no fue eso. Mas bien fueron las palabras de Cris-
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tian y, luego, su penitencia, lo que no me dejaba en paz. Sa-
qué la moto del garaje, no hice ruido y me fui a mi casa. Las
calles estaban vacias y mi adrenalina a tope.

«Soy un fracasado —me dije en voz alta. Lo repeti varias
veces—. Llevo casi veinte afios dedicado a la musica y nunca
he podido componer nada bueno».

Recordé cuando estaba en décimo grado del colegio. A
esa edad, se supone que uno ya debe saber qué quiere estu-
diar. Una psicologa nos visitd para preguntarnos sobre nues-
tra futura carrera. A los que titubeaban o no sabian, les agen-
daba cita para descubrirlo. Yo dije, orgulloso, que estudiaria
Musica.

—¢Y qué te gustaria tocar? —me pregunto ella.

—El piano —dije—, pero sobre todo quiero ser un gran
compositor.

Aceleré la moto.

«jJueputa! —grité mientras salia de Manizales—. jJue-
putal», grité mas duro en un intento por desahogarme. No
puede ser que no lo haya logrado, que sea un inutil, un me-
diocre.

Quise llorar, pero las lagrimas no salieron. Llegué al pie
del Alto del Naranjo y subi, subi, subi sus empinadas cuestas.

«Atn estoy joven —intenté calmarme —. Muchos grandes
compositores lo lograron después de mi edad: Bruckner,
Mahler, Sorabyji. Solo tengo que componer mas, hacerlo todos
los dias, perfeccionarme hasta que logre algo bueno».

Con la conviccion de que empezaria ese mismo dia y no
al siguiente, llegué a casa. Era, como dije, una casa rural en lo
mas alto de una montafia de los Andes. Tenia una vista in-
mejorable de la cordillera y, al fondo, se veia Chinchina.
Siempre venteaba fuerte y hacia mucho frio, salvo cuando el
sol se mostraba cerca y vigoroso, que era cuando mas picaba
estar expuesto a éL.
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Entré a la casa. Oscuridad y silencio casi absoluto. Solo se
escuchaban grillos y el viento golpear. Con la confianza de
que Lorena no me escucharia, pues dormia en el cuarto mas
alejado de la casa —una casa grande —, me encerré en el es-
tudio, donde tenia mi piano, a componer.

Diré que, a pesar de ya haber tomado suficiente, senti la
necesidad de beber algo mas. Quiza era una manera de pos-
tergar el sindrome de la hoja en blanco, de pasar por el humi-
llante momento de preguntarme: «;Y ahora qué escribo?, ;es-
cribo una fuga o una sonata?, ;o una tocata?». Bajé las escale-
ras, ahora si con mucho cuidado de no despertar a Lorena y
busqué algo para tomar en una pequena cava que teniamos
en la sala.

Habia media botella de ron, una de aguardiente amarillo
y un poco de whiskey. Pensar en beber algo de eso, me pro-
voco nduseas. No queria algo tan fuerte, asi que me decanté
por un vino que encontré al fondo y que nunca habia visto.
Se veia bastante viejo. ;Estaria dafiado? Luego recordé, quiza
de manera errénea, que un vino, entre mas viejo, mejor. Me
convenci de que era un gran vino y que lo beberia para cele-
brar mi nueva vida como compositor. Suena como una ton-
teria, jverdad? ;Qué les puedo decir? Uno no piensa de la
mejor manera cuando estd borracho.

Descorché el vino como pude. No fue facil, porque era un
corcho viejo, de esos que se desintegran al tacto y de los que
hay que cuidar mucho para que no ensucien el contenido.
Servi en una copa y lo oli, tal como me ensefiaron una vez en
un vifedo. Era un vino espeso, cuyo color me recordaba a la
sangre coagulada, y con un ligero olor a frutos rojos. Lo
probé. Fue un breve sorbo, apenas para humedecer los labios.
No daba crédito a lo que sentia. Tomé un poco mas. El gusto
intenso de la uva, amarga, seca, junto con otros sabores que
no pude reconocer, me hicieron alucinar. Era un vino real-
mente bueno.
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Bebi mas antes de regresar al estudio. Mis dudas se dilu-
yeron y llegd a mi, con una claridad sorprendente, lo que de-
bia componer. Primero, toqué algunos acordes al azar. Tan-
teé combinaciones y figuras mds extensas. Me senti listo.
Tomé mi libreta de pentagramas y escribi el primer simbolo.
Miré la copa que estaba a mi lado. Me la bebi completa de un
tiron. El calor me bajo por la garganta y pronto se expandio
por todo mi cuerpo.

Senti un impulso incontrolable por escribir, un frenesi por
componer. Tomé el 1apiz con fuerza. Escribi el segundo sim-
bolo. El sudor resbalaba por mi frente, por mi pecho y por la
espalda. Escribi con violencia los siguientes simbolos, mien-
tras llovia a cantaros y se escuchaban truenos entre las mon-
tafas: rayos que caian aterradoramente cerca. No pensaba
mucho, en realidad. Permiti que mi mano se moviera sola,
que compusiera lo que salia de mi corazon. Me doli6 la mu-
fieca, los dedos de tanto apretar, el corazén de latir con
fuerza.

Solté el lapiz. jQué calor el que sentia, pese al frio intenso!
Mi ropa estaba empapada. Miré las partituras con un fuerte
mareo. No distingui nada. Mis ojos no enfocaban. Un sopor
me lleg6 de pronto y cai sobre el piano.
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Desperté en mi cama al dia siguiente, atin con fiebre y con un
dolor en todo el cuerpo que me impedia moverme. Lorena
apareci6 a los minutos y me pregunto como estaba.

—Mal —respondi—. Tengo mucho frio.

Estuvo un rato sentada a mi lado, me acaricio el rostro,
mientras preguntaba cosas de rutina: qué habia bebido, co-
mido, si estuve con alguien enfermo, si me abrigué en la no-
che. Le conté de la salida con mis estudiantes y que, cuando
llegué, me encerré en el estudio a tocar el piano.

—No comi ni bebi nada extrafio —le dije—. Un pastel de
pollo en la universidad, que se veia bien, y cerveza.

—¢Quieres que vayamos al hospital? —me pregunto.

—Contigo es suficiente —respondi.

Lorena era enfermera. Trabajaba en una pequenia clinica
en la ciudad que le permitia tener horarios comodos y flexi-
bles. La conoci en el colegio —ella era la hermana de un buen
amigo, que luego se fue a vivir a Bogota— y, aunque nuestro
romance inicié mas de una década después, nunca perdimos
el contacto ni la amistad.

Fue durante un reencuentro con nuestros amigos del co-
legio que, por primera vez, nos besamos en serio —lo habia-
mos hecho antes, pero como juego de adolescentes en un
«pico botella» 0 como «reto»—. Estdbamos borrachos, baila-
bamos una salsa lenta que ninguno de los dos sabia bailar, le
dije que estaba muy linda. Ella me mir6 y sonrid. Quedamos
tan cerca que era imposible no besarnos. Luego, salimos, los
recuerdos en comun nos acercaron como nunca. Nos volvi-
mos novios y, como ella era una mujer de treinta y dos afios
y yo, uno de treinta y cuatro, se mudo6 conmigo a los pocos
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meses. Yo no sé qué tiene esta edad que lo hace a uno necesi-
tar estabilidad, una pareja con la que desayunar y salir a pa-
sear todos los domingos.

—:;Como llegué hasta aqui? —le pregunté a Lorena
cuando me llevé una sopa de pollo para almorzar. Eran las
tres de la tarde.

—¢No lo recuerdas? — Abrio los ojos—. Te acostaste aqui
sin que yo me diera cuenta. No te imaginas el susto que me
dio al otro dia cuando te vi a mi lado, bafiado en sudor. Te
toqué y le escribi a mi jefa para decirle que no iria a trabajar.

Tomé de mi sopa. En realidad, no recordaba casi nada del
final de la noche anterior. La tltima imagen de la que tenia
memoria era yo escribiendo en el pentagrama. No recordaba
qué habia escrito ni qué hice después de acabar. Me rei.

—Estaba muy borracho —dije.

Lorena se acosté a mi lado, encendi¢ el televisor y puso la
telenovela que veia por streaming. No recuerdo el nombre,
pero, seguin me explico, trataba de un hombre rico y petu-
lante que descubre que, de bebé, fue cambiado en el hospital.
Su verdadera familia era muy pobre. La madre, no la biolo-
gica sino la «adoptiva», los oblig6 a cambiar de rol para darle
una leccion.

Asi, el pobre asumi6 la vida del rico y viceversa. Debo
decir que nunca fui amante a las telenovelas, pero me enca-
rreté viendo esa con Lorena. Al fin y al cabo, no me podia
mover. En otra ocasion, me hubiera ido a mi estudio a tocar
el piano, a escuchar musica o a leer un libro. Si no estaba de
animo, buscaba una pelicula, de esas que a Lorena no le gus-
taban, o una serie historica.

Vimos la telenovela hasta que fue hora de dormir. El rico,
que ahora era pobre, se enfrentaba a las penurias de no tener
dinero, tener que fiar en la tienda y comer calentado de frijo-
les en su nueva casa; mientras, poco a poco, se enamoraba de
la novia de su contraparte. No era como las modelos a las que
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estaba acostumbrado: era flaca, de pelo negro, rostro bello y
mal vestida, pero lo conquistaba, sin querer, con su amabili-
dad y dulzura. No sé por qué, pero me record6 a Marcela.
Recordé el beso que me dio, sus labios delgados y jovenes, y
que, aunque no tenia el cuerpo voluptuoso ni la sensualidad
de Lorena, me gustaba bastante.

Cuando Lorena se canso de ver su telenovela, me pre-
gunté como me sentia. Lo hizo con tal dulzura que recordé
por qué me habia enamorado de ella. Le expliqué que atin me
dolia todo el cuerpo y que me sentia caliente. Me acarici6 las
mejillas, la frente, el cuello, y me dio un beso corto.

«Te aplicaré una inyeccion para que duermas bien», me
dijo. Asi fue. Me encalambro la nalga y la pierna por un buen
rato, pero dormi sin fiebre ni dolores. Incluso, desperté como
si nada hubiera sucedido, mas temprano que Lorena, con la
mente clara y el recuerdo de las partituras de mi composi-
cion.

Me levanté, subi las escaleras y me preparé un café. Des-
pués, en mi estudio, me senté frente al piano con la firme in-
tencion de interpretar la pieza que habia compuesto. Los pri-
meros acordes fueron sencillos, un Do menor séptima y un
Fa sostenido disminuido, pero, pronto, la notaciéon me hizo
detenerme. «;Qué es esto?», me dije en un susurro y con bas-
tante extraneza.

Era mi letra, estaba seguro, pero no entendia ni recordaba
cuando, como ni por qué habia escrito lo que estaba en el pa-
pel. Me explico: el pentagrama estaba en orden y en él se leia,
a simple vista, la notacién musical de una pieza sencilla, sin
muchos arreglos, aunque habia en él algunos simbolos que
no existian y que, seguramente, yo habia inventado. Los
conté. Eran siete. «;Qué podian significar? Si los anoté, fue
por algo», pensé.
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Regresé a la cocina por mas café. Me senté en el comedor,
ahi junto, mientras la cabeza me daba vueltas e intentaba re-
cordar el significado de los simbolos. Se me ocurrié que si
intentaba interpretar en mi cabeza el resto de la obra, podria
llenar los vacios y entender los caracteres. Entonces, ocurrio
algo que me sorprendid y me hizo latir fuerte el corazon: en
mi mente, los nuevos simbolos cobraron sentido y le dieron
forma a la obra musical completa. De principio a fin, sond en
mi cabeza, con siete notas que jamas habia «escuchado». No
solo eso, sino que, aunque en ese momento no lo quise admi-
tir, era sin duda la pieza musical mds bella que jamas habia
oido.

Lo sé, no soy tonto, y por eso no lo admiti en ese mo-
mento: la belleza esta en los oidos del que escucha y no en la
musica. En eso estaba de acuerdo con Kant. Pero hay ciertos
parametros técnicos y artisticos que permiten evaluar la cali-
dad de una pieza, independiente de que nos guste o no. Eso
si: entre mas calidad, es mas probable que agrade o, al menos,
que no desagrade. Esa pieza, sin embargo, rompia con toda
la filosofia musical en la que hasta entonces creia. Era una
melodia sencilla, corta, que iba in crescendo hasta concluir en
un final intenso.

Al terminarlo, a uno se le helaban los huesos y una sensa-
cidn de angustia lo invadia. Por eso sabia que la pieza podia,
y debia, ser interpretada. El mundo necesitaba maravillarse
con ella. Hubiera sido un desperdicio que sonara solo en mi
cabeza. Qué me importaba a mi que los simbolos no existie-
ran o que jamas los hubiera visto. Ya lo decia Wittgenstein:
los limites de mi mente son los limites de mi lenguaje. Pero si
no hay un lenguaje que defina, como era el caso, no habia
limites.

—Buenos dias, amor. ;Como seguiste? —Lorena me sacd
del aturdimiento.
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—Demasiado bien —Ile dije y, acto seguido, le conté, pri-
mero lo que me habia dicho Cristian en la cafeteria respecto
a que yo podia componer grandes obras y, luego, la «peni-
tencia» (aunque la llamé «solicitud») que me hizo en el bar.

Mientras le contaba, ella puso su mano sobre mi frente, se
prepard un café y se sentd conmigo a tomarselo. Me mir6 con
cierto asombro, sin decir nada, cuando le conté que, al llegar
a casa, me encerré a componer la obra.

»Eso no es todo —le dije emocionado—: mis ojos querian
llorar; mi corazon, salir de mi pecho y mi sonrisa, llegar hasta
las sienes. Cuando lei las partituras esta mafiana, descubri,
no solo que ya la habia terminado, sino que es la mejor pieza
musical que he compuesto.

Lorena bebia de su café mientras me escuchaba.

»Es mds —y mi corazén crecié cuando pronuncié estas
palabras—, estoy seguro de que supera a muchas de las gran-
des obras de la historia.

No sé qué penso Lorena sobre mi en ese momento. Yo pa-
recia un nino chiquito que cuenta, con un entusiasmo descon-
trolado, como un personaje de la television derrotd al villano.
Creo que, en el fondo, todos somos nifios, pero cada vez nos
emocionan menos cosas.

—Qué bueno, me dijo.

—Pero hay un inconveniente —continué—, ;ves estos
simbolos de aqui? —Le mostré las partituras. Lorena asin-
tio—. No sé como interpretarlos.

—Ya veo —dijo ella.

—Tal vez en un violin, un saxofén... No sé. jAh! —grité
como un suspiro—. Tendré que ponerme a estudiar. Pero ;sa-
bes? jEstoy tan emocionado! En serio, esta pieza es maravi-
llosa. Cuando la pueda interpretar, te la ensefiaré y ya ve-
ras...

Tomé un sorbo de mi café ya frio. Ella me mir6 con una
sonrisa forzada.
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—Me alegra mucho por ti —remato. Luego, como si el
tema se hubiera cerrado y ya no hubiera nada mas qué decir
al respecto, me pregunt6 detalles de mi noche—. ;Sentiste
tiebre, escalofrios, dolor en la piel, la espalda o los huesos?
(Amaneciste con la boca reseca?, ;o te molesta la cabeza?
(Como te sientes de energia?

Yo estaba perfecto. Ni el desinterés de Lorena —no la
culpo. Ella no sabia mucho sobre muisica— ni los rezagos de
mi enfermedad me iban a detener. Toda mi alma y mis ener-
glas se enfocaron en mi objetivo: reproducir la pieza. Con-
versé un rato con ella, sobre nada en especial: me conté pro-
blemas de su trabajo, pacientes incontrolables, su jefe que
tiene favoritos, y yo le hablé un poco sobre mis clases y me
fui al estudio luego de desayunar. Eran las nueve de la ma-
nanay le habia prometido a Lorena que, como cada domingo,
irlamos a pasear en la tarde. Tenia poco tiempo, pero lo que-
ria aprovechar al maximo.

El estudio era un cuarto bastante amplio que, cuando re-
cibi la casa como herencia de mi mama, adecué de a poco tal
como siempre quise tener un estudio. Puse un estante de li-
bros viejos, de los cuales habia leido apenas la mitad. En lo
alto, se exhibian orgullosos los libros sobre musica y teoria
musical que habia coleccionado por afos. En la mitad, algu-
nos de literatura de distintos géneros y autores: Kafka, Es-
quinca, Garcia Marquez, Mirlo, Henao Arias, Zweig, Servin,
Nietzsche, Volpi, Bazterrica y otros que no recuerdo. Abajo,
medio ocultos, libros viejos y olvidados que no me gustaban
o que no eran de mi interés. No era, en realidad, un gran lec-
tor, pero procuraba que mi biblioteca fuera una larga lista de
recomendaciones.

El suelo lo embaldosé de blanco y negro. Recordaba mas
a un tablero de ajedrez que a las teclas de un piano —que era
mi intencién original —. Las paredes, color crema, llenaban
toda la habitacién. Tenia un gran piano de cola, un escritorio
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con un computador y su silla, hojas y lapiceros regados por
todas partes. A un lado, junto al piano, habia una gran ven-
tana que daba al exterior y ofrecia una magnifica vista de las
montafas y de algunas pocas fincas cafeteras a lo lejos.

Me senté frente al computador con las partituras en la
mano. Debia comprobar que los simbolos fueran invencion
mia y no que ya existieran. Ojala hubiera sido asi, mi trabajo
se habria facilitado un montdn. Pero no. Tomé fotos de cada
uno, las adjunté a una IA para que las revisara y no encontrd
ninguna coincidencia. No habia nada en sus millones de teras
de informacion que se asemejara a esos simbolos. «Mucho
mejor —me dije para consolarme —. Asi sera una pieza mu-
cho mas original».

El resto de la mafana, hasta que Lorena me dijo que de-
biamos irnos, estuve leyendo sobre musica y notas poco con-
vencionales; sobre instrumentos que producian sonidos ex-
trafios y sobre resonancias que se salen de la musica tradicio-
nal. A pesar de que aquello me dio una pizca de esperanza
—llegué a creer que encontraria mis notas en alguno de esos
instrumentos—, dada la informacién que encontré, ninguno
servia para mis propositos.
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Aunque mi clase comenzaba a las diez, me levanté junto con
Lorena y llegué al salon de Musica a las ocho. Era un espacio
amplio en el que se distribuian, de una forma un tanto alea-
toria, los instrumentos propios de una orquesta. En medio,
habia sillas acomodadas frente al tablero en el que yo impar-
tia la clase. Habia, ademas, un pequefio cuarto de sanalejo en
el que alguna vez descubri instrumentos no tan convenciona-
les: un serrucho melddico olvidado en una esquina; una ka-
limba polvorienta que quién sabe hace cuanto no usaban; un
theremin cubierto por una sabana sucia.

Aunque mi objetivo era sencillo, su ejecucion no. Para ese
momento, las notas se reproducian con tal claridad en mi
mente que no necesitaba las partituras para «escucharlas».
Como un Do o un Mi resuenan en la mente con solo pensarlo,
mis notas resonaban al recordar su simbolo. No exagero, no
es mi objetivo al escribir esto, cuando digo que cada nota por
si sola me hacia estremecer todo el cuerpo.

Las notas, pues, eran claras en mi mente. Sin embargo, era
dificil para mi sacarlas de alli, pues no contaba con un refe-
rente especifico. Un Re estaba tan alejado de la nota 1 —las
enumeré para poderlas nombrar—, como un Fa o un Si. Me
costaba decir si la nota era mas alta o baja, como si pertene-
ciera a otro espectro fuera del grave-agudo. A pesar de eso,
probé con diferentes instrumentos. Lo hice sin una brajula,
casi al azar, como un nifio cuando se para frente a un pianoy
lo intenta tocar por primera vez.

Cuando lleg6 el primer estudiante, estaba tocando la ka-
limba. Lo saludé y la guardé antes de que se enterara de mi
ignorancia con el instrumento. Aun faltaban diez minutos
para la clase, pero a él le gustaba llegar y practicar a solas.
Luego, llego la otra corista, después Cristian. Ven, le dije, y
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se aproximo a mi escritorio. Le pregunté como les habia ido
el viernes y le pedi disculpas por lo ocurrido con Marcela. El
se rio.

—No se preocupe, maestro —era la primera vez que me
llamaba asi—. Al inico que le molestd fue a Luis. Estuvo el
resto de la noche reprochandole a Marcela por haberlo ele-
gido a usted y no a él. —Esto ultimo lo dijo en voz muy baja
para que nadie mas escuchara—. Al final, me cansé de Luis y
me fui. Marcela dijo que también se iria y, como vivimos re-
lativamente cerca, me propuso que nos fuéramos en el mismo
taxi.

— Y qué dijo Luis? —pregunté.

—Se enojo —respondid Cristian—. La verdad no re-
cuerdo mucho la pelea. —Se rio—. Ya habia tomado mucho.
Dejé a Marcela en su casa y segui a la mia.

Los estudiantes llegaron de a uno y le pedi a Cristian que
se sentara. Llegd Marcela con su sonrisita y sus ojitos negros.
«Hola, profe». Y se sento. Luis, como esperaba, no llegd, ni
ese dia ni los siguientes. Luego, me di cuenta de que habia
cancelado la clase. Seguro queria verme menos de lo que yo
lo queria ver a él.

La primera mitad de la clase, ensayamos Alma llanera e
hicimos algunos ejercicios de interpretacion. En la segunda,
adopté un aire magistral. Les hablé de historia de la musica.
Les expliqué, grosso modo, como se cred la notacién musical
que tenemos hoy en dia, a partir de los cantos gregorianos, y
les dije que, a pesar de ser la mas aceptada, no es la tinica.

«Existen mas formas de hacer musica —les dije—, mane-
ras que valen mucho la pena explorar. Por ejemplo —dibujé
la nota 3 en el tablero—, este simbolo sin nombre es muy di-
ferente a lo que conocemos en la musica convencional. ;Al-
guno lo ha visto antes? —Nadie levantd la mano—. Quiero
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que experimenten con sus instrumentos, que hagan cosas di-
ferentes, que lleguen a extremos y rompan las reglas. Quiza
descubran sonidos sorprendentes».

El salén se llend de ruidos cadticos y desesperantes. El
violin chirriaba agudisimo; la viola, demasiado grave; el
piano, marcaba acordes disonantes. El aire vibraba con una
cacofonia que aranaba los oidos. Algunos se los tapaban. Era
un caos. Les pedi que continuaran. Estaba convencido de que
si alguno llegaba a una de mis notas por azar, o se acercaba
asi fuera un poco, me daria cuenta de inmediato.

Estuve atento, escuchando, sin distraerme, hasta que fue-
ron las doce. Cerré mi puno en lo alto, en sefial de silencio, y
les pedi que ensayaran en casa Alma llanera. Estaba un poco
desilusionado. Atn me aturdian los oidos por el bullicio y el
silencio se volvio, de pronto, musica reconfortante.

Mientras organizaban los instrumentos, le pedi a Cristian
y a Marcela que almorzaran conmigo en el restaurante de la
universidad. Me adelanté mientras terminaban de organizar
sus instrumentos y les pedi que cerraran la puerta. Los esperé
en una mesa mientras los almuerzos llegaban. Los vi riendo,
mientras caminaban hacia mi. Hablaban quién sabe sobre
qué.

Yo estaba con el corazon hecho aficos y con la duda in-
tensa de si hacia lo correcto. ;Por qué ellos y no alguno de
mis colegas musicos? No lo supe en ese momento, pero hoy
sé que necesitaba discipulos, mas que musicos formados:
apasionados dispuestos a aprender, con la mente abierta y
sin los sesgos técnicos que ensefian en la universidad. No hay
mayor enemigo del arte que la academia. La duda, entonces,
me acechaba, pero ya era tarde. Estaban muy cerca. Yo soste-
nia las partituras de mi obra.

—Estuvo muy interesante la ultima parte de la clase
—dijo Cristian.
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Luego, les pedi que se sentaran y les expliqué que ya ha-
bia ordenado los almuerzos. Sabia que «interesante» era un
eufemismo para «extrafio» y que su comentario pedia una ex-
plicacion.

—Todavia siento rechinar mis oidos. —Se rio Marcela.

Me rei con ella. La vi transparente, con el cabello algo des-
arreglado y sus gafas de moda: grandes y redondas. Me pa-
recia «interesante» que actuara tan normal, como si no recor-
dara o no le diera importancia a lo que pasé en la BBC.

Llegaron los almuerzos. Pensé en dilatar el tema y permi-
tir que mis nervios se diluyeran, pero ya habian hablado al
respecto y luego no queria forzarlo. Ademas, ;no dicen que
al mal paso darle prisa? Me convenci de que lo haria de in-
mediato. La mente piensa muy rdpido en momentos de crisis.

—Por eso mismo les pedi que almorzdramos juntos —dije
lo més casual que pude. Comi un poco de mi sopa de frijoles
para tranquilizarme—. Cuando me despedi de ustedes el
viernes, me fui para mi casa.

Les conté del impacto que tuvo en mi las palabras de Cris-
tian, luego de la penitencia que me puso y cuanto me afecto.

—Solo era un juego, maestro —dijo €l para disculparse.

Les dije que estuve componiendo toda la noche; de mi en-
fermedad que me hizo tener lagunas; de los simbolos y de las
partituras. Apenas tocaron sus platos mientras yo hablaba.
Me escuchaban atentos. Les mostré las partituras y les pre-
gunté si habian visto alguno de los simbolos. Ambos dijeron
que no.

—No sé como decirles esto —les dije con la voz tan baja
como pude—. No quiero que piensen que estoy loco.

—No, profe, claro que no —intervino Marcela.

—Hasta donde sé, estos simbolos no existen. —Sus-
piré —. Pero suenan en mi cabeza con una claridad que me
hace estremecer. —Las partituras se agitaban sutilmente por
mis manos temblorosas y mi voz se escuchaba quebrada—.
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No solo eso: estoy seguro de que esta es de las mejores obras
que se han compuesto en la historia.

Contrario a lo que crei, pues esperaba una reaccion de in-
credulidad, me miraron con genuino asombro y curiosidad.
¢(Como descubrid las notas? ;Cémo suenan? ;Es como un Re
o un Sol? ;No recuerda cuando las escribi6? ;Sera que con un
acordeon se pueden interpretar? ;O con una gaita? Cuando
terminaron de preguntar, les pedi que no le contaran a nadie.

Cristian se quedd mirando las partituras, como si inten-
tara descifrar su significado, y Marcela me preguntd por qué
les contaba todo eso. Quise decirle que no tenia a nadie mas
a quien contarle, que mis amigos musicos se hubiera burlado
de mi, que Lorena ni entiende ni le interesa la musica y que
esta obra era demasiado grande para mi solo. Hice silencio
unos segundos. Le sonrei. Miré su rostro delicado y su lunar
en la mejilla.

—Necesito que me ayuden a interpretar la obra —dije.
Cristian me mird. Yo no despegué la mirada de aquel lunar
tan redondo, que quise acariciar —. Hagamos historia juntos.

Estuvimos conversando un rato mas sobre la pieza y lo
que podriamos hacer. Terminamos de almorzar y fuimos por
un café. Tendriamos que ensayar en un lugar donde nadie se
enterara. La universidad, entonces, quedd descartada. Pro-
puse mi casa con la advertencia de que quedaba lejos. Cris-
tian dijo, cosa que ignoraba, que tenia moto y que no le im-
portaba, y que, de hecho, no vivia tan lejos del Alto del Na-
ranjo.

«Si alguno de los dos me lleva, no tengo problema», dijo
Marcela. Acordamos ensayar el dia siguiente en la tarde,
pues los tres estdbamos libres. Cristian se disculp6, ya eran
las dos y tenia clase. Se fue. Por primera vez, estaba a solas
con Marcela.

Pedimos un café. Sé que es extrafo, porque yo era el pro-
fesor y ella mi estudiante, pero estaba realmente nervioso. A
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mis treinta y cinco afios habia vivido tanto, experimentado
las cosas mas diversas, por mi cama habian pasado decenas
de mujeres..., y ain me ponia nervioso quedarme a solas con
la que me gustaba. ;De qué podia hablarle si no teniamos
tanto en comun? ;De las clases? ;De musica? ;Del viernes an-
terior? ;De su vida?

Hubo un largo silencio incomodo, o no tan largo, pero
que se sinti6 eterno y que estaba dispuesto a romper con un
«¢Cbémo has estado?». Ella, sin embargo, evitd mi vergiienza
por hacer una pregunta tan genérica y hablé primero.

—Queria disculparme por lo del viernes —dijo—. Habia
tomado bastante y... —Mir6 apenada su taza de café —. No
sé qué me paso.

Yo sonrei. Un cosquilleo en la boca del estomago y en el
vientre bajo me record¢ la escena. Me trajo el deseo de repe-
tirla.

—No tienes por qué disculparte —le dije—. Al contrario,
lo disfruté bastante.

En otra circunstancia, hubiera sido incapaz de decirle eso.
El cosquilleo intenso, sin embargo, me empujo6 a hacerlo. Lo
dije y me arrepenti de inmediato. Ella no respondio ni des-
pego la mirada de su taza casi vacia. Me levanté para que la
situacion no se tornara mas incomoda y le dije que iria por
mas café, pese a que todavia no habia terminado el anterior.

»¢Quieres otro?

Ella asintid.

Cuando volvi, Marcela estaba en su celular. Agradeci6 el
café.

—Investigaba sobre simbolos musicales extrafios —me
explico—, pero no encontré nada que se pareciera a sus par-
tituras. Tampoco encontré nada sobre notas diferentes en
musica. O sea, si, pero terminan siendo lo mismo.

(Habia investigado tanto en cinco minutos? «Qué agili-
dad tenian los jévenes —pensé — para encontrar cosas en su
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celular». Yo atin seguia con la conversacion anterior en la ca-
beza, asi que agradeci el cambio de tema.

—Yo creo que podemos descubrir alguna manera de to-
carlas —dije—. Si suenan en mi cabeza, sonardn también
afuera.

Tomé de mi café para darle énfasis a mi afirmacion.

—Ay —dijo ella con su voz infantil —, qué ganas de escu-
charla. ;De verdad es tan linda como usted dice?

—Lo es —respondi con una gran sonrisa. Mis ojos se
aguaron—. Inicia con acordes sencillos, tranquilos, y va in
crescendo hasta un final extatico. Marcela, de verdad, no sabes
cuanto me gustaria que lo escucharas como yo, que pudieras
vivir conmigo todas las sensaciones que produce: pasa del
sufrimiento a la angustia; recuerda los momentos de decep-
cion y melancolia; termina con una explosion de felicidad. Es
bellisimo.

Ella me miro con curiosidad.

—Si es tan bella, ;por qué es tan triste?

Me quedé pensando. No era triste, era mas que eso. La
pieza lo transportaba a uno a los momentos mas oscuros y
deprimentes, aunque el final estuviera lleno de éxtasis. ;Por
qué me gustaba tanto entonces? Lo sabia: el arte suele ser
triste. El arte suele ser tragico. Asi nos gusta. Deseamos sentir
angustia y desasosiego, sin necesidad de vivir la causa de la
angustia y el desasosiego. Por eso los libros no suelen tener
un final feliz, al menos no los buenos; la poesia es melancé-
lica; el arte pictorico suele representar la tragedia; la musica
oscura y depresiva suele hacerse y gustar mas que la alegre.
Hace parte de la condicién humana: buscamos la felicidad,
cuando en el fondo anhelamos la tristeza.

A Marcela le interesd mi explicacion. Me pregunto por
obras alegres como Radetzky March y El carnaval de los anima-
les, cosa que me sorprendid, porque no crei que las conociera,
y le dije que habia excepciones.
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—En el arte no hay reglas, recuerda.

Hablamos sobre otras obras, tanto clasicas como contem-
poraneas y, en un salto que no entendi muy bien cémo ocu-
rrio, me conto sobre su vida. Lo hizo, creo yo, porque hablar
del arte tragico le hizo recordar las tragedias de su vida.

Vivia en una residencia de estudiantes. Se fue a estudiar
a Manizales, porque no soportaba vivir mas con su padre. No
era una mala persona, conclui yo, sino que era muy estricto.
No la dejaba salir sino hasta las diez de la noche y muy de
vez en cuando; le exigia que fuera buena estudiante y la
obligd a estudiar Administracion. Le dijo que ni la filosofia ni
la literatura servian para algo y que se iba a morir de hambre.
Luego de una larga discusion, ella acepto, pero con la condi-
cion de hacerlo en otra ciudad.

Me dijo con un dolor profundo, como si aquello fuera lo
peor que le podria ocurrir a alguien, que no pudo disfrutar la
adolescencia como todas sus amigas del colegio. Vivio siem-
pre con la zozobra de actuar a escondidas de su padre, de
mentirle, de decirle que debia hacer un trabajo en grupo
cuando en realidad se iba a ver con su novio.

—Eso ya pasé —le dije, porque no se me ocurrié nada
mas—. Aqui ya eres libre.

Dijo que si, con una sonrisa que me mostro sus grandes
dientes.

Estuvimos hablando un rato mas sobre ella y lo que le
gustaba hacer. Me enteré de que cantaba desde nifia, primero
en la escuela, luego en el coro de la iglesia, después entrd a
clases de canto hasta que se mudo de Cali. Le gustaba Garcia
Marquez, Wilde y Kafka —aunque en realidad apenas los ha-
bialeido— y queria estudiar Filosofia, porque le impacto pro-
fundamente la teoria del genio maligno de Descartes cuando
la aprendid en el colegio.

Tuvo una crisis existencial, asi la llamo ella, durante un
tiempo al preguntarse si el mundo, sus amigos, e incluso ella

40



misma, existian en realidad. Yo sonreia con su inocencia y
ternura, pero, a la vez, admiraba que, pese a su edad, se in-
teresara por problemas tan complejos. Eso la llevo a leer di-
rectamente a Descartes, a comentaristas, a Kant —que no en-
tendio—, a Sartre, a Camus.

—Tienes que leer El mito de Sisifo —me dijo.

También intenté con Nietzsche y con Heidegger, pero,
aunque escribian de una manera bella y poética, eran muy
dificiles de comprender. Por eso queria estudiar filosofia:
para entenderlos.

—¢Crees en Dios? —le pregunté.

—Yo solo puedo creer en un dios que baile —respondio
con cierto aire intelectual.

Se rio ante mi sorpresa y me dijo que era una frase de
Nietzsche. También me contd, a proposito del comentario,
que estaba en una academia de danza.

Se fue a clase. Me quedé en la mesa un rato mas, pedi otro
café e intenté leer el libro que siempre cargaba, pero que tenia
olvidado. No pude. Los pensamientos llegaron mezclados,
en una especie de caos, sin razon ni conexion. Pensé en Mar-
cela, cuyo recuerdo y aroma seguian presentes; en Lorena,
que debia estar atendiendo a un paciente en ese momento,
quiza limpiando a un anciano o aplicando una inyeccion; en
las partituras y la musica que tenia en mi mano y no sabia
interpretar.

Esto ultimo fue el detonante. La idea ya habia llegado a
mi en dias anteriores, pero la habia despachado para no asu-
mir el peso de tomar una decisién asi. En ese momento, lo vi
con claridad: Lorena me estancaba. Era cierto que me amaba,
que era tierna, que siempre me cuidaba, pero, mas alla de eso,
no teniamos mucho en comun.

Yo aportaba a sus conversaciones sobre el hospital, sus
pacientes y la escuchaba, aunque en realidad me importaba
muy poco. Ella hacia lo mismo cuando yo hablaba de musica.
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Intentaba opinar, lo sé, se esforzaba y en sus intentos decia
cosas sin sentido y por obligacion. El sexo era fenomenal, ;y
qué? Una relacion estable es mas parecida a una conversacion
interesante que a un rato en la cama. Con Lorena nunca tuve
una charla realmente motivadora. Al menos, para mi. Es feo
comparar, lo sé, pero la tltima hora con Marcela habia sido
mas interesante intelectualmente que todo mi tiempo con Lo-
rena. Miré de nuevo las partituras. ;Qué podia aportarme
cada una para su ejecucion? La respuesta fue muy obvia para
mi.

Es posible que lo que hice pareciera apresurado, impul-
sivo e inmaduro. Quiza si lo fue. Marcela se movia en mi ca-
beza con intensidad. Imaginé una vida con ella, no necesaria-
mente toda la vida, pero si una vida corta, en la que compar-
tiamos la pasion por la musica, me hablaba de sus lecturas y
yo aprendia con ella; haciamos el amor a diario, mientras de
fondo sonaba Di Sarli o el Cholo Valderrama. Me imaginé
una convivencia perfecta, ideal, la felicidad absoluta a su
lado —qué ingenuo—. Asi que, sin darle tiempo al arrepen-
timiento, saqué mi celular y escribi un mensaje para Lorena.
Mi dedo temblo, pero lo forcé a presionar el boton de enviar.
De inmediato, recibi mil llamadas que rechacé.

En el mensaje, le agradeci por el tiempo a mi lado, pero
que, pese a tantas alegrias, no podiamos seguir juntos. Le dije
que no éramos compatibles, que teniamos planes y visiones
del mundo muy diferentes, que preferia acabar con lo nues-
tro de una vez, antes de que fuera mas doloroso. Fue un men-
saje largo que no recuerdo muy bien. Le mencioné algunos
detalles de nuestra convivencia, que en si mismos no eran
graves, pero que hice ver gigantes e insalvables, y le pedi que
se llevara sus cosas de la casa.

«;Por qué no me contestas? —me escribio—. Responde.
Cobarde, diga algo». Volvié a llamar. Si, era un cobarde. Te-
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mia la confrontacién, pasar por el incomodo momento de de-
cirselo a la cara, soportar su llanto o, lo peor de todo, arre-
pentirme y no consumar la ruptura.

Al final, se cansd de llamar y me dijo que al otro dia se
llevaria sus cosas. Una sensacion de libertad, pero también
de vértigo, cayo sobre mi pecho.

«Gracias —le escribi—. Esta noche dormiré donde mis pa-
pas». Apagué el celular, que no me molestara mas, lo dejé so-
bre la mesa y pensé en lo facil que era terminar una relacion.
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IV

Regresé a mi casa al dia siguiente, media hora antes de que
llegaran Cristian y Marcela. Lo hice temblando, con miedo de
no saber como encontrarla. Era una tarde fria y nubosa. Me
bajé de la moto con las manos entumidas y los huesos conge-
lados. Abri la puerta. No tenia seguro. Aquello me aceler¢ el
corazon. ;Lorena estaria en casa? Me recibio la sala pequena
y un silencio deprimente.

«;Lorena?», dije en voz alta. Nadie respondio. Pensé que
quizas estaba en la parte de abajo. Bajé las escaleras. La sala
grande también estaba vacia y no habia rastros de nadie en la
casa. Busqué en la habitacion, en el sanalejo, en el balcon, en
el patio. La llamé por su nombre varias veces. Nadie respon-
dio. Sus cosas no estaban: ni su ropa ni sus instrumentos del
hospital ni su maquillaje. Ni siquiera su toalla para la cara.
Me sentia extrafio: libre, pero con un peso que me apretaba el
corazén ante la duda de si habia hecho lo correcto. Pero
(acaso hay decisiones correctas?

En el comedor del piso de arriba encontré la llave que Lo-
rena usaba y una foto rasgada a la mitad de cuando estuvi-
mos en Medellin. Era muy bonita. Estdbamos sentados en
una banca de la Comuna 13. Al fondo, el sol se ponia y refle-
jaba su luz hacia nosotros. Las paredes estaban llenas de co-
loridos grafitis. Lorena me abrazaba con tal dulzura que me
provoco una sonrisa genuina. Nos velamos muy enamora-
dos.

Le gustd tanto la foto en su momento que la imprimio y
guardo en un dlbum viejo. Nuestra idea era enmarcarla algun
dia, pero ese dia nunca lleg6. Lloré lo que pude a Lorena o al
recuerdo de Lorena o al miedo de no tener a Lorena. Pero no
me malentiendan: en el fondo estaba feliz. No tenia ninguna
queja de ella, excepto que nunca me llen6 por completo. Nos
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falté esa conexion, que muchas veces no se puede explicar,
pero que es tan importante en la vida de una pareja.

Cuando mis estudiantes llegaron, yo estaba en el balcon.
Veia con nostalgia una pequenia finca a lo lejos. Pese a la ne-
blina, se alcanzaba a ver su arquitectura cafetera en medio de
la nada. El timbre sono y les abri. Llegaron ambos en la moto
de Cristian y traian el casco todavia puesto. Marcela se quit6
el suyo y se me antojo6 abrazarla.

Quise pedirle que me apretara fuerte, que me dijera que
todo estaba bien y que habia tomado la decision correcta. Al
contrario, solo le di un beso en la mejilla y a Cristian le apreté
la mano. Mi pesadumbre se esfumo cuando llegaron y, antes
de yo hablar, me contaron que en el camino se les ocurrié una
idea para interpretar las notas.

—¢;Qué tal si no es una sola nota, sino la combinacion de
dos? —dijo Cristian.

Le pedi que se explicara.

—Es como cuando se une el azul y el amarillo —dijo Mar-
cela—. Se crea un nuevo color, el verde. ;Y si unimos un Do
y un Fa?

Quise decirles que la musica no funcionaba asi, que las
notas no se podian fusionar, que a lo sumo tendriamos un
acorde o un intervalo. Pensé en hacerlo, pero me callé. Eso
seria lo que mis colegas musicos hubieran dicho. Yo no podia
caer tan bajo. Me convenci de que era una buena idea y, de
pronto, los pensamientos sobre Lorena se esfumaron.

—Pues vamos a intentarlo —dije.

Preparé, ya que venian de la universidad y de seguro no
habian comido nada, chocolate caliente y arepa con queso.

—Es una casa muy grande para usted solo —dijo Marcela.
«Es verdad —pensé—, ahora es inicamente para mi. Nunca
la habia habitado sin nadie mas». Aquel pensamiento me
causé una especie de miedo. Marcela continu6—: Y con esta
vista todas las mafanas, usted debe vivir muy feliz aqui.
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—Ademas, es muy tranquilo —comento Cristian.

Hablamos de la casa y la vereda mientras comiamos. Les
conté que estaba ubicada en lo mas alto del Alto del Naranjo
y que, por lo mismo, no tenia vecinos cerca. La casa mas pro-
xima estaba a unas dos cuadras de distancia, aunque perma-
necia sola. Los duefios iban de vez en cuando y la usaban
como casa de descanso.

Cuando mama me la heredd, un ano atras, la casa era dos
pequenas casitas separadas por un jardin angosto. En la parte
de abajo vivia una tia, que murid, y la parte de arriba era una
construccion fallida y sin terminar. De a poco, con lo que ga-
naba en los conciertos con mi banda y en las clases particula-
res, la remodelé hasta unir ambas estructuras. Se entraba por
arriba, pues estaba construida en una loma, en la que se en-
contraba una cocineta, un pequefio comedor, una pequefa
sala y un gran estudio.

En la parte de abajo, dejé un cuarto de invitados, que ser-
via de cuarto util, la habitacion principal, grande y con bal-
con, una cocina amplia, la sala principal y el bafio central.
Tardé en hacerlo a mi gusto, pero quedé muy satisfecho. El
patio lo dejé tal cual, cubierto de pasto y con algunas planta-
ciones de sidra, tomate cherry, albahaca, un arbol de limon,
otro de platano y unas matas de café.

Terminamos de comer. Marcela se ofrecid a lavar los pla-
tos, cosa que le prohibi, y nos metimos al estudio a experi-
mentar. Esa era la palabra: experimentar, probar suerte, in-
tentar, al azar, reproducir notas que jamas habian sido repro-
ducidas.

—¢Es asi, maestro? —preguntaba Cristian.

— ¢Esta cerca esta nota a alguna de las de sus partituras?
—preguntaba Marcela.

—¢La ha escuchado? ;Es esta? ;Es mas grave?, ;mas
aguda? —preguntaban ambos.
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Qué dificil era explicarles cémo sonaban. Era como inten-
tar describirle el color rojo a un ciego de nacimiento. En todo
caso, aunque los resultados eran infructiferos, aquello nos re-
sultaba motivador a los tres y, por alguna razon, nuestro
animo no caia. En especial en Cristian, que me decia, con algo
de emocion infantil, que lo ibamos a lograr, que de eso estaba
seguro.

La tarde se puso mas fria al atardecer. Les preparé un ma-
nizalefo —café con un shot de aguardiente, un shot de ron y
miel — para calentarnos un poco. Me pidieron otro y otro,
hasta que nos puso mas alegres. Asi que estuvimos ensa-
yando hasta entrada la noche y Cristian se dio cuenta de que
iba a llover.

«Debo irme —nos dijo—. No me quiero mojar». Asenti-
mos, pero nos dimos cuenta de una situacion: Cristian, que
vivia a diez minutos de mi casa, no podia —o no queria—
llevar a Marcela hasta la suya, a unos cuarenta. Al final, como
quien no quiere la cosa, le ofreci a ella que se quedara con-
migo. No fue dificil que aceptara. Le dije que el cuarto de in-
vitados era comodo y que nadie la molestaria.

No me haré el moralista. No aqui. No mientras escribo
esto, porque me interesa que mi historia se recuerde tal cual
sucedio. Cuando Cristian se fue, le ofreci a Marcela algo de
beber. Mi intencion era que estuviéramos mas relajados y que
nuestras palabras y acciones fueran desinhibidas. Ella se
quedd en el estudio. Fui a la cava y saqué una botella de vino
Carmenere de Chile.

—iQué bueno que Cristian se fue rapido! —le grité desde
la pequefia sala—. jYa estd lloviendo!

Solo escuché su débil «si». Servi dos copas generosas y las
llevé al estudio. Marcela ojeaba los libros de la biblioteca. Me
recibio el vino y bebid un trago sin quitar la mirada de un
libro de Gabriel Garcia Marquez.
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—Gracias a este libro —me dijo—, me enamoré del amor.
tYaloleyo?

Le respondi que no, que lo tenia en lista.

—Es muy lindo —continué—. Florentino se enamora de
Fermina desde que son nifios. A pesar de que es un amor im-
posible, porque pertenecen a clases sociales muy distintas, e
incluso ella se casa con otro, Florentino trabaja incansable-
mente para estar a su altura y poder estar con ella.

—¢Lologra? —pregunté.

—Si —respondio—, después de cincuenta y un afos,
nueve meses y cuatro dias.

La novela la compré tras un impulso por querer leer mas
en una feria del libro. Nunca pude con ella. Me abrumaba el
lenguaje lento y su extension. Preferia libros cortos y agiles
para no tener la sensacion de estancamiento.

»¢Has leido este? —me pregunto.

Se referia a La naranja mecdnica, de Burgess. Le dije que si,
aunque en realidad solo me vi la pelicula. Me habld del len-
guaje que se inventd el autor, de cdmo algunas ediciones
traian glosario y como le cambiaron el final en la version
gringa.

»Este me encanta. —Y sefalo El retrato de Dorian Gray.

—A mi también me gusté mucho —dije y me alegré que
mencionara uno que si lei.

Se acabd su vino, fui por mas, y continu6 hablandome de
autores y libros que tenia en mi biblioteca: de Jorge Franco
pasé a Fernando Vallejo, de Vallejo a Nietzsche, de ahi a
Schopenhauer, Sartre, Camus, Kierkegaard. Luego, habla-
mos del libro que yo leia, uno de Damian Mirlo, que ella ha-
bia leido también. Dijo que le habia gustado, pero que el ul-
timo relato era bastante extrano.

—¢Por qué lo dices? —pregunté.

—No parece un cuento, sino mas bien un documento his-
torico sobre dioses antiguos.
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—Ya lo leeré —me faltaba poco por acabar el libro— y lo
discutimos.

Después, hablamos de Servin y otros autores latinoame-
ricanos. Mencion6 a Fernanda Trias, a Bazterrica, a Marvel
Moreno y a Laura Ortiz. Reconoci, con vergiienza, que jamas
las habia escuchado nombrar. De mis libros de musica, sin
embargo, ni dijo nada. Para entonces, estdbamos sentados
frente a la biblioteca y hablabamos de cerca. Senti su aliento
y el vaho que entraba por mis fosas. Afuera, caia un aguacero
intenso y cada vez hacia mas frio. El calor del vino nos man-
tenia activos.

—Debiste estudiar Literatura —le dije.

Ella respondié que si con una mirada melancolica.

—Aunque hubiera preferido Filosofia —concluy®o.

No me sorprendid. Era sumamente curiosa y le interesaba
resolver acertijos. No le apasionaba la muisica como a Cristian
o a mi. Si estaba tan comprometida con mi pieza musical, era
precisamente por el capricho de conocer lo desconocido.

—¢Cuadl es tu fildsofo favorito? —le pregunté. Dudo, pero
dijo que si tuviera que elegir a uno seria a Kant—. jAh!, el del
imperativo categorico —exclamé triunfante.

Me dijo que si y que, aunque fuera tan conocido por su
ética, era lo que menos le gustaba a ella de él. Preferia su es-
tética y su epistemologia. Me habl6 de lo sublime y de la cosa-
en-si; del sensus communis y del entendimiento puro. Aunque
no sabia mucho al respecto, le pregunté con genuino interés
cada cosa que se me ocurrio.

De Marcela me gustaba su cuerpo delicado y pequerio;
me gustaba su rostro inocente, su cabello negro y su boca del-
gada; me gustaba que vistiera con blusas sueltas y pantalén
holgado, siempre con tenis, sin querer aparentar; me gustaba
que fuera al natural, no usara maquillaje ni se arreglaba en
exceso el cabello; me gustaban sus manos fragiles, sus ufias
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cortas y sus pies pequenos; me gustaban sus gafas, que le da-
ban cierto aire intelectual. Sin embargo, lo que mas me gus-
taba de ella era su cabeza.

Cuando me hablaba del existencialismo, de estética, de
ontologia, me sentia pequeno a su lado. La observaba con la
admiracion con la que un estudiante ve a la profesora de la
que se enamoro. Igual cuando me contaba de los libros que
ley6. Sentia que los roles se intercambiaban y eso me gustaba.
jHacia cuanto que no llevaba una conversacion tan motiva-
dora a nivel intelectual!

Fui por mas vino. La botella estaba casi vacia. Servi el
resto en la copa de Marcela y busqué mas para destapar. En-
tonces la vi: estaba acostada dentro de una de las aberturas
de la cava con el corcho bien puesto. Un escalofrio me reco-
rri6 completo. ;Como habia podido olvidar su existencia? La
saqué —no sé por qué temblaba—, destapé y oli. Su aroma
me cautivo como la primera vez. Pensé servir mi copa y ser-
virle también una a Marcela, pero crei que seria un desperdi-
cio. Llené mi copa hasta menos de la mitad, tomé un sorbo,
jqué elixir!, y regresé al estudio.

Un aura iluminaba a Marcela. En medio de la oscuridad
del campo, y la lluvia intensa, se veia radiante como una
diosa. La miré con amor. La pensé con amor. La besé con
amor. Ella se dejo hacer. Fue un beso suave, tierno, en el que
le decia que la queria sin decirlo. Separamos nuestros labios
como si nada hubiera ocurrido y continué hablandome de fi-
losofia. No sé realmente sobre qué hablaba: sus labios se mo-
vian, pero no entendia sus palabras, como si hablara en otro
idioma. Mi mente no estaba en la charla, estaba en su cuello,
en su boca, en su pecho que deseé con todas mis fuerzas be-
sar.

Mi vino se acabo pronto y como si de ello dependiera mi
vida, la volvi a besar con pasién. Salvaje. La toqué toda y la
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llevé hasta mi habitacion sin despegarme de su boca. Ella co-
rrespondié e, incluso, me pedia que la tocara y le hiciera mas.
Terminé, o terminamos, no lo sé, asi como tampoco sé cuanto
tiempo pasd, y nos dormimos desnudos, ella abrazada a mi
pecho. Le di un beso en la frente y acaricié su cuello, mientras
pensaba en mi pieza musical.
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Desperté a las dos de la mafiana. Aunque adn llovia, el agua-
cero ya no era intenso y ya se escuchaba el viento golpear
contra la fachada. Marcela estaba a mi lado. Dormia pro-
funda. Acaricié su espalda desnuda, sus nalgas y sus piernas.
Intenté dormir de nuevo sin éxito. Un leve mareo y una sed
intensa me lo impedian. Ademas, como si hubiera dormido
ya mucho tiempo, estaba sin suefio. Me levanté despacio para
no despertarla, me puse una camiseta, una pantaloneta y mi
ruana. Fui a la cocina a tomar agua.

Los miércoles tenia clase en la tarde, asi que no me preo-
cupaba no dormir bien, ya lo haria en la mafana, pero ;y
Marcela? No se lo pregunté antes. Si tenia clase temprano,
tendria que llevarla. Seria de muy mal gusto que, como lo ha-
cia Lorena, se fuera en Jeep, en la incomodidad de los asien-
tos de metal. Aunque me abrumaba la posibilidad de tener
que hacer el viaje hasta la universidad, y regresar sin haber
dormido bien, me tranquilicé con la idea de que, si se habia
quedado a dormir, asi tan tranquila, seria porque no debia ir
ala universidad temprano. Aquello me parecio logico. Pensé,
entonces, en sentarme a leer, quizd prepararme un café,
mientras me regresaba el suefio.

De repente, mientras terminaba mi vaso de agua y medi-
taba qué hacer, con el pensamiento lento por el mal dormir,
escuché un grito a lo lejos que me hel6 la sangre. Un grito
agudo, carrasposo, que provenia de las mismas entrafas del
infierno. Con el corazdén a punto de salirseme, corri hasta el
balcén de mi habitacién. No me importd Marcela ni desper-
tarla al abrir la puerta ni al correr el ventanal, sino que llegué
y miré alo lejos con el objetivo de descubrir la causa del grito.

Oscuridad casi total. Silencio absoluto. La lluvia caia so-
bre mi rostro. La luna llena se mostraba en un cielo estrellado
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que parecia hecho por un pintor posimpresionista. Abajo, en
medio de tanta negrura, solo se veia la pequena finca cafetera
con la luz de una habitacion encendida. No sé explicar mi ur-
gencia por saber qué habia ocurrido. Pensé en despertar a
Marcela, que dormia profunda, pero ;jpara qué? Me puse te-
nis, sali camino entre matas de café, guiado por la luz de la
finca.

Caminé cuesta abajo hasta llegar al limite de la cahada.
Alli hacia bochorno, a pesar de estar a solo unos minutos a
pie desde mi casa. La finca estaba cerca. Caminé rapido entre
las plantas y el lodo. Mis zapatos estaban negros a pesar de
ser blancos y mi ruana estaba empapada. Avancé con dificul-
tad. No escuchaba ni el viento ni los grillos, solo el latir de mi
corazon y mis pies arrastrandose entre la maleza.

Llegué, al fin, a la entrada de la finca. Se escuchaba una
pelea adentro. Un hombre le decia no sé qué a una mujer y
ella le respondia con otro no sé qué. Caminé despacio en di-
reccion a la ventana que proyectaba la luz. Quise entender lo
que decian, pero era como si fueran extranjeros, o muy loca-
les, y hablaran su propio idioma. Me asomé, como pude, en
el preciso instante en que el hombre, alto y de pelo negro,
largo y recogido, asestaba un cuchillo de cocina en el cuello
de la mujer, joven y morena, justo debajo de su oreja. Ella pa-
lidecié de horror. Se cay6 y abrid sus ojos blancos. Mir¢ al
hombre con cara de «;por qué me hiciste esto?, ;como pu-
diste?», y lanz6 un tltimo gemido que me enfri¢ la sangre. El
hombre sonrié y volted a verme con sus dientes exhibidos.

Corri tan rapido como pude, con la sensacion de ser per-
seguido y de que, en cualquier momento, me alcanzaria una
mano, un cuchillo o una bala. Pasé entre los matorrales sin
precaucién de cortarme o enredarme entre las raices —y, en
efecto, me corté y enredé —. El gemido de la mujer retumbaba
en mis oidos. Era un eco del cual no me podia liberar, al que,
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a pesar de la situacion, me aferré con fuerza y me dio la ener-
gia para llegar a mi casa, pese a las circunstancias, pese a la
subida cuesta arriba en medio de la oscuridad.

«No quiero morir», me dije en voz alta, porque tenia la
certeza de que aquel hombre flaco, lampino, y de dientes
muy blancos, me seguia el paso, cuchillo en mano.

Entré a mi casa. A partir de entonces, todo se hizo dema-
siado confuso. Lo recuerdo al detalle y, sin embargo, no le
doy crédito a mis emociones. Llegué, temblando, muerto del
miedo, con el resonar del ultimo gemido de la mujer en mi
cabeza. Solo fue cerrar la puerta para que todo desapareciera.
Olvidé al hombre que me perseguia, o que yo creia que me
perseguia, la agitacion y el sentimiento de persecucion.

Era como si aquello no hubiera ocurrido y solo fuera el
producto de un mal suefio o como si hubiera salido del trance
por alguna sustancia alucindgena. Pese a eso, el gemido se-
guia en mi cabeza. Sonaba con tanta fuerza y se repetia tan
insistente que me obligd a reconocer lo que ya sabia, pero que
me negué a aceptar desde un principio: la mujer, antes de
morir, gimid en la nota 1.

Senti una llama que crecia en mi pecho ante el descubri-
miento de esa verdad. Mis ojos sintieron ganas de llorar.
¢Como era posible aquello? ;Fue producto del azar? ;La mu-
jer tenia un don?, ;o solo fue producto de mi imaginacion?
No, no. No me lo pude haber imaginado. Conocia mi compo-
sicion de pies a cabeza. Era imposible que me equivocara.

Me servi un vaso de agua en la cocina. Necesitaba respi-
rar, calmarme y, sobre todo, apagar el fuego que crecia en mi
interior. Bebi un poco. Luego, solté el vaso de vidrio, que se
estrell6 y rompio en pedazos, cuando me llegd un pensa-
miento aterrador: ;y si no volvia a escuchar nunca mads esa
nota? Antes, por lo menos, jamas la habia sentido por fuera
de mi cabeza y podia vivir con ello, pero, ahora, se habia he-
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cho corpdrea y era mas bella, mucho mas bella —Dios, jim-
posible que fuera tan bella! — de lo que habia pensado. La
vida se vuelve insoportable luego de conocer la perfeccion.

Me limpié las lagrimas con la ruana. Me la quité. Estaba
mojada y sucia de lodo. Caminé despacio hasta la habitacion
donde dormia Marcela, mientras me preguntaba qué seria de
mi vida si jamas la escuchaba de nuevo. Luego, pensé en otra
posibilidad atin mas tragica: interpretarla por azar, vivir la
mas maravillosa de las experiencias, regocijarme en ella, pero
no poder interpretarla de nuevo. No seria capaz de vivir con
esa carga, no podria, no podria...

Me arrastré hasta Marcela, con las lagrimas en los ojos de
nuevo. Débil y trémulo por mis pensamientos, me subi a la
cama e intenté despertarla con todas las fuerzas que me que-
daban, que no eran muchas. Mi voz no salia. Quise gritarle:
ila encontré! ;Por fin, escuché la nota 1! Lo hice! Quise com-
partir con ella mi alegria, pero también mi dolor, decirle: «Sin
embargo, es demasiado grande para mi. No podré escucharla
nunca mas. Mi vida ha perdido todo el sentido». Pero no
pude. Mis manos cansadas no fueron suficientes para desper-
tarla. Todo empezd a dar vueltas y un cansancio subito me
llegé. Cai de lado en la cama y cerré los ojos.
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DESARROLLO






Cuando desperté al dia siguiente, Marcela estaba en la co-
cina, preparaba el desayuno. Me levanté con dolor de cabeza
y una sensacion de urgencia. Me puse las chanclas y mi ruana
para no andar desnudo por ahi, y sali al comedor. Hacia un
buen dia. El sol se alzaba imponente y, aunque el frio mafa-
nero se sentia aun, era presagio de un dia caluroso. Marcela
estaba descalza y con una camiseta que le quedaba grande
—que, de seguro, agarrd de mi armario— y que apenas le cu-
bria las nalgas. Preparaba huevos revueltos, arepa con queso,
chocolate y pan. Me saludé con alegria y me preguntd como
habia dormido.

—Bien —respondi.

«;En realidad dormi bien?», me pregunté. Algunas ima-
genes llegaban a mi mente.

Llevo los platos al comedor. Se acercéd a mi y me dio un
suave beso en los labios. La miré y sonrei. Qué linda la ponia
la luz de la mafiana. Y verla asi, al natural, con el pelo re-
vuelto y sin bafiarse, me pareci¢ algo muy intimo. Senti de-
seos de decirle «te quiero» en un arranque de amor. Me con-
tuve y me dejé llevar de la mano hasta el desayuno.

Le pregunté a qué hora debia estar en la universidad. Me
respondio que la tnica clase que tenia ese dia era la de Mu-
sica.

»¢Y manana? —pregunté con la esperanza de que me di-
jera que la mafiana la tenia libre o que, al menos, no madru-
gaba, para yo decirle que se podia quedar también esa noche
si queria.

En efecto, me respondid que tenia clase a las dos, pero no
me atrevi a pedirle que se quedara. Hubo un breve silencio.
Mordi mi arepa, comi un poco de huevo, le eché el queso al
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chocolate. Senti la necesidad de decir cualquier cosa para lle-
nar el vacio y le pedi que me contara si no habia nada que
realmente le gustara de su carrera. Ella medit6 un poco y dijo
que Administracion era una carrera muy técnica.

— A uno lo entrenan para hacer —dijo—, le ensefian cémo
debe administrar, pero casi nunca se quedan en el porqué ni
nos invitan a reflexionar. —Bebid de su chocolate. Noté que
también le habia echado el queso, detalle que me emociono,
y continué—: Aunque el semestre pasado, tuve una clase que
me encanto. La daba un viejito hermoso, muy tierno e inte-
lectual. Nos decia que lo tinico que nos diferenciaria de los
demas administradores era nuestra cabeza. Nos ponia a pen-
sar mucho. Me gustaba porque preguntaba de filosofia y
nunca daba las respuestas.

—¢Gabriel? —pregunté por preguntar. Era el tnico pro-
fesor de Administracion con el que hablaba y el tinico viejito
también.

—Si —respondid emocionada—. ;Usted lo conoce?

Le conté que a veces tomaba café con él, pero que nunca
hablabamos de filosofia y menos de administracion. Terminé
mi desayuno, recogi los platos de Marcela y los llevé al lava-
platos.

»Déjeme los lavo yo —me dijo. Me negué. Le dije que, si
queria, se bafiara y le indiqué donde podia agarrar una toa-
lla—. Estd bien —respondid—, y después seguimos ensa-
yando.

Ella se fue y yo me quedé derrumbado con el jabdén y la
esponja en las manos. ;Ensayar qué si, ahora lo sabia, era im-
posible reproducir las notas en algtin instrumento? Estaba
convencido de eso. Podriamos intentarlo en cualquiera: un
cristal baschet, un érgano de viento sin tubos, una citara de
sombras; podriamos volvernos expertos en cada uno; podria-
mos agotar todos los sonidos posibles y nunca alcanzariamos
ni siquiera la nota mas sencilla, la nota 1.
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Lavé los platos y me meti a bafiar yo también. Estaba sin
energias. Queria quedarme todo el dia bajo la ducha con tal
de no salir y afrontar la realidad. ;Qué le diria a Marcela?
(Que olvidara todo?, ;que nuestra empresa era un sinsen-
tido? ;Con qué cara le diria a Cristian que me rendia, que ha-
bia fracasado? El agua caliente bajaba por mi rostro cuando
lleg6 a mi la imagen de la mujer y el sonido de su tltimo ge-
mido. ;Y si aquella nota se alcanza con la voz? «Al fin y al
cabo —pensé—, es el instrumento musical por naturaleza».
No tiene las limitaciones de haber sido creado por el ser hu-
mano, sino que, al contrario, fue creado por Dios.

Ademas, iMarcela era cantante! Y una muy buena. Tenia
un rango vocal grande, una afinacion impecable y un timbre
cristalino. Cerré la llave del agua, me vesti tan rapido como
pude y corri hasta Marcela a contarle mi idea. Ella me mir6
alegre y dijo que le emocionaba ser ella quien emitiria la nota.
Qué cosas tiene la vida, que se pasa de la tristeza a la alegria
de un momento a otro. Y qué animal es el hombre que, en los
momentos de éxtasis, se enamora y salen a flote sus instintos
mas basicos. Besé a Marcela, a quien senti que amaba en ese
momento, y le hice el amor con pasién.

Ensayamos toda la manana y toda la tarde. Avisé que no
daria clase y le pedi a Cristian que fuera cuando pudiera. In-
tentamos notas sostenidas que ibamos modificando de
acuerdo con como sentiamos que seria interesante probar. Yo
la acompafiaba a veces con el piano, otras veces cantaba a ca-
pella, y nunca perdimos el foco.

Estaba concentrado en la nota 1 y supongo que Marcela
se dejo contagiar de mi seriedad. Ella cantaba en medio de la
sala, mientras yo le daba indicaciones. Lo hacia con firmeza
y ella respondia sin chistar. Almorzamos rdpido. Atn habia
frijoles, arroz y carne que Lorena habia preparado. Marcela
frit6 tajadas de platano maduro y prepard café en aguapa-
nela.
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—¢Usted cree que hemos avanzado?

—Si —respondi con honestidad mientras comiamos—.
Tienes una voz bellisima. —Ella sonrié—. Ademas, tu voz es
mucho mas flexible que cualquier instrumento. Eso es una
gran ventaja.

Luego, me pregunto si en algin momento habia sentido
cerca la nota o si nos faltaba bastante. También me preguntd,
cosa que no habia pensado hasta entonces, como la integraria
a la composicidon general cuando la obtuviera. Me rei con ner-
vios. {No lo sabia! Aquello me abrumaba.

A veces pienso que la vida del ignorante y conformista es
mejor, mas sencilla. No se preocupan por lograr nuevas co-
sas, por superarse o innovar. Estan ahi: viven su vida en ru-
tina, sin grandes sorpresas, y solo se tienen que preocupar
por trabajar, comer, dormir, coger e ir al bafio. Envidié a ese
tipo de personas. Si fuera asi, hubiera valorado a Lorena, que
me daba la paz y la estabilidad con la que tantos suefian; me
enfocaria en mis clases, en ser un buen profesor, y en escalar
poco a poco en la universidad; saldria todos los domingos
con Lorena a almorzar y pasear; envejeceria con ella y moriria
en medio del tedio.

—No sé como incorporarlas —respondi.

Con Marcela me sentia en la libertad de ser vulnerable,
con la confianza de decirle «yo tampoco sé hacia dénde va-
mos. Estoy tan desorientado como t».

—Estuve pensando en eso —me dijo—. Deberiamos gra-
bar todos los ensayos. Imaginese que en una de esas llegamos
a la nota por azar y después no sabemos cdmo lo hicimos.

Sonrei incrédulo. Ahora, me parece una solucién obvia,
pero que no se me habia ocurrido en ese momento.

—Incluso —dije—, cuando la tengamos, la editamos para
separarla y modificamos un teclado eléctrico para que la to-
que. ;Como la ves?
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Ella dijo que era una gran idea y que no deberiamos per-
der mas tiempo. Eso lo dijo con buena intencion, pero la pe-
sadez de unos frijoles trasnochados nos hizo querer acostar-
nos cinco minutos, que al final se convirtieron en una hora.
Dormimos abrazados, como dos tortolitos, como una pareja
de enamorados, como unos recién casados que nunca se quie-
ren separar.

Puse mi celular a grabar el audio del estudio. Verifiqué
que tuviera suficiente espacio y que el sonido se reprodujera
bien. Le conecté un micréfono semiprofesional que compré
en pandemia y seguimos ensayando. Cristian llegaria des-
pués de las seis y queria sorprenderlo con una de las notas ya
capturadas. Ensayamos dos horas, ella mostraba mucha
energia y, pese a todo, yo seguia con la motivacion arriba.

En algtin momento, le pregunté si estaba cansada, si que-
ria parar un rato. Me dijo que no y me explicd que tenia la
sensacion de que estdbamos muy cerca.

—Detenernos —me dijo— podria significar perder lo que
hemos avanzado.

Le dije que estaba bien, sobre todo porque yo compartia
la misma sensacion. Su voz era mas amplia y, quiza gracias
al agotamiento, habia llegado a tonos poco convencionales.
Sin embargo, como ya hacia hambre, fui por queso y jamon,
que preparé en el estudio para no perder el ritmo. Mientras
ella cantaba, yo le daba indicaciones y cortaba el queso en mi
escritorio. Luego comimos, lo cual consistié en un breve des-
canso, y le pedi que continuara asi, que pronto ibamos a lle-
gar.

La senté en una silla en medio del salén. «Cierra los ojos»,
le dije. Toqué algunos acordes en el piano y le pedi que can-
tara. Primero fue un La sostenido, que migr6 a un Si y se me-
tamorfosed, como habiamos ensayado, en tonos extranos.
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«Continta», le dije. Ella continu6. La voz se elevd de un
modo que no habia hecho antes. Carrasped un poco la gar-
ganta y lanz6 un breve gemido. No era un sonido lastimero,
sino de cansancio, que me trajo imagenes que habia olvidado:
las matas de café; la finca cafetera; la sonrisa del hombre que
me miraba; la mujer que gimid en la nota 1 con el cuchillo en
su cuello.

Un dolor de cabeza me absorbid y el salon me dio vueltas.
Me sostuve para no caer. «Sigue —grité —. Contintia. No pa-
res». El recuerdo del gemido de la mujer me hizo temblar. Un
escalofrio recorrié mi cuerpo. Senti la necesidad incontenible
de escuchar de nuevo esa nota.

«Mas alto, mas, mas —supliqué —. Por favor, ya casi». Me
aferré a la pared para no caer, mientras dentro de mi retum-
baba el gemido de la mujer de la finca. La vi de nuevo. El
cuchillo en su garganta. La mirada del hombre. La sangre que
brotaba por su cuello. Los dientes que me sonreian. El ge-
mido hermoso, perfecto, el mas bello que habia oido jamas.
Esa nota, esa nota... La volvi a escuchar. jEra mas bella de lo
que recordaba! Me elevd por encima de la habitacion unos
segundos y me regresd a mi posicion. Quise llorar de emo-
cién, pero me quedé petrificado.

«Es lo mas hermoso que alguien me ha regalado —le dije
a Marcela—. Te amo». Yo estaba detras de ella, con los ojos
cerrados para no caerme. El mundo me daba vueltas y la
emocién no disminuia. Ella no respondi6. Pasaron unos se-
gundos de silencio, me bajé el mareo y, al fin, abri los ojos.
Mis manos estaban rojas, sangre goteaba y manchaba la cera-
mica de ajedrez. Mi mano derecha apretaba el cuchillo que
Marcela tenia clavado en el cuello.
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Cristian llegd a mi casa después del atardecer. Escuché el ru-
gir de su moto, que luego se apagg, el casco que se quitaba y
el timbre sonar. Yo estaba sentado en el sofa. Miraba mis ma-
nos que, aunque en un ataque de descontrol habia lavado de-
senfrenadamente, seguian manchadas de muerte. ;Cémo
ocurrio?, jcuando?, ;por qué? Me lo pregunté tantas veces
que ya se habian agotado las respuestas. El timbre volvio a
sonar.

—Ya voy —dije con voz débil.

Me levanté como pude. Arrastré mis pies con la resigna-
cion del preso que va a la silla eléctrica. No tenia sentido ocul-
tarlo. ;Para qué? La mujer que yo amaba, o creia que amaba,
estaba muerta por mi culpa. Yo era el peor ser humano del
planeta, aunque esto suene a cliché, pero asi me sentia. Me-
recia el peor de los castigos.

Abri la puerta. Debié haberle impactado mi cara palida,
mis profundas ojeras y mis manos trémulas, pues, de inme-
diato, me abrazoé y me llev hasta el sofa.

—:Qué le pasd, maestro? —pregunto.

No podia respirar y era incapaz de hablar. «Le diré que la
maté», pensé. Todo por una estipida nota. Se lo diré todo y
que llame a la policia. No me importa. Lo merezco. Mi voz
tardd en salir.

—Hice algo horrible —dije entre lamentos. Me eché a llo-
rar.

—Tranquilo, maestro. —Fue por agua y me dio de be-
ber —. Reldjese y cuénteme qué ocurrio.

—Consegui lanota 1 —dije—, pero a qué costo, por Dios.
iA qué costo!
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—¢Qué hizo? —preguntd con una tranquilidad que me
sorprendio. Al contrario, una breve sonrisa se mostrd en su
rostro cuando le dije lo de la nota.

—Marcela... —tartamudeé.

No pude decir mas. Le senalé el estudio y le pedi que
fuera con un gesto con la cabeza. Me faltaba el aire.

Cristian se levantd y entrd a la habitacion. Esperaba gritos
de desesperacion e insultos hacia mi. Estaba preparado para
todo eso. Las primeras gotas de lluvia cayeron y, con ellas,
mis lagrimas. Los segundos pasaron y Cristian seguia en el
cuarto. Escuché que caminé por el estudio y tomo el celular
que todavia grababa. Lo regreso a los ultimos segundos de
vida de Marcela y lo escuch6 todo. Mis gritos desesperados
que le pedian mas, que siguiera, que no parara y... Me tapé
los oidos. No queria escuchar esa nota de mierda que me ha-
bia arruinado la vida. ;Cémo podia estar tan tranquilo? ;Por
qué no gritaba y lloraba, como yo, la muerte de Marcela?

Transcurrieron un par de minutos que me parecieron
eternos. Cristian habia escuchado la nota. Pensé que el im-
pacto para él debia haber sido enorme, incluso mas que para
mi, pues, al menos, yo ya la habia sentido en mi cabeza. El
era virgen de perfeccion. Los ojos se le abrieron sin filtros y
miro directo a la luz luego de haber vivido en la oscuridad.
Ya no seria capaz, como yo, de disfrutar la musica que antes
disfrutaba, ni de interpretar alguna melodia sin sentirse me-
diocre. Después de haber conocido la perfeccion, es imposi-
ble conformarse con menos.

Salid livido. La cara blanca se ocultaba tras el pelo negro
que le caia por delante. Tambaleaba y se sostenia del marco
de la puerta para no caerse.

—No lo puedo creer —dijo con voz débil y cortada.

Yo me eché a llorar porque crei, equivocado, que se refe-
ria a Marcela. Se senté a mi lado y dijo, aun temblando, que
era lo mas bello que habia escuchado jamas. Dijo «bello»,
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pero la palabra se quedaba corta para describir lo que real-
mente era. Quiza majestuosa, o divina, aunque también fue-
ran demasiado pequenas. Escucharla, a pesar de ser solo la
primera nota, era la experiencia mdas vigorosa que alguien
pudiera sentir. Por su tonalidad, uno se acercaba a la muerte,
uno se sentia desfallecer.

Esto puede parecer extrafo. Para mi lo fue y lo es incluso
en este momento: no hablamos de Marcela hasta media hora
después.

»No nos mintio, maestro —dijo—. Es mil veces. No: un
millon de veces mejor de lo que imaginé. Nunca pensé que
un sonido asi existiera y que pudiera hacer tanto en una per-
sona.

Aunque yo seguia pensando en Marcela, me dejé conta-
giar de su emocion, pues, a pesar de todo, era una emocion
que yo habia vivido recientemente.

—Lo mejor —dije— es que esa solo es la nota 1. Son siete,
Cristian. Cada una es superior a la anterior.

—No puede ser —dijo—. No puede ser...

—También pensé —repuse— que cada nota representaba
un sentimiento. —En realidad, hablaba mientras reflexio-
naba—. Lanota 1, como ya supiste, lo acerca a uno a los limi-
tes de la muerte. Estoy seguro de que, en el instante previo
antes de irse al otro mundo, uno siente lo que produce ese
sonido. Llamémosla, de ahora en adelante, Mo. La nota 2, que
llamaremos De, tiene una tonalidad mads nostalgica y re-
cuerda los momentos de mayor decepcion, como el de la ma-
dre que, a pesar de sus esfuerzos por educarlo bien, se entera
de que su hijo es un asesino.

Cristian, que se veia mas tranquilo, me miraba con serie-
dad. Crei que me juzgaba, que pensaba como era posible que
hablara de eso mientras el cadaver de Marcela estaba en la
habitacién de al lado. Me equivocaba. El estaba sumergido en
una profunda reflexion.
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—¢Como es posible que De sea mas intensa que Mo?
—preguntd—. ;Acaso la muerte no es lo peor y no hay nada
que la supere?

Pensé un poco en su pregunta y le dije que no.

—De los peores destinos, la muerte es el menos cruel. El
que muere, olvida pronto que ha muerto. En cambio, al que
se le muere un ser amado, carga el resto de su vida con ese
sentimiento. La nota 3 —continué — corresponde al lamento.
La llamaremos Lam. La nota 4, se llamara An porque re-
cuerda a la angustia. La nota 5, la mas triste y desoladora de
todas, serd Me, pues se acerca a la melancolia. La nota 6 sera
Su, ya que denota sufrimiento.

»Y la nota 7, Cristian, es la antitesis de las seis notas ante-
riores. No sabria describirtela en realidad. Es como si toma-
ras las otras notas y las sumaras, pero que el resultado, en vez
de ser lo mas tragico que hayas escuchado jamas, sea lo mas
extasiante: un estado de plenitud, gozo, alegria. El mas
grande y el mayor de todos los estados posibles. Por eso lla-
maremos a esta nota Ex Mayor. Es, ademas, la tiltima nota de
la partitura, con la que cierra la obra y con la que se dice: a
pesar de tanta muerte, decepciones, lamentos, angustias, la
vida al final es el mayor gozo que hay.

Cristian me escuch6 atento y se sirvid una copa de vino.
iMi vino! Sirvié también una para mi, que recibi con gusto.
Luego, me pregunto, con una frialdad que me sorprendio, si
para conseguir las otras notas era necesario matar. Tomé de
mi copa, pensé en Marcela y, con un nudo en la garganta,
respondi que si.

»Tal y como lo veo —le dije— las notas no son terrenales.
Hay, y no quiero sonar esotérico con esto, una conexion con
dioses y demonios que ignoro, pero que solo se puede alcan-
zar con la muerte. Esto es porque cuando estamos a punto de
morir, es el inico momento en el que estamos en ambas di-
mensiones: la vida y la muerte. En ese instante se abre un
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portal. A través de él, cruzamos al mas alla, pero a veces tam-
bién se cuelan cosas para aca.

Lo que dije, lo dije de manera semiautomatica. Creia en lo
que decia, tenia sentido, pero nunca se me hubiera ocurrido
a mi solo. El vino me ponia a hablar mas de la cuenta. Las
palabras llegaban a mi cabeza como un bombardeo de pen-
samientos, imagenes, argumentos y revelaciones divinas. Me
senti iluminado con la verdad absoluta que llegaba a mi a
través de una epifania.

Terminé mi copa, Cristian igual, y lamenté que quedara
tan poco en la botella. Luego, como si un choque de realidad
llegara a mi, le pregunté a Cristian qué hariamos con Mar-
cela.

—Vamos —dijo.

Nos pusimos en pie y caminamos con decision hasta el
cuerpo. La miramos con curiosidad.

—Lo mads conveniente —dije—, es enterrarla en el patio.

Lo pensé porque fue lo que me parecid mas obvio.

—No sé —respondio él—. ;Tenemos una pala?

—No —dije.
— ¢Pasto sintético o falso?
—No.

—El lugar en el que primero buscarian un cuerpo seria el
patio y, /no cree que sea muy sospechoso que la tierra esté
desordenada?

—Es verdad —dije.

—¢Y sila arrojamos entre las matas de café? —pregunto.

Le dije que no convenia. Pronto era tiempo de cosecha y
los recolectores de café andarian por ahi. Al final, luego de
pensar en otras soluciones —descuartizarla y dérsela a los
perros; conservarla congelada; disolverla en acido; regalarla
como carne molida para empanadas—, decidimos llevarla
hasta la canada y dejar que el riachuelo se la llevara lejos.
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Era de noche. Llovia poco. Con cuidado de no caernos,
bajamos con Marcela a cuestas. Yo la alzaba de las axilas y
Cristian, de los pies. El cielo nocturno, la oscuridad abruma-
dora y el silencio casi absoluto nos hicieron realizar nuestra
labor sin decir ni una sola palabra. Ya sabiamos por donde
caminar, qué ruta tomar, a qué velocidad y hasta donde le-
vantarla, como si lo hubiéramos planeado a detalle. Bajamos
el kilometro hasta la cafiada y la dejamos sobre el agua. Le di
un suave beso en los labios, a modo de despedida, y le dije
«gracias». Cristian solo observd, y empujo, cuando todo hubo
concluido, el cadaver de Marcela para que la corriente se lo
llevara. La vi alejarse en un rio cada vez mads oscuro.

Subimos en silencio, cada uno en sus reflexiones. Yo pen-
saba en Marcela, cémo no, pero no con tristeza, nostalgia o
arrepentimiento. Lo hacia con gratitud. Pensé, y me convenci
de ello, que, si hubiera sido decisién suya, hubiera elegido
morir. Era un sacrificio necesario para lograr la perfeccion.
Ella siempre lo quiso. Le obsesionaba descubrir misterios, en-
contrar verdades. Esta era, sin duda, la mayor verdad que se
pudiera encontrar. Estaba feliz en el més all4, pues su muerte
trajo consigo lo mas valioso. Ella misma dijo que le emocio-
naba ser quien interpretara la nota.

Limpiar la sangre fue sencillo. También lo fue entender
que la muerte de Marcela fue justa y que, sin importar lo que
hubiera qué hacer, cualquier sacrificio era mintisculo ante el
proposito de interpretar mi pieza musical. Preparé el cuarto
de invitados y le dije a Cristian que se quedara esa noche.
Habia sido un dia agotador y, al menos yo, necesitaba des-
cansar.
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Dormi bien. Me desperté con un mensaje de Lorena y la sen-
sacion de haber tenido un suefio muy vivido. Dejé mi celular
a un lado, ya miraria después lo que quisiera decirme, y ca-
miné hasta el estudio. Cristian seguia en el cuarto de invita-
dos con la puerta cerrada. No habia sido un suefio: junto a la
silla, estaba el balde, el pedazo de tela atin rojo y el trapeador
con el que limpiamos la sangre de Marcela. Sonrei. ;Por qué
todo aquello no me despertaba ninguna emocion de arrepen-
timiento? Intenté sentirme triste por Marcela, me obligué a
ello, pero fui incapaz.

Eran las ocho de la mafana. Teniamos clase a las diez.
Llamé a Cristian y le dije que se bafiara. No podiamos llegar
tarde. No mencion6 a Marcela ni a la nota y no encontré en €l
la menor muestra de tristeza. ;Qué estaba pasando? Hice el
desayuno, calentado de frijoles con un huevo en cacerola,
chocolate y arepa de choclo. Me senté a desayunar solo. Cris-
tian seguia en el bafio. Revisé el celular. «;Estas seguro de tu
decision?», decia un mensaje. «Te extrano y te amo mucho»,
decia otro. Tomé aire y pensé: «Qué mamera aguantarme a
esa vieja».

Ya era suficiente. Ya habiamos terminado, que tuviera
dignidad y no volviera a escribir. «Sin embargo —pensé —, si
le contestaba mal, aquello haria que se obsesionara mas con-
migo». Asi somos los seres humanos: valoramos mas lo que
no tenemos, lo que nos cuesta. Lo facil lo vemos sin sentido
y como si no valiera la pena tener.

Por eso, decia Mirlo en una entrevista —segun me conto
Marcela—, que no le gustaba regalar sus libros. «;Cuantas no-
velas mias hay auin sin destapar en las bibliotecas de mis ami-
gos y familiares!», dijo. Lo que cuesta, asi no tenga mucho
valor, da la sensacién de ser mas valioso. El arte que no
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cuesta, como suele ser el arte, no se aprecia. Ganariamos mu-
cho los artistas si nos supiéramos vender. Ellos no nos hacen
un favor al consumir nuestras obras. Todo lo contrario: nues-
tro arte les da sentido a sus vidas.

«No creo que todo esté perdido —le contesté a Lorena—.
Ven esta noche a mi casa y conversamos». Dejé el celular so-
bre la mesa. Cristian llegd, se sentd y vi la notificacion del
nuevo mensaje. «Estd bien, ;voy a las siete?». Luego le res-
ponderia que si, que a esa hora estaba bien, que me moria de
ganas de verla. Cristian me veia con curiosidad mientras co-
mia su calentado.

—Qué bueno estd —me dijo, seguro para romper el silen-
cio.

—Lo hizo Lorena —me rei—. Solia hacer mucha comida
para varios dias.

Le conté, con algunas reservas, que me habia escrito y que
iria en la noche a la casa. Sonri6 sin hacer ningtin comentario.
Después, le pregunté como iba con Alma llanera y me dijo que
la tenia al dedillo.

—Te pediré que la interpretes en clase —le dije.

Senti un ambiente extrafio en el desayuno. Primero, pensé
que era incomodidad, pero no. En realidad, estaba a gusto
con Cristian. Eramos dos cémplices que nos entendiamos y
compartian deseos. Mas bien, habia un elefante en la habita-
cion del que ninguno queria hablar. ;Qué pensaba él sobre
Marcela? ;Se comportaba tan tranquilo para denunciarme
después con la policia sin que yo sospechara? O, al contrario,
(estaba tan extraniado, como yo, de no sentirse arrepentido?
Si era lo ultimo, no me sorprenderia. El era una persona muy
inteligente y entendia lo valiosa que era Mo, asi como las de-
mas notas, y que si pasd, lo que paso, con Marcela, fue porque
era necesario.

No hablamos mas hasta la clase. Yo me fui a bafiar mien-
tras él desayunaba. Luego, cada uno se fue en su moto a la
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universidad y me saludo, como si nada, cuando entr6 al saléon
junto a sus companeros. Lo vi hablar y reirse con Ricardo, el
del violonchelo, asi que me tranquilicé. En el fondo, lo ad-
mito, estaba preocupado porque me delatara. Tomo el violin,
igual que los demas musicos hicieron con sus instrumentos,
e inici6 la interpretacion de Alma llanera a mi indicacion. Lo
hizo con desgano. Yo escuché con desgano. La obra era belli-
sima, siempre me encantd. Nunca, hasta ese momento, le ha-
bia encontrado defectos, nunca me parecio tan vulgar y sin
gracia.

En sus rostros, vi la satisfaccion de haber hecho un buen
trabajo. En verdad, yo también lo estaba. La interpretacion
fue bastante buena, no hubo disonancias ni desajustes. El
problema era de la pieza en si misma. Sosa y sin gracia, no
causaba ninguna emocion. ;En qué momento se me ocurrid
ponerles una obra tan mediocre? Los felicité por el trabajo
hecho e intenté ocultar mi fastidio.

Les pregunté cual era la mejor obra que conocian, la que
les hiciera sentir mas emociones, la que les pusiera la piel de
gallina. Mencionaron obras que en otro momento me hubie-
ran exaltado: La pasion segiin San Mateo, La consagracion de la
primavera, Sinfonia No. 9. Otras que, pese a no gustarme el gé-
nero, sabia de su valor artistico: Blackstar, Cuarteto para el fin
de los tiempos. Ninguna, sin embargo, me parecio digna. Yo
mismo tampoco fui capaz de pensar en una. Cristian fue el
ultimo. Pensé un momento y luego respondié: Réquiem en
Ex Mayor. Me rei nervioso y le dije muy bien, aunque lo hice
para todos, exaltando que tuvieran tan buenos gustos.

«Pensaré en cudl de las que dijeron podemos interpretar»,
dije. El resto de la clase les expliqué que, para el evento del
dia del libro, tendriamos un espacio para interpretar dos
obras. La otra, ademas de Alma llanera, se las dejaria a su elec-
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cion. También les dije, porque en realidad no soportaba escu-
char su musica, que la meta del artista debia ser buscar la
perfeccion.

«El arte —continué— tiende a la perfeccion, aunque no-
sotros, como seres imperfectos, no la alcancemos jamas. Por
eso mismo, es superior a cualquier cosa de la vida y la exis-
tencia. Muchas veces no lo entendemos, porque somos seres
limitados y lo vemos como simple entretenimiento, pero la
musica es un lenguaje divino que le da sentido a la vida. Lo
decia Nietzsche: “la vida sin musica seria un error”.

»Cualquier precio es siempre demasiado bajo por el pla-
cer del arte. Un ser humano integro debe ser un amante del
arte y un artista en potencia. Por eso, el ignorante lo desprecia
o lo ve como entretencion. Ustedes estan a tiempo de abrir
los ojos y el entendimiento —dije con la voz alta y cierto aire
de profeta—. Practiquen, ensayen, busquen la perfeccion. No
hay nada que valga mas la pena que el buen arte».

La clase termind y me quedé solo en el aula con Cristian,
que esperd a que todos se fueran para hablar conmigo.

—Maestro —dijo—, creo que usted esta tan hastiado de la
mala musica como yo, ;verdad?

Detras de su pelo negro, lo vi en ese momento, ya no se
escondia la cara de un nifio inocente.

—Asi es —respondi.

—¢Qué haremos entonces? —pregunto.

Le pedi que fuera a mi casa por la noche. Hablar de eso
en la universidad era peligroso.

—Es mas —dije—, sigue yendo cuando estés libre. Pero
aqui no nos reuniremos mas.

Hizo un gesto de aprobacién y esbozd una pequenia son-
risa.

—Como usted diga, maestro.
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Se fue. Lo detallé mientras salia por la puerta. El cabello
le caia por la espalda, era delgado y alto. Quiza, si no supiera
que era ¢€l, hubiera creido que era una mujer.

Almorcé en el restaurante como de costumbre: ajiaco con
arroz y banano. Después, también como de costumbre, fui a
la cafeteria y pedi un café mientras intentaba leer. Mi inten-
cion era continuar con mi rutina para evitar cualquier sospe-
cha. En algin momento, empezarian a preguntar por Mar-
cela. Eso sin duda.

De hecho, ocurrié antes de lo que imaginé. Leia en mi
mesa. Por primera vez en afios, lograba estar tan concentrado
en mi lectura: un joven que habia aprendido a controlar sus
suefios aprovechaba para realizar toda clase de perversida-
des sin consecuencias. Estaba sumergido en el libro, lo dis-
frutaba —porque antes, cuando leia, me obligaba a hacerlo.
Pensaba: una persona culta debe leer, y yo me consideraba,
ahora sé que erréneamente, una persona culta—, hasta que
senti una mano en mi hombro.

—Profesor Filamon —escuché decir—, qué pena que lo
interrumpa. ;Me puedo sentar con usted?

Asenti. Gabriel, que sostenia una aromatica en su mano,
se sentd a mi lado. Se excusé por molestarme con mi lectura,
le dije que no pasaba nada —aunque, en realidad, si me mo-
lestdé— y me explicé que tenia una preocupacion. Gabriel es-
taba a punto de pensionarse. Andaba con baston, estaba casi
calvo, usaba la barba desarreglada y canosa, gafas pequenas
y siempre usaba tenis comodos, pantaldn jean y camisa polo.
A pesar de tener edad para pensionarse, aparentaba incluso
mas que su edad real. Era enfermizo y, segiin me contd una
vez, sufria un fuerte dolor en las articulaciones. Decia que,
sin sus medicamentos, no podria soportar la vida.

—Digame, profesor. ;Qué le preocupa?

Me miré con tristeza.

—Marcela —dijo.
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El corazon se me aceler6 y me tensioné. Intenté guardar
la compostura, hacer como si no estuviera a punto de gritar
y salir corriendo.

—;Qué pasa con ella? —pregunté.

—Hace dos dias que no me contesta las llamadas y esta
mafiana me contd Rosa (la secretaria) que el papa llamé a pre-
guntar por su hija. No sabe donde estd. No aparece. ;Usted
sabe algo?

—Yo no sé nada —intenté responder con calma—. ;Por
qué sabria yo algo de ella?

—No lo tome a mal, Filamén. Los he visto charlar aqui en
la cafeteria y pensé que quizas eran cercanos, que quizas us-
ted sabria algo.

Me di cuenta de que habia asumido una actitud sospe-
chosa. Me tranquilicé. Era mejor reconocer que si éramos cer-
canos, aunque decir que no tanto, a negarlo todo, como pensé
hacerlo en un principio.

—A veces —dije—, me quedo con algunos pocos de mis
estudiantes, con los mas avanzados, y ella esta incluida. Pero
no la veo desde el lunes. ;Usted es cercano a ella?

Me contd, cosa que ya sabia, que le dio clase el semestre
anterior y que, cosa que ignoraba, desde entonces trabajaba
en su grupo de investigacion. Escribian un articulo sobre Fi-
losofia de la Administracion.

Al final, le dije que no se preocupara, que ya apareceria,
pero que, sin embargo, iba a estar pendiente de ella. Habla-
mos un poco mas mientras era hora de entrar a clase. De ver-
dad, me caia bien ese sefior. Se preocupaba en serio, no solo
por Marcela, sino también por mi y mi vida. Le conté que la
noche anterior habia tenido una fuerte discusion con Lorena
y que se habia ido de casa. Intentd consolarme, qué bello él.
Me dijo que todo se podia solucionar, que, si la queria, ha-
blara con ella, que todo estaria bien.
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El me conté que llevaba soltero un par de afios, porque la
mujer que amaba habia muerto de cancer y que atin no supe-
raba la pérdida. Me lo dijo con los ojos aguados y pensé que
no importaba la edad, el corazon nunca es demasiado viejo
para amar.

Se despidio. Lo invité a mi casa a tomar vino y comer
carne.

—No puedo beber alcohol —sefald sus articulaciones —,
pero gustoso acepto su invitacion a picar. —Se levantd y se
apoyo en su baston de madera—. Adids, mijo.

Su paso lento y cansado lo llevé hasta el ascensor para ir
a clase. Le hubiera costado mucho subir por las escaleras.
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IV

Cuando volvi a mi casa, Cristian ya habia llegado. Su moto
estaba parqueada afuera, en el lugar donde yo solia poner la
mia. Entré con cautela —no dejaba de pensar en la posibili-
dad de que me denunciara— y lo vi sentado en el sofa. Leia
un libro de Mirlo que yo no conocia. Entré por el patio, sin
duda. Lo saludé casual, como si no hubiera nada extrafio en
tal situacién. El era quien debia disculparse por entrar asi,
con tanta confianza. No lo hizo. Me pregunto como me habia
ido en clase y me explicé que llevaba dos horas esperandome.

—No lo soporto mas —me dijo Cristian luego de un breve
silencio. No respondi—. Estuve escuchando musica toda la
tarde, mi musica favorita, y no encontré nada valioso en nin-
guna cancion y en ninguna pieza. Las repasé todas: desde
Tchaikovsky hasta Kraken, Shakira, Cradle of Filth, Bach,
Diomedes Diaz, Juan Luis Guerra, Billie Eilish, Queen, An-
drés Cepeda, Michael Jackson... Nada. Solo encontré ruido,
musica simplona y estéril.

Cristian me mird. Hasta entonces, hablaba con los ojos ha-
cia el suelo. El cabello le tapaba la cara. Lo vi de frente: tenia
la cara roja y sudada. Estaba llorando. Llevaba mucho tiempo
llorando.

»Luego, escuché la grabacion de nuevo —continué—. Lo
hice una y otra vez, maestro. Le pido disculpas si esto que
hice estuvo mal, pero fue un impulso artistico. Lo necesitaba.
Tomé la grabacion, aislé la nota y configuré el teclado elec-
trénico para que lo reprodujera al tocar la tecla C8.

No dije nada. Tuve deseos de abrazarlo, pero la sorpresa
me contuvo. ;Como era posible que se le hubiera ocurrido lo
mismo que a mi? Mejor: ;que lo hubiera llevado ya a cabo?
El continud.
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»Después, encontré las partituras. Aunque no soy pia-
nista, algo sé y, en realidad, la pieza es facil de tocar. La in-
terpreté hasta donde pude, hasta el momento en que aparece
la nota De. Vibré como nunca lo habia hecho. Me eché a llo-
rar, maestro, como un nhino pequefo, y no he dejado de ha-
cerlo hasta ahora. Por eso le digo que no lo soporto mas. La
obra sigue, necesito escucharla, sumergirme en ella, trascen-
der este plano, asi sea por un par de minutos. Haré lo que sea
necesario, maestro, se lo suplico.

Mil cosas pasaron por mi mente. Cristian escuchd Mo en
el contexto de la pieza antes de que yo lo hiciera. Habia so-
nado en mi cabeza, pero ya sabia que no habia punto de com-
paracion. Lo envidiaba, quise decirle que me mostrara la
nota, que interpretara la pieza, asi fuera solo la primera parte,
casi nada, que no me imaginaba ese majestuoso arranque. No
lo hice. «Si iba a escuchar la pieza —pensé —, seria completa».

—Te juro —le dije a Cristian mientras apoyaba mi mano
en su hombro— que conseguiremos las siete notas.

No habia marcha atras. Le pedi a Cristian que esperara en
el cuarto de invitados mientras Lorena estuviera en la casa.
Ella me saludo.

—¢De quién es la moto que hay afuera? —pregunto Lo-
rena.

—De un andariego —dije—. Me pidi6 el favor de dejarla
ahi por un rato.

Lorena se pase6 por la casa con aire de diosa. Desde la
sala, me percaté en ese instante, se veia el trapeador todavia
rojo. Ella no lo vio, por suerte, o no le dio importancia.

—Pensé que nunca iba a regresar a esta casa —me dijo.
Luego, se sento.

—¢;Quieres tomar algo? —pregunté.

Pidi6 un Milo caliente y yo me preparé un café. Me dijo,
como si nada pasara, como si no hubiera un tema importante
del cual hablar, que habia tenido un dia duro en el trabajo.
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Me conté que un paciente intenté sobrepasarse con ella, un
viejo verde, y que uno mas joven le habia dado su niimero de
teléfono.

—Quiza le escriba. —Se rio.

Lo decia como broma, la conocia bien, para despertarme
celos y hacerme sentir vulnerable. Le llevé el Milo y me senté
a su lado. Puse mi celular sobre la mesita de té. Grababa. Me
habl6 de su madre, que le extrand que hubiera dormido en
su casa dos noches seguidas.

»Esta viejita —dijo— y me creyd que solo iba a cuidarla,
porque la extrafiaba, pese a llevar varias maletas con ropa.

Crei que iba a tocar el tema de nuestra ruptura, pero,
luego, me preguntd por mis clases y como habia estado los
altimos dias.

—Bien —respondi con frialdad.

Siempre detesté de ella que evitara los conflictos, que hi-
ciera como si nada pasara. Odiaba eso, porque yo también
era asi. No me gustaba discutir y eso hizo que, poco a poco,
se creara un agujero negro en nuestra relacion. Ese dia, sin
embargo, me senti con ganas de discutir, de confrontar, de
pelear con Lorena.

»¢Te acuerdas de Marcela? —le dije.

Me respondio que si, extrafiada. La conocia porque le ha-
blé de ella en algunas ocasiones, asi como también le conté
de Cristian y Luis.

»Me acosté con ella —dije sin dejar de mirarla directo a
los ojos—. Lo hice en nuestra cama. Ahi la amé y le besé todo
el cuerpo. —Lorena borr6 toda expresion de su rostro y solo
escuchaba. Una especie de satisfaccion y dicha me invadid.
No la pude ocultar—.

»También me cogi a Sara (exintegrante de mi primera or-
questa), a Myriam (una prima lejana), a Sofia (amiga de Lo-
rena) y a dos chicas de Tinder —sonrei—. A todas, menos a
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Sofia, que es bien puta, les dije que teniamos una relacion
abierta. ;Y se lo creyeron! Y t1 ni por enterada.

Ella seguia en silencio, escuchando, sin hacer ningun
gesto. Vi en sus 0jos que estaba a punto de quebrarse.

— ¢Por qué me cuentas todo esto? —dijo con voz débil —.
(Por qué ahora? —Se quebro—. ;Por qué me hiciste venir
hasta ac4 para humillarme de esa manera?

No llord. Palidecid en un instante y se esforzé por tomar
aire. Entr6 en panico. Me insultaba, no recuerdo con qué pa-
labras, mientras tomaba bocanadas de aire y se sostenia del
reposabrazos. Dio algunas arcadas como si fuera a vomitar.
Puse mi mano en su hombro.

»No me toques —grité—. Te odio, te odio, te odio...

En ese instante, lo supe por como actuaba, no estaba
enojada ni arrepentida de haberme conocido. Mas bien, es-
taba decepcionada de mi. Me conocia desde que éramos casi
unos ninos y, pese a eso, en ningn momento encontro algo
de lo que pudiera aferrarse para pensar mal de mi.

Siempre cuidé mi imagen. Debo decirlo: me importaba
mucho como me veian los demas, lo que pensaran sobre mi.
Detestaba caerle mal a las personas, que juzgaran mis accio-
nes. Por eso, creo, temia al fracaso y a la exposicion ptblica.
Pero ya no mas: me importaba un Do lo que Lorena pensara
o lo que sintiera por mi culpa. Asiera yo, eso hice, no lo podia
ni lo queria cambiar. ;Me iba a amar o se alejaria al verme
como un monstruo? En el fondo, todos somos unos mons-
truos, pero lo ocultamos muy bien.

A pesar de rechazarme, dejé mi mano en su hombro con
fuerza. Ella la sinti6 e intentd apartarla sin éxito.

»Suéltame —dijo.

No la solté. Se volte6 hacia mi e intenté darme una cache-
tada, que detuve con mi mano. Ante la impotencia de no po-
der hacer nada, forceje6 con la otra para liberarse. La agarré
también. Gritaba para que la soltara, escondia su rostro rojo
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por llorar y me decia que yo no era asi, que qué me habia
ocurrido.

—Me cansé de ser quien no soy —dije.

Agarré sus dos manos con una sola y se las llevé atras de
su nuca. Lorena era grande, de piernas, senos y brazos an-
chos, pero sin fuerza. Fue facil para mi. Le levanté el mentén
con la otra mano y le di un beso que resistio, pero al que la
obligué por la fuerza. Me senti como un toro. La besé con ga-
nas. Meti mi lengua dentro de su boca, hasta el fondo, y mi
mano bajo su blusa. Fue todo muy répido e intenso. Dejé sus
senos exhibidos y, cuando intenté bajarle el pantalon, pataled
y gritd por ayuda. La agarré del cuello para que no hablara.
Apreté con fuerza. Se puso morada, dejo de respirar y emitio
un altimo quejido en De.

Cristian subid timidamente las escaleras.

— ;Lo escuchaste? —le pregunté.

—Lo escuché —respondio. Ambos estdbamos atin con la
nota retumbando en la cabeza y saliendo del aturdimiento
que nos habia provocado—. Es increible —dijo él—. Es mas
bella, mucho mas bella, que Mo. Pensé que algo asi era impo-
sible.

Nos sentamos junto a ella. El cuerpo semidesnudo de Lo-
rena estaba tendido en el sofd. Las marcas de mis manos se
notaban en su cuello, profundas, con rabia, negras. Cristian
la miraba a la cara, el cuello lo detallaba y, aunque creia que
yo no lo notaba, le echaba breves vistazos a los senos desnu-
dos.

—Es linda, jverdad? —pregunté.

—Si —respondio.

—Anda, sé que la quieres tocar.

Agarré su mano y se la llevé a su pezén. Aprieta duro,
que ya no siente. El la tocé con delicadeza, mientras me mi-
raba. Luego, lo hizo con mas y mas ganas, hasta que se deci-
di6 y lo chupoé.
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»Aprovecha antes de deshacernos de ella —le dije. Agarré
su mano y se la meti por debajo del pantalon de Lorena. La
toco sin cuidado, como una fiera, mientras lamia su cuello,
sus senos, su vientre. Vi que se sobd €l mismo por encima del
pantalon. Me levanté —. Haz lo que quieras —dije—. Estaré
en el estudio.

Cristian no respondid y continué como una bestia sobre
Lorena. Yo me encerré. La silla seguia en el centro. No habia
ningun rastro ya de Marcela y, sobre el teclado, las partituras.
«Este maleducado», pensé y me rei. Tuvo que hurgar entre
mis cosas para encontrar este viejo aparato. En verdad era
viejo. Desde que compré el piano de cola, varios afos atras,
no lo habia vuelto a usar.

Me sorprendia que atn funcionara. Lo mantuve guar-
dado en su estuche. ;De donde lo sac6? Ni yo mismo hubiera
sabido de él si me preguntaban. Era pequefio y muy practico.
No alcanzaba tantos registros como un piano grande, pero
funcionaba para lo basico. Era eléctrico y se podian modificar
las notas a gusto. Incluso, y esto siempre me causo gracia, te-
nia la opcién de emitir sonidos de animales al tocar algunas
teclas. Me quedé mirandolo.

No daba crédito a las palabras de Cristian. Mo, que tanto
me costd conseguir, estaba al alcance de mi mano con solo
tocar una tecla. La marcé con un 1. La acaricié. Mi corazon
latio fuerte y mis manos sudaron. ;En verdad era tan facil?
Afuera escuché algunos gemidos. ;Y si interpretaba el inicio?
Y siescuchaba Mo en contexto? No. No lo hice. Me senti un
fracasado por solo pensarlo. Si era digno de escucharla, de
interpretarla, seria en su totalidad, no por partes, que la ex-
posicion fuera completa. El placer a medias solo es un tipo de
crueldad.

Cuando regresé a la sala, Cristian estaba en la cocina. Be-
bia un vaso de agua. Lorena, bien vestida, esperaba sobre el
sofa para ir al rio.
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—¢Todo bien? —pregunté.

—S51i —respondio con vergilienza. Me rei.

—Es mejor que te quedes esta noche aqui —le dije. Toda-
via nos faltan cinco notas.

—Como usted diga, maestro.

—:No les parecerd extrafio que no vayas a tu casa tam-
poco hoy?

Cristian me explicé que no vivia con su familia. En una
fuerte discusion que tuvo con ellos, antes de entrar a la uni-
versidad, aceptd estudiar Ingenieria Civil con la condicién de
independizarse. Era dificil, me conto, porque apenas le daban
para vivir. Compartia casa con tres hombres y dos mujeres,
todos estudiantes, la mayoria pastusos o de la costa, y a nadie
le importaba lo que hacian los demas.

Llevamos a Lorena al rio. Cristian se qued6 conmigo esa
noche y las siguientes. No regreso a sus clases de Ingenieria
y solo me acompafid a la clase que imparti el dia siguiente.
Después de eso, jamas regresé a la universidad.
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Gabriel llegd a mi casa al dia siguiente tras invitarlo, tem-
prano, a que comiéramos carne en mi casa. A Luis lo llevo
Cristian en su moto. Lo busco en la universidad, sabia que su
clase terminaba a las seis, y lo convenci¢ de que lo acompa-
fiara. «All4 esta Marcela», le dijo.

Los recibi con alegria y un vaso de vino. Gabriel lo re-
chazd primero y, después, lo aceptd con ciertas dudas.

—No puedo —me dijo—, pero tengo muchas ganas.

—Vamos —insisti—, uno al afio no hace dano.

—¢Y Marcela? —preguntd Luis.

—Se esta organizando en la habitacion —dije y sefalé el
piso de abajo—. En un rato sube.

Gabriel me mird sorprendido.

—¢Aqui estda Marcelita? —pregunté—. Qué ingrata que
no me ha respondido las llamadas.

Le expliqué que habia estado enferma y que por eso no
aparecia.

—Quiza fue COVID o influenza, quién sabe —dije—. Me-
jor le preguntamos bien a ella.

Servi dos copas de vino: una para Cristian y otra para mi.

—Es un carmenere de Chile —expliqué —. Es una uva que
principalmente se produce alla.

Les conté, para ganar algo de tiempo, que era original-
mente francesa y que en algiin momento se extinguio. Afios
después, aparecio en Chile una uva rara que primero confun-
dieron y comercializaron como merlot, pero que luego des-
cubrieron que se trataba de la desaparecida carmenere.

»Hasta ahora —conclui— es un misterio como llegd y se
cultivo tan lejos de casa.
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Gabriel nos conto historias de su juventud, que en reali-
dad no nos interesaban, pero que escuchabamos con aten-
cién, sobre como entrd a la universidad, cudndo se cred el
programa de Administracion, como eran las cosas antes.

—Todo tan cambiado —decia—, ahora estan danando la
sede.

El hablaba pausado, como su voz se lo permitia, y nos mi-
raba con ojos de sabiduria. Lo vi débil y arrugado. Se acari-
ciaba las manos y los codos, y se quejaba del dolor en las ar-
ticulaciones. Se sostenia de su bastdn, pese a estar sentado.
Luis escuchaba, aunque no disimulaba su impaciencia. Espe-
raba a Marcela con los deseos con los que la esposa espera a
su marido que vuelve de la guerra.

El vino surgio efecto. Sostuve a Gabriel para que no ca-
yera hacia adelante ni golpeara el suelo como lo hizo su bas-
ton. Luis, que mir6 desconcertado la escena, se tambale6 des-
pués, dijo que «se sentia extrafio, todo le daba vueltas y se
ponia oscuro», y cayo sobre el sofd. Llevamos a Gabriel al es-
tudio y a Luis, al cuarto de invitados. Lo habia planeado todo
con detalle: convenia mantenerlos separados. Si, cuando uno
de los dos muriera, el otro gritaba o hablaba, dafaria la gra-
bacion. Ademas, el sentimiento de soledad era devastador.
La muerte no es tan cruel cuando se estd acompafiado. Asi
que, primero moriria Luis y, después, Gabriel.

A Gabriel lo atamos a la silla en la que muri6é Marcela, lo
apretamos duro para que no se moviera. Vendamos sus 0jos
y le cerramos la puerta. Con Luis hicimos lo mismo. Le pedi
a Cristian que estuviera con Gabriel, mientras yo me encar-
gaba de Luis. Cuando despertd, en medio de la confusion, me
preguntd qué pasaba y luego gritd para que lo soltara.

No voy a mentir. Luis siempre me cayé mal. No ponia
atencion a mis clases, se la pasaba tras Marcela y tenia un hu-
mor irénico que me cafa al higado. El me insisti6 esa noche
para que fuera a tomar cerveza a la BBC con ellos, pero sabia
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que lo habia hecho como broma. Seguro que un profesor no
sale con sus estudiantes, pensd. Estd mal visto, pero se lo pe-
diré para que pase por la vergilienza de decir que no. Hijo de
puta. Por eso mismo acepté al final. Que supiera que conmigo
no se jugaba. Marcela me besé esa noche. Lo disfruté, tanto
por el beso como por ver la cara de desesperacion de Luis. Ja.
¢Y si hubiera sabido que me acosté con ella?

—Callate —le dije y le di un golpe en el estémago. Ya me
molestaba que se quejara tanto. El escupié y se quedé sin aire
unos segundos. Luego, se recuper6 y me mir6 en silencio. Yo
jugaba con el filo de un cuchillo—. ;Todavia quieres ver a
Marcela? —le pregunté.

No respondié. Temblaba, aunque intentaba disimularlo.

»Estuvimos hablando de ti —continué—. Me dijo que
eras patético, que te manipulaba como le daba la gana. Solo
bastaba con ponerte esa voz dulce que tiene: «Luis, tengo
hambre —fingi su voz—; Luis, qué frio estd haciendo; Luis,
esta lloviendo y me quiero ir a mi casa». Te invocaba y t,
como un perro faldero, corrias a sus pies. Pero jsabes qué?
No creo que seas un perro faldero. Eres peor que eso: un
hombre sin dignidad.

Tomé aire por un rato. Caminé a su alrededor. El seguia
temblando. Por su mirada baja y como apretaba sus dientes,
supe que lamentaba haber sido la puta de Marcela.

»Luego me dijo —continué — que nunca te habia dado ni
un solo beso. —Agarré a Luis del pelo, levanté su cara y le
pregunté si eso era verdad. Me rei porque no respondio.
Luego segui—. Dijo que le dabas asco. —Lo solté y él agacho
de nuevo la cabeza—. Por eso, eligié besarme a mi. Por eso,
vino a mi casa y se quedd varias noches. Por eso, se desnudo
ante mi y se acosté conmigo. Luis, ;de verdad creiste que ella
lo haria en algtin momento contigo? Si le gustas a una mujer,
se te entregard facil, sin necesidad de que estés tras ella. Al
contrario, eso las ahuyenta. Te van a ver como un arrastrado.
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Mientras me escuchaba y lamentaba haber conocido a
Marcela, haber estado tras ella, yo me preguntaba cémo ma-
tarlo. Luis, lo dije, me caia mal, quizas incluso lo odiaba, al
menos en ese momento lo senti asi. Actué sin pensar, como si
un demonio se me posara sobre el hombro y me incitara a ser
perverso. Tomé el cuchillo y, pese a los movimientos deses-
perados de Luis, corté la piel de su brazo izquierdo.

Fue un corte profundo, aunque no lo suficiente para lle-
gar al musculo. La sangre broté como un pequeiio riachuelo.
Giré un poco su mano y corté el resto de la piel alrededor,
cuidando no lastimar ninguna vena importante. Hice lo
mismo con el brazo derecho. Luis gritaba desesperado y se
movia con fuerza a pesar de estar bien atado. Me dificulto el
trabajo. Lo logré. Me rei. Me rei con ganas.

»QOjala Marcela estuviera aqui —le dije—. Disfrutaria esto
tanto como yo.

Agarré la piel con mi mano y, de un solo tirén, la arre-
mangué hasta el codo, como si fuera una camisa. Luis grit6
de dolor. Hice lo mismo con su otro brazo. Grit6 de nuevo. El
musculo se mostraba rosado y con todas sus fibras al aire. Se
quejaba, gemia, suplicaba.

—Ya no mds —grité—. Por favor.

—Otra cosa que nunca me gust6 de ti —le dije— es que
eres un doble cara, un hipdcrita. Sé que hablabas mal de mi,
mientras de frente me halagabas. —Me acerqué a él. Lo miré
a pocos centimetros de sus 0jos y lo agarré fuerte del pelo—.
No sabes cuanto detesto eso.

Tomé el cuchillo y corté la piel de la frente. Luego, bajé
por las sienes, el mentén y la barbilla. Parecia una maéscara
que se habia pegado con algtin liquido viscoso. Despegué la
piel de un extremo y la jalé con fuerza de un solo impulso.
Gritd. Su verdadera cara quedd expuesta. Sus ojos eran dos
grandes pelotas de golf que parecian que se iban a salir de

90



sus cuencas. El tabique y los dientes estaban completamente
expuestos. Los musculos de la cara palpitaban por el dolor.

No tardé mucho en morir. Se desangré y quedd sin fuer-
zas. Tiritaba de frio y miedo. Sé que, a pesar de todo, nunca
dejé de pensar en Marcela. {Qué basicos somos los hombres!
Se quejo todo el tiempo hasta que murid. Su ultimo quejido,
que registré, se produjo en Lam.

Subi al estudio. Gabriel estaba atado a la silla con la boca
tapada. Cristian, sentado también, leia su libro. Mis manos
estaban manchadas de sangre seca.

—Maestro —dijo Cristian—, ;como le fue? —Hice un
gesto con la cabeza indicandole que todo habia salido
bien—. ;Qué haremos con él? —pregunto.

Gabriel nos miraba con sus ojos cansados y sin entender
qué ocurria. Me acerqué a él y le quité el trapo de la boca. No
me gritd, como crei que lo haria, sino que me dijo, con su voz
débil, que por favor le diera su medicina para las articulacio-
nes.

—Me duele mucho —me dijo. Lo miré con tristeza.

—Lo siento, profesor —le dije—. No es personal. A usted
lo admiro y lo respeto como no se imagina.

Me paré y le dije a Cristian que nos fuéramos a dormir.
Gabriel se quedo en su silla, rogando para que le diéramos el
medicamento.

Cerré la puerta del estudio y le indiqué a Cristian que,
antes que nada, debiamos llevar a Luis al rio. Era de noche.
Lo bajamos con cuidado y regresamos a dormir. Cristian me
preguntd sobre como conseguiriamos las notas que faltaban.
Un hueco en el pecho me inundé. Le dije que nos ocuparia-
mos de eso al dia siguiente, pero le fui sincero.

—No lo sé, Cristian. Tenemos que terminar la pieza
pronto, antes de que la policia nos empiece a buscar.

—No se preocupe, maestro —dijo—. Algo se nos ocurrira.

91



XK

Tuve un suefio placido. Abri las cortinas y contemplé el pai-
saje a lo lejos. El sol brillaba en todo su esplendor y, al fondo,
se veian las fincas cafeteras en medio de las montafias verdes
que se extendian hasta el firmamento y que parecian nunca
acabar.

Eran las ocho de la mafiana. Recordé mi suefio, en el que
Marcela cantaba en un coro de dngeles para mi. Sali de mi
habitacion con el sentimiento de que seria un gran dia y con
mucha energia. Cristian no estaba en su habitacién, tenia la
puerta abierta. Supuse que preparaba el desayuno. Subi las
escaleras al primer piso, despacio, pues escuché algunos que-
jidos que no pertenecian a Gabriel.

Luego, los vi: un hombre y una mujer, los conocia a am-
bos por ser vecinos de la vereda, golpeados y atados a las si-
llas. No eran cercanos a mi, en realidad. Tenia poco contacto
con los demads habitantes de la vereda, pero una que otra vez
me los encontraba en la carretera.

Ella, cuyo nombre nunca supe, tenia un bebé de unos
ocho meses. Hasta donde supe, vivia sola con su hijo. El hom-
bre, Arturo, silo conocia un poco mejor. Lo contraté una vez
para que podara el pasto y arrancara la maleza del patio. Era
recolector de café, siempre llevaba sus botas de caucho, su
sombrero aguadeno y su poncho. Me saludaba cuando pa-
saba cerca de €l, algo amistoso, pero distante. Sin embargo,
llevaba dos semanas sin verlo. El rumor, cosa que nunca con-
firmé, era que su esposa lo habia dejado por irse con un
narco, o con unos narcos, de prepago, decian, y él se sumer-
gid en una profunda melancolia.

Aunque débiles, se escuchaban los quejidos de sufri-
miento de Gabriel. Me acerqué a mis vecinos: estaban muer-
tos. Cristian, que apenas se percatd de mi presencia, pauso la
grabacion que escuchaba.
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—Maestro —me saludo6 con una gran sonrisa y mucho en-
tusiasmo—, buenos dias. Las tenemos, buenos dias —repetia
palabras y se trababa para hablar por la emocion.

—;Qué paso aqui? —pregunté con sorpresa.

Me explicd que la noche anterior, mientras yo dormia, él
no pudo conciliar el suefio. Pens6 en Marcela, en Luis, en la
pieza musical, en las notas, en la musica. No estaba cansado.
Queria ayudar. Dijo que la idea le llegé como una epifania.
No me supo explicar cémo ni por qué le llegaron las image-
nes de la finca de Arturo y la de la mujer. Me explicd que se
escabulld en sus casas y que los llevo a la mia.

—Hice lo que usted hizo, maestro —concluyé—. Exacta-
mente lo que hizo usted y consegui otras dos notas. Si no me
equivoco, por como usted las describi6, son Me y An.

Mientras hablaba, pensé en muchas cosas. Las dudas lle-
garon a mi y un miedo aterrizo en mi pecho sin explicacion.
¢(Como hizo para llevarlos €l solo hasta mi casa? ;Nadie lo
vio? ;Por qué ellos? ;Por qué actud sin avisar? ;No fue de-
masiado arriesgado? ;Los drogd?, ;los noqueo?, ;o qué hizo?
¢Cémo cargo a Arturo, un hombre de unos noventa kilos, él
tan flacuchento? ;Por qué lo hizo? ;Debia reprenderlo o feli-
citarlo?

Todas esas preguntas pasaron por mi mente. La ira fue
creciendo a medida que continuaba su discurso, pero se apa-
cigud cuando dijo, al final, que teniamos dos notas mas. La
alegria superd todas las demds emociones y olvidé mis du-
das. jQué me importaba a mi el como si el objetivo se habia
cumplido!
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La Patria
Manizales
16/03/2025

Las autoridades investi-
gan el hallazgo de tres
cuerpos sin vida en la
cuenca del rio Chinchina,
ocurrido en la madrugada
del 15 de marzo. El descu-
brimiento fue realizado
por un grupo de cuatro jo-
venes que, alrededor de
las 2:00 a. m., se encontra-
ban en la zona tras una
reunion.

Inicialmente, creyeron
que se trataba de personas
en estado de embriaguez,
pero, al acercarse, consta-
taron la gravedad de la es-
cena: una joven con una
herida en el cuello, una
mujer con signos de asfixia
y un hombre al que le ha-
bian despojado la piel del
rostro y los brazos.

Las autoridades llega-
ron al lugar poco después,
junto con un equipo de La
Patria. Tras las primeras

diligencias, se logré identi-
ficar a una de las victimas:
Marcela Rodriguez Soto,
de diecinueve afos, cuyo
padre habia reportado su
desaparicion horas antes.
Los otros dos cuerpos atin
no han sido identificados y
hasta el momento no hay
registros de personas des-
aparecidas adicionales en
la ciudad.

German Zapata, ex-
perto en criminalistica que
participd en la inspeccion,
sefiald que las lesiones en
el cuello, de una de las vic-
timas, sugieren que el res-
ponsable es un individuo
con una fuerza fisica consi-
derable. «Por la profundi-
dad de las marcas, se trata
de alguien con una fuerza
inusual en sus manos», ex-
plico.

Los cuerpos fueron
trasladados a la morgue de



la Universidad de Caldas,
donde se realizaran las au-
topsias y se recolectaran
posibles pistas que permi-
tan esclarecer lo sucedido
e identificar a los respon-
sables.

Desde La Patria, segui-
remos informando sobre el

desarrollo de esta investi-
gacion. Expresamos nues-
tras condolencias a los fa-
miliares y allegados de las
victimas, y hacemos un lla-
mado a la ciudadania para
que, en caso de contar con
informacién relevante, se
comunique con las autori-
dades.



La noticia se difundi¢ rapido por redes sociales. Cristian fue
el que me la mostré. Se la envid Ricardo, el del violenchelo,
porque sabia que era cercano a Marcela. En el chat de profe-
sores también se difundio e iniciaron una larga conversacion
sobre la seguridad en la ciudad. Manizales no era asi, decia
uno; todo ha desmejorado desde que llegd ese alcalde, decia
otro; seguro el responsable es un venezolano, decia un ter-
cero. Lei la noticia completa de nuevo y de nuevo. Por el mo-
mento, no tenian pistas del asesino, pero cuando identifica-
ran a Luis y, en especial, a Lorena, era muy facil que pensaran
en mi.

—Cristian —le dije con voz firme—, empaca lo que tengas
que empacar. Nos vamos de aqui.

—S51, maestro —respondio. El se fue caminando con una
lentitud que me molesto.

—iJueputa, rapido!

Entré al estudio. Gabriel se quejaba de dolor.

—Mijo —me dijo—, por favor, no lo soporto.

Me acerqué a €l. Le acaricié el poco pelo canoso que le
quedaba.

—No pudo dormir en toda la noche, ;cierto? —El negé
con la cabeza. Pese al afan que me apretaba el pecho, senti
que, por respeto a €l, debia hacer las cosas bien, sin prisa—.
Lo siento mucho, profesor —le dije—. En usted vi a un padre,
pese a que nos conocimos poco tiempo. —El permanecié en
silencio. Se quejaba en voz baja, mas sus quejidos brotaban
desde lo mas profundo—. Si la situacion hubiera sido otra
—continué—, estoy seguro de que hubiéramos sido muy
buenos amigos.

Saqué el cuchillo de cocina que tenia guardado atras en el
pantaldn, lo apreté fuerte y lo clavé firme en el pecho. El me
mird con sus ojos de tristeza profunda. No le dolia morir, 1le-
vaba toda la vida prepardndose para eso, sino ver en lo que
me habia convertido. «;En qué me converti?», me pregunté
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mientras lo veia desvanecer frente a mi. Gimi6 en Su antes de
morir.

No tuve tiempo de pensar. Guardé el teclado eléctrico en
el estuche y adentro las partituras —aunque no las necesitara,
porque ya las conocia de memoria—. Meti mi computador en
un morral y cositas que, crei, iba a necesitar: cargadores, la-
piceros, un cuaderno y el libro de Mirlo. Eché un tltimo vis-
tazo al estudio antes de irme. Lamenté que acabara asi. Ga-
briel, atado a una silla, mientras su sangre se derramaba en
el suelo.

—Lo siento mucho —le dije.

Cerré la puerta. Cristian me esperaba en la sala con su
bolso al hombro.

—Empaca algo de comer —dije—. Attn, pan, leche. Lo
que encuentres que se pueda comer facil. —Bajé las escaleras
al trote y, tan rdpido como pude, me puse una chaqueta y los
tenis—. Vamonos —grité.

Me subi a mi moto y €l, a la suya.

—¢A donde vamos? —pregunto.

—Muy lejos de aqui.

Encendimos las motos y arrancamos cuesta abajo. No sa-
bia hacia dénde nos dirigiamos, no importaba, habia que ale-
jarnos lo antes posible. El corazén se me acelerd. Dos policias
iban en su moto en direccion a mi casa. Temi que nos detu-
vieran, pero siguieron derecho. La sensacion de urgencia y
de querer huir me invadieron.

Llegamos a la carretera principal y fuimos rumbo a Pe-
reira. Pese a las curvas pronunciadas, y al trafico lento, ace-
leré todo lo que pude. Adelanté en zigzag carros, buses, ca-
mionetas. Rebasé en curva mas de una vez, mientras mi moto
marcaba 80 kms/h. Después, cuando llegamos a la entrada de
Chinchind, donde la carretera se ponia mas o menos recta,
aceleré mas y mas, sin detenerme.
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Cristian me seguia el paso como un endemoniado. Llega-
mos a Pereira, seguimos. Cruzamos Cartago y el paisaje cam-
bi6 drasticamente. Atras quedaban las infinitas montanas de
los Andes y comenzaba el valle profundo. Dejamos el frio in-
vernal y llegamos al calor sofocante de un verano eterno. La
carretera era recta, amplia y plana. No se veian montafias,
solo el cielo azul y los terrenos ilimitados con siembra de cana
de azucar.

«En tres horas llegamos a Palmira. Alld —pensé mientras
conducia— pasaremos desapercibidos». Era una ciudad sin
leyes y donde a nadie le importaba lo que hicieran los demas.
La gente no respetaba las sefales de transito, todos iban en
moto, no usaban chaleco y era frecuente ver a tres, incluso
cuatro, personas sobre una. El bochorno era insoportable. La
mayoria andaba en pantaloneta y camiseta corta con gafas de
sol.

Nos debimos haber visto extrafios con nuestras chaque-
tas, que yo ya no soportaba, y pantalones largos. En especial,
Cristian: pelo largo, chaqueta de cuero y, en general, toda la
ropa negra. Las calles estaban llenas de vendedores ambu-
lantes, gente en chanclas, mal vestidos, despeinados, seguro
sin bafiarse, hediendo a sudor y a chucha. Un murmullo per-
manente se sentia y daba la impresion de que la gente gritaba
en vez de hablar.

Yo habia ido un par de veces. Tenia un buen amigo mu-
sico que me invitaba seguido a tocar alla a Palmira. No lo po-
dia buscar, claro estd, pero gracias a él sabia de la existencia
de unas cabafas, a las afueras de la ciudad, que alquilaban
por Internet a precios muy econémicos y que utilizaban los
musicos principiantes para ensayar.

Le indiqué a Cristian, que nunca dejé de seguirme, que
pararamos a almorzar. Dejamos las motos en una esquina de
la calle, un vigilante nos dijo que las cuidaria, y entramos a
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un restaurante de poca monta que encontramos en plena Ga-
leria. Olia a pescado podrido y a cebolla. El calor nos hacia
sudar a montones. Pedimos el menu del dia.

«Dos corrientazos —dijimos—, no importa de lo que
sean». Nos sirvieron sopa de pescado, arroz, tajadas, sudado
de pollo con papas y jugo de tomate de arbol.

Cristian se veia tranquilo, incluso alegre, como si ignorara
que, seguramente, ya nos estaba buscando la policia. Hizo
comentarios que me parecieron banales: qué calor hace; fue
un viaje largo; una sefiora se me cruzé cuando saliamos por
Pereira y casi la mato; nos van a llegar al menos dos fotomul-
tas por exceso de velocidad. Nos llevaron la comida. Yo res-
pondia a sus comentarios, aunque, por dentro, me carcomia
el recuerdo de Gabriel. No merecia lo que le hice. Era una
gran persona.

Cuando llegué a la universidad, el primer dia me vio en
la cafeteria. Estaba solo. Me saludo, se presentd y me dio la
bienvenida como profesor. Algunos colegas me contaban co-
sas sobre él: durante la pandemia destind el 40 % de su salario
para ayudar a los estudiantes que lo necesitaban. A mas de
uno le pago el viaje de regreso a su pueblo, que en ese mo-
mento estaba carisimo. Les hizo mercado a varias familias y
pago algunas deudas.

También me dijeron que, como él, no habia otro mas hu-
mano. No supieron explicarme, pero me dijeron que los estu-
diantes lo buscaban siempre a él para pedirle consejos, por
apoyo o simplemente porque querian hablar. El los atendia a
todos, no importaba quién fuera ni lo ocupado que estuviera,
porque pensaba que todos merecian ser escuchados.

Me tomé la sopa. Cristian me hablaba de la musica. Es-
taba emocionado. Decia que ya teniamos seis notas, que ya
solo faltaba una, Ex Mayor, que la obra ya estaba casi hecha.
Hablaba hasta por los codos. Dijo que, apenas pudiera, pasa-
ria las otras cinco notas al teclado.
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—iLuego interpretaremos la pieza completa! —dijo.

Sus ojos brillaban al hablar. Comié un poco de su plato y
yo aproveché el silencio.

—¢No te preocupa la policia?

El tragé y me miré con seguridad, como si supiera la res-
puesta desde siempre o la hubiera reflexionado durante el
viaje.

—Cuando interpretemos la obra y la mostremos al
mundo —respondié—, todos van a perdonar nuestros peca-
dos. No volveran a escuchar nada tan bello y, por eso mismo,
estaran eternamente agradecidos por nuestra labor. Seremos
ciudadanos ilustres, recibiremos premios, condecoraciones, y
nuestros nombres quedaran grabados en la historia como los
de los mas grandes musicos y filantropos de todos los tiem-
pos.

Aunque sabia que Cristian tenia razon, ain me angus-
tiaba saber que tantas vidas eran necesarias. Fue como si re-
gresara a la realidad luego de un largo trance. Veia con clari-
dad lo terrible de nuestras acciones. Me angustiaba, en espe-
cial, que todavia faltaba una nota y que eso significaba tomar
otra vida. Matar. Lo diré sin eufemismos: asesinar a alguien
solo para obtener un sonido. ;En realidad valia la pena? Tam-
bién pensé, como contraparte, que, untada la mano, untado
el codo, y que una vida mas no cambiaria mucho. ; Cémo no?
Es una vida. Eso lo cambia todo.

Por el momento, no podia hacer algo. No le dije nada a
Cristian. No lo haria hasta que reflexionara bien y tomara una
decision. Me inclinaba, sin embargo, a mandar todo a la
mierda y entregarme a la policia. Si Cristian queria continuar,
que lo hiciera, pero yo no me queria ensuciar mas las manos.
Aunque eso no me convencia por completo. Por el momento,
lo mejor era alejarnos de la mirada publica, escondernos en
la cabana a las afueras de la ciudad y reflexionar con calma.
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Terminamos de almorzar, hice la reserva con un nombre
falso y nos dirigimos hacia alla.
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La Patria
Manizales
16/03/2025

Avances en el caso del «Monstruo de Manizales»

Las autoridades han iden-
tificado a Filamén Montes
Gonzélez, profesor univer-
sitario de Musica, como el
principal sospechoso del
asesinato de tres personas,
cuyos cuerpos fueron ha-
llados en las orillas del rio
Chinchina.

La investigacion dio un
giro inesperado esta ma-
fiana cuando la policia in-
greso a la residencia del
sospechoso en el Alto del
Naranjo, donde se descu-
brié una escena aun mas
macabra.

Hallazgos en la residencia
del sospechoso

Tras reiterados llamados a
la puerta sin respuesta, los
agentes decidieron ingre-
sar por el patio, encon-

trando en la sala los cuer-
pos de dos personas mas,
aun sin identificar, atadas
a una silla cada una. En el
estudio de musica, yacia
sin vida el profesor univer-
sitario Gabriel Rincén Cas-
tro.

Por el momento, Mon-
tes Gonzalez se encuentra
profugo y las autoridades
han intensificado su bus-
queda.

Estado de la investigacion
Los analisis forenses reali-
zados hasta ahora no han
permitido establecer un
patrén claro en los asesina-
tos. Mientras algunas vic-
timas no presentan signos
de violencia, otras si, y
solo en un caso hay evi-
dencias de tortura. Ade-



mas, se confirmé que Lo-
rena Fonseca Torres, pa-
reja sentimental del sospe-
choso, sufrié abuso sexual
post-mortem, aunque no se
hallaron restos de semen
ni otros fluidos en el
cuerpo.

El doctor German Za-
pata, a cargo de la investi-
gacion forense, se abstuvo
de dar declaraciones hasta
contar con informacion
concluyente.

Perfil de las victimas
Las victimas confirmadas
hasta el momento son:

Lorena Fonseca Torres
(33 afios): enfermera y pa-
reja sentimental de Fila-
moén Montes Gonzadlez.
Llevaban cerca de un ano
juntos y convivian en el
Alto del Naranjo.

Luis Antonio Garcia
(20 anos): estudiante de
Administracién de Empre-
sas en la Universidad Na-
cional y miembro de la or-
questa universitaria diri-
gida por Montes Gonza-
lez.

Marcela Rodriguez (19
anos): estudiante de Ad-
ministracion de Empresas
en la Universidad Nacio-
nal y companera de Luis
Antonio en la orquesta.

Gabriel Rincon Castro
(61 afios): profesor univer-
sitario de la misma institu-
cién y colega de Montes
Gonzélez. Aunque se les
vio conversando en diver-
sas ocasiones, fuentes cer-
canas indican que no man-
tenian una relacion cer-
cana.

Datos relevantes del caso
Este es el primer caso do-
cumentado de un asesino
en serie en la historia de
Manizales. La ciudad no
registraba un homicidio
desde hace siete meses.

La Patria se suma al
clamor ciudadano en la
exigencia de justicia para
las victimas y sus familias,
confiando en que las auto-
ridades esclareceran el
caso en el menor tiempo
posible.



No quise responder los mensajes de los profesores y conoci-
dos que me preguntaban si lo que habian leido en las noticias
era verdad.

Llegamos a la cabafia. Estaba junto a un campo de cafia
de azticar en medio de un calor abrumador. Era de bahare-
que, bastante vieja y amplia. El suelo era de madera. Olia a
humedad. Consistia en un gran salén con una bateria a un
lado, sonido para guitarra y soporte para el teclado y micro-
fono. Al frente, un sofa. Habia dos colchones en el suelo, uno
en cada extremo de la habitacion. Pensé que todo era feo,
pero que era suficiente. Nos quitamos las chaquetas y Cris-
tian se recogio el pelo con una cola. Estabamos cansados del
viaje, del bochorno, del estrés de sabernos perseguidos, pero
habia mucho trabajo por hacer.

Mientras Cristian configuraba el teclado e integraba las
otras notas, saqué el libro de Mirlo. Mi intencién no era leerlo,
sino parecer que estaba ocupado, mientras reflexionaba sobre
la decisién que debia tomar. Sin embargo, al leer un par de
lineas, no pude parar. Estaba a punto de terminarlo. El tiltimo
relato me desconcertd e hizo volar mi imaginacién. No sé si
estaba muy sensible o fue la sugestion, pero me dio una
nueva perspectiva de la situacion.

Para mi es extrafio hablar de esto, pues ocurrié en un mo-
mento de angustia tal que podria ser poco creible. Aunque
despacio, estuve leyendo el libro las ultimas semanas. Eran
cuentos, de los mas diversos tipos, en los que Mirlo esbozaba
el concepto de la perversidad: un hombre que se venga del
soldado que viold a su hermana; tres canibales que se comen
entre ellos; un hombre que controla sus suefios y algunas his-
torias mas. El libro, en si mismo, no tenia nada de extrano.
Solo eran eso: cuentos. El ultimo, sin embargo, comenzaba
con una frase que me impacté de inmediato: «El Shaddai ha
muerto».
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Lei esa linea y mis pensamientos se alejaron por unos ins-
tantes de los asesinatos y la musica. Segui leyendo con ver-
dadero interés. Mirlo presentd la historia como un docu-
mento historico escrito por el antropdlogo Roger Garrido, en
el que describia sus hallazgos luego de encontrar la tumba de
El Shaddai.

La frase completa era «El Shaddai ha muerto. ;Esto como
es posible? El tiempo es el peor enemigo de todos, incluso de
los dioses. Ellos también envejecen, mueren y su cadaver se
pudre». La pregunta que Mirlo buscaba responder era:
(COémo murio? Para eso, decia él, habia que entender el sis-
tema politico de los dioses.

No voy a negar que me rei con esa idea. Luego, cuando
menciond a Zeus, a quien sentia tan alejado y fantasioso,
pensé que estaba leyendo un cuento de hadas mal escrito. Sin
embargo, mi curiosidad me gand y continué. Zeus, decia el
libro, fue el primer gobernante universal, luego de derrocar
a los Titanes. Dirigio con cierta equidad y, aunque gustaba
de las mujeres y las tomaba por la fuerza, no fue un mal pa-
triarca. Les dio potestad a otros dioses para gobernar. Entre
sus hermanos, repartié el mar y el inframundo, y la tierra la
dividio en pequenios feudos a los que delegd su gobierno.

La region escandinava quedd bajo el dominio de Odin,
quien goberno junto a Thor, Freyja y Loki, formando el con-
sejo de Asgard. En la India, el poder fue entregado a Indra,
acompanado por Vishnu, Shiva y Agni. En la vasta region es-
lava, Pertin fue designado como regente, con Svarog y Veles
a su lado. Norteamérica quedd en manos de los espiritus
creadores Coyote, Manabozho y Cuervo, quienes protegie-
ron a las tribus con su sabiduria.

En Mesoamérica, el poder lo ejercieron inicialmente Hu-
nab Ku e Itzamn4, pero con el tiempo Tezcatlipoca, Quetzal-
coatl y Huitzilopochtli tomaron su lugar. En los Andes y el
altiplano sudamericano, Viracocha establecié su dominio
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junto a Inti y Pachamama, mientras que mas al norte, en la
region de los Muiscas, Bochica ensefi¢ a su pueblo la justicia
y el conocimiento. En el extremo sur, los guaranies y mapu-
ches estuvieron bajo la guia de Angatupyry y Antii.

Egipto fue gobernado por Ra, Osiris e Isis, quienes esta-
blecieron el equilibrio del cosmos. En la peninsula arabiga, el
poder recayd sobre Hubal, Al-Lat y Manat, dioses antiguos
de la region antes de la llegada de El Shaddai. En China, el
mandato qued6 en manos del Emperador de Jade, acompa-
fiado por Guan Yu y Nuwa, quienes guiaron a la humanidad
con orden y sabiduria. Asi, mas de dos mil dioses gobernaron
el mundo en su momento, manteniendo un fragil equilibrio
sin grandes conflictos entre ellos.

Miré a Cristian con la cabeza embotada. Tantos dioses y
nombres me tenian confundido. El estaba de espaldas a mi,
con sus audifonos puestos, mientras trabajaba en las notas.
Pensé que, aunque bastante extrafio, aquello era una forma
interesante de explicar la diversidad de mitologias en el
mundo. Pero ;qué me interesaba eso a mi en ese momento,
justo cuando peor me sentia y las dudas me embargaban?
Quiza, pienso ahora, aquello me sirvié como un escape de la
realidad. Mi mente necesitaba un descanso y distraerse con
otras cosas.

Después se explicaba que, cuando envejecid, Zeus renun-
cio a su trono y que los dioses eligieron a Hermes como su
sucesor. Fue un debate intenso entre los que lo querian a él y
los que apoyaban a El Shaddai, a quien consideraban «eter-
namente bondadoso». El caso fue que, a pesar de la victoria
de Hermes, El Shaddai asumié el poder al poco tiempo. Her-
mes renuncio al trono, alegd que se sentia incapaz de gober-
nar. Esto parecié muy extrafo a los dioses, aunque aceptaron
su renuncia, y creyeron que algo oscuro se escondia.

Los que apoyaron a El Shaddai se arrepintieron pronto.
En su discurso al aceptar el cargo, se llamo a si mismo «el
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unico», «el verdadero», «el todopoderoso». También avisé de
sus verdaderas intenciones: despojo a los demas dioses de la
potestad que tenian sobre sus territorios, prohibio a los seres
humanos que adoraran a otros que no fueran a él y explico
que «solo El Shaddai debia ser llamado Dios». Como los seres
humanos se resistian, envio a su hijo con la misién de confor-
mar un ejército y comenzar una Guerra Santa. Fue una larga
conquista, que acabd con el dominio de Europa, América,
gran parte de Africa y Asia.

Mientras leia eso, pensé, como broma, que los dioses eran
muy parecidos a nosotros. Al menos en cuestiones politicas.
(Acaso aquello era una alegoria de los politicos que se consi-
deran los salvadores y que, cuando finalmente son elegidos,
terminan siendo peor que la enfermedad? En ese instante,
luego de reflexionar un poco sobre eso, alcé la mirada. Cris-
tian volted a verme con una sonrisa.

«Voy bien, maestro —dijo—. Pronto acabaré». Qué ex-
trafio era estar pensando en politica y en dioses antiguos,
mientras delante de mi se gestaba la mayor pieza musical de
todos los tiempos. Creia en Dios, claro que si, pero esa histo-
ria era pura fantasia. No le respondi a Cristian, igual no me
hubiera escuchado, y continué con la lectura.

La resistencia ante la Guerra Santa fue brutal. La opresion
fue peor. Millones de personas murieron y cientos de miles
se convirtieron por la fuerza. Esto, junto con las constantes
amenazas de El Shaddai a los demas dioses, gener6 un des-
contento global que pronto acabaria en una rebelidn.
Xukembé, hijo de Bochica, se puso en la cabeza del ejército
que combatiria contra el régimen en la que se llamaria des-
pués «La guerra de la Traicion».

El ejército de Xukembé se levantd en armas contra el ejér-
cito de El Shaddai, quien deleg6 a Mikaiyah como jefe militar
en una sanguinaria guerra en la que murieron miles de dio-
ses. Combatieron durante casi un siglo. El ejército de
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Xukembé disminuia mas de lo que lo hacia el de El Shaddai.
Ante la desesperacion, Akera salid de su escondite. Era un
acérrimo enemigo de Xukembé, su hermano, pero compar-
tian el odio por El Shaddai. Mikaiyah penso que ya era hora
de darle fin a tan inatil guerra y reunid a todo su ejército en
el valle del monte Tabor. Casi triplicaban en namero al ejér-
cito de Xukembé.

Tomé aire. Eran tantos dioses, tantos nombres dificiles de
pronunciar, tan extrafios, que me perdi entre ellos. Lei de
nuevo. En resumen, pensé en un intento de comprender la
historia, el comandante se cansé de la guerra y quiso dar un
ultimo golpe con todo su ejército. Revisé la historia otra vez.
Asi era. También pensé, como pregunta sin importancia, si
no habia escuchado antes el nombre de Akera. Si, pero
(donde?

La batalla comenz6. Akera, que lo veia todo desde la cima
del Tabor, era testigo de como morian sus compafieros y
cédmo el ejército menguaba a una velocidad alarmante. Sacé
su lira e interpret6 una cancidn, segun dicen, sencilla. Era tan
hermosa que los guerreros soltaron de inmediato sus armas
y se sentaron en el suelo a escuchar completa la melodia. Na-
die se atrevid a hacer ninguin ruido. Después de mucho
tiempo, hubo tranquilidad y silencio. Era lo mas hermoso que
habian escuchado jamas.

Esto tltimo me aceler¢ el corazon. Tuvo que ser una coin-
cidencia muy grande que, justo en ese instante, se hablara de
musica, y no de cualquiera, sino de la mas majestuosa de to-
das. Senti, como si la idea fuera inevitable, que habia alguna
conexion entre esa pieza y la mia.

La musica terminé con un impetu tal que los dioses, con-
movidos, decidieron terminar la batalla. Mikaiyah miré a sus
guerreros y les dijo: «Alguien que interprete algo tan her-
moso no puede ser nunca nuestro enemigo. jArriba, Akera!».
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El ejército se sublevd contra El Shaddai y le cortaron la ca-
beza. No pudo resucitar esa vez. Le pidieron a Akera que se
erigiera como nuevo gobernante, pero se rehusé. Dijo que,
aunque se sentia halagado, no era un cargo al que aspirara.
Propuso, para sorpresa de todos, a Xukembé.

Aunque la nueva eleccion no estuvo exenta de disputas,
la mayoria aceptaron la propuesta de Akera. Consideraron
que Xukembé habia dirigido con sabiduria y justicia al ejér-
cito durante la guerra. Ademas, resaltaron su valentia al asu-
mir el rol de lider. A dia de hoy, Xukembé gobierna en silen-
cio.

Es posible que todas las emociones intensas que habia ex-
perimentado ese dia me tuvieran en un estado de confusion
que me cuesta explicar. Relei la altima parte y me convenci
de que mi pieza musical era la misma que Akera habia inter-
pretado. No era posible que hubiera «dos obras mas bellas de
todas», tenian que ser las mismas. Eso explicaba, por ejemplo,
que la muerte fuera la iinica manera de interpretar sus notas.

Era musica divina, musica de los dioses, fue muy claro
para mi, asi que no podia ser interpretada por simples mor-
tales. Al morir, dejamos de ser mortales, y es justo en el ins-
tante previo que estamos aqui y alld, que somos y no somos
humanos, hacemos y no hacemos parte del mundo divino.
Cristian también dijo, al oir solo algunas notas, que eralo mas
hermoso que habia escuchado. Eso me lo confirmé. Si una
pieza era lo suficientemente majestuosa como para detener
una guerra, esa era la mia.

Luego, me llegaron preguntas que me costaron respon-
der. La obra, entonces, jya existia? ;Yo fui solo un instru-
mento?, jun titere de un dios para interpretarla? ;Con qué
proposito? Me negaba a ello y me dolia pensar en esa posibi-
lidad. {Imposible! Yo la compuse, es mi letra, fue mi ingenio.
Pero ;de donde saqué esos simbolos imposibles? Era verdad.
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Yo, un fracasado, no hubiera podido componer semejante
obra maestra.

Levanté la mirada mientras reflexionaba. Cristian me
daba la espalda. Usaba mi computador y trabajaba en el
piano. Entonces, me pregunté: «;Seré digno realmente de in-
terpretarla?». Y después: «;Podré llamarme su compositor
cuando la presente al mundo?». Recorri la habitaciéon con la
mirada, rdpido, en un acto de desesperacion. Negaba que mi
destino fuera tan cruel. Entonces, con el rabillo del ojo, la vi.

La botella se asomaba curiosa detras de una silla junto al
bafio. Mi corazon se acelerd. No era posible. El vino, mi vino,
lo habia dejado en Manizales. En medio de todo, no recordé
su existencia y, por lo mismo, no lo empaqué para el viaje.
¢Acaso lo hizo Cristian? Miré su morral. Estaba intacto. «<No
pudo ser él», pensé. Me levanté despacio. Caminé hasta la
botella, intenté no llamar la atencion de mi estudiante — ;to-
davia lo era? —. Tomé la botella y me encerré en el bafo. Me
senti como un ladrén que teme ser descubierto o como un
nifo que comete una travesura que sabe que esta mal.

No habia duda: era mi vino. El vidrio era grueso y ver-
doso, el corcho viejo a medio poner, y sin ninguna sefial de
marca, tipo de uva ni lugar de fabricacion. Quedaba poco
contenido, apenas lo suficiente para llenar media copa. Lo oli
fascinado. Lo saboreé. Delicioso. No me pude controlar.
Tomé el resto directamente de la botella y de un solo sorbo.
«Qué lastima —pensé — que se haya acabado».

Tampoco le di a Cristian, que se lo merecia. Me habia ayu-
dado muchisimo en la interpretacion de mi obra. Si, mi obra.
Qué pensamientos tan estipidos tuve. El crédito por su com-
posicion era inicamente mio. Solo fue un momento de debi-
lidad en el que me dejé afectar por un tonto cuento de hadas.

A Cristian le daria crédito en la interpretacion, claro que
si, sobre todo en la nota final. Lo entendi con una claridad
que me abrumd: Cristian era el tnico que podia interpretar
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Ex Mayor. Era obvio. Se necesitaba morir en el mayor estado
posible de éxtasis. ;Quién estaria feliz por perder la vida?
Solo el que sabe que su muerte es el principal medio para lo-
grar un fin muy grande. Para el fin mas grande de todos. El
mayor. El maximo. El fin altimo.

Me acerqué a él.

—¢Como van los arreglos? —pregunté.

—Ya terminé, maestro —respondié—. Estas seis teclas
—las sefial6—, son las seis notas. Esta es Mo; esta, De; Su, An,
Me y Lam. —Me las mostr6 una por una sin presionarlas—.
Esta tltima estd reservada para Ex Mayor.

Lo felicité por el trabajo hecho. Puse mi celular sobre el
piano sin que €l se diera cuenta de que estaba grabando y le
pedi que se levantara.

—Quédate aqui a mi lado —le dije—. Vamos a interpretar
la obra.

—Maestro —dijo con alegria desbordante—, ;lo dice en
serio?

—Claro que si —respondi—. Aun sin la dltima nota, la
obra es demasiado bella como para recibir el perdon mun-
dial. Ya nos encargaremos luego de Ex Mayor.

Cristian se puso de pie detrds de mi. Me senté en el piano.
Estaba tan tranquilo que aquello me sorprendié. La calma
que sentia en mi pecho me recordd a mama cuando me abra-
zaba y me apretaba contra su corazén. Organicé las partitu-
ras. Me acomodé con la espalda recta y la mirada al frente.

Cristian, tras de mi, esperaba impaciente. Toqué el primer
acorde, un Do menor séptima; luego, un Fa sostenido dismi-
nuido. Después, sond Mo. La habitacion vibro con la musica.
El recuerdo de Marcela me invadio6 y el sentimiento de la
muerte, tan bello como es, me recorrié todo el cuerpo. Luego,
fue De y senti la gran decepcion de Lorena cuando se cae un
idolo, cuando se conoce al verdadero monstruo que hay de-
tras de la persona que uno ama.
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Sond Lam y, con €l, se escucharon los lamentos de Luis
que perdio parte de su vida tras la mujer que no le correspon-
dia. Con Su, un escalofrio me recorri6 el cuerpo. Senti deseos
de llorar y vivi, junto con el recuerdo de Gabriel, el sufri-
miento de una noche eterna con el dolor mds insoportable. La
musica continuaba y yo, pese a agitarme con las emociones
intensas, no podia detenerme. Una especie de adrenalina me
invadié. Con An, entendi la angustia de la muerte, no por la
muerte en si misma, sino por saber que se deja huérfano a un
bebé en casa. Me angustidé su paradero. ;Lo habran encon-
trado? ;Habra muerto de hambre o se lo habra comido un
perro? El sentimiento es peor cuando es el propio hijo el que
queda desamparado. Por tultimo, Me. Senti la melancolia de
Arturo, el recuerdo de la mujer amada y la aforanza de te-
nerla de nuevo a su lado. No hay nada mas triste que ser
abandonado por el amor. Hubo otro acorde basico, luego
otros.

Era el turno de Ex Mayor. Era el turno de Cristian. Como
yo, estaba en medio de una vordgine de emociones que nos
tenia extasiados. La felicidad, si es que tal cosa existe, era casi
absoluta. Al menos, era lo mas cercano que alguien jamas hu-
biera podido estar de ella. Pentlltimo acorde. Respiré. Agarré
el cuchillo que tenia escondido entre las piernas. ;Cudndo ha-
bia empezado a llover y a hacer tanto frio? Volteé hacia Cris-
tian. Répido. Lo miré a la cara. Nunca hubiera olvidado esa
mirada. Los ojos bien abiertos y una sonrisa que mostraba sus
dientes, blancos, completos. Era... {No podia ser! jCristian
era el hombre de la finca cafetera! ;Cémo no me di cuenta
antes? Con el pelo recogido era mas que claro. Quedé parali-
zado. Supe que, aunque corriera entre las matas de café y me
alejara todo lo posible, al final me alcanzaria. Al final, me al-
canzo. Senti la hoja de metal atravesando mi pecho y di un
ultimo gemido en Ex Mayor.
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Gracias por haber escogido este libro de la
Editorial Alas de Cuervo

Esperamos que la lectura le haya complacido.
Puede encontrarnos en Facebook como @alasdecuervo-

terror y en Instagram como @alasdecuervo_terror.

Alli podra descubrir resefias,
convocatorias literarias, autores, libros, etc.
Esperamos pronto estar de nuevo en su compafiia
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