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INFESTACIÓN 
 

      GABRIELA A. ARCINIEGAS 
 

No lo supo Carla, la hija mayor, quien venía pensando en los ojos fríos de Juan cuando 

ella le dijo, no me iré sin antes decirte que te quiero. No lo supo Pedro que aun tan lejano 

al mundo de los grandes, aunque se veía concentrado en jugar con el carro que le había 

hecho su papá, se sabía enfermo. No lo supo Lidia, quien vigilaba que su hijo Pedro no 

se quedara atrás, que no fuera atropellado por los hombres que venían pujando, apenas 

pudiendo cargar los muebles. No lo sabía la criatura que Lidia cargaba con el otro brazo 

y que aún no tenía nombre. Fernanda sí lo sabía, pero lo callaba. Y nadie se fijaba en ella.  

Fernanda tenía una rutina. Los lunes hacía la parte social; los martes, la privada; los 

miércoles desempolvaba las porcelanas, quitaba telarañas de los cuadros y las lámparas; 

los jueves limpiaba baños y cocina; los viernes, brillaba la plata; los sábados lavaba la ropa; 

los domingos tenía día libre para rezar en misa por el niño Pedro, que cada vez estaba 

más malito, por su propia criatura, que ya debía estar grande, por su esposo y su mamá 

que se habían quedado del otro lado del océano. Los lunes sacaba un rato para planchar, 

doblar y guardar. Y en esos quehaceres, uno de esos días, los vio. 

Al principio pensó que eran hojas secas que el niño Pedro había traído. El pobre se 

aburría tanto encerrado que a veces no se aguantaba, se daba sus escapadas y luego 

entraba con cosas a la casa. Un día había traído un pájaro muerto. Otro día le pidió a 

Fernanda una caja de fósforos. Había encontrado una abeja muerta y había decidido 

“comenzar” un cementerio, para no ver a las pobres abejitas por ahí tiradas sin recibir una 

sepultura apropiada. Fernanda pensaba que Pedrito en realidad se preocupaba por su 

propia muerte. Pero se lo callaba. 

Cuando vio el primero, iba a aspirarlo, pero algo la hizo quedarse quieta mirando esa 

cosa que parecía una hoja seca. Se acercó sin apagar la aspiradora, se acuclilló, acercó la 

cara. Quizá era un insecto que se había entrado a la casa y se había muerto de hambre. 



 

Eso parecía. Una tijereta, un cucarrón. Oscuro y opaco, medio envuelto en telarañas. Lo 

tomó con los dedos y lo llevó hacia la luz para detallarlo. No lograba saber qué era. Hasta 

que le vio la cabeza, la cara ínfima, los párpados sellados, los brazos y las piernas apretadas 

contra el cuerpo como si tuviera frío. El gesto. Como las momias de la tele, pero del 

tamaño de un dedo y con alas. Unas alas cafés, de cucarrón. Lo soltó impresionada. No 

era asco, era otra cosa. El bicho cayó al suelo con un chasquido de papel de dulce. Ella 

le puso el tubo de la aspiradora y oyó satisfecha cómo subía y bajaba por la garganta de 

metal. 

Unos días después encontró otro. Mismo color, misma pose. Se preguntó si podía ser 

algún tipo de gorgojo. 

 

*** 

 

Lidia agarraba el cuerpo frío de Pedro y no sabía qué más hacer para reanimarlo. Le 

frotaba la espalda, le pasaba Vick vaporub. El inhalador no le sirvió. Los labios ya estaban 

azules, los ojos en blanco. Se desgonzaba como uno de esos muñecos antiguos de 

porcelana con los miembros unidos al cuerpo con garfios de metal. El médico ya no va a 

venir, se repetía, ya mareada.  

Llamó a Carla. La voz le salía como un chillido. Carla llegó soltando un gruñido que 

terminó en un suspiro, con periódico para ponerle a Pedro sobre el Vick. Lidia se lo rapó 

sin mirarla. Carla estaba harta de esa actitud de su mamá cada vez que le daba una crisis 

a su hermano. A veces quería asfixiarlo en la mitad de la noche con una almohada. Se le 

antojaba que su hermano sufría asma solamente para hacerle la vida miserable.  

Fernanda llegó corriendo con la señora Candelaria, trayendo la olla hirviendo con agua 

de eucalipto y sábila, toallas y una vasija con barro. Lidia creyó oír que una de las dos 

sollozaba. 

Al rato, el doctor llegó, empapado por el aguacero, y encontró el cuarto del niño hecho 

un aquelarre. Candelaria rezaba y sacudía una rama de eucalipto mojada sobre la cara del 

niño, Fernanda le frotaba con barro el pecho, Lidia lloraba como una plañidera por todo 

el cuarto. Carla sostenía al bebé en brazos y refunfuñaba. Me hacen el favor y se salen del 

cuarto y se llevan todo esto. Solo quiero a la madre y al niño, rugió el galeno.  

Carla se sentó en el viejo escaño al lado de la puerta y fue cuando vio uno por primera 

vez. Tieso, oscuro, opaco y comprimido como el que había visto Fernanda hacía ya un 

par de semanas. En medio del caos se le ocurrió decir: Fernanda, ¿usted sí ha limpiado 

por aquí?, mientras apuntaba hacia el bicho muerto. A Fernanda le saltó el corazón.  

En algún punto del corredor caía una gotera. 



 

 

*** 

 

Pedrito ya estaba mejor. Habría sido la inyección o quizá el regaño del doctor, que hasta 

había hecho llorar a Libia, cuando le dijo que si quería matar al niño; que se dejara de 

remedios caseros y más bien le diera el bromuro y el beta y los inhaladores como 

correspondía. Ni siquiera la había dejado explicar lo juiciosa que era con eso y lo duro 

que era verlo de repente agonizando. Pero el licenciado, un muchacho joven y citadino 

que hacía el rural en el pueblo aledaño, detestaba que lo hicieran salir a hacer visitas al 

campo. Más aún, hacerlo encontrarse con un desorden como que le había tocado 

presenciar. Lidia odiaba a los médicos por eso, porque olvidaban el verdadero origen de 

la medicina: la magia. A Pedrito en cambio, esa discusión le daba igual. Desde hacía un 

año incubaba la certeza de que moriría pronto, sin importar qué clase de remedios le 

dieran. 

 

*** 

 

A Carla la despertó un ataque de tos. Estaba oscuro. Tenía la garganta seca y un sabor a 

serrín. Le ardía respirar. En el baño, bebió del lavamanos hasta que sintió ganas de orinar. 

Somnolienta, se le vinieron a la mente imágenes entrecortadas del sueño que estaba 

teniendo antes del acceso de tos. Juan. Juan besándola en una iglesia, detrás del altar. Por 

alguna razón, los dos levitaban a medio camino entre el suelo y la cúpula. La luz de los 

vitrales, encajes luminosos, se derramaba sobre ellos. Estaba muy cansada para 

lamentarse. Mañana a primera hora voy a llorar, y lloraré mis ojos, se prometió y se 

levantó de la taza. 

 

*** 

 

Lidia encontraba en la jardinería un descanso de lo que significaba cuidar a Pedro y de lo 

que significaba aguantarse las crisis neuróticas de su hija adolescente. En cada casa que 

había habitado, había cultivado rosas. Amarillas, rojas, carmín y escarlata. Y en esta, 

apenas se había instalado, había plantado rosales. Y ya los había hecho florecer. Se sentía 

orgullosa de eso. El día anterior había despegado el último botón amarillo. Pero esa 

mañana la habían recibido flores y hojas llenas de agujeros, tallos quebrados, pétalos 

roídos apilados en el suelo. Y en la cima, regordete, quieto, oscuro, lo vio. Se iba a agachar 

a mirarlo mejor cuando oyó un grito desde dentro de la casa. En la cocina no queda nada, 



 

gemía la señora Candelaria. Todas las alacenas estaban abiertas de par en par, los sacos 

de arroz, de papa, la avena, la harina, desparramadas por el suelo. Qué vamos a comer, 

se despepitaba Candelaria, qué vamos a comer. 

 

*** 

 

Cuando Fernanda llegó al cuarto con la ropa planchada, Pedro tosía. Al principio ella 

pensó que se había atorado, como le sucedía a menudo, con saliva o con polvo. Pero 

luego se vio más como una recaída de asma. La muchacha soltó la ropa y fue a darle 

palmaditas en la espalda. El niño se inclinó cubriéndose la boca con las manos, haciendo 

ruidos guturales como si se le hubiera atascado una espina. Le mostró las manos cóncavas 

y ambos se quedaron perplejos: sangre. Y empapado en ella, un bicho. Sus patas vibraron. 

Se paró sobre la piel replegada del niño. Sacudió las alas y salió volando por la habitación 

el insecto humanoide. No le digas a mamá, le pidió Pedro. Fernanda persiguió al bicho 

voleando vehemente una de las camisas que traía, creyó oír un ruido seco, el zumbido 

paró, ella buscó por el suelo, en las cortinas, en la mesita en el corredor y no vio nada.  

Esa noche, Lidia despertó al oír un ataque de tos en la pieza de Pedro, al lado de la 

suya. El bebé se despertó con el ruido, tuvo que llevárselo con ella.  

Daba pena verlo. Parecía que iba a expulsar hasta el hígado. La sangre salpicaba por 

todos lados. Entre la tos, los gritos de Lidia y los aullidos del bebé, todos en la casa 

terminaron por despertarse. Rodearon a Pedro, impotentes, cuando una bandada de 

insectos salió por la boca del pequeño y los ojos saltaron de las cuencas. Un nubarrón de 

zumbidos llenó la habitación. Los insectos buscaron orificios húmedos y tibios por donde 

meterse. Fernanda subía apenas la escalera cuando vio venir la nube murmurante. Carla 

venía huyendo de ella, chillando y manoteando. Por poco cayeron ambas por la escalera. 

Fernanda atravesó el vestíbulo, se volteó hacia la niña y la vio cubierta de los horrorosos 

seres que aleteaban nerviosos sobre la ropa y la piel. Espantada, salió y cerró la puerta.  

Se encerró en el cuarto de las herramientas. El sueño la venció. Despertó sedienta. De 

la conmoción de la noche anterior no quedaba nada. Los pájaros cantaban como 

cualquier otro día. Fernanda decidió regresar a la casa. ¿Por qué no fui capaz de salvarla?, 

pensó. ¿O acaso lo soñé?  

Adentro, todo callaba. Insectos, con caras humanas y alas oscuras, yacían en el suelo, 

bocarriba, como envenenados. Permaneció en silencio, temerosa de despertar a la horda 

invasora. Observó un montículo en medio de vestíbulo, cerca de la escalera. Una estatua 

de madera. La piel seca, arrugada, formaba surcos. Carla, con pijama y pantuflas. Los 

brazos le cubrían la cara, pero dejaban ver, en la boca, un grito silencioso.  



 

Cuidó cada paso. Sintió náuseas al pensar cómo se reventarían bajo su peso. Para llegar 

arriba, cada escalón rebosaba de pequeños cadáveres. Los apartaba con el pie y los 

cuerpos caían chasqueando, rebotaban entre sí.  

Arriba, en el cuarto de Pedro, con la luz que entraba por la ventana, las alas interiores 

de los insectos translucían sus venas en tonos marrón y tornasol. Al lado de la cama, Lidia 

con el bebé parecía una Virgen con el niño, ambos ancianos, grises, como esculturas 

talladas en un árbol viejo. Ella, con la cabeza levemente inclinada hacia adelante, la 

criatura con sus brazos alzados, las manitas crispadas, la boca desencajada; las cuencas de 

los ojos dejaban ver el interior del cráneo, vacío. Del otro lado, Candelaria, contra la 

pared, con los brazos encogidos, las manos empuñadas, la cara girada, carcomida. En la 

cama, en posición fetal, Pedro, con la mandíbula dislocada, roída, el cráneo vacío como 

el del bebé. Debajo de ella, los cadáveres de los insectos, parásitos letales de caras 

abismantes, de bocas entreabiertas. Sintió una culpa enorme al ver como cada milímetro 

de la piel de Pedro se había transformado en fibras de madera. Sintió la garganta seca, 

tragó saliva. Lo que había sido Pedro se fue ladeando, cayó entre los exoesqueletos inertes 

y se levantó un polvillo de alas que quedó flotando en el aire. Carraspeó. Se lanzó 

escaleras abajo, sin importarle cuántos bichos aplastaban sus zapatos. Entre el polvillo 

levantado en la huida, abrió la puerta tosiendo, tosiendo cayó sobre rodillas y manos sobre 

la hierba. Sintió algo duro, punzante en la boca que le costó sacarse. Lo puso en su índice. 

Una patita de coleóptero con un diminuto pie humano. 

  



 

 

 

AVE NEGRA 

JOSÉ SERVÍN 
 

Había conducido toda la noche. En ningún momento se sintió cansada. La adrenalina la 

mantenía alerta, clara en su objetivo. Debía alejarse de su marido. 

Su hijo, el pequeño Rufino, dormía en el asiento trasero del viejo Tsuru. Desde el 

retrovisor, a Daniela le pareció que el niño de seis años volvía a ser bebé, tan frágil y 

dependiente. Apretó el volante. Se le llenaron los ojos de lágrimas y culpa, por haber 

aguantado tanto tiempo, por esperarse y pensar que el cabrón podía cambiar.  

Dejaba atrás su casita en Villa Hayedo, atrapada ahora entre gritos, golpes y amenazas. 

Las lágrimas escaparon y Daniela lo permitió, que fuera de una vez y no con el niño 

despierto. Estaba bien. Todo iba a estar bien. 

Al dar las cinco de la mañana, atravesaban Villa Hundida, otra de las razones por las 

que Daniela no se detenía. Odiaba ese pueblo y a su gente. Era un lugar peligroso. No 

pretendía quitar el pie del acelerador hasta dejar de ver las montañas de tierra roja 

alrededor. 

Calculaba que antes de las ocho de la mañana estarían en Villa Alta, en casa de su tía 

Mónica. Se quedarían con la anciana en lo que Daniela conseguía a un abogado, un 

trabajo y la oportunidad de deshacerse de su cabrón marido para siempre. 

Suspiraba de tristeza y miedo ante una vida nueva, cuando el cielo empezó a aclararse. 

El frío de la mañana era punzante. Las casitas de Hundida parecían incapaces de recibir 

el poco sol que las montañas permitían. 

Fue hasta ese momento que Daniele sintió los brazos relajarse, el cuello destrabarse, 

los hombros descender. Poco a poco, percibió el dolor en las muñecas, en el brazo 

izquierdo, en la espalda. Era de esperarse, su marido era fuerte y el forcejeo había sido 

intenso. Podría haber terminado mucho peor. Tenía suerte de estar viva, de haber 

actuado rápido, de haber fingido que aceptaba las disculpas del parásito ese y esperar a 

que fuera al baño, para tomar al niño y huir. 

Aún podía oír sus gritos, corriendo tras ellos, ella pegada al acelerador de la carcacha, 

temerosa de que la máquina la traicionara. 



 

—¿Mami? —Rufino se tallaba los ojos, sentado, la chamarra de su madre en las piernas—. 

¿Dónde estamos? 

—Vamos con mi tía Moni, mi vida. Ya casi llegamos. ¿Por qué no te duermes otro 

ratito? 

—¿Papi dónde está? 

—Se quedó en la casa, mi niño. Luego le hablamos. 

—Mami… Quiero hacer pipí. 

Esa era la razón por la que Daniela quería que el niño se mantuviera dormido, eso y 

el hambre. Si algo le estresaba era no cumplirle a Rufino en el momento. Y el niño, como 

lo había acostumbrado, no parecía poder esperar a resolver ninguna de sus necesidades. 

—Por favor, aguántate tantito. Déjame salir de este pueblo y buscamos baño. 

—Es que me anda mucho. 

—No es seguro, Rufino. Por favor… 

—¡Pero mami! 

Daniela continuó el camino. Veía a la gente salir de sus casitas. Los rostros pálidos y 

cansados. Todos volteaban a ver el coche, como si supieran con exactitud quién 

pertenecía y quién no a Hundida. 

—¡Me estoy haciendo! ¿Dónde está mi papiiii? 

—¡Cállate, Rufino! ¡Cállate con una chingada! 

Le gritó como nunca, muy parecido a la manera en que su marido lo había hecho con 

ella, hacía unas horas. Se quedó fría. El estómago se le revolvió. 

El llanto silencioso de Rufino le dolió en los huesos. 

—Rufi, mi vida —quería llorar y gritar, y al mismo tiempo pedirle a su hijo que hiciera 

lo mismo, que no llorara bajito, como si no quisiera molestar con su dolor. Quería que 

ambos gritaran al cielo su desgracia—. Perdóname, mi amor chiquito. Déjame salir del 

pueblo. Aguántate un poquito nada más. Te lo pido por favor. 

Lo vio por el retrovisor. El niño asentía lento mientras se secaba las lágrimas con las 

mangas de su pijama de aviones. 

La imagen le rompió el corazón. Apretó el volante y se dijo que no podía dejar que su 

miedo lastimara al niño. Ya habría tiempo de enmendar las heridas producidas en 

Hayedo. No podía darse el lujo de darle nuevos traumas al pequeño. 

Así que siguió el camino, no sin antes encender la radio y reproducir el CD atrapado 

en el aparato, Dangerous de Michael Jackson. El disco que había escuchado durante sus 

nueve meses de embarazo y después de nacido se convertiría en el álbum de madre e hijo. 

Daniela lo vio sonreír con levedad al oír a su ídolo. Movió un poco la cabeza y volvió 

a acostarse, abrazado a la chamarra. 



 

No pasarían tres canciones para que llegaran a los límites de Hundida. Comenzaron 

los tramos estrechos y ascendentes, con la montaña roja a un lado de ellos. Daniela 

condujo con precaución. Agradecía que el sol saliera durante este tramo peligroso. 

Un camión de pasajeros frente a ella la hizo tener que ir más despacio, por lo que no 

tardó en desconectarse, atrapada en el Tsuru viejo, el niño atrás con sus eternas 

necesidades, el camión de enfrente deteniéndola. De repente veía al cielo sin aves ni 

nubes. Se preguntaba qué se sentiría volar, sin nada que la detuviera, ni matrimonios 

fallidos o… 

—¿Mami? ¿Le puedes subir? 

El estómago se le hizo nudo. No se atrevió a admitir lo que había pensado. Iba subirle 

el volumen a Michael, cuando el camino se ensanchó. Estaban a un par de kilómetros del 

manicomio, la referencia para saber que Villa Alta se acercaba. Antes de siquiera verlo a 

lo lejos, en medio de un sembradío seco, divisó una tienda con un enorme letrero sucio 

con letras rojas pintadas: W.C. 

—¡Un baño! —gritó Daniela, dispuesta a olvidar sus pensamientos traicioneros y 

obligarse a cumplir como madre. 

Se salió del camino sin mucho cuidado, el auto sobre la hierba seca, crujiendo bajo las 

llantas. Salió del coche y después ayudó a que Rufino hiciera lo mismo, envuelto en la 

chamarra. Caminaron de la mano hacia la tienda. El frío de la mañana les estiró la piel. 

Tenían que levantar alto las piernas para avanzar a través de la hierba, quieta y tiesa. 

Rufino tarareaba a Michael, Daniela apretaba su manita. 

La tienda lucía abandonada. Daniela solo necesitó asomarse para comprobarlo. Los 

productos albergaban capas de tierra y polvo. No había un alma en su interior. 

—Chingada madre… 

—Mami, dijiste una peladez. 

—Perdóname, mi vida. Vamos a buscar el baño. 

Tomó la mano del niño y juntos entraron. Ambos tuvieron que taparse la nariz por el 

polvo en el aire. 

—¿Hola? Perdone, solo quiero usar el baño… 

Nada. Silencio. 

Al fondo, junto al mostrador, estaba la puerta con el letrero de W.C. Daniela se acercó 

y se asomó. Era un baño común y corriente, más limpio de lo que esperaba. 

—A ver, vamos. 

—Yo solito, mami. 

—Bueno, entonces ve. 



 

El niño entró y cerró la puerta. Lo hizo imitando los ademanes de su padre, los 

hombros atrás, el pecho inflado. Los desplantes de adulto lo hacían ver más pequeño. 

Daniela esperó a escuchar el chorrito de su hijo para salir al aire limpio. Ahí, sacó su 

celular, apagado para evitar las llamadas de su marido. Consideró encenderlo, al menos 

para avisarle a su tía que no tardaba mucho en llegar. Al final no se atrevió. 

Una vez más, la emoción la embargó. A esa hora, tenía que estar despertando a Rufino 

para ir a la escuela. Estaría preparando el desayuno, en su casita que tanto había amado, 

con su familia que algún día había prometido mantener junta por siempre. En ese 

momento, en el frío calante de Hundida, sobre esa tierra muerta de hierba enferma, 

Daniela se sintió vacía. Vio hacia arriba, al cielo gris. De nuevo se imaginó volando, las 

alas bien extendidas, ligera, libre, sin cargas ni obligaciones, sin marido, sin… 

Un ruido que en principio pareció un grito la hizo brincar. Era un cuervo que volaba 

a toda velocidad hacia ella, lanzando graznidos, desesperados y agresivos. Daniela tuvo 

que agacharse para que el ave no chocara contra ella. En lugar de eso, el cuervo se estrelló 

en la tienda y rompió un vidrio en terrible estruendo. 

Daniela se quedó ahí parada un rato, el nudo en el estómago, el celular bien apretado 

con ambas manos. 

Entró sigilosa a la tienda. Los vidrios tapizaban el piso de cemento, pero al ave no 

estaba a la vista. El chorro del niño ya no se oía. 

—Rufino, vámonos ya. —No hubo respuesta—. Rufino, se nos va a hacer tarde… 

—¿Con quién habla, señora? 

Daniela ahogó un grito y todo su cuerpo se estremeció. La voz era rasposa y un tanto 

chillona. Por un momento, pensó que era la tienda hablándole, hasta que vio en el 

mostrador, como si saliera de las sombras, un rostro pálido emerger. 

Era un hombre viejo, unos setenta años. Vestía ropas oscuras, como chales sobre chales, 

grises y negros. Si se le prestaba atención, parecían grandes plumas, unas sobre otras. El 

hombre la veía con interés y tranquilidad. Incluso le sonrió. Daniela no alcanzó a ver los 

dientes. 

—Discúlpeme, señor. Entré y no había nadie. O sea, no lo vi. Perdóneme, es que mi 

hijo quería ir al baño. Pero ya nos vamos. Por cierto, el vidrio lo rompió un ave. Un 

cuervo, creo que era… 

—Señora mía, le ruego que no se preocupe. —Su amabilidad no cuadraba con su 

aspecto. Sus palabras cargaban un acento desconocido—. En realidad, ya no tiene que 

preocuparse por nada. 

Daniela no soportó la mirada del señor, tan llena de calma y sabiduría. 

—Rufino, vámonos. 



 

Fue al baño y tocó fuerte, para después intentar abrir. La puerta estaba atorada. 

Forcejeó con la perilla, que de pronto parecía estar congelada. 

—¡Rufino, abre! ¡No estoy jugando! 

—No se enoje, señora. Todo está bien. 

—¡Abre ahorita mismo, chingado! 

Daniela no sabía por qué gritaba, si era preocupación por el hombre a un lado, o enojo 

de que el niño la avergonzara una vez más, de que sus necesidades fueran inconvenientes 

de nuevo. 

—¡Por favor! —se dirigió al hombre—. ¡No abre! ¡No oigo a mi niño! 

—¿Segura que quiere ver? 

Daniela dejó de forcejear. Vio la curiosidad del hombre, como si la estudiara, sus 

deseos y reacciones. No quitaba esa sonrisa tranquila de su extrema palidez. 

—Por favor —dijo Daniela casi en un suspiro—… Se me hace tarde. 

El caballero se acercó y con suma facilidad, giró la perilla. La puerta se abrió sola. 

Apenas se asomó, Daniela se llevó ambas manos a la boca. 

No gritó, no aulló. Tampoco peleó con el señor. No hizo nada. Solo vio el agujero 

negro en el piso, ahí donde había visto un escusado minutos antes. Admiró las lianas rojas 

que resaltaban entre la negrura del vacío. Vio palpitaciones, venas de sangre, vida en 

muerte corrupta. 

El hombre posó una mano sobre su hombro, dura como pata de ave, reconfortante. 

Daniela dejó ir lágrimas silenciosas, envuelta en terror y algo más, algo que no se atrevía 

a reconocer. 

—Todo está bien, señora mía. Los regalos vienen de quienes menos esperamos. 

Acéptelo. 

Daniela se acercó al hoyo. Creía escuchar ecos, llanto quizá, gritos de auxilio. Iba a 

asomarse, el negro rojizo perturbaba y atraía, su caos era tan atractivo como imperdonable. 

El hombre la detuvo. 

—Acéptelo y continúe su viaje. Se lo ruego. 

Ella lo volteó a ver. Su mirada se clavó en los ojos negros del hombre, vacíos de 

penumbra que destellos rojos adornaban. 

—Yo… 

—Usted tiene un largo camino pendiente. 

Daniela asintió. Se alejó del agujero. Ignoró sus lamentos, sus ecos, alimento de lo que 

fuera que se había topado, y salió de la tienda. Caminó entre la hierba que parecía haber 

crecido en minutos. Caminó sin voltear atrás. Se metió al Tsuru y lo arrancó. La radio se 



 

encendió y Heal The World inundó el coche. Michael cantaba sobre el amor y la 

sanación. 

Daniela apagó la música con apuro, los ojos repletos de lágrimas. Pisó el acelerador, 

no sin antes arrojar su teléfono a la espesura de hierba. 

Avanzó, sin rumbo. Ligera, sin ataduras ni responsabilidades. Como ave negra en un 

cielo gris.  



 

 

 

FE DE ER(RATAS) 

EDWIN A. G. BERNAL 
 

Lo lamento mucho por todo lo que han tenido que limpiar. 

En este atropellado obituario mío les confieso que gran parte de mi vida he sufrido de 

miedos y pavores incontrolables. En algún momento mi mente comenzó a repeler por 

instinto a los velludos miembros de las arañas. A la imagen de la oscuridad cerniéndose 

ante mí y cerrándome el paso. Al olor del alcohol y al desinfectante; pues toda mi vida el 

recuerdo de hospitales, clínicas, y consultorios invaden mi mente, cuando mi único deseo 

se reducía a sanar o morir.  

Pero no comenzaron ahí los miedos. Es innumerable la lista de la que solo les he 

compartido una fracción para que se den una idea leve de qué tan atormentado me tiene 

mi propia mente. Pero, aun así, con todo a lo que me he visto reducido, tengo recuerdos 

de haber sido distinto cuando pequeño. Recuerdo el momento exacto en que nació algo 

que era más que rabia, más que miedo, y menos que humano.  Odio.    A las ratas. 

A las pestes que traen consigo. A sus cuerpos asquerosos y repulsivos que se retuercen en 

su propia suciedad y mancillan en mugre el ambiente. Las aborrezco como no se puede 

más. Un mecanismo de defensa, así lo han llamado. 

Y para entender cómo llegaron ustedes que se han detenido aquí, y yo que ya no me 

puedo detener, les contaré cómo empezó esto. 

Eran años verdes, en flor adornados los días calurosos. El sol a su punto y el calor 

asfixiando, con los olores del verano siempre presentes. Flores y tierra. En el pueblo en 

que solía vivir había un laberintico sistema de desagüe que constaba de enormes cañerías. 

Debido a que era demasiada cañería para tan poca gente en nuestro pueblo era muy fácil 

acceder a aquella red de túneles sin problemas. Era un punto de reunión conocido para 

que los adolescentes se fueran a beber a escondidas, y nadie los culpaba, estaba a las 

afueras del pueblo y mirando al oeste, ningún atardecer era tan majestuoso como el que 

se posaba siempre detrás de las montañas. 

Mi padre nos dejó para irse al norte, mi madre trabajaba todo el día. Los padres de mi 

amigo murieron cuando él era muy chico, sus abuelos estaban muy mayores para la labor 

de cuidarlo, pero eso no era problema, luego de esa tarde alcanzó a quienes lo dejaron 

antes de tiempo. Para dos niños sin vigilancia era muy fácil meterse en problemas solo 

para buscar un poco de entretenimiento en un día en el que no había nada interesante 

qué hacer más que morir de sofoco bajo el incandescente e inclemente sol estival.  

Conociendo a la perfección cada calle del pueblo nos era tentador ir expandiendo nuestro 



 

terreno y adentrarnos más allá de la periferia. Al drenaje. Claro que no íbamos a decir a 

dónde íbamos, no lo hubieran permitido. Entre la lejanía, la peste, y los rumores de la 

delincuencia organizada acercándose más al pueblo era obvia la lista de motivos para no 

dejarnos acercarnos. Pero no escuchamos. 

Con excusas y linternas en mano nos dirigimos al oeste del pueblo en una tarde sin 

nubes. No había nadie que nos viera, o que supiera a donde nos dirigíamos. Tampoco 

sabían que era la última vez que verían a uno de los dos con vida. 

Llegamos a la imponente y superlativa formación de hierro. El tamaño era demasiado 

impresionante para un niño. La tumba metálica de nuestra ilusión. Entramos sin cobardía. 

Reíamos y jugábamos. Nos estremecíamos si el agua sobrepasaba el nivel de protección 

de nuestras botas de hule y, por designio funesto, terminamos perdidos. Sin saber a dónde 

ir tratamos de seguir nuestros pasos. Entre los malos olores y el silencio sepulcral en el 

que caímos ante la impresión no habíamos notado que nosotros no éramos los únicos 

presentes esa tarde en el desagüe. Un hombre de aspecto animal, con cuerpo similar al 

de un gusano y lombrices en la piel se apareció frente a nosotros. La única pertenencia y 

vestidura era un enorme cuchillo y el vello corporal gris que lo hacía lucir aún más animal. 

Corrimos cuanto pudimos. Por donde pudimos. Asegurándonos siempre de correr 

juntos. Hasta llegar a un bache en el suelo, donde el drenaje se hacía más profundo y las 

aguas negras nos llegaron hasta el cuello. El pánico activó una horrible parte de mi cerebro 

que me hace dudar de cómo fue que esto pasó, aunque cada noche lo revivo en pesadillas. 

Solo sé que es real porque fue el día que todo cambió para mí.  

Sentí mi cuerpo salir del agua. Con algo dentro de la boca. Un cuerpo cilíndrico, 

peludo y rígido que me apretaba la quijada hacia abajo, más allá de lo que podía abrirse. 

La sentía revolverse dentro de mi cuerpo y no podía hacer nada para sacarla pues mi 

mandíbula estaba trabada por el abrupto movimiento. Palpé como pude y tiré con todas 

mis fuerzas. No salía. Era una rata. Una maldita rata atascada dentro de mi infantil boca, 

arañando el interior. Con su acido sabor dejando muesca en mí. No dejaba de moverse y 

el asco poco a poco estaba pudiendo más que yo.  

No podía soportar ni un segundo más de esa tortura. Inundado de miedo y sintiendo 

el movimiento del invasor que se estableció dentro de mí. No era capaz de hacer 

absolutamente nada. Mis manos tiraban de la rata, pero ésta solo luchaba por introducirse 

más. Me asfixiaba y yo solo podía rezar por que todo se terminara pronto.  

En un ataque de repulsión sentí un líquido llenar mi boca. Vómito. Mi vómito. La rata 

empezó a aminorar su movimiento poco a poco. Cuando terminó por ahogarse no era 

más que un cuerpo flácido que sin problemas salió. Inerte. Algo de lo que mi cuerpo 

sufrió había repercutido de manera grave dentro de mi mente a partir de ese momento. 

Muy joven para darme cuenta. Sentía asco de mí mismo y nunca logró salir de mí aquella 

sensación. No había momento en que no me sintiera vulnerable, enfermo, vacío. 

Frente a mí se escuchó una risa. Ahí estaba el hombre. Al otro lado del diminuto 

cuerpo de agua. Con el cuchillo en una mano, lleno de una sangre que no podía asegurar 

que no fuera mía. Me di cuenta al enfocar la vista que de los dos que entramos yo había 

sido el más afortunado. O eso me decían, pero mi amigo al menos encontró un alivio 



 

rápido en la muerte mientras su cuerpo sin vida yacía boca arriba. Era devorado por una 

grisácea nube de ratas que rechinaban llenas de furia ante el nuevo alimento fresco que 

llegaba. Para cuando pude apartar la vista el hombre había desaparecido. 

Estuve en shock hasta que dieron conmigo. 

Cuando me rescataron tardé días en hablar. Aunque mencioné al hombre que vivía en 

el alcantarillado no hicieron caso. Creyeron que mi imaginación inventó a ese hombre 

bestial, que se trataba de una forma de lidiar con el trauma, aunque quizá era al revés. O 

quizá hayan tenido miedo de ir a buscar y encontrarse con que de verdad estaba él ahí. 

Ya me da igual. Lo único que me interesa es deshacerme de las ratas, no las soporto. No 

siento nada que no sea un odio profundo por ellas. Quisiera poderles hacer tanto daño 

como ellas me lo hicieron. La peor parte es que están en mi hogar. A pesar de mis 

esfuerzos encontraron una forma de entrar. Las vi esconderse dentro de un florero que 

terminé haciendo pedazos. Las pude sentir dentro de mi colchón y lo lancé por la ventana. 

Las escuché detrás de una pared que ahora ya no existe. Me dediqué a exterminar cada 

rincón donde pudieran volver a hallar refugio. Donde quiera que se asienten serán 

ahuyentadas por mí. Me encargaré de que cada lugar donde haya ratas termine destruido. 

Y ahora, cuando pensé que no podía haber un peor pináculo a su asedio. Cuando pensaba 

que podía librarme de ellas. No puedo dejar  de oírlas dentro  de mi cabeza. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tengo que exterminarlas. 

  

No puedo dejar  de oírlas dentro  de mi cabeza 
No puedo dejar  de oírlas dentro  de mi cabeza 

No puedo dejar  de oírlas dentro  de mi cabeza 
No puedo dejar  de oírlas dentro  de mi cabeza 
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No puedo dejar  de oírlas dentro  de mi cabeza 
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No puedo dejar  de oírlas dentro  de mi cabeza 
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No puedo dejar  de oírlas dentro  de mi cabeza 
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No puedo dejar  de oírlas dentro  de mi cabeza 

Nopuedodejardeoírlasdentrodemicabeza 



 

 

 

LA MUERTE, LA TINTA 

ALMA MANCILLA 
 

Llegamos a medianoche. La llamada, anónima, daba pocas señas, pero éstas nos bastaron 

para dar con el lugar: la puerta de la vivienda seguía abierta y el olor que de ahí emanaba 

no dejaba duda sobre lo que íbamos a encontrar. Al matrimonio lo habían matado con 

una saña que espantaba. A las dos niñas les habían arrancado la cabeza; los cuerpos, 

tendidos en el pasillo, eran irreconocibles masas de carne y de piel. Una anciana de 

cabello peinado en dos trenzas nos miraba desde la cocina; tardamos en darnos cuenta 

de que también estaba muerta, desde hacía mucho al parecer.  

—¿Y esto, mi jefa? —me preguntó Miguel mientras me señalaba aquí y allá lo que de 

pronto y en la piel de uno de los cuerpos me parecieron párpados o bocas. 

Mi segundo de abordo no era del tipo conversador; que dijera tanto tan de pronto era 

señal de que, incluso para quienes llevábamos mucho en el oficio y habíamos visto de 

todo, esto daba mala espina: los cuerpos estaban húmedos, como aguados, enmarañados 

en una posición que nos pareció antinatural. Pese a la flacidez, el de la madre tenía bien 

grabado el rictus de espanto en la cara. Lo que más nos sorprendió fue que todos 

evidenciaran eso que al principio tomamos por cortadas, aunque una mirada más atenta 

(incluso sin la intervención del patólogo) nos hizo darnos cuenta de que se trataba de 

largas llagas viscosas, casi moradas, que supuraban un icor negro y hediondo. La casa toda 

olía raro, un hedor repulsivo a pescado en mal estado. Pero la presencia de cuerpos en 

descomposición justificaba cualquier cosa, y aún no era tiempo de especular. La misma 

viscosidad oscura que cubría los cuerpos se extendía a lo largo del pasillo, en el piso, en 

las paredes, en las grietas del cemento. Lo que sea que allí hubiera andado era grande y 

se había desplazado a placer.  

Mientras el perito terminaba de tomar las muestras me puse a inspeccionar el entorno. 

No encontré nada que llamara mi atención más de lo necesario. Los vecinos ya habían 

salido a ver de qué se trataba: un par de señoras en bata de dormir, dos viejos muy 

encogidos, una niña demasiado pequeña para estar despierta a esas horas. No me pareció 

correcto que la dejaran mirar, pero no me metí; el barrio era pobre, peligroso, no sería la 

primera vez. A la niña le ofrecí una paleta de ésas que a veces cargaba en el bolsillo y a 



 

todos los demás los interrogué. Ninguno dijo nada que me pareciera relevante. En algún 

momento la niña se rio, de mis botas, de mi apariencia, de sólo dios sabría qué.  

Me fui a casa con muy mal sabor de boca. En el informe, que recibí el jueves, vi escritas 

cosas que tampoco me gustaron: los cuerpos de las víctimas habían sido aplastados de 

golpe y con mucha intensidad. La sangre se agolpaba en ciertos puntos, producto quizá 

de una fuerte succión. El líquido oscuro del pasillo resultó ser una mezcla de agua, sal y 

melanina, la misma que encontramos en la que fue la siguiente víctima, dos días después, 

mismo barrio, pero a espaldas del mercado. Yo llegué cuando mis colegas ya estaban 

trabajando. Habían tapado los restos con una sábana de cuyos bordes brotaba una 

mancha parduzca. Puro pellejo y huesos quedaban. Lo que sea que lo atacara había 

devorado sin piedad. Devorar, claro, no era la palabra justa pero no se me ocurría otra. 

Salí a tomar aire y afuera descubrí, no sin sorpresa, a los dos viejos de la otra vez. Andaban 

bastante lejos de casa, aunque no tanto como para que su presencia me extrañara. En 

ciertos barrios la gente no hace otra cosa que eso: salir, observar, ver a quién mataron esta 

vez. El viejo vino a mí enseguida, como si sólo hubiera esperado mi aparición: 

—Es ella, agente—me dijo— Tiene que detenerla. Ella no es lo que usted cree.  

La vieja se acercó despacito y en su mueca estaba escrito algo que asustaba. 

—Usted no se ha dado cuenta. Nosotros no tenemos la culpa. A veces las cosas se 

descontrolan, algo tenemos que hacer...  

¿Ella quién? ¿De qué me hablaban este viejo y su mujer? Iba yo a pedir aclaraciones 

cuando la niña se acercó. Salía de no sé dónde, con la boca pringosa, el vestido manchado, 

una extraña malicia en el rostro. Sentí pena por partida doble: por ella, que al parecer 

sólo tenía a este par de carcamales por familia, y por los viejos, que tenían que hacerse 

cargo de una niña, tal vez la nieta que algún hijo o hija desconsiderados les había dejado 

a cargo en el colmo de la irresponsabilidad. Porque era evidente que ellos ya no estaban 

para estos trotes: el viejo desvariaba, la vieja le hacía segunda, quién sabe si por amor o 

por mera imitación. Me acordé de mis abuelos, a los que no conocí; por lo que mi padre 

contaba de ellos siempre pensé que así había sido mejor. Me dieron lástima y les repetí 

que se fueran, que no se expusieran tanto, que la ciudad no era segura. Tome nota de sus 

señas, por si había que llamarlos a declarar. 

Esa noche y las siguientes fueron terribles. Soñé tiburones que parían fetos de niño. 

Peces con miembros humanos. Seres con garras y plumas. Todos carecían de ojos y 

jalaban detrás suyo una suerte de cordón umbilical. Nunca había sido muy afecta a las 

películas de horror, pero al despertar supe que no iba a volver a ver una jamás. Para 

colmo, esa misma tarde hubo otra muerta. Fue en el parque, con marcas de ventosas por 

doquier. Pechos, cara, manos, todo en un estado lamentable. Le habían arrancado ojos y 



 

lengua, todo desde la raíz. Mientras me alejaba de la escena vi a los viejos en la esquina, 

pero ya no me sorprendí. Inmóviles, esperaban junto a un farol cuya luz les llovía sobre 

las cabezas y creaba a sus pies una sola y única sombra monstruosa.  

—Detén el auto— le indiqué a Miguel. 

Me bajé dispuesta a arrestarlos, pero de camino me acordé de que no llevaba yo una 

orden, y de cualquier forma ellos no parecían tener intención alguna de escapar. La vieja, 

al contrario, me tomó de las manos y me entregó una estampita: 

—A ver si le hace el milagrito, agente, pero debe tenerle fe. 

Era una virgen muy rara: conchas en el manto, algas en las alas, de pie sobre algo que 

parecía una piedra.  

 —La niña—susurró el viejo— ¿De veras todavía no lo ve? 

Tiré al suelo la estampita, aunque luego lo lamenté. Pura superstición, desde luego. 

No que yo creyera en santos, vírgenes o diosas, pero las circunstancias no estaban como 

para arriesgar.  

Mi semana fue atroz de todas formas. No podía sacarme de la cabeza lo que me habían 

dicho los viejos, lo que yo sentía que habían querido insinuar. En consecuencia, ahora 

veía yo amenazas por todas partes. Nadie me parecía de fiar; incluso mi sobrina, que vino 

a verme con mi hermano una tarde de ésas, me pareció diferente. Algo le pasaba en los 

dientes, en los brazos, a lo mejor era que estaba creciendo. Pensé que se convertiría en 

algo espantoso. Me acordé de mi propia adolescencia, de cómo me fui haciendo mujer, 

de la forma en que se me acabaron las pocas gracias que tuve de pequeña. Una mañana 

vomité grumos acuosos que formaron patrones circulares en el agua del excusado. Llamé 

al jefe, para reportarme enferma.    

—Mal día, Estela— me dijo aquél—El asesino volvió a atacar, y la que mejor lo conoce 

eres tú.  

Más tardé en llegar al lugar de los hechos que en arrepentirme de ello: el cuerpo, en 

un parque de la misma colonia, estaba destrozado, como si algo lo hubiera masticado, 

digerido prácticamente antes de regurgitarlo. Por todas partes había manchitas púrpuras, 

flagelos que se movían en el agua viscosa de los charcos. Algo empeoraba, pero yo no 

sabía qué.  

Entre los que trabajábamos en ello algunos le empezaron a decir el pulpo, por lo de 

las ventosas, claro está. A mí la idea de un pulpo que se paseaba por la ciudad me daba 

más risa que miedo; era como decir Godzilla, Mazinger Z, Calamardo. Creyéndome 

detective de serie gringa me puse a buscar en la biblioteca para ver qué averiguaba. No 

encontré nada serio sobre pulpos que mataran gente. Cuentos, esos sí, de escritores de 

nombres que yo no conocía de nada y cuya lectura enseguida abandoné. ¿De qué me 



 

iban a servir esas historias de cualquier forma? Mi asistente dijo que, si quería saber de 

pulpos fuera al museo, al sur de la ciudad. Yo no me paraba por ahí desde que llevamos 

a mi sobrina, de eso hacía muchos años. De niña nunca tuve esos goces porque la idea 

de diversión que mi padre tenía empezaba y se acababa en las tardes de copas, en las 

cantinas llenas de borrachos, en las palizas sólo porque sí. Pero era mi día libre, así que 

tomé el metro y el camión y hasta allá me lancé.  

El museo me pareció descuidado, feo, seguro les faltaba presupuesto como en el resto 

de la ciudad. El tanque de los pulpos estaba al fondo. Me pregunté con quién vendría mi 

asistente, si tenía hijos, una novia con un niño al que se veía en la obligación de complacer. 

Los animales (¿qué eran, a todo esto? Peces no, seguro; mis conocimientos de biología 

de plano andaban muy mal) me miraron desde adentro con lo que me pareció inteligencia, 

como si me quisieran decir algo que no entendí.  

Entonces, casualidad o consecuencia, aparecieron los viejos. Los hallamos en su casa, 

al otro día, a dos calles de aquel primer lugar. Ya se habían llevado los cuerpos cuando 

me puse a mirar el entorno: fotos por todas partes, criaturas espantosas, ilustraciones de 

animales negros, rojos, con probóscides que resplandecían en la oscuridad. Libros de 

biología por doquier. Tanques llenos de algas que apestaban. Algunos diplomas de 

universidades de las que yo nunca había oído hablar. El viejo, por lo que deduje, debía 

haber sido alguna vez alguien importante, quizá un antiguo profesor caído en desgracia. 

Allá, al fondo del cuarto, brillaba una suerte de altar donde reconocí a la virgen de la 

estampita acompañada de un ser de una especie que no debería existir. Y ahí, en la 

penumbra del cuarto, estaba ella, por supuesto, la niña, quiero decir. Tenerla enfrente 

fue de pronto como descorrer el velo, atisbar en lo prohibido, ver cosas que uno no sabía 

que ahí estaban. La muerte, la tinta, pensé, no sé por qué.  

—¿Qué eres? — le pregunté, sabiendo que no habría respuesta.  

Ella sonrió, sacó la lengua, giró la cabeza como en las películas de posesas y avanzó de 

espaldas en mi dirección. Sin creer en el diablo ni en esas tonterías igual me persigné. 

Algo en la niña tronó y se retorció, y cuando abrió la boca le brotó un tentáculo viscoso, 

negro, con algo ganchudo en la punta. Estuve a punto de gritar, pero me aguanté. ¿De 

qué, si no, serviría haber sido policía por tantos años? ¿De qué, pues, haberse preparado 

siempre para lo peor? Porque a una le debe tocar algún día, y nadie dirá que yo me rajé. 

Pensé con cansancio en mi padre, en mi departamento barato, en los hijos que no tuve 

ni iba a tener. Pensé en esta ciudad de mierda que de todas formas se moría. Entendí que 

tarde o temprano esto estaría por todas partes, poco importaba lo demás. Lo que de la 

boca de la niña salía reptó entre los muebles, se deslizó por el suelo, se alzó inmenso en 



 

el aire en un movimiento tenaz. De afuera alguien gritó Jefa, ¿estás bien, nos necesitas?, 

Jefa, abre la puerta ya. Yo cerré los ojos y fingí no escuchar.     



 

 

 

LA GENTE DEL RUIDO 

MAXIMILIANO E. GIMÉNEZ 
 

La extensión de las pampas, sostiene Head, es tan prodigiosa que al norte las flanquean 

bosques de palmeras y al sur, nieves eternas. Omite, sin embargo, que la habitan fuerzas 

ancestrales para las cuales los hombres no son más que juguetes o muñecos, grasa, barro. 

Frente a esos poderes no es posible la oposición, ni la negociación, y el desgraciado que 

sobrevive a su encuentro lleva su marca, como la sombra que augura un fatídico sino. 

Llevábamos días sobre la meseta, a medio camino entre Yeuternek y Drofa Dulog, en 

un campamento de relevamiento planimétrico para la ampliación del tendido ferroviario. 

Los ingleses habían instalado las viejas trochas, pero siguiendo los caminos trazados por 

los indios, y antes aún por los cazadores de megaterios que enfrentaban espantados las 

constelaciones australes, sus puntas de sílex amarradas con piel humana; todavía ahora el 

hechizo de las antiguas sendas impregnaba las planicies, reflejándose a través de la 

desolación barrida por el viento como las espinas de un fantástico fósil. Yo soportaba 

estoicamente las penurias del vivac, engañándome con la promesa de que mis escuetos 

diálogos con los gauchos que arreaban los rebaños constituirían la base de esa 

monumental Mitología meridional que ya llevaba tres páginas de apretada prosa. Pero 

mis modales de bachiller y mi atuendo almidonado provocaban la burla de los paisanos, 

que sólo dejaban caer alguna frase al escucharme hablar, sorprendidos, el tehuelche 

académico al que mi enciclopédica curiosidad me había conducido. 

Los indios llegaron al anochecer, entre los parches de nieve que manchaban la estepa. 

Parecían aterrados y permanecieron fuera del campamento, frente a las lenguas inclinadas 

de las llamas que se retorcían en el fogón. Altos y fieros, murmuraban un idioma gutural 

intercalado de sonidos ásperos; cada tanto las viejas y los niños del grupo lloraban y 

gemían quedamente. Entre ellos, una mirada me hipnotizó, unos ojos plenos de ternura 

que me atravesaron mientras levantaba mis notas como una lanza de tacuara a la tierra 

erosionada. Akainik se llamaba, y venía del lugar donde el cielo se une con el mar. Pero 

la tribu estaba maldita. 

Escapaban desde el sur, diezmados por una sucesión de masacres humanas y 

sobrenaturales. Los mapuches que servían en el campamento conocían de las primeras, 



 

pero evitaron todo contacto con los recién llegados en cuanto los escucharon hablar de 

los walchekenk. A mí, en cambio, el término me dio intriga y me metí entre los toldos. A 

ellos atribuían los descuartizamientos e incluso la desintegración de los cuerpos expuestos 

a los elementos, bajo la acción de fuerzas inconcebibles que se anunciaban por un tronar 

de voces, como horrendos sonidos de bestias. Los mapuches no tardaron en discutir con 

el ingeniero Parrish, que había intercedido para incluirme en el relevamiento, y se 

retiraron a deliberar cerca de los caballos. Yo conocía la leyenda aonikenk del gigante 

Nosjthej y la mujer-ratón; la historia de cómo Kwanyip, el héroe shelknam, había traído 

al mundo la muerte verdadera; y el cuento yámana del niño que sin saberlo devoró a su 

padre, el lobo marino; pero aunque nunca había oído hablar de los walchekenk, no se 

me escapaba que si bien la palabra podía ser traducida del teushen como "gente que grita" 

(walche=griterío, kenk=gente), para los mapuches se asociaba al temible demonio 

Walichu, que enferma y corrompe al hombre hasta destruirlo. 

Al amanecer, los mapuches se habían ido con los caballos. Al caer la noche Parrish 

estaba muerto, o algo peor. 

Akainik me había insistido desde temprano para levantar el campamento. Me acorraló 

entre dos carpas, su rostro junto al mío, susurrando en su media lengua sobre los terrores 

y maravillas de un mundo pretérito. La gente del ruido era la vida de antes de la vida, me 

dijo, y el retorno de los monstruos que bufan bajo tierra, revolcándose en sus huesos, 

remontando arcaicas huellas. Habían acabado con su tribu y acabarían devorando los 

pueblos y las lenguas, como una marea negra brotando del cascarón roto del mundo. La 

cercanía de su cuerpo me embriagaba, un perfume salvaje y mineral que los lagos de sus 

ojos desmentían. 

-Vámonos ahora- me pidió, su negro pelo flotando entre el humo y la pelusa dorada 

de los guanacos-. Los walchekenk ya vienen. 

Parrish me respondió que eran boludeces de los indios, que el trabajo había que 

terminarlo, y me mandó en dirección a Glyn Du para buscar a un puestero que trajera 

una tropilla. Quise despedirme de Akainik, pero no pude encontrarla entre el 

movimiento de las carpas que se desarmaban. Partí: desde la distancia, vi avecinarse la 

catástrofe. 

El cielo nuboso se revolvía hacia el sur como una masa de intestinos, los gruesos 

vellones de un gris azulado parecían hervir y contagiarse hasta tomar el horizonte. La 

tierra se balanceó, se rajó. Corrí de regreso hasta sentir que el pecho me estallaba, grité, 

quise llegar antes pero no podía. 

El campamento estaba revuelto, retorcido y en jirones: los hombres, las carpas, las 

bestias, reducidos a fragmentos y esparcidos en la llanura como un confetti abominable. 



 

El estupor me anonadó. Anochecía y las conchillas levantadas por el viento me daban en 

la cara. No podía clamar, no podía llorar, y estaba solo. Comenzó a nevar. 

Me acurruqué entre los matorrales aplastados, intentando protegerme de las gélidas 

rachas en un resquebrajado labio de arena que alcanzaba apenas a asomar su borde. En 

el horizonte retumbaba un alboroto de bramidos y gruñidos, risotadas y silbidos. Me 

adormecí. La ceniza de antiguos volcanes me cubrió. En mi sueño Akainik levantaba una 

antorcha y el arcoiris se alzaba sobre la estepa como un puente, como un ojo. Caminé 

hacia las siluetas informes que colgaban como títeres, tropezando, hasta que caí de bruces 

frente a un fuego, rodeado de voces. 

El sueño era verdad. Akainik me había guiado hacia su tribu y su cuidado. Pero la 

pesadilla también era cierta. Había que partir, alejarse hacia las montañas, donde los 

espíritus de las cumbres protegerían a los que quedaran. Me arrastraron por las dunas o 

me llevaron en brazos, porque deliraba y mis pies estaban muertos. Akainik permanecía 

a mi lado y me rodeaba de flores, o de piedras; alerta y altiva como una princesa atlante, 

los monstruos la perseguían para aniquilar su linaje; el mundo estaba dado vuelta y los 

minúsculos puntos que eran los hombres corrían en cualquier dirección sobre la tensa 

membrana de su superficie; "walchekenk", comprendí, no significaba sino "la gente del 

walicho", o más precisamente, "el pueblo de los demonios". Al atardecer volvieron a atacar. 

Escapamos a través de las lomas entintadas de sulfuro y herrumbre, de la tierra brotaba 

la sangre de los muertos y daba forma a espantapájaros, o marionetas, bultos y andrajos 

que se estiraban en todas direcciones. Bajo la nevazón nos refugiamos en el hombro de 

un barranco, la cordillera parecía inalcanzable. Akainik me guareció bajo su poncho: su 

voz en la noche inmensa era un pábilo diminuto alumbrando su infinita piel, mientras 

afuera aullaban los diablos y sacudían la tierra como una barca. Subimos más arriba entre 

las rocas, las voces nos seguían, enroscándose en las grietas, derramando su locura, 

atrapándonos de a uno. 

Al amanecer alcanzamos la cumbre. Sólo quedábamos nosotros y los rayos del sol nos 

lastimaban los ojos sobre la ladera nevada. Masticamos carne seca y el vidrio virgen de la 

nieve nueva, que nos quemaba la garganta; por un momento, me creí a salvo. Tendido 

sobre el blanco sudario dejé que el azul del firmamento me colmara, negra la tez de hollín, 

duro el cabello como si el mundo me hubiera estallado delante. Cuando me desperté, 

Akainik se había ido. 

Nunca volví a las llanuras. La sola visión del horizonte me llena de pavor, y el muro de 

los picos andinos cerrando la perspectiva impide que mi ser se lance al aire y se disuelva. 

Tengo la certeza de que Akainik se salvó, y que nuestro hijo concebido entre las cumbres 

tendrá el poder para vencer a los demonios, para extinguir el resplandor malsano de sus 



 

rutas en la tierra. Espero que ese combate nunca suceda. Quizá sólo el océano ahogue el 

horror, el día no tan lejano en que las pampas se inunden con la basura de todos los mares 

y un destino más sombrío amenace al mundo entero. Mientras tanto escucho el silencio, 

alerta, y jamás duermo. 

  



 

 

 

CAUCHO NEGRO 
 

DAVID KOLKRABE 
 

1. 

Dos soldados entraron a la casa. No tocaron la puerta, ni pidieron permiso, sino que la 

forzaron de una patada y uno de ellos ordenó que nos presentáramos. Yo estaba con papá 

y mi hermana en casa. Mamá se había ido al mercado. María y yo veíamos la televisión, 

mientras papá descansaba en la vieja hamaca que colgaba de las columnas de guadua. Se 

levantó descalzo y así acudió al llamado de los hombres.  

—¿Cuántos años tiene, civil? —preguntó uno de ellos con un grito y en posición firme. 

El otro recorría la casa; buscaba si había alguien más.  

—31 —dijo papá. 

Vivíamos en el extremo del pueblo, al límite de las fincas cafeteras. No había vecinos 

a un kilómetro a la redonda. Los grillos se escuchaban con fuerza, al igual que el viento 

golpear contra los platanales. Era un día caluroso de julio. Yo estaba solo con una 

pantaloneta y María tenía una falda corta que dejaba ver sus piernas de adolescente.  

—¿Y ellos? 

—El niño tiene once —titubeó. En realidad, yo tenía trece—. Ella, quince.  

El otro soldado se acercó a nosotros por detrás. Sentí su respiración y el aura del rifle 

que tenía en las manos. Caminaba con paso firme y sus pesadas botas hacían crujir el piso 

de madera. Teníamos miedo de mirarlo; desde que entró, vimos su mirada oscura y vacía, 

una mirada de odio. Exhalaba como un toro. María temblaba y tembló más cuando le 

resopló en su cuello. La olió.  

Quedé paralizado sin poder voltear, pero por el rabillo del ojo vi algo que hoy me 

cuesta creer. Junto al soldado había una figura oscura, de un negro abismal que le 

susurraba en la oreja. No entendía sus palabras, pero las escuchaba claras, como si 

también me las dijera a mí. Sentí que la sangre se me fue del cuerpo. Mi cuerpo no 

reaccionaba ante el deseo de echarme a correr.  

—Civil, usted se va con nosotros. Despídase de sus hijos. 



 

Papá no dijo nada. Aquellos hombres con sus rifles en las manos, sus botas negras de 

cuero y sus uniformes verdi-oscuros nos intimidaban. Una sensación de pesadez hacía 

imposible movernos. En él era extraño. Lo recuerdo como un hombre impulsivo, pero 

ese día, justo en el que necesitábamos que reaccionara, no hizo ni dijo nada. Actuó como 

un borreguito que aceptaba su destino. El otro soldado se separó de María y empujó con 

violencia a papá por la espalda.  

—Andando, pirobo. 

Lo vi salir de la casa sin despedirse, sin girar la cabeza y echarnos una última mirada. 

Era un hombre temperamental y creo que así deseaba que lo recordáramos. Creo que él 

sabía para dónde lo llevaban, pero no quiso hacernos ver que aquello le afectaba. Lo 

subieron a una camioneta militar y cerraron el compartimiento. Nosotros seguíamos sin 

movernos, con las piernas temblando y las manos frías.  

El soldado regresó. Vi su mirada fija en mi hermana y una breve sonrisa que exponía 

sus dientes. Se echó el rifle para atrás y agarró a María de la mano.  

—Vos venís conmigo, perrita.  

La arrastró hasta mi cuarto entre gritos y pataleos. No pude hacer nada. Me dieron 

ganas de vomitar, pero ni eso pude hacer. Gritos agudos, desgarradores, feroces. Gritos 

graves. Un golpe. Otro golpe. Callate, malparida. Ropa rasgada. Qué teticas tan ricas. El 

rechinar de la cama. Muchos más gritos. Quedate quieta. Un golpe. Silencio. No más 

gritos. Un quejido de dolor. Llanto. Respiración de toro, de búfalo, de demonio. Dejá de 

llorar. Gemidos graves, agudos. Silencio.  

No olvidé su mirada sobre mi hermana y cómo babeaba antes de llevársela al cuarto. 

Tampoco su sonrisa de satisfacción cuando salió y el sudor que caía por su frente. 

Apestaba a mierda y sangre. No dijo una palabra. Se organizó el pantalón, se subió a la 

camioneta y se fue. Me quedé petrificado en medio de la sala. El viento golpeaba suave 

contra la casa y se escuchaba el trinar de los barranquillos.  

 

2. 

Aquel recuerdo rondó mi cabeza por años y no me dejó dormir largas noches. Cuando 

creía que no me volvería a molestar, me atacaba sin piedad en los momentos de calma. 

El rostro del soldado me llegó en imágenes esporádicas a lo largo de esta década. Tenía 

una cicatriz delgada que le atravesaba una ceja; su nariz regordeta y achatada encajaba en 

el rostro blanco y lampiño; sus dientes estaban torcidos y, los de enfrente, se sobreponían 

uno al otro.  

  



 

María no habló por días. Comió poco y se puso en los huesos. Tardó en regresar al 

colegio, y si lo hizo, fue porque mamá, con su paciencia infinita, la sacó de la en la que 

estaba sumergida. Papá no regresó. Un día recibimos una llamada de un militar. Le pidió 

a mamá que fuera al hospital por su esposo. Malparido. No era un hospital sino una 

morgue, y no quería que lo recogiera, sino que identificara el cadáver. 

La acompañé. Si hubiéramos sabido la verdad, no me lo hubiera permitido. Lo tenían 

en una camilla. Un agujero gangrenoso en su pecho dejaba ver la carne podrida y la sangre 

negra. Traía puestas botas de caucho, un uniforme de camuflaje para la selva y la bandera 

de Colombia en su brazo izquierdo.  

—Señora —le dijo el militar que nos recibió—, fue abatido en combate en un operativo 

contra la guerrilla.  

Mamá no respondió. Miró al soldado, a papá y a su ropa. Como si no hubiera 

escuchado, revisó con calma el atuendo que vestía.  

—Estas botas le quedan grandes —murmuró.  

 

3. 

Por años soñé con la venganza. Me mudé a otra ciudad, lejos de mi pueblo, cuando mamá 

murió. María contrajo matrimonio y yo me enamoré de una costeña que me llevó a vivir 

a su ciudad. Los peores días pasaron y los terrores nocturnos se esfumaron. Mi hermana 

me dio dos sobrinos y se veía feliz en su matrimonio. El mal recuerdo casi se había 

esfumado. 

El destino, sin embargo, es un ente cruel que detesta la felicidad. Una foto que vi un 

día en Facebook me llamó la atención. La encontré en la página del municipio por la 

celebración del día de San Epafrás. Un grupo disfrutaba de una fiesta en la piscina. Al 

fondo, un hombre de unos cuarenta años agarraba una cerveza y sonreía a la cámara. Sus 

dientes chuecos eran inconfundibles; su nariz deforme me produjo repulsión. Sus ojos, 

sin embargo, mostraban cierta tranquilidad, como si no fuera el monstruo con el que tanto 

soñé.  

No puedo explicar cómo obtuve tanta información, pero en media hora ya sabía su 

nombre, dónde vivía, quiénes eran su esposa y su hija… Descubrí que lo habían 

pensionado porque perdió un dedo del pie con una mina antipersonal. Lo indemnizaron 

y dedicó su vida a la fiesta y a su familia.  

Las fantasías regresaron a mí. Digo que el destino es cruel porque ese malparido vivía 

en la misma ciudad que yo. ¿Acaso eso no demostraba que debía vengarme? ¿Qué Dios 

mismo quería que lo hiciera? Mis músculos se tensaron, la ira me recorrió los huesos y 

por mi mente pasó la idea de tomarlo de cuello y apuñalarlo con saña.  



 

4. 

Entré a su casa un día que estaba solo con su hija. No lo planeé; así ocurrió. No miento 

si digo que actué por instinto, sin pensar, como si una mano divina me moviera y tomara 

las decisiones. No racionalicé mis actos; todo sucedió como si aquello lo hubiera planeado 

por meses. 

Su hija dormía. Entré a la habitación despacio, sin hacer ruido. Caminé de puntitas 

sobre la alfombra. Me recordó a María el último día que vi a papá vivo. Estaba en la 

cumbre de su adolescencia y vestía una pijama que dejaba ver sus gruesos muslos. 

Lo encontré dormido en su cama. Roncaba con fuerza. Tenía una pistola en la mesita 

de noche y una biblia. Despertó cuando tomé el arma, pero lo golpeé con la empuñadura 

antes de que reaccionara. Lo até a una silla y tapé su boca con un viejo trapo de cocina 

que olía a huevo. El calor era insoportable. Afuera se escuchaba la brisa y las olas golpear 

contra las rocas. 

Abrió los ojos e intentó escapar. Su respiración se agitó. Las facciones del rostro 

mostraron un terror absoluto. Palideció. Se echó para atrás con fuerza en un intento 

fallido por zafarse. Se puso rojo, las venas se le brotaron y se orinó encima. Supuse que 

me había reconocido y que sabía de mi venganza. Gimió al intentar gritar.  

—¿Sabés qué día es hoy? —dije y le di un puñetazo en la cara—. 20 de julio. 

Se quedó callado. Caminé hasta la cocina y busqué los cubiertos. Tomé un afilado 

cuchillo para carne. 

—Hace diez años desapareció papá —rocé el filo en su rostro—. Hace exactamente diez 

años, violaste a mi hermana. 

Miré alrededor. Como no tenía nada planeado, busqué alguna idea para torturarlo. No 

hallé nada útil: una chimenea falsa, un espejo, cuadros, un sofá. Algo, no sé qué, me 

impulsó a hablarle en su cara.  

—¿Cómo querés morir? 

Estaba pasmado. No reaccionaba ni emitía quejas. Me seguía con los ojos, pero sin 

mover la cabeza, como si viera un monstruo.  

—¿Recordás ese día? 

Negó. Le escupí en el ojo, sobre su ceja. Ahí estaba esa cicatriz: delgada, inconfundible. 

Corté sobre ella. No gritó. No gimió. Miró hacia el cuarto de su hija. Estaba ahí, trémula, 

observando y sin decir ni hacer nada. Estaba paralizada.  

—Quedate ahí. No te movás —le grité. 

Se escondió en su habitación.  

—¿Querés ver cómo hago con tu hija lo mismo que hiciste con mi hermana? —le dije 

después al exsoldado. 



 

La ira me inundó. Recordé cómo ese hijueputa abusó de María y todo el daño que le 

causó. No le perdonaba que desapareciera a papá, ni que lo hiciera pasar por guerrillero 

para ganarse unos pesos.  

Me imaginé destajando al soldado, retirándole la piel de a poco hasta que lo cubriera 

únicamente la carne. Me imaginé sobre la niña. Ella gritaba desnuda, mientras yo entraba 

y salía de ella frente a su padre. Me imaginé cortándole el pene al exsoldado y obligándolo 

a comerlo. Cosas mucho peores llegaron a mi mente, pero me avergüenza contarlas. 

Salí del ensimismamiento y vi mis manos llenas de sangre. El hombre tenía cortes en 

el pecho, el codo y las rodillas. Tenía rotas las articulaciones. Su entrepierna sangraba a 

chorros y, en el suelo, había dos bolas y un pedazo de carne. Retrocedí con pánico. ¿En 

qué momento ocurrió todo eso? Miré a mi derecha y lo vi de nuevo. Diez años después. 

Una figura más negra que el vacío susurraba en mi oído. Era alta, delgada y se encorvaba 

hasta mi altura. Me miró a través del espejo. Continuó hablándome sobre el hombro. De 

pronto, la habitación se oscureció. Volteé a mi espalda; no había nada. ¿Cuánto tiempo 

me había acompañado? La carga sobre mis hombros se hizo insoportable y mis manos 

se tensaron hasta dolerme los músculos. Me sacudí con fuerza y regresé la vista al espejo. 

El ser había desaparecido. Miré al cuarto de la niña y vi la ventana abierta. Se había 

escapado. El hombre estaba sin fuerzas y sin control de sus extremidades. Lo desaté. Por 

primera vez, me miró sin miedo. 

—No recuerdo a tu hermana —me dijo con sus últimas energías—. Sólo seguía órdenes. 

  



 

 

 

SAZÓN A SANGRE 

LILIANA PATIÑO 
 

Cuando recuperé la conciencia, varios hombres hacían fila frente a mí. Yacía desnuda en 

un catre de lienzo impregnado de un desagradable olor a sudor y a orina. Estaba sujeta 

con una cabuya, a los barrotes de una ventana. Transitaron por mi cuerpo uno por uno, 

y a veces de dos por turno. Luego reanudaron la ronda. A medida que la mañana 

avanzaba, más hombres se sumaban a la fila. 

Rogué estar muerta debido al ardor que me carcomía las tripas. Ríos de fluidos salían 

de mi cuerpo y una bandada de moscas se posaba en los charcos que formaban. Los 

hombres, vestidos con uniformes militares, engullían mis pezones dentro de sus bocas y 

los dejaban cercenados. Cuando sus gotas de sudor maldito caían sobre mis heridas, el 

ardor me hacía llorar. 

Pasearon por mi cuerpo con sus manos llenas de sangre propia y ajena. Aniquilaron 

mis entrañas con puntas de metralletas, con picos de las botellas de cerveza y con alambres 

de púas que solíamos usar para hacer los criaderos de gallinas. Cada accesorio de su 

imaginación sobre mi cuerpo era parte del juego macabro que me convertí para ellos. El 

calor intensificaba el ardor de mis mejillas. Cada hombre significaba varias cachetadas. 

Cada turno consistía en varios mordiscos lacerantes que me arrancaban la piel y dejaban 

el músculo expuesto. Vi a uno escupir un trozo de carne de mis nalgas y arrojarla al piso 

para que los perros se la pelearan.  

No dejé de respirar el aire húmedo con sazón a sangre. Era como si el río contiguo al 

pueblo se transformara en un torrente carmesí que se evaporaba con el sol del mediodía. 

Cada hálito mío era una frustrante vuelta a la vida. El gaznate reseco se negaba a soltar 

algún grito, y las fosas nasales llenas de mocos traicionaban mis sensaciones, porque 

impedían que el aire enrarecido llegara a mis pulmones. Desde afuera, llegaban los 

alaridos que el viento traía en un vaivén desordenado. A veces, traía los gemidos de los 

niños que pataleaban en la arena. En otras, traía los murmullos de otras mujeres 

impedidas para hablar, pero que sollozaban por las heridas de sus cuerpos desnudos. Al 

final, trajo el sonido apenas perceptible de la planta eléctrica que encendieron antes de la 

hora acostumbrada. 



 

⸹ 

Desde esta habitación fresca, de amplios ventanales y vistas hacia el jardín, me dejo 

seducir por esa cabuya que cuelga. Es perfecta. Luce serena y delicadamente lubricada. 

Ondea con esbeltez, un nudo corredizo de medidas precisas. Se ha convertido en mi 

santo favorito y en la destinataria de todas mis sonrisas. Su presencia relaja mi cuerpo y 

suaviza los latidos de mi corazón. Esa cabuya de color ocre tiene cautivadas a mis 

ansiedades. Mi estómago revolotea cuando se mece por las suaves brisitas que se cuelan 

por la ventana y refrescan este momento de amor. 

Llevo varios días contemplándola, desde que decidí colgarla como la decoración más 

hermosa de esta casa. Es un nuevo lugar al que he llegado, pero realmente no recuerdo 

quien me ha traído hasta aquí. Sin embargo, he decidido aprovechar cada momento de 

seducción con esta cabuya de fibras de nylon que sobresalen con ganas de hacerme 

cosquillas. Cuando los sonidos de esta nueva casa desaparecen, me desnudo para bailar 

bajo esta cabuya alegre que contagia mis días con un encanto puro. 

 

⸹ 

Era para encender las motosierras. Los escuché tirar de la cuerda de arranque y prender 

los motores. Recordé en ese momento que algunas semanas atrás, vi llegar un cargamento 

de motosierras adquirido por algunas de las familias más adineradas del pueblo. No 

entendí para qué, ya que no somos un pueblo de talar árboles. Deben haberles vendido 

esas motosierras a estos monstruos, justo para este día. Sin duda, con una muy buena 

rentabilidad.  

La sensación de la carne y los huesos cercenados traspasaba las paredes y llegaba a mis 

oídos. Replicaban de dolor junto al zumbido de los motores. Podía escuchar cuando 

lograban amputar un brazo o cuando seccionaban la pelvis de las mujeres. El sonido de 

la cuchilla penetrando en los huesos de la gente que conocía alborotaba mi estómago. 

Vomité en el rostro de un militar. Desenvainó su navaja. Me cortó la cara.  

 

⸹ 

¿Quién interrumpe este bello momento? Hay un ruido en esta casa. Es de nuevo esa 

sombra que me persigue todos los amaneceres y todas las noches. Parece un hombre alto, 

pero está recubierto con un aura ennegrecida y no le reconozco la voz. Sigue mis pasos 

nocturnos, toca la puerta cada vez que entro al baño y se acuesta a mi lado cuando me 

dispongo a dormir. Lo oigo decir que me ama, que está ahí para que dejemos el pasado 

atrás, que olvidemos tanto dolor vivido en el pueblo. Cuando intenta acariciarme con sus 

dedos traslúcidos, los rechazo con fuerza. A veces, logra tocarme y en ese momento, 



 

siento una quemazón en la piel. Hoy ha dicho que es nuestro aniversario y que haría una 

cena especial. Me hizo esperar un buen rato en la mesa, mientras la desesperación corroía 

mis pensamientos. Cuando trajo los platillos, era un menjurje de gusanos revueltos con 

maíces podridos. Solo deseo que venga pronto el amanecer para que vuelva a irse. 

 

⸹ 

Se armó una pachanga macabra en la plaza. Identifiqué el sonido de las tamboras, de una 

guacharaca y las maracas de las novenas de los niños. Varias voces que conocía gritaron 

números al azar. Cuando terminaron de decirlos, sonó una cumbia para presentar al 

ganador. Al final, un disparo. Se oían los alaridos de unos y los aplausos de los otros. En 

ese momento, el militar que estaba encima de mí interrumpió sus bestiales movimientos 

y también aplaudió. Miré hacia la fila y acababa de reanudarse la ronda. Rogué al cielo 

que acelerara mi muerte y finalmente le hablé con susurros al que acaba de meterse en 

mi cuerpo. Le pedí que por favor me matara. Se carcajeó sobre mí y sus babas apestosas 

se escurrieron en mi pecho. Las recogió y las metió con sus manos sucias en mi boca. 

 

⸹ 

¿Llora un bebé en esta casa? Salgo del cuarto donde convivo con mi cabuya para buscar 

ese llanto tan perturbador. Todo está oscuro y no encuentro ese bebé. Necesito callarlo. 

Recorro los pasillos de esta casa imposible que ahora es un cúmulo de neblina negra. El 

llanto se vuelve más penetrante. Corro desesperadamente por cada cuarto, azoto todas 

las puertas y no encuentro ese fastidioso niño. Su llanto me carcome los tímpanos y me 

indigesta. Sus alaridos me producen asco y afloran mis temores. Necesito sacar a ese bebé 

de esta casa, no soporto su presencia. Aún no lo encuentro. No lo he visto y ya lo odio. 

  

⸹ 

El sereno de la tarde calmó los eventos de la plaza. No volví a escuchar ninguna voz 

conocida. La humedad trajo una suave brisa que calmaba la irritación de todo mi cuerpo. 

Escuché risas y choques suaves de botellas. Al frente mío, las rondas se agotaron y los 

militares acomodaron sus ropas llenas de sudor y semen. Yo ya no tenía cuerpo, solo era 

el regazo de una mujer que se evaporaba en los aires de la guerra. Mi vientre destruido 

no tendría un futuro maternal. Mi alma devastada nunca reconocería el amor. En ese 

catre, yacía una mujer desfallecida, que ya no tenía santos y tampoco tenía vecinos. Llena 

de sangre y babas, era el escarnio propio de un ser humano desechable. 

 

 



 

⸹ 

He regresado a este lugar silencioso donde la cabuya engalana los aires con su presencia. 

Me llama hacia ella y, yo reverdezco en su seducción. Mi rubor se renueva y mis entrañas 

se relajan. Estamos tan cerca que puedo oler su esencia sonrojada. El ambiente se contagia 

de aromas a pieles descansadas y a flores de cementerio. Ahora ya nos hemos 

compenetrado. Sus fibras de nylon acarician en mi cuello y se enredan con mis cabellos 

sueltos. Me fricciona con fuerza la garganta y, yo lloro de amor. Escucho los serenos 

crujidos de mis huesos que se desintegran junto con el pasado. Esta cabuya providencial 

le ha devuelto la vida a mi cuerpo corroído. Mi aliento se desvanece. Mis ojos se escapan. 

Mis senos se fortalecen. Mi cintura se ameniza y de mi cara, desaparecen las cicatrices. 

Suena de nuevo el susurro dulce de una motosierra recién encendida. Y ese bebé, por 

fin, ha dejado de llorar.  



 

 

 

EL MONSTRUO DE IZTAPALAPA 

MIGUEL JARA MALDONADO 
 

No entiendo cómo llegamos aquí. Un papá no debería vivir lo suficiente para enterrar a 

su hija. Aunque yo no diría que hoy velamos a mi Sarita, eso que está ahí es otra cosa más. 

Es algo desfigurado por culpa del monstruo de Iztapalapa, como le llamaron los noticieros. 

La privó de su libertad, la incomunicó del exterior, de su papá. No le dio comida durante 

los últimos meses de vida, sólo agua. Joel hizo que mi Sarita transfigurara en eso que está 

dentro del féretro. 

Tropezando con los desamores del pasado, Sara fue a dar con ese diablo. El monstruo 

de Iztapalapa se hizo valer de medios que deben ser mágicos, eso es, brujería. Así la 

convenció de encerrar a mis nietas, Reque y Fabi. Tierna e inocente, pronto la encerraron 

a ella también. Ya se sabe, salió en todas partes, que Joel violó a mis nietas, que golpeó a 

mi nieto Toñito, que lo encarceló en un tinaco, que el muchacho, chambeador como su 

abuelo, se volvió miserable en cuanto Sara dejó entrar al diablo en su vida. 

Eso no está ni próximo a ser lo más retorcido que pasó en aquel infierno. Si no me 

creen, cuenten los féretros, nueve ataúdes. Ocho cajas no tienen más que huesos, porque 

eso es todo lo que se encontró de mis tres nietos y los cinco bebés. Los nenecitos ni 

siquiera vieron la luz del sol, porque el diablo ese los encerró desde que nacieron. Todo 

lo que me quedaba de familia, hacinada en un cuarto donde apenas y cabía un catre y una 

cubeta para que depositaran sus meados. Todos menos Toñito, el niño del tinaco.  

Pobres bebés, nacidos de las monstruosidades que les hicieron a mis nietas. Reque 

tenía doce años, a veces se ponía labial y decía que quería ser guapa como su mamá. Los 

pies se le salían de los tacones que robaba del guardarropa de Sara. No le quedaban bien 

y la hacían tropezar a cada rato. Fabi era la mayor. Recuerdo que en su fiesta de quince 

años me confesó que ya andaba de novia, pero tenía pena de decírselo a su mamá. Su 

abuelo era su héroe, siempre me contaba todo. Esta vez no hubo señal en el cielo. Nadie 

llegó para rescatar a Gabriela cuando Joel la tomó frente a su madre y sus hermanos. 

Ocho ataúdes, tres nietos y cinco bebés que nacieron acurrucados en la túnica harapienta 

de la muerte. 



 

Por si mi historia todavía no les pareciera inventada, les cuento lo que los del MP me 

dijeron sobre por qué no encontraron más que huesos. Al llegar a ese infierno vieron una 

bestia calva, de piel casi transparente. Estaba en cuclillas, masticando los últimos pellejos 

que sobraban de los huesos de uno de los bebés. Según esto, en cuanto los escuchó se 

dio la vuelta. Al ver las pistolas apuntándole a la cara no mostró miedo alguno, más bien 

parecía tener apetito. Se supone que la criatura brincó sobre ellos y trato de devorarlos 

como a los demás niños. Según que todavía alcanzó a apretar el brazo de uno de los 

oficiales, que no dejó marcas porque ya no tenía uñas de tanto arañar la puerta para 

intentar huir. Disque la acabaron de un tiro bien pegado en el pecho. Luego me confesó 

el forense que más bien la tundieron a balazos, a mi pobre Sarita. Ella sólo quería 

sobrevivir, tuviera que hacer lo que tuviera que hacer, porque ese demonio de Joel la 

encerró en el infierno. 

No, no digo que lo que hay dentro del noveno féretro ya no es Sara porque la hayan 

visto así. Pasa que, desde que Sarita murió, a veces escucho un tamborileo en la entrada 

de la casa, a veces en la puerta de mi cuarto, a veces en las tablas que detienen mi colchón, 

a veces en la cabecera de madera. Como si una mano sin uñas rascara para que la dejen 

entrar, o más bien salir. 

¿Quién sabe? A lo mejor y tiene que ver con el paradero de Joel. Nadie supo qué pasó 

con el desgraciado. Los oficiales estaban tan entretenidos acribillando a Sara que no 

cayeron en la cuenta del momento en que el verdadero monstruo se les escabulló. ¿Y si 

Sara me deja señales para encontrarlo? A lo mejor tamborilea cuando él está cerca. 

Sh… Silencio. Escuchen. ¿Lo oyen? Es como si alguien tamborileara los dedos desde 

adentro de esta caja. No puede ser mi Sara, tiene que ser otra cosa, ¿qué será? ¿La 

abrimos para ver qué hay? 

 

  



 

 

 

 

 

OTRO SIMPLE CUENTO DE MIEDO 

SAMAEL SPEZIA 
 

 

Y aquí estamos de nuevo, frente a las teclas, con el pulmón ardiente y el estómago frío. 

 

No hay luna o relámpagos esta noche, que den candela a la sombra eterna, con la 

esperanza de insultar a nerviosos peatones supersticiosos. 

No hace frío, ni siquiera hay una sola pizca de petricor en el ambiente y el viento está 

quieto, al ser riguroso en guardar cada uno de sus secretos. 

Mis ojos pican, mis labios se pelan. Llevo casi cinco horas atorado en la misma labor: 

cortar y pegar, presionar enter y borrar, para tan solo decidirme en descartar todo lo que 

he escrito para volver a empezar. 

Hay gruñidos en el patio, pero solo es mi perro, al que el cadáver de la vecina Ángela 

le ha parecido demasiado animado, como si aún nos pudiera amenazar, y le sigue 

atacando. 

Ruidos extraños vienen de mi ropero, pero sé que tan sólo son gases que escapan de 

frascos de formol, donde se hallan: los fetos abortados que he coleccionado de mis novias 

a través de los años. 

Mi smartphone suena, aunque de seguro llama otro de los tantos números encriptados 

y desconocidos que, al contestarlos, me dirán con voz distorsionada y cavernosa, que 

“tengo un lugar reservado en algún tipo de Naraka o infierno mal nombrado”. 

Pienso que tal vez debería revisar bajo mi cama. El cadáver de mi padre, al que han 

invadido muchos tipos de mohos, casi siempre me ha servido de ayuda cuando carezco 

de inspiración, pero esta vez, no me responde y funge como un cómplice más de esta 

muda e infructífera noche. 

Reviso entonces viejos periódicos o noticias en la internet donde si bien, nunca ha 

aparecido mi nombre, guardo seguimiento a mis obras y mejores juicios. 

Sin embargo, los accidentes me son aburridos, las violaciones y mutilaciones podrían 

estar mejor hechas y por desgracia, los asesinatos más “personales” hechos en serie, 

carecen de la contundencia o encanto que producen hasta las más chapuceras masacres. 

https://www.instagram.com/tonimt83/


 

Ahora, sé que de seguro algunos de ustedes podrían llegar a pensar que el 

reconocimiento me acongoja, pero no, lo que me parece en verdad primordial es: la 

calidad en la ejecución. 

Al final del día, pienso yo, que de nada sirve ser reconocido por algo hecho “al ahí se 

va” y que, a grandes rasgos, no deja una marca significativa, así como relevante, en la 

disciplina en la que se desea incursionar. 

Tal vez soy muy romántico aún a pesar de que el mundo me ha demostrado como se 

resiste a la fuerza del individuo, ya que, este se retuerce bastante sin importar que tan bien 

intentes sujetarlo.  

Pero bueno, parece que ninguno de estas divagaciones me ayudará a terminar mi labor: 

una historia aterradora para la convocatoria de mi editorial favorita. 

Así que creo que lo mejor es ir a echarme un bocado de medianoche y descansar la 

vista. Mi refrigerador es como lo imaginan: impecable. Mantengo los vegetales en sus 

cajones, separados de los tubérculos y uso carbón activado en lugar de bicarbonato, 

además, me aseguro de que las carnes rojas como el cerdo, la res y cabrito estén separadas 

por completo de los productos marinos.   

También guardo especial cuidado con carnes como el pollo o el armadillo, ya que 

suelen venir bastante más “olorosas” y estar aún más contaminadas, que varios tipos de 

pescado. 

Sé que se me están yendo un poco las cabras, pero en serio me irrita que esta noche 

sea la cosa más frívola que jamás haya tenido para escribir. Además, sé que como lectores 

a lo mejor están esperando que utilice algunos de los alimentos que mencioné para 

hacerme de comer, pero, a decir verdad, solo me prepararé una tostada con la 

mantequilla casera, que fabrique con el cerebro de Ángela, y un poco de azúcar 

espolvoreada. 

No sé porque nada parece satisfacerme, ni siquiera el aullido victorioso de mi perro 

que lo hace parecer un lobo, o los sabores agridulces que hay en mi tostada, desatan esa 

necesidad tan humana de plasmar una idea a través de las palabras. 

Puede que no haya preparado de forma apropiada los sesos y su sabor no es tan intenso 

como me gustaría, pero sé que es imposible, ya que procuro seguir mis recetas al pie de 

la letra y repasarlas tres veces cuanto menos. 

Quizá me estoy perdiendo de algo, pero igual ya anocheció e igual es muy tarde como 

para dar un paseo. Y si bien los infomerciales nocturnos son graciosos, sé que no me 

ayudarán a sentirme en sintonía con lo que necesito escribir. 

Aunque, por otro lado, igual y puedo salir un rato, el panteón no me queda a más de 

veinte minutos caminando. Creo recordar que a Benito no le hacen revisión del estado 



 

de las lápidas hasta el domingo. A parte con sus ocurrencias, los cadáveres pueden ser 

muy entretenidos. 

Nunca olvidaré la primera vez que me besé con una mujer de ciento veinte años 

mientras Benito compartía sus querencias más profundas con uno de sus sobrinos, el cual 

para mí gusto, estaba algo incompleto. 

Pero ¿saben? creo que mi mejor aventura con él fue cuándo expulsamos a palazos a 

uno de esos grupos dizque satánicos del panteón. Puesto que lo único para lo que sirven 

es andar matando animalitos que a los demonios les importan un pepino. 

En mi experiencia, que más que nada se trata de conocimientos teóricos basados en el 

criterio del rey Salomón, es más probable que los demonios te encuentren a ti por ser 

puro, ingenuo o próspero, que por hacer un ritual nocturno con calidad de mala merienda. 

Podría escribir acerca de los males de la religión, pero creo que hay personas más 

preparadas para ello. 

Otra posibilidad sería de las múltiples carencias de la sociedad moderna, que hacen 

más fácil el acceso a las actividades de recreación de las personas como mi amigo Benito. 

Ahora, hablar sobre maltrato animal me es impensable, puesto que adoro a mi perro 

más que a cualquier cosa en el mundo. 

Los tumores al interior del cráneo de Ángela podrían resultar interesantes para alguien, 

pero no poseo el conocimiento anatómico necesario para elaborar una descripción que 

les haga justicia. 

De mis novias ya les he hablado bastante a personas como mi vecina y me sería 

demasiado vergonzoso hablar de nuestras indiscreciones al público, así como tampoco 

sería muy grato exponer con detalle a mis muchachitos. 

Sobre mi padre no me gusta hablar en general, es decir sus cultivos corpóreos son 

lindos, pero me es difícil contar cualquier cosa acerca de él o mi madre sin terminar 

escuchando voces en la habitación. 

Creo que estoy justo como estaba al inicio, doy vueltas en mi cabeza, rumiando 

conceptos en un intento de que siquiera salga un poco de verborrea, que suene más o 

menos apropiada, en un intento de dar forma a todo lo que corregido. 

Pero ahora que esto está dicho, solo quedamos la noche y yo. La fuente universal de 

los temores de la mujer y el hombre, que ha originado el pavor de miles de generaciones 

a través de sus misterios impuros o engendros de cacería tan sigilosos como perfectos. 

Una fuente colosal casi inacabable, que contiene un número basto de secretos temibles 

por revelar, pero que, para mí; solo guarda silencio. Solo me mira fijo y envuelve sin un 

solo arrebato de violencia burbujeante o crueldad simbólica. 



 

No me llama, no me grita, no me murmulla. Me incapacita de plantear cualquier idea 

de un nuevo horror con forma o un terror abstracto. 

Como si la muy maldita no tuviera nada que decirme, como si sólo fuera la ausencia 

misma del vacío que da lugar a su existencia. 

La noche indiferente, arrogante y callada me trata igual que a un cualquiera, como si 

no fuera capaz de escribir tan sólo otro simple cuento de miedo.  



 

 

 

 

 

EL SEÑOR DE LOS MILAGROS 

Jorge Santana  
 

Las indicaciones que me dieron parecían claras, pero sin darme cuenta de pronto me 

encontré entre callejones angostos y casas con la misma arquitectura. Era una visita de 

paso al pueblo de mi abuelo. Acababa de fallecer recientemente y tenía que buscar unas 

cosas de su casa para llevarlas a la ciudad. Como la mayoría de calles no estaban 

pavimentadas, me estacioné a la entrada del pueblo y siguiendo mis recuerdos de infancia, 

me guie hasta la dirección que buscaba, sin éxito. Tras verificar que mi celular no tenía 

servicio, y preguntar en una tienda de abarrotes, me encontré perdido por aquellas 

indicaciones.  

El día era uno de los más extraños del año, todo a mi alrededor parecía irreal. A pesar 

de estar nublado, el tono naranja del sol parecía venir de los costados e iluminaba con 

tristeza las calles. Me sentía perdido. Quise regresar por donde había venido, pero no 

encontraba el camino.  

En su lugar, llegué al centro de aquel poblado, un parque en mal estado, con niños 

jugando en resbaladillas oxidadas, mujeres sentadas en bancas desgastadas, platicando 

animadamente. Esa no era la plaza del pueblo.  

-Disculpe, disculpe - me acerqué a una anciana que pasaba junto a mí.  

Llevaba en sus brazos un bulto envuelto en cobijas, parecía un bebé dormido, aunque 

no pude verlo. Pensé que era bueno que lo llevaran muy bien cubierto, porque el viento 

soplaba con fuerza, no había caído en cuenta que mis brazos estaban helados.  

Sin embargo, la anciana no me hizo caso, su mirada estaba fija en la casa ubicada en la 

esquina del callejón. Caminaba con paso apresurado, como si deseara con todas sus 

fuerzas llegar a aquel lugar. Seguí con la mirada su camino. La casa estaba abandonada, o 

al menos eso parecía. La rodeaba un cancel que en años pasados sin duda fue blanco, 

pero ahora el metal oxidado lo había tornado naranja. Otras personas se acercaban con 

premura al lugar. Pensé que un accidente había ocurrido y seguí a la anciana. 

Los vellos de mi nuca se erizaron con solo acercarme. La anciana ya se estaba posando 

frente al cancel, y para mi sorpresa se persignó. Los demás hacían lo mismo conforme se 

acercaban. ¿Con qué motivo? 



 

Fue entonces que me percaté de lo que todos estaban viendo. En la cochera, cerca de 

la puerta de entrada había una mecedora balanceándose. Sobre ella se encontraba un 

hombre que parecía dormido, o al menos ese fue mi primer pensamiento. No tardé en 

descubrir que ese hombre en realidad era un cadáver; un hombre en estado de 

descomposición, con la ropa sucia y raída, un rictus de terror, párpados abiertos, pero 

cuencas vacías. 

La gente a su alrededor parecía tranquila, en paz. Me encontraba expectante, aunque 

una parte de mí quería huir de ahí, pues no me explicaba qué fuerza sobrenatural hacía 

que la mecedora se estuviera moviendo plácidamente. 

Mis piernas no reaccionaban, y aunque lo hubieran hecho, la gente a mi alrededor 

cada vez se apretujaba más para acercarse hasta el cancel. Estirando sus brazos, queriendo 

tocar a ese hombre. Entre ellos, distinguí a la anciana que llevaba el bulto de cobijas, dio 

un paso al frente, y lo levantó. Descubrió a un bebé pálido que parecía dormir, aunque 

tardé poco en darme cuenta de que el bebé también estaba muerto. 

-Por la gracia del Todo Poderoso, aleja a Azrael de esta criatura - suplicó la anciana y 

para mi sorpresa, arrojó al bebé por encima del cancel.  

Este cayó sobre el regazo del muerto y al tacto, el bebé comenzó a llorar. Había vuelto 

a la vida. La multitud empezó a llorar agradecida, a la par que aplaudían, pero yo me 

sentía aturdido.  

La puerta de la casa se abrió con un chirrido, el silencio se hizo presente. Una mujer, 

anciana también, salió de ella. Caminó lentamente hasta el bebé, lo tomó en sus brazos y 

de manera delicada lo regresó a la anciana que lo había aventado. El bebé cambió su 

llanto por risas cuando volvió a estar con su abuela, y ella contenta, se marchó por donde 

había venido. Mientras se alejaba pude ver por última vez a aquel bebé resucitado, no se 

parecía en lo absoluto al bebé casi blanco que habían llevado.  

La mujer dentro de la cochera volvió a entrar a la casa, sin decir ni una sola palabra. 

Los que observábamos al hombre guardamos silencio. Me sentía impaciente, necesitaba 

ver otro milagro, alguna señal de que lo que mis ojos acababan de presenciar había sido 

real. Murmullos desconcertados me sacaron de mis pensamientos.  

Un hombre de la multitud había trepado el cancel y de un salto había entrado a la 

cochera. Todos pedían a gritos que se alejara, pero él hizo caso omiso. Se acercó hasta el 

cadáver en la mecedora, su rostro expresaba la devoción de un fiel creyente, pero al estar 

a menos de un metro del hombre, la mecedora se detuvo en seco.  

El muerto se puso de pie, por más loco que parezca, les juro que ese cadáver se sostuvo 

con sus dos pies, abrió la boca y de su garganta comenzó a escucharse un ruido gutural, 

en segundos todo su cuerpo convulsionaba frenéticamente. Como en un sueño me vi 



 

gritando asustado, junto a la multitud, pidiendo al hombre que saliera de ahí, que no 

molestara al Señor de los Milagros.  

La puerta de la casa volvió a abrirse, la misma mujer volvió a salir, sosteniendo un rifle 

en las manos. Sin meditarlo apuntó al intruso y disparó limpiamente en su frente. El 

cuerpo cayó en la cochera, el Señor de los Milagros dejó de convulsionar, y lenta y 

delicadamente tomó asiento de nuevo, meciéndose apaciblemente. 

Los gritos de los espectadores se cayeron y se convirtieron de nuevo en cantos y 

alabanzas. Nadie prestó atención en la mujer, quien antes de meterse miró a la multitud, 

amenazante, advirtiendo que no volviéramos a invadir de nuevo más allá del cancel. Antes 

de entrar fijó sus ojos en los míos por varios segundos… No dijo nada y se perdió en el 

interior del hogar.     

La sangre del hombre se había propagado hasta la banqueta, pero nadie parecía hacer 

nada al respecto. Ni siquiera yo. Ya no tenía voluntad para irme. Ignoré al cadáver y miré 

hacia la mecedora, sin darme cuenta entoné junto a la multitud cantos y rezos, a la espera 

del siguiente milagro. 
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Magistra en Literatura latinoamericana. Ha estudiado guion de cine y TV desde 2016, en 

talleres con ABC guionistas de España, becada en el diplomado del Instituto del Cine de 

Madrid y en talleres con la script doctor Yolanda Barrasa. Ha sido profesora de Tai Chi, 

intérprete, correctora de estilo. Docente y conferencista de universidades colombianas. 

Su obra es estudiada en colegios y universidades, en Colombia, Estados Unidos y Europa. 

Incluida en antologías como Cuentos y relatos de la literatura colombiana (FCE 

Colombia), Cronómetros para el fin de los tiempos (Planeta lector Colombia), Aquelarre 
de cuentos, terror insólito escrito por mujeres (Huso España), Guayabas, Voci Femminili 

Dalla Colombia (Castelvecchi Italia), Dismórfica (Pandemonium Perú), El espanto que 
nos une (Planeta Lector México). Con obra publicada en Colombia, Chile y Perú. 

Traducida al inglés, al italiano y al chino. Radicada en Chile de 2016 a 2024, actualmente 

vive en Bogotá. 

 

JOSÉ SERVÍN (MÉXICO) 

José Servín es un psicólogo, escritor y músico mexicano. Ha publicado cuentos con 

Iguales Revista, Revista Sangría, Cósmica Fanzine y Podcast NOB, así como en las 

antologías “Abismos de la cotidianidad” (Palabra Herida, 2023), “Voces que nunca callan” 

(Palabra Herida, 2023), “Una sombra que me acecha II” (Alas de Cuervo, 2023), 

“Microcuervos” (Alas de Cuervo, 2023) y “Entre risas y caos” (Letras Negras, 2024). Su 

novela “Ángeles abandonados” fue lanzada en noviembre del 2023 a través de Alas de 

Cuervo, y su segunda novela, “Ciervos de la lluvia”, obtuvo el segundo lugar en el 

Concurso Internacional de Novela de Terror de Alas de Cuervo 2023. 

 

  



 

 

EDWIN A. G. BERNAL (MÉXICO) 

Desde siempre llamado por lo oculto, lo natural, lo que pueda aterrar y hacer sentir vivo. 

Actualmente cursa la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánica en la UNAM, en la 

Ciudad de México, lo que le ha abierto un ecléctico horizonte de búsqueda y encuentro 

de distintas formas de literatura. 

Escribió en privado durante años, buscando entre historias alguna voz que fuera suya. En 

2021 participó en un curso de novela de terror con la escritora mexicana Sandra Becerril, 

y en mayo del año en curso tendrá una aparición en una compilación de haikus a cargo 

de Editorial Mítico, lo que será, junto con la aparición en la revista del Nuevo Terror 

Latinoamericano, la salida de su pluma al mundo. 

 

 

ALMA MANCILLA (MÉXICO) 

Antropóloga y escritora. Autora de los libros de cuentos Los días del verano más largo, 

Casa encantada, Las babas del caracol y otros relatos, El criado y otras historias de 

aflicción, Los intrusos y Estado larvario del peligro, y de las novelas Hogueras, 

Archipiélagos, De las sombras, El predicador, Fulgor y Caerá la noche. Ha participado 

en diversas antologías en México y en Canadá y su obra ha obtenido entre otros el Premio 

Nacional de Literatura Gilberto Owen (2011), el Premio Internacional de Narrativa 

Ignacio Manuel Altamirano (2015), el Premio Bellas Artes de Novela José Rubén 

Romero (2018), el Premio Bitácora de Vuelos Ediciones (2019), el Premio Nacional de 

Novela Ignacio Manuel Altamirano (2020), el Premio Nacional de Cuento Juan José 

Arreola (2022), la mención honorífica del Certamen Nacional de Literatura Laura 

Méndez de Cuenca (2022) y el Premio Nacional de Literatura Toluca, llena de vida 

(2023). Desde 2020 forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte. 

 

 

 

MAXIMILIANO E. GIMÉNEZ (ARGENTINA) 

Ha incursionado en la música y las artes plásticas. Ha publicado dos libros (Historia 

natural; Pájaro de papel) y relatos en diversos medios de América y España. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

DAVID KOLKRABE (COLOMBIA) 

Es escritor y magíster en filosofía colombiano, especializado en literatura de terror.  Ha 

publicado dos novelas (“Condorcet o el arte de mentir” y “El mito de Roger”) y múltiples 

cuentos en diversas plataformas. Fue ganador de la convocatoria “Monstruos” de 

Letrarium y la editorial Esqueleto Negro en 2021 para publicar una antología de diez 

relatos de terror.  

Ganó el concurso de Historias de Terror 2022 de Lemon Studios y el 7mo concurso de 

cuento breve "Nyctelios", organizado por el Círculo Lovecraftiano & Horror (2021); 

finalista en el I Premio Internacional de cuento independiente SoM y seleccionado en el 

Segundo Programa de Tutoría de Novela (2022) de la UNAM para trabajar su tercera 

novela junto a grandes autores como Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou y Eloy Urroz. 

En 2022 publicó su libro de cuentos ilustrado llamado "El demonio de la Perversidad" 

con el sello editorial Alas de Cuervo. En el 2023, publica su novela de Terror Social "Misa 

de difuntos". En 2024, publicará su novela "Los Lagos" con Calixta Ediciones. 

 

 

 

LILIANA PATIÑO (COLOMBIA) 

Actualmente vive en la Ciudad de México. Escritora de cuentos, entre esos: La primera 

plegaria, publicado en la Colección Lamentos del Bosque II de Editorial Alas de Cuervo. 

Creadora del perfil literario en Instagram (@burodeletras) donde comparte escritos 

inéditos, reseñas de libros y anécdotas literarias, Participante del Programa de Escritura 

Creativa de la Universidad del Claustro de Sor Juana en el taller de Laboratorio de 

Personajes. Participante del I Taller de Cuentario o Novela de Terror del Nuevo Terror 

Latinoamericano. 

 

 

MIGUEL JARA (MÉXICO) 

Es doctor en inteligencia artificial por la Universidad de las Américas Puebla. Es autor y 

revisor de diversas obras literarias y publicaciones científicas. Su género principal es el 

terror, con temas que abarcan desde lo cotidiano hasta el existencialismo. Ha participado 

en varios talleres de novela y cuento, y ha sido publicado en tres antologías de cuento. Sus 

obras son Los horrores de Río Frío, publicada en la antología Pesadillas Latinoamericanas 

(Alas de Cuervo, 2023); A solas, publicada en la antología Criaturas Nocturnas I (Alas de 

Cuervo, 2023); y Visitas ocasionales, publicada en la antología Fiesta de luces y sombras 

(Letras Negras, 2024). 

 

 



 

 

 

 

SAMAEL SPEZIA (MÉXICO) 

Es escritor de horror y fantasía. Cursó el taller de “Alas de Cuervo” a finales del 2021 y 

posterior a esto formó parte de la antología “Los sueños del cuervo”. En octubre de 2022 

fui publicado en la revista “Chile del terror #3 Vampiros” en 2023 he fui publicado por 

Palabra Herida en las antologías “Mentes corroídas” y “Coloquios con el espejo”, por la 

revista digital “Entropía”, así como por “Ediciones Rubeo” en una antología Tributo a 

Lovecraft. 

 

 

 

JORGE SANTANA (MÉXICO) 

Es licenciado en Letras Hispánicas por parte de la Universidad de Guadalajara y docente 

de bachillerato en la Preparatoria 5 (UDG). Ha publicado varios de sus cuentos en la 

antología Mar de Voces en los años 2021, 2022 y 2023, entre los que destacan “Asesinato 

premeditado”, “Escrito por una IA”, y “El zoológico de los vecinos”. También tiene 

publicaciones en la revista “Aportes Académicos P5” como su artículo “C. Auguste Dupin; 

el detective antes del detective” donde rescata la importancia de la novela negra en la 

literatura.  

Lector y amante de lo paranormal, abrió un canal de YouTube (@JorgeSantana16) en el 

año 2020 para hablar de recomendaciones literarias y casos misteriosos, actualmente 

cuenta con más de 25k suscriptores.  

Jorge Santana considera la escritura como una de sus más grandes pasiones, pues de esta 

manera puede comprender, transformar y encarar sentimientos y emociones que a veces 

lo embargan, sobre todo en las tardes de hastío. Hablar de amor, de monstruos y de los 

monstruos del amor, han llevado a Jorge a escribir varios cuentos que comparten estas 

temáticas. 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

CÓMO PUBLICAR EN EL PRÓXIMO 

NÚMERO DE LA REVISTA 

 
La Revista del Nuevo Terror Latinoamericano es una revista trimestral, de difusión 

masiva, que compila lo mejor de los cuentos contemporáneos de terror escritos en 

español. Los números de la revista no están catalogados por tema, sino que el tema es 

libre, siempre y cuando pertenezcan al género de terror.  

Para mantener un número estándar de la revista, no publicamos más de doce cuentos 

por edición, ni menos de ocho. Así que, si envías cuento y no es aceptado, no te 

desanimes. Muchas veces el rechazo no significa que tu texto no sea bueno, sino que 

tuvimos que tomar la decisión de solo elegir un número determinado.  

El proceso de selección se realiza a doble par ciego. Primero, recibimos los textos y un 

primer evaluador selecciona los que cumplen con los requisitos y, considera, tienen una 

calidad alta para una revisión profunda. Los textos que no pasen el primer filtro no 

reciben retroalimentación. Los elegidos para la segunda etapa se enviarán a distintos 

jurados. Cada texto tendrá dos lecturas de dos evaluadores diferentes, que llenarán un 

formato en el que calificarán, del 1 al 10, los diferentes ítems para su publicación. Los 

que tengan la calificación global más alta serán publicados en el siguiente número.  

El proceso, como se dijo, es a doble ciego. Esto significa que no se conocerán los 

jurados y los jurados no conocerán la identidad del autor del texto.  

 

El proceso y los requisitos para enviar tu cuento son los siguientes: 

1. Género: terror; tema: libre; escrito en español. No es necesario que sea 

inédito. 

2.  Envíalo a revistadelntl@gmail.com 

3. Extensión máxima: 3000 palabras; extensión mínima: 800 palabras.  

4. Envía el cuento sin pseudónimo, ni firma. En un archivo aparte, un 

documento con tu información: nombre o pseudónimo, correo electrónico, 

teléfono de contacto, redes sociales y nombre del cuento. Por favor, nombrar los 

archivos del siguiente modo: Títulodelcuento (para el cuento) y Nombredelautor 

(para el archivo con los datos del autor). 

5. Fecha máxima: 30 de junio de 2024.  

mailto:revistadelntl@gmail.com


 

 

Si tienes alguna otra propuesta, diferente a cuento, que creas que se enmarca dentro 

de la revista, envíala y la analizaremos de manera especial.  

 

La Revista del Nuevo Terror Latinoamericano, así como el Movimiento del Nuevo 

Terror Latinoamericano, es un proyecto sin fines de lucro que busca impulsar el terror 

de calidad escrito en el continente. Por esta razón, no damos una retribución económica 

a los autores, sino que promovemos masivamente la revista e invertimos recursos para 

que llegue a muchísimos lectores.  

 

Recomendamos leer el Manifiesto del Terror Latinoamericano: 

https://acortar.link/tSheHF 

 

Si encuentras algún error en la revista, por favor háznoslo saber enviando un correo a 

revistadelntl@gmail.com. Estamos en proceso de mejorar cada vez y cualquier 

observación la agradeceríamos demasiado. 

 

Por favor síguenos en nuestras redes sociales, Facebook e Instagram, para hacer crecer 

esta comunidad.  

 

https://acortar.link/tSheHF
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