
SOÑAR EL JAGUAR

Alejás los pies de aquellas zonas propicias para la luz. Tu cuerpo avanza con el
sentido creciente de una oscuridad que lo rodea. Tu cuerpo tiembla. Las células
están entrenadas para la manifestación de un miedo que precede la conciencia,
que es anterior a la idea de imagen o a la enunciación de su belleza o su siniestro
por medio de palabras. Antes de que existieran las frases y oraciones, antes de
que pudieran ser formulados los sueños que reelaboran el tiempo o lo
pronostican, había sido introducida en el interior de los organismos la información
acerca de la voracidad de una sombra. Por medio de esta información, las células
aprendieron a temblar. Las células tiemblan todavía de miedo.

Soñás con los grandes felinos. Cuando la razón se duerme, aparecen merodeando
el recuerdo de refugios: la proximidad de esteras improvisadas a ras de suelo,
junto a los arbustos; entradas de cuevas profundas donde a un tiempo fueron
aprendidos los dominios del fuego y la poesía; o la elevación insuficiente de
árboles prehistóricos donde el equilibrio había empezado a ser domesticado por
espaldas cada vez más humanas. Pero soñás en tiempo presente. Es madrugada,
el acondicionador de aire vibra a cada tanto; en el televisor encendido, una
comentarista repasa las noticias del día; la cortina intercepta la luz del alumbrado
público, que parpadea. Hay mosquitos.

Antes de que existieran los ojos, hace 541 millones de años, las membranas
celulares habían adquirido el don del presentimiento. Soñás con el jaguar, y un
sentido de la anticipación reconoce la potencia de la dentición más fuerte, y
también la más bella. Te despierta el sobresalto. En tu cuaderno anotador apuntás:
“La belleza es la parte más filosa de toda anatomía”.

Cuando el jaguar acecha tu sueño del recuerdo, entrenás aquel miedo que la
convivencia con su imagen y su mito introyectaron en tu memoria, incluso a un
nivel genético. Vos pateás, extendés brazos y abrís los ojos hasta el diámetro más
agudo para salvarte del filo, del salto fulminante de una sed y un apetito ajenos,
los más fuertes, se ha escrito, los más hermosos.

El sueño te prepara, disciplina la propia naturaleza del sueño, de modo que se
vuelva ligero, para enfrentar eventualmente al oscuro, enfrentar la sombra en caso
de que ésta se presente. Pero ahora tu miedo es un miedo apéndice. Soñás
reiteradamente con el jaguar, tu cuerpo presiente la proximidad de las garras y los
dientes, de la caricia convaleciente dirigida a su piel, ahora al alcance de tus dedos.
No obstante, el jaguar no llega. Probablemente no llegue jamás.

La desaparición física del jaguar parece una amenaza cada vez más inminente,
pero su huella es más tenaz. Cuando se extingan los jaguares, sobrevivirá su mito,
sobrevivirá el miedo a los jaguares. Ellos recuperarán el rango de deidad que les
fuera otorgado por culturas que reconocieron en su poder un carácter
sobrenatural o, mejor dicho, sobrehumano.



El teatro de su extinción involucra un trance migratorio. Todavía es posible ver
jaguares abalanzar su oportunismo y robustez sobre presas incautas, a orillas de
un río; es posible verlos cruzar cauces a nado, de modo que sus bigotes aparecen
duplicados y sumergidos en el reflejo de un semejante. Pero cada vez hay más
fantasmas de jaguares emprendiendo viajes.

El jaguar salta, imprime el amarillo de su pelaje, sus rosetas negras, sobre la
superficie de bolsos, pantalones con motivos animal print, portadas de agendas,
esculturas exhibidas en galerías, máscaras en rituales comunitarios, remeras
conmemorativas de tiendas, fondos de pantalla de teléfonos y computadoras, y
multitud de grafitis que dominan el paisaje urbano. El avistamiento de un jaguar
en el bosque Atlántico fue registrado en video, y se multiplicó luminoso bajo el
pulso de infinidad de dedos, en pantallas de teléfono en todo el mundo. Cuando la
imagen exhausta del jaguar se apaga, él aparece en sueños, para reavivar el fuego
de su asombro que se manifiesta con temblor.

Pero ningún miedo es inútil y ya vas entrenando para repeler a futuros
depredadores. Esos ojos que creíste iluminar fugazmente con una linterna, cuando
acampabas a orillas del río Paraná, tenían el color de aquellas luces que avistaste
sobrevolando un silo de Minga Guazú. Vos y tus amigos vieron cómo las luces
realizaron movimientos en espiral, pasaron veloces sobre sus cabezas, y se
elevaron, hasta confundirse con estrellas. Por eso, cuando soñás con esa sombra
que vigila tu sueño tu cuerpo responde con gratitud el miedo al jaguar.

Preguntaste a tu amigo biólogo, a tu amiga bióloga, qué especies podrían ocupar
eventualmente el nicho dejado por los jaguares: Deberá ser grande, fuerte y ágil,
te dijo él. Y ella agregó: También tendrá que ser hermoso.
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