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   We find ourselves in one of the most theologically-rich stretches of 
the liturgical year. The coming weeks carry us from the closing days 
of the Easter season into the mystery of the Ascension, through the 
fire of Pentecost, into the profound contemplations of the Most Holy 
Trinity and the Body and Blood of Christ, and finally into the green 
expansiveness of Ordinary Time.
   It is precisely in this season of unfolding meaning that this issue of 
Extraordinary Catholics arrives with what I can only describe as 
extraordinary theological courage. Because this issue does 
something many have long considered unthinkable. It asks whether 
Christianity can move beyond atonement theology as we have 
commonly received it.
   For centuries, many Christians have been formed in a theological 
framework that tells a particular story: that Jesus died for our sins, 
that God required this death, that the cross satisfied a divine need for 
justice or reparation. This narrative has shaped preaching, 
catechesis, liturgy, and personal spirituality in profound ways. And yet, 
for many—especially in this moment—it has also raised difficult 
questions. What kind of God requires blood? What does it mean to 
call this “love”? How does such a framework resonate with the God 
revealed in Jesus, who heals, forgives and includes?
  In this issue, nine remarkable clergy take up these questions with 
honesty, depth and pastoral sensitivity. They share a willingness to 
wrestle with inherited assumptions and to imagine new possibilities.
  Father Kevin Yell invites us to consider how a living faith might 
develop foundational myths that do not depend on atonement. Father 
Brett Banks challenges us to encounter a God who does not require 
blood. Bishop John Gregory von Folmar engages the thought of René 
Girard to reframe the cross beyond violence. Bishop Karen Furr 
proposes that we are, in some profound sense, already redeemed.
   Others explore liturgical, sacramental and mystical dimensions of 
this shift. Bishop William R. Cavins reimagines Eucharistic 
reconciliation without penal substitution. Bishop David John Kalke 
traces a movement from the “seat of mercy” to the breaking of bread. 
Rev. Dr. Shanon Sterringer draws from St. Hildegard of Bingen’s 
vision of viriditas, that greening, life-giving force of God. Bishop 
Michael Angelo D’Arrigo reclaims Christus Victor as a nonviolent 
gospel. Father Isaac Martin Higgins reflects on what post-atonement 
theology means for the language we pray.
  Taken together, these essays form not a manifesto, but a 
conversation. And it is an extraordinary one.
   Some may wonder why such a conversation emerges now. The 
answer, I believe, is found in the very season we are living. Easter 
does not center on the mechanics of Jesus’ death. It proclaims the 
reality of resurrection. “God raised him up,” Peter declares (Acts 
2:24). The emphasis is not on divine demand, but on divine action, 
not on satisfaction, but on transformation.
    Let me be clear. To question atonement theology is not to dismiss 
the cross. It is to ask more deeply what the cross reveals. Scripture 
itself offers multiple interpretations. Paul speaks of reconciliation 
(2Cor. 5:18). The Gospels emphasize self-giving love (Jn. 15:13). The 
early Church proclaimed victory over death (1Cor. 15:54-57). The 
tradition has never been as monolithic as we sometimes imagine!
   What this issue invites us to do is to hold both reverence and 
reform. To honor what has been handed down, while also recognizing 
that theology develops, language evolves, and understanding 
deepens. That takes extraordinary courage.
   As a pastor and as someone who has spent a lifetime navigating 
the spaces between tradition and transformation, I know that 
conversations like this can unsettle.
   For some, these essays will feel like liberation. For others, they may 
feel like loss. Both responses are real. Both deserve respect.
   But if we are to be a living Church, we must be willing to ask hard 
questions, to listen deeply, and to trust that the Spirit continues to 
guide us into all truth (Jn. 16:13).
   I invite you to read this issue slowly. Sit with what resonates. Notice 
what challenges you. Engage in conversation with others.
   And above all, remain rooted in the extraordinary mystery we 
celebrate in these weeks: that love is stronger than death, that life is 
not exhausted by suffering, and that God is not bound by the limits of 
our understanding.
   If that is true—and I believe it is—then even our theology can be 
transformed.
   And perhaps that is what resurrection has always been about!

From the Editor
Del Editor
Hon. Rev. Dr. Jayme Mathias

Since incardinating into Independent Catholicism in 2012, 
Rev. Dr. Jayme Mathias has served as pastor of Holy 
Family Catholic Church in Austin, Texas. As a Roman 
Catholic priest for over 10 years, he previously served as 
president of San Juan Diego Catholic High School and as 
pastor of Cristo Rey Catholic Church, which he grew to 
be Austin's largest Spanish-language Catholic parish, with 
nine Sunday Masses, only two of which were in English.

Desde que se incorporó al Catolicismo Independiente en 
el 2012, el Rev. Dr. Jayme Mathías ha servido como párroco 
de la Iglesia Católica de la Sagrada Familia en Austin, 
Texas. Como sacerdote católico romano por más de 10 
años, sirvió como director de la Preparatoria Católica de 
San Juan Diego y como párroco de la Iglesia Católica 
Cristo Rey, que se convirtió en la parroquia católica 
hispano parlante más grande de Austin, con nueve misas 
dominicales, de las cuales sólo dos fueron en inglés.

  Nos encontramos en uno de los tramos teológicamente más ricos del año 
litúrgico. Las próximas semanas nos llevan desde los días finales del tiempo 
pascual hacia el misterio de la Ascensión, a través del fuego de Pentecostés, 
hacia las profundas contemplaciones de la Santísima Trinidad y del Cuerpo y la 
Sangre de Cristo, y finalmente hacia la verde inmensidad del Tiempo Ordinario.
   Y es precisamente en este tiempo de significado en despliegue donde llega 
este número de la revista Católicos Extraordinarios con lo que sólo puedo 
describir como una extraordinaria audacia teológica. Porque este número hace 
algo que muchos han considerado impensable durante mucho tiempo: Se 
pregunta si el cristianismo puede ir más allá de la teología de la expiación tal 
como la hemos recibido comúnmente.
   Durante siglos, muchos cristianos han sido formados dentro de un marco 
teológico que narra una historia particular: que Jesús murió por nuestros 
pecados; que Dios exigió esta muerte; que la cruz, de algún modo, satisfizo una 
necesidad divina de justicia o reparación. Esta narrativa ha moldeado la 
predicación, la catequesis, la liturgia y la espiritualidad personal de maneras 
profundas. Y, sin embargo, para muchos—especialmente en este momento—
también ha suscitado preguntas difíciles. ¿Qué clase de Dios exige sangre? 
¿Qué significa llamar a esto “amor”? ¿Cómo resuena tal marco con el Dios 
revelado en Jesús, aquel que sana, perdona e incluye a todos?
   En este número, nueve clérigos extraordinarios abordan estas preguntas con 
honestidad, profundidad y sensibilidad pastoral. Comparten la disposición a 
confrontar las suposiciones heredadas y a imaginar nuevas posibilidades.
   El Padre Kevin Yell nos invita a considerar cómo una fe viva podría desarrollar 
mitos fundacionales que no dependan de la expiación. El Padre Brett Banks nos 
desafía a encontrarnos con un Dios que no exige sangre. El Obispo John 
Gregory von Folmar dialoga con el pensamiento de René Girard para replantear 
la cruz más allá de la violencia. La Obispa Karen Furr propone que, en un 
sentido profundo, ya estamos redimidos.
   Otros exploran las dimensiones litúrgicas, sacramentales y místicas de este 
cambio. El Obispo William R. Cavins reimagina la reconciliación eucarística sin 
la teoría de la sustitución penal. El Obispo David John Kalke traza un recorrido 
desde el “propiciatorio” hasta la fracción del pan. La Rev. Dra. Shanon Sterringer 
se inspira en la visión de la viriditas de Santa Hildegarda de Bingen: esa fuerza 
vivificante y de “reverdecimiento” que emana de Dios. El Obispo Michael Angelo 
D’Arrigo reivindica el concepto de Christus Victor como un evangelio de la no 
violencia. El Padre Martin Higgins reflexiona sobre lo que una teología “post-
expiatoria” implica para el lenguaje con el que oramos.
  En conjunto, estos ensayos no constituyen un manifiesto, sino una 
conversación. Y es una conversación extraordinaria.
   Algunos tal vez se pregunten por qué surge ahora una conversación de esta 
índole. La respuesta, a mi juicio, se halla en el propio tiempo litúrgico que 
estamos viviendo. La Pascua no se centra en la mecánica de la muerte de 
Jesús; proclama, más bien, la realidad de la resurrección. “Dios lo resucitó”, 
declara Pedro (Hch. 2,24). El énfasis no recae en la exigencia divina, sino en la 
acción divina; no en la satisfacción, sino en la transformación.
   Para ser claro: Cuestionar la teología de la expiación no equivale a desestimar 
la cruz; consiste, más bien, en indagar con mayor profundidad qué es lo que la 
cruz nos revela. La propia escritura ofrece múltiples interpretaciones. Pablo 
habla de reconciliación (2Cor. 5,18). Los evangelios enfatizan el amor que se 
entrega a sí mismo (Jn. 15,13). La Iglesia primitiva proclamaba la victoria sobre 
la muerte (1Cor. 15,54-57). ¡La tradición nunca ha sido tan monolítica como a 
veces imaginamos!
   Lo que este número nos invita a hacer es mantener simultáneamente la 
reverencia y la reforma: honrar aquello que nos ha sido transmitido, 
reconociendo al mismo tiempo que la teología se desarrolla, el lenguaje 
evoluciona y la comprensión se profundiza. Ello requiere una valentía 
extraordinaria.
   Como párroco—y como alguien que ha dedicado toda una vida a transitar por 
los espacios que median entre la tradición y la transformación—sé que 
conversaciones como ésta pueden resultar inquietantes.
   Para algunos, estos ensayos se percibirán como una liberación; para otros, tal 
vez se sientan como una pérdida. Ambas reacciones son legítimas. Ambas 
merecen respeto. Pero si queremos ser una Iglesia viva, debemos estar 
dispuestos a plantear preguntas difíciles, a escuchar con profundidad y a confiar 
en que el Espíritu continúa guiándonos hacia toda la verdad (Jn. 16,13).
   Los invito a leer este número con calma. Deténganse en aquello que resuene 
en su interior. Presten atención a lo que les plantee un desafío. Entablen 
conversaciones con los demás.
  Y, sobre todo, manténganse arraigados en el extraordinario misterio que 
celebramos en estas semanas: que el amor es más fuerte que la muerte, que la 
vida no se agota con el sufrimiento, y que Dios no está limitado por los confines 
de nuestro entendimiento.
   Si esto es cierto—y creo que lo es—entonces incluso nuestra teología puede 
ser transformada.
   ¡Y tal vez de eso es de lo que siempre ha tratado la resurrección!   

https://www.facebook.com/RevDrJayme/
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A Resurrection People: 
Courage in the Face of Life and Death
Un pueblo de la resurrección: 
La valentía ante la vida y la muerte
Most Rev. Dr. Anthony W. Green, FCR

   La pascua llega cada año no como una celebración aislada, sino como la 
culminación de un viaje; un viaje que comienza en las serenas disciplinas de la 
cuaresma y avanza con paso firme hacia el profundo misterio de la semana 
santa. Para aquellos que se entregan plenamente a esta temporada a través de 
la oración, la reflexión y los actos de generosidad, algo real comienza a 
transformarse en su interior. La fe se profundiza. La perspectiva cambia. El 
corazón se abre más plenamente a Dios.
   La cuaresma se despliega como un maratón: lenta, intencional y exigente. La 
semana santa, por el contrario, avanza con una velocidad asombrosa. Desde la 
jubilosa procesión del domingo de ramos, somos conducidos rápidamente a 
través de la intimidad del jueves santo, el dolor descarnado del viernes santo, el 
silencio del sábado santo y, finalmente, hacia la radiante alegría de la mañana 
de pascua. Regresan los aleluyas y, con ellos, la proclamación que constituye el 
centro de la fe cristiana: ¡Cristo ha resucitado!
  Sin embargo, estos días sagrados son más que simples acontecimientos para 
recordar; son una invitación a adentrarnos en la historia de Jesús, no como 
observadores distantes, sino como participantes. A través del tiempo y del 
espacio, somos atraídos hacia el misterio de la vida, la muerte y la resurrección 
de Cristo. Esta invitación exige algo más que una creencia pasiva; requiere 
valentía.
    La fe, después de todo, no se trata meramente de buscar consuelo; se trata 
de valentía: la valentía de confiar en Dios cuando la vida parece incierta, de 
creer en la resurrección cuando nos rodea la pérdida, y de aferrarnos a la 
esperanza cuando la desesperación parece la opción más razonable. Sin la 
resurrección, el cristianismo quedaría reducido a un mero recuerdo. Pero 
gracias a ella, celebramos algo mucho más poderoso: el triunfo de la vida sobre 
la muerte, del amor sobre el miedo. Tal como proclaman las antiguas palabras: 
“Oh muerte, ¿dónde está tu aguijón? ¿Dónde está tu victoria?”
   El teólogo y pionero de la atención pastoral Antón Boisen describió en una 
ocasión a los seres humanos como “documentos vivientes”. Cada uno de 
nosotros escribe su propia historia día tras día, a menudo sin saber qué nos 
deparará el próximo capítulo. Vivir con fe significa confiar en que, incluso en 
medio de la incertidumbre, Dios continúa escribiendo una historia de redención 
en nuestro interior. Y eso también requiere valentía.
   Un ejemplo conmovedor de tal valentía surgió durante un reciente viernes 
santo en la unidad de cuidados intensivos de un hospital. Un joven de unos 
treinta años había sido declarado con muerte cerebral, y su familia se reunió, 
sumida en el dolor, junto a su lecho. Sin embargo, en medio de su desgarro 
emocional, tomaron una decisión extraordinaria: Su hijo se convertiría en 
donante de órganos. Al elegir dar vida a otros—incluso mientras afrontaban una 
pérdida devastadora—encarnaron una verdad profunda que reside en el 
corazón de la pascua.
   Mientras se elevaban oraciones—oraciones pidiendo consuelo y paz, y por la 
vida que surgiría del último regalo de este joven—la habitación se transformó en 
un espacio sagrado. Era un lugar donde se encontraban el dolor y la esperanza, 
donde la muerte y la vida permanecían una junto a la otra. En muchos sentidos, 
era un reflejo vivo del propio viernes santo: un momento suspendido entre la 
pérdida y la promesa.
   Ésta es la tensión que yace en el corazón de la fe cristiana. No hay pascua sin 
viernes santo. Sin embargo, la historia no termina en la cruz. Los cristianos 
creen—y se atreven a proclamar—que la muerte no tiene la última palabra. La 
última palabra pertenece al Dios vivo: al Cristo resucitado que transforma el 
sufrimiento en esperanza y los finales en nuevos comienzos.
   Esta convicción moldea la manera en que los creyentes afrontan las 
realidades de la vida. Les infunde valor: el valor para soportar las adversidades, 
para amar frente a la pérdida, y para confiar en que, incluso en los momentos 
más oscuros, una nueva vida es posible. Es un valor arraigado no en la 
negación, sino en la fe.
   Vivir como un “pueblo pascual” significa llevar esta verdad al mundo. Significa 
creer—incluso cuando resulta difícil—que la esperanza resurgirá. Y significa 
decir, con serena confianza y una fe inquebrantable: “Todo está bien en nuestras 
almas”.
   Aleluya.

   Easter arrives each year not as an isolated celebration, but as the 
culmination of a journey—one that begins in the quiet disciplines of 
Lent and moves steadily toward the profound mystery of Holy Week. 
For those who fully engage this season through prayer, reflection and 
acts of generosity, something real begins to shift within. Faith 
deepens. Perspective changes. The heart opens more fully to God.
   Lent unfolds like a marathon—slow, intentional and demanding. 
Holy Week, by contrast, moves with startling speed. From the jubilant 
procession of Palm Sunday, we are carried quickly through the 
intimacy of Maundy Thursday, the stark sorrow of Good Friday, the 
silence of Holy Saturday, and finally into the radiant joy of Easter 
morning. The alleluias return, and with them the proclamation at the 
center of Christian faith: Christ is risen.
   Yet these sacred days are more than events to remember. They are 
an invitation to enter the story of Jesus—not as distant observers, but 
as participants. Across time and space, we are drawn into the mystery 
of Christ’s life, death and resurrection. This invitation calls for more 
than passive belief; it requires courage.
    Faith, after all, is not merely about comfort. It is about courage—the 
courage to trust God when life feels uncertain, to believe in 
resurrection when surrounded by loss, and to hold onto hope when 
despair seems more reasonable. Without the resurrection, Christianity 
would be reduced to remembrance. But because of it, we celebrate 
something far more powerful: the triumph of life over death, love over 
fear. As the ancient words proclaim, “O death, where is your sting? 
Where is your victory?”
   Theologian and pastoral care pioneer Anton Boisen once described 
human beings as “living documents.” Each of us writes our story day 
by day, often without knowing what the next chapter will bring. To live 
with faith is to trust that, even in uncertainty, God continues to write a 
story of redemption within us. That, too, requires courage.
   A striking example of such courage emerged on a recent Good 
Friday in a hospital intensive care unit. A young man in his thirties had 
been declared brain dead, and his family gathered in grief at his 
bedside. Yet in the midst of their heartbreak, they made a remarkable 
decision: Their son would become an organ donor. In choosing to give 
life to others, even as they faced devastating loss, they embodied a 
profound truth at the heart of Easter.
    As prayers were offered—prayers for comfort, for peace, and for 
the life that would come from this young man’s final gift—the room 
became a sacred space. It was a place where sorrow and hope met, 
where death and life stood side-by-side. In many ways, it was a living 
reflection of Good Friday itself: a moment suspended between loss 
and promise.
    This is the tension at the heart of Christian faith. There is no Easter 
without Good Friday. Yet the story does not end at the cross. 
Christians believe, and dare to proclaim, that death does not have the 
final word. The last word belongs to the living God—to the risen Christ 
who transforms suffering into hope and endings into new beginnings.
   This conviction shapes how believers face the realities of life. It 
offers courage—the courage to endure hardship, to love in the face of 
loss, and to trust that even in the darkest moments, new life is 
possible. It is a courage rooted not in denial, but in faith.
    To live as an “Easter people” is to carry this truth into the world. It is 
to believe, even when it is difficult, that hope will rise again. And it is to 
say, with quiet confidence and enduring faith: It is well with our souls.
    Alleluia.

Bishop Anthony Green served twenty-five years as a 
chaplain, medical ethics consultant, and director of 
pastoral care in healthcare; he is now semi-retired and 
works part-time as a palliative care chaplain in the Capital 
Region of New York. He is a friar with the Franciscan 
Community of Reconciliation, founder and pastor of St. 
John of God Parish, and ordinary for the Diocese of the 
Little Portion of the Catholic Apostolic Church in North 
America (CACINA). For his Doctor of Ministry, he wrote a 
thesis entitled, Ethical Decision Making in Nursing 
Practice: The Impact on Moral Distress.

El Reverendísimo Antonio Green se desempeña como asesor de 
ética y director de atención pastoral en Ellis Medicine en Schenectady, 
Nueva York. Es fraile de la Comunidad Franciscana de Reconciliación, 
fundador y párroco de la Parroquia San Juan de Dios, y obispo auxiliar 
de la Diócesis de la Porcioncita, de la Iglesia Católica Apostólica en 
América del Norte (CACINA, por sus siglas en inglés). Como requisito de 
su Doctorado en Ministerio, escribió una tesis titulada, La toma ética de 
decisiones en la práctica de enfermería: El impacto en la angustia moral.

https://www.facebook.com/RevTonyGreen
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   M ien t ras  esperábamos jun tos  nues t ro  tu rno  en  la  p isc ina  

mun ic ipa l  loca l  aque l la  mañana de  sábado en  los  suburb ios  de  

P i t t sburgh—con mi  n ie to  de  c inco  años  a l  borde  mismo de  la  

p isc ina ,  y  yo  jus to  en f ren te  de  é l ,  ya  den t ro  de l  agua y  

p reparado para  rec ib i r lo  tan to  en  e l  l íqu ido  e lemento  como en  

mis  b razos  expec tan tes—digo  que,  m ien t ras  aguardábamos la  

seña l  de l  ins t ruc to r  de  na tac ión  para  rea l i za r  la  ac t i v idad  

p rogramada,  se  me ocur r ió  que  lo  que  mi  n ie to  es taba  a  pun to  

de  demost ra r,  en  t iempo rea l ,  e ra  e l  p roverb ia l  “sa l to  de  fe ” .

    Y mien t ras  esperábamos,  no té  dos  cosas  respec to  a  esa  fe  

suya .

    En  p r imer  lugar,  hab ía  en  e l la  un  mat iz  de  nerv ios ismo,  

ev iden te  en  sus  o jos ,  que  cada pocos  segundos  se  movían  

ve lozmente  en t re  la  super f i c ie  de l  agua que lo  aguardaba y  mis  

p rop ios  o jos ,  como s i  qu is ie ran  dec i r :  “¿Me t ienes?  ¿Podemos 

hacer lo ,  ¿verdad?”

   “Te  tengo” ,  respondí  espontáneamente  a  su  invocac ión  

tác i ta .  “Podemos hacer lo ” .

    Y lo  segundo fue  su  pos tu ra  corpora l .  A med ida  que e l  

ins t ruc to r  de  na tac ión  recor r ía  la  f i l a  de  n iños  que esperaban y  

les  daba la  seña l  para  sa l ta r—tanto  a l  agua como a  los  b razos  

de  los  d iversos  padres  (y  a lgún  que o t ro  abue lo )  que  

aguardaban aba jo—noté  que  mi  n ie to  comenzó a  inc l inarse  

f í s i camente  hac ia  la  acc ión  inminente ;  de  ​​ta l  modo que,  en  

esos  ú l t imos  segundos  an tes  de  abandonar  la  re la t i va  

segur idad  de l  borde  de  la  p isc ina  y  dar  rea lmente  ese  sa l to  de  

fe ,  sus  hombros  ya  se  p royec taban sobre  e l  agua.

    La  fe ,  a l  parecer,  no  es  só lo  esp i r i tua l ;  también  es  f í s i ca .

   Me complace  in fo rmar  que  mi  n ie to  cumpl ió  con  su  ta rea  

as ignada aque l la  mañana en  la  p isc ina  de  P i t t sburgh ,  no  una,  

s ino  dos  veces ,  y  todo  e l lo  en t re  g randes  sonr isas  por  doqu ie r.

    Espero  y  rezo  para  que  a  es te  le  s igan  muchos  o t ros  “sa l tos  

de  fe ”  hac ia  los  que  se  inc l ine  con  de te rminac ión  a  lo  la rgo  de  

su  v ida .

    Y me s ien to  agradec ido  por  haber  desempeñado un  pequeño 

pape l ,  en  una  e tapa  temprana,  en  ese  v ia je .

    M ien t ras  mi  p rop io  per ip lo  esp i r i tua l  avanza hac ia  su  

cu lminac ión  f ina l ,  se  me ocur re  que ,  a l  té rmino  de  mi  v ida ,  hay  

dos  cosas  que me gus ta r ía  poder  dec i r  que  me he  ganado:

    e l  amor  de  un  per ro ;

    y  la  con f ianza  de  un  n iño .

   As together  we wai ted for  our  turn at  the loca l  
munic ipa l  pool  that  Saturday morn ing in  suburban 
Pi t tsburgh,  my f ive year  o ld  grandson hanging ten on 
the pool ’s  very  edge,  me d i rect ly  opposi te  h im,  a l ready 
in  the pool  and prepared for  h is  jump both in to  the 
water  and my wai t ing arms,  I  say as we wai ted for  the 
swim inst ructor ’s  s ignal  that  i t  was our  turn to  per form 
the prescr ibed act iv i ty,  i t  occurred to  me that  what  my 
grandson was rea l ly  about  to  demonstrate,  in  rea l  t ime,  
was the proverb ia l  leap of  fa i th .
   And as we wai ted,  I  not iced two th ings about  that  
fa i th  o f  h is .
   F i rs t ,  there was a h in t  o f  nervousness about  i t ,  
ev ident  in  h is  eyes which every few seconds dar ted 
between the water ’s  wai t ing sur face and my own eyes,  
as i f  to  say,  “You’ve got  me,  we can do th is ,  r ight?”   
   “ I ’ve got  you.” ,  I  vo lunteered in  response to  h is  
unut tered invocat ion.   “We can do th is . ”
   And the second was h is  body posture.   As the swim 
inst ructor  went  down the l ine of  wai t ing ch i ldren and 
gave them the s ignal  to  jump in to both the water  and 
the arms of  var ious and sundry wai t ing parents  (and 
the occasional  grandparent) ,  I  not iced that  my 
grandson began to  phys ica l ly  lean in  to  the ant ic ipated 
act ion,  such that  in  those few last  seconds before he 
abandoned the re la t ive safety  of  the pool ’s  edge and 
actual ly  took that  leap of  fa i th ,  h is  shoulders were 
a l ready extended over  the water.    
     Fa i th ,  i t  appears,  is  not  just  sp i r i tua l .   I t ’s  a lso 
phys ica l .   
   I ’m happy to  repor t  my grandson accompl ished h is  
ass igned task that  morn ing at  a  pool  in  P i t tsburgh,  not  
once but  twice,  and accompanied by b ig  smi les a l l  
around.
   I  hope and pay i t  w i l l  be fo l lowed by many such leaps 
of  fa i th  that  he wi l l  lean in to  over  the course of  h is  l i fe .   
    And I  am gratefu l  for  hav ing p layed some smal l  par t  
ear ly  in  that  journey.
   As my own sp i r i tua l  so journ cont inues towards i ts  
eventual  cu lminat ion,  i t  occurs to  me that  a t  the end of  
my l i fe  there are two th ings I  would l ike to  say I  have 
earned:
    the love of  a  dog;
    and the t rust  o f  a  ch i ld .

A Leap of Faith
Un salto de fe
Most Rev. Mike Ellis
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psicoterapeuta. Ahora jubilado, el Obispo Mike sirve como capellán 
de hospicio en South Burlington, Vermont.
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We are not distant from God.
 We have never been.
 Before we speak, before we act,

 before we even understand,
 we are already held
 within the quiet movement of Love.
Like hidden threads in a single garment,
 our lives are woven into His.

 Not beside Him,
 but within Him,
 our breath echoing His breath,
 our longing already known.
This is the mystery we forget:
 that even in fear,

 even in anger,
 even in the noise of a wounded world,
 the soul remains entangled in God.
St. Francis knew this without naming it.
 He walked lightly upon the earth

 because he knew it was holy ground,
 every creature, every person,
 a living point of divine connection.
And so he chose gentleness.
 Not as weakness,

 but as alignment.
 Not as silence,
 but as participation
 in the very tenderness of God.
For when we resist the urge to wound,
 when we answer harshness with peace,

 when we listen instead of conquering,
 we do not merely imitate Christ,
 we allow His life to move through us.
A small act, unnoticed,
 a word softened,

 a judgment withheld,
 a burden quietly carried,
 these are not small at all.
They ripple.
 Through hearts.

 Through souls.
 Through the hidden communion of all creation.
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What is given in love

 is never contained.

Like light through clear glass,

 God’s mercy passes through the willing soul

 and continues outward,

 touching wounds we will never see,

 healing fractures we will never know.

This is our calling:

 not to create love,

 but to become transparent to it.

The Blessed Mother shows us how,

 her “yes” still echoing through time,

 a perfect openness

 where heaven touched earth

 and never withdrew.

And so we go into the world,

 not armed with certainty,

 but with gentleness.

 Not driven to win,

 but to love.

For every soul we meet

 is already connected,

 already held,

 already waiting,

 perhaps unknowingly,

 for that love to be revealed.

May our lives become that revelation.

 May our words carry peace.

 May our smallest actions tremble with grace.

And in this great, unseen communion,

 may the love moving through us

 lead all hearts

 back

 to the One

 in whom we have always been.

We Are Not Distant from God
Richard Rosato
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   Having just completed the season of Lent, when we were 
focused on penance, I have been thinking about the role of 
guilt in Catholic faith. Guilt is a central and also complex 

part of the way we understand sin and our relationship with 
the Divine. Used correctly, it helps to signal when we have 
drifted off the righteous path and therefore need to do 
something to recenter our actions to bring us back to God. 
While it often comes in the form of a “guilt tr ip,” it is not 

intended to be burdensome at all
   To gain understanding of this process, we need to define 
sin. The definit ion I prefer is the notion that sin is 
something that separates us from God. It is not a l ist of 
violations of all the ways we have fallen short in following 
all the rules and laws of a church. Guilt should arise from a 

properly-formed conscience, not to condemn us, but to 
guide us and prompt us to action that wil l bring us into 
relationship with God. It insti l ls in us a deep sense of right 
and wrong, the gut feeling that we know in our hearts. It 
keeps us accountable, which then prompts us to seek 

forgiveness when we fail to follow our conscience. That is a 
good way that guilt can be used.
  If you, l ike me, were a product of Catholic schools, then 
you were indoctrinated from an early age concerning all the 
rules of behavior that were expected of us. It was usually 

couched in context that this is what God is expecting from 
you, so, if by chance you messed up, you were hurting 
Jesus. It felt terrible to think of that, and we began to form 
guilty feelings whenever we erred in our ways. The nuns 
were so skil led at this. I remember being prepared for the 
sacrament of Penance (or Reconcil iation), with Sister 

leading us in an examination of conscience. She would go 
through each commandment and pick it apart into minute 
details. For example, in keeping holy the Lord’s day, it was 
not only did we miss Mass, but also did we work on that 
day, did we frequent businesses that were open on Sunday, 

etc.? By the time she was done, we were pretty sure that 
we must have broken darn near every commandment 
except maybe coveting our neighbor ’s wife! We were taught 
to say mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa as a 
prayer to acknowledge that we had sinned against God. 

  My husband did not attend Catholic school, but even he 
got that same message from his CCD classes. We were 
being trained to be submissive l itt le soldiers in the army of 
Christ!
   

   Habiendo concluido recientemente la temporada de cuaresma—un tiempo 
en el que nos centramos en la penitencia—he estado reflexionando sobre el 
papel de la culpa en la fe católica. La culpa constituye un elemento central, 
y a la vez complejo, en nuestra manera de comprender el pecado y nuestra 
relación con lo Divino. Cuando se emplea adecuadamente, sirve como señal 
de alerta para indicarnos que nos hemos desviado del camino recto y que, 
por consiguiente, debemos emprender acciones para reorientar nuestra 
conducta y regresar a Dios. Si bien a menudo se manifiesta bajo la forma de 
un “sentimiento de culpa opresivo”, su propósito no es, en absoluto, 
convertirse en una carga abrumadora.
   Para comprender este proceso, resulta indispensable definir qué es el 
pecado. La definición que yo prefiero es aquella que concibe el pecado 
como aquello que nos separa de Dios, no como una mera lista de 
infracciones o de ocasiones en las que nos hemos quedado cortos en el 
cumplimiento de las normas y leyes eclesiásticas. La culpa debe emanar de 
una conciencia debidamente formada; no para condenarnos, sino para 
guiarnos e impulsarnos a actuar de un modo que nos permita restablecer 
nuestra relación con Dios. Infunde en nosotros un profundo sentido de lo 
que está bien y lo que está mal: esa intuición visceral que reconocemos en 
lo más hondo de nuestro corazón. Nos exige rendir cuentas de nuestros 
actos, lo cual, a su vez, nos mueve a buscar el perdón cuando fallamos en 
seguir los dictados de nuestra conciencia. Ésa es la manera positiva en que 
la culpa puede ejercer su función.
    Si ustedes, al igual que yo, se formaron en escuelas católicas, habrán 
sido adoctrinados desde una edad muy temprana respecto a las normas de 
conducta que se esperaban de nosotros. Por lo general, este 
adoctrinamiento se enmarcaba en la idea de que tales conductas eran 
precisamente lo que Dios esperaba de nosotros; de modo que, si por 
casualidad cometíamos algún error, se nos hacía creer que estábamos 
“hiriendo a Jesús”. Resultaba terrible albergar semejante pensamiento, y así 
comenzamos a desarrollar sentimientos de culpa cada vez que nos 
desviábamos del buen camino. Las monjas eran verdaderas expertas en 
esta materia. Recuerdo la época en que nos preparábamos para recibir el 
sacramento de la Penitencia (o Reconciliación), bajo la guía de una monja 
que dirigía nuestro examen de conciencia. Ella repasaba, uno por uno, cada 
uno de los mandamientos, desmenuzándolos hasta el más ínfimo detalle. 
Por ejemplo, en lo referente a “santificar el día del Señor”, la cuestión no se 
limitaba a si habíamos faltado a Misa, sino que abarcaba también si 
habíamos trabajado ese día, si habíamos acudido a establecimientos 
comerciales que permanecían abiertos los domingos, y un largo etcétera. 
Para cuando ella daba por concluido el ejercicio, estábamos prácticamente 
convencidos de haber quebrantado—¡maldita sea!—la inmensa mayoría de 
los mandamientos; tal vez todos, a excepción, quizá, del de codiciar a la 
mujer del prójimo. Se nos enseñó a decir mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa como una oración para reconocer que habíamos pecado 
contra Dios.
   Mi esposo no asistió a una escuela católica, pero incluso él recibió ese 
mismo mensaje en sus clases de doctrina. ¡Se nos estaba adiestrando para 
ser soldaditos sumisos en el ejército de Cristo!

Independent Catholics 
Need to Escape the Guilt Trip
Los católicos independientes 
necesitan librarse del sentimiento de culpa
Maureen Tauriello
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   Por favor, no me malinterpreten. No estoy en contra de recibir instrucción en 
nuestra fe. Valoro los cimientos que sentó mi educación religiosa durante mis 
años formativos. Lo que cuestiono ahora, como adulta y desde una perspectiva 
diferente, es la metodología y el mensaje que se nos transmitió. No creo que 
fuera sano centrarse tanto en nuestras faltas y nuestros errores. Tantos amigos 
y conocidos se distanciaron de la Iglesia porque la percibían como algo 
demasiado invasivo, tedioso y mezquino. ¿Acaso debemos ser condenados al 
infierno por haber comido carne un viernes? ¿De verdad le importa eso a Dios? 
En lugar de tacharnos de pecadores, ¿no sería más útil centrarnos en el motivo 
por el cual hacemos ese sacrificio en primer lugar? Nuestra abstinencia de la 
carne es un sacrificio que ofrecemos a Dios. No lo hacemos porque seamos 
personas tan terribles y pecaminosas, sino como un acto de gratitud por el 
sacrificio redentor de Jesús, quien murió por nosotros. Visto de este modo, 
descubrimos que deseamos hacerlo no por mera obediencia a las leyes 
eclesiásticas, sino por amor a nuestro Salvador. El Obispo George Lucey, en su 
libro titulado Where Else Shall We Go, Lord? (¿A dónde más iremos, Señor?), lo 
expresa de la siguiente manera: “Cuando la moralidad se arraiga en la gracia, la 
vida ética no emana de la culpa, sino de la gratitud. El cristiano hace el bien no 
para ganarse el favor de Dios, sino porque el favor de Dios ya le ha sido 
concedido. La moralidad se convierte en un acto de acción de gracias, una 
respuesta gozosa al amor divino”. Esto suena muy diferente a los “viajes de 
culpa”, los “guilt trips” como lo decimos en inglés, en los que muchos de 
nosotros nos hemos embarcado a lo largo de los años.
    Para no caer en la ilusión de creer que éste es un problema exclusivo de la 
época actual—o un problema que atañe únicamente a los católicos—podemos 
recurrir a relatos de las escrituras, como el del evangelio de San Juan, capítulo 
9, que narra la historia de unas personas que se encontraron con un ciego. 
Aquellas personas se preguntaban entre sí de quién era la culpa. Jesús 
respondió: “No es el pecado de este hombre ni el de sus padres lo que lo dejó 
ciego; este hombre nació ciego para que el poder de Dios pudiera manifestarse 
en él”. El reino que Jesús proclamó es aquel en el que el perdón reemplaza la 
condena, la compasión triunfa sobre el ritual, y el amor cumple la ley (Lucey, p. 
16). Remontándonos aún más atrás, leemos sobre la caída de Adán. Nos 
encontramos con la noción del pecado original y de los pecados que se 
transmiten a causa de la desobediencia de Adán, tal como se relata en el 
Génesis.
  El efecto que esta culpa ha tenido sobre generaciones de católicos es 
lamentable. Podemos encontrar numerosos videos en YouTube, podcasts y 
programas de radio de sacerdotes que responden a las preguntas que les 
plantean los fieles. Con demasiada frecuencia, nos encontramos con que hay 
tantas personas preocupadas por las cosas más triviales que terminan 
perdiéndose la belleza de nuestra fe. No hay espacio para que el Espíritu actúe 
en sus corazones cuando están obsesionados con la idea de hacerlo todo 
“bien”. Una de esas consultas giraba en torno a qué se supone que uno debe 
hacer con las manos durante el Padrenuestro en la Misa. La persona quería 
saber si debía levantar las manos, juntarlas o entrelazarlas. Aunque no existen 
instrucciones oficiales al respecto, el asunto seguía siendo motivo de inquietud. 
Otra pregunta planteaba lo siguiente: al juntar las manos, ¿debemos colocar el 
pulgar derecho sobre el izquierdo, o el izquierdo sobre el derecho? ¿Y debemos 
entrelazar los dedos o simplemente juntar las palmas? Si nos preocupamos 
tanto por rúbricas como estas, ¿cómo diablos vamos a tener tiempo para 
simplemente estar presentes ante Dios y cultivar una relación con Él?
   Creo que ésta podría ser, en verdad, una tarea fundamental para nosotros 
como católicos independientes que ejercemos nuestro ministerio en el mundo 
en que vivimos. Son muchísimas las personas que se encuentran encadenadas 
por los lazos de otras iglesias; se sienten como ovejas perdidas, anhelando el 
cuidado de un pastor. Su distanciamiento de la Iglesia deja un vacío en sus 
vidas. Es una situación de profunda soledad. Espero que nuestras iglesia 
tengan esto presente y tomen decisiones que brinden libertad a nuestra gente. 
Espero que logremos ser faros de luz en el mundo, para así convertirnos en un 
pueblo alegre y lleno de esperanza. ¡Oremos para que así sea!   

   Please don’t misunderstand me. I am not against being instructed 
in our faith. I value the foundation that was laid by my religious 
education in my formative years. What I am questioning now as an 
adult with a different perspective is the methodology and the 
message that was shared. I don’t believe it was healthy to be 
focused on our faults and our screw-ups. So many friends and 
acquaintances grew away from the Church because they viewed it 
as too invasive, too tedious and too petty. Should we be 
condemned to hell because we ate meat one Friday? Does God 
really care about that? Instead of calling us sinners, would it not be 
more helpful to focus on why we make that sacrifice in the first 
place? Our abstaining from meat is a sacrifice we offer to God. It’s 
not because we are such awful, sinful people, but it is an act of 
gratitude for the redemptive sacrifice of Jesus who died for us. 
When viewed in that way, we find ourselves wanting to do it not out 
of obedience to church law, but out of love for our savior. Bishop 
George Lucey, in his book entitled Where Else Shall We Go, Lord?, 
puts it this way: “When morality is rooted in grace, ethical living 
flows not from guilt, but from gratitude, The Christian does good not 
to earn God’s favor, but because God’s favor has already been 
given. Morality becomes an act of thanksgiving, a joyful response to 
divine love.” This sounds a lot different than the “guilt trips” on 
which many of us have embarked through the years.  
   Lest we be deluded into thinking this is a modern-day problem, or 
a catholic-only problem, we can find scriptural accounts, as in John 
9, who tells the story of people who encountered a blind man. The 
people asked each other whose fault it was. Jesus answered, “It is 
not this man’s sin or his parents’ sin that made him blind. This man 
was born blind so that God’s power could be shown in him.” The 
kingdom Jesus proclaimed is one where forgiveness replaces 
condemnation, compassion triumphs over ritual, and love fulfils the 
law (Lucey, p. 16). Going back even further, we read of the fall of 
Adam. We have the notion of original sin and the sins being passed 
down because of the disobedience of Adam, as told in Genesis. 
  The effect that this guilt has had upon generations of Catholics is 
sad. We can find numerous YouTube videos, podcasts and radio 
shows by priests who are answering questions posed to them by 
the faithful. All too often, we find there are so many people worried 
about the most trivial things that they are missing the beauty of our 
faith. There is no room for the Spirit to move in their hearts when 
they are thinking about getting it right. One such query was a 
question about what you are supposed to do with your hands 
during the Our Father during Mass. The person wanted to know if 
they should raise their hands, join hands, or fold hands. Even 
though there are no official instructions regarding this, it still was a 
concern. Another question was when folding our hands, should we 
put the right thumb over the left, or left over right, and should we 
clasp our hands or place palms together? If we become so 
preoccupied with rubrics like this, how on earth will we ever have 
time to just be present to God and develop a relationship with God?
  This is something that I think could really be a task for us as 
Independent Catholics ministering to the world in which we live. So 
many people are shackled by the bonds of other churches. They 
find themselves like lost sheep desiring a shepherd’s care. Their 
alienation from church leaves a void in their lives. It is a lonely 
place to be. I hope that our independent churches will keep this in 
mind and make decisions that will give freedom to our people. I 
hope that we can be successful in being beacons of light in the 
world, so that we may be joyful people of hope. Let’s pray to make 
it so!
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   Extremism feeds on fear. Faith feeds on love. The two may use 
similar language—such as conviction, truth and righteousness—
but they move in very different directions. Extremism narrows. 
Faith widens. Extremism shouts. Faith listens. Extremism 
dehumanizes. Faith insists that every person bears the image of 
God.
   We are living in an age when religion is often drawn into political 
absolutism, cultural panic, and ideological warfare. Sacred 
language is weaponized. Scripture is selectively quoted. The name 
of God is invoked to justify exclusion, aggression, and even 
violence. In such a climate, it becomes essential to ask what 
faithful witnesses look like when belief itself is being distorted, and 
when devotion itself is being bent toward domination, rather than 
discipleship.
   For Extraordinary Catholics, the answer begins not with reaction, 
but with identity. We do not begin with outrage. We begin with the 
Gospel. Authentic faith does not need to dominate in order to 
survive. It does not require silencing others to prove its strength. 
Throughout Christian history, the Church has flourished not by 
force, but by fidelity: fidelity to Christ’s teaching, fidelity to 
conscience, fidelity to justice and mercy.
   Jesus resisted extremism in his own time. He refused violent 
nationalism. He challenged rigid legalism. He rejected the 
temptation of political spectacle in the wilderness. He would not be 
made into a mascot for any faction. Instead, he proclaimed the 
reign of God rooted in mercy, humility and transformation. When 
faith becomes fused with coercive power, it ceases to resemble the 
Gospel. Christ did not command us to win culture wars. Christ 
commanded us to love one another!
   Extremism often operates by isolating texts from their broader 
context. A single verse becomes a slogan. A parable becomes a 
proof text. Fear becomes the interpretive lens. Complexity is 
flattened into certainty. Yet Scripture itself warns against such 
misuse. “For the letter kills, but the spirit gives life” (2Cor. 3:6). The 
Bible is not a weapon to be wielded against others, but a living 
testimony meant to form us into a people of reconciliation. It is 
meant to unsettle us, refine us, and draw us deeper into 
communion with God and with one another.
   The theology of many Extraordinary Catholics emphasizes the 
dynamic work of the Holy Spirit in guiding interpretation. Tradition 
matters. Community discernment matters. Historical context 
matters. No single reader owns the Word. Faith is not private 
possession. It is shared responsibility. We read Scripture together. 
We wrestle with it together. We allow it to challenge our 
assumptions, rather than merely confirm them. Extremism thrives 
on certainty without humility. Authentic faith holds conviction 
together with openness to deeper understanding.
   Extremist movements grow most rapidly when communities feel 
threatened, whether economically, culturally or socially. Anxiety 
becomes fertile soil. Leaders promise clarity in complex times. 
They draw sharp lines and create enemies. They offer belonging 
that depends on exclusion. They stir grievance and call it 
righteousness.
   But fear is not the fruit of the Spirit. There is no fear in love, but 
perfect love casts out fear (1Jn. 4:18). This does not mean that 
believers ignore injustice or danger. It does not mean we are naive 
about the realities of violence or oppression. It means we refuse to 
allow fear to dictate our moral imagination. We refuse to let panic 
determine our theology.
  Extraordinary Catholics are called to be communities of grounded 
hope. That hope is not shallow optimism. It is rooted in the 
conviction that resurrection follows crucifixion, that grace is 
stronger than sin, and that truth does not require intimidation. Hope 
allows us to engage conflict without losing our souls. It allows us to 
speak firmly without speaking cruelly.
   Catholicity means universality. The church is not a gated enclave 
for the ideologically pure. It is a sacramental sign of God’s 
embrace of the world. Extremism divides humanity into the 
righteous and the condemned. The Gospel calls us to see every 
person as a beloved child of God. Inclusive language is not merely 
stylistic. It is theological. It reflects the conviction that people of 
every gender, race, culture and orientation stand equally within the 
reach of grace and equally within the call to holiness.
  

   El extremismo se alimenta del miedo. La fe se alimenta del amor. Ambos 
pueden emplear un lenguaje similar—términos como convicción, verdad y 
rectitud—pero se mueven en direcciones muy distintas. El extremismo 
estrecha; la fe ensancha. El extremismo grita; la fe escucha. El extremismo 
deshumaniza; la fe insiste en que cada persona lleva en sí la imagen de 
Dios.
  Vivimos en una época en la que la religión se ve arrastrada con 
frecuencia hacia el absolutismo político, el pánico cultural, y la guerra 
ideológica. El lenguaje sagrado se convierte en arma. Las escrituras se 
citan de manera selectiva. El nombre de Dios se invoca para justificar la 
exclusión, la agresión, e incluso la violencia. En un clima así, resulta 
esencial preguntarse qué aspecto tienen los testigos fieles cuando la 
propia creencia se distorsiona, y cuando la devoción misma se inclina 
hacia la dominación, en lugar de hacia el discipulado.
  Para los católicos extraordinarios, la respuesta no comienza con la 
reacción, sino con la identidad. No partimos de la indignación; partimos del 
evangelio. La fe auténtica no necesita dominar para sobrevivir; no requiere 
silenciar a los demás para demostrar su fortaleza. A lo largo de la historia 
cristiana, la Iglesia ha florecido no por la fuerza, sino por la fidelidad: 
fidelidad a la enseñanza de Cristo, fidelidad a la conciencia, fidelidad a la 
justicia y a la misericordia.
 Jesús se opuso al extremismo en su propio tiempo. Rechazó el 
nacionalismo violento. Desafió el legalismo rígido. Desechó la tentación del 
espectáculo político en el desierto. No permitió convertirse en la mascota 
de ninguna facción. En su lugar, proclamó el reinado de Dios, arraigado en 
la misericordia, la humildad y la transformación. Cuando la fe se fusiona 
con el poder coercitivo, deja de asemejarse al evangelio. ¡Cristo no nos 
ordenó ganar guerras culturales; Cristo nos ordenó amarnos los unos a los 
otros!
  El extremismo suele operar aislando los textos de su contexto más 
amplio. Un solo versículo se convierte en un eslogan. Una parábola se 
transforma en un texto de prueba. El miedo se convierte en la lente 
interpretativa. La complejidad se reduce a una certeza absoluta. Sin 
embargo, las propias escrituras advierten contra tal uso indebido: “Porque 
la letra mata, pero el espíritu da vida” (2Cor. 3,6). La Biblia no es un arma 
para esgrimir contra los demás, sino un testimonio vivo destinado a 
formarnos como un pueblo de reconciliación. Su propósito es inquietarnos, 
purificarnos y conducirnos a una comunión más profunda con Dios y entre 
nosotros. La teología de muchos “católicos extraordinarios” enfatiza la obra 
dinámica del Espíritu Santo en la guía de la interpretación. La tradición 
importa. El discernimiento comunitario importa. El contexto histórico 
importa. Ningún lector individual es dueño de la Palabra. La fe no es una 
posesión privada; es una responsabilidad compartida. Leemos las 
escrituras juntos. Luchamos con ellas juntos. Permitimos que desafíen 
nuestras suposiciones, en lugar de limitarse a confirmarlas. El extremismo 
prospera gracias a una certeza carente de humildad. La fe auténtica 
conjuga la convicción con la apertura a una comprensión más profunda.
  Los movimientos extremistas crecen con mayor rapidez cuando las 
comunidades se sienten amenazadas, ya sea económica, cultural o 
socialmente. La ansiedad se convierte entonces en un terreno fértil. Los 
líderes prometen claridad en tiempos complejos; trazan líneas divisorias 
tajantes y crean enemigos. Ofrecen un sentido de pertenencia que 
depende de la exclusión; avivan el resentimiento, y lo califican de rectitud.
   Pero el miedo no es fruto del Espíritu. En el amor no hay temor, sino que 
el amor perfecto expulsa el temor (1Jn. 4,18). Esto no significa que los 
creyentes deban ignorar la injusticia o el peligro; tampoco significa que 
debamos ser ingenuos ante las realidades de la violencia o la opresión. 
Significa que nos negamos a permitir que el miedo dicte nuestra 
imaginación moral. Nos negamos a dejar que el pánico determine nuestra 
teología.
   Los católicos extraordinarios estamos llamados a ser comunidades de la 
esperanza firme y arraigada. Esa esperanza no es un optimismo 
superficial; se enraíza en la convicción de que la resurrección sigue a la 
crucifixión, de que la gracia es más poderosa que el pecado, y de que la 
verdad no requiere de intimidación. La esperanza nos permite afrontar los 
conflictos sin perder nuestra alma; nos permite hablar con firmeza sin caer 
en la crueldad.
   La catolicidad significa universalidad. La Iglesia no es un recinto cerrado 
y exclusivo para los ideológicamente puros; es un signo sacramental del 
abrazo de Dios al mundo entero. El extremismo divide a la humanidad 
entre los justos y los condenados; el evangelio, en cambio, nos llama a ver 
a todas las personas como los hijos amados de Dios. El lenguaje inclusivo 
no es una mera cuestión de estilo, sino de teología; refleja la convicción de 
que las personas de todo género, raza, cultura y orientación se encuentran, 
por igual, al alcance de la gracia y bajo la llamada a la santidad.  

Extraordinary Catholics8

Faith Without Fury: Responding to Extremism 
with Courage and Compassion
Fe sin furia: Responder al extremismo 
con valentía y compasión
Most Rev. William R. Cavins



   Esto no anula el discernimiento moral, sino que lo profundiza. La justicia sin 
dignidad degenera en crueldad. La ortodoxia sin compasión se convierte en 
opresión. La doctrina, cuando se disocia de la misericordia, se transforma en 
ideología. La verdad y la acogida no son enemigas; son compañeras. El Cristo que 
enseña es también el Cristo que sana. El Cristo que nos interpela es también el 
Cristo que perdona. El mayor peligro al enfrentarse al extremismo es convertirse en 
su imagen especular. Cuando la ira se encuentra con la ira, sobreviene la escalada. 
Cuando el desprecio responde al desprecio, la comunidad se fractura aún más. 
Cuando demonizamos a quienes demonizan a otros, ya hemos renunciado a algo 
precioso.
   Los católicos extraordinarios podemos responder de manera diferente. Podemos 
alzar la voz con claridad contra el odio, el racismo, el antisemitismo, la islamofobia, 
la homofobia, la misoginia y toda forma de deshumanización, negándonos al 
mismo tiempo a despojar de su dignidad a aquellos con quienes discrepamos. 
Podemos rechazar la violencia sin glorificar la venganza. El objetivo es la 
conversión de los corazones, más que la humillación. La meta es la restauración, 
más que la dominación.
   Una formación profunda es esencial. El extremismo a menudo llena el vacío 
dejado por una educación religiosa superficial y una espiritualidad endeble. Cuando 
la fe se reduce a eslóganes, se convierte en presa fácil de la manipulación. Un 
acercamiento serio a las escrituras, una predicación reflexiva, una catequesis 
madura, y un cuestionamiento honesto capacitan a los creyentes para resistir las 
narrativas simplistas. Una comunidad que piensa y reza con profundidad tiene 
menos probabilidades de ser arrastrada por movimientos construidos sobre la 
indignación.
   Las relaciones amplias también son importantes. El aislamiento engendra 
sospecha. El diálogo interreligioso y las alianzas ecuménicas reducen la distancia 
de la que se nutre el extremismo. Cuando conocemos a nuestros vecinos judíos, 
musulmanes, hindúes y laicos, las caricaturas pierden su poder. Cuando 
trabajamos juntos para alimentar al hambriento, dar cobijo a quien carece de hogar, 
y abogar por la justicia, el miedo comienza a aflojar su dominio.
   La vida sacramental nos forma en la humildad y en el sentido de pertenencia 
compartida. La Eucaristía proclama la unidad en la diversidad. Nos acercamos a la 
misma mesa no porque estemos de acuerdo en todo, sino porque tenemos hambre 
de gracia. El Bautismo afirma la dignidad por encima de la ideología. Un activismo 
fiel busca la justicia al tiempo que rechaza la coacción y la venganza. La cruz, y no 
la espada, sigue siendo nuestro símbolo. Nos recuerda que el amor que se entrega 
a sí mismo—y no la dominación—es el camino de la redención.
   Los católicos extraordinarios debemos cultivar también disciplinas espirituales 
que combatan el extremismo desde su raíz. El silencio desactiva la indignación. La 
oración contemplativa ablanda el corazón. El examen de conciencia previene la 
autosuficiencia moral. La confesión nos recuerda que nosotros también 
necesitamos misericordia. Cuando recordamos nuestra propia fragilidad, sentimos 
menos la tentación de absolutizar nuestra propia perspectiva.
   La historia demuestra que los movimientos extremistas terminan colapsando bajo 
el peso de su propia rigidez. Se fracturan desde dentro porque no logran tolerar la 
diferencia, ni siquiera entre sus propios miembros. Lo que perdura es una fidelidad 
paciente y compasiva. Los santos rara vez fueron ruidosos; fueron firmes. 
Encarnaron una forma alternativa de ser humanos.
   Los católicos extraordinarios no estamos llamados a replegarnos en el silencio, ni 
tampoco estamos llamados a gritar más fuerte que los demás. Estamos llamados a 
encarnar un espíritu diferente. Una iglesia que escucha antes de hablar. Una iglesia 
que acoge sin renunciar a su conciencia. Una iglesia que denuncia la injusticia sin 
bautizar el resentimiento. Una iglesia que se mantiene firme sin volverse áspera. 
Una iglesia que confía en que el amor no es debilidad, sino fortaleza bajo disciplina.
   El extremismo promete pureza; Cristo ofrece transformación. El extremismo 
promete control; Cristo ofrece libertad. El extremismo promete certeza; Cristo 
ofrece comunión. El extremismo promete sentido de pertenencia a través de la 
exclusión; Cristo ofrece sentido de pertenencia a través de la gracia.
   El mundo no necesita más furia religiosa. Necesita comunidades de valentía 
serena, claridad moral, humildad intelectual y compasión expansiva. Necesita 
creyentes que se nieguen a confundir el reino de Dios con cualquier movimiento 
político. Necesita discípulos que comprendan que la fidelidad no se mide por la 
vehemencia con la que condenamos, sino por la fidelidad con la que amamos.
   Cuando rechazamos el miedo, interpretamos las escrituras con humildad, y 
ampliamos nuestros círculos de pertenencia, nos convertimos en aquello que la 
Iglesia siempre estuvo destinada a ser: un signo viviente de que la fe es más fuerte 
que el fanatismo, y el amor es más fuerte que la ira. Tal testimonio no siempre será 
aplaudido; incluso podría ser malinterpretado. Sin embargo, permanece como el 
testimonio silencioso y poderoso de que el Espíritu continúa infundiendo vida allí 
donde otros sembrarían división.
   Ese testimonio, encarnado pacientemente en comunidades ordinarias y en vidas 
extraordinarias, constituye su propia forma de resistencia ¡y su propia proclamación 
de esperanza!

   This does not erase moral discernment. It deepens it. Justice 
without dignity becomes cruelty. Orthodoxy without compassion 
becomes oppression. Doctrine severed from mercy becomes 
ideology. Truth and welcome are not enemies. They are 
companions. The Christ who teaches also heals. The Christ who 
challenges also forgives.
   The greatest danger in confronting extremism is becoming its 
mirror image. When anger meets anger, escalation follows. When 
contempt answers contempt, community further fractures. When 
we demonize those who demonize others, we have already 
surrendered something precious.
   Extraordinary Catholics can respond differently. We can speak 
clearly against hatred, racism, antisemitism, Islamophobia, 
homophobia, misogyny and all forms of dehumanization, while 
refusing to strip dignity from those with whom we disagree. We 
can reject violence without glorifying revenge. The goal is 
conversion of hearts, rather than humiliation. The aim is 
restoration, rather than domination.
   Deep formation is essential. Extremism often fills a vacuum left 
by shallow religious education and thin spirituality. When faith is 
reduced to slogans, it becomes easy prey for manipulation. 
Serious engagement with Scripture, thoughtful preaching, mature 
catechesis, and honest questioning equip believers to resist 
simplistic narratives. A community that thinks deeply and prays 
deeply is less likely to be swept away by movements built on 
outrage.
  Broad relationships also matter. Isolation breeds suspicion. 
Interfaith dialogue and ecumenical partnerships reduce the 
distance on which extremism depends. When we know our 
Jewish, Muslim, Hindu and secular neighbors, caricatures lose 
their power. When we work together to feed the hungry, shelter 
the unhoused, and advocate for justice, fear begins to loosen its 
grip.
   Sacramental life forms us in humility and shared belonging. The 
Eucharist proclaims unity in diversity. We approach the same 
table not because we agree on everything, but because we are 
hungry for grace. Baptism affirms dignity before ideology. Faithful 
activism seeks justice while rejecting coercion and vengeance. 
The cross, not the sword, remains our symbol. It reminds us that 
self-giving love, not domination, is the path of redemption.
   Extraordinary Catholics must also cultivate spiritual disciplines 
that counter extremism at its root. Silence disrupts outrage. 
Contemplative prayer softens the heart. Examination of 
conscience prevents self-righteousness. Confession reminds us 
that we, too, are in need of mercy. When we remember our own 
fragility, we are less tempted to absolutize our own perspective.
   History shows that extremist movements eventually collapse 
under the weight of their own rigidity. They fracture from within 
because they cannot tolerate difference, even among themselves. 
What endures is patient and compassionate faithfulness. The 
saints were rarely loud. They were steady. They embodied an 
alternative way of being human.
   Extraordinary Catholics are not called to retreat into silence, 
nor are we called to shout louder than everyone else. We are 
called to embody a different spirit. A church that listens before 
speaking. A church that welcomes without surrendering 
conscience. A church that names injustice without baptizing 
resentment. A church that stands firm without becoming harsh. A 
church that trusts that love is not weakness, but that it is strength 
under discipline.
 Extremism promises purity. Christ offers transformation. 
Extremism promises control. Christ offers freedom. Extremism 
promises certainty. Christ offers communion. Extremism promises 
belonging through exclusion. Christ offers belonging through 
grace.
  The world does not need more religious fury. It needs 
communities of steady courage, moral clarity, intellectual humility, 
and expansive compassion. It needs believers who refuse to 
confuse the kingdom of God with any political movement. It needs 
disciples who understand that faithfulness is measured not by 
how fiercely we condemn, but by how faithfully we love.
   When we refuse fear, interpret Scripture with humility, and 
expand circles of belonging, we become what the Church was 
always meant to be: a living sign that faith is stronger than 
fanaticism, and love is stronger than rage. Such witness will not 
always be applauded. It may even be misunderstood. Yet it 
remains the quiet and powerful testimony that the Spirit continues 
to breathe life where others would sow division.
   That witness, patiently embodied in ordinary communities and 
extraordinary lives, is its own form of resistance and its own 
proclamation of hope!
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   Existe algo silenciosamente universal en la experiencia humana, pues todos 
albergamos un deseo innato de pertenecer, de ser conocidos, de ser sostenidos 
por un amor que no nos juzga por nuestros éxitos o fracasos. Sin embargo, 
existimos en un mundo donde tantas fuerzas conspiran para dividirnos, 
generando constantes separaciones basadas en la raza, el género, la identidad, 
la orientación, la historia o las creencias. Uno podría sentirse fácilmente 
abrumado por estos intentos de separarnos de los demás—en la sociedad, en 
nuestras familias, y en nuestros lugares de culto—pero esto no ocurrirá si nos 
aferramos a una verdad más profunda: Ya estamos contenidos en Dios, y nada 
puede apartarnos de ese lugar. Se trata de una relación que no es parcial ni 
condicional, sino que constituye una parte integral de nuestra existencia dentro 
de la creación. Esta forma de existir podría denominarse “entrelazamiento 
divino”, una manera de describir la realidad de que toda persona—sin 
excepción alguna—vive inmersa en el amor relacional de Dios.
  Un ser humano que vivió su vida con una conciencia pura de este 
entrelazamiento fue Santa Thérèse (o Teresa) de Lisieux. Su espiritualidad 
sigue interpelando con fuerza al alma moderna, pues aborda aquello que 
muchos cargan silenciosamente en su interior: la incertidumbre, la ansiedad y el 
sentimiento de limitación. En estos tiempos modernos—en los que las historias 
de los santos pueden parecer demasiado irreales frente a las complejidades 
que afrontamos—Teresa nos habla directamente sobre nuestra conexión con 
Dios; no a través de una teología abstracta, sino mediante la experiencia vivida. 
Ella no nos pide que escalemos hacia Dios, sino que despertemos al amor que 
ya nos envuelve y nos sostiene.
   El entrelazamiento divino es una intimidad en la que Dios y la persona 
humana no se hallan distantes el uno del otro, sino profunda y misteriosamente 
conectados. No nos perdemos en Dios; más bien, participamos de esa 
conexión. Es una participación tan abierta al amor que nuestras vidas 
comienzan a moverse en armonía con el propio ser de Dios. No es necesario 
ser reconocido como santo para participar de este amor divino, pues constituye 
la realidad silenciosa y subyacente de todo ser humano.
   Como les ocurre a tantos de nosotros, esta conciencia no le llegó a Teresa de 
manera fácil. Sus primeros años de vida estuvieron marcados por la pérdida y la 
vulnerabilidad, y cargó en su interior una profunda sensibilidad ante la ausencia 
y la separación. Con el tiempo, llegó a comprender que sus intensas heridas 
interiores habían creado en su ser un espacio que estaba siendo colmado por 
Dios. Ella se permitió tomar conciencia de la presencia de Dios y, en lugar de 
cerrarse al dolor, ensanchó su corazón. La fragilidad de sus heridas interiores 
se convirtió en un espacio por donde el amor pudo penetrar con mayor 
profundidad; y aquello que habría endurecido a otra persona se transformó, en 
ella, en pura receptividad. La expresión que Teresa dio a este amor no se 
manifestó a través de actos grandiosos, sino que reveló una inmensidad 
inesperada a través de la sencillez. Su reconocimiento de la interconexión 
divina se convirtió en una realidad vivida. Comenzó a comprender que la 
santidad no consiste en volverse extraordinario, sino, por el contrario, en 
permitir que el amor fluya a través del pequeño acto ordinario, de cada sacrificio 
oculto realizado por el prójimo y de cada momento de paciencia. Esta apertura 
transparente hacia Dios se convirtió en un punto de conexión dentro de la vasta 
red del amor.  

  There is something quietly universal about the human 
experience, as all of us have an innate desire to belong, to be 
known, to be held in a love that does not measure us by 
success or failure. We exist in a world, however, where so much 
works to divide us, with constant separations based upon race, 
gender, identity, orientation, history or belief. One could easily 
be overwhelmed in these attempts which work to separate us 
from others in society, in our families, and in our places of 
worship, but not if we hold to a deeper truth: We are already 
held within God, and nothing can move us from that place. It is a 
relationship which is not partial, or conditional, but something 
which is a complete part of our existence in Creation. This way 
of existing could be called divine entanglement, as a way of 
describing the reality that every person, without exception, lives 
within the relational love of God. 
   One being who lived her life with a pure acknowledgement of 
this entanglement was St. Thérèse of Lisieux. Her spirituality 
continues to speak powerfully to the modern soul because it 
addresses what many quietly carry: uncertainty, anxiety, and 
feelings of limitation. In these modern times where the stories of 
saints may seem too unrealistic for the complexities we face, 
Thérèse speaks directly to us about our connection to God, not 
through abstract theology, but through lived experience. She 
does not ask us to climb toward God, but to awaken to the love 
that is already surrounding and sustaining us. 
  Divine entanglement is an intimacy in which God and the 
human person are not distant from one another, but deeply and 
mysteriously connected. We do not lose ourselves in God, but 
rather we participate within this connection. It is a participation 
so open to love that our lives begin to move in harmony with 
God’s own being. One need not be recognized as a saint to 
participate within this divine love, as it is the quiet, underlying 
reality of every human being. 
   As would be the case for so many of us, this awareness did 
not come easily for Thérèse. Her early life was marked by loss 
and vulnerability, and she carried within her a deep sensitivity to 
absence and separation. She did eventually realize that her 
intense interior wounds had created a space within her which 
was being filled by God. She allowed herself to become aware 
of God’s presence, and instead of closing herself off from pain, 
she widened her heart. The fragility of her inner wounds became 
a place where love could enter more deeply, and what might 
have hardened another person became her receptivity. 
Thérèse’s expression of this love was not through grandiose 
acts, but revealed an unexpected immensity through simplicity. 
Her acknowledgment of divine entanglement became a lived 
reality. She began to see that holiness is not about becoming 
extraordinary, but instead about allowing love to flow through 
the ordinary small act, every hidden sacrifice for another, and 
every moment of patience. This transparent openness to God 
became a point of connection within the greater web of love.

Divine Entanglement and 
the Spirituality of St. Thérèse of Lisieux
El entrelazamiento divino y 
la espiritualidad de Santa Teresa de Lisieux
Richard Rosato



   In Story of a Soul, Thérèse wrote, “Jesus has no need of our 
works, but only of our love”, and that line frames her entire 
spirituality. It does not dismiss action, but puts forth that the scale 
of what we do doesn’t matter, only the love with which we do it. 
Most importantly, this love is not something exclusive for those who 
“get it right.” Thérèse’s spirituality opens outward, as divine 
entanglement extends to all people, not just those within a 
particular religious framework, but to every human being who 
exists within God’s creative love. If we truly believe that God is the 
source of all being, then no one stands outside that relationship. 
  This is where her spirituality becomes deeply relevant for an 
Inclusive Catholic vision, as divine entanglement means that every 
person, regardless of race, gender, sexuality or life story, is already 
participating in God’s love. The invitation is not to earn that 
connection, but to recognize and live within it. In her darkest days, 
when God seemed so far from, Thérèse continued to live within 
this recognition, with only her trust in her Creator giving solace to 
her soul. In her letters to her sisters, she spoke of continuing to 
believe in love, even when she could not feel it. This is crucial, as 
divine entanglement is not dependent upon our awareness of it. It 
remains, even in silence, even in doubt. Thérèse teaches us that 
faith is not always about feeling close to God, but about trusting 
that we are already held. We need only to fill our own wounds with 
this recognition, so that we, too, can trust God. 
   The term “divine entanglement” is borrowed from the physics 
concept of “quantum entanglement,” where two objects, no matter 
how distant from one another, share a single state of being. We, 
through this shared reciprocity, find a connection, a participatory 
intimacy of transparent openness in which divine love and human 
response are lived as a single movement. In this freedom, 
something remarkable happens as we discover nothing is 
insignificant. All acts of love, mercy, patience and charity, no matter 
how small they may seem, reverberate into something eternal. As 
the smallest atom is connected to the vastness of the universe, so, 
too, do all acts of love ripple outward to touch others in ways 
unseen. 
   Thérèse lived this intuitively and did not need complex systems 
to explain it. She simply loved, and, in doing so, revealed the 
structure of reality itself. There is, within this recognition, a Marian 
echo here. Mary, whose “yes” allowed divine love to take flesh in 
the world, is mirrored in Thérèse’s life of continual “yes” to God. It 
was not dramatic, or even public, but it was a steady, quiet 
alignment with God’s love. This is where her witness becomes so 
important for us today, within a world that often divides, 
categorizes and excludes. Thérèse offers a way that begins with 
the recognition that we are already connected, not just to God, but 
to one another. 
   Divine entanglement means that there is no “outside,” and no 
one is beyond the reach of grace, or disconnected from their 
Creator. The question is not whether God is present, but whether 
we are willing to trust that presence, and to live from it. It is 
allowing a trust which does not ask for strength, but only 
openness, honesty, and allowing love to guide us. Holiness is not 
about becoming more than we are, but is instead about allowing 
ourselves to be loved as we are and then letting that love flow 
outward. Thérèse’s life reveals that in divine entanglement, no act 
is too small to touch eternity, and no grace is too vast to dwell 
within the smallest, most hidden soul. Once we allow ourselves to 
see this, everything changes!

   En La historia de un alma, Teresa escribió, “Jesús no necesita nuestras 
obras, sino únicamente nuestro amor”, y esta frase enmarca la totalidad de 
su espiritualidad. No desestima la acción, sino que postula que la magnitud 
de lo que hacemos carece de importancia; lo único que cuenta es el amor 
con el que lo hacemos. Y lo que es aún más importante: Este amor no es 
algo exclusivo para aquellos que “hacen las cosas bien”. La espiritualidad 
de Teresa se proyecta hacia el exterior, pues la interconexión divina se 
extiende a todas las personas—no sólo a aquellas que se enmarcan dentro 
de un contexto religioso particular—sino a todo ser humano que existe 
inmerso en el amor creador de Dios. Si creemos verdaderamente que Dios 
es la fuente de todo ser, entonces nadie queda al margen de esa relación.
  Es precisamente aquí donde su espiritualidad adquiere una profunda 
relevancia para una visión católica inclusiva, ya que la interconexión divina 
implica que toda persona—independientemente de su raza, género, 
orientación sexual o historia de vida—participa ya del amor de Dios. La 
invitación no consiste en ganarse esa conexión, sino en reconocerla y vivir 
inmersos en ella. En sus días más sombríos—cuando Dios parecía hallarse 
tan distante—Teresa continuó viviendo anclada en este reconocimiento; tan 
sólo su confianza en el Creador brindaba consuelo a su alma. En las cartas 
dirigidas a sus hermanas, hablaba de perseverar en la fe en el amor, aun 
cuando no lograba percibirlo. Este aspecto resulta crucial, pues la 
interconexión divina no depende de que nosotros tengamos conciencia de 
ella. Permanece inalterable, incluso en el silencio, incluso en la duda. 
Teresa nos enseña que la fe no consiste siempre en sentirnos próximos a 
Dios, sino en confiar plenamente en que ya estamos, de hecho, sostenidos 
por Dios. Sólo necesitamos llenar nuestras propias heridas con este 
reconocimiento, para que nosotros también podamos confiar en Dios.
   El término “entrelazamiento divino” se toma prestado del concepto físico 
de “entrelazamiento cuántico”, en el que dos objetos—sin importar cuán 
distantes se encuentren el uno del otro—comparten un único estado del ser. 
Nosotros, a través de esta reciprocidad compartida, hallamos una conexión: 
una intimidad participativa de apertura transparente en la que el amor divino 
y la respuesta humana se viven como un movimiento único. En esta 
libertad, ocurre algo extraordinario al descubrir que nada es insignificante. 
Todos los actos de amor, misericordia, paciencia y caridad—por pequeños 
que parezcan—reverberan transformándose en algo eterno. Del mismo 
modo que el átomo más diminuto está conectado con la inmensidad del 
universo, así también todos los actos de amor se propagan hacia el exterior 
para tocar a los demás de maneras invisibles.
  Teresa vivió esto de manera intuitiva y no necesitó sistemas complejos 
para explicarlo. Ella simplemente amó y, al hacerlo, reveló la estructura de 
la realidad misma. En este reconocimiento, resuena un eco mariano. María
—cuyo “sí” permitió que el amor divino se encarnara en el mundo—se ve 
reflejada en la vida de Teresa, marcada por un continuo “sí” a Dios. No fue 
algo dramático, ni siquiera público; fue, más bien, una alineación firme y 
silenciosa con el amor de Dios. Es aquí donde su testimonio adquiere una 
importancia crucial para nosotros hoy, en un mundo que a menudo divide, 
categoriza y excluye. Teresa nos propone un camino que comienza con el 
reconocimiento de que ya estamos conectados: no sólo con Dios, sino 
también los unos con los otros.
   El entrelazamiento divino significa que no existe un “afuera”, y que nadie 
se halla fuera del alcance de la gracia ni desconectado de su Creador. La 
cuestión no radica en si Dios está presente, sino en si nosotros estamos 
dispuestos a confiar en esa presencia y a vivir desde ella. Se trata de 
permitir una confianza que no exige fortaleza, sino tan sólo apertura, 
honestidad, y la disposición a dejarnos guiar por el amor. La santidad no 
consiste en llegar a ser algo más de lo que ya somos, sino, por el contrario, 
en permitirnos ser amados tal como somos y, posteriormente, dejar que ese 
amor fluya hacia el exterior. La vida de Teresa nos revela que, en el 
entrelazamiento divino, ningún acto es demasiado insignificante para tocar 
la eternidad, y ninguna gracia es demasiado inmensa para habitar en el 
alma más pequeña y oculta. ¡En cuanto nos permitimos ver esto, todo 
cambia!
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12 Extraordinary Catholics

   Wow, we have a lot of work to do! The mandate to the first three 
preachers of the Word—Mary the Mother of God, Mary Magdalene 
and Salomé—was clear: Share the Good News that Jesus has 
risen, and that life has overcome the power of death! The sight of 
the empty tomb and of the angels sitting with the folded linens that 
wrapped Jesus´ body were mystical signs. “He is not here.” “Fear 
not.” They ran back to begin to tell the disciples!
   Then there are a series of mixed messages. “Go back to Galilee. 
I will meet you there.” “Stay in Jerusalem until a message is sent 
from on high”—referring to Pentecost and the sending of the Holy 
Spirit. Confusion and fear often go together, even in our human 
efforts to make sense of events surrounding the kerygma. What is 
the message of this resurrected Christ? What is the power of this 
divine human? What are these three women trying to tell us in their 
excitement? What is their lasting message?
  The gospel stories are simple and direct. These stories of 
appearances, of fear and confusion, become the groundwork for 
what became known as The Way. Those who accepted the witness 
of these three women and who began to follow the early 
community established in Jerusalem by Mary the Mother of God 
and her son, James, the brother of Jesus, were simply referred to 
as those “who followed the Way”—the message and directives of 
the Risen Christ. From the gospel recollections, what were some of 
the principles of the early community of believers who followed The 
Way?
   The disciples gathered in an upper room where they had broken 
bread with Jesus the night before his crucifixion. There they 
celebrated the Passover meal, remembering their exodus from 
slavery to liberation. Now they gathered in fear of what might 
happen to them. Political occupation and religious divisions had 
sown fear in their hearts. As we know from modern history, fear of 
“the other” can often be used to create violent responses, including 
war.
   Jesus entered that upper room and shared simple words: “Peace 
be with you….Fear not.” He did not seek vengeance for the pain 
and death he had suffered, or for the sufferings of others. He did 
not respond to violence with violence. Instead, he brought a word 
of peace and a mandate to overcome fear. The Way of the Risen 
Christ brought mercy, forgiveness and confidence in humanity. 
   Those who would use the Gospel message to promote a violent 
solution in fear of “the other” have missed the point of the Risen 
Christ. Those who would use the powers of occupation to close 
holy sites and beat pilgrims trying to approach the Upper Room 
have missed the message of love that Jesus proclaimed. 
Christianity has been divided between those who seek to return to 
the simple message of The Way—a way of love and forgiveness—
and those whose ideas more closely resemble Crusaders, 
Evangelicals and biblical literalists. Those who pray for victory in 
war, those who use biblical expressions to expand Zionism in 
Western Asia, and those who during the Easter season call for the 
“obliteration” of an ancient civilization have missed the message of 
the three women running from the empty tomb!
   Jesus met two disciples on the road to Emmaus. They listened to 
his profound re-telling of the ancient prophecies, of the events of 
the betrayal and crucifixion. In the breaking of the bread, they 
recognized the Risen Christ. They returned to Jerusalem where 
they shared with the Apostles their experience of the Risen Christ 
on the road to Emmaus as well as his mystical presence in the 
breaking of the bread. They overcame their fear. They became part 
of The Way’s first community of faith in Jerusalem. Their message 
was one of love. They broke bread together. That was how they 
made new disciples. That is how they gave witness to the Risen 
Lord!

The Way: Witnessing the Risen Christ
El Camino: Testimoniar a Cristo resucitado
Most Rev. David John Kalke

   ¡Vaya, tenemos mucho trabajo por hacer! El mandato a las tres primeras 
predicadoras de la Palabra—María, la Madre de Dios; María Magdalena y 
Salomé—fue claro: ¡Compartan la buena nueva de que Jesús ha resucitado 
y de que la vida ha vencido al poder de la muerte! La visión del sepulcro 
vacío y de los ángeles sentados junto a los lienzos doblados que 
envolvieron el cuerpo de Jesús fueron signos místicos. “Él no está aquí”. 
“No teman”. ¡Corrieron de regreso para comenzar a contárselo a los 
discípulos!
   Luego, surge una serie de mensajes contradictorios. “Regresen a Galilea; 
allí me encontraré con ustedes”. “Permanezcan en Jerusalén hasta que se 
les envíe un mensaje desde lo alto”—en referencia a Pentecostés y al envío 
del Espíritu Santo. La confusión y el miedo a menudo van de la mano, 
incluso en nuestros esfuerzos humanos por dar sentido a los 
acontecimientos que rodean al kerygma. ¿Cuál es el mensaje de este Cristo 
resucitado? ¿Cuál es el poder de este ser divino y humano? ¿Qué intentan 
decirnos estas tres mujeres en medio de su entusiasmo? ¿Cuál es su 
mensaje perdurable?
 Los relatos evangélicos son sencillos y directos. Estas historias de 
apariciones, de miedo y confusión, se convierten en el cimiento de lo que 
llegó a conocerse como “el Camino”. Aquellos que aceptaron el testimonio 
de estas tres mujeres y que comenzaron a seguir a la primera comunidad—
establecida en Jerusalén por María, la Madre de Dios, y su hijo Santiago, 
hermano del Señor—eran designados simplemente como aquellos “que 
seguían el Camino”: el mensaje y las directrices del Cristo resucitado. A 
partir de los recuerdos evangélicos, ¿cuáles eran algunos de los principios 
de aquella primera comunidad de creyentes que seguían el Camino?
   Los discípulos se reunieron en un aposento alto, donde habían partido el 
pan con Jesús la noche anterior a su crucifixión. Allí celebraron la cena de 
la pascua de los judíos, rememorando su éxodo: el paso de la esclavitud a 
la liberación. Ahora se reunían temerosos de lo que pudiera sucederles. La 
ocupación política y las divisiones religiosas habían sembrado el miedo en 
sus corazones. Como sabemos por la historia moderna, el miedo al “otro” a 
menudo puede utilizarse para generar respuestas violentas, incluida la 
guerra.
   Jesús entró en aquel aposento alto y compartió unas palabras sencillas: 
“La paz esté con ustedes....No teman”. No buscó venganza por el dolor y la 
muerte que había padecido, ni por los sufrimientos de los demás. No 
respondió a la violencia con violencia. En su lugar, trajo una palabra de paz 
y el mandato de vencer el miedo. El Camino del Cristo resucitado trajo 
misericordia, perdón y confianza en la humanidad.
   Aquellos que pretenden utilizar el mensaje del evangelio para promover 
una solución violenta, movidos por el miedo al “otro”, han perdido de vista la 
esencia del Cristo resucitado. Aquellos que se valen de los poderes de 
ocupación para clausurar lugares sagrados y agredir a los peregrinos que 
intentan acercarse al Cenáculo han ignorado el mensaje de amor que Jesús 
proclamó. El cristianismo se ha dividido entre quienes buscan retornar al 
mensaje sencillo de El Camino—una senda de amor y perdón—y aquellos 
cuyas ideas guardan mayor semejanza con las de los cruzados, los 
evangélicos, y los literalistas bíblicos. Aquellos que rezan por la victoria en 
la guerra, aquellos que emplean expresiones bíblicas para expandir el 
sionismo en Asia Occidental, y aquellos que, durante el tiempo pascual, 
claman por la “aniquilación” de una civilización milenaria, ¡han pasado por 
alto el mensaje de las tres mujeres que huían de la tumba vacía!
  Jesús se encontró con dos discípulos en el camino a Emaús. Ellos 
escucharon su profunda reinterpretación de las antiguas profecías, así 
como el relato de los sucesos de la traición y la crucifixión. Al partir el pan, 
reconocieron al Cristo resucitado. Regresaron a Jerusalén, donde 
compartieron con los Apóstoles su experiencia del Cristo resucitado en el 
camino a Emaús, así como su presencia mística en la fracción del pan. 
Superaron su miedo. Pasaron a formar parte de la primera comunidad de fe 
de El Camino en Jerusalén. Su mensaje era un mensaje de amor. Partían el 
pan juntos. Así fue como hicieron nuevos discípulos. ¡Así fue como dieron 
testimonio del Señor Resucitado!
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  One of the reasons some folks join us in the Independent Catholic 
movement is because they want more diverse and open liturgies. 
Many folks within our movement even write entire liturgies for 
themselves. They write beautiful, meaningful prayers. This is 
amazing to me, and I often love to listen to the “hearts” of those 
who lead our movement. But to be honest, I am lazy, and I just love 
the little old Roman Rite promulgated after the Second Vatican 
Council! Whenever I try to write my own prayers, they just do not 
work out. I know that the tradition and the committees that wrote 
the current liturgy do a much better job than I could!
   That is not to say that Roman liturgies are perfect. They are not, 
and those committees, mostly of celibate males, need to be 
diversified in the future. We need to hear more women’s voices 
and others who have been discriminated against by the Church. I 
truly believe that some of the language needs to be adjusted or 
changed. I am not saying that we need to read the liturgy verbatim. 
In fact, I believe that Vatican II gave us the freedom to explore 
language and adjust theologies. I truly believe the Roman Rite has 
too much atonement theology language in it, and when I celebrate 
it, I try to appropriately adjust the language. 
  Yet, I still love the Roman Rite! Why? Well, I go back to the 
Council’s key descriptions of the liturgy. The first description that 
touches my heart is liturgy as “noble simplicity.” This can mean 
different things to different people, but the Council clearly tried to 
minimize the liturgy to its bare bones. I am all for making liturgies 
unique and thoughtful, but there is something about the simplicity 
of a community sitting, kneeling or standing around a table with 
simple bread and wine, remembering the love that Jesus has for 
us. I struggle with the thought of adding stuff that used to be in the 
liturgy, or adding new things to liven up the liturgy. I just love 
simplicity!
 The second phrase that always hits me is the liturgy as 
“progressive solemnity.” Not every liturgy is a Chrism Mass with a 
bishop, or an Easter Vigil. Sometimes, as an artist, I get a hold of a 
liturgy and want to make it special—but sometimes the specialness 
of the liturgy for, say, the 32nd Sunday in Ordinary Time is simply 
the fact that Christ is present!
  I love the liturgical year. Sometimes I think that we and our 
Roman brothers and sisters forget the value of celebrating daily 
liturgy. The monk in me tries to daily celebrate the Eucharist, so 
that I can celebrate the whole liturgical year with my community. 
The ebbs and flows of the liturgical year just inspire me. 
   The final—and maybe the most important—liturgical phrase from 
Vatican II calls for “full and active participation” of the entire people 
of God. I just told you that I celebrate Eucharist every day here in 
my hermitage in Wisconsin. My secret is that I pray for an acolyte 
and lector to come visit me. There are so many roles in the liturgy. 
We all have a role to play in the Body of Christ. It’s tempting for 
artists to take hold of the liturgy and transform it into their show, 
but then the community is lost. I love when everyone has a role in 
the liturgy, because we are all part of the Body of Christ!
   So, yes, I am lazy, and I do liturgy “the old-fashioned way.” That 
does not mean I do not respect or enjoy liturgies that are created 
anew, or even ones that bring back some of things that are from 
the past. I love the diversity, and that is why I am an Independent 
Catholic—because there is room for all of us in this house if we 
keep Christ as the cornerstone!
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Why I Am Lazy and Love the Roman Rite!
Por qué soy perezoso ¡y amo el rito romano!
Rev. Isaac Martin (John) Higgins, O.S.B.
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   Una de las razones por las que algunas personas se unen a nosotros en el 
movimiento católico independiente es porque desean liturgias más diversas y 
abiertas. Muchas personas dentro de nuestro movimiento incluso escriben 
liturgias enteras para sí mismas, o redactan oraciones hermosas y profundas. 
Esto me parece maravilloso, y a menudo disfruto escuchar los “corazones” de 
quienes lideran nuestro movimiento. Pero, para ser honesto, soy algo perezoso, 
¡y simplemente me encanta el viejo y querido rito romano promulgado tras el 
Segundo Concilio Vaticano! Siempre que intento escribir mis propias oraciones, 
sencillamente no funcionan. ¡Sé que la tradición—y los comités que redactaron 
la liturgia actual—hacen un trabajo mucho mejor del que yo podría hacer!
   Esto no significa que las liturgias romanas sean perfectas. No lo son; de 
hecho, esos comités—compuestos mayoritariamente por varones célibes—
necesitan diversificarse en el futuro. Necesitamos escuchar más voces de 
mujeres y de otras personas que han sido objeto de discriminación por parte de 
la Iglesia. Creo sinceramente que parte del lenguaje empleado requiere ser 
ajustado o modificado. No estoy diciendo que debamos recitar la liturgia al pie 
de la letra. De hecho, considero que el Vaticano II nos otorgó la libertad de 
explorar el lenguaje y adaptar las teologías. Estoy convencido de que el rito 
romano contiene un exceso de lenguaje teológico centrado en la expiación; por 
ello, cuando lo celebro, procuro ajustar el lenguaje de manera apropiada.
   ¡Y, sin embargo, sigo amando el rito romano! ¿Por qué? Bueno, vuelvo a 
remitirme a las descripciones clave que el Concilio hizo de la liturgia. La primera 
descripción que me llega al corazón es la de la liturgia como “noble sencillez”. 
Esto puede significar cosas distintas para personas diferentes, pero el Concilio 
buscó claramente reducir la liturgia a su esencia más pura. Estoy totalmente a 
favor de que las liturgias sean singulares y reflexivas; no obstante, hay algo 
especial en la sencillez de una comunidad sentada, arrodillada o de pie en torno 
a una mesa—con un simple pan y vino—rememorando el amor que Jesús 
siente por nosotros. Me resulta difícil concebir la idea de reincorporar elementos 
que formaban parte de la liturgia en el pasado, o de añadir novedades con el fin 
de “dinamizarla”. ¡Simplemente amo la sencillez!
   La segunda frase que siempre me impacta es la que describe la liturgia como 
“solemnidad progresiva”. No todas las liturgias son una misa crismal oficiada por 
un obispo, ni una vigilia pascual. A veces, como artista, tomo una liturgia y 
deseo hacerla especial; pero, en ocasiones, la singularidad de la liturgia—por 
ejemplo, la del 32º domingo del tiempo ordinario—reside simplemente en el 
hecho de que ¡Cristo está presente!
   Amo el año litúrgico. A veces pienso que nosotros—y nuestros hermanos y 
hermanas romanos—olvidamos el valor de celebrar la liturgia a diario. El monje 
que llevo dentro procura celebrar la Eucaristía cada día, para así poder celebrar 
el año litúrgico completo junto a mi comunidad. Los vaivenes y ritmos del año 
litúrgico simplemente me inspiran.
   La frase litúrgica final—y tal vez la más importante—del Concilio Vaticano II 
hace un llamado a la “participación plena y activa” de todo el Pueblo de Dios. 
Acabo de contarles que celebro la Eucaristía todos los días aquí, en mi ermita 
en Wisconsin. Mi secreto es que rezo para que vengan a visitarme un acólito y 
un lector. Hay tantos roles dentro de la liturgia. Todos tenemos un papel que 
desempeñar en el cuerpo de Cristo. Resulta tentador para los artistas 
apropiarse de la liturgia y transformarla en su propio espectáculo; pero, al 
hacerlo, la comunidad se pierde. Me encanta cuando todos tienen un rol en la 
liturgia, ¡porque todos formamos parte del cuerpo de Cristo!
   Así que, sí: Soy un poco perezoso, y celebro la liturgia “a la antigua”. Eso no 
significa que no respete o disfrute de las liturgias de nueva creación, ni siquiera 
de aquellas que recuperan elementos del pasado. Amo la diversidad, y esa es la 
razón por la que soy un católico independiente: ¡porque en esta casa hay lugar 
para todos nosotros, siempre y cuando mantengamos a Cristo como piedra 
angular!
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  Many people think a chaplain’s work is about prayer, rituals, or 
offering religious words in moments of crisis. Those things may have 
their place. But after years of ministry, especially as a chaplain with 
the Denver Police Department, I have come to understand something 
much simpler and much deeper: Chaplaincy is, above all, a ministry of 
presence. We are there to stand beside people when life has 
shattered and when no words can truly repair what has happened. 
That conviction became real to me through one of the most painful 
moments of my life.
   On May 7, 2014, in Denver, before I formally became a chaplain with 
the department, I was already helping as a cultural and religious 
bridge to the Vietnamese community of Colorado. One evening, I 
received an urgent call, asking me to immediately come to the scene 
of a terrible accident. I did not yet know what had happened. When I 
arrived, I learned that a Vietnamese father had accidentally run over 
his two-year-old son. The child had died. Inside the home there was 
shock, screaming, disbelief and unbearable grief. The father collapsed 
in anguish. The mother, overcome by the news, fell into despair. In 
that moment, there was nothing to fix. There was no explanation that 
could make sense of such a loss. There was only the duty to remain 
present, helping the family endure the first terrible hours of the 
unimaginable.
  Because I spoke their language and understood their culture, I was 
able to help not only as a priest, but as someone who could 
accompany them through the practical and emotional chaos of that 
night. I spoke on behalf of the family, asked the media to give them 
privacy, and later helped with funeral arrangements. Their Buddhist 
background, their grief, and their cultural fears around death all had to 
be respected with tenderness. That experience revealed to me that 
chaplaincy is not about promoting one denomination or proving one 
religion over another. It is about showing up for human beings in their 
deepest suffering.
   At the time, I believed I was ready to move on. I did what needed to 
be done. I went home. I continued serving. Like many clergy and first 
responders, I told myself that strength meant carrying on without 
complaint. But trauma does not always immediately announce itself. 
Sometimes it waits. Sometimes it buries itself beneath duty, prayer 
and routine, only to surface later with overwhelming force.
  Two years after that tragic call, I was on a department ride-along 
during Cinco de Mayo when gunfire erupted and a bullet narrowly 
missed me, striking the door instead. That incident deeply shook me. I 
could not sleep. I became fearful and hypervigilant. I broke down 
physically and emotionally. Eventually, I realized that I was suffering 
from PTSD. I resisted the idea at first. Yet counseling revealed to me 
that my trauma was connected not only to that shooting, but also to 
the earlier death of that two-year-old boy. The wound had remained 
inside me all along.
  That experience changed me. It taught me that PTSD is real, and 
that it does not affect only soldiers, police officers, or victims of 
violence. It can also affect priests, chaplains, caregivers and all who 
stand near trauma and absorb its shock. It also deepened my 
understanding of what God was asking of me as a chaplain: not to 
explain suffering, but to faithfully stand within it. We are often taught to 
care for others, but not always to recognize when we ourselves need 
care. Faith is essential, but faith does not make us immune to human 
suffering. Prayer strengthens the soul, but it does not erase the 
emotional and psychological impact of witnessing tragedy. Sometimes 
grace works through counseling, peer support, and the courage to 
admit that we are wounded, too.
   Over the years, I have responded to many painful situations through 
chaplaincy with the police department: sudden deaths, grieving 
parents, suicides, officer deaths, and families shattered in a single 
moment. Each call reinforces the same lesson. A chaplain is not there 
to solve the unsolvable. A chaplain is there to be a shoulder to cry on, 
a calm presence in chaos, and a reminder that no one should suffer 
alone. Sometimes the holiest thing we can do is simply remain beside 
another person in silence, grief and compassion.
   If there is one truth I would offer to the Church, to first responders, 
and to all who work in helping professions, it is this: We must take 
trauma seriously. We must stop pretending that spiritual people are 
untouched by emotional wounds. PTSD is not a failure of faith. It is a 
human response to overwhelming pain. To acknowledge that reality is 
not weakness; it is honesty. And honesty is where healing begins.

   Muchas personas creen que la labor de un capellán consiste en la oración, 
los rituales, o en ofrecer palabras de índole religiosa en momentos de crisis. 
Esos aspectos pueden tener su lugar. Sin embargo, tras años de ministerio—
especialmente como capellán del departamento de policía de Denver—he 
llegado a comprender algo mucho más sencillo y, a la vez, mucho más 
profundo: La capellanía es, ante todo, un ministerio de presencia. Estamos 
allí para permanecer al lado de las personas cuando la vida se ha hecho 
añicos, y cuando ninguna palabra es capaz de reparar verdaderamente lo 
sucedido. Esa convicción se hizo realidad para mí a través de uno de los 
momentos más dolorosos de mi vida.
   El 7 de mayo del 2014, en Denver—antes de asumir formalmente mi cargo 
como capellán del departamento—ya servía como puente cultural y religioso 
con la comunidad vietnamita de Colorado. Una tarde, recibí una llamada 
urgente en la que se me solicitaba acudir de inmediato al lugar de un terrible 
accidente. Aún desconocía lo que había ocurrido. Al llegar, me enteré de que 
un padre vietnamita había atropellado accidentalmente a su hijo de dos años. 
El niño había fallecido. Dentro de la vivienda reinaban la conmoción, los 
gritos, la incredulidad, y un dolor insoportable. El padre se desplomó, 
abrumado por la angustia; la madre, devastada por la noticia, cayó en la 
desesperación. En ese instante, no había nada que reparar. No existía 
explicación alguna capaz de dar sentido a semejante pérdida. Sólo quedaba 
el deber de permanecer presente, ayudando a la familia a sobrellevar las 
primeras y terribles horas de lo inimaginable.
  Dado que yo hablaba su idioma y comprendía su cultura, pude brindar 
ayuda no sólo en mi calidad de sacerdote, sino también como alguien capaz 
de acompañarlos a través del caos práctico y emocional de aquella noche. 
Hablé en nombre de la familia, solicité a los medios de comunicación que 
respetaran su privacidad y, más tarde, colaboré con los arreglos funerarios. 
Su trasfondo budista, su duelo, y los temores culturales que rodeaban a la 
muerte debían ser respetados con ternura. Aquella experiencia me reveló 
que la capellanía no consiste en promover una determinada denominación ni 
en demostrar la superioridad de una religión sobre otra; consiste, más bien, 
en estar presente para los seres humanos en medio de su sufrimiento más 
profundo.
   En aquel momento, creí estar listo para seguir adelante. Hice lo que debía 
hacerse. Regresé a casa. Continué prestando servicio. Al igual que muchos 
miembros del clero y del personal de primeros auxilios, me convencí de que 
la fortaleza residía en seguir adelante sin quejarse. Sin embargo, el trauma 
no siempre se manifiesta de inmediato; a veces, aguarda su momento. A 
veces se entierra bajo el deber, la oración y la rutina, sólo para resurgir más 
tarde con una fuerza abrumadora.
   Dos años después de aquella trágica llamada, me encontraba realizando 
una patrulla de acompañamiento con el departamento durante la celebración 
del cinco de mayo, cuando estalló un tiroteo, y una bala pasó rozándome; en 
su lugar, impactó en la puerta del vehículo. Aquel incidente me conmocionó 
profundamente. No lograba dormir. Me volví temeroso e hipervigilante. Me 
derrumbé física y emocionalmente. Con el tiempo, me di cuenta de que 
padecía trastorno de estrés postraumático (TEPT). Al principio, me resistí a 
aceptar esa idea. Sin embargo, la terapia me reveló que mi trauma no sólo 
estaba vinculado a aquel tiroteo, sino también a la muerte, ocurrida tiempo 
atrás, de aquel niño de dos años. La herida había permanecido en mi interior 
todo ese tiempo.
  Aquella experiencia me transformó. Me enseñó que el TEPT es una 
realidad, y que no afecta únicamente a soldados, agentes de policía, o 
víctimas de la violencia. También puede afectar a sacerdotes, capellanes, 
cuidadores, y a todos aquellos que se sitúan cerca del trauma y absorben su 
impacto. Asimismo, profundizó mi comprensión de lo que Dios me pedía en 
mi labor como capellán: no explicar el sufrimiento, sino permanecer fielmente 
junto a él. A menudo se nos enseña a cuidar de los demás, pero no siempre 
a reconocer cuándo somos nosotros quienes necesitamos el cuidado. La fe 
es esencial, pero no nos hace inmunes al sufrimiento humano. La oración 
fortalece el alma, pero no borra el impacto emocional y psicológico de ser 
testigo de una tragedia. A veces, la gracia actúa a través de la terapia, del 
apoyo de nuestros padres, y de la valentía para admitir que nosotros también 
estamos heridos.
   A lo largo de los años, he respondido a numerosas situaciones dolorosas 
en el ejercicio de mi labor como capellán del departamento de policía: 
muertes repentinas, padres en duelo, suicidios, fallecimientos de agentes, y 
familias destrozadas en un instante. Cada llamada refuerza la misma lección: 
La misión del capellán no es resolver lo irresoluble. Su misión es ofrecer un 
hombro sobre el que llorar, ser una presencia serena en medio del caos, y 
recordar a todos que nadie debería sufrir en soledad. A veces, el acto más 
sagrado que podemos realizar consiste, simplemente, en permanecer junto a 
otra persona en silencio, compartiendo su dolor y compasión.
   Si hubiera una verdad que deseara transmitir a la Iglesia, a los equipos de 
primeros auxilios, y a todos aquellos que se dedican a las profesiones de 
ayuda, sería esta: Debemos tomarnos el trauma muy en serio. Debemos 
dejar de fingir que las personas de fe son inmunes a las heridas 
emocionales. El TEPT no constituye un fracaso de la fe; es, sencillamente, 
una respuesta humana ante un dolor abrumador. Reconocer esa realidad no 
es debilidad; es honestidad. Y la honestidad es donde comienza la sanación.   

The Ministry of Presence: Trauma, 
Chaplaincy, and the Wounds We Carry
El ministerio de la presencia: Trauma, 
capellanía, y las heridas que cargamos
Most Rev. Joseph Tung Dang

14 Extraordinary Catholics



15
 

May/June 2026

  The death of that little boy remains with me. Some moments 
never leave us. They become part of our prayer, part of our 
memory, and part of the cost of loving people in their most broken 
moments. Yet even there, grace remains. In the darkest places, the 
ministry of presence still matters. To be there, to stay, to weep 
when others weep, and to help carry sorrow for a little while: This, 
too, is holy work!

   La muerte de aquel niño pequeño permanece conmigo. Hay momentos 
que nunca nos abandonan. Se convierten en parte de nuestra oración, parte 
de nuestra memoria, y parte del precio de amar a las personas en sus 
momentos de mayor quebranto. Sin embargo, incluso allí, la gracia perdura. 
En los lugares más oscuros, el ministerio de la presencia sigue siendo 
importante. Estar allí, quedarse, llorar cuando otros lloran, y ayudar a cargar 
el dolor por un breve tiempo: ¡Esto también es una labor sagrada!

El Obispo Joseph Tung Dang  sirve como capellán del 
Departamento de Policía de Denver, y preside la 
Comunidad Vietnamita Americana de Colorado en Denver. 
Es obispo protector de los Misioneros Benedictinos de los 
Pobres en Ridgewood, Nueva York. Al Obispo Joseph le 
gusta cantar karaoke y componer himnos vietnamitas.

Bishop Joseph Tung Dang, a chaplain to the 
Denver Police Department, serves as president of 
the Vietnamese American Community of Colorado in 
Denver. He serves as bishop protector of the 
Missionary Benedictines of the Poor in Ridgewood, 
New York. Bishop Joseph enjoys singing karaoke and 
composing Vietnamese hymns. 

   “There is in all things an invisible fecundity, a hidden weakness.” —
Thomas Merton
   While Thomas Merton was born over 100 years ago, his life and 
spirituality still speak to our 21st-century world. For the first 26 years 
of his life, prior to becoming a Trappist monk, he lived a dissolute and 
chaotic life of immaturity, pride, lust (to the degree of impregnating a 
young woman) , drunkenness, laziness and envy. In essence, Merton 
lived the hell of Dante’s Inferno. In this chaos, he recognized his need 
for structure and order, and he found these in the Trappist order. 
    Merton’s journey as a Trappist was not “black-and-white.” Rather, 
his life was comprised of shades of gray. Seeking discipline, he 
asserted self-independence as a writer. Seeking certainty in the 
structure of the Roman Church, he recognized that individual 
conversion possessed priority over structure. Furthermore, he saw the 
journey of spirituality as being based upon the love of God and the 
love and care we show to one another. 
  As a Roman Catholic, Merton’s journey led him toward the 
recognition of God in all religious traditions, in the West and the East. 
Merton understood that spirituality exists in every person who 
welcomes the presence of God and the journey to unity that is 
reflected in the table of the Lord. In a life that called for exclusivity, 
Merton recognized that God’s grace and love are inclusive, and that 
they invite and accept all people.
   In 2025, when Pope Francis came to the U.S., he spoke about four 
great Americans: Abraham Lincoln, Dorothy Day, Martin Luther King, 
Jr. and Thomas Merton. Merton speaks to us today, not as a perfect, 
holy monk, but, rather, as a flawed traveler who stood in a sustaining 
and loving God and who attempted to love God through his love and 
care for others!
   Merton understood that a contemplative life could learn from other 
contemplative traditions. Prior to his death, he attended and gave a 
talk in Bangkok, Thailand and spoke with Buddhists regarding lessons 
to be learned from a shared tradition. After that conference, Merton 
was electrocuted while taking a bath, when a fan fell in the tub. His 
remains were transported on the same plane that carried the dead 
from the Vietnam War—a fitting symbol since he believed that social 
justice, peace and racial equality were the seeds of contemplation,.
   Life is messy and confusing. At times, we all struggle to find 
meaning on our journey. We seek faith, but at times it eludes us 
because a structure denies us. Merton reflects both the doubt in the 
structure and the need to change ourselves, in order to change the 
structure. We can only accomplish this by recognizing the need to 
love, so that all might recognize us as the beloved of God!

   “Hay en todas las cosas una fecundidad invisible, una debilidad oculta”. —Thomas 
Merton
   Aunque Thomas Merton nació hace más de cien años, su vida y su espiritualidad 
siguen hablándole a nuestro mundo del siglo XXI. Durante los primeros 26 años de 
su vida—antes de convertirse en monje trapense—vivió una existencia disoluta y 
caótica, marcada por la inmadurez, el orgullo, la lujuria (hasta el punto de dejar 
embarazada a una joven), la embriaguez, la pereza y la envidia. En esencia, Merton 
vivió el infierno de la Divina comedia de Dante. En medio de ese caos, reconoció su 
necesidad de estructura y orden, y halló ambas cosas en la orden trapense.
   El camino de Merton como trapense no fue “blanco o negro”; más bien, su vida 
estuvo compuesta de matices de gris. En su búsqueda de disciplina, reivindicó su 
independencia como escritor. En su búsqueda de certeza dentro de la estructura de 
la iglesia católica, reconoció que la conversión individual tenía prioridad sobre dicha 
estructura. Además, concibió el camino espiritual como un sendero fundamentado en 
el amor a Dios, así como en el amor y el cuidado que nos profesamos unos a otros.
   Como católico, el viaje de Merton lo condujo a reconocer la presencia de Dios en 
todas las tradiciones religiosas, tanto de Occidente como de Oriente. Merton 
comprendió que la espiritualidad reside en toda persona que acoge la presencia de 
Dios y el camino hacia la unidad, tal como se refleja en la mesa del Señor. En una 
vida que exigía exclusividad, Merton reconoció que la gracia y el amor de Dios son 
inclusivos, y que invitan y acogen a todas las personas.
   En 2025, durante su visita a los EE.UU., el papa Francisco hizo referencia a cuatro 
grandes figuras estadounidenses: Abraham Lincoln, Dorothy Day, Martin Luther King, 
Jr. y Thomas Merton. Merton nos habla hoy no como un monje perfecto y santo, 
sino, más bien, como un viajero imperfecto que se sostuvo en un Dios amoroso y 
sustentador, y que procuró amar a Dios a través del amor y el cuidado que brindó a 
los demás.
   Merton comprendió que la vida contemplativa podía enriquecerse aprendiendo de 
otras tradiciones contemplativas. Poco antes de su muerte, asistió a un evento en 
Bangkok, Tailandia, donde ofreció una conferencia y dialogó con budistas acerca de 
las lecciones que podían extraerse de una tradición compartida. Tras aquella 
conferencia, Merton falleció electrocutado mientras tomaba un baño, a consecuencia 
de la caída de un ventilador dentro de la tina. Sus restos fueron transportados en el 
mismo avión que trajo a los caídos de la guerra de Vietnam: un símbolo apropiado, 
dado que él creía que la justicia social, la paz y la igualdad racial eran las semillas de 
la contemplación.
   La vida es caótica y confusa. En ocasiones, todos luchamos por encontrarle 
sentido a nuestro camino. Buscamos la fe, pero a veces ésta se nos escapa porque 
una estructura nos la niega. Merton refleja tanto la duda respecto a dicha estructura, 
como la necesidad de transformarnos a nosotros mismos para, de este modo, 
transformar la estructura. Sólo podremos lograrlo reconociendo la necesidad de 
amar, ¡para que así todos puedan reconocernos como los amados de Dios!   

El Padre Charles Consagra es sacerdote, educador y 
abogado quien se desempeñó como profesor universitario y 
profesor de teología en la escuela secundaria durante 35 
años. Actualmente reside en la Iglesia Católica Progresista 
de San Francisco y Santa Clara en Scranton, Pensilvania

Father Charles Consagra is a priest, educator and 
attorney who served as a college professor and high 
school teacher of theology for 35 years. He presently 
resides at St. Francis & St. Clare Progressive Catholic 
Church in Scranton, Pennsylvania. 

Thomas Merton’s Life and Spirituality: 
A 21st-century Hermeneutic
La vida y la espiritualidad de Thomas Merton: 
Una hermenéutica del siglo XXI
Rev. Charles Consagra

https://www.facebook.com/fatherjosephdang


   Let’s be clear from the start. The idea that God required the 
brutal execution of Jesus in order to forgive humanity, what is 
commonly called penal substitutionary atonement, is not the 
Gospel. It is not what Jesus taught. It is not how the earliest 
followers of Christ understood the cross. And it is not 
consistent with the God revealed in Jesus.
   It is, rather, a theological distortion shaped less by the life of 
Christ and more by the logic of empire.
   The earliest Church did not preach a God who needed to be 
appeased by violence. They proclaimed a God who, in Christ, 
defeated the powers of sin, death and empire itself. This is 
what we call Christus Victor, Christ the Victor. The cross was 
not a transaction. It was a confrontation. It was not about 
satisfying divine wrath. It was about exposing and overcoming 
the systems of domination that enslave humanity.
   As Gustaf Aulén wrote in Christus Victor, “The work of Christ 
is first and foremost a victory over the powers which hold 
[hu]mankind in bondage: sin, death, and the devil.” The early 
Church understood the cross as liberation, not legal payment. 
They saw Jesus not as a substitute absorbing punishment, but 
as a liberator breaking chains.
   And that matters, because theology shapes how we see God, 
and how we see God shapes how we live.
   Now let’s talk about how we got so far off track.
   As Christianity moved from the margins into the machinery of 
the Roman Empire, it began to absorb the very logic it was 
meant to resist. Rome was built on law, order, punishment and 
retribution. Justice, in the Roman imagination, required 
penalty. Someone had to pay. Someone had to suffer.
  And slowly, almost imperceptibly, that framework began to 
reshape Christian theology.
  Instead of the radical, upside-down Kingdom that Jesus 
proclaimed, a Kingdom where the last are first, where enemies 
are loved, where forgiveness is freely given, we began to see 
the Gospel through the lens of imperial law. God became less 
like the parent running to embrace a prodigal child, and more 
like a Roman judge demanding satisfaction.
  This shift becomes especially pronounced in the medieval 
period, particularly with Anselm of Canterbury’s Cur Deus 
Homo. Anselm reframed the cross in terms of feudal honor and 
satisfaction. Humanity, he argued, had offended God’s honor, 
and a debt must be paid. Jesus, as both God and human, pays 
that debt on our behalf.
   Anselm was working within the intellectual framework of his 
time. But let’s not confuse context with truth.
   What developed from Anselm, and later intensified during the 
Reformation in the work of John Calvin, was the full 
articulation of penal substitutionary atonement, the idea that 
Jesus took the punishment we deserved in order to satisfy 
God’s justice.
   But this theology says more about medieval legal systems 
than it does about the heart of God.
   It suggests a God who cannot forgive without violence. A 
God who demands blood before offering mercy. A God whose 
justice is retributive, rather than restorative.
   And that is not the God Jesus reveals.
   As James Cone reminds us in The Cross and the Lynching 
Tree, “The cross is God’s critique of power, white power, with 
powerless love, snatching victory out of defeat.” Cone does not 
see the cross as divine punishment, but as divine solidarity 
with the oppressed and a decisive rejection of systems of 
domination.
   Likewise, Gregory of Nyssa, one of the great voices of the 
early Church, described the cross not as payment to God, but 
as a kind of divine subversion. God enters into the depths of 
human suffering to break the power of death from the inside. 
“The enemy, therefore, was deceived,” Gregory writes, “in that 
he supposed he was receiving a man, but received God.”

  Seamos claros desde el principio. La idea de que Dios exigió la brutal 
ejecución de Jesús para perdonar a la humanidad—lo que comúnmente se 
denomina “expiación penal sustitutoria”—no es el evangelio. No es lo que Jesús 
enseñó. No es como los primeros seguidores de Cristo entendieron la cruz. Y no 
es coherente con el Dios revelado en Jesús.
    Es, más bien, una distorsión teológica moldeada menos por la vida de Cristo, 
y más por la lógica del imperio.
   La Iglesia primitiva no predicaba a un Dios que necesitara ser apaciguado 
mediante la violencia. Proclamaban a un Dios que, en Cristo, derrotó a los 
poderes del pecado, la muerte y el propio imperio. Esto es lo que llamamos en 
latín Christus Victor, Cristo el Vencedor. La cruz no fue una transacción; fue una 
confrontación. No se trató de satisfacer la ira divina, sino de desenmascarar y 
vencer los sistemas de dominación que esclavizan a la humanidad.
   Como escribió Gustaf Aulén en Christus Victor: “La obra de Cristo es, ante 
todo y sobre todo, una victoria sobre los poderes que mantienen a la humanidad 
en cautiverio: el pecado, la muerte y el diablo”. La Iglesia primitiva entendió la 
cruz como liberación, no como un pago legal. No vieron a Jesús como un 
sustituto que absorbía el castigo, sino como un libertador que rompía las 
cadenas.
   Y eso importa, porque la teología moldea nuestra visión de Dios, y nuestra 
visión de Dios moldea nuestra forma de vivir.
    Ahora, hablemos de cómo nos desviamos tanto del camino.
  A medida que el cristianismo se desplazaba de los márgenes hacia la 
maquinaria del imperio romano, comenzó a absorber la misma lógica a la que 
estaba destinado a resistir. Roma se erigía sobre la ley, el orden, el castigo y la 
retribución. La justicia, en la imaginación romana, exigía una pena; alguien tenía 
que pagar, alguien tenía que sufrir.
   Y, lenta y casi imperceptiblemente, ese marco comenzó a remodelar la 
teología cristiana.
    En lugar del reino radical y subversivo que Jesús proclamó—un reino donde 
los últimos son los primeros, donde se ama a los enemigos, y donde el perdón 
se otorga libremente—comenzamos a ver el evangelio a través del prisma de la 
ley imperial. Dios dejó de asemejarse al padre que corre a abrazar a su hijo 
pródigo, para parecerse más a un juez romano que exige satisfacción.
   Este cambio se hace especialmente pronunciado en el periodo medieval, 
particularmente con la obra Cur Deus Homo de Anselmo de Canterbury. 
Anselmo replanteó la cruz en términos de honor feudal y satisfacción. La 
humanidad, argumentó, había ofendido el honor de Dios, y debía pagarse una 
deuda. Jesús, siendo a la vez Dios y humano, pagó esa deuda en nuestro 
nombre.
   Anselmo trabajaba dentro del marco intelectual de su tiempo. Pero no 
confundamos el contexto con la verdad.
    Lo que surgió a partir de Anselmo—y que más tarde se intensificó durante la 
Reforma en la obra de Juan Calvino—fue la articulación plena de la expiación 
penal sustitutoria: la idea de que Jesús asumió el castigo que nosotros 
merecíamos para así satisfacer la justicia de Dios.
    Pero esta teología dice más sobre los sistemas jurídicos medievales que 
sobre el corazón de Dios.
    Sugiere un Dios que no puede perdonar sin violencia; un Dios que exige 
sangre antes de ofrecer misericordia; un Dios cuya justicia es retributiva, en 
lugar de restauradora.
    Y ése no es el Dios que Jesús revela.
    Como nos recuerda James Cone en La cruz y el árbol del linchamiento: “La 
cruz es la crítica de Dios al poder—al poder blanco—realizada mediante un 
amor desprovisto de poder, que arranca la victoria de las garras de la derrota”. 
Cone no concibe la cruz como un castigo divino, sino como una solidaridad 
divina con los oprimidos y un rechazo categórico a los sistemas de dominación.
    Del mismo modo, Gregorio de Nisa—una de las grandes voces de la Iglesia 
primitiva—describió la cruz no como un pago a Dios, sino como una especie de 
subversión divina. Dios desciende a las profundidades del sufrimiento humano 
para quebrar el poder de la muerte desde su interior. “El enemigo, por tanto, fue 
engañado—escribe Gregorio—pues creyó recibir a un ser humano, pero recibió 
a Dios”.   

Christus Victor, Not Divine Violence: 
Reclaiming the Gospel from Empire
Christus Victor, no violencia divina: 
Recuperando el evangelio del imperio
Rt. Rev. Michael Angelo D’Arrigo
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   Do you hear the difference?
  This is not a story about God needing violence. This is a story 
about God overcoming violence.
  Penal substitutionary atonement, at its core, baptizes violence. 
It tells us that justice requires punishment, that forgiveness 
requires suffering, that love is contingent upon payment. And 
when we internalize that, we begin to mirror it in our systems, in 
our relationships, even in our spirituality.
   We begin to believe that harm must be repaid with harm. That 
grace must be earned. That someone must always lose for 
someone else to win.
   That is not the Gospel. That is empire theology.
   Jesus did not come to reinforce the logic of empire. He came to 
dismantle it.
  He refused to participate in cycles of violence. He freely 
forgave. He touched the untouchable. He ate with the excluded. 
He proclaimed a Kingdom that stood in direct opposition to 
Caesar’s rule.
    And when empire could not control Him, it executed him.
  The cross, then, is not God’s requirement. It is humanity’s 
indictment.
   It reveals what happens when divine love confronts systemic 
injustice. It exposes the brutality of empire. And in the 
resurrection, it declares that empire does not get the final word.
    Death does not win. Violence does not win. God does.
    This is Christus Victor.
   Now, I understand that for some, the language of atonement 
still holds meaning. And if that language is needed in a particular 
pastoral or theological context, then let us reclaim it in a way that 
aligns with the Gospel.
   Let us speak of “at-one-ment,” not as a transaction, but as a 
restoration.
  Jesus, in his life, death and resurrection, brings us into a 
profound unity with the Divine. He reveals that we were never 
truly separated from God, only from our awareness of that union. 
In the Cosmic Christ, as Richard Rohr often articulates, all things 
are being reconciled, drawn back into wholeness, into 
communion, into love.
   This is not about satisfying wrath. 
   This is about healing relationship.
  This is about awakening to the truth that we are already held 
within the Divine life.
   The cross becomes not a payment, but a passage, a movement 
through suffering into transformation. A revelation that even in the 
deepest darkness, God is present, working, redeeming.
   And that changes everything.
  Because if God is not the author of violence, then we are no 
longer called to justify it.
   If God does not require punishment, then we are free to pursue 
restoration.
   If God is not against us, but radically for us, then we can finally 
begin to live as people of love, justice and peace.
    This is the Gospel worth proclaiming.
   A Gospel where God is not the perpetrator of harm, but the 
healer of it.
   A Gospel where the cross is not about divine violence, but 
divine victory.
    A Gospel where love, not punishment, has the final word.
And that word, beloved, is peace.

   ¿Perciben la diferencia?
  Ésta no es una historia sobre un Dios que necesita la violencia; es 
una historia sobre un Dios que vence a la violencia.
  La expiación penal sustitutoria, en su esencia, bautiza la violencia. 
Nos dice que la justicia exige castigo, que el perdón exige sufrimiento, 
y que el amor está condicionado al pago de una deuda. Y cuando 
interiorizamos esa idea, comenzamos a reflejarla en nuestros 
sistemas, en nuestras relaciones, e incluso en nuestra espiritualidad.
   Comenzamos a creer que el daño debe ser retribuido con daño, que 
la gracia debe ganarse, que alguien debe perder necesariamente para 
que otro pueda ganar.
   Eso no es el evangelio. Eso es teología del imperio. Jesús no vino 
para reforzar la lógica del imperio; vino para desmantelarla.
   Se negó a participar en los ciclos de violencia. Perdonó libremente. 
Tocó a los intocables. Comió con los excluidos. Proclamó un reino que 
se oponía directamente al dominio del César.
    Y cuando el imperio no pudo controlarlo, lo ejecutó.
   La cruz, entonces, no es una exigencia de Dios; es una acusación 
contra la humanidad. Revela lo que sucede cuando el amor divino se 
enfrenta a la injusticia sistémica. Expone la brutalidad del imperio. Y, 
en la resurrección, declara que el imperio no tiene la última palabra.
    La muerte no vence. La violencia no vence. Dios vence.
    Esto es Christus Victor.
   Ahora bien, entiendo que para algunos, el lenguaje de la expiación 
todavía conserva su significado. Y si ese lenguaje resulta necesario en 
un contexto pastoral o teológico particular, entonces recuperémoslo de 
una manera que esté en armonía con el evangelio.
   Hablemos de la “reconciliación”—de “estar en unidad”—no como una 
transacción, sino como una restauración.
  Jesús, en su vida, muerte y resurrección, nos introduce en una 
profunda unidad con lo Divino. Él nos revela que nunca estuvimos 
verdaderamente separados de Dios, sino tan sólo de nuestra 
conciencia de esa unión. En el Cristo Cósmico—tal como suele 
expresarlo Richard Rohr—todas las cosas están siendo reconciliadas, 
devueltas a la plenitud, a la comunión, al amor.
    No se trata de aplacar la ira.
    Se trata de sanar la relación.
   Se trata de despertar a la verdad de que ya estamos contenidos 
dentro de la vida divina.
    La cruz se convierte, no en un pago, sino en un pasaje; un tránsito 
a través del sufrimiento hacia la transformación. Una revelación de 
que, incluso en la oscuridad más profunda, Dios está presente: 
obrando, redimiendo.
   Y eso lo cambia todo.
  Porque si Dios no es el autor de la violencia, entonces ya no estamos 
llamados a justificarla.
  Si Dios no exige castigo, entonces somos libres para buscar la 
restauración.
   Si Dios no está en nuestra contra, sino radicalmente a nuestro favor, 
entonces podemos, por fin, comenzar a vivir como personas de amor, 
justicia y paz.
    Este es el evangelio que vale la pena proclamar.
   Un evangelio en el que Dios no es el causante del daño, sino quien 
lo sana.
   Un evangelio en el que la cruz no trata sobre la violencia divina, sino 
sobre la victoria divina.
  Un evangelio en el que el amor—y no el castigo—tiene la última 
palabra.
    Y esa palabra, amados, es paz. 
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   For many centuries, much of Christian theology has centered on 
the question of how humanity is saved. In many traditional 
interpretations, the central concern of faith has been how sinful 
humanity can be reconciled to a holy God. Various theological 
explanations have been offered, but many share a similar 
assumption: that something essential in the relationship between 
humanity and God has been broken, and that the death of Jesus 
functions as the necessary act that repairs that breach. In these 
frameworks, redemption is often presented as something that must 
be obtained—through belief, repentance, or adherence to particular 
doctrines.
  Yet within the Christian tradition there has always been another, 
quieter stream of thought suggesting something profoundly different. 
This stream proposes that the deeper message of the gospel is not 
primarily about how redemption becomes possible, but about the 
revelation that redemption has already been accomplished. The life, 
teaching, death and resurrection of Jesus may be understood not as 
the moment when God finally decides to forgive humanity, but as the 
unveiling of a truth that has always been present: Humanity has 
never been outside the reach of divine love!
   When we look carefully at the ministry of Jesus, we see hints of 
this perspective throughout his teachings and actions. Again and 
again, Jesus announces that the “Kingdom of God is at hand.” This 
phrase suggests immediacy, rather than distance. The kingdom is 
not described as something humanity must wait for until the end of 
time; it is spoken of as a present reality breaking into human 
awareness. Jesus speaks of God as a loving parent whose 
generosity extends to all people, declaring that God “makes the sun 
rise on the evil and the good.” In story after story, Jesus challenges 
the prevailing religious boundaries that divide humanity into 
categories of the worthy and the unworthy.
   He eats with those considered sinners, heals those believed to be 
spiritually unclean, and affirms the dignity of those pushed to the 
margins of society. These actions were not simply acts of kindness. 
They were theological statements. In welcoming those who had 
been excluded, Jesus was revealing something about the nature of 
God: divine love is not conditional. It is not granted only to those 
who have earned it. Rather, it is already present, already active, 
already embracing the world.
   From this perspective, the crucifixion of Jesus does not create 
God’s forgiveness; instead, it reveals the depth and resilience of 
divine love. Even when confronted with violence, rejection and 
injustice, Jesus responds with forgiveness and compassion. The 
cross becomes a mirror reflecting the tragic tendencies of human 
systems—systems capable of rejecting even the embodiment of 
divine love—yet it also becomes a window into a love that cannot be 
destroyed by those forces.
   The resurrection then proclaims that life and grace are stronger 
than death, violence and fear. It testifies that the divine presence 
within creation cannot ultimately be extinguished. In this light, 
atonement may be understood not as a transaction that satisfies 
divine wrath, but as a revelation that humanity has never truly been 
separated from God.
   Many theologians therefore speak of redemption less as a legal 
transaction, and more as an awakening. The work of Christ is not 
primarily about changing God’s disposition toward humanity; rather, 
it is about transforming humanity’s understanding of God—and of 
ourselves. Through Jesus, humanity is invited to recognize that we 
already live within the embrace of divine love.
  In recent decades, this perspective has increasingly been 
described through the language of a “new paradigm.” Across many 
fields—science, spirituality, psychology and ecology—people are 
recognizing that older frameworks built upon separation and 
hierarchy are giving way to new understandings rooted in 
interconnection and relationality. Within this emerging awareness, 
humanity is beginning to perceive the world not as a collection of 
isolated individuals struggling for survival, but as a living web of 
relationships sustained by a deeper unity.
   When viewed through this new paradigm, the Christian story takes 
on a different shape. The central message of the gospel is not about 
escaping a fallen world or securing a place in heaven after death. 
Instead, it becomes a story about awakening to the divine life 
already present within creation and within ourselves. Redemption, in 
this sense, is not a future reward but a present reality waiting to be 
recognized.

  Durante muchos siglos, gran parte de la teología cristiana se ha centrado 
en la cuestión de cómo se salva la humanidad. En muchas 
interpretaciones tradicionales, la preocupación central de la fe ha sido 
cómo una humanidad pecadora puede reconciliarse con un Dios santo. Se 
han ofrecido diversas explicaciones teológicas, pero muchas comparten 
una suposición similar: que algo esencial en la relación entre la 
humanidad y Dios se ha roto, y que la muerte de Jesús funciona como el 
acto necesario que repara esa brecha. En estos marcos, la redención se 
presenta a menudo como algo que debe obtenerse: a través de la 
creencia, el arrepentimiento, o la adhesión a doctrinas particulares.
  Sin embargo, dentro de la tradición cristiana siempre ha existido otra 
corriente de pensamiento, más discreta, que sugiere algo profundamente 
diferente. Esta corriente propone que el mensaje más profundo del 
evangelio no trata principalmente sobre cómo la redención se hace 
posible, sino sobre la revelación de que la redención ya se ha consumado. 
La vida, la enseñanza, la muerte y la resurrección de Jesús pueden 
entenderse no como el momento en que Dios decide finalmente perdonar 
a la humanidad, sino como el desvelamiento de una verdad que siempre 
ha estado presente: ¡la humanidad nunca ha estado fuera del alcance del 
amor divino!
   Cuando observamos atentamente el ministerio de Jesús, vemos indicios 
de esta perspectiva a lo largo de sus enseñanzas y acciones. Una y otra 
vez, Jesús anuncia que “el reino de Dios está cerca”. Esta frase sugiere 
inmediatez, más que distancia. El reino no se describe como algo que la 
humanidad deba esperar hasta el fin de los tiempos; se habla de él como 
una realidad presente que irrumpe en la conciencia humana. Jesús habla 
de Dios como un padre amoroso cuya generosidad se extiende a todas las 
personas, declarando que Dios “hace salir el sol sobre malos y buenos”. 
En una historia tras otra, Jesús desafía las fronteras religiosas imperantes 
que dividen a la humanidad en categorías de dignos e indignos.
  Come con aquellos considerados pecadores, sana a quienes se cree 
espiritualmente impuros, y afirma la dignidad de aquellos relegados a los 
márgenes de la sociedad. Estas acciones no fueron meros actos de 
bondad; fueron declaraciones teológicas. Al acoger a quienes habían sido 
excluidos, Jesús revelaba algo sobre la naturaleza de Dios: el amor divino 
no es condicional. No se otorga únicamente a aquellos que se lo han 
ganado. Más bien, ya está presente, ya está activo, ya está abrazando al 
mundo.
   Desde esta perspectiva, la crucifixión de Jesús no crea el perdón de 
Dios; en cambio, revela la profundidad y la resiliencia del amor divino. 
Incluso cuando se enfrenta a la violencia, el rechazo y la injusticia, Jesús 
responde con perdón y compasión. La cruz se convierte en un espejo que 
refleja las trágicas tendencias de los sistemas humanos—sistemas 
capaces de rechazar incluso la encarnación del amor divino—sin 
embargo, también se convierte en una ventana hacia un amor que no 
puede ser destruido por esas fuerzas.
   La resurrección proclama, entonces, que la vida y la gracia son más 
fuertes que la muerte, la violencia y el miedo. Da testimonio de que la 
presencia divina dentro de la creación no puede, en última instancia, ser 
extinguida. Bajo esta luz, la expiación puede entenderse no como una 
transacción que satisface la ira divina, sino como una revelación de que la 
humanidad nunca ha estado verdaderamente separada de Dios.
    Por consiguiente, muchos teólogos hablan de la redención menos como 
una transacción legal y más como un despertar. La obra de Cristo no 
consiste principalmente en cambiar la disposición de Dios hacia la 
humanidad; más bien, consiste en transformar la comprensión que la 
humanidad tiene de Dios y de sí misma. A través de Jesús, la humanidad 
es invitada a reconocer que ya vive dentro del abrazo del amor divino.
    En las últimas décadas, esta perspectiva se ha descrito cada vez más 
mediante el lenguaje de un “nuevo paradigma”. En muchos campos—la 
ciencia, la espiritualidad, la psicología y la ecología—las personas están 
reconociendo que los marcos más antiguos, construidos sobre la 
separación y la jerarquía, están cediendo el paso a nuevas 
comprensiones arraigadas en la interconexión y la relacionalidad. Dentro 
de esta conciencia emergente, la humanidad comienza a percibir el 
mundo no como una colección de individuos aislados que luchan por la 
supervivencia, sino como una red viva de relaciones sostenida por una 
unidad más profunda.
   Cuando se contempla a través de este nuevo paradigma, la historia 
cristiana adquiere una forma diferente. El mensaje central del evangelio 
no trata de escapar de un mundo caído ni de asegurar un lugar en el cielo 
después de la muerte. En cambio, se convierte en una historia sobre el 
despertar a la vida divina que ya está presente dentro de la creación y 
dentro de nosotros mismos. La redención, en este sentido, no es una 
recompensa futura, sino una realidad presente que espera ser reconocida.   

Redeemed Already: A New Paradigm for 
Understanding the Heart of the Christian Message
Ya redimidos: Un nuevo paradigma para comprender 
el corazón del mensaje cristiano
Most Rev. Karen Furr

18 Extraordinary Catholics



May/June 2026 19

   The language of awakening is not foreign to Christianity. Jesus often 
spoke in ways that suggested that people were asleep to deeper 
truths. He repeatedly invited his listeners to “see” and “hear” in new 
ways. The pseudonymous author of the Letter to the Ephesians 
echoes this language: “Awake, O sleeper, and rise from the dead, and 
Christ will shine on you.” Such passages suggest that spiritual 
transformation involves a shift in perception—a movement from 
unconsciousness to awareness.
   This new paradigm strongly resonates with this theme. It suggests 
that humanity is moving through a period of collective transformation 
in which older understandings of God, humanity and the cosmos are 
expanding. Rather than viewing God as a distant ruler who intervenes 
from outside the world, many people are rediscovering the biblical 
insight that the Divine lives and moves within creation itself. The 
Apostle Paul expressed this beautifully when he wrote that “in God we 
live and move and have our being.”
   Within this emerging framework, redemption is not about repairing a 
broken relationship between humanity and a distant deity. Instead, it is 
about remembering and reclaiming our participation in the divine life 
that has always sustained us. Jesus’ life can be seen as a powerful 
embodiment of this awareness. He lived from a profound sense of 
unity with the Divine and invited others to discover the same reality 
within themselves.
   This shift in understanding carries profound implications for the way 
Christians approach faith and practice. When redemption is viewed as 
something that must be achieved or earned, religious life can easily 
become centered on anxiety and striving. People may feel compelled 
to secure their salvation by holding the correct beliefs or following 
particular rules. The focus becomes inward and defensive, concerned 
primarily with one’s own spiritual status.
  But when redemption is understood as already accomplished—
already present as a gift of divine grace—the focus of faith begins to 
change. Instead of striving to obtain salvation, believers are invited to 
live from the awareness that they are already embraced by divine 
love. The central question becomes not “How do we get saved?” but 
“How do we live as people who already belong to God?”
   This shift opens the door to a more expansive and compassionate 
expression of Christian faith. If every person already lives within the 
embrace of divine love, then the divisions that separate people into 
insiders and outsiders begin to lose their power. Compassion, justice 
and reconciliation naturally become central expressions of faith, not 
because they earn salvation, but because they reflect the reality of 
God’s love already present in the world.
   In this way, this new paradigm does not abandon the Christian story; 
rather, it deepens it. It invites believers to see the gospel not as a 
narrow formula for individual salvation, but as a transformative vision 
of humanity’s place within the divine life of the universe. The message 
of Jesus becomes an invitation to awaken—to recognize the sacred 
worth and belovedness that have always been ours.
   Such an understanding does not diminish the significance of Christ; 
it magnifies it. Jesus becomes the one who reveals what has always 
been true: that humanity is already held within the boundless 
compassion of God. The work of faith is therefore not to create 
redemption but to awaken to it.
  And as this awakening spreads, the world itself may begin to 
change. For when people recognize that they are already loved, 
already forgiven, and already connected to the divine life that sustains 
all things, they are freed to live with greater courage, generosity and 
hope.
   In that sense, the heart of the Christian message may be far simpler
—and far more transformative—than it has often been portrayed. The 
gospel does not begin with separation and end with reconciliation. It 
begins with love, reveals that love through Christ, and invites 
humanity to awaken to the truth that we have never been outside it!

   El lenguaje del despertar no es ajeno al cristianismo. Jesús solía hablar de 
maneras que sugerían que las personas estaban dormidas ante verdades más 
profundas. Invitó repetidamente a sus oyentes a “ver” y “oír” de formas nuevas. 
El autor seudónimo de la carta a los efesios se hace eco de este lenguaje: 
“Despierta, tú que duermes, y levántate de entre los muertos, y Cristo te 
iluminará”. Tales pasajes sugieren que la transformación espiritual implica un 
cambio en la percepción: un movimiento desde la inconsciencia hacia la plena 
conciencia.
   Este nuevo paradigma resuena fuertemente con este tema. Sugiere que la 
humanidad atraviesa un periodo de transformación colectiva en el que las 
antiguas concepciones de Dios, la humanidad y el cosmos se están 
expandiendo. En lugar de ver a Dios como un gobernante distante que 
interviene desde fuera del mundo, muchas personas están redescubriendo la 
intuición bíblica de que lo Divino vive y se mueve dentro de la propia creación. 
El apóstol San Pablo expresó esto bellamente cuando escribió que “en Dios 
vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser”.
  Dentro de este marco emergente, la redención no consiste en reparar una 
relación rota entre la humanidad y una deidad distante. Por el contrario, se trata 
de recordar y recuperar nuestra participación en la vida divina que siempre nos 
ha sostenido. La vida de Jesús puede verse como una poderosa encarnación de 
esta conciencia. Él vivió desde un profundo sentido de unidad con lo Divino e 
invitó a otros a descubrir esa misma realidad dentro de sí mismos.
   Este cambio de comprensión conlleva profundas implicaciones para la forma 
en que los cristianos abordan la fe y la práctica. Cuando la redención se concibe 
como algo que debe lograrse o ganarse, la vida religiosa puede centrarse 
fácilmente en la ansiedad y el esfuerzo constante. Las personas pueden 
sentirse obligadas a asegurar su salvación manteniendo las creencias 
“correctas” o siguiendo reglas específicas. El enfoque se vuelve introspectivo y 
defensivo, preocupado principalmente por el propio estatus espiritual.
   Pero cuando la redención se entiende como algo ya consumado—ya presente 
como un don de la gracia divina—el enfoque de la fe comienza a cambiar. En 
lugar de esforzarse por obtener la salvación, los creyentes son invitados a vivir 
desde la conciencia de que ya están abrazados por el amor divino. La pregunta 
central deja de ser: “¿Cómo nos salvamos?”, para convertirse en “¿Cómo 
vivimos como personas que ya pertenecen a Dios?”
   Este cambio abre la puerta a una expresión más amplia y compasiva de la fe 
cristiana. Si cada persona vive ya dentro del abrazo del amor divino, entonces 
las divisiones que separan a las personas entre “los de dentro” y “los de fuera” 
comienzan a perder su poder. La compasión, la justicia y la reconciliación se 
convierten, de manera natural, en expresiones centrales de la fe; no porque 
sirvan para ganar la salvación, sino porque reflejan la realidad del amor de Dios, 
ya presente en el mundo.
   De este modo, este nuevo paradigma no abandona la narrativa cristiana; más 
bien, la profundiza. Invita a los creyentes a ver el evangelio no como una 
fórmula estrecha para la salvación individual, sino como una visión 
transformadora del lugar que ocupa la humanidad dentro de la vida divina del 
universo. El mensaje de Jesús se convierte en una invitación a despertar: a 
reconocer el valor sagrado y la condición de amados que siempre nos han 
pertenecido.
   Tal comprensión no menoscaba la importancia de Cristo; la magnifica. Jesús 
se convierte en aquel que revela lo que siempre ha sido cierto: que la 
humanidad ya se encuentra acogida dentro de la compasión ilimitada de Dios. 
Por consiguiente, la labor de la fe no consiste en crear la redención, sino en 
despertar a ella.
   Y a medida que este despertar se extiende, el mundo mismo puede comenzar 
a cambiar. Pues, cuando las personas reconocen que ya son amadas, ya han 
sido perdonadas y ya están conectadas con la vida divina que sostiene todas 
las cosas, quedan liberadas para vivir con mayor valentía, generosidad y 
esperanza.
   En este sentido, el corazón del mensaje cristiano podría ser mucho más 
sencillo—y mucho más transformador—de lo que a menudo se ha presentado. 
El evangelio no comienza con la separación para terminar con la reconciliación; 
comienza con el amor, revela ese amor a través de Cristo, e invita a la 
humanidad a despertar a la verdad de que ¡jamás hemos estado fuera de él!   
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   We just experienced the grace and gift of new life offered through 
the events of Holy Week and Easter. While we are liturgically still in 
the thick of the Easter Season, we remain painfully aware that we 
have not yet arrived in the heavenly Jerusalem. Christ came into this 
world to offer us the gift of salvation and to show us the way back to 
paradise, but we are still living in a world that is seriously broken and 
in need of healing.
  Holy Week, particularly our solemn participation in the 
proclamation of Christ’s Passion, naturally brings to mind thoughts 
around atonement. The traditional theories of atonement suggest 
that the bloody, violent, painful death of Jesus was the only sacrifice 
God found acceptable for our sins. This idea that God would 
demand so much suffering does not sit well in the minds and hearts 
of many today. Most Independent Catholic communities are not only 
wrestling with this theology, but some have chosen to cleanse any 
reference to it from prayers, songs, homilies, and liturgical services. 
Moving away from traditional atonement theology does not suggest 
that Holy Week did not happen, but many are asking how we can 
proclaim with any amount of integrity the belief that God is Love 
(Deus caritas est) while simultaneously professing that God 
demanded a “pound of flesh” from God’s own Son in exchange for 
our sins.
   The paschal mystery—the life, death and resurrection of Jesus—is 
central to our Catholic faith. Yet, it was the incarnation of Christ that 
was the true moment of restoring “at-one-ment” with all of creation. 
The whole of the paschal mystery—not only the cross and 
resurrection, but Jesus’ life—were necessary to restore what had 
been lost through the “fall” which caused a break in our relationship 
with God. 
  God’s willingness to embrace our humanity, including the 
limitations that accompany it, was in itself an act of sacrificial love. 
St. Paul wrote: “Have among yourselves the same attitude that is 
also yours in Christ Jesus, who, though he was in the form of God, 
did not regard equality with God something to be grasped. Rather, 
he emptied himself, taking the form of a slave, coming in human 
likeness; and found human in appearance, he humbled himself, 
becoming obedient to death, even death on a cross. Because of this, 
God greatly exalted him and bestowed on him the name that is 
above every name, that at the name of Jesus every knee should 
bend, of those in heaven and on earth and under the earth, and 
every tongue confess that Jesus Christ is Lord” (Phil. 2:5-11).
   Humility and love are the path to salvation, and Jesus perfectly 
modeled these in the way that he lived his life leading up to the 
events of Holy Week.
   As Catholics, we are trinitarian in the way we image God. The 
doctrine of the Trinity creates an equal and ever-present relationship 
between God the Creator (Father), Christ the Redeemer (Son), and 
the Holy Spirit the Sanctifier. Through a Trinitarian lens, it is 
appropriate to assume that Christ the Redeemer (the second person 
of the Holy Trinity) willingly chose—rather than assuming the first 
person of the Holy Trinity demanded it—to incarnate and willingly 
accepted the path that this world offered, including the cross, from a 
place of love and a desire to bring healing or salvation.    

   Acabamos de experimentar la gracia y el don de la nueva vida, ofrecidos a 
través de los acontecimientos de la semana santa y la pascua. Si bien 
litúrgicamente nos encontramos todavía en plena temporada pascual, seguimos 
siendo dolorosamente conscientes de que aún no hemos llegado a la Jerusalén 
celestial. Cristo vino a este mundo para ofrecernos el don de la salvación y para 
mostrarnos el camino de regreso al paraíso; sin embargo, seguimos viviendo en 
un mundo que está gravemente quebrantado y necesitado de sanación.
  La semana santa—y, en particular, nuestra solemne participación en la 
proclamación de la pasión de Cristo—evoca naturalmente reflexiones en torno a 
la expiación. Las teorías tradicionales de la expiación sugieren que la muerte 
cruenta, violenta y dolorosa de Jesús fue el único sacrificio que Dios consideró 
aceptable para redimir nuestros pecados. Esta idea de que Dios exigiría tal 
grado de sufrimiento no halla buena acogida en las mentes ni en los corazones 
de muchas personas en la actualidad. La mayoría de las comunidades católicas 
independientes no sólo se hallan en un proceso de discernimiento respecto a 
esta teología, sino que algunas han optado por eliminar toda referencia a ella de 
sus oraciones, cantos, homilías y celebraciones litúrgicas. El distanciarse de la 
teología tradicional de la expiación no implica negar la realidad histórica de la 
semana santa; más bien, muchos se preguntan: ¿Cómo podemos proclamar 
con un mínimo de integridad la creencia de que Deus caritas est (Dios es amor) 
y, al mismo tiempo, profesar que Dios exigió una “libra de carne”—un sacrificio 
extremo—de su propio Hijo como precio por nuestros pecados?
   El misterio pascual—la vida, muerte y resurrección de Jesús—constituye el 
núcleo central de nuestra fe católica. No obstante, fue la encarnación de Cristo 
el verdadero momento en que se restauró la “reconciliación” (o at-one-ment en 
inglés) con toda la creación. La totalidad del misterio pascual—no sólo la cruz y 
la resurrección, sino también la vida misma de Jesús—resultó indispensable 
para restaurar aquello que se había perdido a consecuencia de la “caída”, la 
cual provocó una ruptura en nuestra relación con Dios.
  La disposición de Dios a abrazar nuestra humanidad—incluyendo las 
limitaciones inherentes a ella—constituyó, en sí misma, un acto de amor 
sacrificial. San Pablo escribió: “Tengan entre ustedes la misma actitud que es 
también la de ustedes en Cristo Jesús, quien, aunque existía en forma de Dios, 
no consideró la igualdad con Dios como algo a lo que aferrarse. Más bien, se 
despojó de sí mismo, tomando forma de esclavo, haciéndose semejante a 
nosotros; y, hallado en condición humana, se humilló a sí mismo, haciéndose 
obediente hasta la muerte, y una muerte de cruz. Por eso, Dios lo exaltó 
grandemente y le otorgó el nombre que está sobre todo nombre, para que ante 
el nombre de Jesús toda rodilla se doble—de los que están en el cielo, en la 
tierra y bajo la tierra—y toda lengua confiese que Jesucristo es el Señor” (Fil. 
2,5-11).
   La ​​humildad y el amor son el camino hacia la salvación, y Jesús modeló estos 
valores a la perfección en la forma en que vivió su vida, hasta llegar a los 
acontecimientos de la semana santa.
   Como católicos, somos trinitarios en la forma en que concebimos la imagen de 
Dios. La doctrina de la Santísima Trinidad establece una relación de igualdad y 
presencia constante entre Dios Creador (el Padre), Cristo Redentor (el Hijo), y el 
Espíritu Santo Santificador. Desde una perspectiva trinitaria, resulta apropiado 
asumir que Cristo Redentor (la segunda persona de la Santísima Trinidad) eligió 
voluntariamente—en lugar de que la primera persona de la Santísima Trinidad 
se lo exigiera—encarnarse y aceptar de buen grado el camino que este mundo 
le ofrecía, incluida la cruz, movido por el amor y el deseo de traer sanación o 
salvación.  

St. Hildegard of Bingen on 
Salvation and Viriditas
Santa Hildegarda de Bingen 
sobre la salvación y la viriditas
Rev. Dr. Shanon Sterringer

20 Extraordinary Catholics



May/June 2026 21

  The Latin root word for salvation is salvere, which means 
health or healing. Christ was and is the healing salve or balm 
that our world so desperately needs. The sacred oils that were 
blessed during Holy Week and that we use for baptism, 
confirmation, ordination, and healing of the sick are physical, 
tangible signs of Christ’s desire to heal us. Salves or balms are 
created by herbalists who masterfully and prayerfully mix olive 
oil, essential oils, and beeswax to create healing salves. This 
brings to mind the healing work of St. Hildegard of Bingen, a 
twelfth-century Benedictine polymath who, among many other 
ministries and talents, spent many years in her monastery 
gardens creating healing salves to be used in the infirmaries, 
first at Disibodenberg and later at Rupertsberg. 
  While St. Hildegard often incorporated traditional atonement 
theology into her writings, she also offered an alternative way to 
think about salvation (healing) through her use of the term 
viriditas which is translated as the eternal “greening power” of 
God.
  Sitting with this idea of viriditas, one could say that the paschal 
mystery unfolded because God saw that the viridity in creation 
was waning. The “fall” caused a break between humans (the 
branches) and God (the vine) causing aridity and dryness upon 
the earth. The Gospel of John (15:1-9) eloquently proclaims how 
important it is for us to stay connected to the vine if we are 
going to stay green and bear rich and abundant fruit. The 
incarnation, together with the death of Jesus on the dry and 
brittle wood of the cross, restored the path of viridity or “at-one-
ment.” 
  In her last theological work, The Book of Divine Works (Liber 
Divinorum Operum), St. Hildegard of Bingen wrote the following: 
“Yet the blooming of the vineyard of hosts—the bloom that came 
forth from the flower of Aaron’s staff, unburnt by the serpent’s 
spume—withered when the Son suffered on the Cross… when 
the true Flower… breathed his last upon the cross…For the Old 
Testament is as the winter that keeps all viridity buried within, 
but the New is as the summer that brings forth plants and 
flowers… [They] said to those who lamented him, ‘If they do this 
with the green wood, what will be done with the dry?’ (Lk. 
23:31). The meaning of this passage is to be taken in this 
sense: He himself was the green wood, because he bore all the 
viridity of the virtues, but still he was rejected…. Indeed, heaven 
and earth will be moved in the judgment to come, as was 
prefigured in the green wood…. And, as at that time, the clouds 
will release rains gentle and right for the fruit of the just to 
sprout, so, too, the Holy Spirit will pour fourth the dew of its 
grace among the people, together with prophecy, wisdom and 
holiness, so that they will then seem to be changed into a 
different way—better way—of life…. In these days indeed will be 
the true summertime of God’s virtue, for all things will be 
established in the truth” (pp. 453-454).       

   La raíz latina de la palabra “salvación” es salvere, que significa 
“salud” o “sanación”. Cristo fue y es el ungüento o bálsamo sanador que 
nuestro mundo necesita tan desesperadamente. Los santos óleos que 
se bendijeron durante la semana santa—y que utilizamos en el 
bautismo, la confirmación, la ordenación, y la unción de los enfermos—
son signos físicos y tangibles del deseo de Cristo de sanarnos. Los 
ungüentos o bálsamos son elaborados por herbolarios que, con 
maestría y espíritu de oración, mezclan aceite de oliva, aceites 
esenciales, y cera de abeja para crear remedios sanadores. Esto nos 
trae a la memoria la labor sanadora de Santa Hildegarda de Bingen, una 
polímata benedictina del siglo XII que—entre sus muchos otros 
ministerios y talentos—dedicó largos años en los jardines de su 
monasterio a elaborar ungüentos curativos destinados a las 
enfermerías; primero en su monasterio en Disibodenberg y, más tarde, 
en Rupertsberg. Si bien Santa Hildegarda a menudo incorporaba la 
teología tradicional de la expiación en sus escritos, también ofreció una 
forma alternativa de concebir la salvación (o la sanación) mediante el 
uso del término viriditas, el cual se traduce como el eterno “poder de 
reverdecimiento” de Dios.
  Al reflexionar sobre esta idea de la viriditas, cabría afirmar que el 
misterio pascual se desplegó porque Dios percibió que la viriditas en la 
creación estaba menguando. La “caída” provocó una ruptura entre los 
seres humanos (las ramas) y Dios (la vid), trayendo consigo aridez y 
sequedad a la tierra. El evangelio de San Juan (15,1-9) proclama con 
elocuencia cuán importante resulta para nosotros permanecer unidos a 
la vid si deseamos mantenernos verdes y dar frutos ricos y abundantes. 
La encarnación—junto con la muerte de Jesús sobre la madera seca y 
quebradiza de la cruz—restauró el camino de la viriditas o 
“reconciliación”.
  En su última obra teológica, El libro de las obras divinas (Liber 
Divinorum Operum), Santa Hildegarda de Bingen escribió lo siguiente: 
“Sin embargo, el florecimiento de la viña de los ejércitos—el brote que 
surgió de la flor del báculo de Aarón, intacto ante la espuma de la 
serpiente—se marchitó cuando el Hijo padeció en la cruz...cuando la 
verdadera Flor...exhaló su último aliento en la cruz....Pues el Antiguo 
Testamento es como el invierno que mantiene todo el verdor sepultado 
en su interior; el Nuevo, en cambio, es como el verano que hace brotar 
plantas y flores... [Ellos] dijeron a quienes lo lamentaban: ‘Si esto hacen 
con la leña verde, ¿qué se hará con la seca?’ (Lc. 23,31). El sentido de 
este pasaje debe interpretarse de este modo: Él mismo era la leña 
verde, pues portaba en sí toda el verdor de las virtudes; y, sin embargo, 
fue rechazado....En verdad, el cielo y la tierra se conmoverán en el 
juicio venidero, tal como fue prefigurado en la leña verde....Y, así como 
en aquel tiempo las nubes derramarán lluvias suaves y propicias para 
que germine el fruto de los justos, así también el Espíritu Santo 
derramará el rocío de su gracia sobre el pueblo, junto con la profecía, la 
sabiduría y la santidad, de modo que entonces parecerán transformarse 
hacia una forma de vida distinta—una forma mejor....En aquellos días se 
manifestará, en verdad, el verdadero verano de la virtud de Dios, pues 
todas las cosas quedarán cimentadas en la verdad” (de Nathaniel M. 
Campbell, The Fathers of the Church Medieval Continuation. St. 
Hildegard of Bingen: The Book of Divine Works (Washington D.C.: 
Catholic University of America, 2018, pp. 453-454).   
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Eucharistic Reconciliation Without 
Penal Substitution: Liturgical Theology 
for an Inclusive Catholic Church
Reconciliación eucarística sin 
sustitución penal: Teología litúrgica 
para una Iglesia católica inclusiva
Most Rev. William R. Cavins
  The Christian proclamation that Christ reconciles humanity to God 
stands at the heart of our Catholic faith. From the apostolic era 
onward, believers have confessed that through the life, death, and 
resurrection of Jesus Christ, the fractures caused by sin are healed 
and humanity is restored to communion with God. Scripture itself 
names this reconciling work: “All this is from God, who reconciled 
us to himself through Christ and has given us the ministry of 
reconciliation” (2Cor. 5:18). Yet the Church has never relied on a 
single explanatory model to articulate this mystery. Across the 
centuries, multiple images have shaped Christian reflection: 
ransom, victory, sacrifice, satisfaction, moral transformation, 
covenant renewal, deification. Each attempts to speak of a reality 
that ultimately exceeds conceptual containment.
  One influential Western explanation has been penal substitution. 
Briefly stated, penal substitution teaches that sin violates God’s 
justice and places humanity under rightful judgment. As Paul 
writes, “All have sinned and fall short of the glory of God” (Rom. 
3:23), and “the wages of sin are death” (Rom. 6:23). Because 
divine justice must be upheld, a penalty is due. Out of love, Christ 
takes upon himself that penalty, bearing in his death the 
consequences humanity deserves. “He himself bore our sins in his 
body on the tree” (1Pet. 2:24). In doing so, this model teaches, 
Christ satisfies divine justice and opens the way for forgiveness. 
Mercy is extended not by ignoring justice, but by fulfilling it through 
Christ’s substitutionary suffering.
  This account has served many Christians well. It underscores the 
seriousness of sin, the costliness of grace, and the depth of 
Christ’s solidarity with humanity. Yet when penal substitution 
becomes the dominant or exclusive interpretive key, especially 
within Eucharistic theology, certain distortions may emerge. God 
may be imagined primarily as a retributive judge. The cross may be 
framed chiefly as a transaction. The Eucharist may be reduced to a 
solemn remembrance of endured punishment, rather than a 
sacramental participation in restored communion.
   An Inclusive Catholic approach does not deny the gravity of sin 
nor the saving significance of the cross. It asks, rather, whether the 
Church’s sacramental life invites a broader horizon of meaning. 
The Eucharist is not merely a memorial of penalty borne; it is the 
living participation in Christ’s self-giving love, made present 
through the Spirit for the life of the world. As Jesus declares, “I 
came that they may have life, and have it abundantly” (Jn. 10:10). 
The question is not whether Christ reconciles humanity to God, but 
how that reconciliation is most faithfully and pastorally proclaimed.
  Scripture itself presents sacrifice within a wide covenantal 
framework. In Israel’s life, sacrifice was not reducible to 
punishment. There were offerings of thanksgiving and shared 
meals that expressed restored relationship. The Passover was a 
feast of liberation, rooted in God’s saving action: “It is the sacrifice 
of the Passover of the Lord, who passed over the houses of the 
Israelites in Egypt” (Ex. 12:27). The prophets repeatedly insisted 
that God desired mercy and justice more than ritual precision: “I 
desire steadfast love and not sacrifice” (Hos. 6:6), and again, 
“What does the Lord require of you but to do justice, and to love 
kindness, and to walk humbly with your God?” (Mic. 6:8).
   Jesus’ own ministry intensifies this trajectory. His table fellowship 
with those marginalized enacted reconciliation before the cross. He 
proclaimed forgiveness as a present reality: “Your sins are 
forgiven” (Mk. 2:5). At the Last Supper, he identifies bread and 
wine with his self-giving life: “This is my body, which is given for 
you. Do this in remembrance of me” (Lk. 22:19), and “This cup that 
is poured out for you is the new covenant in my blood” (Lk. 22:20). 
The language is sacrificial, yet it is covenantal and communal. It 
binds a people together in shared participation.

   La proclamación cristiana de que Cristo reconcilia a la humanidad con Dios 
ocupa el centro de nuestra fe católica. Desde la era apostólica en adelante, los 
creyentes han confesado que, a través de la vida, la muerte y la resurrección 
de Jesucristo, las fracturas causadas por el pecado son sanadas, y la 
humanidad es restaurada a la comunión con Dios. La propia escritura da 
nombre a esta obra reconciliadora: “Todo esto proviene de Dios, que nos 
reconcilió consigo mismo por medio de Cristo, y nos ha confiado el ministerio 
de la reconciliación” (2Cor. 5,18). Sin embargo, la Iglesia nunca ha dependido 
de un único modelo explicativo para articular este misterio. A lo largo de los 
siglos, múltiples imágenes han moldeado la reflexión cristiana: rescate, victoria, 
sacrificio, satisfacción, transformación moral, renovación de la alianza, 
deificación. Cada una intenta hablar de una realidad que, en última instancia, 
trasciende cualquier contención conceptual.
   Una explicación occidental influyente ha sido la de la sustitución penal. En 
pocas palabras, la sustitución penal enseña que el pecado viola la justicia de 
Dios y coloca a la humanidad bajo un juicio legítimo. Como escribe Pablo: 
“Todos han pecado y están privados de la gloria de Dios” (Rom. 3,23), y “la 
paga del pecado es la muerte” (Rom. 6,23). Dado que la justicia divina debe 
ser preservada, se exige una pena. Por amor, Cristo asume esa pena sobre sí 
mismo, cargando en su muerte con las consecuencias que la humanidad 
merece. “Él mismo cargó con nuestros pecados en su cuerpo sobre el madero” 
(1Ped. 2,24). Al hacerlo—enseña este modelo—Cristo satisface la justicia 
divina y abre el camino hacia el perdón. La misericordia se extiende no 
ignorando la justicia, sino cumpliéndola a través del sufrimiento sustitutorio de 
Cristo.
   Esta explicación ha resultado provechosa para muchos cristianos. Subraya la 
gravedad del pecado, el alto precio de la gracia y la profundidad de la 
solidaridad de Cristo con la humanidad. Sin embargo, cuando la sustitución 
penal se convierte en la clave interpretativa dominante o exclusiva—
especialmente dentro de la teología eucarística—pueden surgir ciertas 
distorsiones. Se puede llegar a concebir a Dios, ante todo, como un juez 
retributivo; la cruz puede ser enmarcada principalmente como una transacción; 
y la Eucaristía puede quedar reducida a una solemne conmemoración de un 
castigo padecido, en lugar de ser una participación sacramental en una 
comunión restaurada.
  Un enfoque católico inclusivo no niega la gravedad del pecado ni el 
significado salvífico de la cruz. Se pregunta, más bien, si la vida sacramental 
de la Iglesia invita a un horizonte de sentido más amplio. La Eucaristía no es 
meramente un memorial de una pena padecida; es la participación viva en el 
amor de autodonación de Cristo, hecho presente por medio del Espíritu para la 
vida del mundo. Como declara Jesús: “Yo he venido para que tengan vida, y la 
tengan en abundancia” (Jn. 10,10). La cuestión no radica en si Cristo reconcilia 
a la humanidad con Dios, sino en cómo se proclama esa reconciliación de la 
manera más fiel y pastoral.
  La propia escritura presenta el sacrificio dentro de un amplio marco de 
alianza. En la vida de Israel, el sacrificio no se reducía al castigo. Existían 
ofrendas de acción de gracias y comidas compartidas que expresaban una 
relación restaurada. La pascua de los judíos era una fiesta de liberación, 
arraigada en la acción salvadora de Dios: “Es el sacrificio de la pascua del 
Señor, que pasó de largo por las casas de los israelitas en Egipto” (Ex. 12,27). 
Los profetas insistieron reiteradamente en que Dios deseaba misericordia y 
justicia más que precisión ritual: “Misericordia quiero, y no sacrificio” (Os. 6,6); 
y nuevamente: “¿Qué es lo que el Señor exige de ti, sino practicar la justicia, 
amar la misericordia, y caminar humildemente con tu Dios?” (Mic. 6,8).
   El propio ministerio de Jesús intensifica esta trayectoria. Su comunión de 
mesa con los marginados hizo realidad la reconciliación antes de la cruz. Él 
proclamó el perdón como una realidad presente: “Tus pecados te son 
perdonados” (Mc. 2,5). En la última cena, identifica el pan y el vino con su vida 
de autodonación: “Este es mi cuerpo, que es entregado por ustedes. Hagan 
esto en memoria mía” (Lc. 22,19); y también: “Esta copa que se derrama por 
ustedes es la nueva alianza en mi sangre” (Lc. 22,20). El lenguaje es sacrificial, 
y, sin embargo, es a la vez de alianza y comunitario. Une a un pueblo en una 
participación compartida.   



May/June 2026 23

    Cuando Juan llama a Cristo el Cordero de Dios—“He aquí el Cordero 
de Dios, que quita el pecado del mundo” (Jn. 1,29)—la imagen resuena 
con la liberación pascual y con la fiel autodonación. La cruz pone al 
descubierto la profundidad del distanciamiento humano y la violencia 
nacida del miedo y del orgullo. Sin embargo, revela simultáneamente un 
amor divino que se niega a ejercer la represalia. Jesús ora desde la cruz: 
“Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen” (Lc. 23,34). La 
resurrección declara que la violencia y la muerte no tienen la última 
palabra: “¿Por qué buscan entre los muertos al que vive? No está aquí; 
ha resucitado” (Lc. 24,5-6).
   Desde esta perspectiva, la Eucaristía se convierte en la representación 
sacramental de la comunión restaurada. El pecado fractura las relaciones 
con Dios, con el prójimo, consigo mismo y con la creación. La 
reconciliación, por tanto, no puede limitarse a la absolución jurídica; 
debe incluir la sanación. En la liturgia, la confesión hace eco del clamor 
del salmista: “Crea en mí un corazón limpio, oh Dios” (Sal. 51,10). La 
absolución proclama una misericordia fundamentada en la fidelidad 
divina: “Si confesamos nuestros pecados, Dios, que es fiel y justo, nos 
perdonará nuestros pecados” (1Jn. 1,9). El intercambio de la paz 
encarna la exhortación apostólica: “Reconcíliense con Dios” (2Cor. 5,20). 
El pan y la copa compartidos congregan a personas diversas en un solo 
cuerpo, cumpliendo la promesa: “Puesto que hay un solo pan, nosotros, 
que somos muchos, somos un solo cuerpo” (1Cor. 10,17).
   Tal visión replantea el concepto de sustitución dentro del marco de una 
unión participativa. Cristo actúa “por nosotros”, no simplemente como 
objeto de castigo, sino como el ser humano fiel que se entrega por 
completo a Dios. “Porque así como por la desobediencia de una sola 
persona muchos fueron hechos pecadores, así también por la obediencia 
de una sola persona muchos serán hechos justos” (Rom. 5,19). En unión 
con Cristo, la humanidad es atraída hacia esa obediencia y esa 
confianza. La justicia se realiza como restauración; la misericordia se 
revela como gracia transformadora.
   Para una comunidad católica inclusiva, este replanteamiento reviste 
una gran importancia pastoral. Muchos católicos han tenido experiencia 
con un lenguaje religioso que glorifica el sufrimiento o justifica el daño. 
Sin embargo, la escritura afirma que el deseo de Dios no es la 
destrucción, sino la vida: “No me complazco en la muerte de nadie—dice 
el Señor Dios. Conviértanse, pues, y vivan” (Ez. 18,32). ¡Una teología 
eucarística centrada en la comunión proclama la santidad divina como 
amor que se entrega a sí mismo!
  La reconciliación no puede permanecer en un plano puramente 
individual. El ministerio confiado a la Iglesia es comunitario y misional: 
“Dios estaba en Cristo reconciliando al mundo consigo mismo” (2Cor. 
5,19). En la Eucaristía, los creyentes son nutridos para participar en esa 
obra continua. Son enviados para encarnar la justicia, la misericordia y la 
solidaridad, orando tal como se les ha enseñado: “Perdónanos nuestras 
ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden” (Mt. 
6,12).
   La ​​cruz permanece como juicio sobre el pecado. Sin embargo, la 
resurrección asegura que dicho juicio sirva a la renovación. El Cristo 
resucitado porta heridas que no son borradas, sino transformadas, 
diciendo: “La paz esté con ustedes” (Jn. 20,19). En cada celebración 
eucarística, la Iglesia proclama una muerte que desenmascara la 
violencia y una vida resucitada que inaugura una nueva creación.
    La reconciliación eucarística sin sustitución penal no constituye una 
negación de la expiación, sino una ampliación de su horizonte teológico y 
pastoral. En la mesa, los creyentes reciben el Cuerpo entregado y el 
Cáliz de la nueva alianza como signos de un amor victorioso. Son 
congregados desde la fragmentación hacia la comunión y enviados como 
agentes de reconciliación a un mundo fracturado, confiando en la 
promesa: “Mira, yo hago nuevas todas las cosas” (Apoc. 21,5).

   When John names Christ the Lamb of God—“Here is the Lamb of 
God who takes away the sin of the world” (Jn. 1:29)—the image 
resonates with Passover deliverance and faithful self-offering. The 
cross exposes the depth of human estrangement and the violence 
born of fear and pride. Yet it simultaneously reveals divine love that 
refuses retaliation. Jesus prays from the cross, “Father, forgive 
them, for they do not know what they are doing” (Lk. 23:34). 
Resurrection declares that violence and death do not have the final 
word: “Why do you look for the living among the dead? He is not 
here, but has risen” (Lk. 24:5-6).
   In this light, the Eucharist becomes the sacramental enactment of 
restored communion. Sin fractures relationships with God, neighbor, 
self and creation. Reconciliation, therefore, cannot be limited to 
acquittal. It must include healing. In the liturgy, confession echoes 
the psalmist’s cry, “Create in me a clean heart, O God” (Ps. 51:10). 
Absolution proclaims mercy grounded in divine faithfulness: “If we 
confess our sins, God who is faithful and just will forgive us our sins” 
(1Jn. 1:9). The exchange of peace embodies the apostolic 
exhortation: “Be reconciled to God” (2Cor. 5:20). The shared bread 
and cup gather diverse persons into one Body, fulfilling the promise, 
“Because there is one bread, we who are many are one body” (1Cor. 
10:17).
  Such a vision reframes substitution within participatory union. 
Christ stands “for us,” not simply as the object of punishment, but as 
the faithful human who entrusts himself wholly to God. “For as by 
one person’s disobedience the many were made sinners, so by one 
person’s obedience the many will be made righteous” (Rom. 5:19). 
In union with Christ, humanity is drawn into that obedience and trust. 
Justice is fulfilled as restoration. Mercy is revealed as transformative 
grace.
   For an Inclusive Catholic community, this reframing carries 
pastoral significance. Many Catholics have experienced religious 
language that glorifies suffering or justifies harm. Yet Scripture 
affirms that God’s desire is not destruction, but life: “I have no 
pleasure in the death of anyone, says the Lord God. Turn, then, and 
live” (Ez. 18:32). A Eucharistic theology centered on communion 
proclaims divine holiness as self-giving love!
  Reconciliation cannot remain purely individual. The ministry 
entrusted to the Church is communal and missional: “God was in 
Christ reconciling the world to God’s self,” (2Cor. 5:19). In the 
Eucharist, believers are nourished for participation in that ongoing 
work. They are sent forth to embody justice, mercy and solidarity, 
praying as they have been taught, “Forgive us our trespasses, as we 
forgive those who trespass against us” (Mt. 6:12).
   The cross remains judgment on sin. Yet resurrection ensures that 
judgment serves renewal. The risen Christ bears wounds that are 
not erased, but transformed, saying, “Peace be with you” (Jn. 
20:19). In every Eucharistic celebration, the Church proclaims a 
death that unmasks violence and a risen life that inaugurates new 
creation.
   Eucharistic reconciliation without penal substitution is not a denial 
of atonement, but a widening of its theological and pastoral horizon. 
At the table, believers receive the broken Body and the Cup of the 
new covenant as signs of victorious love. They are gathered from 
fragmentation into communion and sent as agents of reconciliation 
into a fractured world, trusting the promise, “See, I am making all 
things new” (Rev. 21:5)!
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   We have all inherited the language of atonement. We are taught to 
say that Christ died for our sins, that the Lamb of God takes away the 
sin of the world, that the cross repairs the rupture between humanity 
and God. These are not small claims. They sit at the center of 
Christian proclamation.
   Yet many people today, especially within Inclusive Catholic contexts, 
struggle with how atonement has often been framed. Images of an 
angry father requiring blood. A divine bookkeeping system satisfied by 
suffering. A God whose justice appears to demand violence before 
mercy can flow.
  For some, the solution has been to move beyond atonement 
theology altogether. To speak instead of solidarity, moral example, or 
liberation. These are worthy themes. But I am not convinced that we 
need to abandon atonement. I believe we need to see it more clearly.
    Rene Girard offers one such path.
  Girard’s central insight, laid out in Violence and the Sacred and 
Things Hidden Since the Foundation of the World, is that human 
societies are structured around scapegoating violence. We imitate 
one another’s desires. Rivalries grow. Tension escalates. Eventually, 
the community resolves its crisis by uniting against a single victim. 
The scapegoat is expelled or killed. Peace returns, temporarily. The 
community calls this justice.
  Religion, in Girard’s reading, emerges to stabilize this pattern. 
Sacrifice conceals the violence by sacralizing it. The victim is 
remembered as guilty, dangerous or divine. The mechanism 
continues, hidden.
    What is unique about the biblical tradition, and above all about the 
passion of Christ, is that the mechanism is unveiled.
    In I See Satan Fall Like Lightning, Girard argues that the Gospels 
tell the story from the perspective of the victim. Jesus is innocent. The 
crowd is fickle. The authorities are anxious. The disciples scatter. The 
system closes ranks. The cross reveals not divine bloodlust, but 
human violence.
   The Lamb of God does not satisfy the Father’s wrath, but exposes 
our own.
   This reframing matters.
   Much of Western atonement theology, especially since Anselm’s Cur 
Deus Homo (Why God Became Flesh) and later in penal 
substitutionary models, has been read as though God’s honor or 
justice requires payment. While Anselm himself is more subtle than 
caricature allows, the popular imagination has often heard something 
harsher. God must punish. Jesus steps in. The violence is redirected.
   Girard turns this inside out.
   God is not the source of the violence. Humanity is. The cross is not 
a transaction within God. It is the unveiling of what we do when 
threatened. We kill the innocent and call it necessary.
   The resurrection then becomes God’s definitive verdict. The victim 
is vindicated. The scapegoating mechanism is unmasked. The lie is 
broken.
    For clergy, this has pastoral implications.
    How many of our people sit in pews carrying shame that borders on 
self-loathing? How many have been told that their suffering is what 
God required? How many who have survived abuse struggle with a 
theology that appears to sanctify violence?
    A Girardian reading refuses to attribute redemptive intent to cruelty. 
It does not say that the Father needed the Son’s blood. It says that 
God in Christ entered the full machinery of human scapegoating and 
refused to return violence for violence. “Father, forgive them” is not a 
divine demand for payment. It is the exposure of our blindness.
    This does not weaken sin. It deepens it.
    Sin, in Girard’s frame, is not merely rule-breaking. It is participation 
in systems of accusation and exclusion. It is our willingness to believe 
the worst about the one on the margins. It is our comfort with a world 
that stabilizes itself by casting someone out.
    The cross reveals this pattern. The resurrection interrupts it.
  For lay readers, this approach can make the passion more 
recognizable. We see scapegoating every day. In politics. In media 
cycles. In church conflicts. A crisis emerges. A figure is identified. 
Blame crystallizes. Social cohesion returns once the person is 
expelled.
    The gospels insist that this peace is false.
   When we proclaim that Christ died for our sins, from a Girardian 
perspective we mean that Christ entered the full force of our 
scapegoating violence and absorbed it without retaliation. He reveals 
the lie at the heart of our so-called order.

   Todos hemos heredado el lenguaje de la expiación. Se nos enseña a decir 
que Cristo murió por nuestros pecados, que el Cordero de Dios quita el pecado 
del mundo, que la cruz repara la ruptura entre la humanidad y Dios. Éstas no 
son afirmaciones menores; se sitúan en el centro mismo de la proclamación 
cristiana.
  Sin embargo, muchas personas hoy en día—especialmente dentro de 
contextos católicos inclusivos—tienen dificultades con la forma en que a 
menudo se ha planteado la expiación. Imágenes de un padre airado que exige 
sangre. Un sistema de contabilidad divina que se satisface mediante el 
sufrimiento. Un Dios cuya justicia parece exigir violencia antes de que la 
misericordia pueda fluir.
   Para algunos, la solución ha consistido en ir más allá de la teología de la 
expiación por completo; en hablar, en su lugar, de solidaridad, de ejemplo moral 
o de liberación. Estos son temas dignos. Pero no estoy convencido de que 
debamos abandonar la expiación. Creo que lo que necesitamos es verla con 
mayor claridad.
   René Girard ofrece uno de esos caminos.
   La idea central de Girard—expuesta en La violencia y lo sagrado y en Las 
cosas ocultas desde la fundación del mundo—es que las sociedades humanas 
se estructuran en torno a la violencia del chivo expiatorio. Imitamos los deseos 
de los demás. Surgen las rivalidades. La tensión se intensifica. Finalmente, la 
comunidad resuelve su crisis uniéndose contra una única víctima. El chivo 
expiatorio es expulsado o asesinado. La paz regresa, temporalmente. La 
comunidad llama a esto justicia.
   La religión, según la lectura de Girard, surge para estabilizar este patrón. El 
sacrificio oculta la violencia al sacralizarla. La víctima es recordada como 
culpable, peligrosa o divina. El mecanismo continúa, oculto.
   Lo singular de la tradición bíblica—y, sobre todo, de la pasión de Cristo—es 
que dicho mecanismo queda al descubierto.
   En Veo a Satán caer como un rayo, Girard sostiene que los evangelios narran 
la historia desde la perspectiva de la víctima. Jesús es inocente. La multitud es 
inconstante. Las autoridades están ansiosas. Los discípulos se dispersan. El 
sistema cierra filas. La cruz no revela una sed de sangre divina, sino la violencia 
humana.
   El Cordero de Dios no satisface la ira del Padre, sino que expone la nuestra 
propia.
   Este replanteamiento es importante.
   Gran parte de la teología occidental de la expiación—especialmente desde el 
Cur Deus Homo (Por qué Dios se hizo hombre) de Anselmo, y más tarde en los 
modelos de sustitución penal—se ha interpretado como si el honor o la justicia 
de Dios exigieran un pago. Si bien el propio Anselmo es más sutil de lo que la 
caricatura permite, la imaginación popular a menudo ha percibido algo mucho 
más duro: Dios debe castigar; Jesús interviene; la violencia se redirige.
   Girard invierte por completo esta perspectiva.
   Dios no es la fuente de la violencia; la humanidad lo es. La cruz no constituye 
una transacción interna en el seno de la divinidad; es la revelación de lo que 
hacemos los seres humanos cuando nos sentimos amenazados: Matamos al 
inocente, y calificamos ese acto como necesario.
   La resurrección se convierte, entonces, en el veredicto definitivo de Dios. La 
víctima es reivindicada. El mecanismo del chivo expiatorio queda al descubierto. 
La mentira se desmorona.
    Para el clero, esto conlleva importantes implicaciones pastorales.
   ¿Cuántas personas de nuestra comunidad se sientan en los bancos de la 
iglesia cargando con una vergüenza que raya en el autodesprecio? ¿A cuántas 
se les ha dicho que su sufrimiento era precisamente lo que Dios exigía? 
¿Cuántos sobrevivientes de abusos luchan por conciliar su experiencia con una 
teología que, en apariencia, santifica la violencia?
   Una lectura girardiana se niega a atribuir una intención redentora a la 
crueldad. No sostiene que el Padre necesitara la sangre del Hijo; sostiene, más 
bien, que Dios—encarnado en Cristo—se adentró de lleno en la maquinaria 
humana de búsqueda de chivos expiatorios y se negó a responder a la violencia 
con más violencia. La frase “Padre, perdónalos” no es una exigencia divina de 
pago, sino la revelación de nuestra propia ceguera.
   Esto no resta gravedad al pecado; al contrario, lo profundiza.
   El pecado, desde la óptica de Girard, no consiste meramente en transgredir 
las normas; es participar en sistemas de acusación y exclusión. Es nuestra 
disposición a creer lo peor de aquel que se encuentra en los márgenes. Es 
nuestra complacencia ante un mundo que logra estabilizarse únicamente 
mediante la expulsión de alguien.
   La cruz pone al descubierto este patrón; la resurrección lo interrumpe.
   Para los lectores laicos, este enfoque puede hacer que la Pasión resulte 
mucho más cercana y reconocible. Presenciamos el mecanismo del chivo 
expiatorio a diario: en la política, en los ciclos mediáticos, en los conflictos 
eclesiales. Surge una crisis; se identifica a una figura; la culpa se cristaliza en 
torno a ella; y la cohesión social se restablece una vez que dicha persona ha 
sido expulsada.
   Los evangelios insisten en que esa paz es una falacia.
   Cuando proclamamos que Cristo murió por nuestros pecados, lo que—desde 
una perspectiva girardiana—queremos decir es que Cristo se enfrentó a toda la 
fuerza de nuestra violencia expiatoria y la absorbió sin recurrir a la represalia. Él 
desenmascara la mentira que yace en el corazón de nuestro supuesto “orden”.  
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   James Alison, a Catholic theologian deeply influenced by Girard, 
develops this further in The Joy of Being Wrong and Raising Abel. 
Alison argues that the resurrection is the moment in which God 
refuses to participate in our accusatory narrative. The risen Christ 
returns not with vengeance, but with peace. The disciples are 
forgiven before they can defend themselves.
   Here, atonement is not appeasement. It is reconciliation through 
revelation. God shows us what we are doing and offers us another 
way of being human.
   Critics of Girard sometimes worry that this reduces the cross to 
sociology. That it drains mystery and leaves us with anthropology.
   I would answer differently.
   Girard does not deny that something happens between humanity 
and God in the cross. He insists that what happens is the exposure 
of our distorted image of God. We project our violence upward. We 
imagine divine rivalry. We construct a God who needs blood 
because we need blood.
   The passion dismantles this projection.
  This does not eliminate sacrifice. It transforms it. Christ’s self-
giving is not demanded by a wrathful Father, but freely offered 
within the Trinity. Divine life is not rivalry, but gift. The Son gives 
himself in love. The Father receives that offering not as payment, 
but as obedience unto death. The Spirit raises the Son, confirming 
that self-giving love is the deepest truth of God.
   Within an Inclusive Catholic tradition, this matters profoundly.
   Communities on the margins know what it is to be scapegoated. 
LGBTQ Catholics, divorced persons, survivors of abuse, those 
whose lives do not fit neat categories. If our theology of atonement 
reinforces the idea that someone must suffer to restore order, we 
risk repeating the mechanism we claim Christ has overcome.
   Girard helps us see that the Gospel stands with the victim, not 
the crowd.
   At the same time, a Girardian lens challenges us. It is easy to 
identify ourselves with the innocent Christ. It is harder to admit our 
participation in the crowd. We, too, cry out. We, too, share the 
article that destroys someone. We, too, prefer a clean narrative 
over a complicated human life.
   Atonement then becomes an ongoing conversion.
   To move beyond atonement theology does not mean abandoning 
the cross. It means moving beyond distorted images of God that 
require violence. It means recovering a vision in which God 
absorbs violence, rather than authoring it.
   For preaching and catechesis, this shift is practical.
   We can teach that:
  • God doesn’t need to be reconciled to us. We need to be 
reconciled to God.
    • The cross reveals human sin as collective violence.
    • The resurrection is God’s refusal to endorse our scapegoating.
    • Reconciliation means stepping out of cycles of accusation.
  Such teaching resonates with both traditional liturgy and 
contemporary moral urgency. When we pray Agnus Dei—Lamb of 
God who takes away the sin of the world—we are not placating 
divine anger. We are asking to be freed from the world’s pattern of 
violence.
   There are limits to Girard. No single theory exhausts the mystery 
of redemption. The Church has always held multiple atonement 
motifs in tension: ransom, victory, sacrifice, moral transformation. A 
Girardian reading does not erase these. It reorients them.
   Christ is victorious, not because he defeats an angry Father, but 
because he exposes and overcomes the principalities of 
accusation. He is sacrificial, not because God delights in blood, but 
because self-giving love stands firm in the face of death. He 
ransoms us, not by paying off God, but by freeing us from the myth 
that violence saves.
   Perhaps the task before us is not to move beyond atonement, 
but to purify it.
   In a fractured world, where communities still stabilize themselves 
through exclusion, the cross remains necessary. Not as a divine 
transaction, but as revelation. Not as cosmic bookkeeping, but as 
the end of sacred violence.
   If Girard is right, the passion is the moment when the old order is 
unmasked. The resurrection is the beginning of a new humanity, no 
longer held together by blood, but by forgiveness.
   That is not a retreat from atonement. It is its deepening.
   And for those who preach, teach and live within the Church, that 
may be the way forward!
   

  James Alison, teólogo católico profundamente influido por la obra de 
Girard, profundiza en estas ideas en sus libros The Joy of Being Wrong 
y Raising Abel. Alison sostiene que la resurrección es el momento en el 
que Dios se niega a participar en nuestra narrativa acusatoria. El Cristo 
resucitado regresa no con sed de venganza, sino con paz. Los 
discípulos son perdonados antes de que puedan defenderse.  
 En este contexto, la expiación no es apaciguamiento; es reconciliación 
a través de la revelación. Dios nos muestra lo que estamos haciendo, y 
nos ofrece otra forma de ser humanos.
   Los críticos de Girard a veces temen que esto reduzca la cruz a mera 
sociología; que la despoje de su misterio y nos deje únicamente con la 
antropología.
   Yo respondería de manera diferente.
   Girard no niega que ocurra algo entre la humanidad y Dios en la cruz. 
Él insiste en que lo que sucede es la revelación de nuestra imagen 
distorsionada de Dios. Proyectamos nuestra violencia hacia lo alto; 
imaginamos una rivalidad divina; construimos un Dios que necesita 
sangre porque nosotros necesitamos sangre.
   La pasión desmantela esta proyección.
   Esto no elimina el sacrificio; lo transforma. La autodonación de Cristo 
no es exigida por un Padre iracundo, sino ofrecida libremente dentro de 
la Trinidad. La vida divina no es rivalidad, sino don. El Hijo se entrega 
por amor. El Padre recibe esa ofrenda no como un pago, sino como 
obediencia hasta la muerte. El Espíritu resucita al Hijo, confirmando que 
el amor que se entrega a sí mismo es la verdad más profunda de Dios.
   Dentro de una tradición católica inclusiva, esto tiene una importancia 
profunda.
   Las comunidades que se encuentran en los márgenes saben lo que 
significa ser convertidas en chivos expiatorios. Los católicos LGBTQ, las 
personas divorciadas, los sobrevivientes de abusos, aquellos cuyas 
vidas no encajan en categorías rígidas. Si nuestra teología de la 
expiación refuerza la idea de que alguien debe sufrir para restaurar el 
orden, corremos el riesgo de repetir el mecanismo que, según 
afirmamos, Cristo ha superado.
  Girard nos ayuda a ver que los evangelios se ponen del lado de la 
víctima, no de la multitud.
  Al mismo tiempo, una perspectiva girardiana nos interpela. Resulta 
fácil identificarnos con el Cristo inocente; resulta más difícil admitir 
nuestra participación en la multitud. Nosotros también gritamos; 
nosotros también compartimos el artículo que destruye a alguien; 
nosotros también preferimos una narrativa pulcra antes que una vida 
humana compleja.
   La expiación se convierte entonces en una conversión continua.
Ir más allá de la teología de la expiación no significa abandonar la cruz; 
significa trascender las imágenes distorsionadas de Dios que exigen 
violencia. Significa recuperar una visión en la que Dios absorbe la 
violencia, en lugar de ser su autor.
   Para la predicación y la catequesis, este cambio resulta práctico.
Podemos enseñar que:
   • Dios no necesita reconciliarse con nosotros; somos nosotros quienes 
necesitamos reconciliarnos con Dios.
    • La cruz revela el pecado humano como violencia colectiva.
   • La resurrección es la negativa de Dios a avalar nuestra práctica de 
buscar chivos expiatorios.
     • La reconciliación implica salir de los ciclos de acusación.
   Esta enseñanza resuena tanto con la liturgia tradicional como con la 
urgencia moral contemporánea. Cuando rezamos el Agnus Dei—Cordero 
de Dios que quitas el pecado del mundo—no estamos aplacando la ira 
divina. Estamos pidiendo ser liberados del patrón de violencia del 
mundo.
   Existen límites en Girard. Ninguna teoría por sí sola agota el misterio 
de la redención. La Iglesia siempre ha mantenido en tensión múltiples 
motivos de la expiación: el rescate, la victoria, el sacrificio y la 
transformación moral. Una lectura girardiana no anula estos motivos; los 
reorienta.
   Cristo es victorioso, no porque derrote a un Padre airado, sino porque 
desenmascara y vence a los principados de la acusación. Es sacrificial, 
no porque Dios se deleite en la sangre, sino porque el amor que se 
entrega a sí mismo se mantiene firme ante la muerte. Nos rescata, no 
pagando un precio a Dios, sino liberándonos del mito de que la violencia 
salva.
  Quizás la tarea que tenemos ante nosotros no sea superar la 
expiación, sino purificarla.
   En un mundo fracturado, donde las comunidades aún se estabilizan 
mediante la exclusión, la cruz sigue siendo necesaria. No como una 
transacción divina, sino como revelación. No como una contabilidad 
cósmica, sino como el fin de la violencia sagrada.
   Si Girard tiene razón, la pasión es el momento en que el viejo orden 
queda desenmascarado. La resurrección es el comienzo de una nueva 
humanidad, ya no cohesionada por la sangre, sino por el perdón.
  Eso no supone un retroceso respecto a la expiación; es una 
profundización de la misma.
   Y para aquellos que predican, enseñan y viven dentro de la Iglesia, 
¡ése podría ser el camino a seguir!
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  Before theology comes experience, and my experience was one 
shaped by the reality that I grew up without my father. He was gone 
when I was still young enough that his absence became one of those 
quiet, formative wounds that I carried for years before I even knew 
what to call it. And when I started seriously reading theology, when I 
started asking real questions about God, suffering and what exactly 
we mean when we say that Jesus died for us, I found that I could not 
separate those questions from that wound. I do not think that is a 
weakness. It is what Paul Ricoeur calls experience doing its proper 
work in interpretation.
  That is the starting place for everything I want to say here about 
penal substitutionary atonement. This is not an abstract argument, but 
a lived one. The question of what God was doing at Calvary is not just 
a doctrinal puzzle. For a lot of folks, especially folks who have lost 
someone, who have suffered something they did not deserve, it is a 
question that either opens up the possibility of faith or entirely closes it 
down. 

   Tupper and the God Who Does Not Cause Suffering
  Frank Tupper’s A Scandalous Providence is, at its heart, a sustained 
theological argument that God does not cause suffering. That is the 
scandal Tupper is naming. Not the absence of God, but the presence 
of a God who accompanies us through suffering, rather than 
orchestrating it. Tupper insists, with real pastoral urgency, that we 
cannot have it both ways: We cannot say that God is good and loving, 
and then also say that God planned the brutal execution of Jesus as a 
transaction to satisfy divine honor.
  This matters enormously for how we read penal substitutionary 
atonement. In its most common form, that doctrine tells us that God’s 
justice required punishment for human sin, that the punishment had to 
be death, and that Jesus stepped in to absorb that punishment on our 
behalf so that God’s wrath could be satisfied and forgiveness could 
finally be extended. Undoubtedly, there are more sophisticated 
versions of this argument, and these words are not meant to attack a 
straw man. However, even in its most careful forms, penal substitution 
requires a picture of God whose love is conditional, whose 
forgiveness is transactional, and whose relationship to violence is 
disturbingly comfortable.
  The God of scandalous providence is the loving parent in the parable 
of the prodigal son, already running down the road before the boy 
gets home, not waiting for a payment to be made or a punishment to 
be absorbed. Tupper’s entire project is a theological protest against 
the God who orchestrates a cosmic transaction through making our 
suffering a necessary part of God’s will. Tucker makes the case 
against this God, not by abandoning the tradition, but by reading it 
more carefully, more honestly, more faithfully.

   Ricoeur, the Second Naivete, and the Surplus of the Symbol
 Ricoeur, though probably best known for his “hermeneutics of 
suspicion,” does not stop at suspicion. He calls us to question the 
ways that our beliefs cause pain to others, but this process can’t stop 
with our suspicion. Our great religious symbols, including symbols of 
sacrifice and symbols of atonement, also carry what Ricoeur calls 
surplus meaning. There is more in these symbols than any single 
interpretation can exhaust. The first naivete, prior to our suspicion, 
hears “Christ died for our sins” and takes it with a kind of pre-critical 
directness. The critical moment unearthed by our suspicion exposes 
the systems of oppression and distortion upheld by specific 
interpretations like this. But the second naivete invites us back into the 
symbol with our full critical awareness intact, and it asks a different 
question: What is this symbol trying to say that no literal or forensic 
reading can quite capture?
 Interpreted through a second naivete, the cross communicates 
something about solidarity in suffering. It communicates something 
about the depth of divine love, about the way that innocent suffering 
becomes the site of meaning and transformation, rather than 
meaningless destruction. It communicates something about a God 
who does not stand at a distance from the worst of human 
experience, but enters it, inhabits it, refuses to let it have the final 
word. That is a very different thing from a cosmic transaction. That is a 
symbol doing what symbols do best, pointing toward a reality that 
exceeds the categories we bring to it.  

   Antes de la teología viene la experiencia; y mi experiencia fue una moldeada 
por la realidad de haber crecido sin mi padre. Él ya no estaba cuando yo era 
aún lo suficientemente joven como para que su ausencia se convirtiera en una 
de esas heridas silenciosas y formativas que cargué conmigo durante años, 
incluso antes de saber cómo nombrarla. Y cuando comencé a leer teología con 
seriedad—cuando empecé a plantearme preguntas genuinas sobre Dios, el 
sufrimiento y qué queremos decir exactamente cuando afirmamos que Jesús 
murió por nosotros—descubrí que no podía disociar esas preguntas de aquella 
herida. No considero que esto sea una debilidad; es, más bien, lo que Paul 
Ricoeur denomina la experiencia realizando su labor propia dentro del proceso 
de interpretación.
   Éste es el punto de partida de todo cuanto deseo exponer aquí en relación 
con la doctrina de la expiación penal sustitutoria. No se trata de un argumento 
abstracto, sino de uno vivido en carne propia. La interrogante sobre qué estaba 
haciendo Dios en el Calvario no constituye un mero enigma doctrinal; para 
muchas personas—especialmente para aquellas que han perdido a un ser 
querido o que han padecido un sufrimiento inmerecido—es una pregunta que, o 
bien abre la puerta a la posibilidad de la fe, o bien la cierra por completo.
   
     Tupper y el Dios que no causa sufrimiento
  La obra de Frank Tupper, A Scandalous Providence (Una providencia 
escandalosa), constituye en su esencia un argumento teológico sostenido en 
torno a la premisa de que Dios no es el causante del sufrimiento. Ése es, 
precisamente, el “escándalo” que Tupper señala: no la ausencia de Dios, sino la 
presencia de un Dios que nos acompaña a través del sufrimiento, en lugar de 
orquestarlo. Tupper insiste—con una urgencia pastoral palpable—en que no 
podemos pretender sostener ambas posturas simultáneamente: No podemos 
afirmar que Dios es bueno y amoroso, para luego sostener que Dios planificó la 
brutal ejecución de Jesús como una transacción destinada a satisfacer el honor 
divino.
   Este planteamiento reviste una importancia capital a la hora de interpretar la 
doctrina de la expiación penal sustitutoria. En su formulación más habitual, 
dicha doctrina postula que la justicia divina exigía un castigo por el pecado 
humano; que dicho castigo debía ser la muerte; y que Jesús intervino para 
absorber ese castigo en nuestro nombre, a fin de que la ira de Dios quedara 
aplacada y el perdón pudiera, finalmente, ser otorgado. Sin duda, existen 
versiones más sofisticadas de este argumento, y estas líneas no pretenden 
atacar a una caricatura simplificada del oponente. No obstante, incluso en sus 
formulaciones más cuidadosas, la expiación penal sustitutoria exige concebir 
una imagen de Dios cuyo amor es condicional, cuyo perdón es de naturaleza 
transaccional y cuya relación con la violencia resulta inquietantemente cómoda. 
El Dios de la providencia escandalosa es el padre amoroso de la parábola del 
hijo pródigo, que ya corre por el camino antes de que el muchacho llegue a 
casa, sin esperar a que se efectúe un pago o a que se cumpla un castigo. Todo 
el proyecto de Tupper constituye una protesta teológica contra el Dios que 
orquesta una transacción cósmica al convertir nuestro sufrimiento en una parte 
necesaria de su voluntad. Tucker argumenta en contra de este Dios, no 
mediante el abandono de la tradición, sino leyéndola con mayor detenimiento, 
mayor honestidad y mayor fidelidad.
     
   Ricoeur, la segunda ingenuidad y el excedente del símbolo
   Ricoeur, aunque probablemente sea más conocido por su “hermenéutica de la 
sospecha”, no se detiene en la sospecha. Nos insta a cuestionar las formas en 
que nuestras creencias causan dolor a los demás; sin embargo, este proceso no 
puede concluir con nuestra mera sospecha. Nuestros grandes símbolos 
religiosos—incluidos los símbolos del sacrificio y de la expiación—portan 
también lo que Ricoeur denomina un “excedente de sentido”. En estos símbolos 
hay mucho más de lo que cualquier interpretación singular podría agotar. La 
“primera ingenuidad”—anterior a nuestra sospecha—escucha la afirmación 
“Cristo murió por nuestros pecados” y la acoge con una suerte de inmediatez 
precrítica. El momento crítico, desenterrado por nuestra sospecha, pone al 
descubierto los sistemas de opresión y distorsión que sustentan interpretaciones 
específicas como ésta. Pero la “segunda ingenuidad” nos invita a reingresar en 
el símbolo—conservando intacta nuestra plena conciencia crítica—y nos plantea 
una pregunta distinta: ¿Qué intenta comunicar este símbolo que ninguna lectura 
literal o forense logra capturar plenamente?
   Interpretada a través de esta segunda ingenuidad, la cruz comunica algo 
acerca de la solidaridad en el sufrimiento. Comunica algo sobre la profundidad 
del amor divino; sobre el modo en que el sufrimiento inocente se convierte en un 
espacio de sentido y transformación, en lugar de ser una destrucción carente de 
significado. Comunica algo acerca de un Dios que no se mantiene a distancia 
de lo peor de la experiencia humana, sino que penetra en ella, la habita, y se 
niega a permitir que ésta tenga la última palabra. Esto dista mucho de ser una 
transacción cósmica. Se trata, más bien, de un símbolo cumpliendo su función 
primordial: señalar hacia una realidad que trasciende las categorías con las que 
nos acercamos a ella.   

The God Who Does Not Require Blood
El Dios que no requiere sangre
Rev. Brett Banks
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  Against False Binaries: What the Enlightenment Did to 
Atonement
   The Western theological tradition has been deeply shaped by 
the Enlightenment’s assumption that truth is what is measurable, 
detectable and replicable. When that framework gets applied to 
religious questions, it produces a particular kind of pressure: You 
need to be able to say exactly what happened, in mechanistic 
terms, and then defend it against competing accounts. Penal 
substitution, in many of its forms, is an attempt to answer that 
demand. It tells you precisely what God was doing at the cross, 
how the transaction worked, and why it was necessary.
   The problem is that this is a category error. Religious language 
is not failed science. The symbols through which we speak about 
God, salvation and atonement are not primitive attempts at 
propositional truth that we can now replace with better 
propositions. They are a different mode of truth-telling entirely, 
one that works through narrative and metaphor and symbol, 
rather than through mechanism and demonstration. When we turn 
“Christ died for our sins” into a theory of exactly what cosmic 
transaction occurred between the Father and the Son at Calvary, 
we have already left the world of symbol and entered the world of 
mechanism, and we have lost something essential in the process.
   This is also where it is important to push back against the false 
binary that atonement debates often generate. Either God 
required the death of Jesus, or the death of Jesus means nothing. 
That is a constructed opposition. There are not just two options 
here. The cross can be the central revelation of who God is and 
what God is about, without being a legal transaction. The death of 
Jesus can be salvific, can be the hinge of history, the place where 
something decisive happened in the relationship between God 
and humanity, without requiring us to believe that an innocent 
person was punished so that the guilty could go free. 
  
   Conviction, Not Certainty: Where I Land
   There is a large difference between conviction and certainty. I 
am not claiming to know exactly what God was doing at Calvary. I 
do not think that kind of certainty is available to any of us, and I 
am suspicious of theological systems that claim to provide it. But 
I am convicted, which is a different thing. Conviction is what you 
have when you have honestly engaged with the evidence, with 
your experience, with the tradition, with the scholarship, and you 
find yourself unable to believe otherwise. It is not the same as 
proof. It is not the same as demonstration. It is faith doing its 
proper work.
   I am convicted that Jesus is God in some mysterious way that 
exceeds my categories. I am convicted that he rose from the 
dead, though I hold that conviction with an honest awareness of 
what critical scholars have shown us about the complexity of the 
resurrection traditions. I am convicted that the cross matters, that 
it is not just a tragic execution, but a revelation. 
   What I am not convicted of is that the God revealed in Jesus 
required blood before love could flow. That picture of God does 
not survive honest encounter with the Gospels, and it does not 
survive honest encounter with the God I have met in prayer and 
in suffering and in the sacramental life of the community I serve. 
God accompanies us in suffering, rather than causing it or 
requiring it. This is what the cross is about, to me, and it is 
enough.  

  Contra los falsos binomios: lo que la Ilustración hizo con la 
expiación
    La tradición teológica occidental ha sido profundamente moldeada por 
la premisa de la ilustración de que la verdad es aquello que es medible, 
detectable y replicable. Cuando ese marco se aplica a cuestiones 
religiosas, produce un tipo particular de presión: Es necesario poder 
afirmar exactamente qué sucedió—en términos mecanicistas—y, 
posteriormente, defender dicha afirmación frente a explicaciones rivales. 
La sustitución penal, en muchas de sus variantes, constituye un intento de 
responder a esa exigencia. Nos indica con precisión qué estaba haciendo 
Dios en la cruz, cómo se llevó a cabo dicha transacción, y por qué 
resultaba necesaria.
  El problema radica en que esto constituye un error de categoría. El 
lenguaje religioso no es una ciencia fallida. Los símbolos a través de los 
cuales nos referimos a Dios, a la salvación y a la expiación no son 
intentos primitivos de formular verdades proposicionales que ahora 
podamos reemplazar por proposiciones más refinadas. Representan, por 
el contrario, un modo de expresar la verdad enteramente distinto; un 
modo que opera mediante la narrativa, la metáfora y el simbolismo, en 
lugar de hacerlo a través del mecanicismo y la demostración. Cuando 
transformamos la afirmación “Cristo murió por nuestros pecados” en una 
teoría que detalla con exactitud qué transacción cósmica tuvo lugar entre 
el Padre y el Hijo en el Calvario, hemos abandonado ya el ámbito del 
símbolo para adentrarnos en el del mecanicismo, perdiendo así algo 
esencial en el proceso.
   Es precisamente en este punto donde resulta crucial oponerse a la falsa 
dicotomía que, con frecuencia, generan los debates en torno a la 
expiación: O bien Dios exigió la muerte de Jesús, o bien la muerte de 
Jesús carece de todo significado. Se trata de una oposición artificialmente 
construida. En este contexto, no existen únicamente dos opciones. La 
cruz puede erigirse como la revelación central de la identidad de Dios y de 
su propósito, sin necesidad de ser concebida como una transacción 
jurídica. La muerte de Jesús puede poseer un carácter salvífico—puede 
constituir el eje de la historia, el punto de inflexión en el que aconteció 
algo decisivo en la relación entre Dios y la humanidad—sin que ello nos 
obligue a creer que una persona inocente fue castigada para que los 
culpables pudieran quedar en libertad.
   
    Convicción, no certeza: Mi postura
   Existe una diferencia sustancial entre la convicción y la certeza. No 
pretendo afirmar que conozca con exactitud qué estaba haciendo Dios en 
el Calvario. No creo que ese tipo de certeza esté al alcance de ninguno de 
nosotros, y desconfío de aquellos sistemas teológicos que pretenden 
ofrecerla. Sin embargo, poseo una convicción, lo cual constituye algo 
distinto. La convicción es aquello que se adquiere tras haber examinado 
honestamente las pruebas, la propia experiencia, la tradición y los 
estudios académicos, y tras descubrir que resulta imposible creer de otro 
modo. No es lo mismo que una prueba. No es lo mismo que una 
demostración. Es la fe realizando su labor propia.
   Tengo la firme convicción de que Jesús es Dios, de un modo misterioso 
que trasciende mis categorías. Tengo la firme convicción de que resucitó 
de entre los muertos, aunque sostengo esa convicción con una honesta 
conciencia de lo que los estudiosos críticos nos han revelado acerca de la 
complejidad de las tradiciones sobre la resurrección. Tengo la firme 
convicción de que la cruz es relevante; de ​​que no es meramente una 
ejecución trágica, sino una revelación.
   De lo que no estoy convencido es de que el Dios revelado en Jesús 
exigiera sangre para que el amor pudiera fluir. Esa imagen de Dios no 
resiste un encuentro honesto con los evangelios, ni tampoco resiste un 
encuentro honesto con el Dios que he hallado en la oración, en el 
sufrimiento y en la vida sacramental de la comunidad a la que sirvo. Dios 
nos acompaña en el sufrimiento, en lugar de causarlo o exigirlo. Para mí, 
de esto trata la cruz; y eso basta.   
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  The Ark of the Covenant was carried with the Hebrews 
throughout their journey in the desert as they moved from 
slavery toward a chance to build something new in the 
Promised Land. The Tent of Meeting, predating the Temple 
and synagogues, became a meeting place between the 
Israelites and God. In this simple desert place, people of 
faith gathered to offer and to receive. The offered incense 
and sacrifices of propitiation. They receive forgiveness, 
reconciliation and expiation of their sins. Here they met a 
merciful God who forgave their sins. Here the Seat of Mercy 
became the site of encounter with God and the place of 
atonement—of “at-one-ment” with God.
  An alliance between God and Israel was formed in that 
desert experience. The people did their part, covering the 
Mercy Seat with their sacrifices, including shekels, and God 
did God’s part in expiating sins and facilitating 
reconciliation. Animal sacrifices offered the essence of life 
to a God who needed to be pleased, and burning incense 
symbolized the cloud of God’s presence above the Mercy 
Seat.
   The alliance was sealed with the blood of a lamb, and the 
people were sustained by God’s mana in the desert. After 
the great flood, they were promised that God would not 
destroy them. After their exile in Babylon, they were 
promised restoration. Forgiveness and protection were part 
of the alliance God had established with humanity. For their 
part, humans were given a law through Moses. Stone tablets 
symbolized the covenant. People were charged to remember 
the widow, the stranger and the orphan. They were told not 
to forget where they came from and the slavery and sin from 
which God had delivered them.
   Freed from slavery, the people continued their journey. 
After reaching the Promised Land, they built the Temple and 
prayed in their synagogues. The Temple contained a more 
elaborate Mercy Seat, and the alliance now focused more on 
human giving and divine receiving. As Israel and its religious 
practices developed, the equality in the alliance gave way to 
a God more in need of worship and a humanity more 
enslaved to religious practice. The Sabbath was for God, 
and not for the people!
  The Jesus moment in our theological and spiritual 
development sought to re-establish the equilibrium, and an 
equal alliance between God and humanity. The quest for 
discovering a new relationship with God and God’s merciful 
forgiveness emerged. God sent God’s Son, not to destroy 
the world, but to save it. 
   We now possess a centuries-old puzzle: Why did Jesus 
die on the cross? How did his sacrifice save us from sin? 
How are we to make sense of the fact that the God of the 
Hebrew scriptures, who did not desire the sacrifice of Isaac, 
the son of Abraham and Sarah, desired the sacrifice of 
God’s own Son as the “Lamb of God” whose blood was shed 
for us? Where do propitiation and expiation meet to form the 
new Mercy Seat that reconciles God with humanity? What is 
atonement—or “at-one-ment”—with God? 
   Viewed through the lens of faith, the Heilgeschift, the holy 
history of the sacred days of the Easter Triduum through the 
Pentecost moment, restores the equality of the God-human 
relationship while maintaining essential ancient concepts of 
food offerings, sacrifice, and life lived differently.
        
   There was food. The Apostles, most likely with Jesus’ 
mother, Mary, and Mary Magdalene, gathered to share the 
pascual meal. They remembered that passover meal when 
the blood of the lamb was painted on the doorpost, freeing 
from death the believers living within. They remembered the 
unleavened bread that was quickly packed for the journey. 
They remembered that this was the beginning of the journey 
from slavery to freedom. This was the meal for which they 
had thought that they had gathered.
   But Jesus transformed that meal. Jesus’ breaking of bread 
was a transformational moment initiating humanity’s 
expiation from its sin, from its betrayal of God. 
   Was the breaking of bread and the blessing of the wine a 
reference to the ancient high priest Melchizedek, who 
blessed Abram as he began his journey from Salem to 
Egypt? Did he reference the famous blessing combining 
peace with justice? 
   

   El arca de la alianza acompañó a los hebreos durante su travesía por el 
desierto, mientras se alejaban de la esclavitud y buscaban la oportunidad de 
construir algo nuevo en la tierra prometida. La tienda del encuentro, anterior al 
Templo y las sinagogas, se convirtió en un lugar de encuentro entre los israelitas 
y Dios. En este sencillo lugar del desierto, los creyentes se reunían para ofrecer 
y recibir. Ofrecían incienso y sacrificios de propiciación. Recibían perdón, 
reconciliación y expiación de sus pecados. Allí se encontraban con un Dios 
misericordioso que perdonaba sus pecados. Allí, el trono de la misericordia se 
convirtió en el lugar de encuentro con Dios y de expiación, de reconciliación con 
Dios.
    En aquella experiencia en el desierto se forjó una alianza entre Dios e Israel. 
El pueblo cumplió con su parte, cubriendo el trono de la misericordia con sus 
sacrificios, incluyendo siclos, y Dios cumplió con la suya expiando los pecados y 
facilitando la reconciliación. Los sacrificios de animales ofrecían la esencia de la 
vida a un Dios que necesitaba ser complacido, y el incienso que ardía 
simbolizaba la presencia divina sobre el trono de la misericordia. La alianza se 
selló con la sangre de un cordero, y el pueblo fue sustentado por el poder divino 
en el desierto. Tras el gran diluvio, se les prometió que Dios no los destruiría. 
Después de su exilio en Babilonia, se les prometió la restauración. El perdón y 
la protección formaban parte de la alianza que Dios había establecido con la 
humanidad. Por su parte, los humanos recibieron una ley a través de Moisés. 
Las tablas de piedra simbolizaban el pacto. Se les exhortó a recordar a la viuda, 
al extranjero y al huérfano. Se les dijo que no olvidaran sus orígenes ni la 
esclavitud y el pecado de los que Dios los había liberado.
   Liberados de la esclavitud, el pueblo continuó su viaje. Al llegar a la tierra 
prometida, construyeron el Templo y oraron en sus sinagogas. El Templo 
contenía un propiciatorio más elaborado, y la alianza se centró ahora más en la 
entrega humana y la recepción divina. A medida que Israel y sus prácticas 
religiosas se desarrollaron, la igualdad en la alianza dio paso a un Dios que 
necesitaba más adoración y a una humanidad más esclavizada a la práctica 
religiosa. ¡El sábado era para Dios, no para el pueblo!
   El momento de Jesús en nuestro desarrollo teológico y espiritual buscó 
restablecer el equilibrio y una alianza igualitaria entre Dios y la humanidad. 
Surgió la búsqueda de una nueva relación con Dios y su misericordioso perdón. 
Dios envió a su Hijo, no para destruir el mundo, sino para salvarlo.
    Ahora nos enfrentamos a un enigma que lleva siglos sin respuesta: ¿Por qué 
murió Jesús en la cruz? ¿Cómo nos salvó su sacrificio del pecado? ¿Cómo 
podemos comprender que el Dios de las escrituras hebreas, que no deseaba el 
sacrificio de Isaac, hijo de Abraham y Sara, deseara el sacrificio de su propio 
Hijo como el “Cordero de Dios”, cuya sangre fue derramada por nosotros? 
¿Dónde se unen la propiciación y la expiación para formar el nuevo trono de la 
misericordia que reconcilia a Dios con la humanidad? ¿Qué es la expiación—o 
la reconciliación—con Dios?
    Vista desde la perspectiva de la fe, la Heilgeschift, la historia sagrada de los 
días del triduo pascual hasta Pentecostés, restaura la igualdad en la relación 
entre Dios y el ser humano, manteniendo al mismo tiempo conceptos antiguos 
esenciales como las ofrendas de alimentos, el sacrificio, y una vida vivida de 
manera diferente.
   Había comida. Los apóstoles, probablemente acompañados por María la 
madre de Jesús, y María Magdalena, se reunieron para compartir la comida 
pascual. Recordaban aquella cena de pascua en la que la sangre del cordero 
fue untada en el dintel de la puerta, liberando de la muerte a los creyentes que 
vivían dentro. Recordaban el pan sin levadura que se preparó rápidamente para 
el viaje. Recordaban que éste era el comienzo del camino de la esclavitud a la 
libertad. Ésta era la comida para la que creían haberse reunido.
   Pero Jesús transformó aquella comida. La fracción del pan por parte de Jesús 
fue un momento transformador que inició la expiación de la humanidad por su 
pecado, por su traición a Dios. ¿Acaso la fracción del pan y la bendición del vino 
hacían referencia al antiguo sumo sacerdote Melquisedec, quien bendijo a 
Abram al comenzar su viaje de Salem a Egipto? ¿Se refería a la famosa 
bendición que combinaba paz y justicia?   

From the Seat of Mercy to the Breaking of Bread 
Del asiento de la misericordia a la partición del pan
Most Rev. David John Kalke
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   We recall that the Apostles returned to an upper room where, in 
the Resurrection narrative, the Risen Christ greeted them: “Peace 
be with you….My peace I give you.”
   Judas entered the scene. He betrayed. He was not condemned, 
but was seen as part of the narrative. Judas was an essential actor 
in the salvific moments surrounding the pascual meal. He was the 
new pharaoh, the new author of sin and betrayal. The focus, though, 
is not on him. What we remember most from this meal, as repeated 
by Paul and the evangelists, is not the sin of Judas, but the 
celebrative breaking of bread, when Jesus became the bread of life, 
broken and offered in the Eucharist. In the breaking of the bread, we 
are at one with God. We are atoned!
   
   There was sacrifice. Following the pascual meal and betrayal, we 
see the “Lamb of God” offered and crucified. The offering is no 
longer a lamb; it is God’s Son. The focus here is not on his suffering 
and pain, but rather on God’s sacrifice of God’s Son—the Word-
made-flesh who brought together humanity and divinity—for us. 
Jesus on the cross. The Word made flesh on the cross. We can 
make no greater sacrifice than offer the divinity within us for the 
“Other.” Jesus’ sacrifice is not a sacrilegious Mel Gibson film. Jesus´ 
sacrifice is our life offered with the blessing of peace and justice as 
we proclaim the love ethic of the Way. Through this journey, we are 
atoned, we are made “at one” with God. This new ethic is merely a 
deeper version of the old one, of giving our lives for the widow, the 
stranger and the orphan. We are to be living sacrifices. 
   The “gospel of prosperity” is a heresy. The gospel of power and 
might is, too. Any gospel identified with the bellicose actions of any 
nation is heresy. 
   During his sacrifice on the cross, Jesus forgave a criminal. He did 
not suggest that the man should be deported or sent to some 
CECOT-type of torture facility. He forgave. He even forgave those 
who crucified him. This is atonement, being “at one” with God: 
leaving behind our hatred for ourselves and others. The horizontal 
and vertical beams of the cross meet at Christ’s sacred heart, where 
forgiveness is found, revealing an alternate to violence for resolving 
our differences. 
  
   And there was life lived differently—which is the essence of 
resurrection, of life without death! The power of death, the fear of 
death, and the sting of death are no more. Christ has risen from the 
dead. The burial clothes are left behind. The tomb is empty. The 
women lead the way in announcing the empty tomb, the angel’s 
message: “He is not here.” The messages suggest what is to come: 
“Stay in Jerusalem” or “Go on ahead to Galilee.”
   The upper room took on more meaning after the pascual meal and 
the resurrection. As the Apostles continued to gather, two disciples 
returned from Emmaus with the story of their Easter meal, when, 
during the breaking of the bread, they recognized the Risen Christ in 
a mystical, transformed and transformative way. Into that same 
upper room, Jesus spoke a word of peace with fearful friends. He 
did not proclaim vengeance or violence. “My peace I give you. My 
peace I leave with you.” His transformative words still shape our 
lives, revealing a new Way for us as believers, from the pascual 
meal celebrate to end slavery and sin, to Jesus’ human-divine 
sacrifice on the cross, and his resurrection, which reveals the power 
of life over death.
   We now find our new “Mercy Seat” not in the Tent of Meeting, but 
around a table, when, in the breaking of the bread, we celebrate the 
human-divine moment of being “at one” with God. We celebrate this 
during every Mass, when we say, “By the mystery of this water and 
wine, may we come to share in the divinity of Christ, who humbled 
himself to share in our humanity.” Our lives are transformed, and we 
live, proclaim and fight for peace and justice!  

   Recordemos que los apóstoles regresaron a un aposento alto donde, 
según el relato de la resurrección, el Cristo resucitado los saludó: “La paz 
sea con ustedes… Mi paz les doy”.
   Judas entró en escena. Traicionó. No fue condenado, sino que se le 
consideró parte de la narración. Judas fue un actor esencial en los 
momentos salvíficos que rodearon la cena pascual. Era el nuevo faraón, 
el nuevo autor del pecado y la traición. Sin embargo, el foco no está en él. 
Lo que más recordamos de esta cena, como lo repitieron San Pablo y los 
evangelistas, no es el pecado de Judas, sino la celebración de la fracción 
del pan, cuando Jesús se convirtió en el pan de vida, partido y ofrecido en 
la Eucaristía. Al partir el pan, nos unimos a Dios. ¡Somos redimidos!
   
   Hubo sacrificio. Tras la cena pascual y la traición, vemos al “Cordero 
de Dios” ofrecido y crucificado. La ofrenda ya no es un cordero; es el Hijo 
de Dios. El enfoque aquí no reside en su sufrimiento y dolor, sino más 
bien en el sacrificio que Dios hace de su propio Hijo—el Verbo hecho 
carne que unió a la humanidad con la divinidad—por nosotros. Jesús en la 
cruz. El Verbo hecho carne en la cruz. No podemos realizar sacrificio 
mayor que ofrecer la divinidad que habita en nosotros por el “Otro”. El 
sacrificio de Jesús no es una película sacrílega al estilo de Mel Gibson. El 
sacrificio de Jesús es nuestra vida ofrecida bajo la bendición de la paz y 
la justicia, mientras proclamamos la ética del amor propia del Camino. A 
través de este trayecto, somos reconciliados; somos hechos “uno” con 
Dios. Esta nueva ética no es más que una versión más profunda de la 
antigua: la de entregar nuestras vidas por la viuda, el forastero y el 
huérfano. Estamos llamados a ser sacrificios vivos.
  El “evangelio de la prosperidad” es una herejía. También lo es el 
evangelio del poder y la fuerza. Cualquier evangelio que se identifique con 
las acciones bélicas de cualquier nación constituye una herejía.
   Durante su sacrificio en la cruz, Jesús perdonó a un criminal. No sugirió 
que aquel hombre debiera ser deportado ni enviado a algún centro de 
tortura al estilo del CECOT. Él perdonó. Incluso perdonó a quienes lo 
crucificaron. Esto es la reconciliación; es ser “uno” con Dios: dejar atrás 
nuestro odio hacia nosotros mismos y hacia los demás. Las maderas 
horizontal y vertical de la cruz convergen en el Sagrado Corazón de 
Cristo, donde reside el perdón, revelando así una alternativa a la violencia 
para resolver nuestras diferencias.
 
   Y hubo una vida vivida de manera distinta: ¡Ésa es la esencia de la 
resurrección, de la vida sin muerte! El poder de la muerte y el aguijón de 
la muerte han dejado de existir. Cristo ha resucitado de entre los muertos. 
Las vendas funerarias han quedado atrás. La tumba está vacía. Las 
mujeres toman la iniciativa al anunciar la tumba vacía, el mensaje del 
ángel: “Él no está aquí”. Los mensajes sugieren lo que está por venir: 
“Permanezcan en Jerusalén” o “Vayan por delante hacia Galilea”.
   El Cenáculo adquirió un significado más profundo tras la cena pascual y 
la resurrección. Mientras los Apóstoles continuaban reuniéndose, dos 
discípulos regresaron de Emaús con el relato de su comida pascual; un 
momento en el que, durante la fracción del pan, reconocieron al Cristo 
resucitado de una manera mística, transformada y transformadora. En ese 
mismo Cenáculo, Jesús dirigió una palabra de paz a sus amigos, que 
estaban llenos de temor. No proclamó venganza ni violencia. “La paz les 
doy. Mi paz les dejo”. Sus palabras transformadoras siguen modelando 
nuestras vidas, revelándonos un nuevo Camino a nosotros, los creyentes: 
desde la comida pascual celebrada para poner fin a la esclavitud y al 
pecado, hasta el sacrificio humano-divino de Jesús en la cruz y su 
resurrección, la cual revela el poder de la vida sobre la muerte.
   Ahora encontramos nuestro nuevo “propiciatorio” no en la tienda del 
encuentro, sino alrededor de una mesa; allí donde, en la fracción del pan, 
celebramos ese momento humano-divino de estar “unidos” con Dios. 
Celebramos esto en cada misa, cuando decimos: “Por el misterio de esta 
agua y este vino, concédenos compartir la divinidad de Cristo, quien se 
humilló para compartir nuestra humanidad”. ¡Nuestras vidas se 
transforman, y vivimos, proclamamos y luchamos por la paz y la justicia!   
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   As a teenager, I did not go through a wild, rebellious phase against 
religion and faith, but I did make up my mind very early that scripture, 
and the weekly preaching on it in church, could not always be trusted 
to express who God was for me. One particular line that never rang 
true for me and many of my Catholic high school classmates was that 
“Jesus had to die to save us from our sins.” That was not the God 
whom I met in the gospels—or in my spiritual life, naïve and nascent 
as it was. To use a term I later learned in seminary, that theology was 
“not received” by me.
   Similarly, long before I made any claim to be a liturgical artist, I 
decided that having a corpus—the body of Jesus—on the cross was 
appropriate on only one day a year. A glorified cross seemed more 
fitting during all other days of the year, which, I later learned, was in 
line with the thinking of the early Church. Lent was an “in-between 
time,” when a plain cross could be acceptable—not glorified, but 
certainly not pre-laden with a dead body until Good Friday.
   In fairness, growing up in a nation that was an active participant in 
the Reformation—the 16th century feels like “recent history” in 
England!—we were much less focused as English Catholics on 
canonical things, certainly not during the heady post-Vatican II years 
of the 1960s and 1970s. Hope lived in all things collective, at least for 
a while. 
   During my university studies, I could enjoy open discussions with 
more educated voices. Those wearing clerical collars accommodated 
our ideas and challenges and ideas, but they always seemed duty-
bound to defend the Roman line. Even our Anglican chaplain had 
difficulty explaining Holy Week and Good Friday in an acceptable way. 
Fortunately for them, many of us, as students, went home for Easter 
break. We covered “sin and personal metanoia” during Lent, then 
came back to “resurrection,” but we never received language for the 
bit in between. But how do we get from A to B, if not through some 
form of substitutional atonement? Without reasonable theological 
alternatives—of which there were none in my circle—rejection was the 
only option for any “thinking” person!
   Today I take the view that various historical approaches which were 
abandoned or silenced had much to offer. See the articles in this 
edition. And new ideas, from the perspective of process theology, 
creation-centered theology, and quantum science (e.g., in the books 
of Sr. Ilia Delio, O.S.F., among others) offer convincing and helpful 
alternatives without requiring us to abandon the spiritual benefits of 
meditating on the life, death and resurrection of Jesus of Nazareth, 
and his journey into at-one-ment with his Abba-God. 
Personal/collective sin and the need for forgiveness are still real, but 
their relationship has radically changed.
  One of the problems I have with the corruption of atonement 
theology—as opposed to at-one-ment—is its misuse of the Hebrew 
scriptures, especially the book of Genesis. Ask any rabbi: They have 
no idea how we came up with the idea of original sin from their sacred 
scriptures! 
  Or, as one person once put it: “Why would someone base a theology 
of Jesus being the ‘second Adam’ on a first Adam who was just a 
figment of someone’s inspiration?” 
   And yet, 2,000 years after Jesus walked this earth, such stories are 
so very central to our Christian theology. For this reason, we can’t just 
ignore the view that creation was seen by God as “good.” What we 
can do is create myths and stories that parallel traditional Jewish 
stories, but casting them in the light of the gospels, especially the 
parables of Jesus. 
  Foundational myths and stories are incredibly important to any 
culture, particularly if theologies are constructed on them. For this 
reason, our myths and stories need to be sound and “fit for purpose.” 

   Durante mi adolescencia, no pasé por una fase desenfrenada y rebelde 
contra la religión y la fe; sin embargo, decidí muy pronto que no siempre 
se podía confiar en que las escrituras—ni la predicación semanal sobre 
ellas en la iglesia—expresaran quién era Dios para mí. Una frase en 
particular que nunca me pareció auténtica—ni a mí ni a muchos de mis 
compañeros católicos de la preparatoria—era aquella de que “Jesús tuvo 
que morir para salvarnos de nuestros pecados”. Ese no era el Dios que yo 
había encontrado en los evangelios, ni tampoco en mi vida espiritual—por 
ingenua y incipiente que esta fuera. Para emplear un término que aprendí 
más tarde en el seminario: Esa teología “no fue recibida” por mí.
  Del mismo modo, mucho antes de pretender ser un artista litúrgico, 
decidí que colocar un corpus—el cuerpo de Jesús—en la cruz resultaba 
apropiado sólo un día al año. Una cruz glorificada me parecía más 
adecuada para el resto de los días del año; algo que, según supe más 
tarde, estaba en consonancia con el pensamiento de la Iglesia primitiva. 
La cuaresma constituía un “tiempo intermedio”, un periodo en el que una 
cruz sencilla podía resultar aceptable: no glorificada, ciertamente, pero 
tampoco cargada de antemano con un cuerpo inerte hasta la llegada del 
viernes santo.
  Para ser justos, al haberme criado en una nación que participó 
activamente en la Reforma—¡el siglo XVI se percibe como “historia 
reciente” en Inglaterra!—los católicos ingleses nos centrábamos mucho 
menos en las cuestiones canónicas; y menos aún durante los 
efervescentes años posteriores al Segundo Concilio Vaticano, en las 
décadas de 1960 y 1970. La esperanza residía en todo aquello que fuera 
colectivo, al menos durante un tiempo.
   Durante mis estudios universitarios, pude disfrutar de debates abiertos 
con interlocutores de mayor formación. Aquellos que vestían alzacuellos 
se mostraron receptivos a nuestras ideas y cuestionamientos; no 
obstante, siempre parecían sentirse obligados por el deber a defender la 
postura oficial de Roma. Incluso nuestro capellán anglicano encontraba 
dificultades para explicar la semana santa y el viernes santo de una 
manera que resultara convincente. Afortunadamente para ellos, muchos 
de nosotros—en nuestra condición de estudiantes—regresábamos a casa 
durante las vacaciones de pascua. Abordábamos los temas del “pecado y 
la metanoia personal” durante la cuaresma y, al regresar, nos 
reencontrábamos con la “resurrección”; sin embargo, nunca se nos 
proporcionó un lenguaje para describir ese tramo intermedio. Pero, ¿cómo 
podemos transitar del punto A al punto B si no es a través de alguna forma 
de expiación vicaria? Sin alternativas teológicas razonables—de las 
cuales no había ninguna en mi entorno—el rechazo era la única opción 
para cualquier persona “pensante”.
   Hoy sostengo la opinión de que diversos enfoques históricos que fueron 
abandonados o silenciados tenían mucho que ofrecer. Véanse los 
artículos de esta edición. Y las nuevas ideas—desde la perspectiva de la 
teología del proceso, la teología centrada en la creación y la ciencia 
cuántica (por ejemplo, en los libros de la Hna. Ilia Delio, O.S.F., entre 
otros)—ofrecen alternativas convincentes y útiles, sin exigirnos abandonar 
los beneficios espirituales de meditar sobre la vida, la muerte y la 
resurrección de Jesús de Nazaret, y su camino hacia la “unidad” (“at-one-
ment”, en inglés) con su Dios-Abba. El pecado personal y colectivo, así 
como la necesidad de perdón, siguen siendo realidades; sin embargo, la 
relación entre ellos ha cambiado radicalmente.
   Uno de los problemas que encuentro en la tergiversación de la teología 
de la expiación—a diferencia de la teología de la unidad—es el uso 
indebido que hace de las escrituras hebreas, especialmente del libro del 
Génesis. Pregúntenle a cualquier rabino: ¡No tienen la menor idea de 
cómo llegamos nosotros a concebir la idea del pecado original a partir de 
sus propias escrituras sagradas!
   O, como alguien expresó en una ocasión: “¿Por qué habría alguien de 
fundamentar una teología que presenta a Jesús como el ‘segundo Adán’ 
basándose en un primer Adán que no fue más que un producto de la 
inspiración de alguien?”
   Y, sin embargo, 2,000 años después de que Jesús caminara por esta 
tierra, tales relatos siguen ocupando un lugar absolutamente central en 
nuestra teología cristiana. Por esta razón, no podemos simplemente pasar 
por alto la perspectiva de que la creación fue considerada por Dios como 
“buena”. Lo que sí podemos hacer es crear mitos y relatos que guarden 
paralelismo con las narraciones judías tradicionales, pero 
reinterpretándolos a la luz de los evangelios, y en particular de las 
parábolas de Jesús.
  Los mitos y relatos fundacionales revisten una importancia extraordinaria 
para cualquier cultura, especialmente cuando sobre ellos se erigen 
sistemas teológicos. Por consiguiente, nuestros mitos y relatos han de ser 
sólidos y “adecuados a su propósito”.

Creating Foundational Myths for 
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La creación de mitos fundacionales 
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   I attempted an example of this over 30 years ago. I share it 
below. I still use it whenever the story of the “banishment from 
Eden” (Gen. 3:1-24) comes up in the lectionary. I’m not 
suggesting it is perfect or has any canonical approval. But I 
share it with integrity, and without feeling I must apologize for 
any genderism in the story, or for a God who seems to be 
capricious and moody, rather than all-loving. 
   You might also enjoy the evocative poem “The Creation” by 
NAACP organizer and “Lift Every Voice and Sing” composer 
James Weldon Johnson, which begins: “And God stepped out on 
space and looked around and said: I’m lonely. I’ll make me a 
world.” It’s a creative alternative way to start the Easter Vigil!
   By changing the stories we tell to ourselves and each other, 
we change our experience of the relationship which is at the 
root of faith. Relationships do not live in the mind; they live in 
the feelings and visceral connections we have. Theology which 
cannot find a place in our hearts and bodies, which does not 
inspire courage and hope and repentance, will never be one I 
can embrace as true. The Emmaus disciples’ words—“did not 
our hearts burn within us?”—remain the bar over which any 
useful theology must rise!
   
   A Christian Version of The Leaving of Eden
   from “Leaving Eden” by Kevin G. Yell, 1992

   God walked in the Garden of Eden and called to the woman 
and the man: “Eve, Adam, come and walk with me in the cool of 
the day.”
   But neither appeared, just a voice from behind a bush, that 
said: “We cannot come to you. We’re naked.”
   “So?” said God, for God knew they were naked. But then God 
sighed; “So!!
   And the hurt in God’s voice echoed around the Garden, and 
Eve and Adam felt their hearts grow cold. 
   And Adam said: “I was tempted, and I ate.”
   And Eve said: “I was tempted, and I ate.”
  And God said “I am tempted...” But God couldn’t finish the 
sentence because tears were flowing like mountain streams 
after winter rains, torrents of tears, watering the earth and 
washing away God’s anger.
   And the serpent was caught in the flood and was swept away, 
all the time cursing the God who cried.
   Meanwhile Adam and Eve wanted to hide from God’s tears, so 
they ran and ran until they became lost in the wilderness, past 
the edge of the Garden, the farthest from God’s dwelling place.
   And when God knew they had gone into the wilderness, God 
lamented and sighed: “Now do you see why I asked you not to 
eat from the Tree! I gave you a soul and breathed my spirit into 
you. I would have led you to know me with your heart. But 
instead, you have chosen the way of knowledge and reason; 
you have chosen to know me with your mind. And so, you will try 
to ‘understand’ me, rather than just be with me.” 
  "And because you can never understand me, you will feel 
accursed in your pain and your yearnings. When you know what 
it is to suffer and sweat, because you cannot understand, you 
will ask, ‘Where is our God?’”
   “And when you cannot believe that I can understand your 
pain, you will know my loneliness instead.”
   “As for me,” said God, “I will set a lamp on the Tree of Life. I 
will send out my Son to find you and to show you the way home. 
I will stand at the highest point of my dwelling and watch so 
that, whenever you wish to return, I will see you and will come 
and meet you by the Tree.” 

  Hace ya más de treinta años, intenté ofrecer un ejemplo de este 
planteamiento. Lo comparto a continuación. Sigo recurriendo a él siempre 
que el relato de la “expulsión del Edén” (Gén. 3,1-24) aparece en el 
leccionario. No pretendo sugerir que sea perfecto ni que cuente con 
aprobación canónica alguna. Pero lo comparto con integridad, y sin sentir 
que deba disculparme por cualquier sesgo de género presente en la 
historia, o por un Dios que parece ser caprichoso y voluble, en lugar de ser 
todo amor.
  Quizás también disfruten del evocador poema “The Creation” (La 
creación), del organizador de la NAACP y compositor de “Lift Every Voice 
and Sing” (Levanten cada voz y canten), James Weldon Johnson, el cual 
comienza así: “Y Dios salió al espacio, miró a su alrededor y dijo: ‘Me siento 
solo. Me crearé un mundo’”. ¡Es una alternativa creativa para dar inicio a la 
vigilia pascual!
   Al cambiar las historias que nos contamos a nosotros mismos y unos a 
otros, cambiamos nuestra experiencia de la relación que se halla en la raíz 
de la fe. Las relaciones no residen en la mente; residen en los sentimientos 
y en las conexiones viscerales que poseemos. Una teología que no logre 
hallar un lugar en nuestros corazones y cuerpos—que no inspire valentía, 
esperanza ni arrepentimiento—nunca será una que yo pueda abrazar como 
verdadera. Las palabras de los discípulos de Emaús—”¿acaso no ardían 
nuestros corazones dentro de nosotros?”—siguen siendo el listón por 
encima del cual debe elevarse toda teología que pretenda ser útil.
   
   Una versión cristiana de “La partida del Edén”
   del libro Leaving Eden (Partiendo de Edén), por Kevin G. Yell, 1992

   Dios caminaba por el jardín del Edén y llamó a la mujer y al hombre: “Eva, 
Adán, vengan y caminen conmigo a la fresca hora del día”.
   Pero ninguno apareció; sólo se oyó una voz desde detrás de un arbusto, 
que decía: “No podemos acudir a ti. Estamos desnudos”.
  “¿Y qué?”, dijo Dios, pues Dios sabía que estaban desnudos. Pero 
entonces Dios suspiró: “¡¿Y qué?!”.
   Y el dolor en la voz de Dios resonó por todo el jardín, y Eva y Adán 
sintieron que sus corazones se enfriaban.
   Y Adán dijo: “Fui tentado, y comí”.
   Y Eva dijo: “Fui tentada, y comí”.
   Y Dios dijo: “Yo soy tentado...” Pero Dios no pudo terminar la frase, pues 
las lágrimas brotaban como arroyos de montaña tras las lluvias invernales; 
torrentes de lágrimas que regaban la tierra y arrastraban consigo la ira de 
Dios.
  Y la serpiente quedó atrapada en el diluvio y fue arrastrada por la 
corriente, maldiciendo sin cesar al Dios que lloraba.
   Mientras tanto, Adán y Eva quisieron esconderse de las lágrimas de Dios; 
así que corrieron y corrieron hasta perderse en el desierto, más allá de los 
confines del jardín, en el lugar más alejado de la morada de Dios.
   Y cuando Dios supo que se habían adentrado en el desierto, se lamentó y 
suspiró: “¡Ahora comprendan por qué les pedí que no comieran del árbol! 
Les di un alma e infundí mi espíritu en ustedes. Habría querido guiarlos 
para que me conocieran con el corazón. Pero, en su lugar, han elegido el 
camino del conocimiento y la razón; han elegido conocerme con la mente”. 
“Y así, intentarán ‘entenderme’, en lugar de simplemente estar conmigo”.
   “Y puesto que nunca podrán entenderme, se sentirán malditos en su dolor 
y en sus anhelos. Cuando sepan lo que es sufrir y sudar—porque no 
pueden entender—preguntarán: ‘¿Dónde está nuestro Dios?’”
   “Y cuando no puedan creer que yo soy capaz de comprender su dolor, 
conocerán, en su lugar, mi propia soledad”.
   “En cuanto a mí—dijo Dios—colocaré una lámpara en el árbol de la vida. 
Enviaré a mi hijo para que te encuentre y te muestre el camino de regreso a 
casa. Me situaré en el punto más alto de mi morada y vigilaré para que, 
siempre que deseen regresar, yo pueda verlos, salir a su encuentro y 
recibirlos junto al árbol”.
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   Before I discuss liturgical language, I need to lay out some givens. 
First, I reject penal substitutionary atonement theology, which 
suggests that we owed God a debt that could only be paid by the 
death of God’s Son. I do not reject the idea of personal, communal 
and systematic sin. I also do not reject the statement that Jesus Christ 
died for our sins. I do believe that sin has been discussed way too 
much in the last 2,000 years, but I also believe that totally rejecting 
the idea of sin, or totally avoiding it is a dangerous theological issue. 
   I consider myself a mystical theologian, so I allow mystery to dwell 
on the issues I do not feel comfortable answering. I am willing to 
discuss that mystery with anyone of good will so we can continue to 
search for the answers about our unknowable, amazing God. My goal 
as a theologian, pastor and monastic is to find a healthy balance 
between the talk of sin and the talk of pure grace that God has given 
us in Jesus Christ.
   With that all being said, I have some suggestions for how we should 
use liturgical language to express the mystery that is our amazing 
God and how that God “saves” us. First, I think we, as an 
Inclusive/Independent Catholic movement, need our language to be 
truly inclusive. We need to reflect the equality that we know exists in 
the Body of Christ. This needs to be carefully planned, though. It 
cannot be done on a whim, and we must use our theological reflection 
skills to explore whether we are creating greater theological issues by 
changing some of the language. Instead of changing the name of God 
to a neutral, nonpersonal expression, one of the ways that I am 
finding to do this is to balance dominant male imagery with feminine 
imagery, instead of rejecting male imagery all together. I am on 
various email lists that provide translations of the Sunday scriptures 
that are more suitable than the translations provided in the Roman 
Catholic lectionary. I find this to be a blessing. 
  To assist our theological understanding of the scriptures, we, as 
worship planners and presiders, need to know the context of the 
scripture. I always go to my New Revised Standard Version Bible, and 
I read the words before, in and after the pericope, to see what has 
been omitted, thus making the scriptures less inclusive or 
theologically more challenging. It might be appropriate for the worship 
committee and pastor to adjust the scriptures to be more inclusive and 
less sin-centered. I also encourage the comparison of the scriptures in 
the Roman Catholic Lectionary with the Revised Common Lectionary. 
When I do this, I find that both of them make good and poor decisions 
on what to include and exclude. I believe one of the greatest 
successes of Vatican II was the three-year lectionary cycle that 
opened the scriptures to us. It was so successful that our non-Catholic 
brothers and sisters used it as a basis for the Revised Common 
Lectionary, one of the great ecumenical successes of the last 50 
years. Sometimes I think we are too quick to change the scriptures 
when they are complicated or controversial. Good preachers are led 
by the text and tradition, not their personal theological beliefs.
   Next, let us discuss the fixed parts of the eucharist. I believe the text 
of the Novus Ordo is another great success of the great Vatican II 
vision. It greatly simplifies the liturgy, trying to give it a noble simplicity 
and encouraging full and active participation. Therefore, I struggle 
with writing my own prayers for the liturgy, which I occasionally do. I 
do not avoid the word “sin.” While it is sometimes used too much in 
the liturgy, completely removing the word avoids the very human 
reality of our failings! I also see great grace in every human I meet. 
Sometimes we need to add that to the liturgy, to give it more balance. 
I also am hesitant to change texts like the Kyrie, Sanctus, and Agnus 
Dei because of their beautiful, poetic history. I am a classically-trained 
singer, and I recently was challenged about my use of Latin 
acclamations during my celebration of the eucharist at my hermitage. 
It became clear to me that some folks, especially those a little older 
than me, may associate traumatic memories with the Tridentine Mass. 
I continue to use those texts, but I use English versions of them to 
lessen the traumatic reaction of some of the good people who worship 
with me. I also struggle with changing language that is a direct 
translation of the scriptures. I still have not figured out what to do with 
the “I am not worthy…” line before Communion. I currently keep it, 
following it with a statement on the fact that we are all worthy at this 
table because of Christ.   

   Antes de abordar el tema del lenguaje litúrgico, necesito establecer algunas 
premisas fundamentales. En primer lugar, rechazo la teología de la expiación 
penal sustitutoria, la cual sugiere que teníamos una deuda con Dios que sólo 
podía ser saldada mediante la muerte de su Hijo. No rechazo, sin embargo, la 
idea del pecado en sus dimensiones personal, comunitaria y sistémica. 
Tampoco rechazo la afirmación de que Jesucristo murió por nuestros pecados. 
Si bien creo que se ha hablado excesivamente sobre el pecado a lo largo de los 
últimos 2,000 años, considero igualmente que rechazar por completo la idea del 
pecado—o eludirla totalmente—constituye un problema teológico peligroso.
   Me considero un teólogo místico; por ello, permito que el misterio habite en 
aquellas cuestiones a las cuales no me siento cómodo responder. Estoy 
dispuesto a dialogar sobre dicho misterio con cualquier persona de buena 
voluntad, con el fin de continuar la búsqueda de respuestas acerca de nuestro 
inefable y asombroso Dios. Mi objetivo, en mi triple rol de teólogo, pastor y 
monje, consiste en hallar un equilibrio saludable entre el discurso sobre el 
pecado y el discurso sobre la gracia pura que Dios nos ha otorgado en 
Jesucristo.
   Dicho esto, presento algunas sugerencias sobre el modo en que deberíamos 
emplear el lenguaje litúrgico para expresar el misterio que encierra nuestro 
asombroso Dios, así como la manera en que ese Dios nos “salva”. En primer 
lugar, considero que nosotros—como miembros de un movimiento católico 
inclusivo e independiente—necesitamos que nuestro lenguaje sea 
verdaderamente inclusivo. Debemos reflejar la igualdad que, a nuestro saber, 
existe en el Cuerpo de Cristo. No obstante, esto requiere una planificación 
cuidadosa; no puede realizarse de manera improvisada, y debemos valernos de 
nuestras capacidades de reflexión teológica para discernir si, al modificar ciertos 
términos, podríamos estar generando problemas teológicos de mayor 
envergadura. En lugar de sustituir el nombre de Dios por una expresión neutra e 
impersonal, una de las vías que he hallado para abordar esta cuestión consiste 
en equilibrar las imágenes masculinas predominantes con imágenes femeninas, 
en lugar de rechazar por completo la imaginería masculina. Formo parte de 
diversas listas de correo electrónico que ofrecen traducciones de las lecturas 
dominicales más adecuadas que las que figuran en el leccionario católico 
romano; considero que esto es una auténtica bendición.
  Con el fin de enriquecer nuestra comprensión teológica de las escrituras, 
quienes nos desempeñamos como planificadores y presidentes de las 
celebraciones litúrgicas debemos conocer el contexto en el que se enmarcan 
dichas escrituras. Siempre recurro a mi biblia en la New Revised Standard 
Version y leo las palabras que preceden, se encuentran dentro, y siguen a la 
perícopa, para observar qué se ha omitido, haciendo así que las escrituras 
resulten menos inclusivas o teológicamente más complejas. Podría ser 
apropiado que el comité de liturgia y el sacerdote adapten las escrituras para 
que sean más inclusivas y se centren menos en el pecado. También sugiero 
comparar las escrituras presentes en el leccionario católico romano con las del 
Revised Common Lectionary (Leccionario común revisado). Al hacerlo, constato 
que ambos toman decisiones acertadas—y otras no tanto—respecto a qué 
incluir y qué excluir. Considero que uno de los mayores logros del Segundo 
Concilio Vaticano fue el ciclo trienal del leccionario, el cual nos abrió las puertas 
a las escrituras. Fue tan exitoso que nuestros hermanos y hermanas no 
católicos lo tomaron como base para el Revised Common Lectionary, uno de los 
grandes éxitos ecuménicos de los últimos 50 años. A veces pienso que nos 
apresuramos demasiado a modificar las escrituras cuando éstas resultan 
complicadas o controvertidas. Los buenos predicadores se dejan guiar por el 
texto y la tradición, y no por sus propias convicciones teológicas personales.
   A continuación, abordemos las partes fijas de la Eucaristía. Creo que el texto 
del Novus Ordo constituye otro gran logro de la magnífica visión del Segundo 
Concilio Vaticano. Simplifica notablemente la liturgia, procurando dotarla de una 
noble sencillez, y fomentando una participación plena y activa. Por ello, me 
resulta difícil—aunque ocasionalmente lo hago—redactar mis propias oraciones 
para la liturgia. No rehúyo la palabra “pecado”. Si bien es cierto que a veces se 
emplea en exceso en la liturgia, suprimirla por completo equivaldría a ignorar la 
realidad, tan profundamente humana, de nuestras propias flaquezas. Asimismo, 
percibo una gran gracia en cada ser humano con el que me encuentro. En 
ocasiones, es preciso incorporar esa perspectiva a la liturgia para dotarla de un 
mayor equilibrio. Del mismo modo, me muestro reacio a modificar textos como 
el Kyrie, el Sanctus y el Agnus Dei, dada la hermosa y poética historia que 
atesoran. Soy cantante de formación clásica y, recientemente, se cuestionó mi 
uso de aclamaciones en latín durante la celebración de la Eucaristía en mi 
ermita. Comprendí con total claridad que algunas personas—especialmente 
aquellas de mayor edad que yo—podrían asociar tales prácticas con recuerdos 
traumáticos vinculados a la misa tridentina. Sigo utilizando dichos textos, pero 
recurro a sus versiones en inglés con el fin de mitigar la reacción traumática que 
pudieran experimentar algunas de las buenas personas que comparten la 
liturgia conmigo. También me resulta difícil modificar el lenguaje que constituye 
una traducción directa de las escrituras. Aún no he decidido qué hacer con la 
frase “No soy digno…” que se pronuncia antes de la Comunión. Por el momento 
la mantengo, añadiendo a continuación una afirmación sobre el hecho de que, 
gracias a Cristo, todos somos dignos en esta mesa.   

Post Atonement Theology and Liturgical Language
La teología posterior a la expiación y el lenguaje litúrgico
Rev. Isaac Martin (John) Higgins, O.S.B.
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   Our Inclusive/Independent Catholic movement is diverse, and 
we need to carefully study and discuss any adjustments we 
make to liturgical language. When we compose our own 
liturgies, we must remember how the original texts were 
composed (e.g., as prayers to God or as instructions to the 
people of God), why they were written, and what they are 
supposed to express today. We need more catechesis and 
preaching on the liturgical language we use, so that we can find 
new ways of understanding our ancient texts. In the end, we are 
called to pray and break bread according to the Acts of the 
Apostles. If we do that with sincerity of heart and joyful praise, 
we cannot go wrong!

    Nuestro movimiento católico inclusivo e independiente es diverso, y 
debemos estudiar y debatir detenidamente cualquier ajuste que 
realicemos al lenguaje litúrgico. Al componer nuestras propias 
liturgias, debemos recordar cómo fueron redactados los textos 
originales (por ejemplo, como oraciones dirigidas a Dios, o como 
instrucciones para el pueblo de Dios), por qué fueron escritos, y qué 
se supone que deben expresar en la actualidad. Necesitamos más 
catequesis y predicación sobre el lenguaje litúrgico que empleamos, a 
fin de encontrar nuevas formas de comprender nuestros textos 
ancestrales. En definitiva, estamos llamados a orar y a partir el pan 
conforme a los Hechos de los Apóstoles. Si lo hacemos con sinceridad 
de corazón y con una alabanza gozosa, ¡no podremos equivocarnos!

Father Isaac Martin (John) Higgins is a monk of the 
Benedictines of Holy Wisdom, of the Ecumenical Catholic 
Communion and serves as pastor of Saint Julia Greeley 
Inclusive Catholic Community in Appleton, Wisconsin. He 
earned his M.Div. from Mundelein Seminary, his M.B.A. from 
Webster University, and his M.S.W. from St. Louis University. 
His interests include monastic spirituality, Ohio State football, 
and spending time with his nieces & nephews.

El Padre Isaac Martín (Juan) Higgins es un monje con los 
Benedictinos de la Santa Sabiduría de la Comunión Católica 
Ecuménica. Vive en su casa monástica en San Luis, Missouri. 
Obtuvo su maestría en divinidad del Seminario Mundelein, su 
M.B.A. de la Universidad Webster, y su M.S.W. de la Universidad 
de San Luis. Sus intereses incluyen la espiritualidad monástica, el 
fútbol de Ohio State, y pasar tiempo con sus sobrinas y sobrinos.

A Relational Notion of Soul
Una noción relacional del alma
Rev. Charles Consagra

El Padre Charles Consagra es sacerdote, educador y 
abogado quien se desempeñó como profesor universitario y 
profesor de teología en la escuela secundaria durante 35 
años. Actualmente reside en la Iglesia Católica Progresista 
de San Francisco y Santa Clara en Scranton, Pensilvania

Father Charles Consagra is a priest, educator and 
attorney who served as a college professor and high 
school teacher of theology for 35 years. He presently 
resides at St. Francis & St. Clare Progressive Catholic 
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   Life is a lending library where all people must return their 

existence. In this “library,” where death is a common denominator 

and cemeteries become gardens of the dead, the concept of 

“soul” Is especially critical. The body dies, but the soul endures. 

   What, then, is the soul? A mechanistic concept of the soul is 

insufficient. The soul, in fact, is not located anywhere within the 

body. Since Descartes’ 16th-century notion that the soul is 

located in the pineal gland, both biology and existential 

philosophy have rejected such mechanical views of the soul.

  Even more devastating is the mind/body distinction that harkens 

back to Plato. Biology makes no such distinction but instead 

locates thought—or the “mind”—in the prefrontal cortex. 

   Are we to conclude that the existence of the soul is based on 

some Freudian wish fulfillment? Quite the contrary. As human 

beings, we are relational, and we each possess a consciousness 

of intimacy and community, which joins with the full 

consciousness of God as creator, redeemer and lover at death.

   This shapes our pastoral ministry. When a person approaches 

death, their final Communion is known as Viaticum—something 

that is shared by progressive clergy not only with so-called “good 

Catholics,” but with all who are in need of spiritual food for the 

journey. And our pastoral counseling in such moments requires of 

us an intimate, communal touch that offers the intimacy of God to 

both the living and the dying!

   La vida es una biblioteca de préstamo donde todas las personas deben 

devolver su existencia. En esta “biblioteca”, donde la muerte es un 

denominador común y los cementerios se convierten en jardines de los 

muertos, el concepto de “alma” resulta especialmente crucial. El cuerpo 

muere, pero el alma perdura.

   ¿Qué es, entonces, el alma? Un concepto mecanicista del alma resulta 

insuficiente. De hecho, el alma no se halla ubicada en ningún lugar 

específico dentro del cuerpo. Desde la noción cartesiana del siglo XVI—que 

situaba el alma en la glándula pineal—tanto la biología como la filosofía 

existencial han rechazado tales visiones mecanicistas del alma.

   Aún más demoledora resulta la distinción entre mente y cuerpo, cuyos 

orígenes se remontan a Platón. La biología no establece tal distinción; por 

el contrario, sitúa el pensamiento—o la “mente”—en la corteza prefrontal.

   ¿Debemos concluir, entonces, que la existencia del alma se fundamenta 

en alguna suerte de “cumplimiento de deseos” de corte freudiano? Todo lo 

contrario. Como seres humanos, somos seres relacionales; cada uno de 

nosotros posee una conciencia de intimidad y de comunidad, la cual se 

funde, al sobrevenir la muerte, con la plena conciencia de Dios en su triple 

dimensión de creador, redentor y amante.

   Esta perspectiva moldea nuestro ministerio pastoral. Cuando una persona 

se aproxima a la muerte, su última Comunión recibe el nombre de Viático: 

un sacramento que el clero de talante progresista comparte no sólo con los 

llamados “buenos católicos”, sino con todo aquel que precise de alimento 

espiritual para emprender el viaje. Y nuestra labor de acompañamiento 

pastoral en tales momentos nos exige un trato íntimo y comunitario, capaz 

de ofrecer la intimidad de Dios tanto a los vivos como a los moribundos.

https://www.facebook.com/john.a.higgins
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This Day in 

Inclusive Catholicism 
1 de mayo – El franciscano laico italiano Vivaldo Stricchi (1260-1320), un 
santo patrón de la comunidad LGBTQIA+, “se unió en santa amistad” con su 
amigo sacerdote leproso, Bartolo Buonpedoni. El destacado católico 
independiente Lope Santos (1879-1963) se desempeñó como gobernador de 
dos provincias filipinas y creó un idioma filipino nacional ahora obsoleto. 
2 de mayo – El obispo veterocatólico holandés de Haarlem Caspar Johann 
Rinkel (1826-1906) firmó la Declaración de Utrecht de 1889.
3 de mayo – Una santa matrona de la comunidad queer, la abadesa 
franciscana española y mística Juana Inez de la Cruz (1481-1534) ejemplificó 
una vida y una teología de género. La teóloga feminista Catherine Mowry 
LaCugna (1952-1997) hizo relevante la doctrina de la Trinidad en la vida 
cotidiana de los creyentes. La destacada católica independiente Gardeopatra 
Quijano (1918-2003) fue la primera escritora feminista de ficción en lengua 
cebuana. Jayme Mathías (1972-) pastorea la Iglesia Católica Sagrada Familia 
en Austin, Texas. ¡Feliz día mundial de la libertad de prensa!
5 de mayo – El obispo veterocatólico holandés de Deventer Nicolaas 
Nelleman (1722-1805) luchó contra la condena del galicanismo y el jansenismo 
por la iglesia romana. 
6 de mayo – La oposición a la teología agustiniana del obispo católico romano 
flamenco Cornelio Jansen (1585-1638) se convirtió en la prueba de fuego de la 
obediencia a la papacracia romana 75 años después de su muerte. También es 
Día Nacional de la Enfermera.
7 de mayo – Al clérigo alemán Diether von Isenburg (c. 1412-1482) se le negó 
el arzobispado de Maguncia debido a su deseo de reformar la Iglesia. El 
caballero alemán Franz von Sickingen (1481-1523) proporcionó sus castillos 
como refugio para Martín Lutero y otros reformadores. Tadeusz Ryszard 
Majewski (1926-2002) fue el primer obispo de la iglesia veterocatólica polaca y 
disfrutó de una conversación privada con Juan Pablo II. 
8 de mayo¡Feliz día nacional de oración! – Un opositor vocal del poder papal 
ilimitado y de la supuesta infalibilidad papal, el político y obispo croata Josip 
Juraj Štrosmajer (1815-1905) salió del Concilio Vaticano después de compartir 
un discurso de tres horas considerado herético por muchos. El obispo 
veterocatólico polaco mariavita Maria Franciszek Rostworowski (1874-1956) 
era conocido por su caridad. También es el Día para recordar las vidas 
perdidas de la Segunda Guerra Mundial.
10 de mayo – El obispo de la Iglesia Católica Nacional Polaca Józef Padewski 
(1894-1951) fue brutalmente torturado y asesinado como preso político durante 
la ocupación comunista de Polonia. La médica y monja benedictina catalana 
Teresa Forcades (1966-) es conocida por sus puntos de vista abiertos y 
controvertidos sobre el feminismo, la salud pública y la Iglesia. Maria Karol 
Babi (1975-) dirige la Iglesia Veterocatólica Mariavita en Polonia. Feliz día de la 
madre!
11 de mayo – El filósofo francés Yves René Marie Simon (1903-1961) 
argumentó que los católicos franceses no necesitan apoyar la monarquía. 
Sacerdote anglicano y fundador de la Iglesia Católica Libre Salomão Barbosa 
Ferraz (1880-1969) fue recibido como obispo casado en la iglesia romana por 
Juan XXIII y participó en el Segundo Concilio Vaticano. David John Kalke 
(1948-) se desempeña como arzobispo de la Iglesia Católica Ecuménica en 
Guadalajara, México. ¡Feliz día de la madre! 
12 de mayo – El monje benedictino británico George Eglinton Alston Dix 
(1901-1952) abogó por la reunión de la Iglesia de Inglaterra con la iglesia 
romana. El destacado católico independiente Daniel Fernando (1962-) se ha 
desempeñado como gobernador de la provincia filipina de Bulacan desde el 
2019. ¡Feliz día internacional de las enfermeras!
13 de mayo – El arzobispo de Utrecht Cornelio Juan Barchman Wuytiers 
(1692-1733) dio la bienvenida a los cartujos y cistercienses que se negaron a 
firmar la Unigenitus. El destacado católico independiente Apolinario Mabini y 
Maranan (1864-1903) escribió el plan constitucional para la Primera República 
de Filipinas y se desempeñó como el inaugural primer ministro de Filipinas.
14 de mayo – El obispo católico romano de Babilonia Domingo-María Varlet 
(1678-1742) compartió líneas válidas de sucesión apostólica con cuatro 
arzobispos de Utrecht sin el permiso de la papacracia romana. El sacerdote 
pasionista estadounidense John Moynihan Tettemer (1876-1949) dejó la 
iglesia romana, sirvió como obispo en la Iglesia Católica Liberal y se hizo 
famoso por su autobiografía póstuma de 1951, I Was a Monk (Yo era un monje).
15 de mayo – El destacado católico independiente e hijo de un obispo de la 
Iglesia Filipina Independiente, Gedeón G. Quijano (1910-1989) se desempeñó 
como gobernador de la provincia filipina de Misamis Occidental durante más de 
20 años. La “católica cultural” estadounidense y estudiosa de las teorías 
culturales feministas, queer y chicanas Gloria Anzaldúa (1942-2004) incorporó 
experiencias de marginación en sus obras. ¡Feliz día internacional de las 
familias y día conmemorativo de los oficiales de paz de EE.UU.!

Este Día en el Catolicismo Inclusivo
May 1 – Italian lay Franciscan Vivaldo Stricchi (1260-1320), a 
patron of the LGBTQIA+ community was “joined in holy friendship” 
with his leprous priest friend, Bartolo Buonpedoni. Prominent 
Independent Catholic Lope Santos (1879-1963) created a now-
obsolete national Filipino language & served as governor of two 
Philippine provinces. 
May 2 – Dutch Old Catholic bishop of Haarlem Caspar Johann 
Rinkel (1826-1906) signed the 1889 Declaration of Utrecht. 
May 3 – A matron saint of the queer community, Spanish Franciscan 
abbess & mystic Juana Inez de la Cruz (1481-1534) exemplified a 
genderbending life & theology. Feminist theologian Catherine 
Mowry LaCugna (1952-1997) sought to make the doctrine of the 
Trinity relevant to the everyday lives of believers. Prominent 
Independent Catholic Gardeopatra Quijano (1918-2003) was the 
first feminist fiction writer in the Cebuano language. Jayme Mathias 
(1972-) pastors Holy Family Catholic Church in Austin, Texas. Happy 
World Press Freedom Day!
May 5 – Dutch Old Catholic bishop of Deventer Nicolaas Nelleman 
(1722-1805) fought the Roman church’s condemnation of 
Gallicanism & Jansenism. 
May 6 – Opposition to the Augustinian theology of Flemish Roman 
Catholic bishop Cornelius Jansen (1585-1638) became the litmus 
test of obedience to the Roman papacracy 75 years after his death. 
It’s also National Nurse Day.
May 7 – German cleric Diether von Isenburg (c. 1412-1482) was 
denied the archbishopric of Mainz due to his desire to reform the 
Church. German knight Franz von Sickingen (1481-1523) provided 
his castles as a refuge for Martin Luther & other reformers. Tadeusz 
Ryszard Majewski (1926-2002) served as the first bishop of the 
Polish Old Catholic Church & enjoyed a private conversation with 
John Paul II. Happy National Day of Prayer!
May 8 – A vocal opponent of unlimited papal power & of purported 
papal infallibility, Croatian politician & bishop Josip Juraj 
Štrosmajer (1815-1905) left Vatican I after making a three-hour 
speech deemed heretical by many. Polish Old Catholic Mariavite 
bishop Maria Franciszek Rostworowski (1874-1956) was known 
for his charity. It’s also Day to Remember Lost Lives from World 
War II. 
May 10 – Polish National Catholic Church bishop Józef Padewski 
(1894-1951) was brutally tortured & murdered as a political prisoner 
during the communist occupation of Poland. Catalan Benedictine 
nun & physician Teresa Forcades (1966-) is known for her 
outspoken & controversial views on feminism, public health & the 
Church. Maria Karol Babi (1975-) leads the Old Catholic Mariavite 
Church in Poland. Happy Mother’s Day!
May 11 – French philosopher Yves René Marie Simon (1903-1961) 
argued that French Catholics need not support monarchy. Anglican 
priest & founder of the Free Catholic Church Salomão Barbosa 
Ferraz (1880-1969) was received as a married bishop into the 
Roman church by John XXIII & participated in Vatican II. David 
John Kalke (1948-) serves as archbishop of the Ecumenical 
Catholic Church in Guadalajara, Mexico. 
May 12 –British Benedictine monk George Eglinton Alston Dix 
(1901-1952) advocated for reunion of the Church of England with 
the Roman church. Prominent Independent Catholic Daniel 
Fernando (1962-) has served as governor of the Philippine province 
of Bulacan since 2019. Happy International Nurses Day!
May 13 – Archbishop of Utrecht Cornelius Johannes Barchman 
Wuytiers (1692-1733) welcomed Carthusians & Cistercians who 
refused to sign Unigenitus. Prominent Independent Catholic 
Apolinario Mabini y Maranan (1864-1903) wrote the constitutional 
plan for the First Philippine Republic & served as first prime minister 
of the Philippines. 
May 14 – Roman Catholic bishop of Babylon Dominique-Marie 
Varlet (1678-1742) shared valid lines of apostolic succession with 
four archbishops of Utrecht without the permission of the Roman 
papacracy. American Passionist priest John Moynihan Tettemer 
(1876-1949) left the Roman church, served as a bishop in the 
Liberal Catholic Church & was made famous by his posthumous 
1951 autobiography, I Was a Monk. 
May 15 – Prominent Independent Catholic & son of a Philippine 
Independent Church bishop Gedeón G. Quijano (1910-1989) 
served as governor of the Philippine province of Misamis Occidental 
for over 20 years. American “folk Catholic” & scholar of feminist, 
queer & Chicana cultural theories Gloria Anzaldúa (1942-2004) 
incorporated experiences of marginalization into her works. Happy 
International Day of Families & U.S. Peace Officers Memorial 
Day!
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16 de mayo – El obispo veterocatólico holandés de Haarlem Johann 
Jacob van Thiel (1843-1912) trató de reunir las iglesias orientales y 
occidentales, promovió el veterocatolicismo en Francia y desempeñó un 
papel importante en la admisión de la Iglesia Mariavita en la Unión de 
Utrecht en 1909. Activista estadounidense y líder de derechos civiles A. 
Philip Randolph (1889-1979) ayudó a organizar la Marcha en 
Washington de 1963.
18 de mayo – El obispo veterocatólico holandés de Haarlem Nicolaas 
Prins (1858-1916) abogó por la lengua vernácula en la liturgia y celebró 
su primera misa en holandés en 1908. La congresista de Montana 
Jeannette Rankin (1880-1973) fue la primera mujer en ocupar un cargo 
federal en EE.UU.
19 de mayo – Un santo patrón de la comunidad gay, el erudito de 
Northumbria Alcuino de York (c. 735-804) escribió la famosa Vida de San 
Willibrordo, una obra importante en la tradición del veterocatolicismo. El 
primer ministro británico William Ewart Gladstone (1809-1898) se opuso 
al autoritarismo del papa y la hostilidad de la iglesia romana hacia el 
liberalismo. El obispo supremo de la Iglesia Filipina Independiente 
Soliman Ganno (1931-1989) desafió a los filipinos a defender a los 
marginados.
20 de mayo – El destacado congresista filipino y católico independiente 
Crispin Beltrán (1933-2008) fue conocido como el “Gran Viejito del 
Trabajo Filipino”.
21 de mayo – El sacerdote mexicano Cristóbal Magallanes (1869-1927) 
fue martirizado con 22 sacerdotes y 3 laicos durante las reformas del 
gobierno anticlerical en México. La activista estadounidense Jane 
Addams (1860-1935) cofundó la Unión Estadounidense de Libertades 
Civiles. La teóloga católica Rosemary Radford Ruether (1936-2022) fue 
una firme defensora de la ordenación de las mujeres. ¡Feliz día mundial 
de la diversidad cultural!
22 de mayo – A la Virgen de Montevergine, santa matrona de la 
comunidad LGBTQIA+, se le atribuye haber rescatado a una pareja gay 
de la violencia homofóbica. Constantino I (272-337) reunió al Imperio 
Romano y es considerado un santo en la tradición ortodoxa. El novelista 
francés Victor Marie Hugo (1802-1885) escribió Les Misérables, que 
recibió 740 ataques publicados por la prensa católica. Para honrar a un 
activista pionero de los derechos LGBTQIA+, California celebra el Día de 
Harvey Milk. ¡Feliz día mundial de la diversidad biológica!
23 de mayo – El filósofo católico alemán Franz von Baader (1765-1841) 
presentó las obras del condenado dominicano Meister Eckhart. El obispo 
de la Iglesia Veterocatólica de Norteamérica, Wynn Wagner, III (1951-
2018) llamó la atención sobre el movimiento católico inclusivo a través de 
sus muchos libros sobre religión, ficción de vampiros, y romance gay.
24 de mayo – Juana, la portadora de mirra, fue testigo de la resurrección 
(Mt. 28,8-10). El arzobispo de París Georges Darboy (1813-1871) abogó 
por la independencia episcopal de la iglesia francesa y se opuso 
firmemente a la supuesta infalibilidad papal en el Concilio Vaticano. El 
obispo veterocatólico holandés de Deventer Nicolaus Spit (1853-1929) 
co-consagro obispos para Iglesia Católica Nacional Polaco y la Iglesia 
Veterocatólica de los Mariavitas. El obispo veterocatólico polaco mariavita 
Maria Szymon Bucholc (1893-1965) dirigió la diócesis de Silesia-Łódź. 
Stormé DeLarverie (1920-2014), ícono birracial de los derechos civiles 
de los EE.UU., impulsó a los “Santos de Stonewall” a la acción en el 1969.
25 de mayo – La pintora e ícono feminista francesa Rosa Bonheur 
(1822-1899) desafió las normas de género, abogó por la igualdad de las 
mujeres, y honró al “Cristo andrógino”. El sacerdote católico romano 
barnabita Robert Georg Tüchler (1874-1952) se desempeñó como 
obispo de la Iglesia Veterocatólica de Austria. ¡Feliz día de los caídos! ¡Y 
feliz día africano! También es el Día Nacional de los Niños 
Desaparecidos.
26 de mayo – El teólogo católico alemán Georg Hermes (1775-1831) fue 
condenado póstumamente por la iglesia romana, y sus alumnos se 
unieron a la Iglesia Veterocatólica. El obispo mariavita Jan Maria Michał 
Kowalski (1871-1942) estableció la unión con Utrecht, tradujo las 
escrituras al polaco, y encabezó numerosas reformas en la iglesia 
mariavita, incluida la ordenación de mujeres y la abolición del celibato 
clerical. 
27 de mayo – El teólogo francés Juan Calvino (1509-1564) defendió 
nuevas formas de liturgia y gobierno de la iglesia. 
28 de mayo – El periodista, senador y destacado católico independiente 
Vicente Sotto (1877-1950) redactó la Ley Sotto, que garantizaba la 
libertad de prensa en Filipinas.
29 de mayo – El sacerdote católico romano, sociólogo y novelista 
Andrew Greeley (1928-2013) interpretó el catolicismo estadounidense a 
través de su investigación y ficción. ¡Feliz día internacional del personal 
de paz de las Naciones Unidas!
30 de mayo – Icona queer y valiente adolescente travesti Juana de Arco 
(1412-1431) desafió obstinadamente las reglas de género, llevó al ejército 
francés a la victoria a los 17 años de edad, y fue asesinada por la iglesia 
romana. 

May 16 – Dutch Old Catholic bishop of Haarlem Johann Jacob van 
Thiel (1843-1912) tried to reunite the Eastern & Western churches, 
promoted Old Catholicism in France, & played a significant role in 
admitting the Mariavite Church to the Union of Utrecht in 1909. 
American activist & civil rights leader A. Philip Randolph (1889-
1979) helped organize the 1963 March on Washington.
May 18 – Dutch Old Catholic bishop of Haarlem Nicolaas Prins 
(1858-1916) advocated for the vernacular in liturgy & celebrated his 
first Dutch mass in 1908. Montana congresswoman Jeannette 
Rankin (1880-1973) was the first woman to hold federal office in the 
United States. 
May 19 – A patron saint of the gay community, Northumbrian scholar 
Alcuin of York (c. 735-804) penned the famous Life of St. 
Willibrord, an important work in the Old Catholic tradition. British 
prime minister William Ewart Gladstone (1809-1898) opposed the 
authoritarianism of the pope & the Roman church’s hostility toward 
liberalism. Supreme bishop of the Philippine Independent Church 
Soliman Ganno (1931-1989) challenged Filipinos to advocate for 
the marginalized. 
May 20 – Prominent Independent Catholic & Philippine 
congressman Crispin Beltrán (1933-2008) was known as the 
“Grand Old Man of Philippine Labor.” 
May 21 – Mexican priest Cristóbal Magallanes (1869-1927) was 
martyred with 22 priests & 3 laypersons during anticlerical 
government reforms in Mexico. American activist Jane Addams 
(1860-1935) co-founded the American Civil Liberties Union. Catholic 
theologian Rosemary Radford Ruether (1936-2022) was an 
outspoken advocate for women’s ordination. Happy World Day for 
Cultural Diversity!
May 22 – A matron saint of the LGBTQIA+ community, the Madonna 
of Montevergine was credited with rescuing a male gay couple from 
homophobic violence. Constantine I (272-337) reunited the Roman 
Empire & is considered a saint in the Orthodox tradition. French 
novelist Victor Marie Hugo (1802-1885) wrote Les Misérables, 
which received 740 published attacks by the Catholic press. To 
honor a pioneering LGBTQIA+ rights activist, California celebrates 
Harvey Milk Day. Happy World Biological Diversity Day!
May 23 – German Catholic philosopher Franz von Baader (1765-
1841) introduced the works of condemned Dominican Meister 
Eckhart. North American Old Catholic Church bishop Wynn Wagner, 
III (1951-2018) brought attention to the Inclusive Catholic movement 
through his many books on religion, vampire fiction & gay romance. 
May 24 – Myrrh bearer Joanna witnessed the resurrection (Mt. 
28:8-10). Archbishop of Paris Georges Darboy (1813-1871) argued 
for the episcopal independence of the French church & strongly 
opposed purported papal infallibility at Vatican I. Dutch Old Catholic 
bishop of Deventer Nicolaus Spit (1853-1929) co-consecrated 
bishops for the Polish National Catholic Church & the Old Catholic 
Church of the Mariavites. Polish Old Catholic Mariavite bishop Maria 
Szymon Bucholc (1893-1965) led the Silesian-Łódź diocese. 
Biracial U.S. civil rights icon Stormé DeLarverie (1920-2014) stirred 
to action the “Saints of Stonewall” in 1969. 
May 25 – French painter & feminist icon Rosa Bonheur (1822-
1899) defied gender norms, advocated for women’s equality & 
honored the “androgyne Christ.” Roman Catholic Barnabite priest 
Robert Georg Heinrich Tüchler (1874-1952) served as bishop of 
the Austrian Old Catholic Church. Happy Memorial Day & happy 
African Day! It’s also National Missing Children’s Day. 
May 26 – German Catholic theologian Georg Hermes (1775-1831) 
was posthumously condemned by the Roman church & his students 
joined the Old Catholic Church. Mariavite bishop Jan Maria Michał 
Kowalski (1871-1942) established union with Utrecht, translated the 
scriptures into Polish & spearheaded numerous reforms in the 
Mariavite church, including the ordination of women & the abolition 
of clerical celibacy. 
 May 27 – French theologian John Calvin (1509-1564) championed 
new forms of liturgy & church governance. 
May 28 – Journalist, senator & prominent Independent Catholic 
Vicente Sotto (1877-1950) authored the Sotto Law, which 
guaranteed freedom of press in the Philippines. 
May 29 – Roman Catholic priest, sociologist & novelist Andrew 
Greeley (1928-2013) interpreted American Catholicism through his 
research & fiction. Happy International Day of United Nations 
Peacekeepers!
May 30 – Queer icon & courageous, cross-dressing teenager Joan 
of Arc (1412-1431) stubbornly defied gender rules, led the French 
army to victory at age 17, & was killed by her church.
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1 de junio – El excomulgado sacerdote francés y fundador del modernismo 
católico romano Alfred Loisy (1857-1940) observó que “Jesús vino 
proclamando el Reino, y lo que llegó fue la Iglesia”. El sacerdote católico 
pasionista y ecoteólogo Thomas Berry (1914-2009) fue una voz destacada en 
la eco-espiritualidad. ¡Feliz día mundial de los padres de familia!
2 de junio – El teólogo y pacifista estadounidense Gregory A. Boyd (1957-) 
es conocido por su comprensión no violenta de Dios.
3 de junio – Al liderar el último esfuerzo de Utrecht para reconciliarse con la 
Iglesia romana, el arzobispo de Utrecht Johann van Santen (1772-1858) dijo 
célebremente: “Debo obedecer a Dios y a mi conciencia, incluso si el papa y 
toda la iglesia romana están mal informados. “
4 de junio – El arzobispo de Utrecht Henri Loos (1813-1873) fue uno de los 
dos arzobispos de Utrecht después de 1724 cuyas órdenes fueron 
reconocidas por la iglesia romana, pero no fue invitado al Concilio Vaticano. El 
obispo supremo de la Iglesia Filipina Independiente Tomas Millamena (1947-
2014) denunció la vigilancia militar y el acoso y arresto de su clero. También 
es el día mundial de los niños víctimas de agresión.
5 de junio – El obispo veterocatólico de Austria Stefan Hugo Karl Török 
(1903-1972) acogió a estudiantes judíos durante la Segunda Guerra Mundial y 
facilitó las relaciones con los obispos católicos romanos de Austria. La 
activista contra la esclavitud estadounidense-canadiense Mary Ann Shadd 
(1823-1893) fue la primera mujer negra en asistir a la facultad de derecho en 
los EE.UU. ¡Feliz día mundial del medio ambiente!
6 de junio – El teólogo católico romano alemán Karl Josef von Hefele (1809-
1893) escribió una obra de 7 volúmenes sobre los concilios de la Iglesia y 
defendió la imposibilidad histórica de la supuesta infalibilidad papal.
7 de junio – El obispo veterocatólico alemán Josef Brinkhues (1913-1995) 
se vio envuelto en la Segunda Guerra Mundial como sargento y médico. 
8 de junio – El obispo católico romano Henri Arnauld (1597-1692) apoyó a 
su hermano y a las monjas de Port-Royal-des-Champs que sufrieron el 
disgusto de Luis XIV por negarse a firmar el formulario de sumisión. La 
sufragista inglesa Emily Davison (1872-1913) luchó por el derecho al voto de 
las mujeres en Gran Bretaña. El sacerdote dominico peruano Gustavo 
Gutiérrez Merino (1928-) es considerado uno de los formuladores de la 
teología de la liberación latinoamericana. Rhee Timbang (1959-) se 
desempeñó como obispo máximo de la Iglesia Filipina Independiente.
9 de junio – El arzobispo de Utrecht Theodore van der Croon (1668-1739) 
era conocido por su amabilidad y como editor de libros en holandés y latín. La 
sufragista estadounidense Victoria Woodhull (1838-1927) fue la primera 
mujer en postularse para presidente de los EE.UU. en 1872.
10 de junio – El teólogo luterano alemán báltico Carl Gustav Adolf von 
Harnack (1851-1930) notó la influencia griega que cambió para siempre la 
dirección del cristianismo.
11 de junio – El obispo veterocatólico polaco Antoni Pietrzyk (1934-1989) 
dirigió la diócesis de Cracovia-Częstochowa de su iglesia.
12 de junio – El pastor estadounidense LGBTQ James S. Tinney (1941-
1988) escribió sobre los movimientos religiosos y la historia afroamericana. El 
novelista James Farl “J.F.” Powers (1917-1999) se inspiró en los desarrollos 
del catolicismo romano contemporáneo. Los Mártires de Orlando del 2016 
sufrieron el acto de violencia más mortífero contra las personas LGBTQ en la 
historia de los EE.UU. También es el Día Mundial contra el Trabajo Infantil. 
¡Feliz jornada mundial de oración por los sacerdotes!
14 de junio – El líder laico y activista filipino asesinado Benjamin “Benjie” 
Bayles (+2010) denunció violaciones de derechos humanos y se convirtió en 
un símbolo nacional de ejecuciones extrajudiciales y “desapariciones” en 
Filipinas. ¡Feliz día mundial del donante de sangre y feliz día de la bandera 
de EE.UU.!
15 de junio – La pacifista anglocatólica inglesa Evelyn Underhill (1875-1941) 
escribió numerosas obras sobre la religión y el misticismo. El obispo polaco-
alemán Maria Filip Feldman (1885-1971) dirigió la Iglesia Veterocatólica 
Mariavita. También es el Día Mundial de Concientización sobre el Abuso de 
los Ancianos. 

June 1 – Excommunicated French priest & founder of Roman 
Catholic modernism Alfred Loisy (1857-1940) famously observed 
“Jesus came proclaiming the Kingdom—and what arrived was the 
Church.” Catholic Passionist priest & eco-theologian Thomas Berry 
(1914-2009) was a leading voice in eco-spirituality. Happy Global Day 
of Parents!
June 2 – American theologian & pacifist Gregory A. Boyd (1957-) is 
known for his non-violent understanding of God. 
June 3 – Leading the last effort of Utrecht to reconcile with the Roman 
Church, Archbishop of Utrecht Johann van Santen (1772-1858) 
famously said, “I must obey God & my conscience, even if the Pope 
and the whole Church are misinformed.” 
June 4 – Archbishop of Utrecht Henri Loos (1813-1873) was one of 
two archbishops of Utrecht after 1724 whose orders were recognized 
by the Roman church—but he was not invited to the Vatican Council. 
Philippine Independent Church supreme bishop Tomas Millamena 
(1947-2014) decried military surveillance and the harassment & arrest 
of his clergy. It’s also World Day for Child Victims of Aggression.
June 5 – Austrian Old Catholic bishop Stefan Hugo Karl Török 
(1903-1972) sheltered Jewish students during World War II & 
facilitated relationships with Austrian Roman Catholic bishops. 
American-Canadian anti-slavery activist Mary Ann Shadd (1823-
1893) was the first Black woman to attend law school in the U.S. 
Happy World Environment Day!
June 6 – German Roman Catholic theologian Karl Josef von Hefele 
(1809-1893) wrote a 7-volume work on the Church’s councils & 
argued for the historical impossibility of purported papal infallibility. 
June 7 – German Old Catholic bishop Josef Brinkhues (1913-1995) 
was drawn into World War II as a sergeant & medic. 
June 8 – Roman Catholic bishop Henri Arnauld (1597-1692) 
supported his brother & the nuns of Port-Royal-des-Champs who 
suffered the displeasure of Louis XIV for refusing to sign the 
Formulary of Submission. English suffragette Emily Davison (1872-
1913) fought for the right of women to vote in Britain. Peruvian 
Dominican priest Gustavo Gutiérrez Merino (1928-) is regarded as 
one of the formulators of Latin American liberation theology. Rhee 
Timbang (1959-) served as supreme bishop of the Philippine 
Independent Church.
June 9 – Archbishop of Utrecht Theodore van der Croon (1668-
1739) was known for his gentleness & as the publisher of books in 
Dutch & Latin. American suffragette Victoria Woodhull (1838-1927) 
was the first woman to run for U.S. president in 1872. 
June 10 – Baltic German Lutheran theologian Carl Gustav Adolf von 
Harnack (1851-1930) noted the Greek influence that forever changed 
the direction of Christianity. 
June 11 – Polish Old Catholic bishop Antoni Pietrzyk (1934-1989) 
led the Krakow-Częstochowa diocese of his church.
June 12 – American LGBTQ pastor James S. Tinney (1941-1988) 
wrote on religious movements & African-American history. Novelist 
James Farl “J.F.” Powers (1917-1999) drew inspiration from 
developments in contemporary Roman Catholicism. The Orlando 
Martyrs of 2016 suffered the deadliest act of violence against LGBTQ 
people in U.S. history. It’s also World Day Against Child Labor.
June 14 – Murdered Filipino activist & lay leader Benjamin “Benjie” 
Bayles (+2010) denounced human rights violations & became a 
national symbol for extrajudicial killings & “disappearances” in the 
Philippines. Happy World Blood Donor Day & happy U.S. Flag Day!
June 15 – English Anglo-Catholic pacifist Evelyn Underhill (1875-
1941) wrote numerous works on religion & mysticism. Polish-German 
bishop Maria Filip Feldman (1885-1971) led the Old Catholic 
Mariavite Church. It’s also World Elder Abuse Awareness Day.



16 de junio – El teólogo católico alemán Peter Joseph Elvenich (1796-
1886) defendió las obras condenadas de su maestro, Georg Hermes. El 
periodista de radio filipino y líder laico Joselito Agustín (1976-2010) fue 
asesinado a tiros por hablar a favor de los derechos de los trabajadores y 
contra la corrupción del gobierno. 
17 de junio – Paul M. Leary (1948-) se desempeña como sacerdote en la 
Iglesia Católica Reformada Internacional y coordina los esfuerzos de 
formación y educación dentro del movimiento católico independiente.
18 de junio – Una santa matrona de la comunidad transgénero Marina la 
Monja se vistió con ropa de hombre para evitar que su padre la casara y 
luego se unió al monasterio como “el Padre Marino”.
19 de junio – La consagración del obispo veterocatólico de Haarlem 
Lambert de Jong (1825-1867) encendió una disputa de años entre 
Utrecht y Haarlem. El historiador y político católico inglés John Emerich 
Edward Dalberg (1834-1902), conocido como Lord Acton, editó un 
periódico católico y se mostró hostil a las pretensiones ultramontanas. El 
sacerdote anglicano canadiense Donald Boisvert (+2019) es autor de 
varias obras sobre la espiritualidad gay. ¡Feliz Juneteenth! También es el 
Día Internacional para la Eliminación de la Violencia Sexual en los 
Conflictos.
20 de junio – El primer obispo veterocatólico holandés de Deventer 
Bartholomew Johann Bijeveld (1713-1778) ayudó a asegurar la 
continuación de la sucesión apostólica en los Países Bajos. ¡Feliz día 
mundial del refugiado!
21 de junio – ¡Feliz día del padre! El obispo polaco estadounidense 
Tomasz Gnat (1936-2017) dirigió la Iglesia Católica Nacional Polaca. 
Gregory Godsey (1979-) se desempeña como obispo presidente de las 
Iglesias Veterocatólicas Internacionales y editó la revista Corrientes 
convergentes.
22 de junio – El obispo católico romano progresista John Joseph Keane 
(1839-1918) fundó iglesias y escuelas para afroamericanos en Virginia y 
se desempeñó como el primer rector de la Universidad Católica de 
América en Washington, D.C., hasta que los conservadores exigieron su 
renuncia. El teólogo dominicano francés Yves Marie-Joseph Congar 
(1904-1995) influyó en el ecumenismo en el Segundo Concilio Vaticano, 
promovió el papel de los laicos, y revivió el interés teológico en el Espíritu 
Santo.
23 de junio – ¡Feliz día del servicio público!
24 de junio – El arzobispo de Utrecht Johann Jacob van Rhijn (+1808) 
murió envenenado, probablemente por orden de Napoleón que intentaba 
tomar el control de la Iglesia Veterocatólica. En el ataque más mortífero 
contra la comunidad LGBTQIA+ estadounidense antes de 2016, los 32 
mártires de UpStairs Lounge murieron en un incendio provocado en 
Nueva Orleans en 1973. 
25 de junio – El obispo veterocatólico holandés de Haarlem Johann Bon 
(1774-1841) fue el único obispo de Haarlem del siglo XIX que no fue 
excomulgado por la iglesia romana. 
26 de junio – El teólogo católico suizo Hans Urs von Balthasar (1905-
1988) murió antes de ser elevado a ser cardenal. Es el Día Mundial 
contra el Abuso y el Tráfico de Drogas y el Día Mundial de Apoyo a las 
Víctimas de la Tortura.
27 de junio – El distinguido teólogo alemán Gerhoh de Reichersberg 
(1093-1169) tuvo que huir de Roma cuando dudó en apoyar a Alejandro 
III. El sociólogo y teólogo estadounidense nacido en Austria Peter Ludwig 
Berger (1929-2017) escribió sobre la construcción social de la realidad. 
28 de junio – El obispo griego Ireneo (c. 130 - c. 202) contrarrestó el 
gnosticismo con sus tres pilares de la ortodoxia: escritura, tradición y 
sucesión apostólica. En 1969, los “Santos de Stonewall” lucharon contra 
un sistema injusto, realizando el milagro de transformar la vergüenza y el 
odio en el orgullo que ahora se celebra anualmente en todo el mundo. 
Lawman Chibundi (1974-) pastorea la Comunidad Católica Rabbouni en 
Louisville, Kentucky.
29 de junio – El obispo veterocatólico checo Alois Pašek (1869-1946) 
dirigió la Iglesia Veterocatólica en Checoslovaquia desde 1922 hasta 
1946. ¡Feliz aniversario a Joel Porlares, quien fue instalado como obispo 
máximo de la Iglesia Filipina Independiente en 2023!

June 16 – German Catholic theologian Peter Joseph Elvenich 
(1796-1886) defended the condemned works of his teacher, Georg 
Hermes. Filipino radio journalist & lay leader Joselito Agustín (1976-
2010) was gunned down for speaking for workers’ rights & against 
government corruption. 
June 17 – Paul M. Leary (1948-) serves as a priest in the Reformed 
Catholic Church International & coordinates formation & education 
efforts within the Independent Catholic movement.
June 18 – Matron saint of the transgender community, 5th-century 
Marina the Monk donned men’s clothing to prevent her father from 
marrying her off, then joined the monastery as “Father Marinos.”
June 19 – The consecration of Old Catholic bishop of Haarlem 
Lambert de Jong (1825-1867) ignited a years-long dispute between 
Utrecht & Haarlem. English Catholic historian & politician John 
Emerich Edward Dalberg (1834-1902), known as Lord Acton, edited 
a Catholic paper & was hostile to ultramontane pretensions. Canadian 
Anglican priest Donald Boisvert (+2019) authored various works on 
gay spirituality. Happy Juneteenth! It’s also International Day for the 
Elimination of Sexual Violence in Conflict.
June 20 – First Dutch Old Catholic bishop of Deventer Bartholomew 
Johann Bijeveld (1713-1778) helped ensure the continuation of 
apostolic succession in the Netherlands. Happy World Refugee Day!
June 21 – Happy Father’s Day! Polish American bishop Tomasz 
Gnat (1936-2017) led the Polish National Catholic Church. Gregory 
Godsey (1979-) serves as presiding bishop of Old Catholic Churches 
International & edited Convergent Streams magazine.
June 22 – Progressive Roman Catholic bishop John Joseph Keane 
(1839-1918) founded churches & schools for African-Americans in 
Virginia and served as the first rector of The Catholic University of 
America in Washington, D.C.—until conservatives demanded his 
resignation. French Dominican theologian Yves Marie-Joseph 
Congar (1904-1995) influenced ecumenism at Vatican II, promoted 
the role of laity & revived theological interest in the Holy Spirit. 
June 23 – Happy Public Service Day!
June 24 – Archbishop of Utrecht Johann Jacob van Rhijn (+1808) 
died by poisoning, likely by order of Napoleon who was trying to seize 
control of the Old Catholic Church. In the deadliest attack on the 
American LGBTQIA+ community prior to 2016, 32 UpStairs Lounge 
martyrs died in a 1973 New Orleans arson. 
June 25 – Dutch Old Catholic bishop of Haarlem Johann Bon (1774-
1841) was the only 19th-century bishop of Haarlem not 
excommunicated by the Roman church. 
June 26 – Swiss Catholic theologian Hans Urs von Balthasar (1905-
1988) died before being elevated to his cardinalate. It’s World Day 
against Drug Abuse & Trafficking and World Day to Support 
Torture Victims.
June 27 – Distinguished German theologian Gerhoh of 
Reichersberg (1093-1169) was made to flee Rome when he 
hesitated to support Alexander III. Austrian-born American sociologist 
& theologian Peter Ludwig Berger (1929-2017) wrote on the social 
construction of reality. 
June 28 – Greek bishop Irenaeus (c. 130 – c. 202) countered 
Gnosticism with his three pillars of orthodoxy: scripture, tradition & 
apostolic succession. In 1969, the “Saints of Stonewall” battled an 
unjust system, performing the miracle of transforming shame & self-
hatred into the pride now annually celebrated throughout the world. 
Lawman Chibundi (1974-) serves as pastor of Rabbouni Catholic 
Community in Louisville, Kentucky.
June 29 – Czech Old Catholic bishop Alois Pašek (1869-1946) led 
the Old Catholic Church in Czechoslovakia from 1922 to 1946. Happy 
anniversary to Joel Porlares who was installed as supreme bishop of 
the Philippine Independent Church in 2023!
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a.co/d/aRw65Wo

Available at
amzn.to/3PC3xmG

Available at
amzn.to/3FFV7Gn

https://amzn.to/3HB1RFR
https://amzn.to/3OieMi8
https://amzn.to/3OovJr4
https://amzn.to/3N4nYtc
https://amzn.to/3mUcvOv
https://amzn.to/3QviaIe
https://amzn.to/3MU2Q5a
https://a.co/d/eeusgey
https://amzn.to/3xyfVeD
https://amzn.to/3K5AFQW
https://amzn.to/3aWUuwc
https://amzn.to/3hwC616
https://amzn.to/3hDu0Um
https://amzn.to/3N4H2Um
https://amzn.to/3xCoeGi
https://amzn.to/3QsswZD
https://amzn.to/3Om2HZn
https://amzn.to/3Qxjr1Q
https://amzn.to/3HxcZDG
https://amzn.to/3tETinW
https://amzn.to/3Cg8IUt
https://amzn.to/3OmMuDb
https://a.co/d/52UTHBq
https://amzn.to/43WTrUa
https://amzn.to/3O4zwtZ
https://amzn.to/3zKWr9n
https://amzn.to/3OEhlLR
https://a.co/d/aRw65Wo
https://amzn.to/3FFV7Gn
https://amzn.to/3PC3xmG


Let's Learn Together! 
¡Aprendamos juntos!

Available at
 amzn.to/3ba3hLu

Available at
amzn.to/3u5PRa7

amzn.to/3y0R5pp
Eng amzn.to/3QwfsCA

Available at
amzn.to/39xXnmR

Available at
amzn.to/3N6pU0p

Vol 1 amzn.to/3O32ZEN
Vol 2 amzn.to/3tJazft

Available at
amzn.to/3b8FpaU

Available at
a.co/d/7v0a5u0

Available at
amzn.to/3N1BHgw

amzn.to/3N2vFfV
Eng amzn.to/3N3iJ9g

Available at
a.co/d/7teYvnk

Available at
amzn.to/3QmGxYG

Available at
a.co/d/gVZIbPz

Available at
amzn.to/3b1Uye5

Available at
amzn.to/3OltZyX

a.co/d/d2Wwsjg
 Eng a.co/d/0fgnpz5

Available at
amzn.to/3QtflYp

Available at
amzn.to/3OkF6YR

Available at
a.co/d/9OfF9O0

Available at
amzn.to/3hzfygb

amzn.to/3SA2gOq
Eng a.co/d/49KVnXK 

Available at
amzn.to/3FxOypa

a.co/d/1rdXnkG
Eng a.co/d/aA3R9Og

a.co/d/j1Hidx9 
Eng bit.ly/46htTDl

Available at
a.co/d/bss5h05

Available at
a.co/d/c5QtrMi

Available at 
amzn.to/3N3iJ9g

Available at
a.co/d/akh4Gtn

a.co/d/6A6tDhd
Eng a.co/d/dSu0vwX  

Available at
a.co/d/eEb31K2

https://amzn.to/3y0R5pp
https://amzn.to/3N6pU0p
https://amzn.to/39xXnmR
https://amzn.to/3u5PRa7
https://amzn.to/3ba3hLu
https://amzn.to/3N1BHgw
https://a.co/d/7v0a5u0
https://amzn.to/3b8FpaU
https://amzn.to/3O32ZEN
https://amzn.to/3OltZyX
https://amzn.to/3b1Uye5
https://amzn.to/3QmGxYG
https://amzn.to/3N2vFfV
https://amzn.to/3OkF6YR
https://amzn.to/3QtflYp
https://a.co/d/9OfF9O0
https://amzn.to/3FxOypa
https://amzn.to/3SA2gOq
https://amzn.to/3hzfygb
https://a.co/d/d2Wwsjg
https://a.co/d/7teYvnk
https://a.co/d/gVZIbPz
https://a.co/d/4jFE59N
https://a.co/d/j1Hidx9
https://a.co/d/bss5h05
https://a.co/d/c5QtrMi
https://a.co/d/h1AVADF
https://a.co/d/akh4Gtn
https://a.co/d/6A6tDhd
https://a.co/d/eEb31K2


Why be 
an ordinary Catholic?
Be an
Extraordinary 
Catholic!
Search for the 
Inclusive Catholic clergy 
nearest you at: 
Busca al clero católico inclusivo
más cercano a ti en:
https://en.everybodywiki.com/
Independent_Catholic_Clergy

Search for 
Inclusive Catholic 
Eucharistic communities: 
Busca las comunidades eucarísticas 
católicas inclusivas más cercanas:
https://en.everybodywiki.com/
Independent_Catholic_
Eucharistic_Communities

¡Sé Católic@ 
Extraordinari@!


