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CAPITULO PRIMERO

Extrafias sombras se agitaban ante mi mirada distraida ondulando a través
de mi vision como fantasmas pintorescos y provenientes de algin mundo
remoto y agradable. El agua moteada por el sol se extendia tranquila a poca
distancia de mi rostro.

Suavemente introduje mi brazo bajo la superficie, observando las onditas
perezosas que causo el movimiento. Atisbo de reojo en la profundidad. Si, en
aquella gran piedra vieja era donde vivia, jy en aquel momento salia para
saludarme! Dejé que mis dedos se deslizaran ociosamente por los costados
del pez inmovil; inmovil salvo por el suave movimiento de las aletas
mientras se "acomodaba" entre mis dedos.

El y yo éramos viejos amigos y yo iba con frecuencia a arrojarle comida en
el agua antes de acariciar su cuerpo. Existia entre nosotros la comprension
completa que solo logran aquellos que no se temen mutuamente. jEn aquel
tiempo yo ni siquiera sabia que se pueden comer los peces; Los budistas no
quitan la vida ni infligen sufrimientos a otros.

Respiré profundamente y hundi mi rostro bajo la superficie, ansioso por
escudrifiar mas de cerca otro mundo. Me sentia como un dios que contempla
abajo una forma de vida muy distinta. Altos follajes ondulaban débilmente
en alguna corriente invisible, fuertes vegetaciones acuaticas se alzaban como
los arboles gigantes de algiin bosque. Una banda arenisca zigzagueaba como
una serpiente negligente y la bordeaba una extension de color verde palido
que parecia exactamente un prado bien cuidado.

Minusculos pececillos de maltiples colores y con grandes cabezas
destellaban y nadaban a gran velocidad entre las plantas en su continua
busqueda de alimento y diversion. Un gran caracol de agua descendia
trabajosamente por el costado de una gran roca gris para realizar su tarea de
limpiar la arena.

Pero mis pulmones estallaban; el calido sol del mediodia me chamuscaba el
cogote y las asperas piedras de la orilla se clavaban en mi carne. Después de
lanzar una ultima mirada a mi alrededor me incorporé y quedé de rodillas y
con satisfaccion respiré profundamente el aire perfumado. Aqui, en MI
mundo, las cosas eran muy diferentes de las del mundo placido que habia
estado examinando. Aqui habia bullicio, agitaciéon y muchas corridas de un
lado a otro. Tambaleando un poco a causa de una herida no bien curada en la
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pierna izquierda, me levanté, apoyé la espalda en un viejo arbol favorito y
miré a mi alrededor.

El Norbu Linga era una llamarada de color; el verde vivido de los sauces, el
escarlata y oro del Templo de la Isla y el azul intenso del cielo contrastaban
con el blanco puro de las nubes aborregadas provenientes de la India que
pasaban rapidamente sobre las montafias. Las aguas tranquilas del lago
reflejaban y exageraban los colores y daban a todo un aspecto de irrealidad
cuando una brisa vagabunda agitaba el agua y sacudia y empafiaba la vision.
Alli todo estaba tranquilo y silencioso, pero poco mas alla de la pared, por lo
que podia ver, la situacion era muy distinta.

Monjes con habitos de pafio burdo iban de un lado a otro llevando
montones de ropas para lavarlas. Otros se hallaban en cuclillas junto a la
corriente chispeante y retorcian y daban vuelta a las ropas para que se
remojasen bien. Cabezas rapadas brillaban a la luz del sol y, a medida que el
dia avanzaba, los rayos del astro las iban enrojeciendo poco a poco.
Pequetios acdlitos, recién llegados a la lamaseria, saltaban de un lado a otro
en un frenesi de excitacion mientras golpeaban sus tinicas con grandes
piedras lisas para que parecieran mas viejas y raidas y dar asi la impresion de
que quienes las llevaban eran acoélitos desde hacia mas tiempo.

De vez en cuando el sol arrancaba brillantes dardos de luz de las tinicas
doradas de algunos lamas augustos que caminaban entre el Potala y el Pargo
Kaling. La mayoria de ellos eran hombres de aspecto grave, hombres que
habian envejecido al servicio del Templo. Otros, muy pocos, eran
ciertamente jovenes, algunos de ellos Encarnaciones Reconocidas, en tanto
que otros habian progresado y adelantado por sus propios méritos.

De un lado a otro iban a grandes pasos, en actitud muy alerta y severa, los
celadores, hombrachones de la provincia de Kham, encargados de la tarea de
mantener la disciplina. Erguidos y corpulentos, llevaban grandes garrotes
como insignia de su oficio. No eran intelectuales, sino hombres musculosos e
integros, elegidos solamente por eso. Uno se acercO y me mird
inquisitivamente. Cuando me reconocio se alejé en busca de delincuentes
dignos de su atencion.

Detras de mi se alzaba hacia el firmamento la alta mole del Potala —'"La
Morada del Dios"—, una de las obras mas gloriosas del Hombre. La roca de
multiples matices brillaba suavemente y enviaba variados reflejos que se
deslizaban por las tranquilas aguas. Por una treta de la luz cambiante, las
figuras talladas y coloreadas de la base parecian vivir y moverse como un
grupo de personas en animada discusion. Grandes rayos de luz amarilla,
reflejados en las Tumbas Doradas del techo del Potala, iban a formar vividos

chapoteos en los huecos mas oscuros de la montana.
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Un ruido subito y el crujido de una madera que se encorvaba hicieron que
me volviera hacia esa nueva fuente de atencion. Un ave vieja, gris y
desplumada, mas vieja que el acolito mas viejo, se habia posado en el arbol
detras de mi. Mirdndome con ojos parecidos a abalorios, hizo "jcruak!" y de
pronto se dio vuelta dandome la espalda. Se estir6 a todo lo largo y sacudio
violentamente las alas mientras lanzaba en mi direccion un "regalo" no
deseado con una fuerza y una precision sorprendentes. Solo gracias a un
salto desesperado hacia un lado me libré de servir de blanco. El ave se volvio
para hacerme frente otra vez y gritd "jcruak, cruak!" antes de eliminarme de
su atencion en favor de algo que la interesaba mas en otra parte.

En la suave brisa llegaban los primeros sonidos débiles de un grupo de
mercaderes de la India que se acercaba. Eran los mugidos de los yacs que
protestaban contra los intentos de sus conductores para hacer que se
apresuraran; el crujido y el resuello asmaticos de viejos y secos arreos de
cuero, el ajetreo y restregamiento de muchos pies y el tintineo musical de
pequeios guijarros lanzados a un lado por la caravana. Pronto pude ver los
animales que avanzaban pesadamente, muy cargados con fardos de
mercaderias exoticas; los grandes cuernos que se alzaban sobre cejas
velludas y subian y bajaban mientras los grandes animales alcanzaban con su
paso lento e incansable. Algunos mercaderes llevaban turbantes, otros viejos
sombreros de piel y otros gorras de fieltro en mal estado.

—iUna limosna, una limosna por amor de Dios! —gritaban los mendigos.

Y al ver que los mercaderes seguian adelante sin hacerles caso,
exclamaban:

—iTu madre es una vaca que se apared con un verraco, tu prole es la prole
de Sheitan y tus hermanas se venden en la plaza del mercado!

Extrafios olores me llegaban a la nariz y me hacian respirar profundamente
y luego estornudar con fuerza. Eran olores provenientes del corazon de la
India, del t¢ prensado de China, del polvo viejo que despedian los fardos
llevados por los yacs, y todos ellos venian hacia mi. La distancia apagaba el
sonido de las campanillas de los yacs, la charla en voz alta de los mercaderes
y las imprecaciones de los mendigos. Pronto las damas de Lasa tendrian
ricos visitantes en las puertas de sus casas. Pronto lo tenderos estarian
regateando los precios pedidos por los mercaderes, enarcando las cejas y
elevando las voces ante esos precios inexplicablemente aumentados. Pronto
yo tendria que volver al Potala.

Mi atencidén cambid de direccion. Me dediqué a contemplar a los monjes
que hacian sus abluciones; dos de ellos estaban a punto de pelear porque uno
habia arrojado agua al otro. Los celadores acudieron rapidamente, con la



velocidad de una rafaga, y se llevaron castigados a los dos monjes, cada uno
de ellos asido por el puiio de hierro de los Guardianes de la Paz.

(Pero qué era aquello? Dejé que mi mirada registrase los matorrales. Dos
ojitos centelleantes me miraban ansiosamente casi desde el nivel de la tierra.
Dos orejitas grises se inclinaban atentamente en mi direccion. Un cuerpo
diminuto estaba agazapado y dispuesto a correr al menor movimiento que yo
hiciera. Un ratoncito gris consideraba la posibilidad de pasar entre mi y el
lago para ir a su madriguera. Mientras yo le miraba corri6 hacia adelante, sin
apartar la vista de mi. Pero su cautela estaba mal orientada; como no miraba
por donde iba se dio de cabeza contra una rama caida y, lanzando un chillido
de terror, saltdé con una pata en el aire. Dio mal el salto y fue a parar
demasiado lejos y al descender perdi6 pie y cayd en el lago. El pobre
ratoncito no podia avanzar y corria el peligro de que lo apresase un pez
cuando me meti hasta las rodillas en el agua y lo saqué.

Lo sequé cuidadosamente con el extremo de mi tunica, volvi a la orilla y
dejé en tierra el bultito tembloroso. Como una manchita borrosa desaparecio
en la pequefia madriguera, sin duda agradecido por haberse salvado. Sobre
mi el ave vieja lanzé un "jcruak!" burldén y se remontd laboriosamente al
aire, sacudiendo ruidosamente las alas en la direccion de Lasa.

(En la direccidon de Lasa? Eso me recordd que yo debia ir en la direccidon
del Potala. Sobre la pared del Norbu Linga se inclinaban los monjes para
examinar la ropa lavada que se secaba en la tierra. Todo tenia que ser
examinado cuidadosamente antes de recogerlo; el Hermanito Escarabajo
podia estar paseando por la ropa y al enrollarla se podia aplastar a ese
hermanito, acto que hacia estremecerse y palidecer a un sacerdote budista.

Quiza un gusanito se habia refugiado del sol bajo la ropa lavada de un gran
lama, y en ese caso habia que poner a salvo al gusanito para que su destino
no fuese alterado por el Hombre. En todo el terreno los monjes se inclinaban
y escudrinaban, y respiraban aliviados cuando un animalito tras otro era
salvado de una muerte segura.

Poco a poco los montones de ropa lavada crecian a medida que se recogia
todo para llevarlo al Potala. Los pequefios acolitos avanzaban tambaleando
bajo las cargas de ropa recién lavada; algunos no podian ver por encima de lo
que transportaban. De pronto se oia una exclamacion cuando un pequeio
tropezaba y dejaba caer las ropas en la tierra polvorienta o en el lodo de la
orilla del rio.

De lo alto del techo llego6 la vibracion y el estampido de las caracolas y el
sonido de las trompetas. Esos sonidos hacian eco y repercutian en las
montanas lejanas, de modo que a veces, cuando las condiciones eran

apropiadas, las vibraciones resonaban alrededor de uno y le golpeaban el
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pecho durante minutos. Luego, de pronto, todo volvia a quedar tranquilo y en
silencio, tan silencioso que uno podia oir los latidos de su corazon.

Dej¢ la sombra del arbol amigo y avance renqueando a traves de una brecha
en el seto. Mis piernas estaban débiles, pues algin tiempo antes habia sufrido
una grave quemadura en la pierna izquierda, la que no se curd bien, y luego
me quebrée las dos piernas cuando una fuerte rafaga de viento me levanto del
techo del Potala y me arrojo por la ladera de la montafia. En consecuencia
renqueaba y durante breve tiempo me eximieron de la parte que me
correspondia en las tareas domésticas. Contrapesaba mi alegria por ello la
obligacion de estudiar mas, pues me informaron que "habia que compensar
el trabajo". En ese dia del lavado tenia libertad para vagar y descansar por el
Norbu Linga.

No estaba dispuesto a volver por la entrada principal, con todos los grandes
lamas y abades pisandome los talones. No estaba dispuesto a subir los duros
escalones que solia contar: "noventa y ocho, noventa y nueve, cien, ciento
uno...". Me detuve a un lado del camino mientras pasaban los lamas, los
monjes y los peregrinos. Luego se produjo un momento de calma, cruce, el
camino y me introduje entre los matorrales. Arrastrandome a lo largo de la
ladera escarpada, fui ascendiendo hasta mds arriba de la aldea de Sho y
llegu¢ al sendero lateral entre la Sala de Justicia y el Potala.

El camino era abrupto, pero bello con su profusion de pequeiias plantas de
roca. El aire era frio y mis piernas maltrechas comenzaban a dolerme
insoportablemente. Me envolvi en mi vieja tinica andrajosa y me senté en un
peflasco comodo para poder recuperar mi fuerza y mi aliento. Arriba, en la
direccion de Lasa, podia ver pequenas fogatas chispeantes: los mercaderes
acampaban al aire libre, como hacian con frecuencia los indios, con
preferencia a alojarse en una de las hosterias. Mas lejos, a la derecha, veia el
rio brillante cuando emprendia su largo viaje hasta la Bahia de Bengala.

"iUr—rorr, ur—rorr!", dijo una profunda voz de bajo, y una dura cabeza
peluda me golped en las rodillas. "{Ur-rorr, ur-rorr!", respondi
amablemente. Se produjo un vago movimiento y un gran gato negro se poso
en mis piernas y arrimo su cara a la mia.

—Honorable Minino —Ile dije a través de la piel espesa—, me sofocas con
tus atenciones.

Le .pasé suavemente las manos por el lomo y lo aparté un poco para poder
mirarlo. Unos grandes ojos azules, ligeramente soslayados, me miraban a su
vez. Tenia los dientes blancos como las nubes del cielo y sus orejas tensas
estaban alertas al ruido mas pequefio.

El honorable Minino era un viejo y valioso amigo mio. Con frecuencia nos

juntdbamos bajo algun arbusto protector y nos habldbamos de nuestros
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temores, nuestros contratiempos y todas las penalidades de nuestra vida muy
dura. En aquel momento me mostraba su afecto "apegdndose" a mi y
abriendo y cerrando sus grandes zarpas mientras sus ronroneos se hacian
cada vez mas fuertes. Durante un rato permanecimos sentados juntos y
luego, también juntos, decidimos que ya era tiempo de que nos moviéramos.

Mientras me esforzaba por seguir subiendo, tambaleando a causa del dolor
que sentia en las piernas, el honorable Minino corria por delante, con el rabo
inflexiblemente erecto. De pronto se metia en alguna maleza y cuando yo
llegaba reaparecia de un salto y se asia juguetonamente a mi tunica aleteante.

—jVamos, vamos! —le dije en una de esas ocasiones—, Esa no es la manera
como debe comportarse el jefe de la Guardia Escogida de los Gatos.

En respuesta, agachd las orejas, trepd por la parte delantera de mi tinica y
cuando llegd al hombro salté de lado a un matorral.

Me divertia ver a nuestros gatos. Los utilizdbamos como guardianes, pues
un gato "siamés" bien amaestrado es mas feroz que cualquier perro.
Descansaban, al parecer dormidos, junto a los objetos Sagrados. Si los
peregrinos trataban de tocar o de robar algo, esos gatos siempre en parejas,
los sujetaban y los retenian amenazandolos con desgarrarles la garganta.
Eran feroces, pero yo podia hacer lo que queria con ellos y, como eran
telepaticos, podiamos conversar sin dificultad.

Llegué¢ a la entrada lateral. E1 Honorable Minino estaba ya alli, arrancando
enérgicamente grandes astillas de un poste de madera situado junto a la
puerta. Cuando levanté el picaporte abrid la puerta de un empujon con su
fuerte cabeza y desaparecio en la oscuridad humosa. Lo segui mucho mas
lentamente.

Aquella era mi residencia temporaria. Las lesiones de mis piernas eran tales
que me habian enviado desde el Chakpori al Potala. Ahora, cuando entraba
en el corredor los olores familiares olian a "hogar": el siempre presente
aroma del incienso, los diferentes perfumes de acuerdo con el momento y el
propodsito con que eran quemados, el olor acre, rancio y "punzante" de la
manteca de yac que se utilizaba en nuestras ldmparas, para calentar pequefios
objetos como las marmitas y para la entalladura durante los dias mas frios. El
"recuerdo persistia". Por muy fuertemente que restregaramos (jy no
restregabamos demasiado fuerte!) el olor estaba siempre presente,
impregnandolo todo. Un olor menos agradable era el del estiércol de los
yacs, el que, una vez seco, era utilizado para calentar las habitaciones de los
ancianos y enfermos. Pero yo segui dando traspiés a lo largo del corredor
oscuro al que las ldmparas de manteca vacilantes hacian méas oscuro todavia.

Otro "perfume" se hallaba siempre presente en todas las lamaserias; un

"perfume" tan familiar que no se lo percibia a menos que el hambre hubiese
7



agudizado las percepciones de uno. jLa tsampa! Mézclese el olor de la
cebada tostada, el olor del té chino prensado, el olor de la manteca caliente, y
el resultado es la inevitable, la eterna tsampa. Algunos tibetanos nunca han
probado mas alimento que la tsampa; nacen para saborearla y es el altimo
alimento que comen. Es comida, bebida y consuelo. Los sostiene durante el
trabajo manual mas duro y les alimenta el cerebro. Pero yo he creido siempre
que mata el instinto sexual, por lo que el Tibet es un Estado de célibes, un
pais de monjes, con un bajo porcentaje de natalidad.

El hambre habia agudizado mi percepcion y, en consecuencia podia
apreciar el aroma de la cebada tostada, la manteca caliente y el t¢ chino
prensado. Avancé cansadamente por el corredor y me volvi hacia la
izquierda cuando el olor era més fuerte. Alli, en grandes calderas de cobre,
los monjes cocineros arrojaban cebada tostada y picada en el té hirviente.
Uno cort6 varias libras de manteca de yac y las arrojo en la caldera; otro
vacio un saco de cuero lleno de sal que habian llevado los tribefios de los
Lagos de las Montafias. Un cuarto monje, con un cucharon de tres metros de
largo, removia y mezclaba todo. La caldera burbujeaba y espumeaba y
trocitos de las ramitas del té se elevaban a la superficie y el monje los
retiraba con el cuchardn.

El excremento de yac que ardia bajo la caldera exhalaba un hedor acre y
nubes y mas nubes de hollin negro. Todo el lugar estaba cubierto por €l y los
rostros rayados por el sudor negro de los monjes cocineros podian haber sido
seres surgidos de algin profundo Infierno. Con frecuencia el monje del
cuchardn raspaba la manteca que flotaba en la caldera y la arrojaba al fuego.
Entonces se producia un chirrido, una llamarada y un nuevo hedor.

—iEh, Lobsang! —grit6 un monje, haciéndose oir por encima del
estruendo y la algarabia—, ; Vienes de nuevo en busca de comida? Sirvete th
mismo, muchacho, sirvete.

Saqué del interior de mi tinica la bolsita de cuero en la que los monjes
guardabamos la provision de cebada de un dia. Sacudi el polvo y llené la
bolsita con cebada recién molida y tostada. De la parte delantera de la tinica
saqué mi escudilla y la examiné cuidadosamente. Estaba un poco gusanienta,
un poco "costrosa". Del gran barril situado junto a la pared mas lejana tomé
un puiiado de arena muy fina y fregué concienzudamente la escudilla. {Me
sirvid también para limpiarme las, manos! Por fin quedé satisfecho con su
estado. Pero habia que hacer otra cosa: mi bolsa de té estaba vacia, o0 mas
bien lo Unico que contenia eran los palitos, los granos de arena y otros
desperdicios que hay siempre en el té€. Esta vez di vuelta a la bolsa y le quité
todos los desechos. Volvi a poner la bolsa en su estado natural, tomé un

martillo y corté un trozo adecuado del ladrillo de té mas cercano.
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Ahora era MI turno; otra vez tomé mi escudilla —mi escudilla recién
limpiada— y la tendi. Un monje tomo6 un cuchardn y me llend la escudilla con
tsampa hasta el borde. Agradecidamente, me retiré a un rincon, me senté en
un saco y comi mi racion. Mientras comia miraba a mi alrededor. La cocina
estaba llena con los gorrones habituales, haraganes que mataban el tiempo
charlando, relatando el ultimo escandalo, aumentando un poco los rumores
ya conocidos.

—3Si, el lama Tenching va al Seto de Rosas. Se dice que tuvo un altercado
con el sefior Abad. Mi amigo oyo todo, segun dice...

La gente tiene muchas ideas extrafias acerca de las lamaserias o
monasterios. Se cree con frecuencia que los monjes pasan todo el dia orando,
contemplando o meditando, "en una actitud digna y diciendo solamente
cosas buenas". Una lamaseria es un lugar donde, oficialmente, los hombres
de vocacién religiosa se congregan con el proposito de dedicarse a la
adoracion y la contemplacidon para purificar su espiritu. jOficialmente! Pero
extraoficialmente el habito no hace al monje. En una comunidad de varios
miles de personas tiene que haber quienes se dedican a los quehaceres
domésticos y a la reparacion y el mantenimiento del edificio. Otros atienden
a las cuentas, la vigilancia de las clases inferiores, la ensefianza, la
predicacion, etcétera. Una lamaseria puede ser una gran ciudad con una
poblacion exclusivamente masculina. Los obreros perteneceran a la clase
inferior de monjes y no se interesaran por el aspecto "religioso" de la vida, al
que solo atenderan de labios afuera. jAlgunos monjes nunca han estado en el
templo sino para limpiar el piso!

Una gran lamaseria cuenta con un lugar para el culto, escuelas, enfermeria,
almacenes, cocinas, hosterias, prisiones y casi todo lo que se encuentra en
una ciudad "laica". La principal diferencia consiste en que en una lamaseria
todos y todo son masculinos y —en la superficie— todos estan dedicados a la
"instruccion y la accion religiosas". Las lamaserias cuentan con trabajadores
diligentes y con "zdnganos" bien intencionados y zumbadores. Las
lamaserias mayores son verdaderas ciudades con muchos edificios y parques
que se extienden por una amplia zona y a veces toda la comunidad esta
rodeada por una alta muralla. Otras lamaserias son pequefias, no cuentan mas
que con un centenar de monjes y todos ellos se alojan en un edificio. En
algunas zonas remotas una lamaseria muy pequena puede no tener mas de
diez miembros. En consecuencia, varian entre diez y diez mil monjes, altos y
bajos, gordos y flacos, buenos y malos, perezosos y activos, lo mismo que en
cualquiera comunidad exterior, y no son peores, y con frecuencia no mucho
mejores, excepto que la disciplina laméstica puede ser casi militar, lo que



depende del abad en funciones. Este puede ser un hombre bondadoso y
considerado, o puede ser un tirano.

Ahogué un bostezo y sali al corredor. Un susurro en uno de los almacenes
llam6 mi atencion. Llegué a tiempo para ver un rabo negro que desaparecia
entre sacos de grano. Los gatos "guardaban" el grano y al mismo tiempo
cazaban su cena de ratones. Sobre uno de los sacos vi a un gato de aspecto
satisfecho que se limpiaba los bigotes y sonreia de satisfaccion.

Las trompetas sonaban, su eco repercutia en los corredores y volvian a
sonar. Me volvi y me dirigi al Templo Interior al son de muchas pesadas
sandalias y el restregar de pies desnudos.

Dentro reinaba la oscuridad en aumento de las primeras horas de la noche,
con las sombras purpureas deslizdndose a través del piso y revistiendo con
¢bano las columnas. Los marcos de las ventanas tenian una orla de oro en el
momento en que los dedos del sol llegaban a ellas y hacian una ultima y
suave caricia a nuestro templo. Nubes de incienso arremolinadas iban a la
deriva y cuando un rayo de luz solar las atravesaba se convertian en una
miriada de motitas de polvo de colores vivos y casi dotadas de vida.

Los monjes y lamas y los humildes acoélitos fueron entrando y ocupando sus
lugares en el piso, agregando cada uno de ellos su salpicadura de color que
se reflejaba en el aire vibrante. Las tunicas doradas de los lamas del Potala,
las azafranadas y rojas de otros, las pardas de los monjes, y las descoloradas
por el sol de los que trabajan habitualmente al aire libre. Todos se sentaban
en filas en la posicion aprobada. Yo, porque las graves lesiones de mis
piernas me impedian, sentarme de la manera prescrita, quede relegado a un
puesto en el fondo, donde me ocultaba una columna rodeada de humo, de
modo que no podia "destruir la norma".

Mir¢ a mi alrededor y contemplé a todos los muchachos, los hombres y los
sabios muy ancianos que atendian a sus devociones, cada uno de acuerdo con
su comprension. Pensaba en mi madre, la madre que ni siquiera me habia
dicho "adi6s" cuando dejé el hogar —jcuanto tiempo parecia haber
pasado!— para ingresar en la lamaseria de Chakpori. Hombres, todos eran
hombres. Yo conocia solamente a los hombres. ;Como eran las MUJERES?
Sabia que en algunas partes del Tibet habia monasterios en los que monjes y
monjas vivian juntos, casados, y criaban a sus familias.

El incienso se arremolinaba, el servicio religioso continuaba y la luz
crepuscular se convertia en oscuridad apenas disminuida por las vacilantes
lamparas de manteca y el incienso que brillaba suavemente. jHombres!
(Estaba bien que los hombres vivieran solos, que no se asociaran con las
mujeres? ;Coémo eran las mujeres, de todos modos? ;Pensaban lo mismo que

nosotros? Por lo que yo sabia, no hacian mas que charlar acerca de las
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modas, el estilo del peinado y otras cosas tan tontas como esas. Ademas,
parecian espantajos con todos los mejunjes que se ponian en la cara.

El servicio religioso termind y yo me levanté penosamente con las piernas
temblorosas y me quedé apoyado en la columna para que los otros no me
derribaran al salir. Por fin fui al corredor y me dirigi al dormitorio. Un viento
frio soplaba a través de las ventanas abiertas, un viento que llegaba
directamente desde el Himalaya. Las estrellas tenian un brillo frio en el claro
aire nocturno. Desde un ventana situada debajo de mi una voz temblorosa
recitaba:

Esta es la Noble Verdad respecto al origen del sufrimiento. Es
el deseo vehemente el que causa la renovaciéon de las
transformaciones...

Mafiana, me recordé, y tal vez durante algunos dias, tendremos
conferencias especiales sobre el budismo a cargo de uno de los grandes
maestros indios. Nuestro budismo —el lamaismo— se ha apartado de las
estrictas lineas ortodoxas del "budismo indio", de una manera muy parecida
a como la doctrina cristiana ha tomado diversas formas como la cuaquera y
la catdlica. Pero la noche habia avanzado mucho y me aparté de la ventana
helada.

A mi alrededor dormian los acolitos. Algunos roncaban y unos pocos se
movian inquietos, pensando probablemente en su "hogar", como yo habia
estado pensando poco tiempo antes. Otros pocos, muy fuertes y resistentes,
trataban de adoptar la postura lamaista "correcta" para dormir: sentados con
el busto erguido en la posicion del Loto. No teniamos camas, por supuesto,
ni colchones. El suelo era nuestra mesa y nuestra cama.

Me quité la tinica y me quedé¢ desnudo y temblando en el helado aire
nocturno; pero en seguida me envolvi en la manta que todos los monjes
tibetanos llevan enrollada sobre el hombro y llega hasta la cintura. Me tendi
cautelosamente en el suelo por temor a que mis piernas me traicionasen,
amonton€ mi ropa bajo la cabeza como almohada y me dormi.

CAPITULO II

—Tu, muchacho, t; siéntate correctamente. Siéntate de la manera
prescrita!

La voz era como un trueno y luego dos manos pesadas me golpearon las
orejas, la izquierda y la derecha. Durante un momento crei que todos los
gongs del Templo habian comenzado a sonar al mismo tiempo; vi mas
estrellas que las que se podian ver en la noche mas clara. Una mano asi6 el
cuello de mi tinica, me hizo ponerme en pie y me sacudidé como se sacude

un plumero desde una ventana.
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—iRespondeme, muchacho, respéndeme! —gritd la voz airada.

Pero no me dio oportunidad para responder, sino que sigui6 sacudiéndome
hasta que me rechinaron los dientes y mi escudilla cayo y rodoé por el suelo.
Mi bolsa de cebada cayd también y la correa se desatd, dejando caer una
lluvia de granos. Satisfecho por fin, el Hombre Feroz me arroj6 a un lado
como un mufieco de trapo.

Se hizo un silencio subito y un tenso ambiente de expectacion.
Cautelosamente me palpé la tinica detras de mi pierna izquierda; un hilillo
de sangre brotaba de la cicatriz abierta. ;A qué se debia aquel silencio?
Levanté la vista y vi que un abad se hallaba en la puerta frente al Hombre
Feroz.

—FEl muchacho ha sufrido graves heridas —dijo— y tiene el permiso
especial del Recondito para sentarse de la manera mas comoda. También,
tiene permiso para responder a una pregunta sin levantarse.

El abad se acercd a mi, mird mis dedos enrojecidos por la sangre y afiadio:

—El flujo de la sangre cesara pronto. Si no es asi, ve a la enfermeria.

Dicho eso, hizo una reverencia al Hombre Feroz y sali6 de la habitacion.

—Y o —djijo el Hombre Feroz— he venido especialmente de la Madre India
para ensefiaros la verdad del budismo. En este pais os habéis apartado de
nuestros dogmas y formado vuestra propia rama llamada "lamaismo". He
venido para hablaros de las Verdades Originales.

Me mird como si yo fuera su enemigo mortal y luego le dijo a un muchacho
que me diera mi escudilla y mi ahora vacia bolsa de cebada. Durante unos
instantes, mientras se hacia eso y barrian mi cebada derramada, se puso a
caminar alrededor de la habitacidn como si buscara otra victima. Era un
hombre alto y delgado, de piel muy morena y con un gran pico por nariz.
Vestia las ropas de una antigua orden india y parecia despreciarnos.

El maestro indio se dirigié con paso majestuoso al extremo de la sala y
subi6 a la pequena plataforma. Cuidadosamente ajustd el atril a lo que
necesitaba exactamente. Busco en una bolsa de cuero que tenia los lados
duros y los bordes cuadrados y saco de ella unas notables hojas de papel. Era
un papel delgado, del tamafio de un palmo por dos, muy distinto del de las
hojas largas y gruesas que nosotros utilizabamos. Aquéllas eran hojas
delgadas, transparentes y casi tan flexibles como el pafio. Su extrafia bolsa de
cuero me fascinaba. Estaba muy brufiida y en el centro de uno de los lados
estrechos tenia una brillante pieza de metal que se abria cuando se apretaba
un boton. Un trozo de cuero formaba un asa muy comoda y yo decidi que
algiin dia tendria una bolsa de cuero exactamente igual a aquélla.

El indio hizo crujir sus papeles, nos mird con el cefio severamente fruncido

y nos dijo lo que sabiamos desde hacia mucho tiempo. Yo observaba con
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profundo interés la manera como la punta de su nariz se bamboleaba
mientras hablaba y como su frente formaba una loma empinada mientras
miraba de soslayo las paginas. ;Cual fue la historia que nos cont6? jLa vieja
y muy conocida!

"Hace dos mil quinientos afios los habitantes de la India estaban
desilusionados con su religion; los sacerdotes hindlies habian degenerado y
solo pensaban en los placeres terrenales y en los beneficios personales. El
pueblo al que debian haber ayudado se apartaba de sus antiguas creencias y
se volvia hacia cualquier cosa que pudiera ofrecerle un poco de esperanza.
Los profetas y adivinos recorrian el pais prediciendo la condenacion y la
tortura. Los amantes de los animales decidieron que €stos eran mejores que
los seres humanos y los adoraban como dioses.

"Los indios madas cultos, los hombres reflexivos temian que su pais
abandonase la religion de sus antepasados y meditaban profundamente sobre
el estado lamentable del alma humana. Uno de esos hombres era un gran raja
hindd, un rey guerrero enormemente rico. Le preocupaba e inquietaba el
futuro de su unico hijo, Gautama, quien habia nacido poco antes en un
mundo perturbado.

"El padre y la familia sentian el deseo mas vehemente de que Gautama
fuese educado como un principe guerrero y mas tarde heredase el reino de su
padre. Un viejo adivino, llamado para que profetizase, dijo que el joven
llegaria a ser un profeta muy famoso. Para el padre angustiado ése era "un
destino peor que la muerte".

A su alrededor tenia muchos ejemplos de jovenes de la clase alta que
renunciaban a la vida comoda y se iban como peregrinos descalzos y
harapientos, en busca de una nueva vida espiritual. El padre decidié hacer
todo lo posible para impedir que se cumpliera la profecia del adivino, y trazo
sus planes.

"Gautama era un joven artista y sensible, con una inteligencia muy viva
capaz de descubrir los subterfugios y penetrar en la esencia de las cosas.
Aunque autocrata por su nacimiento y su educacion, tenia consideracion con
sus inferiores. Su percepcion era tan aguda que se dio cuenta de que lo
guiaban y lo resguardaban cuidadosamente y solo le permitian reunirse con
sus servidores personales o sus iguales en el castillo.

"Cuando el adivino hizo su profecia el padre imparti6 6rdenes severas para
que su hijo no se enterara de los males y las angustias que aquejaban a los
que vivian mas alla de los confines del palacio. No se le permitiria al nifio
que saliese solo, sus viajes serian vigilados y no podria reunirse con nadie
que fuese pobre o sufriera. El lujo y solamente el lujo debia ser su destino.
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Todo lo que se podia comprar con dinero era suyo. Todo lo desagradable era
excluido sin piedad.

"Pero la vida no podia continuar asi. Gautama era un joven animoso y muy
decidido. Un dia, sin que lo supieran sus padres ni sus preceptores, salid a
hurtadillas del palacio y con un criado cuidadosamente elegido se alejo de
los terrenos del palacio. Por primera vez en su vida vio como vivian las otras
castas. Cuatro incidentes le hicieron pensar profundamente, y eso cambid el
curso de la historia religiosa.

"Al comienzo de su excursion vio a un hombre muy anciano que temblaba
a causa de la edad y de la enfermedad y se apoyaba pesadamente en dos
palos para poder caminar penosamente. Desdentado, ciego a causa de las
cataratas y senil, el anciano volvidé hacia el joven principe un rostro sin
expresion. Por primera vez en su vida comprendié Gautama que la vejez
llega a todos, que con el peso creciente de los afos uno deja de ser activo y
agil. "Muy conmovido, el joven principe continu6 su paseo, lleno de
pensamientos extrafios y morbosos. Pero le esperaba otra emocidn: cuando
los caballos aflojaron el paso para tomar una curva muy pronunciada la
miraba horrorizada de Gautama se posOd por casualidad en una figura
miserable que se balanceaba y gemia a un lado del camino. Un hombre
cubierto con llagas que supuraban, demacrado y agobiado por la enfermedad,
se quejaba mientras se arrancaba costras amarillas del cuerpo.

"El joven Gautama quedd profundamente impresionado. Angustiado —y
quiza también sufriendo fisicamente— se preguntd mientras seguia adelante:
(DEBE uno sufrir? ;Llega a todos el sufrimiento? ;Es inevitable el
sufrimiento? Mir6 a su criado que conducia el coche. El joven principe se
preguntd por qué estaba tan tranquilo. Se mostraba impasible, como si esos
espectaculos fuesen comunes. Sin duda era por eso por lo que su padre lo
habia aislado.

"Siguieron adelante, pues Gautama estaba demasiado aturdido para ordenar
otra cosa. Pero el hado, o el destino, no habia terminado. Ante una
exclamacion de Gautama los caballos acortaron el paso y se detuvieron. A un
lado del camino se hallaba un cadaver desnudo, grotesco e hinchado por el
calor del sol. El conductor restall6 el latigo y una densa nube de moscas que
se alimentaban con el cuerpo se elevdo formando una masa pululante. El
cadaver, descolorido y maloliente, quedd completamente a la vista del joven.
Mientras lo miraba, una mosca sali6 de la boca del muerto, zumbd y volvio a
posarse en ella.

"Por primera vez en su vida Gautama vio la muerte, supo que al final de la
vida venia la muerte. El joven ordeno en silencio al conductor que volviera...

y se quedo pensando en lo perecedero de la vida, en la belleza de un cuerpo
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que, no obstante, termina descomponiéndose. Se preguntaba por qué la
belleza era tan pasajera.

"Las ruedas giraban y el polvo se levantaba en nubes detras de ellos. El
joven principe estaba pensativo, malhumorado, absorto en sus meditaciones.
La casualidad o el destino hizo que levantara la vista a tiempo para ver a un
monje bien vestido y sereno que caminaba por la carretera. Aquel monje,
sereno y tranquilo irradiaba un aura de paz intima, de bienestar, de amor por
sus semejantes. El pensativo Gautama, impresionado hasta el fondo de su ser
por las cosas que habia visto, recibi6 otra sacudida. ;La paz, la satisfaccion,
la tranquilidad y todas las virtudes s6lo eran patrimonio de quien se retiraba
de la vida cotidiana y se hacia religioso? ;Un monje? ;Un miembro de
alguna orden mistica? En consecuencia decidi6 hacerse como aquel monje.
Se alejaria de la vida del palacio, abandonaria la Gnica vida que conocia.

"Su padre se enfurecid y amenazo, su madre llord y suplicéd. El criado fue
desterrado del reino. Gautama permanecio solo en su habitacion, pensando y
pensando. Pensaba continuamente en lo que habia vivido. Pensaba que si
habia visto tanto en una breve excursion —su unica excursion— tenia que
haber mucha mas miseria y sufrimiento. Rechazaba la comida, desfallecido,
abatido, y se preguntaba qué podia hacer, cobmo podia escapar del palacio,
como podia hacerse monje.

"Su padre trataba por todos los medios que conocia de aliviar la angustia y
la depresion que afligian al joven principe. Se ordend a los mejores comicos
que tocaran constantemente con el fin de que el joven no tuviera silencio
para pensar. Se contratd a malabaristas, acrobatas y artistas de todas clases.
Se busco en todo el reino las doncellas mas bellas, muchachas versadas en
las artes del amor mas exoticas, para que Gautama se apasionase por ellas y
saliese asi de su abatimiento.

"Los musicos tocaban hasta que caian exhaustos. Las doncellas danzaban y
realizaban ejercicios erdticos hasta que también se desmayaban agotadas por
el cansancio. S6lo entonces Gautama fijaba la atencion en lo que ocurria.
Miraba horrorizado las desmafiadas posturas de los musicos caidos.
Contemplaba disgustado a las muchachas desnudas, palidas con la palidez
del desmayo, con los cosméticos destacandose vivida y feamente ahora que
el brillo de la salud habia desaparecido.

"Una vez mas reflexionaba sobre lo perecedero de la belleza, lo pasajera
que era, lo rapidamente que desaparecia. jQué triste, qué fea era la vida!
iQué aspecto desagradable tenian las mujeres cuando terminaba su actividad
inmediata! Resolvid marcharse, abandonar todo lo que habia conocido y
buscar la tranquilidad dondequiera que pudiera encontrarla.
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"Su padre duplico y luego triplico la guardia del palacio. Su madre gritaba
y se ponia histérica. Su esposa, pobre mujer, se desmayo y todas las damas
del palacio lloraban al mismo tiempo. El hijo bebé de Gautama, demasiado
joven para darse cuenta de lo que sucedia, gritaba y lloraba también
contagiado por la angustia que lo rodeaba. Los consejeros del palacio movian
las manos impotentemente y pronunciaban torrentes de palabras inutiles.

"Durante dias Gautama estudid la manera de poder escaparse. Los guardias
del palacio le conocian muy bien. Los habitantes del reino no lo conocian en
absoluto, pues habia salido muy raras veces de los confines del palacio. Por
fin, cuando estaba casi desesperado, se le ocurridé que no tenia que hacer mas
que disfrazarse para que no lo conocieran sus guardias inmediatos. De algun
sirviente benévolo, que fue bien recompensado y abandond el reino
inmediatamente, obtuvo Gautama unas ropas viejas y raidas como las que
llevan los mendigos. Y una noche, cuando oscurecid y antes de que cerraran
las puertas del palacio, se puso las ropas viejas y con el cabello desgrefiado y
las manos y el rostro bien cubiertos con mugre, salié6 con los mendigos que
eran expulsados del palacio por la noche.

"Se introdujo en el bosque, lejos de los caminos principales y de la gente,
por temor a que su ignorancia de las costumbres de la vida cotidiana lo
descubriese.

Vago6 durante toda la noche, esforzdndose por llegar a los limites del reino
de su padre. No temia a los tigres ni a los otros animales salvajes que
merodeaban por la noche; su vida habia estado tan protegida que no conocia
el peligro.

"Entretanto en el palacio habian descubierto su huida. Registraron todo el
edificio, las dependencias y los parques. El rey corria de un lado a otro dando
ordenes, y los soldados se mantenian alertas. Luego todos fueron a acostarse
hasta que amaneciera, cuando se reanudaria la busqueda. En los alojamientos
de las mujeres se oian lloros y lamentos por la furia del rey.

"Gautama cruzo6 el bosque, eludiendo los encuentros cuando le era posible
y guardando silencio ante todas las preguntas cuando no podia evitarlos. Se
alimentaba con las mieses en desarrollo, vivia de cereales, bayas y frutos,
bebia el agua fria y clara de los manantiales. Pero la noticia del extraio
vagabundo que no se comportaba como tal llegd finalmente al palacio. Los
soldados del rey salieron en su persecucion en gran nimero, pero no podian
capturar al fugitivo, que siempre se ocultaba en los matorrales donde no
podian entrar los caballos.

"Por fin el rey decretd que todas las bailarinas fuesen llevadas al bosque
para que buscaran a Gautama y trataran de atraerlo. Durante dias danzaron y

recorrieron los claros del bosque, siempre a la vista de Gautama, siempre
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bailando sus danzas mas seductoras. Al final, cerca de los limites del
dominio de su padre, Gautama se presentd y declard que iba al mundo en
busca de espiritualidad y que no volveria. Su esposa corrid hacia ¢€l, con el
nene en los brazos. Gautama no escucho sus suplicas, se volvid y siguid su
camino."

El maestro indio, cuando llegd a este punto de un relato que nosotros
conociamos tan bien como ¢l, dijo:

—De la entonces decadente religion hindu nacid una nueva religion, una
religion que llevaria el consuelo y la esperanza a muchos. Por esta mafiana
ha terminado nuestra reunion. Esta tarde continuaremos. Pueden irse.

Los otros se levantaron, se inclinaron respetuosamente ante el maestro y se
fueron. A mi me fue dificil hacerlo, pues mi tinica se habia pegado a la
cicatriz de la pierna con la sangre seca. El maestro sali6 sin lanzarme una
mirada. Me quedé sentado con un dolor considerable y me preguntaba qué
debia hacer. En aquel momento un viejo monje encargado de la limpieza
entrd renqueando y me miro6 sorprendido.

—iOh! —exclam6— He visto que salia el maestro y he venido a limpiar.
,Qué te pasa?

Se lo dije, le mostré como se habia abierto la gran cicatriz, habia brotado la
sangre y yo habia "cerrado el agujero" con mi tinica. El anciano murmuré
";Tsk! ;Tsk!" y salio con toda la velocidad que le permitian sus piernas
deformes. Pronto volvid con el enfermero.

El dolor era sumamente intenso; tenia la sensacion de que me arrancaban la
carne de los huesos.

—iOh, hijo mio! —exclam¢ el enfermero—, parece que has nacido para
sufrir tan seguramente como las chispas vuelan hacia arriba —Suspird y
murmur6—. ;Pero por qué son algunos de esos Grandes Maestros, que
deberian saber lo que debe hacerse, tan duros y crueles? jVamos! —afiadi6
mientras me aplicaba una compresa de hierbas y me ayudaba a levantarme—
Ahora te sentirds bien, te daré¢ una tinica nueva y destruir¢ la otra.

—iOh, Reverendo Maestro! —exclamé algo asustado, y las rodillas me
temblaban con la impresion— No podré ponerme una tinica nueva, pues
todos creeran que soy un nuevo acolito recién llegado. jPrefiero quedarme
con ésta!l El viejo enfermero se echd a reir y luego dijo: —Vamos,
muchacho, ven conmigo v juntos veremos lo que podemos hacer respecto a
este asunto importante.

Juntos nos dirigimos lentamente por el corredor a la oficina del enfermero.
Dentro, sobre mesas y en anaqueles y estanterias habia vasijas con hierbas,
unos pocos minerales pulverizados y otras cosas raras que yo no podia

identificar entonces. Los tibetanos so6lo solicitan la ayuda médica en los
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casos de extrema urgencia. No eran para nosotros los equipos de primeros
auxilios del Occidente. Nos arreglabamos como lo disponia la naturaleza. A
un hueso roto habia que encasarlo, por supuesto, y era necesario coser una
herida profunda. Para el cosido utilizabamos los largos pelos de la cola de un
caballo, los que, después de hervirlos bien, eran muy adecuados. Para coser
las capas mas profundas empledbamos las largas fibras de bambu
desmenuzado. El bambt era utilizado también como tubo de drenaje cuando
habia que extraer el pus de una herida interna. El musgo esfagninea bien
limpio y lavado era una esponja muy util y se lo empleaba también para
compresas, con o sin ungiientos herbarios.

El enfermero me llevo a una habitacion lateral que yo no habia advertido.
De un monton de tinicas viejas y remendadas saco una. Estaba limpia, bien
remendada y muy descolorada por el sol. Mis ojos se iluminaron al verla,
pues aquella tunica demostraria que yo llevaba mucho tiempo en la
lamaseria. El enfermero me hizo sefa para que me quitase mi tunica. Lo hice
y me examino las otras lesiones.

—iHum! —dijo— Estas flaco y tienes un tamafio menor que lo normal. A
tu edad debias ser mas alto. ;Qué edad tienes, muchacho? —Se lo dije— ;De
veras? Creia que eras tres afios mayor. jHum! Todo un hombre, ;no? Ahora
pruébate esa tlnica.

Saqué el pecho y traté¢ de mantenerme erguido, para parecer mas grueso y
mas alto, pero mis piernas no querian estirarse. La tunica era un poco
demasiado grande para mi y procuré ocultar ese hecho.

—ijAh! —dijo el enfermero— Pronto crecerds y te quedard ajustada.
Quédate con ella. jAdids!

Pero era ya la hora de comer, antes de las clases vespertinas. Yo habia
perdido ya mucho tiempo, por lo que fui arrastrando los pies a la cocina,
donde expliqué mi situacion.

—iCome, come, muchacho, y que te aproveche! —dijo el amable cocinero
tiznado con hollin, y me sirvid generosamente.

La luz del sol entraba por la ventana y me quedé con los codos apoyados en
el marco, mirando afuera mientras comia. A veces la tentacién era
demasiado fuerte y lanzaba sobre el borde de la escudilla un poco de tsampa
sobre algin pobre monje confiado que se hallaba muy abajo.

—(Quieres mas, muchacho? —pregunté el monje cocinero algo
asombrado— ;Mas? Debes de estar hueco o.. —me guiid el ojo
astutamente— estas empastando las cabezas de los hermanos? —sin duda
me ruboricé o pareci culpable, pues ri6 sonoramente y afiadio— En ese caso
pondremos Un poco de hollin en esta racion.
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Pero la diversién no podia durar eternamente. Mi escudilla estaba otra vez
vacia. Abajo, un creciente grupo de monjes malhumorados se limpiaba las
cabezas salpicadas de negro y miraba recelosamente a su alrededor. Uno de
ellos comenz¢ a subir por el sendero... Me apresuré a retirarme de la cocina y
me dirigi al corredor con todo el aire de indiferencia que podia. Al dar vuelta
a la esquina aparecio un monje con la mirada cefiuda y vacilo al verme.

—D¢jame que vea tu escudilla —gruii6. Asumiendo mi expresion mas
inocente, meti la mano en la tinica, saqué la escudilla y se la entregué para
que la examinara.

—/Anda algo mal? —le pregunté—. Esta es realmente mi escudilla.

El monje la examind cuidadosamente, buscando los rastros del hollin que
yo habia eliminado por completo. Se me quedd mirando con el mas profundo
recelo y luego, mientras me devolvia la escudilla, dijo:

—iOh!, tu eres el lisiado. No puedes haber subido al lecho. Alguien nos ha
estado arrojando hollin humedo y esté en el techo. Voy a atraparlo.

Dicho eso, se volvid y corrio hasta el techo. Respiré profundamente y segui
adelante.

A mi espalda oi una risita ahogada y la voz del monje cocinero que decia:

—iBien hecho, muchacho! Deberias ser actor. No te descubriré, porque
podria ser la proxima victima.

Pas6 por mi lado corriendo, para cumplir alguna mision misteriosa
relacionada con las provisiones de alimentos, y yo continu¢ mi regreso de
mala gana a la clase. Fui el primero que llegué y me quedé apostado en la
ventana mirando hacia afuera. Siempre me fascinaba contemplar el campo
desde aquella altura. Podia pasar horas y dias contemplando el espectaculo
de los mendigos en la Pargo Kaling (o Puerta Occidental), o el siempre
emocionante de la eterna espuma de nieve, que ascendia de las cumbres mas
altas de los Himalayas.

Alrededor del distrito de Lasa las montafias formaban una gran "U": era la
gran cordillera del Himalaya que constituye la columna vertebral del
continente. Como disponia de tiempo, miré bien, divirtiéndome con ello.

Debajo de mi las blancas paredes encaladas del Potala se confundian
imperceptiblemente con la roca viva de lo que habia sido en otro tiempo,
hacia miles de afos, un volcan. El blanco de cal del edificio hecho por el
hombre se unia con el gris y pardo de la montafia, y nadie podia decir donde
terminaba el uno y comenzaba el otro, tan bien se habian fundido. Las
laderas inferiores de la montafia estaban cubiertas con los pequefios
matorrales a través de los cuales nos arrastrabamos los muchachos cuando
tratdbamos de que no nos vieran. Mas abajo todavia se hallaban los edificios

19



que formaban la aldea de Sho, con la gran Sala de Justicia, las oficinas del
gobierno, la imprenta del gobierno, las oficinas del registro civil y la prision.

Habia mucha actividad alli abajo: los peregrinos avanzaban por el Camino
de los Peregrinos con la esperanza de adquirir la virtud tendiéndose en el
suelo, arrastrandose unos pocos metros hacia adelante y volviendo a
postrarse. El espectaculo parecia ciertamente mas divertido desde la altura en
que yo estaba. Unos monjes caminaban a largos pasos entre las casas —
pensé que eran, sin duda, los celadores que perseguian a un malhechor— y
los lamas realizaban su tarea majestuosa a caballo. Un abad y su séquito
entraron en nuestro camino y comenzaron a subir lentamente por el ancho y
empinado sendero que conducia a la entrada principal. Un grupo de
echadores de la buenaventura hacian un buen negocio elogiando las virtudes
de sus hordscopos, "bendecidos por un sefior Abad, tenedlo en cuenta, y que
seguramente os daran buena suerte".

El verde de los sauces en el pantano que atravesaba el camino me atraia; su
follaje ondeaba suavemente al impulso del viento. Los charcos de agua
reflejaban las nubes que pasaban y cambiaban de color de acuerdo con el de
los peatones que los cruzaban. Un adivino se habia instalado en el borde de
un charco grande y pretendia "leer el futuro" de sus clientes "en el agua
sagrada al pie del Potala". jEl negocio era ciertamente brillante!

La Pargo Kaling estaba llena de gente. Habian instalado pequefios puestos y
los vendedores ambulantes estaban muy activos vendiendo alimentos y
golosinas a los peregrinos. Una profusion de amuletos y cajas de talismanes
colgaban en el extremo de un puesto y los ornamentos de color turquesa y
dorados destellaban brillantemente a la luz del sol. Indios con turbantes
airosos, largas barbas y ojos centelleantes iban de un lado a otro buscando
precios ventajosos y tratando de que los vendedores les hicieran rebajas.

Enfrente se alzaba la Chakpori —la Montafia de Hierro— ligeramente mas
alta que el Potala, pero no tan adornada ni con tantos edificios. La Chakpori
era austera, algo gris y torva, pero era la Morada de la Curacion, en tanto que
el Potala era la Morada del Dios. Mas alla de la Chakpori el Rio Feliz
centelleaba y murmuraba en su réapido descenso hasta la Bahia de Bengala.
Resguardandome los ojos y aguzando un poco la vista podia ver al barquero
que a remo llevaba a los pasajeros a través del rio. Su bote, hecho con una
piel de yac hinchada, me fascinaba siempre y yo comenzaba a preguntarme
sl no era mejor ser barquero que un pequeio acolito en una gran lamaseria.
Pero sabia muy bien que todavia no tenia la posibilidad de ser botero, pues
antes debia proseguir mis estudios. ;Y quién habia oido hablar de un monje
que se hubiera hecho barquero?
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Muy lejos, a la izquierda, el techo dorado de la Jo Kang, o catedral de Lasa,
deslumbraba los ojos al reflejar los rayos del sol. Contempl¢ el Rio Feliz a su
paso por los terrenos pantanosos, centelleando a través de los saucedales y
con un pequefio tributario que corria bajo el bello Puente de Turquesa. Mas
lejos veia, un brillante hilo de plata que disminuia a la distancia al seguir el
rio su camino hacia las tierras bajas.

Era un dia de gran actividad, pues asomandome por la ventana —con algin
peligro de caer a mucha profundidad— podia ver que venian mas mercaderes
por la carretera de Drepung, por los altos pasos de las montanas. Pero pasaria
mucho tiempo antes de que estuvieran lo bastante cerca para que viera los
detalles; las clases comenzarian antes.

En las laderas de las montafias habia numerosas lamaserias, unas grandes
que eran verdaderas ciudades, y otras pequefias, adheridas precariamente a
las laderas de las empinadas cimas rocosas. Algunas de las mas pequenias y
que se hallaban en la posicion mas peligrosa eran las ermitas de los monjes
que habian renunciado al mundo y permanecian encerrados en sus pequefias
celdas para pasar en ellas el resto de su vida. ;Era realmente bueno, me
preguntaba yo, estar tan completamente aislado? ;Era ttil para alguien que
un hombre joven y sano decidiese encerrarse en una pequefia celda para
pasar tal vez cuarenta afios en una oscuridad total y un silencio completo,
meditando sobre la vida y tratando de liberarse de los lazos de la carne?
Pensaba que tenia que hacerse extrafio, nunca volver a ver, nunca volver a
hablar, nunca volver a andar y alimentarse solamente un dia si y otro no.

CAPITULO I

Pensaba en mi Guia, el lama Mingyar Dondup, quien habia tenido que ir
muy repentinamente a un Pari distante; pensaba en todas las preguntas que se
formulaban en mi mente y a las que solo ¢l podia responder. Pero no
importaba, pues al dia siguiente volveria y yo tendria la alegria de regresar a
la Chakpori. Aqui, en el Potala, habia demasiada ceremonia, demasiado
formalismo. {Si! Yo tenia que hacer muchas preguntas que me preocupaban
y sentia impaciencia por obtener las respuestas.

Un ruido cada vez mayor habia estado durante unos instantes
entrometiéndose en mi conciencia; ahora el volumen del sonido me recordé a
un rebafio de yacs en plena carga. En la clase irrumpieron todos los
muchachos, los que, en efecto, jugaban a ser un rebano de yacs. Me retiré
cuidadosamente al fondo de la sala y me senté junto a la pared, fuera del
camino de los que llegaban corriendo.

Daban vueltas y més vueltas, saltando a la una la mula uno tras otro, con las

tunicas flotantes y las voces agudizadas en gritos de alegria. Pero de pronto
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se oyo, un fuerte "fWHUUMPF!" y un jadeo de aire expelido violentamente.
Se hizo en la sala un silencio completo, mientras los muchachos adoptaban
una posicion rigida como la de las figuras talladas en el Templo. Mi mirada
horrorizada vio al maestro indio sentado en el suelo, con los ojos estrabicos y
desenfocados a causa del choque. Su escudilla con la cebada se le habia
caido de la tanica, lo que vi no sin cierta alegria. Se movio lentamente y se
levanto vacilando, apoyandose en la pared y mirando a su alrededor. Yo era
el unico que estaba sentado, por lo que era evidente que no habia intervenido
en lo sucedido. jOh, qué sensacion extrafia y maravillosa la de tener la
conciencia completamente limpia! Me parecia que la virtud me hinchaba.

En el suelo, medio aturdido, o petrificado por el terror, se hallaba el
muchacho que habia topado directamente con el diafragma del maestro
indio. La nariz del muchacho sangraba, pero el indio le dio un puntapié¢ nada
amable y le grito:

—iLevantate!

Se incling, asié al muchacho por las orejas y lo levantd.

—ilgnominosa y horrible hez tibetana! —chilld, mientras golpeaba las
orejas del muchacho— jTe ensefaré¢ a comportarte como es debido con un
caballero indio! jTe ensefaré el yoga que te mortificara la carne para que
pueda liberarse el espiritu!

Yo pensaba que tenia que preguntar a mi guia por qué algunos de esos
grandes maestros de otros paises eran tan salvajes.

El maestro cefiudo dejo de golpear al muchacho y afiadi6:

—Tendremos un periodo de lecciones mas extenso para enseflaros que
debéis instruiros en vez de conservar vuestros malos modales. Ahora mismo
comenzaremos. Yo grité:

—iOh, Honorable Maestro!, yo no hacia nada absolutamente y no es justo
que tenga que quedarme.

El indio volvi6 una cara feroz en mi direccion y replico:

—T eres sin duda el peor de todos. El hecho de que estés lisiado y seas
intutil no significa que puedas eludir el justo castigo por tus pensamientos. Te
quedaras aqui, como los otros.

Recogi6 sus papeles diseminados y lamenté ver que la bella bolsa de cuero
con el asa en la parte de arriba y el boton brillante que la abria se habia
estropeado al contacto con nuestro aspero piso de piedra. El indio lo advirtid
y gruno:

—Alguien pagara muy caro esto; reclamaré otra al Potala.

Abri6 su estuche, barajo sus papeles y los ordend. Una vez satisfecho, dijo:
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—Esta mafiana terminamos con la declaracion de Gautama de que
renunciaba a su vida en el palacio y se dedicaria a la bisqueda de la Verdad.
Ahora continuemos.

"Cuando Gautama habia abandonado el palacio de su padre, el Rey, tenia la
mente agitada. Habia pasado de pronto por la experiencia sumamente
impresionante de ver la enfermedad cuando no conocia la enfermedad, de ver
la muerte cuando no conocia la muerte, y de contemplar también la paz
profunda y la tranquilidad y satisfaccion completas. Pensaba que, puesto que
la persona que parecia satisfecha vestia un hébito de monje, la satisfaccion y
la paz interior se debian encontrar en la vestimenta de un monje, y en
consecuencia salié en busca de la tranquilidad interior y del significado de la
vida.

"Camin6 y camind recorriendo reinos situados mas alld de aquel en que
gobernaba su padre, dirigiéndose a los lugares en los que se decia que habia
monjes instruidos y eremitas eruditos. Estudiaba con los mejores maestros
que podia encontrar en dondequiera que hubiera algo que aprender. Cuando
un maestro le ensefiaba todo lo que podia ensenarle, seguia adelante, siempre
muy adelante, siempre en busca de conocimientos, siempre en busca de la
cosa mas elusiva de la Tierra: la tranquilidad de animo.

"Gautama era un discipulo muy capaz. La vida le habia favorecido, le habia
dado un cerebro alerta y una comprension rapida. Podia recoger la
informacion y ordenarla en su mente, rechazando lo que era inutil para ¢l y
reteniendo solamente lo que era beneficioso y valia la pena. Uno de los
Grandes Maestros, impresionado por la aptitud y la aguda inteligencia de
Gautama, le dijo que debia quedarse y dedicarse a la ensefianza, le pidi6 que
le acompafiase en su tarea de impartir conocimientos a otros estudiantes,
pero esto no estaba de acuerdo con lo que pensaba Gautama, pues, segun ¢l
razonaba, ;como podia ensefiar a otros lo que ¢l no comprendia plenamente?
(Como podia ensefiar a otros cuando ¢l todavia seguia buscando la Verdad?
Conocia las Sagradas Escrituras y los comentarios de las Escrituras, pero
aunque ¢éstas daban cierto grado de paz, habia siempre preguntas y problemas
que impedian la tranquilidad que ¢l trataba de conseguir y, en consecuencia,
sigui0 adelante.

"Era un hombre obseso, un hombre al que un impulso vehemente no le
permitia descansar y le acicateaba constantemente a seguir buscando el
conocimiento, a seguir buscando la Verdad. Un ermitafio le hizo creer que
solo la vida ascética podia llevarlo a la tranquilidad y, en consecuencia,
como era un hombre un tanto impetuoso, Gautama probo la vida del asceta.
Hacia mucho tiempo que se habia desprendido de todas las cosas materiales,

que vivia solamente para descubrir el significado de la vida. Pero ahora se
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obligd a comer cada vez menos y, segin dicen los antiguos relatos, al fin
consiguid vivir con solo un grano de arroz al dia.

"Pasaba todo su tiempo en la mas profunda meditacion, inmoévil a la sombra
de una higuera. Pero al fin su escasa dieta hizo sentir sus efectos; enfermoé
gravemente a causa del hambre, la mala alimentacion y la falta de los
cuidados mas elementales. Durante largo tiempo estuvo al borde de la
muerte, pero no alcanzaba la iluminacidn, todavia no habia encontrado el
secreto de la tranquilidad, todavia no habia descubierto d significado de la
vida.

"Algunos «amigos» se habian reunido a su alrededor durante los dias de su
inanicion, pues pensaban que era caso extraordinario aquel monje que podia
vivir con un grano de arroz al dia. Creian que podia proporcionarles muchas
ventajas la asociacion con un hombre tan sensacional. Pero, como los
«amigos» de todo el mundo, lo abandonaron en la hora de su necesidad.
Cuando Gautama estaba a punto de morir de hambre sus amigos le fueron
abandonando uno tras otro y se alejaron en busca de sensaciones en otras
partes. Gautama volvi6 a quedarse solo, libre de la distraccion de los amigos,
libre de los seguidores, en libertad para seguir meditando acerca del
significado de la vida.

"Este episodio fue el momento decisivo en la vida de Gautama. Durante
afnos habia estado practicando el yoga tanto que podia, mortificando la carne,
liberando al espiritu de los lazos del cuerpo, pero ahora descubrid que el
yoga era inutil para él, que el yoga no era mas que un medio para disciplinar
un poco al cuerpo recalcitrante y no contribuia, mucho a aumentar la
espiritualidad. También se convencid de que era inutil llevar una vida tan
austera, porque la austeridad continuada tendria como tUnico resultado su
muerte sin que hallaran respuesta sus preguntas ni terminara su busqueda.
Medit6 también acerca de este problema y decidio que lo que habia estado
haciendo era como tratar de recoger el agua del Ganges con un cedazo o de
hacer nudos en el aire.

"Una vez mas Gautama se sumid en la meditacion, sentado bajo un arbol,
debil y tembloroso, con la debilidad de quien apenas habia comido durante
demasiado tiempo y habia estado en los umbrales de la muerte. Sentado bajo
el arbol meditaba profundamente sobre el problema de la infelicidad y el
sufrimiento. Tomo la solemne resolucion de que asi como habia pasado mas
de seis afios buscando el conocimiento sin obtener la respuesta, permaneceria
sentado y sumido en la meditacion y no se levantaria hasta que encontrara la
solucion de su problema.

"Gautama estaba sentado, y el sol se ponia, y la oscuridad descendia sobre

la tierra, y las aves nocturnas comenzaban a cantar, y los animales iniciaban
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sus merodeos, Gautama seguia sentado y las largas horas de la noche
pasaban y pronto las primeras débiles luces de la aurora aparecieron en el
firmamento, el amanecer se aproximaba y Gautama seguia meditando.

"Todas las criaturas de la Naturaleza habian presenciado el dia anterior los
sufrimientos del cansado Gautama mientras permanecia sentado y solo bajo
el gran arbol. Contaba con su simpatia y su comprension y todas las criaturas
de la Naturaleza consideraban como podian ayudar a la humanidad a salir de
las dificultades en que se hallaba.

"Los tigres dejaron de rugir para no perturbar al meditabundo Gautama; los
monos cesaron de parlotear y de saltar de rama en rama y se quedaron en
silencio esperando y esperando; las aves dejaron de cantar y gorjear y en
cambio se quedaron sacudiendo las alas con la esperanza de poder ayudar a
Gautama enviandole oleadas de amor y oleadas de aire refrescante. Los
perros, que normalmente ladraban y se dedicaban a la caza, dejaron de hacer
ruido y se alejaron para ocultarse bajo los arbustos, donde los rayos del sol
no cayeran sobre ellos. El rey de los caracoles miré a su alrededor y vio que
los perros desaparecian en la sombra, y entonces el rey de los caracoles
penséd de qué manera ¢l y los suyos podian ayudar a la humanidad por medio
de Gautama. Reuni6 a su gente y el rey de los caracoles se puso al frente de
ellos y los condujo hasta la espalda de Gautama, subieron por ella hasta el
cuello y se amontonaron sobre su cabeza enrojecida por el sol, aquella
cabeza tan sumida en la meditacion, aquella cabeza tan quemada por los
ardientes rayos del sol; los caracoles se amontonaron sobre ella y con sus
cuerpos frios protegieron a Gautama del calor del sol del mediodia y, ;quién
sabe?, aquellos caracoles, manteniendo fria la cabeza de Gautama, tal vez lo
ayudaron en su busqueda final. Los habitantes de la Naturaleza eran en un
tiempo amigos del Hombre, no temian al Hombre, y hasta que el Hombre se
comportd traicioneramente con ellos, éstos acudian en su ayuda.

"Avanzaba el dia, avanzaba y Gautama seguia inmovil, tan inmovil como
una estatua. Volvieron una vez mas la noche y la oscuridad; y otra vez, al
acercarse la aurora, aparecieron débiles rayos de luz en el firmamento y
luego el sol asomo en el horizonte. Pero esta vez el sol le trajo al Buda la
iluminacion. Como si hubiese sido herido por un rayo, se le ocurrio a
Gautama una idea, y encontrd una respuesta, o al menos una solucion parcial
de los problemas que le obsedian. Lo habia iluminado un nuevo
conocimiento, se habia convertido en "El Despierto", que en la India es "El
Buda".

"Habia iluminado su espiritu lo que habia sucedido durante su meditacion
en el plano astral, poseia discernimiento y recordaba las cosas vistas en el

plano astral.
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Sabia que ahora quedaria exento de la infelicidad de la vida en la Tierra,
exento de volver a la Tierra en el ciclo interminable del nacimiento, la
muerte y el renacimiento. Habia obtenido el conocimiento de por qué el
Hombre debia sufrir, cual era la causa de su sufrimiento, cual era su
naturaleza y como podia terminar.

"Desde aquel momento Gautama se convirtid en Gautama el Despierto o,
para emplear la fraseologia india, en Gautama el Buda. Se preguntaba otra
vez queé era lo que debia hacer. Habia sufrido y estudiado, y, en
consecuencia, /debia limitarse a ensefiar a otros o debia dejarles que
descubriesen la verdad ellos solos por los medios con los que ¢l la habia
descubierto? Le preocupaba si los demds creerian en las experiencias por las
que ¢l habia pasado. Decidi6 que la tinica manera de obtener una respuesta a
esa pregunta era conversar con los otros, darles la buena noticia de la
iluminacién de que €1 habia sido objeto.

"Se levant6 y, después de comer algo y beber un poco de agua, emprendid
el viaje a Benarés, donde esperaba que podria encontrar a cinco de sus
anteriores compafieros que lo habian abandonado cuando mas necesitaba su
ayuda, que lo habian abandonado cuando decidi6 volver a alimentarse.

"Tras un viaje que duré mucho tiempo, pues Gautama el Buda se hallaba
todavia débil a causa de sus privaciones, llegd a Benarés y encontrd a los
cinco compaiieros que buscaba. Hablo con ellos y les predico lo que es
conocido en la historia como "El Sermon sobre el Girar de la Rueda de la
Ley". Hablo a sus oyentes de la causa del sufrimiento, de la naturaleza del
sufrimiento, de como podia uno sobreponerse al sufrimiento; les hablo de
una nueva religion a la que nosotros llamamos Budismo. El Budismo es la
religion de los que tratan de despertar de nuevo."

Asi que Gautama conocid el hambre, pensaba yo. ;Yo también conocia el
hambre! Deseaba que aquel maestro fuera mas comprensivo con nosotros,
los muchachos, pues nunca teniamos demasiado que comer, nunca
disponiamos de demasiado tiempo para nosotros, y mientras su voz seguia
zumbando y zumbando durante mucho tiempo que el asignado para ello nos
sentiamos hambrientos, cansados, hartos de todo aquello, apenas capaces de
comprender la importancia de lo que decia.

El muchacho que habia chocado con el maestro indio gangueaba, tenia la
nariz evidentemente dafiada, quiz4d rota, pero debia seguir sentado alli
tratando de contener el flujo de la sangre, procurando no irritar todavia mas
al maestro. Y yo pensaba cual era la finalidad de todo aquello, por qué tanto
sufrimiento, por qué quienes podian mostrar misericordia, compasion y
comprension se comportaban, en cambio, de una manera sadica. Resolvi que

tan pronto como volviera mi guia ahondaria més profundamente en aquellos
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problemas que me perturbaban verdaderamente. Pero observé con bastante
placer que el maestro indio parecia un poco cansado, un poco hambriento y
sediento y que se apoyaba ora en un pie ora en otro. Los muchachos
estabamos sentados en el suelo, todos con las piernas cruzadas, menos yo, y
tenia que mantenerme lo mdas recatado posible. Los otros se hallaban
sentados con las piernas cruzadas en filas ordenadas. El maestro
normalmente se paseaba a nuestra espalda, de modo que no sabiamos donde
se hallaba en un momento determinado, pero aquel hombre, el maestro indio,
no hacia mas que cambiar el pie en que se apoyaba, mirando fuera de la
ventana, observando las sombras que se movian a través de la tierra,
observando como pasaban las horas. De pronto tomo una decision; se irguid
y dijo: —jBueno! Tendremos un descanso, pues vuestra atencion se extravia,
no escuchais mis palabras, palabras que pueden influir en toda vuestra vida y
vuestras vidas futuras durante toda la eternidad. Tendremos un descanso de
media hora. Podéis tomar vuestra comida y luego volveréis aqui
silenciosamente y yo reanudaré mi platica.

Réapidamente guardd sus papeles en su bolsa de cuero. Se cerrd con un
";Click!" muy satisfactorio. Luego se fue haciendo ondear su tinica amarilla.
Nos quedamos un tanto aturdidos con la rapidez de todo ello y luego los
otros se levantaron con presteza, pero yo tuve que hacerlo penosamente. Mis
piernas estaban duras y tenia que apoyarme en la pared y empujar mas o
menos una pierna delante de la otra. Pero cuando sali6 el ultimo fui al
dominio de mi amigo el monje cocinero y le expliqué la situacién y como a
mi, aunque era inocente, me castigaban también por los pecados de los otros.
Se r16 de mi y dijo:

—¢Y qué me dices del joven que arrojaba bolitas de hollin? ;No serd que
se esta poniendo al dia tu Karma? ;Y no es posible que si tus piernas no
hubiesen estado lisiadas habrias sido quizas el cabecilla?

Volvié a reirse, benévolamente. Era un viejo excelente. Y afiadio:

—iVamos, sirvete! No necesitas que yo te ayude, pues te has servido
durante bastante tiempo. Come bien y vuelve antes que ese hombre terrible
pierda otra vez su sangre fria.

Tomé mi té, el mismo que habia tomado en el desayuno, el mismo que en el
almuerzo: tsampa. El mismo que tomaria durante afios: tsampa.

Nosotros, los tibetanos, no tenemos relojes de bolsillo ni de pared. Cuando
estaba en el Tibet no conocia la existencia de un reloj de pulsera, pero
sabiamos qué hora era por algo que teniamos dentro. Las personas que tienen
que depender de si mismas mas bien que de artefactos mecanicos desarrollan
algunas facultades diferentes. En consecuencia, yo y mis compafieros

podiamos calcular el paso del tiempo tan exactamente como quienes utilizan
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relojes. Mucho antes de que hubiera terminado la media hora volvimos a
nuestra clase, y lo hicimos con cautela, tan silenciosamente como los ratones
que se alimentaban tan bien con nuestro cereal en los almacenes.

Entramos en orden, todos menos el muchacho cuya nariz sangraba. El
pobre tipo habia ido a la enfermeria, donde se descubrid que tenia rota la
nariz, y a mi me encomendaron la tarea de presentar al maestro indio un palo
hendido en el que estaba acufiado un trozo de papel en el que se comunicaba
el motivo por el que el muchacho —ahora enfermo— no podia estar
presente.

Los otros se sentaron y yo me quedé esperando, con la espalda apoyada
contra la pared y el palo en la mano, jugando nerviosamente con el papel que
se agitaba en el extremo. De pronto aparecio el maestro indio en el umbral,
nos lanzd una mirada cefiuda y luego se volvio y me mird enfurrufiado.

—Ta, muchacho! —me pregunté— ;Qué haces ahi jugando con un palo?

—Sefior, —contest¢ con algin azoramiento—, traigo un mensaje del
enfermero.

Tendi el palo en su direccion. Durante un momento parecidé que no tenia la
menor idea de lo que debia hacer y luego, de pronto, me arranco el palo con
tal fuerza que casi cai de bruces. Dejo caer el palo, tomo el papel y lo leyo.
Mientras lo hacia su cefio se fruncia cada vez mas y luego estrujo el pedazo
de papel y lo arrojo lejos de €1, una grave ofensa para nosotros, los tibetanos,
que consideramos al papel sagrado, pues por medio del papel podiamos leer
la historia, y aquel hombre, aquel sabio indio, habia arrojado el papel
sagrado.

—iBueno! ;Qué haces ahi con la boca abierta? —me pregunto.

Yo le miré¢ con la boca mas abierta todavia, pues no veia sentido en la
manera como se comportaba. Si ¢l era un Maestro, decidi que yo no queria
ser un maestro. Rudamente me hizo sefia para que me perdiera de vista y me
sentara. Lo hice y €l se coloc otra vez ante nosotros y comenzo6 a hablar.

"Gautama —segun nos dijo— habia descubierto un medio diferente de
acercarse a la realidad, un modo llamado "El Camino Medio". Las
experiencias de Gautama habian sido ciertamente dobles; nacido como
principe con el maximo de lujos y de comodidades, con un amplio surtido de
bailarinas (los ojos del maestro indio se iluminaron) y con todos los manjares
que podia comer y todos los placeres que podia absorber, abandoné todo eso
por la pobreza abyecta y el sufrimiento, y llegd casi a morir de hambre y
privaciones. Pero, como comprendio6 rapidamente Gautama, ni las riquezas ni
los harapos poseian la clave del problema eterno del hombre. En
consecuencia, la solucion tenia que estar entre ambos.
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"Al budismo se lo considera con frecuencia como una religion, pero no es
una religion en el sentido estricto de la palabra. El budismo es un sistema de
vida, un codigo de vida con el cual, si se lo observa estrictamente, se pueden
obtener ciertos resultados. Por conveniencia se puede llamar al budismo
religion, aunque para aquellos que son verdaderos sacerdotes budistas la
palabra "religion" no es la apropiada, sino solamente la expresion "El
Camino Medio".

"El budismo se basa en las ensenianzas de la religion hindd. Los filosofos y
los maestros religiosos hindies han ensefiado que el camino para el
conocimiento del yo, el conocimiento del espiritu y los trabajos con que se
enfronta la humanidad eran como ¢l que camina por el filo de una navaja en
el que la més ligera inclinacion a un lado o el otro haria que uno se cayera.

"Gautama conocia todas las ensenanzas hindues porque era hinda al
comienzo de su vida. Pero mediante su propia perseverancia descubrid el
Camino Medio.

"La abnegacion extremada es mala, pues lo lleva a uno a un punto de vista
deformado; la indulgencia extremada es igualmente mala, pues también lleva
a un punto de vista deformado. Uno puede considerar con provecho las
condiciones como las que se dan al templar un instrumento de cuerda. Si uno
pone demasiado tensas las cuerdas de un instrumento como la guitarra puede
dar lugar a que el toque mas ligero rompa la cuerda y hay, por tanto, en esta
tension excesiva una falta de armonia. Si se quita toda la tension a las
cuerdas se vuelve a encontrar que hay falta de armonia, pues s6lo se puede
conseguir ¢sta cuando las cuerdas estan correcta y rigidamente templadas. Lo
mismo sucede con la humanidad, en la que la indulgencia o el sufrimiento
excesivo causan la falta de armonia.

"Gautama formul6 la creencia en el Camino Medio y dicto los preceptos
con los cuales se puede alcanzar la felicidad, pues una de las sentencias es:
"El que busca la felicidad puede lograrla si practica la busqueda".

"Una de las primeras preguntas que hace una persona es: ";Por qué soy
desdichado?" Es la pregunta que se hace con mas frecuencia. Gautama el
Buda se preguntd por qué era desdichado; medité y medité y penso en la
cosa y pensé alrededor de la cosa. Llegd a la conclusion de que hasta un
recién nacido sufre; el recién nacido llora a causa de la prueba que es el
nacer, a causa del dolor y la falta de comodidad que siente al nacer y dejar el
mundo cémodo que conocia. Cuando los nifios estan incoémodos lloran, y
cuando crecen quizéd no lloran, pero encuentran el medio de hacer saber su
desagrado, su insatisfaccion y su afliccion. Pero un bebé no piensa en por
qué llora, se limita a llorar, reacciona simplemente como un autdémata.

Ciertos estimulos hacen que una persona llore, otros estimulos hacen que una
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persona ria, pero el sufrimiento —el dolor— se convierte en un problema
solo cuando una persona se pregunta: ";Por qué sufro? ;Por qué soy
desdichado?"

"La investigacion ha revelado que la mayoria de las personas ha sufrido en
alguna medida antes de cumplir los diez afios de edad y también se ha
preguntado por qué tenia que sufrir. Pero en el caso de Gautama esta
pregunta no surgio hasta que tenia treinta afos de edad, pues los padres de
Gautama habian hecho todo lo que podian para que no sufriera en forma
alguna. Las personas que han estado demasiado protegidas o con las que se
ha tenido una indulgencia excesiva no saben lo que es hacer frente a la
desdicha, de modo que cuando de pronto cae sobre ellas la desdicha no se
hallan en situacion de habérselas con ella y con frecuencia sufren un
trastorno mental o nervioso.

"Toda persona, en algin momento, tiene que hacer frente al sufrimiento y
al motivo del sufrimiento. Toda persona tiene que soportar el dolor fisico,
mental o espiritual, pues sin dolor no puede haber en la Tierra instruccion, no
puede haber purificacion ni liberacidon de la escoria que al presente rodea al
espiritu del Hombre.

"Gautama no fund6 una nueva religion; toda la ensefianza de Gautama, toda
la contribucion de Gautama a la totalidad del conocimiento humano se
concentra en o alrededor del problema del dolor o la felicidad. Durante su
meditacion mientras las criaturas de la naturaleza se mantuvieron en silencio
para que ¢l pudiera meditar sin molestias, y mientras los caracoles
refrescaban su cabeza calentada por el sol, Gautama comprendi6 el dolor,
comprendio la razon del sufrimiento, y llego a creer que sabia como se podia
sobreponerse al sufrimiento. Ensefio estas cosas a sus cinco compaiieros, y
las cosas que ensefid se convirtieron en los cuatro principios en los que se
basa toda la estructura del budismo. Son las Cuatro Nobles Verdades, de las
que trataremos mas adelante."

Las sombras de la noche descendian y la oscuridad aumentaba tan
rapidamente que apenas podiamos vernos. El maestro indio se destacaba
contra la ventana y la luz de las estrellas iluminaba su silueta. Seguia
hablando, olvidandose, o sin que le importara, de que nosotros, los
muchachos, teniamos que levantarnos para el servicio de medianoche, y para
el de las cuatro de la madrugada, y que luego teniamos que estar en pie a las
seis de la mafana.

Por fin pareci6 darse cuenta de que se estaba cansando, parecidé darse
cuenta de que permaneciendo alli en la oscuridad con la espalda a la luz de
las estrellas, tal vez estaba perdiendo el tiempo porque no podia vernos, no

podia saber si le prestabamos atencion o si dormiamos sentados.
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De pronto golpeo6 el atril con la mano haciéndolo resonar fuertemente. El
ruido inesperado nos hizo saltar a todos asustados de tal modo que sin duda
quedaron varios centimetros de aire entre nuestros cuerpos y el suelo. Todos
volvimos a caer con un ruido sordo y grufiidos de sorpresa.

El maestro indio se qued6 inmoévil durante unos pocos instantes; luego dijo:
"Pod¢is iros" y salio de la habitacion. Yo pensaba que era facil para €l, pues
era solo un visitante, gozaba de privilegios especiales y nadie podia hacerle
trabajar. Podia ir a su celda y descansar durante toda la noche si lo deseaba.
Pero nosotros teniamos que ir al servicio del Templo.

Nos levantamos con gran esfuerzo, y yo con mayor dificultad que todos los
otros. Luego salimos dando traspiés de la oscura habitacion al corredor
todavia mas oscuro. No era habitual que nuestras clases se realizasen a
aquella hora y no habia luces. Pero conociamos bien los corredores y los
recorrimos casi a tientas hasta que llegamos a uno de los principales, el que,
por supuesto, estaba iluminado por las inevitables y vacilantes lamparas de
manteca de yac. Esas lamparas se hallaban en los nichos de las paredes a la
altura de la cabeza y dos monjes se dedicaban constantemente a llenarlas con
manteca y cuidar la mecha que flotaba en la superficie de la manteca liquida.

Asi llegamos a nuestro dormitorio, donde nos tendimos en el suelo sin mas
rodeos, tratando de dormir un poco antes de que las trompetas y las caracolas
nos llamaran al servicio de medianoche.

CAPITULO IV

Me agazapé detras del gran muro, haciendo con mi cuerpo una pelota
fuertemente enroscada, mientras trataba de atisbar a través de una pequefia
abertura. Me dolian mucho las piernas, por las que parecian correr barras de
fuego, y temia que en cualquier momento brotase la sangre. Pero TENIA que
quedarme alli, TENfA que soportar la incomodidad de permanecer
acalambrado y asustado mientras trataba de escrutar el lejano horizonte.
iAlli, en mi presente situacion, me hallaba casi en la cima del mundo! No
podia ir mas arriba sin tener alas o —y la idea me excitaba— si no me
elevaba algiin cometa poderoso. El viento se arremolinaba y ululaba a mi
alrededor, azotaba con furia las Banderas de Oracion, gemia bajo los techos
de las Tumbas Doradas y de vez en cuando lanzaba una lluvia de fino polvo
de la montafia sobre mi cabeza indefensa.

A primera hora de la mafiana habia salido a hurtadillas, y con temor y
temblando seguido mi camino secreto a lo largo de corredores y pasajes poco
utilizados. Deteniéndome con frecuencia para escuchar a cada pocos pasos,
por fin habia salido con extrema cautela al Techo Sagrado, el Techo al que

solo podian ir el Recondito y sus amigos mas intimos. Alli habia PELIGRO.
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El corazdn me palpitaba al pensarlo. Si me sorprendian alli seria expulsado
de la Orden con la deshonra mas horrible. ;Qué¢ haria entonces? El panico
crecia dentro de mi y durante un largo momento estuve a punto de descender
corriendo a las regiones inferiores a las que pertenecia. El sentido comin me
impidid bajar en aquel momento, pues si no cumplia mi mision habria
fracasado ciertamente.

(Expulsado ignominiosamente? ;Qué haria en ese caso? No tenia hogar,
pues mi padre me habia dicho que el "hogar" ya no era hogar para mi, que
debia seguir mi camino en la vida. Mi mirada errante capto6 el centelleo del
Rio Feliz, busco al negro barquero en su bote de cuero de yac, y mi mente se
aclard. jEso era lo que haria, seria un barquero! Para mayor seguridad me
escurri a lo largo del Techo Dorado para que no me viese el Recondito si se
aventuraba a salir con aquel viento. Me temblaban las piernas a causa del
esfuerzo y en mi interior rugia el hambre. Un chaparrén resolvio el
problema, pues me incliné y me humedeci los labios en un charquito que se
habia formado.

(No vendria ¢l NUNCA? Escruté ansiosamente el lejano horizonte. jOh, si!
Me froté los ojos con el dorso de las manos y volvi a mirar. jAlli habia una
nubecita de polvo! jVenia de Pari! Olvidé por el momento el dolor de mis
piernas y el peligro constante de que me vieran. Me levanté y miré. Muy a lo
lejos un grupito de jinetes se acercaba por el valle de Lasa. La tormenta
aumentaba y la nube de polvo que levantaban los cascos de los caballos era
barrida por el viento tan pronto como se formaba. Atisbo y atisbo, tratando
de defender mis ojos del viento cortante y de no perder nada de vista.

Los arboles se inclinaban ante el ventarron, las hojas revoloteaban
alocadamente, se desprendian e impulsadas por el viento desaparecian en lo
desconocido. El lago situado junto al Templo de la Serpiente ya no tenia la
placidez de un espejo; surgian en ¢l olas hirvientes que iban a romperse
contra la orilla mas lejana. Las aves, que conocian bien nuestros cambios
atmosféricos, se dirigian cautelosamente a sus refugios, siempre haciendo
frente al viento. A través de las hileras de Banderas de la Oracion, casi a
punto de romperse a causa de la presion, llegd un sonido espantoso, en tanto
que de las grandes trompetas sujetas al techo de abajo llegaban los roncos
bramidos que producia el viento al arremolinarse alrededor de sus bocas. Alli
en la parte mas alta del Techo Dorado, sentia vibraciones, extrafias
raspaduras y las subitas rociadas de polvo antiguo arrancadas de las vigas de
abajo.

Tuve un presentimiento horrible y me volvi inquieto a tiempo para
vislumbrar una negra figura espantosa que se lanzaba sobre mi. Rodeandome

con sus brazos viscosos, casi ahogandome, comenzd a asestarme golpes
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violentos. Yo no podia gritar, pues me faltaba el aliento. Una negra nube
hedionda me envolvio y el hedor me produjo nauseas. jNo habia luz, sino
solo aquella oscuridad chillona y el olor! [No habia aire, sino sélo aquel gas
nauseabundo!

Temblaba. Mis pecados me habian descubierto. Un Demonio me atacaba y
estaba a punto de llevarme. "{Oh! —murmuré— ;Por qué he desobedecido
la Ley y subido al Terreno Sagrado?" Luego se impuso mi mal humor. {No,
no me dejaria llevar por los demonios. Lucharia contra cualquiera y contra
todos. Frenéticamente, con un panico ciego y animo furioso, me
desembaracé de lo que me envolvia, arrancando grandes trozos del
"Demonio". Senti alivio y me eché a reir con la risa aguda de la casi histeria.
Me habia asustado un toldo de piel de cabra muy viejo, podrido por la edad,
que el viento habia arrojado contra mi. Ahora volaban sus fragmentos en
direccion a Lasa.

Pero la tormenta tenia la Ultima palabra. Con un aullido triunfante se
levanté una gran rafaga de viento que hizo que me deslizara a lo largo del
techo resbaladizo. Mientras mis manos trataban en vano de encontrar un
asidero procuré apegarme fuertemente al techo, pero sin conseguirlo. Llegué
al borde mismo, me balance¢ y cai como una pluma en los brazos
asombrados de un viejo lama que se quedo con la boca abierta de par en par
al verme aparecer, segun le parecio, caido del cielo mismo en alas del viento.

Como sucede siempre con las tormentas de Lasa, todo el tumulto y la
conmocidn habian cesado. El viento se habia calmado y ya no hacia mas que
suspirar ansiosamente alrededor de los aleros dorados y jugar suavemente
con las grandes trompetas. Arriba las nubes seguian corriendo sobre las
montafias y se desmenuzaban al pasar por ellas. Pero yo no estaba tan
tranquilo, pues habia mucha "tormenta" dentro de mi. jAtrapado —
murmuraba para mi mismo—, atrapado como el mentecato mas grande de la
lamaseria! Ahora tendria que ser barquero o cuidador de yacs. jAhora me
hallaba realmente en dificultades!

—Sefior —djije con la voz temblorosa—, lama Custodio de las Tumbas, yo
estaba...

—S1, si, muchacho —replico el viejo lama con dulzura—, he visto todo, he
visto como te levantaba el viento de la tierra. jHas sido bendecido por los
dioses!

Le miré y ¢l me mir6 a su vez. Se dio cuenta de que me tenia todavia en sus
brazos, pues la sorpresa lo habia aturdido demasiado para que lo advirtiese
antes. Me dejo suavemente en el suelo. Lancé a hurtadillas una mirada en la
direccion de Pari, pero no podia verlos en aquel momento. Sin duda se

habian detenido.
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—Honorable Custodio —gritd6 una voz a mi espalda—, ;has visto a ese
muchacho volando sobre la montana?

Los dioses se lo han llevado. jQue la paz sea con su alma!

Me volvi. Enmarcado en una pequena escotilla se hallaba un viejo monje
un tanto simple llamado Timoén. Era uno de los que barrian los templos y
hacian tareas sueltas. El y yo éramos viejos amigos. Cuando me mird y me
reconocio el asombro le ensancho los 0jos.

—iLa bendita Madre Dolma te protege! —exclam6o— jAsi que eras ti!
Hace pocos dias la tormenta te lanz6 de este techo y ahora otra tormenta te
trae de vuelta. Esto es ciertamente un milagro.

—Pero yo estaba... comencé a decir, mas el viejo lama me interrumpio:

—Si, si! Lo sabemos, hemos visto todo. Yo vine cumpliendo mis deberes
para ver si todo estaba bien, jy has volado sobre el techo delante de mi!

Me sentia un poco triste porque ellos creian que un toldo de piel de cabra
viejo y podrido era yo. Pues bien, dejaria que lo creyesen. Luego recordé
como me habia asustado, como habia creido que los diablos me atacaban.
Miré cautelosamente a mi alrededor para ver si quedaba a la vista alguna
parte del viejo toldo. No, con mis forcejeos lo habia despedazado y todos sus
trozos habian desaparecido.

—iMirad! jMirad! —grit6 Timon— jAqui estd la prueba! jMiradlo,
miradlo!

Me miré a mi mismo y vi que tenia una cuerda de las Banderas de la
Oracidn enrollada a mi alrededor. El viejo lama cloque6, cloqueo y cloqued
y comenzo6 a descender, pero yo me volvi bruscamente y corri a la pared para
atisbar otra vez sobre las murallas con la esperanza de ver a mi querido Guia,
el lama Mingyar Dondup que se acercaba a lo lejos. Pero ocultaba por
completo la lejania la tormenta que nos habia dejado y que en aquel
momento cruzaba los valles dejando tras si nubes de polvo, hojas volantes y
sin duda los restos del viejo toldo de piel de cabra.

El viejo Custodio de las Tumbas volvio y mird también por encima de las
murallas.

—Si, si —dijo—, te he visto subir por el otro lado de la pared; revoloteabas
delante de mi sostenido por el viento, y luego te he visto caer en la parte mas
alta del techo de las Tumbas Doradas. No podia soportar esa vision. Te vi
esforzandote para mantener el equilibrio y me cubri los 0jos con la mano.

"Eso me conviene también —pensaba yo—, pues de otro modo me habrias
visto luchando para librarme del viejo toldo de piel de cabra y te habrias
dado cuenta de que yo estaba alli desde hacia tiempo. En ese caso yo me
habria visto en dificultades."
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Se oia una conversacion en voz baja cuando nos desviamos y cruzamos la
puerta que llevaba a los edificios de abajo, una conversacion en voz muy
baja. La mantenia un grupo de monjes y lamas, cada uno de los cuales
atestiguaba que me habia visto sacado como con un cucharon de la parte mas
baja del sendero de la montafia y levantado verticalmente sacudiendo los
brazos. Habian creido que iba a aplastarme contra las murallas o a ser
arrastrado sobre el Potala, y ninguno de ellos esperaba volver a verme vivo;
ninguno de ellos habia sido capaz de discernir a través del polvo y del viento
punzante que no era yo el levantado, sino parte de la piel de cabra.

—Si, si —dijo uno—, yo mismo lo vi, con mis propios ojos. El estaba alli,
en tierra, refugiandose del viento, y de pronto jpuf! pasé volando sobre mi
cabeza y agitando los brazos. jNunca crei que podria ver algo parecido!

—Si, si —dijo otro—, yo miraba por la ventana, pasmado ante aquella
conmocidn, y justamente en el momento en que vi a ese muchacho lanzado
hacia mi el polvo me llend los ojos. Casi me golpe6 la cara al pasar.

—Eso no es nada —dijo un tercero—. A mi no me golpeo, sino que casi me
rompio la crisma. Yo estaba en el parapeto y ¢l pas6é volando por mi lado;
traté¢ de asirlo y casi me desgarrd la tunica; me cubri6 con ella la cabeza y
quedé a ciegas, sin poder ver nada durante un tiempo. Cuando pude ver,
habia desaparecido. Pensé que su hora habia llegado, pero ahora veo que
sigue aqui todavia.

Pas¢ de mano en mano como si hubiese sido una estatua de manteca
premiada. Los monjes me palpaban, los lamas me pinchaban y ninguno de
ellos me dejaba explicar que yo no habia sido levantado hasta el techo, sino
casi arrojado de €l

—iUn milagro! —exclam6 un anciano que estaba en las cercanias. Y
afiadid —Aqui viene el sefior Abad.

Todos abrieron paso respetuosamente al hombre de tinica dorada que
aparecio entre nosotros.

—(Qué sucede? —preguntd— Por qué estan congregados aqui? —Y
dirigiéndose al lama mas anciano de los presentes, ordend —Expliquemelo.

Con alguna extension, y con mucha ayuda del grupo que crecia
constantemente, fue "explicado" el asunto. Yo estaba alli deseando que el
suelo se abriera y me tragara... hasta la cocina. Tenia hambre, pues no habia
comido nada desde la noche anterior. —jVen conmigo!— ordend el sefior
Abad. El lama mds anciano me tomo6 de un brazo y me ayud6 a caminar,
pues yo estaba cansado, asustado, dolorido y hambriento. El abad se dirigi6 a
una gran habitacion que yo no habia visto hasta entonces. Alli se sentd y
guardo silencio como si pensara en lo que le habian dicho.

—Repitamelo, sin omitir nada —le dijo por fin al lama.
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Volvi a oir el relato de mi "vuelo maravilloso desde la tierra hasta la Tumba
del Dios".

En aquel momento preciso mi estdmago vacio advirtid sonoramente que
necesitaba alimento. El sefior Abad, esforzandose por no sonreir, dijo:

"Llévelo para que pueda comer. Me imagino que la prueba por que ha
pasado lo ha sometido a un gran esfuerzo. Luego llame al honorable
herbolario Lama Chin para que le examine por si ha sufrido dafio. Pero que
coma primeramente.

iComida! jQué bien sabia!

—Tu tienes ciertamente una vida de altibajos, Lobsang —me dijo el
cocinero amigo—. Primeramente te caiste del techo y rodaste por la
montafna, y ahora me dicen que has volado desde el pie de la montafia hasta
lo mas alto del techo. jES una vida de altibajos y el Diablo cuida de lo suyo!

Se fue, riendo entre dientes de su ingenio. No me importaba, pues era
siempre bondadoso conmigo y me ayudaba de muchas pequefias maneras.
Otro amigo me saludo; un ronroneo ronco y ruidoso y un cordial cabezazo
contra mis piernas me hizo mirar hacia abajo. Uno de los gatos habia venido
a reclamar su parte de mi atencidn. Le pasé suavemente los dedos por el
lomo, lo que hizo que ronroneara cada vez con mas fuerza. Se oyo6 un ligero
crujido en la direccion de los sacos de cebada y el gato corrio hacia alla
como un reldmpago, pero silenciosamente.

Me dirigi a la ventana y miré hacia Lasa. No habia sefal alguna del
pequeiio grupo encabezado por mi guia el lama Mingyar Dondup. Me
preguntaba si lo habia sorprendido la tormenta. Me preguntaba también
cuanto tiempo mas tardaria en volver.

—...mafana, entonces, /eh? Me volvi. Uno de los habituales frecuentadores
de la cocina habia estado diciendo algo y yo s6lo habia oido el final.

—Si —dijo otro—, se quedan en el Seto de las Rosa esta noche y
regresaran manana.

—iOh! —exclamé yo—. ;Hablan ustedes de mi guia, el lama Mingyar
Dondup?

—Si, parece que tendremos que aguantarte un dia mas, Lobsang —contesto
uno de ellos—. Pero eso me recuerda que el honorable enfermero te espera.
Sera mejor que te apresures.

Me fui con tristeza, pensando que habia demasiados engorros en el mundo.
(Por qué tenia mi guia que detenerse en su viaje y quedarse durante quizas
un dia y una noche en la lamaseria del Seto de Rosas? En aquel periodo de
mi vida yo creia que s6lo mis asuntos tenian importancia y no comprendia
plenamente la gran obra que el lama Mingyar Dondup estaba haciendo para

otros. Dando traspiés me dirigi por el corredor a la enfermeria; en aquel
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momento el enfermero salia, pero en cuanto me vio me tomo por el brazo y
me llevo de vuelta.

—(Qu¢ has estado haciendo ahora? —me pregunto—. Siempre se produce
algiin incidente o algo parecido cuando vienes al Potala.

Me quedé¢ pensativo ante ¢l y le dije inicamente lo que los testigos habian
visto acerca del viento y la gran tormenta. No le dije que yo estaba ya en el
Techo Dorado, pues sabia que lo primero que se le ocurriria seria informar
de ello al Recondito.

—Bueno, quitate la tanica; tengo que examinarte las lesiones y luego
informar acerca de tu estado.

Me quité la tunica y la arrojé en un banco bajo. El enfermero se arrodill y
probod y apretd para ver si tenia algin hueso roto o algun musculo
desgarrado. Se quedd un tanto sorprendido al ver que mis unicas lesiones,
aparte de mis piernas dafadas, consistian en que estaba cubierto con
magulladuras de color azul oscuro, algunas con matices amarillos.

—Toma esto y frotate bien —dijo, se levantd y tomé de una alta repisa un
tarro de cuero lleno de algin ungiiento de hierbas que olia fuertemente—. No
te frotes aqui, porque no quiero asfixiarme. Después de todo, las
magulladuras son tuyas.

—Honorable enfermero —pregunté—, ;es cierto que mi guia ha tenido que
detenerse en la lamaseria del Seto de Rosas?

—Si, es huésped del abad de alli y no creo que regrese hasta mafiana a una
hora avanzada. En consecuencia, tendremos que aguantarte durante un poco
mas de tiempo. —Y afadié socarronamente— Asi podras disfrutar con las
conferencias de nuestro respetado visitante el maestro indio.

Le miré y pensé que el viejo enfermero no queria al maestro indio mas que
yo. Pero no habia tiempo para hablar de eso. El sol estaba directamente en el
cenit y ya era hora de que volviera a nuestra sala de conferencias,

Primeramente fui al dormitorio, donde me quité la tinica y me froté con el
ungiiento maloliente. Luego me sequé las manos en la tinica, me puse otra
vez ésta, fui a la sala de conferencias y ocupé mi lugar en el fondo, la mas
lejos posible del maestro indio.

Entraron los otros muchachos, unos pequefios, otros de tamano mediano y
otros grandes, en gran niumero, porque aquel era un acontecimiento especial,
una visita de un maestro indio muy notable, y se creia que a nosotros, los
muchachos, nos seria muy util conocer el budismo tal como lo ensefnaba otra
cultura.

Mientras esperabamos al maestro los muchachos olfateaban ruidosamente.
Los que estaban cerca de mi se apartaron y para cuando llegd el maestro yo
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me hallaba sentado en un esplendor solitario contra la pared, con un
semicirculo dé muchachos no mas cerca que a tres metros de distancia.

El maestro indio entr6 con su encantadora bolsa de cuero, pero también
olfateando; mir6 a su alrededor con recelo; las ventanillas de la nariz
trabajaban y husmeaban visiblemente. A medio camino entre la puerta y el
atril se detuvo, volvid a mirar a su alrededor y vio que yo estaba sentado
solo. Se acerco a mi, pero pronto retrocedio. En la sala hacia mucho calor a
causa de la gran concurrencia y con el calor el ungiiento se hacia cada vez
mas punzante. El maestro se detuvo, se puso las manos en las caderas y me
miro6 fijamente.

—Muchacho —me dijo—, creo que eres el alborotador mas grande de todo
este pais. Has trastornado nuestras creencias volando hacia arriba y hacia
abajo por la ladera de la montafia. Yo lo vi desde mi habitacion, te vi
ascendiendo a la distancia. Debes de tener diablos que te ensefian en tus
momentos libres, o algo parecido. Y ahora, joh, hiedes!

—Honorable maestro indio —contesté—, no puedo evitar el olor, pues me
he puesto el ungiiento prescrito por el honorable enfermero y —anadi con
mucha temeridades mucho peor para mi, porque la pocima me estd
produciendo ampollas.

No cruzo por sus labios ni el asomo de una sonrisa, sino que se hizo a un
lado desdefiosamente y se dirigio al atril.

—Tenemos que continuar nuestras conferencias —dijo—, pues tendre¢ la
gran alegria de dejaros y de seguir mi viaje hacia la India més culta.

Ordeno sus papeles, los barajo un poco, nos mird recelosamente a todos
para ver si le prestdbamos atencion y continuo:

—En sus andanzas Gautama habia pensado mucho.

Durante seis afios habia ido de un lado a otro y pasado la mayor parte de su
tiempo investigando la Verdad, buscando la Verdad, buscando la finalidad de
la vida. Mientras vagaba sufria penalidades, sufria privaciones y hambre, y
una de sus primeras preguntas era: ";Por qué soy desdichado?"

"Gautama se hacia la pregunta incesantemente, y obtuvo la respuesta
cuando las criaturas de la Naturaleza le ayudaron, los caracoles refrescandole
la cabeza, las aves abanicandole la frente y todos los demas guardando
silencio para no perturbarlo. Decidié que habia Cuatro Grandes Verdades, a
las que llamo las Cuatro Nobles Verdades, que eran las leyes de la resistencia
del hombre en la Tierra.

"El nacimiento es sufrimiento, dijo el Buda. Un nifio nace causando dolor a
la madre y dolor al nifio; s6lo mediante el dolor puede uno nacer en la Tierra,
y el acto de nacer causa dolor y sufrimiento a otros. La decadencia es

sufrimiento; a medida que un hombre va envejeciendo y las células de su
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cuerpo no pueden renovarse de acuerdo con la norma conocida se produce la
decadencia, los organos ya no funcionan bien, hay un cambio y viene el
sufrimiento. No se puede envejecer sin sufrir. La enfermedad es sufrimiento;
si un organo no funciona debidamente hay dolor, sufrimiento, pues el dérgano
obliga al cuerpo a reajustarse al nuevo estado. Por eso la enfermedad causa
dolor y sufrimiento. La muerte es el final de la enfermedad; 1a muerte causa
sufrimiento, no el acto de morir mismo, sino que las condiciones que trae
consigo la muerte son en si mismas dolorosas. En consecuencia, somos
desdichados.

"Causa también sufrimiento la presencia de objetos que aborrecemos. Nos
mantiene en tension la presencia de aquellos que aborrecemos. Nos hace
desdichados la separacion de los objetos que amamos; cuando nos separamos
de una persona querida, quizéa sin saber cudndo nos vamos a ver de nuevo
con esa persona, sufrimos dolor, sufrimos frustracién y en consecuencia
somos desdichados.

"Desear y no conseguir lo que se desea es causa de sufrimiento, es la causa
de la pérdida de la felicidad, la causa de la afliccion. Por eso cuando
deseamos algo y no lo obtenemos sufrimos y somos desdichados.

"Solamente la muerte traec la paz, solamente la muerte nos libera del
sufrimiento. Por tanto es evidente que apegarse a la vida es apegarse al
sufrimiento, que el apego a la vida es lo que nos hace desdichados."

El maestro indio nos mir¢ y afiadio:

—FEl Buda, nuestro bienaventurado Gautama, no era pesimista, sino
realista. Gautama comprendid que hasta que uno pueda aceptar los hechos no
puede desterrar el sufrimiento. Hasta que uno pueda comprender por qué
existe el sufrimiento no puede avanzar por el Camino Medio.

Yo pensaba que las ensefianzas daban mucha importancia al sufrimiento,
pero recordaba lo que me habia dicho mi querido guia, el lama Mingyar
Dondup: "Consideremos, Lobsang, lo que Gautama dijo realmente. No dijo
que todo causa sufrimiento. Digan lo que digan las Sagradas Escrituras,
digan lo que digan los grandes maestros. Gautama en ningin momento
afirm6 que todo es sufrimiento. En realidad dijo que todo contiene la
posibilidad de sufrimiento, de lo que se deduce evidentemente que todo
acontecimiento de la vida puede tener como resultado el dolor, el malestar o
la falta de armonia. PUEDE! Pero en ninguna parte se afirma que todo
TIENE QUE causar dolor."

Existen muchas ideas falsas acerca de lo que los grandes hombres dijeron o
no dijeron: Gautama creia que el sufrimiento, el dolor, iban mucho mas alla
que el mero sufrimiento fisico, el mero dolor fisico. En todo momento hizo

hincapié en que el sufrimiento de la mente a causa del mal funcionamiento
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de las emociones era un sufrimiento mayor, una desarmonia mayor que el
que podia causar cualquier mero dolor fisico o cualquiera infelicidad.
Gautama ensefio: "Si soy desdichado es porque no vivo felizmente, porque
no vivo en armonia con la naturaleza. Si no vivo armoniosamente es porque
no he aprendido a aceptar el mundo tal como es, con todas su desventajas y
posibilidades de sufrimiento. So6lo puedo conseguir la felicidad
comprendiendo las causas de la infelicidad y evitando esas causas".

Yo estaba ocupado pensando en eso y en el terrible hedor que producia el
ungiiento, cuando el maestro indio volvid a golpear su atril y dijo:

—FEsta es la primera de las Nobles Verdades. Hablemos ahora de la
segunda de las Nobles Verdades.

"Gautama predicd este sermoOn a sus discipulos, los que anteriormente lo
habian abandonado cuando la ensefianza habia perdido gran parte de su
caracter sensacional pero ahora volvian a ser discipulos de Gautama. Les
dijo: "Yo ensefio so0lo dos cosas: el sufrimiento y la liberacion del
sufrimiento. Esta es la Noble Verdad acerca del origen del sufrimiento. Es el
deseo vehemente el que causa mente va acompafiado por los placeres
sensuales y trata de satisfacerlos aqui o alld. Toma la forma del deseo
vehemente de satisfacer los sentidos, o de la prosperidad y las posesiones
mundanas."

"Segun nos habian ensefiado, el sufrimiento sigue a algo que hemos hecho
mal, es el resultado de una actitud censurable con el resto del mundo. El
mundo mismo no es un lugar malo, pero algunas de las personas que viven
en ¢l hacen que parezca malo, y son nuestra propia actitud, nuestros propios
defectos, los que hacen que el mundo parezca tan malo. Todos tienen deseos,
o anhelos, o concupiscencias que le impulsan a uno a hacer cosas que en un
estado de animo mas equilibrado, cuando estd libre de esos anhelos y
concupiscencias, no haria.

"La gran ensefianza del Buda era que quien desea con vehemencia no puede
ser libre, y una persona que no es libre no puede ser feliz. En consecuencia,
dominar el deseo es dar un gran paso hacia la felicidad.

"Gautama ensefd que cada persona tiene que hallar la felicidad por si sola.
Dijo que hay una felicidad que no causa satisfaccion, pues es algo
meramente pasajero, y es el tipo de felicidad que obtiene una persona cuando
desea cambiar constantemente, cuando quiere ir de un lado a otro viendo
nuevos espectaculos, conociendo a nuevas personas. Esa es una felicidad
pasajera. La verdadera felicidad es la que le da a uno una satisfaccion
profunda, la que libera al alma de uno del descontento. Gautama dijo:
"Cuando en la busqueda de la felicidad advierto que las malas cualidades se

desarrollan y que las buenas cualidades disminuyen es que esa clase de
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felicidad debe ser evitada. Cuando en la busqueda de la felicidad advierto
que las malas cualidades disminuyen y las buenas cualidades se desarrollan
es que se debe seguir esa felicidad.

"En consecuencia, debemos dejar de perseguir las cosas inttiles de la carne,
las cosas que no perduran en el otro mundo; debemos dejar de tratar de
satisfacer deseos que crecen cuanto mas los alimentamos, y en cambio
debemos pensar qué es lo que buscamos realmente, como lo encontraremos.
Debemos pensar en la naturaleza de nuestros deseos, y una vez que
conozcamos la causa de nuestros deseos podremos tratar de eliminar esa
causa."

Nuestro maestro se enardecia hablando de ese tema. Ademds se sentia un
poco molesto por el olor del ungiiento, pues dijo.

—Ahora tendremos un pequeiio descanso, pues no quiero someter a un
esfuerzo excesivo a vuestra mentalidad, que, segun advierto, no es de modo
alguno la mentalidad de mis discipulos indios.

Recogio sus papeles, los guardd en su valija, la cerré cuidadosamente y
contuvo el aliento al pasar por mi lado. Durante unos instantes los otros
muchachos se quedaron inmoviles esperando a que sus pasos se perdieran a
lo lejos. Luego uno de ellos se volvio hacia mi y me dijo:

—iPud, como hueles, Lobsang! Debe de ser porque te has mezclado con los
demonios y has volado hacia arriba y hacia abajo con ellos. Repliqué muy
razonablemente:

—Si1 me hubiera mezclado con los demonios no habria volado hacia el cielo
con ellos, sino en sentido contrario, y todos saben que volé hacia arriba.

Nos dispersamos y seguimos nuestro camino. Yo fui a la ventana y mir¢
afuera pensativamente, preguntandome qué hacia mi guia en la lamaseria del
Seto de Rosas, como emplearia el tiempo con aquel maestro indio al que
aborrecia completamente. Pensaba que si era tan buen budista como ¢l se
imaginaba que era, debia mostrar mds comprension y tacto con los
muchachos. Mientras yo me sumia en mis reflexiones un joven lama entro
apresuradamente en la habitacion.

—iLobsang! —me dijo—. Ven en seguida, pues el Recondito quiere verte.
De pronto se detuvo y exclamd —;Pua! ;Te has hecho algo?

Le expliqué lo del ungiiento de hierbas y dijo:

—Corramos a la enfermeria para ver qué se puede hacer para librarte de ese
hedor antes que te presentes ante el Recondito. jVamos, rapidamente!

CAPITULO V
Corrimos juntos por el corredor hacia la enfermeria. ;Juntos? No, no

exactamente. El que corrid fue el joven Jama y yo lo segui con las piernas
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vacilantes. Lo segui porque me asia de la parte delantera de mi tinica y me
arrastraba. Yo murmuraba y gruiiia por lo bajo en la medida en que me lo
permitia la falta de aliento. Habia volado desde la tierra hasta el techo y
ahora todos me empujaban de un lado a otro. "jOh —pensaba—, ahora casi
creo que volé! ;Qué pensara... o sabra el Recondito?"

Nos deslizamos por el recodo y entramos en la oficina. El enfermero comia
su tsampa. Al vernos se interrumpio y levantd la vista; abrio la boca al
reconocerme y su mano revoloted entre la escudilla y los labios. —; Tt aqui
otra vez, ti? ;Qué has hecho ahora? El joven lama, jadeando a causa de la
excitacion, la ansiedad y la falta de aliento, solt6 una cascada de palabras que
casi tropezaban en su lengua a causa de la velocidad de su perorata.

—FEI Recondito quiere ver a Lobsang ahora mismo. ;Qué podemos hacer?

El enfermero suspiro, dejo la escudilla y se limpid los dedos en la tinica. —
No solo lo verd, sino que ademas lo olera si lo llevo asi —afadi6 el joven
lama agitadamente—. jAy, ay! ;Qué podemos hacer para quitarle ese olor?

El enfermero se ri6 entre dientes, pero en seguida se puso serio al pensar en
el Recondito.

—ijAhi —dijo—. Yo hice eso en broma, pues probaba un nuevo ungiiento y
tuve la oportunidad de utilizarlo con ¢€l. Es también un ungiiento que se
puede poner en los postes y las paredes para que su olor mantenga alejados a
los perros, pero no deja de ser eficaz para las magulladuras. jDéjenme
pensar!

El joven lama y yo nos miramos desalentados. Bueno, el repelente para los
perros me habia hecho a mi repelente, ;pero qué podiamos hacer ahora? ;Asi
que ¢l viejo me habia hecho una broma? Pues bien, pensaba yo, ahora la
broma era para €l. ;Coémo 1ba a librarme del olor antes que el Dalai Lama se
enterase? Se levantd de un salto y chasqueo los dedos satisfecho.

—Quitate la tinica —me ordeno.

Volvi a quitarme la tinica. El enfermero entrd en la habitacion lateral para
reaparecer unos minutos después con un cubo de cuero lleno con un liquido
fragante. Me empujo hasta un desagiie que habia en su consultorio y vacio el
contenido del cubo sobre mi cabeza.

Yo comence a brincar, pues el liquido era astringente y creia que me iba a
desollar. El enfermero se apresur6 a tomar un trapo y me fregd el cuerpo,
dejandolo muy rosado, muy picante, pero oliendo muy bien.

—iYa estd! —exclamd con satisfaccion—. Me has causado una gran
molestia, pero quizads este tratamiento doloroso te desanimara para que
vengas sOlo cuando lo necesites perentoriamente.

Volvio a entrar en la otra habitacion y regres6 con una tinica limpia.

42



—Pontela —ordené—. No podemos dejarte que vayas a ver al Recondito
como un espantapajaros.

Me vesti, con una gran picazon en todo el cuerpo. El aspero pafio de la
tunica empeoraba las cosas, pero al joven lama y el enfermero no parecia
importarles;

—iVamos, vamos! —dijo el primero—. No debemos perder tiempo.

Me asi6 por el brazo y me arrastrd hacia la puerta. Me movi de mala gana,
dejando huellas perfumadas en el piso.

—iEsperen! —grito6 el enfermero—. jDebe llevar sandalias!

Desaparecié como una rafaga y volvié con un par de sandalias. Meti los
pies en ellas y comprobé que eran lo bastante grandes para una persona del
doble de mi tamafio.

—jOh! —exclamé presa del panico—. Son demasiado grandes, tropezaré
con ellas o las perderé. jQuiero las mias!

—(No eres tu una? —gruid el enfermero—. jMas dificultades, siempre
dando quehacer! jEspera! Tengo que conseguirte unas que se ajusten bien,
pues sino te caerds en presencia del Dalai Lama y eso me deshonrara.

Busco por todas partes, revolviendo y revolviendo, y por fin encontré un
par de sandalias que se ajustaban mas satisfactoriamente.

—ijAhora vete! —grit6—. ;Y no vuelvas por aqui a menos que te estés
muriendo!

Se alejé malhumorado y continu6 su comida, interrumpida.

El joven lama jadeaba con la ansiedad y la agitacion.

—(Como explicaré el retraso? —preguntdé como si yo pudiera, darle la
respuesta. Corrimos a lo largo del corredor y pronto nos alcanz6 otro lama
joven.

—;Donde has estado? —preguntdé con alguna exasperacion—, El
Recondito te espera jy no le gusta esperar!

No era el momento para explicaciones.

Nos apresuramos a lo largo de los corredores, subiendo al piso de arriba, y
al piso de més arriba y a otro piso mas. Por fin llegamos a una gran puerta
guardada por dos celadores inmensos. Reconociendo a los dos lamas jovenes
se hicieron a un lado y entramos en el alojamiento del Dalai Lama. De
pronto el primer lama se detuvo y me empujo contra la pared.

—iNo te muevas! —dijo—. Quiero ver si estds aseado. Me mird de arriba
abajo y se puso a estirar aqui un pliegue y a formar alla otro.

—iDate vuelta! —orden6, con la esperanza de que yo no estuviera mas
desaseado que el término medio de los acolitos. Me di vuelta, con la cara
contra la pared. Otra vez se puso a tirar y arreglarme la tanica.
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—Th eres el muchacho con las piernas lisiadas y el Recondito lo sabe. Si te
dice que te sientes, siéntate lo mas airosamente que puedas. Esta bien, date
vuelta.

Me volvi y adverti que el otro lama se habia ido. Nos quedamos esperando.
Esperamos hasta que mis rodillas casi no me sostenian. Toda aquella corrida
y teniamos que esperar, pensaba yo. ;Por qué tengo que ser un monje?

La puerta interior se abrio y sali6 por ella un lama anciano. El lama joven
se inclind y se retird. El alto funcionario, pues eso era el lama anciano, me
miro, me mird de arriba abajo y pregunto:

—¢Puedes andar sin ayuda?

—Santo Maestro —contesté—, puedo andar con dificultad.

—Entonces ven —dijo.

So volvid y me precedié lentamente a otra habitacidon, la cruzamos y
llegamos a un corredor. Llam6 a una puerta y entro, haciéndome seia para
que esperara afuera.

—Vuestra Santidad —oi que decia su voz respetuosa—, aqui esta el
muchacho Lobsang. No camina bien. El enfermero dice que tiene serias
magulladuras y que sus piernas no estan curadas todavia.

No pude oir la respuesta, pero el anciano lama salié y me dijo en voz baja:

—Entra, quédate parado e inclinate tres veces, y luego avanza cuando te lo
ordenen. Camina lentamente, para no caer. jAhora entra!

Me tom¢ suavemente del brazo y me condujo a través de la puerta mientras
decia:

—iVuestra Santidad, el muchacho Lobsang!

Luego se fue y cerrd la puerta a mi espalda. Cegado por la emocion y el
temor, me incliné vacilante tres veces en la que esperaba fuese la buena
direccion.

—Ven, hijo mio, ven y siéntate aqui —dijo una voz profunda y afectuosa,
una voz que habia oido una vez durante una visita anterior.

Levanté la vista y lo primero que vi fue la Tunica Azafranada que
resplandecia suavemente en un brillante rayo de sol que entraba por la
ventana. jLa Tunica Azafranada! Y sobre ella un rostro bondadoso pero
firme, el rostro de quien estaba acostumbrado a tomar decisiones, el rostro de
un hombre bueno, nuestro Dios en la Tierra.

Estaba sentado en una pequefia plataforma que se elevaba del suelo. Los
cojines rojos en los que se apoyaba contrastaban con el azafran de su tinica.
Se hallaba en la posicion del loto, con las manos entrelazadas delante de ¢l y
las rodillas y pies cubiertos con un pafio dorado. Frente a ¢l habia una mesa
baja que contenia unos pocos objetos: una campanilla, una caja de

talismanes, una rueda de oracion y documentos de estado. Tenia bigote y sus
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puntas colgaban ligeramente bajo su mentébn. Su rostro sonreia
benignamente, pero habia también en €l sefiales de sufrimiento. Delante de
¢l, junto a la mesita, habia en el suelo dos almohadones para sentarse. Me los
indic6 mientras decia:

—S¢ que estas lisiado; siéntate de una manera comoda.

Me senté agradecido, pues todas las corridas y toda la excitacion habia
ejercido su efecto y el cansancio hacia que temblase ligeramente.

—(Asi que has tenido algunas aventuras? —preguntd Su Santidad—, He
oido hablar mucho de ello y ha tenido que ser espantoso.

Le miré, miré a aquel gran hombre tan lleno de bondad y sabiduria. Sabia
que tenia que decirle lo que habia sucedido, pues no podia enganarle. Muy
bien, me expulsarian, me echarian por haber violado la ley y subido a
demasiada altura. No importaba, seria barquero o constructor de cometas o
—mi pensamiento vacildé ante la idea— inclusive podia ir a la India y
hacerme comerciante.

El Dalai Lama me miraba severamente y senti alguna confusion al darme
cuenta de que me habia estado hablando.

—Vuestra Santidad —dije—, mi guia, el lama Mingyar Dondup, me ha
dicho que sois el hombre mas grande del mundo y que no puedo ocultaros la
verdad. —Hice una pausa y tragué una bolita que se me habia formado en la
garganta—. Vuestra Santidad —anadi con voz débil—, me levanté temprano
esta mafiana y subi...

—iLobsang! —me interrumpi6 el Recdndito con el rostro resplandeciente
de satisfaccidon—, no digas mas, no me digas mas, pues ya lo s¢, porque yo
también fui muchacho, joh, hace mucho tiempo! —Me mird pensativamente
y afiadio— Te ordeno esto: en ninguna ocasion vas a hablar de eso con los
otros, guardaras silencio acerca de lo que ha sucedido realmente. De otro
modo serds expulsado como lo exige la ley. —Durante un momento
permanecio sumido en sus reflexiones y luego dijo—.

A veces conviene tener un "milagro", pues eso fortalece la fe de los
hermanos mas humildes y débiles. Necesitan lo que se imaginan que es una
prueba, pero la "prueba", examinada atentamente, demuestra con frecuencia
que no es mas que ilusion, en tanto que la "ilusion" para la que se buscaba la
"prueba" es verdaderamente la realidad.

El sol de la media mafiana inundaba la habitacién con una luz dorada. La
tunica azafranada del Recdndito brillaba y parecia una media llama cuando
un susurro de viento osaba rozar sus pliegues. Los almohadones rojos tenian
un halo y arrojaban reflejos rojizos en el piso bruitiido. Una pequefia rueda de
oraciéon giraba suavemente al impulso de la brisa vagabunda y sus

incrustaciones de turquesa lanzaban rayitos azules en el aire dorado. Casi sin
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darse cuenta el Dalai Lama tendi6 la mano y tomo la rueda de oracidn, la
mir6 especulativamente y volvié a dejarla.

—Tu guia, mi hermano en santidad, Mingyar Dondup, habla muy
elogiosamente de ti —dijo Su Santidad—. Y lo mismo hacen quienes te
conocen bien. Tienes una gran tarea que realizar en la vida y estaras cada vez
mas al cuidado de tu guia y de hombres como €I, por lo que te apartards cada
vez mas de los estudios en las clases y tendras una instruccion privada de un
tipo mucho mas elevado. —Hizo una pausa y me mird con una sonrisa que
acechaba en las comisuras de sus ojos—. Pero tendras que continuar
asistiendo a ese curso de conferencias de nuestro visitante indio.

Eso me desalentd. Yo esperaba evitar a aquel hombre terrible y librarme de
la asistencia a la conferencia de la tarde a causa de mi gran experiencia. El
Recondito continuo:

—Tu guia volvera a una hora avanzada de esta noche o mafana a primera
hora, me informard y luego ti volveras con ¢l a la Montafia de Hierro para
que sigas estudios especializados. Los Hombres Sabios han decidido tu
porvenir; sera duro siempre, pero cuanto mas estudies ahora tanto mejores
seran tus oportunidades posteriormente.

Movio la cabeza bondadosamente y tomo la campanilla. La sacudid
produciendo un sonido musical para llamar al lama anciano, quien entrd
apresuradamente. Me levanté con alguna dificultad, me incliné tres veces con
una torpeza vergonzosa, sujetandome el pecho para que mi escudilla y los
otros objetos no cayeran como anteriormente, y me retiré hacia atras rogando
que no tropezara y me derrumbara.

Afuera, mientras me secaba el sudor de la frente y me sostenia contra la
pared, me preguntaba: ;Y ahora qué? El anciano lama me sonrio (pues me
habia bendecido el Recondito) y dijo amablemente:

—Bueno, muchacho, esta ha sido una entrevista muy larga para un
muchacho tan joven, Su Santidad parecia complacido contigo. Ahora —y
mir6 a las sombras de afuera— ya es hora de que comas y vayas a tu clase
para la conferencia sobre el budismo indio. Muy bien, muchacho, puedes
irte. Este funcionario harad que te dejen pasar los guardias.

Volvio a sonreirme y se retird. El joven lama al que habia conocido en
primer lugar salié detras de un biombo y me dijo: —jVamos por aqui!

Lo segui, casi tambaleando; pensaba que aquel dia, que ni siquiera llegaba
todavia a su mitad, parecia ya haber durado una semana.

En consecuencia, una vez mas fui a la cocina y pedi tsampa. En esta
ocasidbn me trataron con respeto, pues habia estado en presencia del
Recondito y circulaba ya la noticia de que se sentia satisfecho conmigo.
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Comi apresuradamente, y conservando todavia mi buen olor, fui a la clase.
Nuestro maestro se hallaba otra vez ante su atril y decia:

—Ahora hablaremos de la Tercera Noble Verdad, una de las mas breves y
sencillas de las verdades.

"Como ensend Gautama, cuando uno deja de anhelar una cosa deja de sufrir
en relacion con esa cosa; el sufrimiento cesa con la completa cesacion de los
anhelos.

"Una persona que siente deseos vehementes habitualmente los siente por
los bienes de otra persona, se hace codiciosa, pues codicia lo que posee otro,
se apasiona por las posesiones de otro, y cuando no puede conseguir las
cosas se resiente y aborrece al propietario de las cosas codiciadas. Eso da
origen a la frustracion, la ira y el dolor.

"Si uno codicia una cosa que no puede conseguir hay infelicidad. Los actos
que nacen de los deseos llevan a la infelicidad. La felicidad se obtiene
cuando uno deja de desear, cuando toma la vida tal como viene, tanto lo
bueno como lo malo.

El maestro indio miré sus paginas, las barajé un poco y anadio:

—Ahora llegamos a la cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, pero la cuarta
de las Cuatro Nobles Verdades ha sido dividida en ocho partes llamadas el
Santo Camino Octuple. Son ocho los pasos que uno tiene que dar para
conseguir la liberacion de los deseos de la carne, para librarse de los deseos.
Los examinaremos. El primero es:

I. EL PUNTO DE VISTA JUSTO: Como ensenné Gautama, uno debe tener
el punto de vista justo acerca de la infelicidad. Una persona que se siente
desdichada o infeliz debe averiguar exactamente por qué es desdichada o
infeliz, debe investigarse a si misma y descubrir cudl ea la causa de su
infelicidad. Cuando una persona ha descubierto por si misma cual es la causa
de su infelicidad, esa persona puede hacer algo al respecto para obtener la
cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, que es: ;como puedo encontrar la
felicidad?

"Antes de que podamos proseguir nuestro camino por la vida con la mente
tranquila y con la esperanza de que llevaremos la vida como la vida esta
destinada a ser llevada debemos saber cuales son nuestros objetivos. Esto nos
lleva al segundo paso en el Santo Camino 6ctuple:

II. LA ASPIRACION JUSTA: Todos "aspiran" a algo, que puede ser un
beneficio mental, fisico o espiritual. Puede consistir en ayudar a otros, o
puede consistir Unicamente en ayudarnos a nosotros mismos. Pero, por
desgracia, los seres humanos se hallan en una gran confusion, carecen de
direccion, no pueden advertir lo que deberian advertir. Tenemos que

despojarnos de todos los valores falsos, de todas las palabras falsas, y ver
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claramente lo que somos y lo que deberiamos ser, asi como lo que deseamos.
Debemos renunciar a los falsos valores que evidentemente nos llevan a la
infelicidad. La mayoria de las personas piensan solamente en "yo", "mi" y
"mio". La mayoria de las personas se concentran demasiado en si mismas, no
se preocupan en absoluto por los derechos de los demas. Es esencial que nos
contemplemos a nosotros mismos como un objeto que hay que estudiar, que
nos contemplemos como contemplamos a alguien desconocido. ;Os gusta el
desconocido? ;Os agradaria que fuera vuestro amigo intimo? ;Os gustaria
vivir con ¢l durante toda la vida, comer con él, respirar con ¢él, dormir con ¢1?
Debéis tener aspiraciones justas antes de que podais tener buen éxito en la
vida, y de esta aspiracion justa se deduce que debéis tener:

III. UN LENGUAJE JUSTO: Esto significa que una persona debe dominar
su lenguaje, no debe calumniar, no debe difundir rumores como si los
rumores fueran hechos. Con el lenguaje uno debe conceder siempre a la otra
persona el beneficio de la duda, no debe hablar cuando lo que dice puede
perjudicar a otro, y debe hablar cuando lo que dice es bueno, cuando puede
ayudar. El lenguaje puede ser mas mortifero que la espada, puede ser mas
venenoso que el veneno mas ponzonoso. El lenguaje puede destruir a una
nacion. En consecuencia uno debe tener un lenguaje justo, y el lenguaje justo
nace de:

IV. EL COMPORTAMIENTO JUSTO: Si uno se comporta de manera
correcta no habla de una manera incorrecta. En consecuencia, el
comportamiento justo contribuye materialmente al lenguaje justo y las
aspiraciones justas.

El comportamiento justo significa que una persona no dice mentiras, no
bebe bebidas alcoholicas, no roba.

Gautama ensefid que somos el resultado de nuestros pensamientos. Lo que
somos ahora es lo que nuestros pensamientos nos han hecho ser en el pasado.
Por tanto, si ahora pensamos bien, si ahora nos comportamos bien, seremos
"Justos" en alguna futura ocasion cercana.

Gautama declar6: "El odio no cesa mediante el odio en ningin momento; el
odio solo puede ser conquistado por el amor". También dijo: "Que un
hombre domine la ira de otro con el amor, que domine la maldad de otro con
su propia bondad".

Como me ensefiaron tantas veces, uno no debe dar pruebas de facultades
extra—sensorias, uno no debe atacar a quienes le atacan, pues segun las
palabras de Gautama, uno no debe atacar a quienes le atacan con un lenguaje
insultante o con palos o piedras. Gautama dijo: "Si alguien te maldice debes
reprimir todo resentimiento y tomar la firme determinacion de que tu mente
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no se perturbard y ninguna palabra airada cruzard por tus labios. Seguiras
mostrandote bondadoso y amistoso y sin rencor".

Nuestro credo budista es el del Camino Medio, un cddigo de vida, un
codigo que ordena hacer a los otros lo que uno se habria hecho a si mismo.
El Santo Camino Octuple sigue asi:

V. EL MODO DE GANARSE LA VIDA JUSTO: Segun las ensenanzas
del Buda, hay ciertas ocupaciones que son nocivas para el hombre, ciertas
ocupaciones a las que no debe dedicarse un verdadero budista. Por ejemplo,
un buen budista no puede ser carnicero o vendedor de venenos, no puede ser
comerciante de esclavos ni propietario de esclavos. Un budista no puede
beber ni distribuir licores. El buen budista, en la época de Gautama, era
necesariamente un hombre que viajaba solo o vivia en un monasterio.

VI. EL ESFUERZO JUSTO: El esfuerzo justo tiene un significado
especial; significa que uno debe avanzar a la velocidad mas adecuada para ¢l
por el Camino Octuple. Una persona que trata de progresar no debe sentirse
impaciente y tratar de moverse demasiado riapidamente antes de haber
aprendido las lecciones que se debe aprender. Pero tampoco debe tratar de
retrasarse con falsa modestia, con falsa humildad. Una persona solo puede
progresar a la velocidad que le esta destinada.

VII. LA ATENCION JUSTA: Es la mente del hombre la que rige las
acciones del hombre. El pensamiento es el padre del acto; si pensdis en una
cosa ese es el primer paso para hacer la cosa, y algunos pensamientos son
muy incongruentes. Los deseos fisicos pueden perturbarle a uno y causarle
dafio. Uno puede desear demasiado alimento o demasiado bueno; el deseo no
causa dolor, pero la comida excesiva lo causa. La infelicidad y el dolor son
consecuencia de comer con exceso y siguen al excesivo deseo de comer. El
budista debe recordar que los sentimientos son efimeros, que vienen y se van
como el viento que cambia constantemente. Las emociones son inestables y
no se puede confiar en ellas. Uno debe educarse a si mismo para mantener en
todos los momentos la atencion justa con independencia de sus deseos
pasajeros.

VIII. LA CONTEMPLACION JUSTA: Como sabia muy bien Gautama, el
yoga no era de modo alguno el medio para conseguir la espiritualidad. El
yoga no es mas que una serie de ejercicios destinados a capacitar a la mente
para dominar al cuerpo fisico, para someter al cuerpo a la direccion de la
mente. No estan destinados a darle a uno la elevacion espiritual.

En la contemplacién justa uno tiene que dominar los pensamientos de la
mente que no vienen al caso, uno tiene que conocer sus verdaderas
necesidades. Mediante la contemplacion justa uno puede meditar —

contemplar— de modo que sin razonar puede llegar, mediante la intuicion, a
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la conclusidon de qué es lo conveniente para uno y lo que no es conveniente
para uno.

Dej6 de oirse la voz del maestro indio y parecio que €l volvia de un salto al
presente. Su mirada vago sobre nosotros y se detuvo en mi.

—T0 —dijjo, sefialandome con el dedo estirado—. Tengo que hablar
contigo; sal al corredor.

Me levanté lentamente y me dirigi a la puerta. El maestro indio me sigui6 y
cerrO la puerta a su espalda; luego la volvid a abrir, asomo la cabeza por la
abertura y dijo:

—Vosotros, muchachos, guardad silencio, no hagais el menor ruido, pues
yo estar¢ aqui afuera.

Volvio a cerrar la puerta y se quedo con la espalda apoyada en ella.

—Muchacho —me dijo—, has ido a ver al Dalai Lama. ;Qué¢ te ha dicho?
—Honorable maestro —contesté—, se me ha ordenado que no repita nacia
de lo que ha sucedido, que no diga una palabra de lo que ha sucedido.

Se volvid contra mi furioso y grito:

—iSoy tu maestro y te ordeno que me lo digas! ;Me mencionaste a mi?

—No puedo decirselo, sefior. S6lo puedo repetir que me han prohibido
comentar lo que ha sucedido.

—Te acusaré de insolencia y de desobediencia y de que en general eres un
discipulo muy poco satisfactorio.

Dicho eso, se inclind hacia adelante y me golped con violencia en el lado
izquierdo y en el lado derecho de la cabeza. Se volvid y entr6 en la clase, con
el rostro enrojecido por la ira. Yo lo segui y volvi a ocupar mi lugar.

El maestro indio se dirigio6 a su atril y recogio sus papeles. Abrio la boca en
el mismo instante en que entr6 un lama.

—Honorable sefior —le dijo el lama al maestro indio—, tengo que pedirle
que vaya a ver al sefior Abad y me han ordenado que continte esta
conferencia. Si tiene la bondad de indicarme el punto a que ha llegado tendre
el gusto de continuar.

De mal humor, el maestro indio hizo un breve resumen de lo que habia
expuesto y dijo que estaba a punto de referirse al Nirvana. Y afiadio:

—Me causa mucho placer el dejar vuestra clase y espero que mi placer
aumentara si no vuelvo a ella.

Dicho eso, meti6 todos sus papeles en su bolsa de cuero, la cerrd con
violencia y salio de la habitacién dejando al lama un tanto asombrado por esa
exhibicion de mal humor. Nosotros sonreiamos porque sabiamos que las
cosas irian mejor en adelante, pues aquel lama era todavia lo bastante joven
para comprender los sentimientos de los muchachos.
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—Amigos, ;cuanto tiempo ha durado esta conferencia? —pregunto—
(Alguno de vosotros desea salir unos instantes?

Todos le sonreimos y le aseguramos que no desedbamos salir todavia. El
movid la cabeza satisfecho mientras se dirigia a la ventana y se quedo
mirando afuera unos segundos.

CAPITULO VI

El lama que era nuestro nuevo maestro empujo a un lado el atril y se sentod
en la posicion del loto frente a nosotros, en la plataforma ligeramente
elevada existente en todas las salas de conferencia tibetanas. Durante las
comidas en nuestros comedores teniamos altos atriles para que un lector,
sentado o de pie, nos leyese algo mientras comiamos, con el fin de que
nuestras mentes se llenasen con pensamientos espirituales al mismo tiempo
que nuestros estdmagos se llenaban con tsampa. No se consideraba correcto
comer y pensar en la comida. Era costumbre que las conferencias oficiales se
diesen con el conferenciante en pie tras el atril, y como pudimos apreciar
rapidamente, el hecho de que nuestro nuevo maestro se sentase frente a
nosotros nos demostraba que era una clase diferente de hombre.

—Bueno —dijo—, os acaban de hablar de la atencidn justa y espero que os
halléis en el estado de animo debido, porque la mente es la causa de la
mayoria de las desgracias del hombre. Los deseos fisicos pueden ser muy
perturbadores, sobre todo en una comunidad monastica. sobre todo cuando
los residentes son todos célibes. En consecuencia, es necesario dominar la
mente, crear la atencion justa, porque creando la atencion justa podemos
evitar la infelicidad que se produce cuando deseamos todas las cosas que,
segiin sabemos muy bien, no podemos conseguir.

"Sabeis que el Buda ensefio siempre que a los hombres los extravia con
frecuencia lo que se podria llamar la impresion visual. Los hombres, los
hombres comunes, tienden a idealizar a las mujeres —Mir6 a un muchacho
bastante grande y sonri6 mientras decia—. Yo sé que un joven caballero
como t, que a veces acompafia a un monje mayor al mercado, puede
merecer a veces que se lo llame «Ojos Giratoriosy», pero el Buda enseid que
esas cosas no son buenas para el monje, porque el deseo es padre de la
accion. El pensamiento le hace a uno hacer cosas que uno sabe que estan
mal.

Nos mir6 a cada uno de nosotros y sonrié mientras continuaba:

—Sin embargo, debemos tomar el Camino Medio y no ser demasiado
buenos ni demasiado malos. Hay una anécdota de cierto viajero que iba por
una carretera; algin tiempo antes habia visto al pasar a una mujer joven y

muy bella y estaba ansioso por conocerla. Por desgracia, tuvo que retirarse a
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un lado entre los matorrales con un proposito que no necesitamos mencionar
y temia que en el intervalo la joven pasase adelante. Vio llegar a un viejo
monte budista, y lo detuvo para preguntarle: ";Quieres decirme, honorable
maestro, si has visto a una joven muy bella que venia por este camino?". El
viejo monje lo mird fijamente y contestd: ";Una joven bella? No puedo
decirselo. Me han educado en la atencidn justa y en consecuencia sélo puedo
decirle que un conjunto de huesos pasé por mi lado hace algin tiempo, pero
no s¢ si era un hombre o una mujer, pues no me interesaba".

El lama reia entre dientes mientras decia: —Esto es la atencion justa
llevada mas alla de los limites razonables, llevada en realidad al absurdo.
Pero sigamos tratando el tema, que ha sido muy mal entendido.

Siguié diciéndonos que el Camino Octuple tenia un propdsito, y ese
proposito era que quienes siguen el Camino lleguen a un final muy deseado,
lleguen al Nirvana. Nirvana significa en realidad la cesacion del deseo, el
final del resentimiento y la codicia. La terminacidén de la codicia y de los
otros deseos del cuerpo permite que un hombre o una mujer alcance el estado
de bienaventuranza.

El Nirvana es la liberacion del cuerpo, la liberacion de las concupiscencias
y las glotonerias de la carne. De ningin modo implica la cesacion de toda la
experiencia, ni la cesacién de todo conocimiento, ni la cesacion de toda la
vida. Es inexacto decir que el Nirvana significa existir en estado de la nada
absoluta; es un error que cometen personas ignorantes que hablan de cosas
que no comprenden.

El Nirvana es la liberacion de la lujuria, liberacion de los diversos deseos
de la carne. El Nirvana no es la contemplaciéon bienaventurada, sino, en
cambio, el cumplimiento del conocimiento espiritual y la liberacion de todos
los deseos corporales. El estado de Nirvana es hallarse en un estado puro,
puro en lo que concierne a la falta de deseos de cosas fisicas. Pero inclusive
cuando uno ha alcanzado el Nirvana, es decir, la liberacion de los deseos
carnales, uno sigue aprendiendo las cosas espirituales y avanzando en otros
planos de la existencia.

Los budistas creen en el Eterno Retorno, creen que el hombre nace en la
Tierra, vive en la Tierra, muere y luego vuelve a la Tierra en un cuerpo
diferente, es decir que renace en la Tierra para que pueda asimilar las
lecciones aprendidas durante una vida anterior.

El Nirvana no es un lugar que se puede sefialar en un mapa. Es un estado
mental, una disposicion de la mente. Es estar meditando; la meditacion es
una de las principales virtudes del buen budista, en tanto que aborrece la
irreflexion.
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Nirvana no significa la pérdida de la conciencia personal cuando cesa la
vida en la Tierra, sino todo lo contrario. Hay también otro Nirvana al que en
el lenguaje indio llaman Parinirvana.

—Un buen budista —dijo nuestro maestro lama— es una persona
verdaderamente feliz, una persona que se preocupa por ayudar a los demas,
una persona que piensa en los demas. El buen budista no respeta ni reconoce
los titulos, o castas que existen en algunos paises como la India, pues un
hombre no llega a un estado de felicidad por la situacion de sus padres. Un
principe puede ser desdichado, en tanto que un mendigo puede ser feliz. El
nacimiento no le capacita a uno para descubrir como puede vencer el
sufrimiento; el estado de la bolsa de sus padres nada tiene que ver con ello.
El tnico modo de conseguir la liberacion de los deseos nocivos es seguir el
practico Camino Octuple que lleva al conocimiento de si mismo, y cuando
uno posee el conocimiento de si mismo puede alcanzar una felicidad
perdurable.

El lama nos miré a cada uno de nosotros y afiadio:

—Supongamos que pensais que nosotros, los budistas, contamos con el
mayor nimero de adherentes de todas las religiones del mundo, creéis que
somos los mas importantes. Pues bien, eso no es exacto, porque en la
actualidad sélo la quinta parte de la poblacién del mundo es budista. Hay
budistas en Thailandia, Ceilan. Birmania, China, Japon, Corea y el Tibet, y
cierto numero en la India. Hay muchas diferentes formas de budismo y todas
se derivan de la misma fuente, por lo que es evidente que no debe haber
fricciones entre nosotros, pues descendemos del mismo padre. Cada uno
podemos pensar a nuestro modo. Mas adelante, en nuestras conferencias,
trataremos de los usos de la religion, pero por el momento quiero que recitéis
los "Refugios".

LOS TRES REFUGIOS
Me refugio en el Buda.
Me refugio en la Doctrina.
Me refugio en la Orden.

El lama dijo:

—Vosotros, muchachos, debéis recitar esto por la mafiana y antes de
acostaros por la noche. Debéis grabarlo en vuestro subconsciente. Podéis
llamarlo una simbolizacion del Gran Renunciamiento que el fundador del
budismo hizo cuando abandon¢ el palacio de su familia y se puso la tinica
de monje.

"Vosotros, muchachos, debéis renunciar a las tentaciones de la carne,
debéis prepararos para ser jovenes de buen caracter, de buena conducta,

jovenes de pensamiento puro, pues en los dias que vivird nuestro pais, dias
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de afliccion, dias de perversidad dominante, dias en que sucederan cosas
terribles en nuestro amado pais, serd necesario que los jovenes de buen
caracter intervengan en lo que para nosotros es lo desconocido y mantengan
viva nuestra cultura. Por consiguiente, vosotros, los de esta generacion,
debéis estudiar y purificaros, pues nosotros, los de la vieja generacion, no
podremos seguiros.

"En wvuestros viajes encontraréis a muchos budistas del Zen. Os
preguntar€is si sus austeridades son necesarias, pues para el budista del Zen
todos los que ensefian y todo lo que ensefian —como los libros o escrituras—
son solo indicadores como un dedo estirado, y sefialan el camino que uno
debe tomar. Recordad a las personas que habéis visto, recordad a nuestros
peregrinos que caminan alrededor del Camino Circular; observad cémo
cuando algiin guia o picaro les sefiala una cosa, como uno de nosotros en
nuestras ventanas, los ojos del peregrino siguen invariablemente al dedo
indicador mas bien que al objeto indicado. Es un hecho que el ignorante mira
siempre al dedo indicador mas bien que en la direccion de lo que indica el
dedo. Es un hecho que conocia la secta del budismo que lleg6 a ser conocida
como el budismo Zen. Ellos creen que uno solamente puede conocer la
verdad mediante la experiencia personal de la verdad. La verdad no puede
ser conocida con soOlo escuchar la palabra hablada o leer las paginas
impresas. Uno soOlo puede beneficiarse con la experiencia personal
propiamente dicha.

"Uno estd obligado a leer, a estudiar las Escrituras y a escuchar con
atencion las doctas conferencias de los sabios. Pero todas las palabras
impresas y todas las palabras escritas solo deben servir como aliciente para el
trabajo de la mente de uno, de modo que cuando uno tiene una experiencia
pueda relacionar esa experiencia con las Grandes Verdades expuestas por
otros. —Sonri6 y anadio— Todo esto significa que no se puede ir muy lejos
siendo un mero tedrico, que hay que ser un hombre practico asi como un
estudioso de la palabra escrita. Se ha dicho que un grabado vale mas que un
millar de palabras, pero yo digo que la experiencia propia vale mas que un
millar de grabados.

Vacil6 durante un instante y luego se volvid y mird por la ventana. Me latio
el corazon porque pensé que tal vez veria a mi guia, el lama Mingyar
Dondup, que regresaba de la lamaseria del Seto de Rosas. Pero no, se volvio
de nuevo hacia nosotros y anadio:

—Voy a deciros algo que indudablemente os chocaréd y os hard pensar que
los budistas del Zen son salvajes incultos y ademas salvajes sacrilegos. Hace
algin tiempo habia en el Japon un maestro muy famoso, un hombre

venerado por sus elevados ideales, por sus profundos conocimientos y por su
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vida austera. Los estudiantes acudian de todo el mundo oriental para
inclinarse a los pies de aquel maestro y estudiar bajo su direccion. Un dia
daba una conferencia muy especial en uno de los templos ceremoniales, un
templo adornado con muchas estatuas de los Mil Budas, estatuas habilmente
talladas con maderas exoricas. El maestro acaparaba la atencion de sus
discipulos, pero de pronto se interrumpid en medio de su conferencia y sus
discipulos contuvieron el aliento preguntandose qué iba a decirles, pues
poseia, merecidamente, la reputacion de ser muy excéntrico. Cuando el sabio
se volvio hacia un lado, se apoderd del Buda de madera mas cercano y lo
arrojo al fuego, los discipulos se levantaron horrorizados. Durante un
momento hubo murmullos, protestas, manos que se agitaban y pies que
pateaban. Pero el sabio permanecia en calma dando la espalda al fuego,
dando la espalda a la estatua ardiente del Buda. Cuando termino6 la
conmocion dijo que todos tienen estatuas en su mente, todos erigen
monumentos, idolos y cosas inttiles que ocupaban espacio en la mente asi
como los idolos de madera inttiles ocupan espacio en el templo. Anadio que
el inico modo de progresar es quemar la confusion en la mente de uno,
destruir lo que impide el progreso. El gran maestro se volvid y pasé un dedo
por uno de los Budas mas altos; se volvid otra vez hacia la clase y afnadio:
"Aqui hay polvo, polvo sobre un Buda, pero no es tan malo como el polvo
sobre la mente. Destruyamos las imagenes talladas, destruyamos las ideas
falsas que viven dentro de nosotros, pues a menos que limpiemos nuestra
mente desaseada como se limpia un desvan sucio, no podemos progresar y
llegar a las partes mas altas del Camino".

Nuestro maestro lama se echo a reir al ver nuestras expresiones de asombro
y afiadié:

—iOh, sois conservadores! Esperad hasta que vayais a alguna de las otras
lamaserias, esperad que andéis entre la gente. Descubriréis que algunos no
tienen en cuenta las ensefianzas de la religion y que otros se lavan la boca
antes de pronunciar el nombre del Buda, se la lavan para que esté limpia
antes de pronunciar un nombre sagrado. Pero exageran tanto los que hacen
de ello un fetiche como los que no tienen en cuenta la religion. La religion es
una disciplina que solamente es util si se utiliza el sentido comun, la
moderacion y el Camino Medio; en ese caso la religion puede resolver todos
los problemas.

No lo sé, pero supongo que refunfufi¢ o hice alguna sefial que atrajo su
atencion, pues el maestro vacilé un momento y luego se acerco lentamente,
se coloco frente a mi y mird hacia abajo.

—Lobsang —dijo—, pareces estar muy preocupado, pues has pasado hoy

por una experiencia muy penosa, sumamente penosa. Pero a juzgar por tu
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expresion estoy seguro de que hay algo mas que te preocupa, y estoy también
seguro de que es algo mas serio que el hecho de que tu guia no haya vuelto
ni volvera hoy. Dime de qué se trata.

Yo deseaba que el suelo se abriera y me tragara hasta uno de los abismos
volcanicos, porque tenia que confesarme a mi mismo que habia estado
pensando en cosas poco habituales. Para ser completamente sincero, estaba
harto de la manera como tenia que vivir y pensé, que quizas aquel era el
momento de decirlo.

—Honorable maestro —contesté con algun azoramiento—, es cierto que
estoy descontento. Mi mente estd en conflicto, mis pensamientos
alborotados, pues me veo obligado a seguir un curso de accion que no esta de
modo alguno de acuerdo con mis deseos. Me senti penosamente afligido
cuando me hallaba en el Techo Dorado luchando con el viento, pensando que
la muerte me esperaba, y me alegraba de ello porque pensaba que la muerte
pondria fin a mis problemas.

El maestro lama me mir6 con simpatia. Se recogio la tiinica y se sento6 en el
suelo a mi lado, cruzando las piernas y en la posicion del loto.

—iLobsang! —dijo—. Tratemos este problema, y sugiero que lo tratemos
en esta clase, porque no me cabe duda de que muchos de los jovenes aqui
presentes sienten las mismas preocupaciones en un momento u otro. Estoy en
el Potala desde hace mucho tiempo y tal vez tus problemas de ahora pueden
ser los problemas que ya tenia en otro tiempo.

—Honorable maestro —repliqué—, yo no pude elegir y me vi obligado a
abandonar mi hogar rico. Me echaron de ¢l mis padres, que eran en verdad
personas muy poderosas, y me dijeron que me iban a preparar para el
sacerdocio. Porque yo provenia de una familia encumbrada tuve que soportar
mas pruebas y tribulaciones que si hubiera provenido de una familia
humilde. Tuve que aprender mas y sufrir mas. M1 pierna izquierda se quemo
hasta el hueso, pero no por mi culpa. Las dos piernas se me quebraron
cuando el viento me arrojo por la ladera de la montafia, pero aunque apenas
puedo andar renqueando, aunque sufro un dolor constante, tengo que asistir a
las clases. Ahora bien, honorable maestro, yo nunca he deseado ser monje,
pero no he podido elegir lo que deseaba, me han obligado a hacerlo. La
religion no me ofrece nada.

El lama me mir6 con una gran comprension y dijo: —Pero Lobsang, estos
son los primeros dias. La religion te ofrecera mucho cuando comprendas el
funcionamiento del Camino Medio y las reglas de esta vida y de la vida en el
mas allad. Entonces te tranquilizaras y comprenderds mucho mejor lo que la
vida es realmente. Pero en tu etapa actual ;qué deseas ser?
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—Miré desde el Techo Dorado y vi al barquero en el Rio Feliz, y pensé lo
libre que es su vida, lo agradable que es remar de un lado a otro del rio al que
todos aman, y conocer personas interesantes, personas que vienen de la
India, personas que van a China, personas que van mas alla de las montafias
para volver en algin momento con conocimientos y artefactos desconocidos.
Pero yo... yo s6lo soy un muchacho que tengo que permanecer aqui sometido
a la disciplina, sin poder hacer nada de lo que deseo hacer, siempre teniendo
que obedecer ordenes, siempre teniendo que aprender cosas que no me
interesan, siempre oyendo que mi vida sera dura, pero que me preparo para
un propdsito especial, que voy a realizar una tarea especial — Me interrumpi
y me sequé la frente con la manga; luego pregunté — ;Por qué tengo que
sufrir siempre tales penalidades?

El maestro me puso una mano en el hombro y dijo: —Toda la vida es como
esta clase; algunos venis aqui de mala gana y otros con alegria, pero todos
venis para aprender cosas, y cada uno de vosotros tiene que aprender a su
manera, porque nadie, ninglin maestro, puede forzar vuestro desarrollo, pues
hacer eso significaria que tendriais un conocimiento imperfecto del tema.
Tenéis que progresar a vuestro modo, rapida o lentamente de acuerdo con
vuestras aptitudes, de acuerdo con vuestro deseo de conocimiento. Toda vida
es como una clase; venis a esta vida como venis a esta clase. Pero cuando
salgais de esta clase dentro de unos minutos serd como si murierais para esta
vida, como si murierais para esta clase. Quizd mafnana iréis a una clase
diferente, que es algo muy parecido a renacer, a renacer en cuerpo distinto,
en condiciones diferentes, con diferentes circunstancias. No sabéis qué os va
a ensenar el maestro, no sabéis por qué os va a ensenar el maestro, pero
cuando dentro de unos afos salgais al gran mundo, mas alld de nuestra
cordillera de montafias, descubriréis que las cosas que habéis aprendido en
esta clase y en otras clases os ayudan enormemente de modos que no podéis
comprender ahora.

—Eso es lo que mi guia, el lama Mingyar Dondup, me dice siempre —
repliqué—, pero todavia no s¢ como puedo resignarme a realizar algo que
me hace desdichado.

El maestro mir6 alrededor para ver qué hacian los otros nifios, pero todos
estaban atentos e interesados, pues al parecer todos tenian problemas
analogos a los mios. A todos nos habian puesto en la lamaseria sin consultar
nuestro deseo; en mi caso habia ingresado cuando tenia siete afios. Los
muchachos que escuchaban en aquel momento, todos nosotros en realidad,
¢ramos como personas que andan a tientas en la oscuridad total con la
esperanza de que un rayo de luz las guie.

Nuestro maestro continuo:
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—Th tienes que decidir el camino que has de seguir. Tt, Lobsang, puedes
quedarte aqui y ser un monje, o puedes irte y ser un barquero, o un
constructor de cometas, o un viajero por tierras situadas mas alla de las
montafnas. Pero no puedes ser todas esas cosas al mismo tiempo. Tienes que
decidir lo que vas a ser. Si vas a ser barquero, deja esta lamaseria ahora
mismo y no pienses mas en ella, no pienses mas en ser un monje, piensa solo
en ser un barquero. Pero si vas a ser un monje —y ese es en verdad tu
destino— olvidate de ser un barquero, dedica todos tus pensamientos a ser
un monje, dedica todos tus pensamientos a estudiar como puedes ser un buen
monje. Y cuanto mds pienses en ser un buen monje tanto mas facil te serd
llegar a serlo.

Uno de los otros muchachos intervino y dijo excitadamente:

—Pero, honorable maestro, yo también tuve que ingresar en la lamaseria
contra mis deseos. Deseaba ir a vivir en Nepal, porque creo que seria mas
feliz en Nepal.

Nuestro maestro lama parecia muy serio, parecia que consideraba aquello
como un asunto de extrema importancia y no las fantasias vanas de
muchachos que no sabian de qué hablaban. Contest6 gravemente:

—Pero conoces bien a los nepaleses? ;Has tenido una verdadera
experiencia de ellos ademas de los muy pocos que has conocido? ;Sabes
algo de las personas inferiores de la poblacion nepalesa? Si no es asi, si no
has estado con frecuencia en sus hogares, no puedes saber si te gustarian. Yo
digo que si quieres quedarte aqui, en el Tibet, debes dedicar todos tus
pensamientos al Tibet. Pero si deseas ir a Nepal, debes abandonar el Tibet
ahora y no volver a pensar en el Tibet, pues si uno divide sus pensamientos
divide sus fuerzas. Nosotros podemos tener una buena corriente de
pensamiento o de fuerza, o podemos tener las gotas de lluvia diseminadas
que cubren una amplia zona pero carecen de fuerza. Cada uno de vosotros
debe decidir lo que desea hacer, lo que desea ser, y una vez que lo haya
decidido debe concentrarse de todo corazén y con el pensamiento no
dividido en la consecucion de lo que desea ser, pues si tu decides ir a Nepal
con la mitad de tu pensamiento y con la otra mitad decides quedarte en el
Tibet, estaras en un estado de indecision durante todo el tiempo, estaras
constantemente preocupado y en ningin momento obtendras la paz mental o
la tranquilidad. Esa es una de las grandes fuerzas del mundo, una de las
grandes Leyes que debéis recordar: Divide al enemigo y podrds vencerlo,
manténte unido y podras derrotar a un enemigo dividido. El enemigo puede
ser muy bien la indecision, el temor y la incertidumbre.

Todos nos miramos unos a otros y pensamos lo bien que nos comprendia

este maestro particular. Era mucho mejor contar con un hombre que era un
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hombre, un hombre con quien podiamos hablar y que hablaba con nosotros y
no solo a nosotros. Pensabamos en lo altanero que era nuestro maestro indio.
Yo dije:

—Honorable maestro: tengo que hacerle una pregunta: ;por qué algunos
lamas son tan crueles y otros tan comprensivos y bondadosos?

El maestro sonrié un poco y contesto:

—Es un poco tarde, Lobsang, para que tratemos de asuntos tan importantes,
pero yo os prometo que hablaremos de esas cosas y también de los usos y
abusos de las religiones. Pero creo que hoy ya hemos trabajado bastante, por
lo que cada uno de nosotros debemos ir a nuestras tareas.

Se levant6 y todos los muchachos se levantaron también. El lama vio que
yo lo hacia con dificultad, por lo que se inclind, me rode6 con un brazo y me
ayuddo a levantarme tan fécil, tan tranquilamente como si estuviera
acostumbrado a hacerlo todos los dias de su vida.

—1Idos ahora, muchachos —dijo—, pues si no podéis tropezar y caeros en
la oscuridad de los corredores y no queremos tener mas personas con
lesiones temporarias en las piernas.

Todos los muchachos se alejaron corriendo, rebosantes de felicidad porque
habiamos terminado mas temprano que de costumbre. El maestro lama se
volvi6 hacia mi antes de salir y dijo:

—Lobsang, tu guia volvera por la mafiana; dudo de que lo puedas ver hasta
la tarde, o hasta la noche, pues tiene que presentar un informe especial al
Recondito y a los miembros del Consejo Supremo. Pero ha enviado un
mensaje diciendo que piensa en ti, y el Recondito le ha enviado a €l otro
diciendo lo complacido que estd Su Santidad contigo. ;Y, Lobsang, tu guia
tiene algo para ti!

Dicho eso, me sonrid, me dio una palmadita en el hombro, se volvid y salio.
Me qued¢é unos instantes preguntandome por qué el Recodndito estaba
complacido conmigo cuando yo estaba tan andrajoso y estropeado, y cuando
en opinion de los otros habia causado tantas molestias; y también me
preguntaba qué tendria para mi mi querido guia. No podia imaginarme qué
seria porque en mi vida nunca me habian hecho un regalo. Me volvi y sali
renqueando de la sala en el momento en que entraba el viejo monje
encargado de la limpieza. Me saludé de una manera amistosa y me pregunt6
muy bondadosamente por el estado de mis piernas. Le dije que mejoraba
lentamente y ¢l me comunico:

—Hoy he estado limpiando los alojamiento de los lamas y les he oido decir
que estas destinado para grandes cosas, que Su Santidad se siente muy
complacido contigo.
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Cambiamos unas pocas palabras mas, ayudé al anciano a encender las
lamparas y luego segui bajando y bajando, recorri de mala gana el corredor
que llevaba a las cocinas y fui, en cambio, a uno de los templos menores.
Deseaba estar solo, deseaba pensar, deseaba meditar sobre el pasado y
contemplar el futuro.

En una lamaseria tiene pocas ocasiones de estar solo un acolito —o mas
exactamente un chela ', pues ese es el nombre que le dan los budistas—, y si
nos abrumaban la afliccion o los problemas, el unico lugar donde podiamos
estar solos era uno de los templos secundarios, en los que, detrds de una de
las figuras sagradas mayores nadie nos molestaba. Entreé, pues, en un templo

mal iluminado en el que las lamparas de manteca chisporroteaban porque

alguien habia puesto agua en la manteca y lanzaban un humo negro que
dejaba marcas en las paredes.

"En la India, semiesclavo; discipulo o novicio. (N. del T.).

Segui adelante, mas alla de los quemadores de incienso, me dirigi a mi
estatua favorita y me senté a su sombra. Al sentarme oi un ronroneo y una
negra cabeza amistosa me golped en la espalda y luego unas grandes patas
peludas se abrieron paso hasta mi regazo y se entrelazaron mientras el gato
seguia ronroneando cada vez con mas fuerza.

Durante unos instantes jugué con el viejo gato, frotandole el lomo, tirandole
del rabo y retorciéndole las orejas, y durante todo el tiempo €l ronroneaba
cada vez mas sonoramente. De pronto, como una lampara que se apaga, bajo
la cabeza y se qued6 dormido en mi regazo. Entrelacé las manos y pensé en
todos los incidentes de mi vida, en todas las dificultades. Meditaba sobre el
presente y pensaba lo facil que era para la gente decir trivialidades acerca de
la religion, lo facil que era hablar de las reglas de la buena conducta. Pero no
era tan facil cuando uno era muchacho y habia sido obligado a seguir una
carrera 0 vocacion sin la menor inclinacion o deseo por esa carrera o
vocacion. Mientras meditaba debi quedarme dormido, en posicion vertical,
tal como nos quedabamos con frecuencia cuando dormiamos. El gato
dormia, yo también dormia y el tiempo pasaba. Afuera las sombras se hacian
cada vez mas densas, el sol seguia su curso y desaparecid. Pronto asomo por
el borde de las montafas la cara de la luna de plata y en todas las casas de
Lasa fluctuaban las pequefias lamparas de manteca detrds de las ventanas. Y
yo y el viejo gato dormiamos a la sombra de la Imagen Sagrada.

CAPITULO VII
Un fuerte zumbido sordo penetré6 en mi mente dormida. En alguna parte
cercana una gran fuerza de pensamiento se derramaba en el aire receptivo.

Mis facultades telepaticas estaban excitadas. Levanté la cabeza vacilante y
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abri cansadamente los parpados caidos. jQué cansado estaba! Senti un ligero
movimiento en mi regazo y una boca carifiosa asié suavemente mi mano y la
apretd con afecto. "jAurragh; iMmmrrno!", dijo el viejo gato guardian. Me
mir6 con una profunda comprension. El débil parpadeo de una lampara ponia
un reflejo rojo en los ojos que eran de un color azul celeste a la luz del dia.
Suavemente, tan suavemente que no me di cuenta de ello hasta después de
que se fue, el gato se deslizo de mi regazo y se perdio entre las sombras
palpables.

iOh, qué duras estaban mis piernas! Los huesos apenas curados parecian
rechinar, la cicatriz profunda y cerrada producia la impresion de que en
cualquier momento se iba a desprender de la carne para dejar de nuevo una
herida abierta y descarnada. Oleadas de dolor subian por mis miembros y
clavaban garras dolorosas a lo largo de mi espina dorsal, amenazando con
desgarrarme las costillas. Me qued¢ inmovil, jadeando. Cuando disminuy6
lentamente el espasmo miré con cautela a mi alrededor. Alli, en la densa
sombra purptrea de la gran imagen sagrada, podia ver sin que me vieran.

Las ventanas se bosquejaban como rectangulos oscuros en una pared de
sombras danzantes. A través de los marcos sin vidrios podia ver el cielo
nocturno como un negro paiio del terciopelo mas suave salpicado con
brillantes joyas de luz. Puntitos de diamantes, rubies y turquesas centelleaban
y se arremolinaban arriba. Alli, en la atmosfera alta y diafana del Tibet, se
veian las estrellas en color, y no como blancas manchas de luz como en las
partes mas bajas del mundo. Alli no habia ondulantes nubes de humo que
manchasen la pureza del firmamento y oscureciesen la grandiosidad del
cielo. Marte era rojo, como un rubi palido; Venus era verde, en tanto que la
manchita de Mercurio era una astilla de turquesa. Tenues impresiones
digitales como de polvo de diamante finamente molido se extendian
formando una franja hasta donde alcanzaba la vista. Esa noche no habia luna
que compitiera, ocultandola, con la débil luz de las estrellas.

En las paredes las sombras saltaban y adoptaban posturas, y ora eran de
figuras gigantescas que se extendian hasta el techo, ora de enanos
rechonchos que se arrastraban por el suelo. A un lado cerca de mi habia una
lampara en mal estado. De su fondo magullado salia un "gluc—gluc" al
escurrirse la manteca fundida, y luego se oia un chapoteo cuando el liquido
congelado caia en el suelo. Contra una pared lejana, a un lado de una ventana
un tanka revoloteaba casi como si fuera una mariposa que se esforzaba por
llegar a las llamas ondulantes. Resonaba débilmente al apartarse de la pared,
vibraba y volvia a caer como agotado, sélo para repetir una y otra vez el
movimiento. Durante un momento senti lo que casi era un ataque de vértigo;

me habia despertado stibitamente y, al mirar a mi alrededor, las sombras que
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se movian y retorcian y las diferentes cadencias de las voces en el otro lado
de la imagen sagrada me aturdian.

Levant€ la vista para mirar la parte trasera de la cabeza de la gran imagen
tras la cual estaba agazapado. Durante un instante senti panico, pues la
imagen se tambaleaba, se tambaleaba e iba a caer sobre mi y aplastarme. Los
contornos ondulaban y me dispuse a arrojarme a un lado a pesar del
impedimento de mis piernas lisiadas. Pero de pronto —y casi solté una
carcajada— me di cuenta de que se trataba de una ilusion de vida causada
por el movimiento de las sombras.

Para entonces el dolor habia disminuido un poco. Me puse a gatas y poco a
poco me arrastré alrededor de la imagen para atisbar en el interior del
templo. Nunca habia visto hasta entonces un servicio religioso en aquel
templo, pues a los muchachos nos excluian de ¢l severamente; para nosotros
estaba destinado el templo principal o uno de los mas comunes de los
templos secundarios, pero aquel, excavado en la roca muy debajo de la
construccidon hecha por el hombre, no sabia como era y me preguntaba qué
hacian alli. Cautelosamente, recogiéndome la tinica alrededor de la cintura
para no tropezar, avancé y atisbé.

Pens¢ que aquello era interesante. Frente a mi, formando circulo, se
hallaban nueve lamas, todos ellos con tunicas azafranadas, todos ellos con la
cabeza vuelta hacia el centro del circulo, y en el centro, en una plataforma
bellamente tallada, habia Algo, Algo que no podia distinguir claramente.
Parecia haber algo y, no obstante, parecia no haber nada alli. Yo temblaba y
el cabello rasurado se me erizaba rigidamente en la cabeza como guardias
cuando pasan revista, pues los helados dedos del temor se habian extendido y
me tocaban, incitandome a huir. Me parecia que en aquella plataforma
tallada se hallaba una criatura del mundo de las sombras, una criatura que no
tenia existencia real en este nuestro mundo y apenas existia en el otro mundo
del que provenia. Yo miraba y miraba.

Parecia ser un globo de algo, o un globo de nada; parecia carecer casi de
forma, y no obstante se agitaba una forma. Deseaba acercarme mas y mirar
sobre la cabeza de uno de los lamas sentados, pero eso habria hecho con
seguridad que me descubrieran. En consecuencia. volvi a sentarme y me
froté los 0jos con las manos para disipar el suefo, para ponerlos mas alertas,
para hacer que vieran mejor en aquella oscuridad. Satisfecho con que habia
hecho todo lo que podia con mis ojos, avancé otra vez a gatas y cambi¢ de
posicion ligeramente para poder ver mejor entre los hombros de dos lamas.

Vi —lo que me sucedid de pronto— que aquello era un enorme cristal de
roca, sin tacha, perfecto. Descansaba en su plataforma tallada y atraia la

atencion de los lamas sentados casi devotamente ante ¢él. Lo miraban
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atentamente, pero no tan atentamente como para emplear en ello sus ojos
fisicos, sino que al parecer utilizaban el tercer 0jo. "Bueno —pensaba yo—,
también yo soy clarividente". En consecuencia, no segui mirando con mis
ojos, sino que dejé actuar a mis facultades clarividentes, y vi en el cristal
colores, remolinos, espirales y una turbulencia humeante. Pasmado,
aterrorizado, me parecid que yo caia desde una altura inmensa, que caia
desde la cima del mundo en un abismo. Pero no, no era un abismo; era un
mundo que se extendia delante de mi, un mundo en el que habia diferentes
colores y diferentes formas. Veia como desde una pequefia altura personas
que iban de un lado a otro llenas de afliccidn, llenas de tristeza, y algunas
llenas de dolor. Eran almas perdidas, almas sin guia, almas que buscaban un
método para liberarse de sus preocupaciones.

Mientras me hallaba extasiado, como en la superficie iluminada por el sol
de un mundo distinto, seguia zumbando el canturreo de los lamas. Con
frecuencia, uno de ellos tendia una mano y tocaba una campanilla de plata, y
frente a ¢l otro hacia lo mismo con un tono diferente de campanilla. Y asi
seguian con sus cantos, y su musica subia y bajaba de tono, no en notas
staccato como en otras partes del mundo, sino en un deslizamiento de notas
que se unian unas a las otras, mezclandose en acordes que repercutian en las
paredes y formaban otros acordes.

El director del grupo de lamas batié palmas, el que estaba a su lado tocd
una campanilla y el tercero del grupo elevo la voz en un canto ritualista que
decia: "j0Oh, escucha las voces de nuestras almas!". Y asi siguieron uno tras
otro repitiendo las antiguas estrofas, primeramente uno por uno y luego al
unisono, y la cadencia de sus voces subia y bajaba, subia y bajaba y me
sacaba fuera del tiempo, fuera de mi mismo. Luego vino toda la serie de
plegarias de este grupo:

iOh!, escuchad las voces de nuestras almas

todos los que estais de rodillas en el desierto, desamparados.

Escuchad las voces de nuestras almas

para que podamos proteger a los desamparados.

Asi como la primera varilla de incienso es encendida y

el humo asciende

dejad que vuestra alma y vuestra fe asciendan también para que se os
pueda proteger.

iOh!, escuchad las voces de nuestras almas
todos los que temblais de temor en la oscuridad
para que podamos guiar a los viajeros sorprendidos por la noche,
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Asi como la segunda varilla de incienso es encendida, y resplandece de
vida

dejad que vuestra alma perciba la Luz brillante que os puede guiar.

iOh!, escuchad las voces de nuestras almas

todos los que estais varados en el Golfo de la Ignorancia. Escuchad las
voces de nuestras almas,

pues nuestra ayuda sera como un puente para cruzar el abismo,

para ayudaros a ir mas adelante en el Camino.

Asi como la tercera varilla del incienso es encendida y el humo asciende,

dejad que vuestra alma avance valientemente hacia la Luz.

iOh!, escuchad las voces de nuestras almas

todos los que sentis el cansancio de la vida.

Escuchad las voces de nuestras almas

pues os traemos descanso para que vuestra alma descansada avance de
nuevo,

Asi como la cuarta varilla del incienso es encendida y el humo flota a la
ventura

traemos el descanso para que, vivificados, os podais levantar renovados.

iOh!, escuchad las voces de nuestras almas

todos los que os burlais de las Palabras Santas.

Escuchad las voces de nuestras almas.

Os traemos la paz para que podais tratar de las Verdades Inmortales,

Asi como la quinta varilla de incienso es encendida para dar fragancia a
la vida,

jabrid vuestra mente para que podais CONOCER!

El canto termin6. Un lama levantd su campanilla y la hizo sonar
suavemente; los otros tomaron las suyas y las hicieron tintinear. Al principio
todas sonaban separadamente, pero luego, de acuerdo con alguna norma
preestablecida, todas comenzaron, a sonar al mismo tiempo, formando un
esquema tonal especial que repercutia en las paredes y variaba de tono e
intensidad. Los lamas seguian murmurando su plegaria, repitiendo: ";Oh!,
escuchad las voces de nuestras almas" y tocando sus campanillas. El efecto
era hipnotico y mistico.

Yo seguia mirando a las personas que me rodeaban. ;Me rodeaban
realmente? ;O estaba yo en otro mundo? ;O estaba mirando un cristal? Tenia
la fuerte impresién de que me hallaba en otro mundo, donde la hierba era

mas verde, el cielo era mas azul y todo se destacaba formando un contraste
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fuerte y vivo. Habia un césped verde bajo mis pies, gracias a Dios, y podia
tocarlo con los dedos desnudos. Sentia que la humedad se filtraba por mi
tanica donde mis rodillas estaban en contacto. También mis manos, al
restregarlas suavemente, parecian sentir la hierba y quizas aqui y alla una o
dos piedras. Miraba a mi alrededor con avido interés. Habia en primer
término grandes cantos rodados de una piedra verdusca, rayados aca y alla
con vetas blancas. Otros cantos rodados eran de diferentes colores; uno que
me atraia particularmente era de un matiz rojizo, cruzado por hilos de un
color blanco como la leche. Pero lo que mas me impresionaba era la manera
como todo se destacaba con una realidad completa, la manera como todo
parecia mas normal que lo normal, con colores mas brillantes, con contornos
mas precisos.

Soplaba una suave brisa, la sentia en la mejilla izquierda. Eso era un tanto
sorprendente porque traia consigo aromas extrafios, olores exodticos. A
alguna distancia vi algo que se parecia a una abeja. Volaba de un lado a otro
zumbando y fue a posarse e introducirse en la corola de una florecilla que
crecia entre la hierba. Todo esto lo veia sin darme cuenta conscientemente
del transcurso del tiempo, pero de pronto me alarmé e inquieté, pues vi a
todo un grupo de personas que venia en mi direccion. Me quedé mirandolas
sin poder moverme; venian hacia mi y yo me hallaba méas o menos en su
camino. Mientras los miraba tenia la sensacion de que algo estaba muy fuera
de lugar. Algunas de esas personas eran ancianos que se apoyaban en
bastones y renqueaban con los pies descalzos, envueltos en andrajos. Otros
eran evidentemente hombres sanos, pero no con el aire general de bienestar
que habitualmente trae consigo la riqueza, pues algo se advertia
particularmente en esos hombres y mujeres: eran desdichados, estaban
asustados y el menor movimiento los hacia saltar y enlazarse las manos sobre
el pecho. Miraban nerviosamente a su alrededor y ninguno de ellos parecia
darse cuenta de la presencia de su vecino; parecian tener la sensacion de que
se hallaban solos, abandonados y olvidados en algiin mundo extrafio.

Avanzaban, cada uno consciente Unicamente de su propia existencia, a
pesar de lo cual venian en grupo, sin que ninguno de ellos tocase al otro, sin
que ninguno se diese cuenta de la presencia de los otros. Venian atraidos por
las voces que yo también podia oir: "{Oh!, escuchad las voces de nuestras
almas todos los que andais sin guia". El canto y el zumbido seguian y
aquellas personas avanzaban también, y cuando llegaban a cierto lugar —yo
no podia ver lo que sucedia realmente— cada rostro se iluminaba con una
especie de alegria sobrenatural, cada persona se quedaba mas erguida como
si hubiera recibido una seguridad y se sintiera mejor en adelante. Siguieron

avanzando y se me perdieron de vista. De pronto se oyo un fragor de
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campanillas en disonancia y yo senti dentro de mi una sacudida violenta
como si alguien me lanzara a lo alto y yo fuera una cometa en el extremo de
una cuerda arrastrada por un ventarron que trataba de levantarme mas arriba.

Mientras miraba al extrafio paisaje de afuera tenia la impresion de que caia
la noche, pues el cielo se oscurecia y los colores se hacian menos
perceptibles. Las cosas parecian encogerse. ;Encogerse? ;Como podian
encogerse? Pero indudablemente se encogian, y no sélo se hacian mas
pequefias, sino que una niebla como las nubes de arriba comenzaba a cubrir
la faz del mundo y mientras mi mirada horrorizada contemplaba la escena
que se achicaba cada vez mdas la niebla se convirtid6 en negras nubes
tormentosas sacudidas por rayos.

El mundo se hacia cada vez menor y yo me elevaba y elevaba. Mirando
hacia abajo lo podia ver girando bajo mis pies, pero luego comprendi que,
por supuesto, no giraba bajo mis pies, pues yo estaba a gatas en el templo. ;O
dénde estaba? Me sentia confuso y deslumbrado, y luego, una vez mas,
sentia la sacudida fuerte y terrible, una sacudida que casi hizo que me
saltaran los sesos de la cabeza.

Completamente ofuscado por el momento, levanté la mano para frotarme
los o0jos. Y luego volvi a mirar, y vi delante de mi el cristal, que volvia a ser
un cristal y no ya un mundo, solamente un cristal opaco e inanimado sin un
punto luminoso en su interior. Se hallaba sobre su base tallada como si fuera
una piedra, o un idolo, o cualquier otra cosa, pero no como el instrumento
maravilloso de experiencias maravillosas. Un lama se levantd lentamente y
tomo de la base un pafio, que parecia de terciopelo negro. Reverentemente
desplegd el pafio y cubrido con ¢l el cristal y lo envolvid. Hizo tres
reverencias en la direccion del cristal y se retird para volver a ocupar su
asiento. Mientras hacia eso su mirada asombrada recayd sobre mi. Durante
unos segundos se produjo un silencio de pasmo y sobresalto; el tiempo
mismo parecia haberse paralizado. Yo s6lo oi que mi corazon hacia un
sonoro "jthump!" y luego nada mas. Tenia la impresion de que la naturaleza
entera, la totalidad del tiempo esperaban en un suspenso silencioso qué iba a
suceder a continuacion.

Se oy6 un murmullo entre los lamas. El que estaba mas cerca de mi se
levanto y se inclind sobre mi. Era el mas alto de todos, pero para mis 0jos
aterrados parecia mayor que el Potala mismo. Se inclin6 sobre mi y comenz6
a hablar, pero otro lama me reconocio.

—FEs el muchacho de Mingyar, Lobsang —dijo, algo aliviado—. Es nuestro
muchacho mas telepatico. Traigalo aqui.

El lama gigante puso sus manos bajo mis brazos y me levanto, pues el

hecho de que yo fuera el "muchacho de Mingyar" le hizo saber que no podia
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caminar facilmente y me ahorr6 esa dificultad. Me llevo al circulo de lamas,
todos los cuales me miraban como si quisieran atisbar en mi alma, como si a
través de mi alma fueran a ver otros reinos que llevaban al Super—yo.

Yo estaba muy asustado porque no sabia que habia hecho algo
particularmente malo. Habia elegido aquel templo porque algunos de los
otros se hallaban siempre llenos de nifios a los que no interesaba seriamente
la meditacion. A mi si. ;Pero qué era aquello?

—Lobsang —me preguntd un lama diminuto y marchito—, ;qué hacias
aqui?

—Honorable maestro —le contesté—, desde hace mucho tiempo tengo la
costumbre de venir a los templos secundarios para entregarme a la
meditacion particular, y me tiendo detrds de una de las imagenes sagradas
donde no puedo molestar a ninguna otra persona que est¢ meditando. No
tenia el proposito de entrometerme en su servicio religioso —Parecia algo
avergonzado—. Me quedé dormido y s6lo me despert¢ cuando oi que
comenzaba el servicio.

A la izquierda, la lampara que goteaba habia dejado de chapotear y de
pronto produjo un breve siseo al apagarse la mecha flotante, privada de la
manteca liquida. Durante unos instantes ardi6 un rescoldo rojizo y luego se
sintid un olor acre y rancio. Fuera de nuestro circulo se oy6 un ronroneo
familiar. El amigo gato abrié solemnemente paso entre dos lamas, se me
acerco con el rabo erecto y me dio un cabezazo amistoso. Yo tendi la mano
temblorosa y le acaricié la piel. Se volvio hacia mi, me dio otro cabezazo,
ronroned y se alejo tranquilamente abriéndose camino entre otros dos lamas.
Los lamas se miraron unos a otros y una débil sonrisa se dibujé en sus labios.

—Asi que nuestro guardidn te conoce bien, Lobsang —dijo uno de ellos—.
Ha hablado en tu favor, te ha mostrado su devocidon y nos ha declarado que
has dicho la verdad.

Durante unos instantes hubo silencio. Uno de los lamas mas joévenes volvio
la cabeza y vio al gato que se alejaba arrogantemente. Sonri6 y volvio al
grupo. El viejo lama marchito, que parecia ser el mas anciano y se hallaba a
cargo del servicio, me mir6 y luego dijo a sus compafieros:

—Si, lo recuerdo; ¢€ste es el muchacho que debe recibir una instruccion
especial. Esperdbamos la vuelta de su guia antes de llamarlo aqui, pero
puesto que se halla aqui, pongamos a prueba su experiencia y sus aptitudes
para poder juzgarlo sin la influencia de su poderoso guia. Hubo un murmullo
de acuerdo y sugestiones en voz baja que yo no pude entender porque me
hallaba demasiado confuso. Aquéllos eran los lamas muy telepaticos, muy
clarividentes, los que ayudaban a los otros, y yo estaba con ellos, temblando

de temor, es cierto, pero con ellos. Uno se volvid hacia mi y me dijo:
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—Lobsang, hemos oido hablar mucho de ti, de tus facultades innatas, de tus
posibilidades y de tu porvenir. En realidad, somos nosotros quienes
investigamos el Registro de Probabilidades .para saber qué puede suceder en
tu caso. Ahora bien, ;estds dispuesto a someterte a una prueba para que
podamos determinar el alcance de tus facultades? Queremos llevarte a dar un
paseo por el mundo astral y por el que estd debajo del astral, queremos
llevarte como un espectro por nuestro Potala.

Le miré¢ dudosamente. ;Llevarme? ;Creian que podia caminar? Podia
recorrer los corredores renqueando, pero mis piernas todavia no estaban lo
bastante curadas para que pudiera caminar con alguna confianza.

Vacilé, pensé en ello y retorci el borde de mi tinica. Luego repliqué:

—Honorables maestros: estoy completamente en vuestro poder, pero debo
decir que no puedo caminar mucho a causa de mis accidentes; sin embargo,
como debe hacer un buen monje, me pongo a vuestra disposicidén, con la
esperanza de que mi guia, el lama Mingyar, aprobara mi decision.

Nadie rid, ni siquiera sonrio, de la que tenia que parecer una declaracion
muy pomposa, pues yo era joven e inexperto, y después de todo hacia lo que
podia, ;y quién puede hacer mas que lo que puede?

—Lobsang, queremos que te quedes acostado, tenemos que llevarte
acostado porque tus piernas no te permiten colocarte en la posicion ortodoxa.
En consecuencia, debes acostarte. El viejo lama tom6 cuidadosamente un
cojin y lo coloc6 bajo mi cabeza; luego me puso las manos con los dedos
entrelazados, de modo que quedaron entre el final del esternon y el ombligo.
A continuacion cambiaron el orden en que estaban colocados, movieron el
cristal hacia un lado y lo colocaron reverentemente en un lugar que yo no
habia observado hasta entonces, en la base de una imagen sagrada. Se
sentaron a mi alrededor de modo que mi cabeza quedaba, exactamente en el
centro del circulo. Un lama se separ6 del grupo y volvid con varillas de
incienso y un pequefio brasero. Casi me deshonré al estornudar cuando una
nube de humo cruzoé por mi rostro e hizo que me picasen las ventanillas de la
nariz.

De una manera extrafa, los 0jos se me ponian pesados y tenia la sensacion
de un cansancio creciente. Pero los lamas no me miraban, sino que lo hacian
a un punto muy por encima de mi. Me obligué a abrir los ojos y pude ver
bajo sus mentones, pude ver las ventanillas de sus narices, pero sus cabezas
estaban tan inclinadas hacia atras que no podia verles los ojos. No, no me
miraban, sino que miraban... jadonde?

El incienso ardia produciendo un pequefio siseo que no habia advertido
hasta entonces. De pronto entrelacé las manos todavia mas fuertemente,

porque me parecié que el edificio entero oscilaba. Habia oido hablar de
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terremotos y pens€¢ que subitamente sacudia al Potala un temblor de tierra.
Senti panico, pero con gran esfuerzo consegui reprimirlo, pensando que seria
una deshonra para mi guia que me levantase y me escabullese fuera del
templo mientras los lamas seguian tranquilamente en ¢él.

La oscilacion continuaba y durante un instante me senti casi mareado. Tuve
la sensacion de que me elevaba y vi que una de las vigas del techo se hallaba
a unos pocos centimetros de mis manos. Tendi una de ellas para
resguardarme y aterrado vi que mi mano atravesaba la viga sin siquiera
remover el polvo que tenia en la superficie.

Aterrado por esta experiencia, descendi rapidamente V fui a caer de pie
junto a una imagen sagrada. Me apresuré a tender la mano para sostenerme,
pues sabia que mis piernas no me soportarian. Pero otra vez mis manos
atravesaron la imagen sagrada y mis piernas estaban firmes y fuentes y no
sentia dolor ni molestias. Me volvi rapidamente: el grupo de lamas seguia
alli. jPero, no! Faltaba uno. Adverti que se hallaba a mi lado y que su mano
estaba a punto de tocarme el codo. Parecia brillante y mayor que los otros, y
cuando miré la imagen sagrada descubri que también yo era un poco mas
alto que mi estatura normal. Otra vez senti dentro como un nudo de temor y
el terror me revolvia el estdmago. Pero el lama me tomo por el codo y me
tranquilizé diciéndome:

—Todo esta bien, Lobsang. Nada tienes que temer. Ven conmigo.

Me mostrd el camino con su mano en mi codo derecho. Con cuidado
pasamos entre los lamas que seguian sentados formando circulo. Yo miraba
y miraba al centro del circulo, pero mi cuerpo no estaba alli, no habia nada
alli. Me palpé con cuidado y me encontré solido. Subrepticiamente tendi la
mano y toqué al lama que iba a mi lado, y era también solido. Se dio cuenta
de mi gesto y se ech¢ a reir.

—iLobsang! jLobsang! —exclam6— Ahora te hallas en un estado
diferente con todo tu cuerpo. S6lo quienes poseen la mayor facultad oculta,
la facultad innata, pueden hacer una cosa como ésta. Pero ven conmigo.

Nos dirigimos a un lado del templo y la pared se acercaba cada vez mas.
Me sorprendi de su puiio y traté de desviarme mientras exclamaba:

—iNo! Nos haremos dafo si no nos detenemos. jEsa pared es solida!

El lama volvio a asirme y me ordend: —jAdelante! Cuando tengas mas
experiencia descubriras qué sencillo es esto.

Avanzo detras de mi, con sus manos entre mis omoplatos. La pared se
alzaba delante, una pared so6lida de piedra gris. Me empujo y en verdad senti
la sensacion mas notable de mi vida cuando me introduje en la piedra de la
pared. Me parecia que todo el cuerpo me hormigueaba, parecia que millones

—billones— de burbujas se lanzaban contra mi, sin impedir que me moviera,
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solo haciéndome cosquillas, s6lo haciendo que mi cabello se erizara, sélo
produciéndome una comezon agradable. Me parecia que me movia sin
dificultad alguna y tenia la impresion de que atravesaba un vendaval de
polvo, pero el polvo no me molestaba, no me cegaba los 0jos y yo tendia las
manos y trataba de coger parte del polvo. Pero pasaba a través de mi, o yo
pasaba a través de €1, no s€ qué es lo exacto. El lama que me seguia sonreia
entre dientes y me empujaba con un poco mas de fuerza y yo pasé¢ a través de
la pared y sali al corredor situado mas alld. Un anciano venia con una
lampara de manteca en cada mano y sujetando algo entre el codo izquierdo y
el cuerpo. Traté de evitar el contacto con ¢él, pero era demasiado tarde.
Inmediatamente quise excusarme por mi torpeza, pero el anciano siguio
adelante; habia pasado a través de mi, o yo habia pasado a través de ¢l, y
ninguno de los dos nos habiamos dado cuenta del contacto, ni teniamos la
menor impresion de que habiamos pasado a través de otro ser humano.

Con el lama como guia, seguimos recorriendo el edificio, sin entrometernos
en el aislamiento de quienes estaban solos en sus habitaciones, pero visitando
en cambio los almacenes y —como un comentario o gesto caustico por parte
del lama que me conocia tan bien— jfuimos a la cocina!

El viejo monje cocinero descansaba apoyado en un gran recipiente de cuero
que contenia cebada. Se rascaba y se mondaba los dientes con un palito; de
vez en cuando se volvia hacia un lado y escupia en un rincén y luego seguia
rascandose y mondandose los dientes. Por fin vio que le observdbamos, se
dio vuelta y suspir6 profundamente y dijo:

—ijAy! jAy! Es otra vez la hora de preparar la comida, supongo. jOh, qué
vida es ésta! Tsampa, tsampa y mas tsampa, y hay que alimentar a todos
estos hambrientos.

Seguimos adelante a través del edificio. Las piernas no me molestaban en
absoluto; en realidad, para ser veridico, ni siquiera pensaba en ellas, pues no
habia motivo para que lo hiciera: no me causaban la menor molestia.
Teniamos cuidado, mucho cuidado, de no invadir la soledad de otras
personas. Avanzabamos por los corredores haciendo todo lo posible para no
entrometernos en la vida de nadie. Llegamos, muy abajo, a las despensas.
Afuera estaba mi viejo amigo el honorable Minino tendido de costado y
sacudiéndose ligeramente. Los bigotes le temblaban y tenia las orejas caidas
sobre la cabeza. Nos acercamos silenciosamente, segun creiamos, pero de
pronto se despertd plenamente alerta, se levanté de un salto con el pelo
erizado y mostré los dientes. Pero luego sus ojos bizquearon al mirar el plano
astral (como pueden hacer todos los gatos) y comenzd a ronronear al
reconocerme. Traté de acariciarlo, pero, por supuesto, mi mano lo atraveso,

experiencia muy notable, pues con frecuencia habia acariciado al viejo y
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honorable Minino sin que mi mano lo hubiera atravesado. Parecia tan
divertido como yo apenado, y me dio un cabezazo que esta vez me atraveso
con gran sorpresa suya, y luego se olvido del asunto, se tendio y volvid a
dormirse.

Durante largo tiempo anduvimos a traves de paredes solidas, y elevandonos
a traves de los pisos, hasta que por fin el lama dijo:

—Bajemos, pues ya hemos caminado bastante en esta ocasion.

Me tomo del brazo y descendimos a través de un piso, apareciendo en el
techo de abajo, y luego a través de otro piso, hasta que llegamos al corredor
frente al cual se hallaba el templo. De nuevo nos acercamos a la pared, pero
esta vez no vacilé, y la atraves¢, gozando mas bien con la extrafia sensacion
de todas aquellas burbujas y de aquel hormigueo agradable. Dentro del
templo se hallaban todavia los lamas formando circulo, y mi lama —el que
me elevaba del brazo— me dijo que podia tenderme en la posicion que
ocupaba originalmente. Lo hice y en ese instante me quedé dormido.

CAPITULO VIII

En alguna parte tafiia una campana. Apagado al principio por la distancia,
su sonido fue aumentado en volumen rapidamente. (CLANG! ;CLANG!
repicaba. "Es extrafio —pensaba— que toquen una campana. Y, joh, Dios
mio!, suena a compdas con los latidos de mi corazon." Durante un momento
amenazd con dominarme el panico. jHabia dormido demasiado y llegaria
tarde al servicio del templo? Abri los ojos con esfuerzo y traté de ver donde
estaba. jQué extraio era aquello! No podia enfocar la vista. Lo inico que
podia discernir eran nueve horribles ampollas blancas fijas en lo alto de rayas
de color azafrdn. Mi cerebro crujia con el esfuerzo que hacia pensar. ;Donde
estaba? ;Que¢ habia sucedido? ;Me habia caido de un techo o algo parecido?
Con tristeza me di cuenta de que varios pesares y dolores volvian a surgir en
mi conciencia.

iAh, si! De pronto recordé¢ todo y con el conocimiento vino la capacidad
para enfocar la vista y ver lo que tenia delante. Me hallaba tendido de
espaldas en el muy frio piso de piedra. Mi escudilla se habia deslizado de
algin modo de la parte delantera a la trasera de mi tinica y me sostenia entre
los omoplatos. La bolsa de cebada —de cuero duro— habia caido y casi me
rompia las costillas del lado izquierdo. Me movi inquieto y me quedé
mirando a los nueve lamas que me observaban. Ellos eran las horribles
ampollas blancas fijas en las rayas de color azafran. Esperaban que no se
hubieran enterado de lo que habia pensado.

—Si, Lobsang, nosotros sabemos —dijo uno de ellos sonriendo—, Tus

pensamientos telepaticos han sido muy claros al respecto. Pero levantate
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lentamente. Lo has hecho bien y has justificado plenamente las
observaciones de tu guia.

Me incorporé con cautela mientras recibia un afectuoso cabezazo en la
espalda y oia un ronroneo. El viejo gato dio la vuelta, para enfrentarme y me
toco la mano para indicarme que deseaba que le acariciara. Lo hice
perezosamente mientras recuperaba el uso de mis sentidos y me preguntaba
que sucederia a continuacion.

—Bueno, Lobsang, ¢ste ha sido un buen experimento de salida del cuerpo
—dijo el lama que me habia acompafiado—. Debemos repetirlo con
frecuencia para que puedas salir de tu cuerpo tan facilmente como te quitas
la tinica.

—Pero, honorable lama —repliqué con alguna confusion—, yo no
abandoné mi cuerpo; lo llevé conmigo. El lama—guia abri6 la boca
asombrado. —;Qué quieres decir? —pregunto—. Viajaste en espiritu
conmigo.

—Honorable lama —insisti—, miré especialmente y mi cuerpo no estaba
en el suelo, por lo que tuve que llevarlo conmigo. El viejo lama marchito, el
menor de los nueve, sonrid y dijo:

—Estas cometiendo un error comun, Lobsang, pues todavia te engafian los
sentidos.

Le miré, pues, sinceramente, no sabia de qué hablaba; me parecia que era ¢l
quien habia perdido el uso de sus sentidos; seguramente era yo quien debia
saber si habia visto o no mi cuerpo, y si no lo habia visto era porque no
estaba alli. Supongo que se dieron cuenta por mi mirada escéptica de que yo
no comprendia lo que decian, lo que querian dar a entender, pues uno de los
otros lamas me hizo sefia para que le prestase atencion.

—Lobsang —dijo—, voy a darte mi version de lo sucedido, y quiero que
me escuches atentamente, pues lo que tengo que decir es elemental pero deja
perpleja a mucha gente. Tt estabas tendido en el suelo, y como ésta era tu
primera ocasion consciente en que hacias un viaje astral, te ayudamos,
ayudamos a que tu forma astral saliese de tu forma fisica, y porque lo
hicimos nosotros, que tenemos toda una vida de experiencia, no has sentido
ninguna sacudida ni conmocion alguna. Por eso es evidente que no tenias
idea de que te hallabas fuera del cuerpo.

Me qued¢ mirandole y pensando en el asunto. "Si —pensaba—, eso es
cierto, yo no tenia idea de que estaba fuera del cuerpo, nadie me habia dicho
que iba a salir del cuerpo; en consecuencia, si ellos no me habian dicho lo
que me esperaba, ;como podia tener la sensacion de que me abandonaba el
cuerpo?" Pero recordé¢ que habia mirado hacia abajo y no habia visto mi

cuerpo tendido en el suelo como lo habria visto seguramente si no hubiera
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seguido todavia en el cuerpo. Sacudi la cabeza como para desembarazarme
de aquellas telarafias; tenia la sensacion de que todo aquello era demasiado
profundo para mi. Yo estaba fuera del cuerpo, pero mi cuerpo no estaba alli;
y si no estaba alli, ;donde estaba y por qué no lo habia visto en alguna otra
parte? En aquel momento el viejo gato me dio otra cabezada y comenz6 a
agitarse, saltando a mi regazo y volviendo a bajarse, clavando las zarpas en
mi tunica y 'ronroneando cada vez mas con mas fuerza, recordindome que
debia darme cuenta de su presencia. El lama que habia hablado se ech¢ a reir
y observo:

—iMira! El viejo gato te esta diciendo que te despejes los sesos para que
puedas comprender.

Extendi los dedos y acarici¢ el lomo del gato. Aumento6 el volumen de sus
ronroneos y de pronto se tendid a todo lo largo en mi regazo. Era un gato
grande y su cabeza sobresalia por un lado de mi regazo y sus patas
sobresalian por el otro, y su rabo se estiraba rectamente por el suelo. Esos
gatos crecian, mas que los gatos comunes y eran generalmente feroces, pero
los de nuestro templo parecian reconocerme como hermano o algo parecido,
porque ciertamente yo me mostraba amistoso con ellos como ellos se
mostraban conmigo.

El lama que me estaba hablando dijo:

—D¢jalo asi; puede descansar en tu regazo mientras nosotros hablamos
contigo. Quizéd te dard un zarpazo de vez en cuando para recordarte que
debes prestar atencion. Pues bien: la gente ve lo que espera ver. Con
frecuencia no ve lo que es mas evidente. Por ejemplo —y me mir6 fijamente
al decir eso—, (cuantos limpiadores habia en el corredor cuando viniste?
(Quién era el hombre que barria en el depodsito de cebada? Y si el sefior
Abad te hubiera hecho llamar y pedido que le dijeras si habias visto a alguien
en el corredor interior, ;qué le habrias dicho? —Se interrumpidé un momento
para ver si yo hacia alguna observacion, y como yo seguia mirandole, me
temo que con la boca abierta, continu6— Le habrias dicho que no habias
visto a nadie en el corredor interior, porque la persona que estaba alli era una
persona que tiene derecho a estar alli, que estd siempre alli y que es tan
natural que se halle en ese corredor que ni siquiera advertirias su presencia.
En consecuencia dirias que no habias visto a nadie en ese corredor.

Otro lama intervino, moviendo la cabeza juiciosamente mientras decia:

—Los celadores tienen con frecuencia dificultades cuando realizan una
investigacion; pueden preguntar si habia desconocidos, o si alguien habia
estado en cierto edificio, e invariablemente el custodio del edificio les dira
que nadie habia estado en él. Y, no obstante, puede haber habido un desfile

de personas, haber pasado por alli celadores, quizas haber estado alli uno o
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dos lamas, y hasta haber llegado un mensajero de otra lamaseria. Pero porque
esas personas son tan comunes, es decir porque es tan habitual que se hallen
en la vecindad, su paso es inadvertido y en cuanto a observarlos lo mismo da
que fueran invisibles.

Uno que no habia hablado hasta entonces movio la cabeza y dijo:

—3Si, asi es. Y ahora te pregunto, Lobsang, cuantas veces has estado en este
templo. Y no obstante, a juzgar por tu mirada reciente, nunca habias visto el
pedestal en que hemos colocado el cristal. Ese pedestal esta ahi desde hace
doscientos afios, no ha salido de este templo, y sin embargo lo has mirado
como si lo vieras por primera vez. Estaba aqui antes, pero era comin para ti
y por tanto invisible.

El lama que me habia acompafiado en mi viaje astral por el Potala se sonrio6
y continud:

—T, Lobsang, no tenias idea de lo que estaba sucediendo, no sabias que
ibas a salir del cuerpo y en consecuencia no estabas preparado para ver tu
cuerpo. Por tanto, cuando miraste, miraste a los lamas sentados en circulo, y
tu atencidn evitdé cuidadosamente tu propio cuerpo. Conseguimos lo mismo
por medio del hipnotismo; podemos hipnotizar a una persona y hacerle creer
que se halla completamente sola en una habitacion, y entonces esa persona
en estado hipnotico mirard a todas partes en la habitacion menos a la persona
que la comparte con ella, y la persona hipnotizada, al despertar jurara que
estaba sola. Del mismo modo, tu evitaste cuidadosamente mirar a donde
estaba tu cuerpo a plena vista. En cambio miraste alrededor del perimetro del
circulo, miraste alrededor del templo eludiendo el lugar que, seglin creias,
deseabas ver.

Eso me hizo pensar realmente; habia oido ya algo parecido. En una ocasion
habia visto a un viejo monje que sufria un fuerte ataque de jaqueca. Segun
me explicd posteriormente, las cosas que miraba no estaban donde miraba, si
miraba a una cosa que estaba delante de ¢l s6lo podia ver cosas que estaban
en un lado, pero si miraba hacia ese lado veia las cosas que tenia delante. Me
dijo que era como mirar a través de un par de tubos colocados sobre sus 0jos,
de modo que en realidad era como si llevara anteojeras.

Un lama —entonces no distinguia a unos de otros— djijo:

—Con frecuencia lo obvio puede ser invisible, porque cuanto mas comuin
es un objeto, cuanto mas familiar es, tanto menos perceptible se hace. Toma
como ejemplo al hombre que trac la cebada: lo ves todos los dias y, sin
embargo, no lo ves. Es una persona tan conocida que si te hubiera
preguntado quién ha venido esta mafiana me habrias contestado que nadie,
porque no consideras al que trae la cebada como una persona, sino s6lo como

algo que hace siempre lo mismo en un momento determinado.
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Me parecia muy raro que estuviera acostado en el suelo pero no pudiera ver
mi propio cuerpo. Sin embargo, habia oido hablar tanto acerca del
hipnotismo y de los viajes astrales que estaba dispuesto a aceptar su
explicacion.

El viejo lama marchito me sonri6 mientras me decia: —Pronto tendremos
que darte una instruccidn mas precisa para que puedas abandonar tu cuerpo
facilmente en cualquier momento. Como todos los demas, has estado
haciendo viajes astrales todas las noches e ido a lugares lejanos, y luego lo
has olvidado. Pero nosotros queremos mostrarte cuan facil te es salir de tu
cuerpo en cualquier momento, hacer un viaje astral y luego volver a tu
cuerpo reteniendo el pleno conocimiento de todo lo que has visto y todo lo
que has hecho. Si puedes hacer eso, te es posible ir a las grandes ciudades del
mundo y no quedaras aislado aqui, en el Tibet, sino que podras adquirir el
conocimiento de todas las culturas.

Pensé en eso. Me habia preguntado con frecuencia como algunos de
nuestros lamas principales parecian poseer la omnisciencia, parecian seres
distintos, alejados de las pequetieces de la vida cotidiana, capaces de decir lo
que estaba sucediendo en cualquier momento en cualquiera parte de nuestro
pais. Recordaba que en una ocasion habia ido con mi guia a visitar a un
hombre muy anciano. No me presentaron a ¢l y estuvimos conversando, o
mas bien mi guia y €l estuvieron conversando y yo escuchando
respetuosamente. De pronto el anciano levantd la mano y dijo: "{Me
llaman!" Se apartd y parecid que salia luz de su cuerpo. Se qued6 inmévil,
como un muerto, como una concha vacia. Mi guia guardé un silencio
completo y me hizo sefia para que yo también me quedara callado e inmovil.
Estabamos sentados juntos, con las manos entrelazadas en nuestro regazo,
sin hablar n1 movernos. Yo observaba con gran interés la que parecia una
figura vacia. Durante diez o veinte minutos, pues era dificil calcular el
tiempo en esas circunstancias, no sucedid nada. Luego el color y la
animacion volvieron al anciano. Por fin se movi6 y abrio los ojos y luego -
nunca lo olvidaré— le dijo a mi guia exactamente lo que estaba sucediendo
en Shigatse, situada muy lejos de nosotros. Se me ocurria que este era un
sistema de comunicaciéon mucho mejor que todos los artefactos notables que,
segun habia oido decir, existian en el mundo exterior.

Yo deseaba poder hacer viajes astrales a cualquier parte, deseaba poder
cruzar las montafias, atravesar los mares y recorrer otros paises. ;Y aquellos
hombres, aquellos nueve lamas me iban a ensenar a hacerlo!

El viejo gato bostezd, haciendo vibrar sus bigotes, y luego se levanto y
estird y estird de tal modo que yo casi crei que se iba a partir por el medio. A

continuacion se alejo, abriéndose paso arrogantemente entre dos lamas, y
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desapareci6 en la oscuridad detras de una de las imagenes sagradas. El viejo
lama volvi6 a hablar y dijo:

—Bueno, ya es hora de que pongamos fin a esta sesion, pues no hemos
venido aqui para ensefiar a Lobsang en esta ocasion, y lo hemos hecho de
una manera imprevista. Debemos dedicarnos a nuestras otras tareas y
volveremos a ver a Lobsang cuando regrese su guia.

Otro de los lamas se volvid hacia mi y me dijo mirandome fijamente:

—Tendras que aprender muy cuidadosamente, Lobsang. Tienes que hacer
muchas cosas en la vida, padecerds privaciones y sufrimientos y viajaras
mucho y con frecuencia. Pero al final realizaras tu tarea. Nosotros te daremos
la preparacion fundamental.

Se levantaron, recogieron el cristal, dejando el pedestal, y salieron del
templo.

Yo me quedé reflexionando. ;Una tarea? ;Privaciones? Siempre me habian
dicho que tenia por delante una vida muy dura, una tarea que realizar. Por
qué insistian tanto en ello? De todos modos, ;por qué tenia que realizar yo la
tarea, por qué era yo siempre el que tenia que sufrir? Cuanto mas oia hablar
de ello menos me gustaba. Pero yo deseaba viajar por el mundo astral y ver
todas las cosas de que habia oido hablar. Me levanté cautelosamente,
respingando y murmurando palabras poco amables al sentir que volvian a
dolerme las piernas. Me parecia que me clavaban alfileres y agujas, me
escocian las magulladuras producidas al caerme algunas veces y me dolia
entre los omoplatos la parte que se habia apoyado en la escudilla. Pensando
en eso meti la mano dentro de la tinica y puse mis pertenencias en sus
lugares de costumbre. Luego, lanzando una mirada final a mi alrededor, sali
del templo.

Al llegar a la puerta me apresuré a volver a donde estaban las ldmparas
vacilantes. Una por una fui apagandolas, pues ese era mi deber por ser el
ultimo en salir. Mientras me dirigia a tientas en la oscuridad hacia el débil
resplandor proveniente de la puerta abierta me atacaba la nariz el hedor de
las mechas que ardian humeando. En algtn rincon se percibia el ascua roja 'y
moribunda de una mecha que se chamuscaba.

Me quedé un momento en la puerta indeciso acerca del camino que
seguiria. Luego, tomada mi decision, me dirigi hacia la derecha. La brillante
luz de las estrellas penetraba por las ventanas y daba a todo un aspecto azul
plateado. Doblé una esquina en el corredor y me detuve de pronto pensando
que si, que por supuesto ellos tenian razén. Me di cuenta de que muchas
veces habia pasado junto a un viejo monje sentado en una pequeiia celda,
pero, aunque lo veia todos los dias, nunca habia reparado en él. Retrocedi

unos diez metros y atisbo. Se hallaba en una pequena celda de piedra en el
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lado del corredor opuesto a las ventanas. Estaba ciego y constantemente
permanecia sentado en el suelo haciendo girar una Rueda de Oracidn,
bastante grande, haciéndola girar, girar y girar. Siempre que alguien pasaba
por alli se oia el eterno "clic, clic, clic" de la rueda de oracion del viejo
monje. Una hora tras otra, un dia tras otro permanecia sentado alli, pues creia
que su mision en la vida consistia en hacer girar aquella rueda, y solo vivia
para eso. Los que pasabamos por alli con tanta frecuencia éramos inmunes al
girar de la rueda, estdbamos tan acostumbrados a ello que no veiamos al
viejo monje ni oiamos el tictac de la rueda.

Me quedé¢ en la oscura puerta meditando mientras la rueda seguia girando y
el anciano murmuraba en voz baja: ";Om! Mani padmi hum! {Om! jMani
padmi hum!" Tenia la voz ronca y los dedos retorcidos y nudosos. Yo solo
podia verlo vagamente y €l no se daba cuenta de mi presencia, concentrado
en la tarea de hacer girar la rueda, como venia haciendo desde hacia muchos
anos, desde mucho antes de haber nacido yo. Me preguntaba cuanto tiempo
mas seguiria haciéndola girar. Pero me convenci de que las personas eran
invisibles si se hacian tan familiares que uno no reparaba en ellas. Y también
que los sonidos eran silenciosos si uno se acostumbraba a ellos.

Recordaba las ocasiones en que habia estado completamente solo en una
celda oscura y como, al cabo de un tiempo, oia el gorgoteo y el susurro de
los sonidos del cuerpo, la sangre que corria por las venas y arterias, y los
latidos constantes de mi corazon. Y mas tarde podia oir también el aire que
suspiraba a través de mis pulmones, y cuando me movia el ligero crujido de
los musculos al colocar a los huesos en una posicion diferente. Todos
tenemos eso, todos somos artefactos sonoros, a pesar de lo cual, cuando hay
otros sonidos que llaman nuestra atencion, no oimos aquellos que nos rodean
constantemente y que no se entrometen.

Me hallaba apoyado en una pierna y me rascaba la cabeza. Luego me di
cuenta de que la noche estaba muy avanzada y no tardarian en llamar al
servicio religioso de medianoche en el templo. En consecuencia no vacilé
mas, puse los dos pies en el suelo, me envolvi mas estrechamente en la
tunica y me dirigi por el corredor al dormitorio. Tan pronto como me acosté
me qued¢ dormido.

El suefio no me acompafi6 mucho tiempo; me retorcia y daba vueltas,
rechinaba y gemia pensando en la vida tal como era en una lamaseria. A mi
alrededor los muchachos resollaban y rezongaban en su suefio y el sonido de
sus ronquidos subia y bajaba en el aire nocturno. Un muchacho que suftria de
adenosis gorgoteaba hasta que, desesperado, me levanté y lo puse de costado.
Me tendi de espaldas, pensando y escuchando. De alguna parte llegaba el

clic-clic mono6tono de una rueda de oracion que algin monje hacia girar
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interminablemente para que sus plegarias pudieran salir volando. A lo lejos
se oia el clop-clop apagado de alguien que subia a caballo por el sendero al
que daba nuestra ventana. La noche se prolongaba. El tiempo se habia
inmovilizado. La vida era una eternidad de espera y espera, en la que nada se
movia, y todo estaba en silencio con excepcion de los ronquidos, el tictac de
la rueda de oracion y el ruido sordo de los cascos del caballo. Sin duda me
habia adormecido...

Me levanté cansado. El piso estaba duro y firme. El frio de la piedra se
introducia en mis huesos. En alguna parte un muchacho murmuraba que
necesitaba a su madre. Me puse en pie y me dirigi a la ventana, eludiendo
cuidadosamente los cuerpos dormidos que me rodeaban. El frio era intenso y
habia una amenaza de nieve proxima. Sobre la gran cordillera del Himalaya
la aurora enviaba zarcillos de luz, dedos de colores que buscaban nuestro
valle, a la espera de iluminar un dia mas.

La espuma de polvo de nieve que ascendia siempre de las cumbres mas
altas estaba iluminada en aquel momento por una luz dorada que brillaba en
su parte inferior, en tanto que de lo alto llegaban centelleando arcos iris que
oscilaban y florecian de acuerdo con los caprichos de los altos vientos.
Recorrian el firmamento vividos rayos de luz a medida que el sol asomaba a
través de las pasos de las montafas y prometia la proxima llegada de otro
dia. Las estrellas desaparecian. El cielo no era ya una béveda purptrea; se
iluminaba cada vez mas y se ponia de un color azul palido. Todas las
montanas se doraban a medida que el cielo se ponia mas brillante. Poco a
poco la deslumbrante esfera del sol fue ascendiendo sobre los pasos de las
montafias y derramo su luz llameante en nuestro valle.

El frio era intenso. Cristales de hielo caian del cielo y se quebraban en el
techo con un tintineo musical. Habia en el aire una acritud, una inclemencia
que casi helaban el tuétano en los huesos. Yo pensaba que aquel era un clima
muy peculiar, a veces demasiado frio para nevar, y no obstante, otras veces,
al mediodia, incomodamente caluroso. Luego, en un abrir y cerrar de 0jos, se
levantaba un vendaval y hacia volar todo delante de ¢l. En las montafias
habia siempre nieve, una densa capa de nieve, pero en las extensiones
descubiertas los vientos barrian la nieve tan pronto como caia. Nuestro pais
era alto y con una atmésfera rarificada. El aire era tan ralo y claro que apenas
protegia de los rayos ultravioletas (o generadores de calor) del sol. En
nuestro verano un monje podia achicharrarse en sus ropas, y luego, cuando
una nube oscurecia momentaneamente el sol, la temperatura descendia hasta
muchos grados bajo cero, todo ello en pocos minutos.

Los huracanes nos hacian sufrir mucho. La gran barrera del Himalaya

retenia a veces a las nubes que se formaban sobre la India, causando una
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inversion de la temperatura. Entonces ventarrones aullantes descendian por
las laderas de las montafias y bramaban a lo largo de nuestro valle,
llevandose todo por delante. Las personas que se hallaban fuera de sus casas
durante las tormentas tenian que llevar antifaces de cuero para que no les
arrancase la piel el polvo rocoso que el viento traia torrencialmente de las
partes mas altas. Los viajeros sorprendidos al aire libre en los pasos de las
montanas corrian el peligro de ser arrastrados por el viento si no estaban
alertas y actuaban rapidamente, y sus tiendas y otras pertenencias eran
lanzadas al aire, desgarradas y destruidas, juguetes de aquel viento insensato.

En alguna parte de abajo, en la mafiana palida, un yac mugié tristemente.
Como si hubiera sido una sefal, las trompetas sonaron en el techo de muy
arriba. Las caracolas vibraban y los ecos resonaban y se fundian en una
mescolanza de sonidos parecida a los multiples acordes de un o6rgano
gigantesco. Me rodeaban todos los millares de sonidos de una gran
comunidad que despertaba a un nuevo dia, a otro dia de vida: un canto
proveniente del Templo, los relinchos de los caballos, los rezongos de los
nifios sofiolientos que temblaban desnudos en el aire intensamente frio, y en
un tono mas bajo el tictac incesante de las ruedas de oracion distribuidas por
los edificios y a las que hacian girar eternamente monjes muy viejos que
creian que esa era su unica finalidad en la vida.

Todo el lugar se hallaba en movimiento. La actividad aumentaba de
momento en momento. Cabezas rapadas se asomaban esperanzadas a las
ventanas abiertas, con el deseo de que el dia fuera mas caluroso. Una burbuja
oscura e informe cayd desde alguna parte de arriba y cruzéd por mi linea de
vision para ir a romperse con un fuerte crujido en las rocas de abajo. "La
escudilla de alguien —pensé—. Ahora tendra que quedarse sin el desayuno
hasta que pueda conseguir otra." ;El desayuno? Por supuesto. Iniciabamos
otro dia, un dia en que yo necesitaria mantener mi vigor porque esperaba el
regreso de mi amado guia y antes de que pudiera verlo habia clases
matutinas, servicios religiosos y, lo primero de todo, jel desayuno!

La tsampa es una comida poco apetitosa, pero era lo tinico que yo conocia
con excepcion de algunas golosinas muy raras e infrecuentes provenientes de
la India. En consecuencia avancé con dificultad por el corredor siguiendo la
linea de muchachos y monjes que se dirigian a la sala donde comiamos.

En la entrada me demoré un poco, esperando a que algunos de los otros se
acomodasen, pues las piernas me temblaban, mis pasos eran inseguros y el
arremolinamiento de todos constituia un peligro para mi estabilidad. Por fin
entré¢ y ocupé mi lugar en las filas de hombres y muchachos sentados en el
suelo. Todos se sentaban con las piernas cruzadas, menos yo, que tenia que

recogerlas bajo el cuerpo. Formabamos varias filas, pues éramos unos
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doscientos cincuenta Asi sentados, los monjes sirvientes pasaban a lo largo
de las filas y nos servian nuestra porcion equitativa de tsampa. Los monjes se
colocaban a los lados de cada fila y luego, a una senal dada, todos ellos
pasaban entre nuestras filas con nuestra comida. Pero nadie podia comer
hasta que el maestro sirviente daba la sefial. Por fin cada monje y cada
muchacho tenia su escudilla llena de tsampa; los sirvientes se quedaban a los
lados.

Un viejo lama se dirigia al atril, un atril colocado muy por encima de
nosotros para que pudiera mirarnos. Se apostaba alli y levantaba la primera
hoja de su libro, pues recuerdo que las paginas de nuestros libros eran largas
y no estaban cosidas como en el Occidente. El lama levantaba la primera
hoja y hacia sefia de que se disponia a comenzar. Inmediatamente el maestro
sirviente levantaba la mano y la bajaba como sefial para que comenzaramos a
comer. Mientras lo haciamos el lector leia los Libros Sagrados y su voz
zumbaba y zumbaba y resonaba en toda la sala como un eco, lo que hacia
que no se pudiera entender gran parte de lo que decia.

Alrededor del comedor los siempre presentes celadores se paseaban en
silencio, sin hacer mas ruido que el ocasional susurro de sus tnicas.

En las lamaserias de todo el Tibet era una costumbre establecida que el
lector nos leyese mientras comiamos, pues se consideraba inconveniente que
una persona pensase en la comida mientras comia; la comida era una cosa
grosera, s0lo necesaria para mantener el cuerpo, de modo que durante breve
tiempo pudiese ser habitado por un alma inmortal. Por tanto, aunque era
necesario comer, se suponia que nosotros no nos complaciamos con ello. El
lector nos leia siempre pasajes de los Libros Sagrados, para que mientras
nuestros cuerpos se alimentaban para el cuerpo, nuestro espiritu se
alimentase para el alma.

Los lamas mas ancianos comian siempre solos, la mayoria de las veces
meditando acerca de algun texto sagrado o contemplando algin objeto o
libro sagrado. Era una grave falta hablar mientras se comia, y si a algin
desdichado lo sorprendian conversando lo sacaban los celadores y lo hacian
tenderse a través de la puerta, de modo que cuando todos los demads salian
tenian que pasar sobre el acostado, lo que avergonzaba mucho a la victima.

Los muchachos éramos los primeros que termindbamos de comer, pero
teniamos que mantenernos quietos hasta que terminaban todos los demas.
Con frecuencia el lector seguia leyendo olviddndose por completo de que
todos le esperabamos. Muchas veces llegdbamos tarde a las clases porque el
lector, absorto en su tema, se olvidaba de la hora y del lugar.

Por fin el lector terminaba su pagina, levantaba la vista con algin

sobresalto de sorpresa y volvia a medias la siguiente pagina. Pero en cambio
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ponia la cubierta al libro y ataba las cintas; levantaba el libro y lo entregaba a
un monje sirviente que lo tomaba, hacia una reverencia y lo llevaba a
guardarlo en un lugar seguro. Entonces el maestro sirviente daba la sefial
para que nos fuéramos. Ibamos a un lado de la sala donde habia sacos de
cuero llenos con arena fina, y con un puiiado de arena limpidbamos nuestras
escudillas, el unico utensilio de que disponiamos porque, por supuesto,
utilizdbamos los dedos —ijel utensilio mas antiguo de todos!— y no
necesitdbamos cuchillos ni tenedores.

—iLobsang! jLobsang! Ve a ver al encargado del papel y consigueme tres
hojas que estén inutilizadas por un lado —me orden6 un lama joven que se
detuvo delante de mi.

Refunfuii¢ en voz baja y me alejé renqueando por el corredor. Aquella era
una de los tareas que aborrecia, porque para cumplirla tenia que salir del
Potala e ir hasta la aldea de Sho, donde encontraria al maestro impresor y
conseguiria el papel deseado.

El papel es muy raro y muy costoso en el Tibet. Y, por supuesto, esta hecho
completamente a mano. Al papel se lo considera como un objeto religioso
secundario, porque casi siempre se lo utiliza para los conocimientos sagrados
y las palabras sagradas, por lo que no se lo maltrata ni se arroja. Si al
imprimir un libro sale mal la impresion, no se echa a la basura el papel, sino
que se utiliza el lado no estropeado para ensefarnos a los muchachos. Habia
siempre gran cantidad de papel estropeado, porque imprimiamos con bloques
de madera tallados a mano, y, por supuesto, habia que tallar al bloque al
reveés para que la impresion saliese al derecho. Por consiguiente, al probar los
bloques quedaban inevitablemente muchas hojas de papel estropeadas.

Sali del Potala descendiendo por la entrada trasera mas baja, donde el
camino era muy empinado pero mucho mas corto y no habia escalones que
me cansaran las piernas. Alli, junto a la entrada trasera mas baja, los
muchachos soliamos deslizamos de matorral en matorral, y si perdiamos pie
patindbamos entre una nube de polvo y nos haciamos un gran agujero en la
parte trasera de la tinica, lo que luego era dificil de explicar.

Descendi por el estrecho sendero entre los arbustos. En un pequetio claro
me detuve para atisbar en direccion a Lasa, con la esperanza de ver que una
tunica azafranada muy especial se acercaba por el Puente de Turquesa o
probablemente —jqué alegria me causaba pensar en ello!— avanzaba ya por
el Camino Circular. Pero no, so6lo se veian los peregrinos, los monjes
extraviados y uno o dos lamas corrientes. Por consiguiente, con un suspiro y
un rezongo de disgusto, segui deslizandome sendero abajo.

Por fin llegu¢ a la Sala de Justicia y, dando la vuelta por detras del edificio,

a la imprenta. Dentro se hallaba un monje muy viejo que parecia
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completamente manchado con tinta y tenia los pulgares y los indices
espatulados a fuerza de manejar papel e imprimir bloques.

Examiné todo con curiosidad, pues el olor del papel y la tinta me fascinaba
siempre. Contemplé algunas de las tablillas de madera con tallas intrincadas
que iban a ser utilizadas para imprimir nuevos libros y pensaba en cuando
llegaria el momento en que podria dedicarme a la talla, por la que sentia
aficion, pues a los monjes nos daban siempre oportunidades para que
mostrasemos nuestras aptitudes en beneficio de la comunidad.

—Bien, muchacho, bien, ;qué deseas? Pronto, ;de qué se trata?

El viejo monje impresor me miraba severamente, pero yo lo conocia desde
hacia mucho tiempo y sabia que perro ladrador es poco mordedor. En
realidad era un excelente anciano que temia que los muchachos le
estropeasen las preciosas hojas de papel. Me apresuré a decirle que deseaba
tres hojas de papel. Como respuesta rezongd y se puso a examinar muchas
hojas sin decidirse a desprenderse de ninguna. Examinaba cada una, vacilaba
y al final renunciaba a entregarla. Al cabo de un tiempo me cansé, tomé¢ tres
hojas y dije:

—Qracias, honorable impresor, llevaré estas tres hojas; serviran.

El gird sobre los talones y me miré con la boca abierta de par en par, como
la imagen de la estupefaccion. Para entonces yo habia llegado a la puerta con
las tres hojas, y cuando ¢l sali6 de su pasmo y pudo decir algo yo estaba ya
fuera del alcance del oido.

Enroll¢é cuidadosamente las tres hojas de modo que la superficie estropeada
quedaba al exterior. Luego las guardé en la parte delantera de la tunica y
volvi a subir por el sendero casi arrastrandome entre los matorrales.

En el claro me detuve otra vez, oficialmente para recuperar el aliento, pero
en realidad me senté en una roca y durante un rato me quedé¢ mirando en
direccion a Sera, el Seto de las Rosas. Pero solo vi el transito ordinario, nada
mas. Probablemente habia unos pocos mercaderes mas que de costumbre,
pero no estaba la persona que yo deseaba ver.

Por fin me levanté y segui mi camino hacia arriba, entré por la puerta
pequena y busqué al joven lama que me habia enviado.

Estaba solo en una celda y vi que escribia. Le entregué en silencio las tres
hojas y ¢l dijo:

—iOh, cuanto tiempo has tardado! ;Has estado fabricando el papel?

Tomo las hojas sin afiadir una palabra y sin darme las gracias. Me di vuelta
y lo dejé para dirigirme a las clases, pensando que debia emplear el dia de
alglin modo hasta que regresara mi guia.
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CAPITULO IX

Me hallaba en el techo del almacén, muy por encima del terreno
circundante. Delante de mi se extendia todo el valle de Lasa, verde y bello,
con sus casas de colores y el azul del Puente de Turquesa. Mas lejos, el techo
dorado de la catedral de Lasa centelleaba fuertemente y se alzaba como se
habia alzado durante siglos, desafiando a las tormentas. Detras de mi, aunque
en esta ocasion no volvi la cabeza, corria el Rio Feliz, y mas alla se alzaba la
imponente cordillera con los pasos que llevaban cada vez a mayor altura y
luego descendian por grandes gargantas, grandes desfiladeros, hasta que uno
podia volver la cabeza y ver el extremo de Lasa. Luego, irguiéndome y
mirando en direccidon de la India, podia ver parte del Nepal, parte de Sikkim
y parte de la India. Pero ese era un espectaculo comun para mi, lo conocia
bien. En aquel, momento toda mi atencion se concentraba en la ciudad de
Lasa.

Debajo de mi, a la derecha, o mas bien casi directamente debajo de mi, se
hallaba la Puerta Occidental, la entrada a la ciudad, abarrotada como siempre
con mendigos que pedian limosna, peregrinos que esperaban la bendicion del
Dios, y mercaderes. Yo estaba alli, protegiéendome los ojos de la fuerte luz
para poder ver mas claramente y el viento me traia las voces:

"iUna limosna! ;Una limosna por amor de Dios! jUna limosna para que en
tu hora de afliccion puedas recibir también ayuda! Y desde otra direccion:

—iOh, esta es una verdadera ganga! jDiez rupias solamente, diez rupias
indias y te llevaras este articulo precioso! No volverds a ver nada parecido
porque los tiempos cambian. Pero como has sido un buen cliente te lo dejaré
por nueve rupias. jDame las nueve rupias y te lo entregaré y nos separaremos
como buenos amigos!

Por el Camino Circular de abajo avanzaban los peregrinos, algunos
tendiéndose en la tierra, levantandose y volviendo a tenderse, como si esa
forma peculiar de locomocion les ayudase a salvarse. Pero otros caminaban
erguidos, contemplando las tallas de las rocas, las tallas de las rocas de
diversos colores que constituian una de las caracteristicas mas bellas de
aquella montafa. Cuando llegaban a la vista les oia murmurar: "En el techo
hay alguien que nos esta mirando. ;Sera un lama?" Eso casi me hizo reir. Yo,
un muchacho apostado arriba con la tinica andrajosa azotada por el viento,
cun lama? No, todavia no, pero lo seria andando el tiempo.

Los peregrinos murmuraban su eterno "j0m mani padme! jHum!". Los
mercaderes trataban de venderles amuletos, ruedas de oracion y hordscopos.
La mayoria de los hordscopos, talismanes y amuletos habian sido hechos en

la India e importados, pero los peregrinos no lo sabian, ni sabian que ninguna
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de esas cosas habia sido bendecida de la manera prometida. ;Pero eso no
sucede en todos los paises, en todas las religiones? ;Los mercaderes no son
iguales en todas partes?

Yo miraba desde mi alta alcandara, miraba en direccion de Lasa, tratando
de penetrar la ligera niebla que formaban las fogatas con excremento de yac
encendidas para calentar las casas, pues se aproximaba una helada. El tiempo
empeoraba visiblemente. Yo miraba las nubes cargadas de nieve que corrian
arriba y temblaba. A veces hacia mucho calor, que llegaba a los 40 grados
Fahrenheit, a esa hora del dia, pero luego, por la noche, la temperatura
descendia hasta muy por debajo del cero. Pero en aquel momento particular
ni siquiera el estado del tiempo me interesaba mucho.

Procuraba ponerme mas comodo apoyando los codos en la pared que tenia
delante y miraba y miraba hasta que comenzaron a dolerme los ojos y hasta
que me imaginaba que veia lo que deseaba. En una ocasion me ergui muy
excitado, pues aparecid a la vista un lama con una centelleante tinica
azafranada. Me ergui tan excitado que mis débiles piernas me traicionaron y
me cai de espaldas, perdi el aliento y me quedé jadeando durante unos
segundos antes de poder levantarme y seguir atisbando en direccion de Lasa.
Pero no, el que llevaba la tinica azafranada no era el lama que yo esperaba.
Lo vi avanzar con sus acompanantes, lo vi entrar en el camino circular y vi
que los peregrinos le abrian paso y se inclinaban en su direccion cuando
pasaba. Luego, al cabo de una media hora mas o menos, subi6 por el sendero
delante de mi, me vio e hizo con las manos movimientos que, segun
interpreté correctamente, significaban que mi guia llegaria poco tiempo
despueés.

Eso era una bondad por su parte, una bondad que apreci¢ mucho porque los
lamas superiores no tenian la costumbre de prestar atencion a los muchachos,
pero, como ya tenia buenos motivos para saberlo, habia lamas y lamas,
algunos muy reservados, completamente austeros, apartados de las
emociones de la vida, en tanto que otros eran joviales, siempre dispuestos a
ayudar a los demas cualquiera que fuera su categoria, su edad, o su situacion
en la vida, ;y quién podia decir cual era el mejor, el austero o el compasivo?
Yo preferia al compasivo que podia comprender las aflicciones y los
sufrimientos de los nifios.

Por una ventana mas alta, una ventana a la que yo no podia llegar porque no
era mas que un acolito, se asomo una cabeza y mird hacia abajo. La cabeza
tenia bigote. Me incliné reverentemente y cuando volvi a mirar la cabeza
habia desaparecido. Durante unos instantes me quedé¢ sumido en la
contemplacion, con la esperanza de no haber causado ningun engorro por

haber subido a aquel techo. Por lo que yo sabia no estaba violando regla
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alguna, pues trataba desesperadamente de comportarme bien y no hacer nada
que pudiera demorar el momento de ver a mi guia cuando regresase.

En el Chakpori un poco mas alto veia a unos monjes ocupados en su tarea:
parecian ir en procesion alrededor de las paredes y pensé€ que sin duda daban
las gracias porque otra provision de hierbas habia llegado de las tierras altas
donde crecian. Yo sabia que un grupo de monjes habia vuelto recientemente
de la recoleccion anual de hierbas en las montafias y esperaba que antes que
pasase mucho tiempo yo formaria parte de esos grupos.

A lo lejos ascendia una columna de humo. Yo podia ver a un grupito de
hombres arremolinados alrededor y que probablemente preparaban el té para
poder hacer tsampa. Era evidente que se trataba de mercaderes, pues no se
veia una tinica de color entre ellos, sino solo los colores parduscos de los
mercaderes y todos llevaban gorros de piel.

El viento frio arreciaba una vez mas. Abajo los mercaderes recogian sus
mercaderias y corrian en busca de un refugio. Los peregrinos se agazapaban
al socaire de la montana y los mendigos mostraban una sorprendente
agilidad; en efecto, algunos inclusive olvidaban sus supuestas enfermedades
y se apresuraban a alejarse de la tormenta de arena, o mas bien de polvo, que
se aproximaba.

El valle de Lasa era barrido habitualmente por los ventarrones que
descendian de las montafias y se llevaban todo por delante. Solo las piedras
mas grandes quedaban en su lugar. El polvo, el cascajo y la arena eran
barridos por el viento. Pero cada vez que soplaba con fuerza caia sobre
nosotros mas arena y polvo, la arena de los grandes cantos rodados que caian
por las laderas de las montafias, chocaban con alguna otra roca y se
despedazaban, formando una piedra pulverizada que, transportada por el
viento, se derramaba sobre nosotros.

El viento que se habia levantado tan bruscamente me presionaba
fuertemente la espalda y aplastaba mi tunica contra la pared de piedra que
tenia delante, y era tanta su fuerza que no podia moverme. Me asia
firmemente a la pared, tratando de encontrar salientes en que apoyar los
dedos, procurando agacharme para formar un bulto en el techo y ofrecer al
viento el menor volumen posible para levantarme. Penosamente doblé las
rodillas y con gran cautela me encogi y formé con mi cuerpo una bola, con la
cara y la cabeza protegidas del viento cargado de piedras.

Durante varios minutos el viento aulldo y chilld y parecié amenazar con
hacer volar la montafia misma. Rugia con mds estruendo que el sonido de
nuestras trompetas, pero luego, instantaneamente, de una manera extraia, se
hizo un silencio completo, una calma profunda. En el silencio oi una risa
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subita, la risa de una muchacha proveniente de alguna parte de los matorrales
de abajo.

—iOh! —dijo—, no aqui, en este lugar sagrado, pues eso es sacrilegio.

Luego oi una risa reprimida y un joven y una muchacha aparecieron a la
vista, tomados de la mano, mientras se dirigian hacia la Puerta Occidental.
Los observé durante unos instantes y luego se perdieron de vista y de mi
vida.

Segui mirando y mirando sobre las copas de los arboles en direccion de
Lasa. Pero la tormenta nos habia dejado y se hallaba ahora en Lasa. Lo tnico
que veia era una gran nube parecida a un manto gris que interceptaba la
vista. La nube era informe, pero se movia rapidamente y producia la
impresion de dos dioses cada uno de los cuales sostenia un extremo del gran
manto gris y corrian con ¢l. Mientras miraba, un numero creciente de
edificios se fue haciendo visible y luego hasta el convento de monjas en el
otro lado de Lasa, y la nube fue retrocediendo rapidamente por el valle y
empequenieciéndose mientras se agotaban las fuerzas del viento y caian las
particulas mas pesadas de polvo y cascajo.

Pero yo miraba en direccion de Lasa y no a una vulgar nube de polvo que
podia ver en cualquier momento. Me froté los ojos y volvi a mirar. Trataba
de obligarme a ver mas de lo que habia realmente, pero por fin vi un grupito
de hombres que acababan de aparecer mas alla de unos edificios. Algunos de
ellos llevaban tinicas azafranadas. Se hallaban demasiado lejos para que
pudiera reconocerlos, jpero sabia, sabia!

Los miraba sojuzgado y el corazén me latia mas rapidamente que de
costumbre. El grupito de hombres cabalgaba sosegadamente, sin apresurarse
y en orden. Poco a poco se fueron acercando a la entrada del Puente de
Turquesa y luego los ocultdé de mi vista la bella construccion cerrada hasta
que reaparecieron en el otro extremo.

Yo miraba y miraba, tratando de imaginarme quiénes eran. Poco a poco,
con una penosa lentitud, se fueron acercando. El corazon me saltd en el
pecho cuando por fin reconoci al de la tinica azafranada que me interesaba.
Queria bailar de alegria en el techo, pero mis piernas no me lo permitian, por
lo que volvi a abrazarme a la pared en un intento inutil de dominar el temblor
de mis miembros, que en esta ocasion temblaban de excitacion mas que de
debilidad.

La pequeia cabalgata se fue acercando, hasta que por fin me la ocultaron
los edificios mas grandes de la aldea de Sho. Oia el matraqueo de los cascos
de los caballos, el crujido de los arreos y el chirrido ocasional de algin saco
de cuero apretado entre el jinete y el caballo.
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Me puse de puntillas y me esforcé por hacerme mas alto para ver mejor.
Mirando por encima del borde solamente podia ver las cabezas que
avanzaban por el camino empinado hacia la entrada principal. Uno de los
que vestian tunica azafranada lanz6 una breve mirada hacia arriba, sonrio y
saludd con la mano. Yo estaba demasiado impresionado para responder al
saludo. Segui mirando y temblando de alivio al pensar que muy pronto ¢l
estaria otra vez conmigo.

Dijo una palabra a otro lama y ¢l también mir6 hacia arriba y sonri6. Esta
vez pude dar a mis facciones la forma de una sonrisa temblorosa como
respuesta, pues me dominaba la emocion, sentia que crecia en mi interior y
temia desesperadamente que me desmayara y demostrara que no era un
hombre.

La pequena cabalgata seguia subiendo hacia la entrada principal del Potala,
como correspondia a personas tan importantes. Pero, como yo sabia muy
bien, habria una pequefia demora, porque mi guia tendria primeramente que
ir a ver al Recondito para presentar su informe y luego iria a sus habitaciones
en la parte mas alta del Potala, desde donde, después del intervalo
conveniente, enviaria a un acolito a buscarme.

Descendi de mi puesto, me desempolvé las manos y las rodillas y me
aseguré de que mi tinica estaba bastante presentable. Luego me dirigi a la
casita del techo, entré en ella y muy cuidadosa y lentamente descendi por la
escalera al piso de abajo. Tenia que asegurarme de que estaria preparado
cuando un mensajero viniera a buscarme y deseaba ante todo que me
encontrara todo lo aseado que me era posible.

Nuestras escaleras eran bastante peligrosas para quien no tenia las piernas
sanas. Consistian en un poste solido, bien alisado, con muescas a cada lado,
para que uno apoyara una pierna —o0 mas bien un pie— en una muesca del
lado 1zquierdo, y luego el otro pie en una muesca del lado derecho mas alta o
mas baja, y de esa manera fuera subiendo o bajando con el poste entre las
rodillas. Si no se tenia cuidado o, si el poste estaba flojo, se podia apoyar el
pie en una muesca del lado indebido y caerse con gran algazara de los
muchachos. Un peligro que habia que tener en cuenta consistia en que con
frecuencia las muescas del poste estaban resbaladizas, porque cuando alguien
subia o bajaba con una ldmpara de manteca en la mano, la manteca derretida
goteaba y aumentaba las dificultades. Pero aquel no era el momento para
pensar en escaleras ni ldmparas de manteca. Llegué¢ al piso, volvi a
limpiarme cuidadosamente y me raspé unas pocas gotas de manteca
congelada. Luego me dirigi a la parte del edificio destinada a los muchachos.

En nuestro dormitorio me acerqué impaciente a la ventana y miré afuera,

golpeando la pared con los pies como una muestra de esa impaciencia.
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Miraba afuera, esta vez por puro fastidio, pues fuera nada habia que deseara
ver; lo Uinico que deseaba ver estaba dentro.

En el Tibet no usibamos espejos, es decir no oficialmente, pues se
consideraba a los espejos una vanidad; si a alguna persona se la sorprendia
mirdndose en un espejo se consideraba que pensaba en las cosas carnales
mas que en las espirituales. jAyudaba mucho a mantener esta actitud el
hecho de que no tuviéramos espejos! Pero en esa ocasion particular yo sentia
el deseo vehemente de ver qué aspecto tenia y en consecuencia fui a
hurtadillas a uno de los templos en el que habia una chapa de cobre muy
brillante. Era tan brillante que después de haberla frotado varias veces con el
borde de la tunica pude verme en la superficie y tener una idea de mi
aspecto. Después de contemplarme atenta y largamente, y muy desanimado
por lo que habia visto, dejé la chapa en su lugar y fui en busca del monje
peluquero, pues parecia un "cabeza negra".

En el Tibet llaman "cabezas negras" a las personas que no pertenecen a las
ordenes sacerdotales. Los monjes y todos los miembros de las oOrdenes
monasticas, incluyendo a los acélitos, se rapaban la cabeza, por lo que se los
llamaba con frecuencia "cabezas rojas", pues asi se nos ponian cuando
calentaba el sol. Por otra parte, los laicos tenian la cabeza cubierta con
cabello negro, y por eso se los llamaba "cabezas negras". Debo anadir que
también llamabamos "tunicas azafranadas" a los lamas superiores; nunca
deciamos "el que viste la tinica azafranada", sino solamente la "tinica
azafranada". Del mismo modo hablabamos de las "tinicas rojas" o las
"tunicas grises", porque para nosotros la tinica era lo esencial, pues indicaba
la categoria de la persona que la llevaba. Era también evidente para nosotros,
en virtud de la logica tibetana, que tenia que haber una persona dentro de la
tunica, pues de otro modo la tunica no podia moverse. Fui bajando y bajando
a lo largo de los corredores en declive del Potala y por fin llegu¢ a una
habitacion bastante grande en la que el monje peluquero desempenaba su
oficio. Creo que lo llamaban monje por cortesia, porque nunca salia de
aquella habitacién particular y jamas asistia a los servicios religiosos.
Avancé por el corredor y entré en su habitacion. Como de costumbre, estaba
llena de ociosos, de monjes perezosos que frecuentaban la peluqueria y la
cocina o cualquier otro lugar donde podian remolonear y perder el tiempo y
hacérselo perder a otros. Pero ese dia reinaba una gran excitacion en aquella
habitacion y yo miré para averiguar cudl era la causa.

En un banco baja habia un montén de revistas muy estropeadas y
desgarradas. Al parecer uno de los monjes habia prestado algin servicio a un
grupo de mercaderes, y, €stos, impulsados por la bondad de su corazon, le

habian dado un monton de revistas y periddicos traidos con diversos
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propositos de la India. Muchos monjes se hallaban en aquel momento en la
peluqueria, esperando a otro monje que habia vivido algin tiempo en la India
y por consiguiente se suponia que podia entender lo que decian las revistas.

Dos monjes reian y charlaban acerca de alguna ilustracion de una revista.
Uno de ellos le dijo al otro, riendo:

—Tenemos que interrogar a Lobsang acerca de todo esto. Debe ser un
especialista en estas cosas. jVen, Lobsang!

Fui adonde estaban sentados en el suelo mirando los grabados. Tomé la
revista y uno de ellos dijo:

—Pero mira, tienes la revista al revés; ni siquiera sabes como hay que
tenerla.

Por desgracia, y para vergiienza mia, comprendi que tenia razéon. Me senté
entre ellos y contemplé el grabado mas notable. Era de color sepia, segun
creo que se llama, y representaba a uni mujer de aspecto extrafio. Estaba
sentada en una mesa alta frente a una mesa todavia mas alta y en un objeto
enmarcado colocado sobre la mesa mas alta habia un retrato o reflejo de la
mujer.

Su vestido me llamé la atencidon porque parecia més largo que la tunica de
un monje. Tenia una cintura muy delgada que parecia ceiiida fuertemente
para hacerla todavia mas delgada, pero sus brazos estaban muy rellenos y
cuando le miré el pecho me ruboric€, porque su vestido era notablemente
bajo —yo diria que peligrosamente bajo— y me pregunté avergonzado qué
sucederia si se inclinaba hacia adelante. Pero en aquel grabado se mantenia
rigidamente erguida.

Mientras contemplabamos el grabado entr6 otro monje y se colocd detras
de nosotros sin que lo advirtiéramos. Una de las personas que nos rodeaban
pregunto: —; Qué esta haciendo ella?

El monje recién llegado se inclind y leyo lo que estaba escrito debajo.

—Se estd maquillando la cara y pintandose los labios, y después de hacer
eso se pintara las cejas. Es un anuncio de cosméticos.

Esas palabras me dejaron muy confuso. ;Se maquillaba la cara? ;Se pintaba
los labios? ;Se pintaba las cejas? Me volvi hacia el monje que leia en inglés
y le pregunte:

—¢ Pero por qué necesita marcar el lugar donde tiene la boca? ;Es que no lo
sabe? El monje se echd a reir y contestd: —Algunas de esas personas se
pintan de color rojo o anaranjado los labios porque suponen que asi los hacen
mas atractivos. Y después se pintan las cejas y quiza también los parpados. Y
cuando han terminado de hacer eso se ponen polvo en la cara, un polvo de
varios colores. Todo eso me parecia muy extrafio y dije:
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—¢Pero por qué no se levanta el vestido para que le cubra la parte alta del
cuerpo?

Todos se rieron de mi, pero todos echaron una buena mirada a aquello a
que me referia. El monje que leia en inglés fue el que se ri6 mas sonoramente
y contesto:

—S1 vieses a esos occidentales en sus reuniones observarias que llevan
muy poca ropa en el pecho, pero mucha debajo de la cintura.

Examiné los grabados, tratando de comprender como era la gente que
aparecia en ellos. No comprendia como aquella mujer se podia mover con
una ropas tan incomodas. Parecia que no tenia pies, pues el vestido llegaba
hasta el suelo y se arrastraba detras de ella. Pero pronto olvidé todo aquello
cuando oi que el monje que leia en inglés hablaba con otros acerca de las
revistas.

—Vean ésta. La fecha dice 1915, se libra una guerra muy grande en el
Occidente y va a envolver al mundo entero. La gente lucha, se matan unos a
otros y excavan agujeros en la tierra y se quedan en esos agujeros, y cuando
llegan las lluvias casi se ahogan.

—Y por qué luchan? —pregunto6 otro monje.

—Oh, no importa por qué luchan. Los occidentales no necesitan un motivo
para luchar, pelean simplemente.

Revolvid unas pocas revistas y luego tomd otra. En ella aparecia una cosa
muy notable; parecia una gran caja de hierro y, segiin mostraba el grabado,
corria por el terreno lanzdndose sobre soldados que trataban de escapar.

—Esto —djijo el monje que hablaba inglés— es el ultimo invento; lo llaman
tanque y puede ser lo que ganara la guerra.

Mirdbamos y pensabamos en la guerra, pensabamos en todas las almas que
quedaban dafiadas cuando sus cuerpos fisicos eran destruidos. Yo pensaba en
cuantas varillas de incienso habria que quemar para ayudar a todas esas
almas errantes.

—Los britanicos estan reclutando otro batallon de gurkhas, segun veo —
dijo el monje—, Pero nunca se les ocurre pedir la ayuda espiritual del Tibet.

Yo me alegraba de que no lo hiciesen, porque no podia ver sentido alguno
en toda aquella matanza, en todo aquel derramamiento de sangre, en todo
aquel sufrimiento. Me parecia estupido que hombres adultos tuvieran que
disputar y pelearse s6lo porque un grupo de personas no podia ponerse de
acuerdo con otro grupo de personas. Suspiré y sacudi la cabeza exasperado
pensando que era mi destino infortunado viajar por el mundo occidental
posteriormente. Todo eso estaba predeterminado, me habian anunciado el
porvenir con extrema claridad, pero no me agradaba ninguna de las cosas
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que me habian dicho, pues implicaban demasiado sufrimiento, demasiadas
tribulaciones.

—iLobsang! me gritd una voz.

Levanté la vista y vi que era el monje peluquero que me hacia sefia para
que me sentara en su taburete de tres patas. Lo hice y €l se coloco detras de
mi y tomé la gran navaja con la que nos rapaba la cabeza. No empleaba
jabon ni agua, por supuesto. Se limit6 a afilar la navaja en un pedazo de
piedra y luego, sujetindome firmemente las sienes con la mano izquierda,
emprendio la penosa operacion de raparme el craneo. A ninguno de nosotros
nos gustaba el procedimiento y todos esperdbamos terminar con la cabeza
ensangrentada, con la cabeza tajada y en carne viva. Pero los tibetanos no
son blandos, no echan a correr gritando al sentir el primer dolor. En
consecuencia me quedé sentado mientras el monje peluquero seguia
raspando.

—Supongo que tengo que raparte el cuello —dijo—.

Tengo entendido que tu guia ha vuelto y deseards correr a verlo, ;no es asi?

Dicho eso me hizo bajar la cabeza hasta casi colocarmela entre las rodillas
y luego me rapo diligentemente el largo cabello que tenia en el cogote.
Entretanto me soplaba constantemente, para aventar el pelo que habia
cortado, y cada vez que lo hacia (jsi acertaba el momento oportuno!) yo
contenia mi aliento porque el suyo no era precisamente agradable, ya que, al
parecer, sus dientes se hallaban en mal estado. Por fin termind de raparme y
comenzamos a restafar la sangre de los numerosos rasgufios. Alguien dijo:

—La manera mas rapida de contener la sangre es poner, un pedazo de papel
en cada rasgufio. Probemos.

Y asi termin¢ pareciendo a un espantapdjaros, con pedacitos de papel
triangulares pegados a las partes ensangrentadas.

Como no tenia nada mejor que hacer durante un rato, me quedé en la
peluqueria escuchando las conversaciones. Parecia que las cosas se hallaban
en muy mal estado en el mundo occidental y que casi el mundo entero estaba
en llamas. Parecia que habia agitacion en Rusia y dificultades en Inglaterra, y
que la poblacion de Irlanda se rebelaba; s6lo nosotros, en el Tibet, estibamos
tranquilos. Yo guardaba silencio mientras recordaba las profecias que se
habian hecho acerca del Tibet hacia siglos y sabia que en nuestra época,
durante mi vida, tendriamos nuestras dificultades en el Tibet. Sabia también
que nuestro amado Dalai Lama seria el tltimo Dalai Lama, y aunque hubiera
uno mas no tendria la misma importancia espiritual.

Distraidamente di vuelta a una pagina y vi una fotografia extraordinaria;
parecia consistir en una serie de cajas con ventanas abiertas en los lados, y

por ellas asomaban rostros de personas. Todas las cajas estaban unidas y
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parecian arrastrarlas un monstruo que arrojaba humo. Habia unas cosas
circulares bajo las cajas y dos lineas entre ellas. Yo no podia comprender que
era aquello, pues en esa época no sabia que aquellas eran ruedas y que lo que
veia era un tren, porque en el Tibet las Unicas ruedas eran las ruedas de
oracion. Me volvi hacia el monje que entendia el inglés y le tiré de la tinica.
Cuando por fin me atendio le pedi que me dijera qué era aquello. Era un tren
militar britdnico que llevaba soldados para que lucharan en los campos de
Flandes.

Otro grabado me fascind e impresion6 sin que pudiera explicarmelo. Era un
artefacto que parecia una cometa sin una cuerda que lo mantuviera en
contacto con la tierra. Esa cometa parecia un armazén cubierto con pafio y
delante de ¢l habia una cosa que, a juzgar por el grabado, giraba, y vi que en
ese aparato habia dos personas, una delante y la otra muy cerca detras. El
amable monje que leia el inglés me dijo que era un aeroplano, algo de lo que
nunca habia oido hablar hasta entonces. Decidi que si alguna vez me
expulsaban de la lamaseria o de la orden no seria barquero, sino que en
cambio seria una de esas personas que vuelan en esos aparatos extrafios que
tienen en el Occidente. Y luego, al recorrer las paginas de la revista, vi otra
cosa, una cosa que me asustod tanto que me dejo mudo durante un tiempo —
lo que por si solo era una hazafia—, pues parecia ser un largo tubo cubierto
con pafo o con alguna clase de material, y volaba sobre una ciudad y dejaba
caer grandes cosas negras en la ciudad. En otras fotografias se veia que al
llegar esas cosas a tierra producian grandes llamaradas y los edificios
volaban por el aire. El monje me dijo que esa cosa era un zepelin y se lo
utilizaba para bombardear a Inglaterra, y que una bomba era un recipiente de
metal lleno con un fuerte explosivo que destruia todo al caer. Me parecié que
aquellas revistas no contenian nada relacionado con la paz y que solo se
ocupaban de la guerra. Pense que ya habia contemplado bastante esos
grabados que solo servian para inflamar las malas pasiones de los hombres,
por lo que dejé las revistas, di las gracias al monje que leia en inglés y al
peluquero y subi al dormitorio, donde sabia que podia esperar la llegada
proxima de un mensajero.

El dia parecia interminable. Una vez mas llegé la hora de la tsampa. Baj¢ al
comedor y comi con los otros, pero confieso que el dia me parecia
interminable. Tenia poco apetito, pero pensaba que debia aprovechar la
ocasion y comer mientras quedaba todavia tiempo.

Después de limpiar la escudilla sali del comedor, subi al dormitorio y me
quedé un rato mirando por la ventana la animacion que reinaba alrededor de
nuestros edificios.
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CAPITULO X

Pronto vino a nuestro corredor un muchacho que gritaba: "jLobsang!
iLobsang!" Me apresuré a cruzar la habitacion y lo encontré en la puerta
cuando estaba a punto de entrar.

—ijCaramba! —exclamo, mientras se enjugaba en la frente un sudor
imaginario—. Te he buscado por todas partes. ;Te habias escondido? Tu
guia te espera.

—(Qué aspecto tiene? —pregunté con alguna ansiedad.

—(Qué aspecto tiene? ;Qué aspecto tiene? ;Qué aspecto quieres que
tenga? Lo viste hace unos pocos dias. ;Qué te pasa? ;Es que estas enfermo?

El muchacho se alej6 murmurando que yo era un estupido. Me arreglé la
tunica y me palpé para asegurarme de que mi escudilla y la caja de los
talismanes estaban en los lugares debidos. Luego sali al corredor.

Era un placer dejar el alojamiento de los muchachos con sus sucias paredes
encaladas y entrar en los alojamientos mucho mejor adornados de los lamas.
Mientras avanzaba lentamente veia el interior de las celdas por delante de las
cuales pasaba, pues la mayoria de los lamas dejaban las puertas abiertas. En
una de ellas un anciano repasaba las cuentas de su rosario y recitaba
interminablemente: "{Om! {Mani padme Hum!" Otro pasaba reverentemente
las paginas de algun libro muy viejo, buscando sin cesar otro significado mas
de las Sagradas Escrituras. Me molestaba un poco ver a esos ancianos
tratando de leer "entre lineas", de descubrir en los escritos mensajes que no
aparecian a primera vista. Luego saldrian con "Una nueva interpretacion de
las Escrituras por el lama Fulano de Tal". Un hombre muy anciano, con una
larga barba blanca, hacia girar suavemente una rueda de oracion mientras
canturreaba en voz baja. Otro mas declamaba para si mismo preparandose
para un debate teologico en el que iba a desempefiar un papel importante.

—iNo vengas ahora aqui a ensuciarme mi piso limpio, pilluelo! —me dijo
un viejo monje cascarrabias de los que se dedicaban a la limpieza mientras se
apoyaba en la escoba y me miraba con 0jos asesinos. —Yo no trabajo aqui
durante todo el dia para los que son como ta.

—iAnda y arrgjate por la ventana, viejo! —le contesté rudamente y segui
adelante.

Se estird y tratd de agarrarme, pero tropezd con el largo mango de su
escoba y cay¢ al suelo con estrépito. Apresuré el paso para ponerme a buena
distancia antes que ¢l pudiera levantarse. Nadie advirtié lo sucedido: las
ruedas de oracion seguian girando, el declamador seguia declamando y otras
voces seguian entonando sus mantras o formulas sagradas.

En alguna celda cercana un anciano gargajeaba y se aclaraba la garganta

con unos ruidos horribles. Eran interminables sus esfuerzos para conseguir
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algiin alivio. Segui adelante. Los corredores eran largos y yo tenia que ir
desde donde se alojaba la forma inferior de la vida lamastica hasta casi la
mas alta: la de los lamas superiores. Ahora bien, a medida que avanzaba
hacia la zona "mejor" veia mas puertas cerradas. Por fin dejé el corredor
principal y entré en un pequefio anexo, el dominio de "Los Especiales". Alli,
en aquel lugar de honor, residia mi guia cuando se hallaba en el Potala.

Con el corazon latiendome rapidamente me detuve ante una puerta y llamé.
"iEntra!", dijo una voz muy amada. Entré e hice mis reverencias rituales al
brillante personaje sentado dando la espalda a la ventana. El lama Mingyar
Dondup me sonri6 bondadosamente y me examin6d con mucha atencion para
ver como me habia ido durante los ultimos siete dias.

—Siéntate, Lobsang, siéntate —dijo, y me sefialé un almohadon colocado
delante de €l.

Durante algin tiempo permanecimos sentados mientras ¢l me hacia
preguntas, jalgunas dificiles de responder, por cierto! Aquel gran hombre me
inspiraba los mas profundos sentimientos de amor y devocion; lo Uinico que
yo deseaba era estar continuamente en su presencia.

—FEl Recondito estd muy complacido contigo —dijo, y afadio
risuefiamente— y supongo que eso merece que se lo celebre de alglin modo.

Tendid la mano y toco su campanilla de plata. Un monje sirviente entr6é con
una mesa baja, una de esas mesas talladas y adornadas con muchas capas de
color. Yo tenia siempre miedo de rasparlas o marcarlas. El sirviente coloc¢ la
mesa a la derecha de mi guia. Sonriéndome, el lama se volvio hacia el monje
y le dijo:

— Tiene preparada la mesa sencilla para Lobsang?

—S1i, maestro —contesto el hombre—. La traeré ahora mismo.

Salié y no tardo en volver con una mesa muy sencilla que tenia los mejores
"adornos" de todos; estaba cubierta con cosas de la India: pasteles dulces y
pegajosos cubiertos con una especie de almibar y rociados con azucar,
nueces adobadas, castafias especiales traidas de un pais lejano, y muchas
otras cosas que deleitaban mi corazon. El monje sirviente sonri6 levemente
cuando puso también a mi lado un gran jarro con las hierbas que
utilizabamos cuando padeciamos indigestion.

Otro monje sirviente entr6 con unas tacitas y un gran jarron lleno de
humeante té de la India. A una sefia de mi guia se retiraron, jy yo disfruté
con una agradable compensacion por la tsampa! No me molesté en pensar en
los otros acolitos que probablemente nunca habian probado en su vida mas
que tsampa. Sabia muy bien que probablemente la tsampa seria su Unico
alimento mientras vivieran, y me consolaba pensando que si de pronto

probaban aquellos manjares exoticos de la India les desagradarian. Sabia que
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yo iba a pasar momentos dificiles en mi vida, que pronto mis alimentos
serian muy diferentes, por lo que en mi satisfaccion de muchacho pensaba
que no habia nada malo en que saborease aquellas cosas agradables como
compensacion por las desagradables que ya habia padecido. En
consecuencia, comi mas que lo que debia haber comido con una tranquilidad
completa. Mi guia guardaba silencio y no tomaba mas que t¢, de la variedad
india. Pero por fin, con un suspiro del maximo pesar, decidi que no podia
comer ni siquiera una miga mas, pues la sola vista de aquella detestable
comida comenzaba a parecerme desagradable, me nublaba los ojos y tenia la
sensacion de que en mi estdbmago luchaban enemigos furiosos. Me di cuenta
de que ciertas manchas inusitadas flotaban ante mis ojos, y no tardé en pedir
permiso para retirarme a otro lugar, pues la comida se me revolvia
dolorosamente en el estomago.

Cuando volvi, algo mas palido, mucho mas aliviado y un poco agitado, mi
guia seguia sentado, tranquilo, completamente benigno. Me sonrid y
mientras me sentaba de nuevo me dijo:

—Bueno, has tomado y perdido la mayor parte de tu té, pero por lo menos
guardas su recuerdo y eso puede ayudarte. Ahora hablaremos de diversas
cosas.

Me senté muy comodamente. Me recorrid con la mirada, sin duda para ver
como estaban mis lesiones, y luego dijo:

—He conversado con el Recondito, quien me ha hablado de tu... bueno, de
tu vuelo al Techo Dorado. Su Santidad me ha dicho todo, me ha dicho lo que
vio y que corriste el riesgo de ser expulsado al decirle la verdad. Estd muy
satisfecho contigo, muy complacido con los informes que ha recibido acerca
de ti, y con lo que ha visto, pues estaba observandote cuando mirabas para
ver si yo llegaba, y ahora tengo drdenes especiales respecto a ti.

El lama me mir6 sonriendo levemente, quiza divertido por la expresion de
mi rostro. "Mas engorros —pensaba yo—, mas charla acerca de infortunios
futuros y mas privaciones que soportar ahora para que en el porvenir no
parezcan tan malas en comparacion. Estoy harto de sufrir." ;Por qué no
podia ser como aquellas personas que volaban en esas cometas durante una
batalla o quo conducian aquellas cajas de vapor con muchos soldados?
Pensaba también que habria preferido estar a cargo de una de aquellas cosas
de metal que flotaban en el agua y llevaban a mucha gente de un pais a otro.
Luego mi atencion divagd y me encontré preguntdndome como podian ser de
metal. Todos sabian que el metal es mas pesado que el agua y por
consiguiente se hunde. Decidi que tenia que haber alguna engaiiifa en ello,
que esas cosas no podian ser de metal y que el monje me habia contado un
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cuento. Cuando levanté la vista vi que mi guia se reia de mi; habia seguido
mis pensamientos por telepatia y estaba realmente divertido.

—Esas cometas son aeroplanos, el dragon de vapor es un tren, las cajas de
hierro son barcos y, si, los barco de hierro flotan. Te hablaré de todo ello mas
adelante, pero por el momento tenemos otras cosas en que pensar.

Volvid a tocar la campanilla y un monje sirviente entro y se llevo la mesa
en que yo habia comido, sonriendo con tristeza al ver el estrago que yo habia
hecho con los manjares de la India. M1 guia dijo que deseabamos mas té¢ y
esperamos mientras nos traian el nuevo.

—Prefiero el té indio al chino —dijo mi guia.

Yo estaba de acuerdo con €I, pues el té chino me causaba nauseas, no sabia
por qué, pues evidentemente estaba mas acostumbrado a €l, pero el té indio
parecia mas agradable. Nuestra conversacion acerca del té fue interrumpida
por el sirviente que traia una nueva provision. Se retird6 mientras mi guia
llenaba las tazas.

—Su Santidad ha ordenado que no asistas mas a las clases ordinarias. En
cambio, te trasladaras a una habitacion proxima a la mia y te instruiremos yo
y los principales lamas especialistas. Tu tienes la mision de preservar gran
parte del antiguo saber y posteriormente tendras que poner por escrito gran
parte de ese saber, pues nuestros videntes mas perspicaces han previsto el
futuro de nuestro pais y anunciado que nos invadirdn y que gran parte de lo
que hay en esta y otras lamaserias sera saqueado y destruido. Gracias a la
prudencia del Recondito, ciertos documentos ya estan siendo copiados, de
modo que las copias quedaran aqui para que las destruyan y los originales
seran llevados muy lejos, adonde ninglin invasor podra llegar. En primer
lugar te tendran que instruir extensamente acerca de las artes metafisicas.

Dej6 de hablar, se levanto y fue a otra habitacion. Oi que se movia de un
lado a otro y volvio con una caja de madera muy sencilla que dejo en la mesa
ornamental. Se sent6 delante de mi y durante unos instantes guard6 silencio.
Luego djjo:

—Hace afios y afios las personas eran muy diferentes de como son ahora.
Hace afos y afios las personas podian invocar las leyes naturales y utilizar
sentidos que la humanidad ha perdido excepto en ciertos casos raros. Hace
muchos centenares de siglos las personas eran telepaticas y clarividentes,
pero al utilizar esas facultades para malos propositos los seres humanos en
general han perdido esa capacidad y todas esas facultades estan ahora
atrofiadas. Lo que es peor, la mayoria de los seres humanos niega la
existencia de esas facultades. Cuando recorras diferentes paises descubriras
que, fuera del Tibet y la India, no es prudente hablar de clarividencia, viajes

astrales, levitacion o telepatia; se limitaran a decir: "Pruébalo, pruébalo;
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hablas enigmaticamente, dices tonterias; no existe algo como eso o como
aquello, pues si existiera la ciencia lo habria descubierto."

Se concentrd durante un momento y una sombra cruz6 por su rostro. Habia
viajado mucho y aunque parecia joven —en realidad parecia no tener edad,
no se podia decir si era un anciano o un joven, pues tenia la carne firme y el
rostro sin arrugas ¢ irradiaba salud y vitalidad— yo sabia que habia ido a la
lejana Europa y viajado por el Japon, China y la India. Sabia también que
habia pasado por algunas experiencias asombrosas. A veces, cuando disponia
de tiempo, leia alguna revista traida de la India a través de las montafias y le
hacia suspirar apenado la locura de la humanidad belicosa. Habia una revista
particular que le interesaba realmente y siempre que podia la traia de la
India. Esa revista se llamaba London Illustrated. Descubri que los viejos
ejemplares de esa revista eran una gran fuente de informacidn, pues
contenian ilustraciones de cosas que yo no podia comprender. Me
interesaban sobre todo los que llamaban "anuncios" y siempre que podia
trataba de leer el texto y luego, cuando se presentaba la oportunidad,
encontraba a alguien que conocia el idioma extranjero lo suficiente para
ensefiarme la pronunciacion.

Yo permanecia sentado mirando a mi guia. De vez en cuando contemplaba
la caja de madera que habia traido y me preguntaba qué contenia. Era una
caja de una madera desconocida para mi. Tenia ocho lados, de modo que casi
era redonda. Durante un rato segui preguntindome qué era aquello, qué
contenia, por qué ¢l se habia quedado de pronto silencioso. Pero luego hablo:

—Lobsang, tienes que desarrollar tu muy grande clarividencia natural para
aumentarla todavia mds, y lo primero que debes hacer es conocer esto. —
Con un breve movimiento me sefiald la caja de madera octagonal como si
eso explicase todo, pero s6lo me sumid en una confusion mayor—. Este es
un regalo que se te hace por orden del Recodndito mismo. Se te da para que lo
utilices y con ello puedas hacer mucho bien.

Se inclind hacia adelante, con ambas manos tomo la caja de madera y la
contempld durante unos instantes antes de ponerla en mis manos. La puso
muy cuidadosamente en mis manos, manteniendo las suyas cerca por si con
la torpeza de un muchacho la dejaba caer. Me sorprendioé su peso y pensé
que debia de tener alguna piedra dentro para que pesara tanto.

—iAbrela, Lobsang! —me ordendé el lama Mingyar Dondup—. No
obtendras informacion alguna acerca de ella si te limitas a contemplarla.

En silencio di vueltas a la caja en mis manos, sin saber como abrirla, pues
tenia ocho lados y no veia donde estaba la tapa. Pero de pronto asi la tapa,
que gir6 a medias. La parte abovedada cay6d en mis manos y al ver que era

solo una tapa la dejé¢ a mi lado y dediqué toda mi atencidén a lo que habia
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dentro. Lo tnico que podia ver era una bola de pano, por lo que la asi y traté
de levantarla, pero el peso era asombroso. Extendi la tinica cuidadosamente
para que si habia dentro algo suelto no cayera en el suelo, y luego, con las
manos sobre la caja, la inverti y retuve el contenido en los dedos. Dejé la
caja vacia y dediqué mi atencion al objeto esférico envuelto en un paiio
negro.

Cuando desenvolvi el objeto abri la boca fascinado, pues lo que aparecid
era un cristal maravilloso, un cristal sin tacha. Era ciertamente un cristal y no
el vidrio que utilizaban los que decian la buenaventura, mas aquel cristal era
tan puro que apenas se podia ver donde comenzaba y terminaba, casi una
esfera de nada mientras lo tenia en las manos, es decir hasta que tuve en
cuenta el peso, y el peso era formidable. Pesaba tanto como una piedra del
mismo tamafo.

Mi guia me miraba sonriendo. Cuando le miré a mi vez, dijo:

—Lo manejas como se debe, Lobsang, lo sostienes de la manera correcta.
Ahora tendras que lavarlo antes que puedas utilizarlo, y tendras que levarte
también las manos.

—iLavarlo, honorable lama! —exclamé asombrado—. ;Para qué he de
lavarlo? Esta completamente limpio, completamente limpio.

—Si, pero es necesario lavar cualquier cristal cuando cambia de manos,
porque ese cristal ha sido manejado por mi, y luego lo manej6 el Recondito y
yo volvi a hacerlo después. Ahora bien, ti no tienes por qué indagar mi
pasado ni mi futuro y, por supuesto, estd prohibido inquirir el pasado, el
presente y el futuro del Recondito. Por consiguiente, ve a esa otra habitacion
—y me indicd con la mano la direccion que debia seguir— y lavate las
manos, luego lava el cristal y aseglrate de que el agua que derramas sobre ¢l
es agua corriente. Yo esperar¢ aqui hasta que hayas terminado.

Con mucho cuidado envolvi el cristal, me levanté del cojin en que estaba
sentado y coloqué el cristal en su centro para que no pudiera caer al suelo.
Cuando pude mantenerme en pie con mas o menos seguridad levanté el cojin
con el cristal envuelto en el pafio y sali de la habitacion. Era agradable
sostener el cristal en el agua. Mientras pasaba mis manos a su alrededor bajo
el agua parecia poseer vida, me producia la sensacion de que era parte de mi,
de que me pertenecia, y asi era, en efecto. Lo puse suavemente a un lado y
me lavé las manos, asegurandome de que empleaba una buena cantidad de
arena fina, y luego me las enjuagué y volvi a lavar el cristal, manteniéndolo
bajo un jarro que tenia inclinado mientras el agua rociaba el cristal formando
un pequeiio arco iris al pasar las gotas por un rayo de luz solar. Una vez
limpios el cristal y mis manos volvi a la habitacién de mi guia, el lama

Mingyar Dondup.
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—T0 y yo vamos a estar mucho mas cerca en el futuro, vamos a vivir en
habitaciones contiguas, pues asi lo ha ordenado el Recondito. No vas a
dormir en el dormitorio después de esta noche. Se estan tomando
disposiciones para que cuando volvamos mafiana al Chakpori tengas una
habitacion junto a la mia. Estudiards conmigo y con lamas cultos que han
visto mucho, hecho mucho y viajado por el mundo astral. Tendras también tu
cristal en tu habitacion y nadie mas debe tocarlo, porque si lo hiciera le daria
una influencia diferente. Ahora mueve tu cojin y siéntate dando la espalda a
la luz.

Giré y me quedé sentado dando la espalda a la luz. Me hallaba cerca de la
ventana, sosteniendo cuidadosamente el cristal en las manos, pero mi guia no
parecio satisfecho.

—No, no —dijo—, procura que ninguin rayo de luz dé en el cristal, pues
produciria falsos reflejos en su interior. Es necesario que no haya puntos de
luz en el cristal, pues debes darte cuenta de €1, pero no de su circunferencia
exacta.

Se levantd y cubrio la ventana con una cortina de seda encerada,
amortiguando la luz del sol e inundando la habitacion con un resplandor azul
palido, como si hubiera llegado el creptsculo.

Debo decir que teniamos muy poco vidrio en Lasa, o mas bien en el Tibet,
porque todo el vidrio habia que traerlo a través de las montafias en la espalda
de los mercaderes o en el lomo de sus animales de carga, y durante las
tormentas subitas que se desencadenaban sobre nuestra ciudad las piedras
arrojadas por el viento rompian los vidrios. Por consiguiente, teniamos
persianas de diferentes materiales, unas de madera y otras de seda encerada o
algo parecido, que impedian la entrada del viento y el polvo, pero las de seda
encerada eran las mejores porque dejaban que se filtrase la luz del sol.

Por fin estuve en una posicion que mi guia considerd adecuada. Tenia las
piernas dobladas bajo el cuerpo, no en la posicion del Loto porque estaban
demasiado dafiadas para eso, y mis pies sobresalian a la derecha. En mi
regazo mis manos acopadas sostenian el cristal por debajo, de modo que no
podia verlas porque las ocultaban los lados combados del globo. Tenia la
cabeza inclinada y debia mirar al cristal o en el cristal sin verlo realmente,
sin enfocarlo realmente. Para ver adecuadamente en un cristal hay que fijar
la vista en un punto indeterminado, porque si se la fija directamente en el
cristal uno ve automaticamente alguna mancha, o motita de polvo, o un
reflejo, y habitualmente eso destruye el efecto. En consecuencia me
enseiaron que debia fijar la vista en algun punto del infinito mientras
aparentemente miraba a través del cristal.
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Recordé mi experiencia en el templo, cuando vi acercarse en fila a las
almas errantes y los nueve lamas cantaban marcando cada referencia a una
varilla de incienso con el tintineo de una campanilla de plata. Mi guia me
sonrid a traves del cristal y me dijo:

—Este no es el momento para que te dediques a la contemplacion del
cristal, pues hay que ensefarte a hacerlo adecuadamente, y en este caso se
puede aplicar aquello de que "quien mas corre menos vuela". Tienes que
aprender a sostener el cristal debidamente, como en verdad lo estas haciendo
ahora, pero necesitas aprender los diferentes métodos de sostenerlo de
acuerdo con las distintas ocasiones. Si deseas conocer los asuntos mundanos
utiliza el cristal colocado en un pedestal, pero si deseas enterarte de lo que
concierne a una persona toma el cristal y deja que el que pregunta lo
sostenga antes, y luego haces que te lo devuelva, y si estds preparado
adecuadamente, podras ver lo que deseas saber.

En aquel momento se oy6 un pandemonium sobre nosotros; era el sonido
fuerte, rugiente y discordante de las caracolas, parecido a los mugidos de los
yacs en las praderas, un sonido ululante que subia y bajaba como un monje
excesivamente gordo que tratara de columpiarse. Yo nunca podia discernir
musica alguna en las caracolas; otros podian hacerlo y me decian que eso me
pasaba porque era sordo para los tonos. Después de las caracolas vino el
fragor de las trompetas del templo y el retintin de las campanillas y el
retumbar de los tambores de madera. M1 guia se volvid hacia mi y me dijo:

—Bueno, Lobsang, ti y yo debemos ir al servicio religioso porque el
Recondito estara alli, y serd un acto de cortesia comin por nuestra parte
asistir la Gltima noche que pasamos en el Potala. Yo tengo que apresurarme,
pero ti ve a la velocidad que te permiten tus piernas.

Dicho eso, se levantd, me dio una palmadita en el hombro y se fue.

Yo envolvi cuidadosamente mi cristal, muy cuidadosamente en verdad, y
luego, con la mayor cautela, lo introduje de nuevo en su caja de madera de
ocho lados. Lo dejé en la mesa junto al asiento de mi guia el lama Mingyar
Dondup, y yo también descendi por el corredor.

Acolitos, monjes y lamas acudian apresuradamente desde todas las
direcciones. Eso me recordd las corridas de una colonia de hormigas
perturbada. Todos parecian apresurarse para poder conseguir el mejor puesto
correspondiente a su clase. Yo no me apresuraba, pues lo Uinico que deseaba
era poder sentarme en cualquier sitio sin que me vieran.

El estrépito de las caracolas ceso, y también el sonar de las trompetas. Para
entonces la corriente que entraba en el templo habia disminuido hasta
convertirse en un goteo y me encontré en el extremo de la cola. Aquél era el
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Gran Templo, el templo al que asistia el Recondito cuando disponia de
tiempo para mezclarse con los lamas.

Las grandes columnas que sostenian el techo parecian remontarse en la
oscuridad de la noche. Sobre nosotros se cernian las siempre presentes nubes
de humo de incienso, grises, azules y blancas, arremolinindose y
entremezclandose, sin que tomaran una forma particular, pues todas esas
nubes de incienso parecian conservar de algin modo su individualidad.

Unos muchachos corrian de un lado a otro con antorchas fulgurantes
encendiendo mas y madas ldmparas de manteca, que chisporroteaban y
silbaban y luego estallaban en llamas. Aqui y alld habia una ldmpara que no
ardia debidamente porque antes habia que derretir la manteca para que
quedase liquida como el aceite, pues de otro modo la mecha no haria mas
que flotar y chamuscarse y producir un humo que nos haria estornudar.

Por fin quedaron encendidas suficientes lamparas y llevaron grandes
varillas de incienso que encendieron también y luego apagaron para que
quedaran en rescoldo y produjeran grandes nubes de humo. Vi que todos los
lamas formaban un grupo dispuestos en hileras, la primera de las cuales
hacia frente a la segunda, ésta daba la espalda a la tercera, la cual hacia
frente a la cuarta, y asi sucesivamente. Mas lejos se hallaban los monjes,
colocados de una manera andloga, y mas alla los acolitos. Los lamas tenian
mesitas de unos treinta centimetros de altura en las que habia pequefios
objetos, incluyendo la indispensable campanilla de plata; algunos tenian
tambores de madera; mas tarde, cuando comenzara el servicio religioso, el
lector apostado tras el atril leeria pasajes de nuestros libros sagrados y los
lamas y monjes cantarian al unisono, y al término de cada pasaje unos lamas
tocarian las campanillas y otros golpearian con los dedos los tambores. Una
y otra vez, para indicar que habia terminado alguna parte particular del
servicio, resonaria el estrépito de las caracolas en algun lugar distante, en
algiin lugar de los oscuros recovecos del templo. Yo miraba, pero para mi no
era mas que un espectaculo, mera disciplina religiosa, y decidi que en alguna
ocasion en que dispusiera de tiempo preguntaria a mi guia por qué era
necesario realizar aquella ceremonia. Me preguntaba si hacia mejor a la
gente, porque habia visto a muchos monjes que eran muy devotos y asistian
fielmente a los servicios religiosos, pero fuera de los templos y de los
servicios religiosos se comportaban como bellacos sadicos. En cambio, otros
que nunca se acercaban a los templos eran bondadosos y considerados y
ayudaban siempre a los pobres muchachos que no sabian qué hacer y temian
hallarse en dificultades porque eran muchos los adultos que no querian que
los muchachos les hicieran preguntas.
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Contemplaba el centro del templo, el centro del grupo de los lamas, y veia a
nuestro venerado y amado Dalai Lama sereno y tranquilo, con una intensa
aura de espiritualidad, y resolvi que en todo momento trataria de tomarlos
como modelos a ¢l y a mi guia, el lama Mingyar Dondup.

El servicio continuaba y me temo que me qued¢ dormido detras de una de
las columnas, porque no me enteré¢ de nada mas hasta que volvio a resonar el
estrépito de las campanillas y las caracolas, y luego se oyo el ruido de una
multitud que se levantaba y se dirigia hacia la salida. Me froté los ojos con
los nudillos y traté de parecer bien despierto y alerta como si hubiera estado
prestando atencidn a toda la ceremonia.

Cansadamente me dirigi, otra vez a la cola de todos, a nuestro dormitorio
comun, pensando con alegria que aquella era la ultima noche que iba a
dormir con toda una multitud de muchachos que molestaban con sus
ronquidos y gritos, pues en adelante podria dormir solo.

En el dormitorio, cuando me disponia a envolverme en mi manta, un
muchacho traté de decirme lo maravilloso que le parecia que yo fuera a tener
una habitacion para mi solo. Pero bostez6 fuertemente en medio de la frase,
cayo en el suelo y se quedd profundamente dormido. Fui a la ventana
envuelto en la manta y contemplé la noche estrellada, y la espuma de nieve
que ascendia de las cumbres de las montafias e iluminaban de la manera mas
bella los rayos de la luna saliente. Luego yo también me acosté y dormi sin
pensar en nada. Mi suefio fue muy tranquilo.

CAPITULO XI

Juntos descendimos por los corredores hasta que llegamos al patio interior,
donde unos monjes palafreneros tenian ya preparados dos caballos, uno para
mi guia, el lama Mingyar Dondup, y el otro para mi desdichada persona. Mi
guia hizo sefia a un palafrenero para que me ayudara a montar, y me alegré
de que mis piernas estuvieran en mal estado, porque un caballo y yo rara vez
llegadbamos al mismo punto juntos; si yo me disponia a montar en un caballo,
el caballo se movia y yo caia en tierra, o si esperaba a que el caballo se
moviera y corria para saltar, el caballo no se movia y yo me daba de bruces
contra el desdichado animal. Pero en esta ocasion, con la excusa de mis
piernas lisiadas, me ayudaron a montar en el caballo e inmediatamente hice
una de las cosas que no deben hacerse. Comencé a cabalgar sin mi guia. Ri6
sonoramente al verme, pues sabia que yo no podia manejar a aquel caballo
desafortunado. El animal sali6 del patio y comenzd a descender por el
sendero, y yo me asia a ¢l firmemente, por temor a rodar por la ladera de la
montafa.

102



Asi fui rodeando la pared exterior. Un rostro gordo y amistoso asomo por
una ventana sobre mi y me grité: —Adios, Lobsang, vuelve pronto, pues en
la proxima semana tendremos buena cebada de una clase excelente, mejor
que la que hemos tenido ultimamente. Ven a verme tan pronto como vuelvas.

El monje cocinero oyd que se acercaba otro caballo, volvié la mirada hacia
la 1zquierda y exclamo:

—iOh, oh, honorable lama médico, perdoneme! Pasaba mi guia y el pobre
cocinero creyd que habia cometido "una impertinencia", pero el lama
Mingyar Dondup le sonrié amistosamente y el cocinero se quedo tranquilo.

Segui cabalgando montafia abajo, con mi guia riendo entre dientes detras de
mi.

—Tendremos que engomarte el caballo, Lobsang —dijo riendo.

Volvi la cabeza para mirarle un tanto malhumorado. Aquello estaba bien
para ¢l, que era un hombre grande de casi dos metros de altura y mas de
ochenta kilos de peso, con fuertes musculos e inteligente, y yo no dudaba de
que si lo deseaba podia tomar al caballo en sus brazos y llevarlo montana
abajo en vez de ser el caballo el que lo llevara a él. Yo, en cambio, me sentia
como una mosca posada en el animal. Apenas lo dominaba y con mucha
frecuencia, por su perversidad natural o porque sabia que yo estaba asustado,
se acercaba al borde mismo del sendero y miraba al saucedal situado muy
abajo, y relinchaba, probablemente porque eso le divertia.

Llegamos al pie de la montafa y seguimos la carretera de Dodpal, porque
antes de ir al Chakpori teniamos que visitar una de las oficinas del gobierno
en la aldea de Sho. Cuando llegamos, mi guia, con mucha consideracion ato
mi caballo a un poste y me ayudé a desmontar mientras decia:

—Quédate aqui, Lobsang; yo no tardaré mas de diez minutos.

Tomo una bolsa y entrd en una de las oficinas, dejandome sentado en un
monton de piedras.

—iMirad! jMirad! —dijo una voz campesina detrds de mi—. He visto al
lama de la tinica azafranada desmontar de ese caballo y aqui esta el
muchacho que cuida de los caballos. ;Cémo estas, joven maestro?

Mir¢ a mi alrededor y vi un grupito de peregrinos. Sacaban la lengua de la
tradicional manera tibetana como los inferiores saludan a los superiores. Mi
pecho se hinchdé de orgullo y disfrut¢ desvergonzadamente con la gloria
refleja de ser "el criado del lama de la tinica azafranada".

—iOh! —fue mi respuesta—. Nunca debéis presentaros ante un sacerdote
inesperadamente como habéis hecho ahora, pues, como sabéis, estamos
siempre sumidos en la meditacion y una impresion subita es muy mala para
nuestra salud. —Los miré desaprobadoramente con el cefio fruncido y

continué—. Mi maestro y guia, el lama Mingyar Dondup, el que viste la
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tunica azafranada, es uno de los lamas mas importantes de aqui, una gran
persona ciertamente, y os aconsejo que no os acerquéis demasiado a su
caballo, porque también su caballo es importante, pues conduce a tan gran
jinete. Seguid adelante, seguid adelante y no olvidéis vuestro circuito por el
Camino Circular, pues os proporcionara muchos beneficios.

Dicho eso, me volvi, pensando que habia actuado como un verdadero
monje y causando una favorable impresion.

Una risita cercana me hizo levantar la vista con cierta sensacion de
culpabilidad. Vi a un mercader que se mondaba los dientes con una pajita;
apoyaba una mano en la cadera y la otra trabajaba activamente en su boca.
Me apresuré¢ a mirar a mi alrededor y vi que los peregrinos me habian
obedecido y seguian su camino.

—Bueno, ;qué desea? —pregunté al viejo mercader que me miraba de
soslayo—, jNo tengo tiempo que perder!

El viejo sonrié benévolamente y contesto:

—Vamos, vamos, joven maestro, no seas tan duro con un pobre y viejo
mercader al que le cuesta tanto ganarse la vida en estos tiempos tan dificiles.
¢, Tienes por casualidad algunas chucherias, algo que hayas traido de la Gran
Casa de alli arriba? Puedo ofrecerte un precio muy bueno por cortaduras del
cabello de un lama, o por un trozo de la tunica de un lama. Puedo ofrecerte
un precio mayor por algo que haya sido bendecido por uno de los lamas
superiores, como tu maestro de la tinica azafranada. Habla, joven maestro,
habla antes de que ¢l vuelva y nos sorprenda.

Le miré con desprecio y pensé que aunque hubiera tenido una docena de
tunicas no las habria vendido para que traficaran con ellas farsantes y
charlatanes. En aquel momento, con gran alegria, vi que volvia mi guia. El
viejo mercader lo vio también y se alejé con paso vacilante.

—( Que tratabas de hacer, comprar algo a ese mercader? —me preguntd mi
guia.

—No, honorable maestro —Ile contesté—, ¢l era el que trataba de
comprarle a usted, o cosas pertenecientes a usted, cortaduras de cabello,
trozos de tunica o cualquiera cosa que ¢l creia que podia robarle.

El lama Mingyar Dondup ri0, pero su risa tenia un matiz de tristeza
mientras se volvia para mirar al mercader, que ya no caminaba despacio, sino
que corria realmente para ponerse fuera del alcance de la voz.

—Es lastima que esos hombres estén siempre dispuestos a sacar partido de
todo —dijo—. Es lamentable que traten de conseguir algo para darle un
valor falso.

Después de todo, no es la tunica azafranada lo que importa, sino el alma del

que viste la tanica azafranada.
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Dicho eso, me levantd con un movimiento rapido y suave y me puso a
horcajadas en mi caballo, el que parecid tan sorprendido como yo. Luego
desat6 las riendas, me las entregd (jcomo si yo supiera qué hacer con ellas!),
montd en su caballo y reanudamos la marcha.

Descendimos por la Mani Lhakhang, cruzamos el resto de la aldea de Sho,
pasamos por la Pargo Kaling y luego por el pequefio puente que atravesaba
un tributario del Kaling Chu. Doblamos hacia la izquierda, cruzamos el
pequefio parque Kundu y tomamos el camino que llevaba a nuestro
Chakpori.

Era un camino escabroso y pedregoso, un camino dificil de recorrer, un
camino para el que se necesitaba un caballo seguro. La Montafia de Hierro,
como llamabamos al Chakpori, es més alta que la montaiia en la que se alza
el Potala, y su cumbre de roca era menor, y mas abrupta y empinada. Mi guia
iba por delante y su caballo desalojaba con frecuencia pequenas piedras que
rodaban por el camino hacia mi. Mi caballo lo seguia cuidadosamente,
eligiendo el camino. Mientras ascendiamos yo miraba a mi derecha, hacia el
sur, donde corria el Rio Feliz, el Kyi Chu. También podia ver, directamente
abajo, el Parque de las Joyas, el Norbu Linga, donde el Recdndito pasaba sus
muy escasos momentos de recreo. En aquel momento el parque estaba casi
desierto, pues aparte de unos pocos monjes jardineros que arreglaban los
destrozos de la reciente tempestad, no habia lamas ancianos a la vista. Yo
recordaba que antes que se lisiaran mis piernas me gustaba deslizarme por la
ladera de la montafia, cruzar la carretera de Lingkor y entrar en el Parque de
las Joyas o Norbu Linga por el que yo creia que era mi camino supersecreto.

Llegamos a la cima de la montafia, el espacio pedregoso que se extendia
ante las paredes del Chakpori, paredes que encerraban a toda esa lamaseria.
El monje que estaba en la puerta se apresuro a recibirnos y otros dos monjes
corrieron para hacerse cargo de nuestros caballos. Yo me despedi del mio
con la mayor alegria, pero gimiendo un poco al sentir otra vez en las piernas
el peso del cuerpo.

—Tendré que ocuparme de tus piernas, Lobsang, pues no se curan tan bien
como yo esperaba —dijo mi guia.

Un monje se hizo cargo del equipaje del lama y se alejé con ¢él. Mingyar
Dondup entrd en la lamaseria mientras me decia sobre el hombro:

—Volver¢ a verte dentro de una hora.

El Potala era demasiado publico para mi, demasiado "grande"; uno tenia
que estar constantemente alerta para no molestar accidentalmente a un monje
anciano o a un lama joven; los lamas ancianos nunca se ofendian, pues tenian
que preocuparse por cosas mas importantes que si una persona miraba en su

direccion o aparentemente no los tenia en cuenta. Como en todos los casos,
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solo los hombres inferiores causaban dificultades, pues sus superiores eran
bondadosos, considerados y comprensivos.

Entré en el patio, pensando que esa seria una buena oportunidad para
comer. En aquel periodo de mi vida el alimento era una de las cosas mas
importantes, porque la tsampa, a pesar de todas sus virtudes, lo dejaba a uno
un poco hambriento.

Mientras recorria los muy conocidos corredores me encontré con
muchachos de mis contemporaneos, muchachos que habian ingresado mas o
menos al mismo tiempo que yo. Pero se habia producido un gran cambio. Yo
no era ya so6lo un muchacho mas, un mozalbete al que habia que educar o
reprender, sino que estaba bajo la proteccion especial del gran lama Mingyar
Dondup, el que vestia la tinica azafranada. Ya habia circulado el rumor y se
habia difundido en el exterior de que iba a recibir una instruccion especial,
de que iba a tener una habitacidn en el alojamiento de los lamas, de que iba a
hacer esto o aquello, y me divertia saber que mis hazafias, reales o
imaginarias, eran muy conocidas. Un muchacho le confesé alegremente a
otro que me habia visto levantado de la tierra por una rafaga de viento y
llevado hasta lo alto del Techo Dorado.

Lo vi con mis propios ojos —dijo—. Yo estaba aqui, en este mismo lugar,
y lo vi alli abajo sentado en la tierra. Luego vino esa gran tormenta de polvo
y vi a Lobsang volar hacia arriba y parecia que luchaba con los demonios en
el techo. Y despué¢s —el muchacho hizo una pausa dramatica y gir6 los ojos
para dar mayor énfasis a sus palabras— cayo directamente en los brazos de
uno de los lamas guardianes del Templo —Hubo un suspiro de pavor y
admiracion, con una mezcla de envidia, y el muchacho afiadi6—. Luego
llevaron a Lobsang ante el Recondito, jlo que significa una distincion y un
honor para nuestra clase!

Me abri camino entre la multitud de buscadores de sensaciones, la horda de
muchachos y monjes jovenes que esperaban que yo hiciese algin anuncio
pasmoso, una especie de Revelacion de los dioses, pero yo buscaba comida;
me abri camino entre aquella gente y me dirigi renqueando por el corredor a
un lugar bien conocido: la cocina.

—ijAh! ;Asi que has vuelto a nuestra casa? Bueno, siéntate, muchacho,
siéntate y te alimentaré bien. No te han alimentado muy bien en el Potala a
juzgar por el aspecto que tienes. Siéntate y te daré de comer.

El viejo monje cocinero se acercd, me palmed en la cabeza y me hizo sentar
en un monton de sacos de cebada vacios. Luego buscod en el interior de mi
tinica y consiguid sacar mi escudilla. Fue a lavarla cuidadosamente (jpero
no porque lo necesitara!) y se acerco al caldero mas proximo. Pronto volvid
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derramando tsampa y té en toda la cocina y me hizo levantar las piernas por
st derramaba también sobre mi tunica.

—Aqui lo tienes, muchacho —dijo mientras me ponia la escudilla en las
manos—. Comelo, comelo de prisa, pues sé que pronto vendran a buscarte
porque el Abad desea enterarse de todo lo que ha sucedido.

Por suerte, algin otro entr6é en la cocina y requirid su atencion, por lo que
se alejo de mi y me dejo comer mi tsampa tranquilo.

Cuando termin¢ le di las gracias cortésmente, porque era un anciano
excelente que pensaba que los muchachos éramos molestos, pero no tan
molestos si se nos alimentaba adecuadamente. Fui al gran barril de arena fina
y limpié cuidadosamente la escudilla, y luego tomé la escoba y barri la arena
que habia caido en el suelo. Me volvi, hice una reverencia en su direccion, lo
que le sorprendid gratamente, y sali.

Fui hasta el extremo del corredor y apoyé los brazos en la pared mientras
miraba afuera. Debajo de mi estaba el pantano y un poco mas alla corria el
arroyo. Pero yo miraba sobre el Kashya Linga hacia el bote de transbordo,
porque el barquero parecia estar extraordinariamente activo ese dia. Se
inclinaba sobre los remos y remaba vigorosamente, y su embarcacion de piel
de yac parecia completamente cargada con personas y sus paquetes, y me
preguntaba qué sucedia, por qué afluia tanta gente a nuestra Ciudad Santa.
Luego recordé que los rusos ejercian una gran presion sobre nuestro pais
porque los ingleses también habian causado una conmocion, y ahora los
rusos enviaban muchos espias a Lasa disfrazados de mercaderes, en la
creencia de que nosotros, pobres nativos ignorantes, no nos dariamos cuenta
de ello. Olvidaban, o quizd no lo sabian, que muchos de los lamas eran
telepaticos y clarividentes y sabian lo que pensaban los rusos casi tan pronto
como ellos.

Me gustaba observar a todas las diferentes clases de personas, adivinar sus
pensamientos y determinar si eran buenas o malas. Con la practica eso era
facil, pero en aquel momento no tenia tiempo para quedarme mirando a los
demas, pues deseaba ir a ver a mi guia. Me dolian las piernas y estaba
realmente cansado. Mi guia habia tenido que ir al Seto de Rosas antes que yo
me hallara lo suficientemente bien para realizar mis tareas. En realidad debia
haber permanecido entre las sabanas y en el suelo durante una semana mas,
pero el Chakpori, aunque era un buen lugar, no acogia de buena gana a los
muchachos enfermos que tenian heridas cuya curacion era lenta y violaban la
rutina regular. Por eso habia tenido que ir al Potala, donde, cosa curiosa,
habia mas facilidades para esas atenciones que en nuestro Templo de la
Curacion.
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En el Chakpori ensefiaban, a los discipulos capaces las artes de la curacion.
Nos ensefiaban todo lo relacionado con el cuerpo, como funcionan las
diferentes partes del cuerpo, la acupuntura, que consiste en introducir en el
cuerpo agujas muy finas para estimular ciertos centros nerviosos; y todo lo
relacionado con las hierbas, la manera de recogerlas después de poder
identificarlas, el modo de prepararlas, almacenarlas y secarlas. En el
Chakpori teniamos grandes edificios en los que los monjes, bajo la vigilancia
de los lamas, preparaban constantemente ungiientos y hierbas. Recordaba la
primera vez que los habia visto...

Atisbo a través de la puerta, vacilante, asustado, sin saber lo que iba a ver ni
quién podia verme. Sentia curiosidad porque, aunque mis estudios no habian
llegado todavia a la medicina botdnica, el asunto me interesaba mucho. En
consecuencia atisbé.

La habitacion era grande y tenia un alto techo de vigas, y colgaban cuerdas
de las grandes vigas que se extendian de un lado a otro y que sostenian unos
bastidores ordenados en forma triangular. Durante un rato estuve mirando sin
poder comprender la finalidad de aquellas cuerdas. Cuando mis ojos
pudieron ver claramente en la oscuridad interior adverti que el otro extremo
de las cuerdas estaba atado a bolsas de cuero, bolsas de cuero que mediante
un tratamiento apropiado quedaban tan duras como la madera. En cada bolsa
de cuero habia pintada una palabra, palabras que nada significaban para mi.
Observaba y nadie advertia mi presencia, hasta que por fin un viejo lama se
volvid y me vio. Sonri6 bondadosamente y me dijo:

Entra, muchacho, entra. Me complace ciertamente que un muchacho tan
joven se interese ya por €sto.

Me acerqué a ¢l titubeando y ¢l me puso una mano en el hombro y con
asombro por mi parte comenzo a hablarme de lo que se hacia en aquel lugar,
sefialaindome las diferentes clases de hierbas y explicandome la diferencia
entre el polvo, el té¢ y el ungiiento hechos con hierbas. Simpaticé con el
anciano, al que sus hierbas parecian haberlo dulcificado notablemente.

Directamente frente a nosotros habia una larga mesa de piedra, de una clase
de piedra mas bien aspera, probablemente granito, aunque no puedo
asegurarlo. La mesa era plana, de unos cinco metros por dos, es decir grande
y solida. A su alrededor los monjes se ocupaban muy activamente en
extender terrones de hierba, esta es la Unica palabra que encuentro para
describirlos, pues parecian terrones de hierba coagulados, una masa de
vegetacion pardusca. Extendian esas hierbas en la mesa y luego, con trozos
de piedra lisos parecidos a ladrillos, apretaban las hierbas arrastrando las
piedras hacia un lado. Cuando las levantaban vi que las hierbas quedaban

maceradas, desmenuzadas. Seguian haciendo eso hasta que s6lo quedaba la
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pulpa fibrosa. Al llegar a esa etapa los monjes se retiraban y se acercaban
otros con cubos de cuero y piedra con el borde dentellado. Los nuevos
monjes raspaban cuidadosamente la mesa de piedra y recogian toda la
materia fibrosa en sus cubos de cuero. Hecho eso, los primeros monjes
extendian arena fina en la mesa y frotaban €sta con sus piedras, limpidndola
y al mismo tiempo haciendo nuevas rascaduras que retendrian a las hierbas
para que pudieran ser maceradas.

Los monjes con los cubos de cuero llevaron la materia fibrosa al lado mas
lejano de la gran habitacion, donde, como veia ahora, habia calderas con
agua hirviente. Uno tras otro fueron derramando el contenido de los cubos en
una de las calderas. Me interes6 ver que el agua estaba hirviendo y
burbujeando, pero tan pronto como cayo en ella la materia fibrosa cesé la
ebullicidon. El viejo lama me llevo a la caldera y mir6 adentro y luego tomo
un palo y removi6 la masa mientras decia:

—Mira. Estamos hirviendo esto y seguiremos hirviéndolo hasta que el agua
rebose y consigamos un jarabe espeso. Te mostraré lo que hacemos con eso.

Me condujo a otra parte de la sala, donde vi grandes jarras llenas con
jarabe, todas con etiquetas que indicaban sus diferentes clases.

—Esto —dijo, sefialando una tinaja particular— es lo que damos a los que
sufren de infecciones catarrales. Beben una pequeiia cantidad y, aunque el
sabor no es muy agradable, es mucho mas agradable que el catarro. Y de
todos modos lo cura.

Ri6 de muy buen humor y luego me llevé a otra mesa situada en una
habitacion contigua. Alli encontré un grupo de monjes que trabajaba en un
banco de piedra que parecia una artesa poco profunda. Tenian en las manos
paletas de madera y mezclaban toda una coleccion de cosas bajo la vigilancia
de otro lama. El anciano que me conducia en un recorrido tan interesante me
dijo:

—Aqui tenemos esencia de eucalipto y esencia de alcanfor y las mezclamos
con aceite de oliva importado muy costoso, y luego, con esas paletas de
madera, los monjes revuelven todo y lo mezclan con manteca. La manteca
forma una excelente base para un ungliento. Cuando tenemos enfermos del
pecho encuentran alivio si se les frota con esto el pecho y la espalda.

Extendi con cautela un dedo y toqué una gota del material al borde de la
artesa y todavia con mas cautela lo oli y senti que me escocian los ojos. El
olor parecia arder dentro de mi, parecia que se me quemaban los pulmones y
temia toser, aunque lo deseaba desesperadamente, por si estallaban. El viejo
lama se echo a reir y dijo:

—Ponte eso en la nariz y te arrancara la piel de las ventanillas. Es el

material concentrado y hay que seguir diluyéndolo con mas manteca.
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Mais adelante estaban unos monjes que cortaban las puntas de las hojas de
cierta planta seca y cuidadosamente la cernian a través de un pafio parecido a
una red de malla muy cerrada.

—Estos monjes preparan tés especiales. Llamamos té a una infusion de
hierbas que se puede beber. Este té particular —y sefialo uno— es
antiespasmodico y alivia en los casos de contracciones nerviosas. Cuando
vengas aqui y te familiarices con todo esto lo encontrards muy interesante.
—FEn ese momento le llamo6 alguien, pero afiadido antes de irse—. Miralo
todo, muchacho, miralo todo. Me alegro de que alguien se interese tanto por
nuestras artes.

Dicho eso, corrio a la otra habitaciéon. Segui recorriendo el local y
olfateando esto y aquello. Tomé uno de los polvos y lo oli con tal fuerza que
se me introdujo en la nariz y la garganta y me hizo toser y toser hasta que
vino otro lama que me hizo beber un té, también detestable.

Me repuse de ese incidente y me acerqué a una pared donde habia un gran
barril. Miré en su interior y me quedé asombrado porque parecia estar lleno
de corteza, una corteza de aspecto extraiio que nunca habia visto. Tom¢é un
pedazo y se desmenuz6 entre mis dedos. Movi la cabeza sorprendido porque
no comprendia para qué podian servir aquellos trozos de una corteza mas
aspera y sucia que cualquiera de las que habia visto en nuestros parques. Un
lama vio mi gesto, se acerco y me dijo:

—No tienes la menor idea de qué es esto, ;verdad?

—No, honorable lama médico —contesté—. Me parece que no es mas que
basura.

Ri06 al oir eso, pues realmente le hizo gracia, y replico:

—Eso, joven, es una corteza que se utiliza para el padecimiento mas comin
actualmente en el mundo, una corteza que proporciona alivio y ha salvado
muchas vidas. jPuedes adivinar qué es? ;Cual es el padecimiento mas
comun?

Yo estaba en verdad perplejo y, aunque penseé y pense€, no pude dar con una
solucion sensata, y se lo dije. Sonrid y explico:

El estrefiimiento, muchacho, el estrefiimiento. Eso es la mayor calamidad
del mundo. Pero esta es una corteza sagrada que traen los mercaderes de la
India. Se la llama sagrada porque proviene de un pais muy lejano, el Brasil,
donde la llaman cascara sagrada. La utilizamos también como té, o en los
casos excepcionales la hervimos durante largo tiempo hasta que obtenemos
un destilado que mezclamos con cierto agregado de greda y azucar y luego la
prensamos en forma de pildora. Eso es para quienes no pueden tolerar su
sabor acre en la forma de té.
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Me sonri6 muy amablemente, pues era evidente que le complacia mi
interés, y era en verdad interesante.

El viejo lama anterior volvio apresuradamente, me preguntd como me iba y
sonrid al ver que tenia en la mano un trozo de cascara sagrada.

—Masticala, muchacho, masticala —me dijo—. Te hara mucho bien y te
curara cualquiera tos que puedas tener, porque después de masticar eso no te
atreveras a toser.

Se sonri6 como un pequefio duende, porque, aunque era un gran lama
médico, era, no obstante, pequefio en estatura.

—Ven aqui —dijo—, mira esto; es de nuestro pais. Lo llamamos olmo
resbaladizo y ésta es la corteza de esa variedad de olmo. Es muy qtil para las
personas que padecen perturbaciones gastricas. La amasamos, hacemos con
ella una pasta y el paciente infortunado la toma y se le alivia el dolor. Pero
espera, muchacho, espera. Cuando vuelvas por aqui un poco mas tarde estoy
seguro de que descubrirds que tienes un gran porvenir por delante.

Les di las gracias a €l y al otro lama por su bondad y puse fin a la primera
de mis visitas...

Pero oi pasos apresurados, pasos apresurados: llegd6 un muchacho con la
orden de que fuera a ver a mi guia, el lama Mingyar Dondup, quien me
esperaba en su alojamiento, que en adelante casi seria también el mio, pues
iba a tener una habitacion junto a la suya. Me envolvi estrechamente en la
tunica para parecer mas aseado y acudi con toda la rapidez que podia para
ver qué clase de lugar me estaba destinado.

CAPITULO XII

La mia era una habitacion agradable, pequeiia, pero lo bastante grande para
mis necesidades. Me satisfizo ver que contaba con dos mesas bajas y que en
una de ellas habia muchas revistas y diarios. En la otra habian dejado algunas
cosas muy buenas para mi: las golosinas que tanto me gustaban. Cuando
entré me sonrid un monje sirviente y me dijo:

—Los dioses de la Fortuna te favorecen ciertamente, Lobsang. Estas junto a
la habitacion del gran lama Mingyar Dondup.

Yo sabia eso, me decia cosas que sabia ya, pero anadio:

—Aqui hay una puerta de comunicacion. Debes recordar que no puedes
pasar por esta puerta sin el permiso de tu guia, pues puede estar sumido en
una profunda meditaciéon. Ahora no podras ver a tu guia durante breve
tiempo, por lo que te sugiero que comas esas cosas.

Dicho eso, se volvio y salié de mi habitacion. ;M1 habitacion! jQué bien
sonaba eso! Era maravilloso disponer de una habitacién propia después de

haber tenido que dormir en comunidad con otros muchos muchachos.
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Me acerqué a la mesa, me incliné y examiné atentamente todas las cosas
buenas que habia en ella. Tras mucha incertidumbre decidi lo que iba a
comer, una cosa rosada cubierta con un fino polvo blanco. La tomé con la
mano derecha y luego, para completar el banquete, tomé otra con la mano
izquierda, y fui a la ventana para ver en qué parte del edificio me hallaba.

Apoy¢ los brazos en la piedra del marco de la ventana y asome¢ la cabeza,
murmurando una mala palabra cuando se me cayd una de mis golosinas
indias. Me apresur¢ a tragar la otra para que no corriera la misma suerte y
volvi a examinar el paisaje.

Me hallaba en el extremo sudeste del edificio y ocupaba la tltima
habitacién en la esquina del anexo. Veia el Parque de las Joyas, el Nurbu
Linga. En aquel momento se paseaban por ¢l algunos lamas que parecian
discutir, pues hacian muchos gestos. Durante unos instantes me quedé
observandolos; el espectaculo era muy divertido: uno de ellos adoptaba
posturas en el suelo y el otro declamaba, y luego cambiaban de lugares.
Comprendi lo que hacian: ensayaban para los debates publicos, pues el Dalai
Lama en persona iba a asistir a uno de esos debates. Satisfecho por no haber
perdido algo que debia conocer, fijé mi atencion en otras cosas.

Unos pocos peregrinos vagaban de un lado a otro en la carretera de Lingkor
como si esperaran encontrar oro debajo de cada matorral o de cada piedra.
Formaban un grupo abigarrado; algunos eran peregrinos ortodoxos,
realmente sinceros; otros, segin podia deducir sin mucha dificultad, eran
espias, espias rusos que nos espiaban a los chinos y a nosotros, y espias
chinos que nos espiaban a nosotros y a los rusos. Yo pensaba que mientras se
espiasen mutuamente nos dejarian tranquilos. Directamente debajo de mi
ventana habia un pantano con un riachuelo que lo cruzaba y desembocaba en
el Rio Feliz. Por un puente sobre el rio pasaba la carretera de Lingkor. Me
diverti observando a un grupito de muchachos de la ciudad; los llamabamos
Cabezas Negras porque no las tenian rapadas como nosotros, los monjes. Se
divertian en aquel puente arrojando trozos de madera por un lado y corriendo
al otro para verlos reaparecer. Uno de ellos perdio el equilibrio con la ayuda
oportuna de uno de sus compafieros y cayd de cabeza al agua. Pero el
accidente no fue muy grave, pues consiguid salir a la orilla cubierto con un
lodo muy viscoso que, por mi dafio, yo también habia encontrado en aquel
rio. Todos los muchachos corrieron a la orilla y le ayudaron a limpiarse, pues
sabian lo que les dirian sus padres si volvian a la ciudad de Lasa dejando a su
compaifiero en aquel estado horrible.

Mas al este el barquero seguia desempefiando su oficio y transportando a la
gente a través del rio, y lo hacia con muchos aspavientos, con la esperanza de

sacar mas dinero a sus pasajeros. Eso era algo que me interesaba realmente,
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porque en esa época nunca habia estado en el agua en una embarcacion y eso
constituia entonces el colmo de mi ambicion.

Un poco mas lejos habia otro pequefio parque, el Kashya Linga, a lo largo
del camino que llevaba a la Mision China. Desde mi habitacion veia las
paredes de la mision y contemplaba el jardin, aunque estaba bien cubierto
por los arboles. Nosotros, los muchachos, creiamos que en la Mision China
se cometian horribles atrocidades y, ;quién sabia?, acaso estabamos en lo
cierto.

Mas al este se hallaba el Khati Linga, un parque muy agradable pero algo
himedo, pues estaba en un terreno pantanoso. Mds alla se alzaba el Puente
de Turquesa, que podia ver y la vista del cual me deleitaba. Me divertia ver a
la gente entrar por un lado en el puente cerrado para reaparecer en el otro
extremo. Mas alld del Puente de Turquesa veia la ciudad de Lasa, la
Municipalidad y, por supuesto, los techos dorados de la Jo Kang, la Catedral,
que era tal vez el edificio més antigua de nuestro pais. A lo lejos se alzaban
las montafias con las ermitas y las grandes lamaserias. Si, me sentia muy
satisfecho con mi habitacion, pero de pronto me di cuenta de que no podia
ver el Potala. Y simultineamente se me ocurrid la idea de que tampoco me
podian ver los altos funcionarios del Potala, por lo que si arrojaba guijarros o
tsampa a los peregrinos desprevenidos nadie me veria y €stos lo atribuirian a
las aves.

En el Tibet no teniamos camas y dormiamos en el suelo. La mayoria de las
veces ni siquiera teniamos almohadones ni ninguna otra cosa en el suelo y
nos limitdbamos a envolvernos en mantas y nos acostdbamos utilizando
nuestras ropas como almohada. Pero no era la hora de acostarse y me sent¢
dando la espalda a la ventana, de modo que la luz pasaba sobre mis hombros,
y tomé una revista. El titulo no significaba nada para mi, porque podia haber
sido inglés, francés o aleman, y yo no sabia leer en ninguno de esos idiomas.
Pero cuando hoje¢ la revista me parecid que era india, porque tenia un mapa
en la cubierta y reconoci algunos de los nombres y algunas formas de las
palabras.

Recorri las paginas. Como las palabras no tenian significado para mi,
dediqué mi atencion exclusivamente a las ilustraciones. Me sentia contento
porque mi suerte habia mejorado, feliz contemplando las ilustraciones
mientras mis pensamientos vagaban muy lejos de ellas. Recorria
distraidamente las paginas y de pronto me detuve y me eché a reir y a reir.
Alli, en las dos paginas centrales, aparecian varias fotografias de hombres
puestos cabeza abajo, formando nudos con su cuerpo y en otras posturas
parecidas. Sabia que lo que veia eran algunos de los ejercicios del yoga que

entonces se cultivaban mucho en la India. Algunas de las actitudes me
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hicieron reir fuertemente, pero dejé de hacerlo de pronto cuando levanté la
vista y vi a mi guia, el lama Mingyar Dondup, que me sonreia a través de la
puerta de comunicacion abierta.

Antes que pudiera levantarme me hizo sefia para que me quedara sentado y
me dijo:

—No, aqui no queremos ceremonias, Lobsang. La ceremonia esta bien en
las ocasiones oficiales, pero esta habitacion es tu residencia, asi como mi
habitacion —y sefiald a través de la puerta— es mi residencia. ;Pero qué te
hacia reir tanto?

Reprimi mi regocijo creciente y sefialé las ilustraciones acerca del yoga. Mi
guia entro en la habitacion y se sentd en el suelo a mi lado.

—No debes reirte de las creencias de otras personas, Lobsang, porque no te
gustaria que otras personas se rieran de las tuyas —dijo—. Estas practican el
yoga. Yo no practico el yoga, ni tampoco lo hace ninguno de los lamas
superiores; s6lo los que carecen de aptitud, para hacer cosas metafisicas
practican el yoga.

—Maestro —le pregunté algo excitado—, ;quiere decirme algo acerca del
yoga, como lo practica la gente, qué es? Todo ello me tiene muy perplejo.

Mi guia se contempl6 los dedos durante unos instantes y luego contesto:

—Pues bien, si, tienes que conocer esas cosas. Hablemos de ellas ahora. Te
diré algo acerca del yoga.

Me quede¢ sentado escuchando lo que decia mi guia. Habia estado en todas
partes, visto todo y hecho todo, y yo nada deseaba tanto como tomarlo como
modelo. Escuchaba con mas atencion que la que habria prestado
normalmente un muchacho.

—A mi no me interesa el yoga —dijo—, porque no es mas que un medio
para disciplinar el cuerpo. Si una persona ha conseguido ya disciplinar el
cuerpo, el yoga no es mas que una pérdida de tiempo. En nuestro pais solo
las clases muy inferiores practican el yoga. Los indios han hecho de €l un
culto, y lamento decir que excesivamente, porque aparta de las verdades
reales. Se admite que antes que uno pueda realizar varias practicas
metafisicas tiene que dominar el cuerpo, tiene que poder dominar su
respiracion, sus emociones y sus musculos. Pero —sonrié al mirarme— yo
me opongo al yoga porque solo trata de conseguir mediante la fuerza bruta lo
que se debe conseguir por medios espirituales.

Mientras ¢l hablaba yo miraba las ilustraciones y me parecia extraiio que
algunas personas tratasen de formar nudos con su cuerpo y creyesen que €so
era algo espiritual. Pero mi guia continuo:

—Muchos indios de las clases inferiores pueden realizar una forma de

engafio mediante el yoga. Pueden hipnotizar y practicar otras tretas que les
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hacen creer que se trata de algo verdaderamente espiritual, pero es una treta y
nada mas. Nunca he oido hablar de nadie que haya ido a los Campos
Celestiales por saber hacer nudos con su cuerpo —y r10.

—¢Pero por qué hace la gente esas cosas raras? —pregunté.

—Hay ciertas cosas, ciertas manifestaciones fisicas que se pueden
conseguir con el yoga, y no cabe duda de que si uno practica el yoga puede
desarrollar algunos musculos, pero eso no contribuye a desarrollar la
espiritualidad. Muchos indios hacen exhibiciones y a esos hombres los
llaman faquires. Van de aldea en aldea y de ciudad en ciudad haciendo
exhibiciones de yoga, quizas haciendo nudos con su cuerpo, como tu dices, o
manteniendo un brazo sobre la cabeza durante largo tiempo, o haciendo otras
cosas notables. Adoptan una actitud santa como si realizaran la cosa mas
admirable de todas, y como constituyen una minoria ruidosa que busca la
propaganda, la gente ha llegado a la conclusidén de que el yoga es un camino
facil para llegar a las grandes verdades. Eso es completamente falso, pues el
yoga sOlo ayuda a desarrollar o controlar o disciplinar el cuerpo, pero no
ayuda a conseguir la espiritualidad.

Ri6 y afiadio:

—Apenas podras creerlo, pero cuando yo era muy joven también practique
el yoga y saqué la conclusion de que invertia tanto tiempo tratando de hacer
unos pocos ejercicios pueriles que no me quedaba el suficiente para
dedicarme al progreso espiritual. En consecuencia, por consejo de un sabio
anciano, abandon¢ el yoga y me dediqué a cosas mas serias —me mird y
tendi6 el brazo en la direccion de Lasa y luego gir6 para incluir también la
direccion del Potala—, En todo nuestro pais no encontraras lamas superiores
que practiquen el yoga. Se ocupan de lo que interesa realmente. Verds que
los yoguis hacen siempre un gran alboroto publico diciendo lo admirables
que son, la importancia que tienen y como poseen las llaves de la salvacion y
la espiritualidad. Pero el verdadero adepto de la metafisica no habla de lo que
puede hacer realmente. Por desgracia, en el yoga hay una ruidosa minoria
que trata de influir en la opinidn publica. Mi consejo para ti, Lobsang, es
¢ste: nunca, nunca te preocupes por el yoga, pues es completamente inutil
para ti. Has nacido con ciertas facultades: clarividencia, telepatia, etcétera, y
no tienes necesidad alguna de hacer experimentos con el yoga, pues inclusive
podria ser perjudicial.

Mientras ¢l hablaba yo pasaba las paginas de la revista casi sin darme
cuenta, pero de pronto llamo6 mi atencidon un grabado en el que se veia a un
hombre al parecer occidental con la expresion contorsionada mientras trataba
de hacer un ejercicio. Se lo sefialé¢ a mi guia, quien miré y dijo:
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—Ah, si, es una victima del yoga. Un occidental que trataba de hacer un
ejercicio y se disloco un hueso. Es muy imprudente que los occidentales
practiquen el yoga porque sus musculos y huesos no son lo bastante
flexibles. Solo se puede practicar el yoga (si uno desea realmente hacerlo) si
uno se ejercita desde una edad muy temprana. Que lo hagan las personas de
edad madura... bueno, es tonto y ciertamente perjudicial. Pero es ridiculo
decir que la practica del yoga es causa de enfermedad. No es asi. Lo Unico
que hace es ejercitar unos pocos musculos, y a veces una persona puede
dislocarse un hueso o relajarse un musculo, pero de eso tiene la culpa la
persona, que no debe hacer semejantes cosas —Rid mientras cerraba la
revista y afiadi—. Los tUnicos yoguis que he conocido estaban
verdaderamente chiflados, creian que eran las personas mas inteligentes, que
sabian todo, que la practica del yoga era la salvacién del mundo. Pero no es
mas que un ejercicio, como cuando vosotros, los muchachos, trepdis a un
arbol o caminais con zancos, o cuando corréis para que una cometa se eleve
en el aire. (El yoga? S6lo un ejercicio fisico, nada mas, nada espiritual.
Puede ayudarle a uno a mejorar su estado fisico para que luego se olvide del
yoga y se dedique a las cosas que importan, a las cosas del espiritu. Después
de todo, al cabo de unos pocos afios todos abandonan el cuerpo y entonces
no importa que ese cuerpo tenga musculos duros y huesos fuertes; lo unico
que importa entonces es el estado del espiritu.

Volvio al tema y afiadio:

—Y debo advertirte esto: muchos de los que practican el yoga olvidan que
el suyo es solo un culto de la preparacion fisica. Pero han adoptado algunas
de nuestras practicas de curacion ocultas y dicen que esas practicas de
curacion son un aditamento del yoga. Eso es completamente falso, pues
cualquiera de las artes de curacion puede ser practicada por una persona que
ignore por completo el yoga, y con frecuencia lo hace mucho mejor. Por
consiguiente —y me sefiald severamente- no te dejes enganar por la
propaganda yoga, pues en realidad puede desviarte del Camino.

Se dio vuelta y entr6 en su habitacidon, pero en seguida reaparecid y me
dijo:

—iOh! Tengo en mi habitacidn unas pergaminos que quiero que fijes en la
pared de la tuya. Sera mejor que vengas a recogerlos.

Se acercé a mi y me levantd para que yo no tuviera que hacer esfuerzo
alguno para levantarme solo. Entré tras €l en su habitacién y sobre una mesa
habia tres papeles enrollados. Tomd uno de ellos y dijo:

—Esto es una estampa china muy antigua que hace muchos centenares de
afos fue hecha en madera enchapada. Ahora est4 en la ciudad de Pekin, pero

en esta reproduccion quiero que estudies atentamente coOmo los organos del
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cuerpo son imitados por monjes que realizan diversas tareas —Sefiald un
punto particular—. Aqui los monjes se ocupan en mezclar comida y liquido
y es el estomago. Los monjes preparan todo ese alimento para que pase por
varios tubos antes que llegue a otros monjes. Si estudias esto tendrds una
idea muy buena del funcionamiento basico del cuerpo humano.

Enroll6 otra vez el pergamino, lo até cuidadosamente con las cintilas que
estaban ya sujetas a €l y luego tomo otro y me lo mostro.

—Esto —dijo— es una representacion de la espina dorsal. Veras que los
diferentes centros de fuerza estan situados entre la base de la espina dorsal y
la parte alta de la cabeza. Debes tener este pergamino delante de ti de modo
que sea lo ultimo que ves al acostarte y lo primero que ves por la mafiana.

Enroll6 cuidadosamente el pergamino y lo atdé y luego tomo el tercero, lo
desenroll¢ y dijo:

—FEsta es una representacion del sistema nervioso y muestra cosas que
deberas estudiar, como el ganglio cervical, el nervio neumogastrico, el plexo
cardiaco, el plexo solar y el plexo pélvico. Tienes que conocer todas estas
cosas porque son esenciales para ti como preparacion para ser un lama
médico.

Yo contemplaba esas cosas cada vez mas desalentado, porque me parecia
que nunca llegaria a dominarlas, que nunca llegaria a conocer todas las
complicaciones del cuerpo humano, con aquellas redes intrincadas que eran
nervios y musculos. Pero pensaba: "Tengo tiempo de sobra; que me dejen
progresar a mi velocidad, y si no puedo aprender tanto como ellos creen que
puedo, pues bien, uno no puede hacer mas que lo posible."

—Ahora —dijo el lama— te sugiero que salgas y tomes un poco de aire.
Deja esos pergaminos en tu habitacion y luego puedes hacer lo que quieras
durante el resto del dia... con tal que no sea un travesura —anadi6 sonriendo.

Me inclin€ respetuosamente y tomé los tres pergaminos. Volvi a mi
habitacion y cerré la puerta de comunicacion. Durante un tiempo me quedé
en el centro de la habitacion preguntindome donde podria fijar los
desagradables pergaminos. Observé que en la pared habia algunas salientes
apropiadas. Cuidadosamente tomé una mesa y la coloqué debajo de una de
las salientes; subi a la mesa, lo que me coloc6 a mayor altura, y por fin
consegui colgar de la saliente el primer pergamino. Me retir¢ a la parte mas
apartada de la habitacion y contemplé mi obra. Pero no estaba derecha. La
miré criticamente y volvi para colocar el pergamino como debia estar.
Cuando quedé satisfecho, coloque del mismo modo los otros dos
pergaminos. Luego me limpi¢ las manos con aire de complacencia.
Sonriendo de satisfaccion conmigo mismo sali de la habitacion

preguntandome qué camino seguiria, pero al pasar por delante de la puerta de
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mi guia vi al monje sirviente en el extremo del corredor. Me saludo
amistosamente y me dijo:

—Ese es el camino por el que se sale mas rapidamente. La puerta esta
destinada a los lamas, pero me han dicho que tu puedes utilizarla.

Me la indico, le di las gracias y no tardé en salir al aire libre.

Me hallaba a campo raso. El final del sendero de la montaia estaba
exactamente bajo mis pies. A la derecha un grupo de monjes trabajaba
activamente. Me parecid que limpiaban el camino, pero no me acerque, pues
no deseaba que me hicieran realizar alguna tarea. Segui directamente hacia
adelante, me sent¢ en un canto rodado y durante un rato estuve
contemplando la ciudad, que no quedaba muy lejos, sino lo bastante cerca
para que pudiera distinguir en el aire claro del Tibet las vestimentas de los
mercaderes, los monjes y los lamas que iban de un lado a otro dedicados a
sus actividades.

Pronto descendi unos pocos metros y me senté en otra piedra junto a la cual
habia un matorral agradable. Mi atencidn se fijo en el pantano de abajo, el
pantano en el que la hierba era verde y lujuriante y donde podia ver las
burbujas que producian los peces que acechaban en los estanques reservados.
Mientras estaba sentado alli senti de pronto una embestida en la espalda y
una voz ronca y gangosa dijo: "Hhrrah, mmrraw". Sigui6 un ronroneo cordial
y una fuerte cabeza peluda me saludo. Tomé al viejo gato y lo acaricié y €l se
puso a lamerme y a lamerme con una lengua tan aspera como la grava del
suelo. Luego corrié a ponerse delante, salté a mi regazo, descendid de €l de
otro salto, se alejo entre los matorrales y se detuvo a la vista, volviéndose
para hacerme frente. Parecia la imagen misma de la interrogacion parado alli,
con el rabo y las orejas erectos, mirandome con sus ojos azules centelleantes.
No me movi, por lo que ¢l volvio a subir corriendo por la ladera hacia mi,
ronroneando Como segui sin moverme, tendio una pata, clavo la zarpa en la
parte baja de mi tinica y tir6 de ella.

—iOh, gato! ;Qué¢ te pasa? —pregunté exasperado. Me levanté lentamente
y miré a mi alrededor para ver qué era lo que agitaba al animal. Nada habia a
la vista, pero el gato corrio hacia un matorral distante y luego otra vez hacia
mi para tirarme de la tanica. Comencé a descender por la ladera de la
montafia con cautela, mientras el gato danzaba excitado, daba wvueltas,
saltaba a mi alrededor y me empujaba.

Me asia a los matorrales mientras descendia lentamente y por fin llegué al
punto donde el gato se habia detenido para hacerme frente, pero alli nada
habia que ver.

—iEres un gato idiota! —exclamé irritado—. Me has arrastrado hasta aqui
solo para jugar.
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"iMmraw! Mmrawl", dijo el gato, volviendo a asirme la tinica con las
zarpas, metiéndose entre mis piernas, empujandome y mordisqueandome los
dedos desnudos que asomaban entre mis sandalias.

Con un suspiro de resignacion avancé un poco mas, me abri paso a través
de un matorral y me asi a ¢l fuertemente porque alli habia un retallo y si no
me hubiera asido tan fuertemente habria podido caer por sobre el retallo. Me
volvi para decir algunas cosas desagradables al gato amigo que en aquel
momento se hallaba en un frenesi de excitacion. Corri6é a mi alrededor y saltod
por el borde. La impresion casi me paralizo el corazon, pues el viejo gato era
un buen amigo mio y creia que se habia suicidado.

Con mucha cautela me arrodill¢ y, asiéndome fuertemente a los matorrales,
miré sobre el retallo. A unos cuatro metros mas abajo vi el cuerpo de un
monje anciano. Mis ojos horrorizados vieron que tenia la cabeza
ensangrentada y que también su tunica tenia sangre. Me palpitaba el corazon
a causa del temor, la excitacion y el esfuerzo. Miré a mi alrededor y descubri
que a mi izquierda habia un pequefio declive, por el que descendi y llegué a
donde estaba el viejo monje.

Con cautela, y casi a punto de desvanecerme de espanto, lo toqué. Estaba
vivo. Cuando lo toqué movio los ojos débilmente y gimio. Me di cuenta de
que se habia caido y golpeado la cabeza contra una piedra. El gato me
observaba atentamente.

Froté suavemente la cabeza del viejo monje, y bajo las orejas hasta el cuello
y sobre el corazon. Al cabo de algun tiempo abrio los ojos y miré vagamente
a su alrededor. Lentamente fue enfocando la vista y la fij6 en mi.

—Todo esta bien —le dije para tranquilizarlo—. Voy a subir para que
vengan a ayudarlo. No tardaré¢ mucho.

El pobre anciano tratd de sonreir y volvio a cerrar los 0jos. A gatas, porque
era el modo de subir mas seguro y rapido, ascendi hasta el sendero y corri
por €l a la puerta oculta de los lamas. Al entrar casi choqué con el monje
sirviente que estaba alli.

—iPronto! jPronto! —dije—. Hay un monje herido en las rocas.

Mientras hablaba sali6 mi guia de su habitacibon y nos mird
interrogadoramente preguntandose cual era la causa del alboroto.

—iMaestro! jMaestro! —exclamé—. Acabo de encontrar, con la ayuda del
honorable Minino, a un viejo monje herido. Tiene la cabeza ensangrentada y
la pierna doblada de una manera no natural. Necesita ayuda con urgencia.

Mi guia se apresurd a dar instrucciones al monje sirviente y luego me dijo:

—Guiame, Lobsang, yo te sigo.

Juntos salimos del Chakpori y cruzamos el pequeio sendero. Lo conduje

por la ladera empinada, observando con consternacion que su tunica
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azafranada se manchaba; la mia estaba tan sucia que unas manchas mas no
tenian la menor importancia. El honorable Minino bailaba en el sendero
delante de nosotros y realmente parecia aliviado al ver al lama Mingyar
Dondup conmigo.

Pronto llegamos a donde estaba el viejo monje, que seguia con los 0jos
cerrados. Mi guia se arrodillo junto a €l y saco varios paquetes del interior de
su tinica, vendas y un mejunje que tenia en un pedazo de pafio y que puso
bajo la nariz del anciano. El monje estornud6 violentamente y abrio los ojos,
unos ojos tensos y doloridos. Pareci6 muy aliviado cuando vio quién le
atendia.

—No es nada, amigo, ahora llega la ayuda —dijo mi guia.

El viejo monje volvio a cerrar los ojos y lanz6 un suspiro de alivio.

Mi guia levant6 la tinica del monje y vimos que un trocito del hueso salia a
través de la piel de la pierna inmediatamente debajo de la rodilla. Mi guia
dijo:

—Sujétale las manos, Lobsang, sujétaselas fuertemente. Apriétale de modo
que no pueda moverse. Yo voy a enderezarle la pierna.

Dicho eso, asi6 el tobillo del monje y con un tirébn muy rapido le enderez6
la pierna y vi que el hueso desaparecia dentro de la piel. Lo hizo con tanta
rapidez y cuidado que el anciano ni siquiera tuvo tiempo para quejarse.

También rapidamente, mi guia alcanzd dos ramas que quedaban muy cerca
de un arbusto bastante grande. Las cortd con un cuchillo, las envolvid con un
trozo de su tunica y las até como tablillas en la pierna del monje. Luego nos
quedamos esperando.

Pronto oimos restregamientos de pies y forcejeos y un grupo de monjes
conducido por un lama aparecié descendiendo por el sendero. Los llamamos
y dirigimos al lugar donde estdbamos. Cuidadosamente se agruparon
alrededor del monje herido. Un monje joven, sin el menor cuidado, tratd de
alardear de la firmeza de sus pies. Resbalo en las piedras sueltas, perdid el
equilibrio y comenz6 a caer por la ladera de la montafia. La parte baja de su
tunica se enganchod en un arbusto y le salid por la cabeza, y alli qued6 como
una banana pelada balanceandose desnudo a la vista de los peregrinos que
pasaban por el Camino Circular de abajo. M1 guia ri6 entre dientes y ordeno
que otros dos fueran sin demora a salvarlo. Cuando lo trajeron de vuelta
estaba muy avergonzado y ruborizado. Observé que tendria que mantenerse
en pie durante varios dias si queria estar comodo, pues el roce con las piedras
le habia dejado las nalgas en bastante mal estado.

Los monjes levantaron cuidadosamente al herido para poder deslizar bajo ¢l
una fuerte lona. Luego lo pusieron de espalda y lo acomodaron de modo que

quedd tendido en una buena camilla. Luego lo envolvieron en la lona
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formando un tubo con ella y pasaron una fuerte pértiga por el tinel,
sujetando al herido a la pértiga por medio de anchas cinchas. El estaba
inconsciente, por fortuna, y dos monjes levantaron los extremos de la pértiga
y alzaron la camilla improvisada y, con la ayuda de otros monjes que
empujaban y les afirmaban los pasos, fueron ascendiendo lenta y
cautelosamente a través de los matorrales por la ladera de la montafia hasta
que llegaron sin accidentes al Chakpori.

Yo me quedé acariciando al honorable Minino y relatando a mi guia, el
lama Mingyar Dondup, como habia ido a buscarme el viejo gato para que
acudiera en ayuda del anciano.

—FEl pobre viejo habria muerto probablemente si no hubieras avisado,
honorable Minino —dijo mi guia, y acaricid también al gato. Luego se
volvio hacia mi y afiadio— Buen trabajo, Lobsang. Has comenzado bien.
Sigue asi.

Trepamos juntos por el sendero de la montafia, ambos envidiando al
honorable Minino que danzaba y brincaba por delante. Mi guia entrd en el
Chakpori, pero yo me quedé sentado en el canto rodado de la cima,
embromando al honorable Minino con un trozo de corteza, un trozo de
corteza flexible que ¢l simulaba tomar por un enemigo feroz. Saltaba,
rezongaba, rugia y atacaba a la corteza, y juntos gozamos con la mas intensa
sensacion de una afectuosa amistad.

CAPITULO XIII

Era agradable estar de vuelta en el Chakpori, entre aquellos con quienes me
habia familiarizado. Alli los maestros eran buenas personas que se dedicaban
a la preparacion de los lamas médicos. Mi guia habia propuesto que yo
asistiese a las clases de botanica, anatomia y medicina, pues el Chakpori era
el centro de esos estudios.

Con otros veinticinco alumnos —muchachos como yo, otros de mas edad y
uno o dos monjes jovenes de otras lamaserias— me sentaba en el suelo de
una de nuestras salas de conferenciar el lama maestro se interesaba por su
trabajo, se interesaba por ensefarnos.

—iEl agua! —dijo—. El agua es la base de la buena salud. La gente no
bebe lo suficiente para que el cuerpo funcione debidamente. Uno come y se
forma en su estdbmago un revoltijo pesado que no puede pasar por los
intestinos. El resultado es un sistema obstruido, mala digestion y una
completa incapacidad para emprender el estudio y la practica de la
metafisica.

Call6 y mir6 a su alrededor como para desafiarnos a que dijéramos lo

contrario.
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—Maestro —dijo un monje joven de alguna lamaseria menor—,
seguramente si bebemos cuando comemos diluimos nuestros jugos gastricos;
por lo menos asi me han dicho.

El monje joven call6 bruscamente y mird a su alrededor como si lo hubiera
dejado azorado su audacia.

—Es una buena objecion —replico el lama maestro—. Muchas personas
tienen esa impresion, pero es erronea. El cuerpo posee la capacidad de
producir un jugo digestivo muy concentrado, tan concentrado, en realidad,
que en ciertas condiciones los jugos digestivos pueden comenzar a digerir el
cuerpo.

Abrimos la boca asombrados y yo me asusté bastante al pensar que podia
estar comiéndome a mi mismo. El maestro sonrié al ver la impresiéon que
habia causado. Durante unos instantes mas guardd silencio para que esa
impresion ejerciera su pleno efecto en nosotros, y luego pregunto,
mirdndonos a uno tras otro con la esperanza de obtener una respuesta:

—( Cudl es la causa de las ulceras gastricas y las irritaciones del estbmago?

—Maestro —fue mi respuesta temeraria—, cuando un hombre se preocupa
se le forman ulceras casi lo mismo que como puede sufrir un ataque de dolor
de cabeza.

—iBuena respuesta! —dijo el maestro, sonriendo—. Si, si un hombre se
preocupa, los jugos gastricos de su estbmago se concentran cada vez mas
hasta que al final la parte mas débil del estomago es atacada y como los
acidos que habitualmente digieren el alimento corroen esa parte mas débil y
terminan haciendo un agujero, las punzadas de dolor revuelven el contenido
del estbmago y producen una nueva concentracion de los jugos. Por fin los
acidos se filtran por el agujero que han hecho y se difunden entre las capas
del estomago causando las que llamamos ulceras gastricas. Una adecuada
cantidad de agua alivia mucho la situacion e inclusive puede evitar las
ulceras. Moraleja: cuando estéis preocupados bebed agua y reducid el peligro
de que se os formen ulceras.

—Maestro —dijo un muchacho tonto—, espero que la gente no tenga eso
muy en cuenta. Yo soy uno de los que tienen que traer el agua por la ladera
de la montafia, y esa tarea es ya bastante dura.

La mayoria de la gente no piensa en los problemas de un pais como el
Tibet. Teniamos agua en abundancia, pero la mayor parte de ella en los
lugares menos convenientes. Para satisfacer las necesidades de lamaserias
como el Potala y el Chakpori equipos de monjes obreros y de muchachos
tenian que transportar el agua en recipientes de cuero por los senderos de la
montafia. También se utilizaban caballos y yacs bien cargados para

transportar el agua necesaria para nuestra existencia. Muchos obreros
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trabajaban para mantener llenos los tanques colocados en posiciones
accesibles. No abriamos una canilla y obteniamos una cantidad abundante de
agua fria y caliente; la nuestra habia que sacarla con un cucharén de un
tanque. Arena muy fina del lecho del rio, transportada del mismo modo, era
utilizada para limpiar los utensilios y para fregar los pisos. jEl agua era
preciosa! Nuestro lavadero era la orilla del rio; llevabamos nuestras ropas al
rio en vez de llevar el rio montafia arriba.

El lama maestro no tuvo en cuenta la observacion tonta y continuo:

—La peor dolencia de la humanidad es... —hizo una pausa buscando un
efecto dramatico mientras nosotros pensabamos en la peste y el cancer— es
el estrenimiento. El estrefiimiento causa mas mala salud en general que
cualquier otra enfermedad. Sienta la base para enfermedades mucho mas
graves. Le hace a uno perezoso, mal humorado y perverso. jPero el
estrefiimiento puede ser curado! —Hizo otra pausa y miré a su alrededor—.
No mediante grandes dosis de cascara sagrada, no mediante litros de aceite
de castor, sino bebiendo el agua suficiente. Tened en cuenta que comemos.
Tragamos la comida y tiene que pasar por nuestro estdmago y nuestros
intestinos. En los ultimos unos pelos cortos llamados "vellosidades" (son
huecos con tubos) chupan el nutrimento de la comida en digestion y digerida.
Si el alimento es demasiado pesado, demasiado "so6lido", no puede entrar en
las vellosidades. Queda impactado formando masas duras. Los intestinos
deben "retorcerse", como podemos llamar a ]Ja accion de la peristalsis, y eso
empuja al alimento a lo largo del tubo digestivo, haciendo lugar para mas
alimento. Pero si el alimento es solido el Unico resultado de la peristalsis es
el dolor y no el movimiento. En consecuencia, el agua es muy necesaria para
ablandar la masa.

Es una triste realidad que todos los estudiantes de medicina se imaginan
que sienten todos los sintomas que estan estudiando. Me apreté el abdomen
porque ... si, estaba seguro de que tenia dentro una masa dura. Pensé¢ que
debia hacer algo al respecto.

—Maestro —pregunté—, ;qué efecto produce un laxante?

La mirada del maestro se volvio hacia mi. Habia una sonrisa en sus 0jos.
Sospeché que esperaba que la mayoria de nosotros sinti€ésemos que teniamos
"masas duras" en el estbmago.

—Una persona que tiene que tomar un laxante —contesto— es una persona
que padece ya escasez de agua en el cuerpo. Esta estrefiida porque tiene
insuficiente liquido para ablandar los residuos endurecidos. Es necesario
obtener agua y el laxante hace en primer lugar que el cuerpo derrame agua
por los vellos para que la masa se ablande y se haga flexible y luego refuerce

la accion peristaltica. El dolor lo causan las masas conglutinadas que se
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adhieren a las superficies internas, y el cuerpo queda deshidratado. Se debe
beber siempre bastante agua después de tomar un laxante —sonrid y
anadio—. Por supuesto, en opinidon de nuestro amigo acarreador de agua, los
pacientes deberian acostarse a la orilla del rio y beber alli abundantemente.

—Maestro, ;/por que los enfermos de estrefiimiento tienen la piel en tan mal
estado y todas esas pustulas? —preguntd un muchacho que tenia muy mal la
piel, y se ruborizé intensamente cuando todas las cabezas se volvieron hacia
él.

-Debemos librarnos de nuestros residuos de la manera determinada por la
naturaleza —contestd nuestro maestro—. Pero si el hombre impide ese
método, los residuos penetran en la sangre, obstruyen los vasos vitales y el
cuerpo trata de librarse de esos residuos a través de los poros de la piel. Pero
la materia no es lo suficientemente fluida para pasar por los finos tubos de
los poros y se producen la obstruccidn y la "piel sucia". Bebed mucha agua,
haced bastante ejercicio y no tendréis que apelar tanto a la cascara sagrada, el
jarabe de higo y el aceite de castor —Se echd a reir y termin6—. Ahora
terminaremos esto para que podais correr a beber litros de agua.

Movi6 la mano en ademan de despedida y se dirigia a la puerta cuando
entré un mensajero.

—Honorable maestro —pregunto—, ;esta aqui un muchacho llamado
Rampa, Martes Lobsang Rampa?

El maestro mir6 a su alrededor y doblé un dedo para llamarme.

—Lobsang, ;qué has hecho esta vez? —pregunt6 con indulgencia.

Me adelant¢ de mala gana, renqueando de la manera mas patética que
podia, y preguntandome de qué nuevo engorro se trataba. El mensajero le
dijo al lama:

—FEste muchacho tiene que ir a ver al sefior Abad inmediatamente. Yo
tengo que llevarlo, no sé por qué.

Yo no sabia cudl podia ser el motivo del llamamiento. ;Podia haberme
visto alguien arrojando tsampa a los monjes? ;Me habia visto alguien
poniendo sal en el t¢ del maestro de los acolitos? O quizés... Pensaba con
temor en los diversos "pecados" que sabia habia cometido. /Y si el sefior
Abad conocia algunos de mis delitos? El mensajero me llevo a lo largo de los
frios y desnudos corredores del Chakpori. Alli no habia lujo ni bellos
cortinajes como en el Potala. Aquello era funcional. Ante una puerta
guardada por dos celadores se detuvo el mensajero y murmuré "jespera!"
antes de entrar. Me quedé¢ inquieto, apoyandome ora en un pie ora en el otro,
y los celadores me miraban impasibles como si fuera alguna forma inferior
de vida humana. El mensajero reaparecio y ddndome un empujoén dijo:

—iEntra!
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De mala gana crucé la puerta, que se cerr6 a mi espalda. Entré, e
involuntariamente me detuve asombrado. Alli no habia austeridad. El Abad,
ataviado con las mas ricas vestimentas rojas y doradas, se hallaba sentado en
una plataforma que se alzaba casi un metro del suelo. Cuatro lamas lo
acompafiaban. Cuando me repuse de mi impresion hice una reverencia de la
manera prescrita, tan fervorosamente que me crujieron las coyunturas y la
escudilla y la caja de talismanes resonaron al unisono. Detrds del abad un
lama me hizo sefia para que avanzase y levantd la mano cuando llegué al
lugar donde debia detenerme.

El sefior abad me mir6 en silencio, me recorri6 de arriba abajo con la
mirada y observé mi tunica, mis sandalias y, probablemente, advirtié que
tenia la cabeza bien rapada. Se volvio hacia uno de los lamas acompafiantes
y le preguntd:

—iArrumph! ;Este es el muchacho, verdad?

—Si sefior —contesto el lama.

El abad volvié a mirarme de la misma manera apreciativa y exclamo:

—ijArrumph! jUrrahh! ;Asi que ta eres el que ayudo al monje Tengli?
i Uurrmph!

El lama que me habia hecho sefia anteriormente movio los labios y me
senalo. Comprendi la idea.

—Tuve esa fortuna, mi sefior abad —contesté con la que esperaba fuera la
suficiente humildad.

Una vez mas me mird, examinandome como si yo fuera un insecto posado
en una hoja. Por fin volvi6 a hablar:

—iErr, ahhh! Si, joh! Te van a recomendar, hijo mio. jArrumphh!

Volvié la mirada hacia otra parte y el lama que estaba detrds de el me hizo
sefla para que me inclinara y me fuera. En consecuencia, hice tres
reverencias mas y me retiré cautelosamente hacia atras, con un telepatico
"gracias" al lama que me habia guiado con sefias tan claras. La puerta casi
me golpeo el trasero. Alegremente busque a tientas detras de mi el picaporte
para abrirla. Lo consegui, sali y me apoy¢ en una pared lanzando un suspiro
de alivio. Levanté la vista y se encontr6 con la de un celador gigante.

—Y bien? ;Vas a los Campos Celestiales? jNo te desmayes aqui,
muchacho! —me grit6 en el oido.

De mal humor me levanté la tinica y avancé por el corredor mientras los
dos celadores me miraban malignamente. En alguna parte crujio una puerta y
una voz dijo:

—iDetente!

"iDios mio, por el Diente de Buda! ;Qué he hecho ahora?", me pregunté

desesperado mientras me detenia y volvia para ver de qué se trataba. Un
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lama venia hacia mi y, jgracias a Dios, sonreia! Lo reconoci como el lama
que me habia hecho sefias a la espalda del abad.

—Has estado bien —murmur6 amablemente en voz baja—. Has hecho todo
como se debe hacer. Esto es un regalo para ti. También le gustan al sefior
abad.

Me puso en las manos un paquete gratamente voluminoso, me palmeo en el
hombro y se fue. Me qued¢ estupefacto, manoseando el paquete y haciendo
conjeturas sobre el contenido. Levanté la vista y vi que los dos celadores me
sonreian benévolamente; habian oido las palabras del lama. Oh, exclamé
mientras los miraba. Un celador sonriendo era algo tan extraordinario que me
asustaba. Sin esperar mas me escabulli lo mas rédpidamente que pude de
aquel corredor.

—(Qué¢ llevas ahi, Lobsang? —me pregunt6 una vocecita.

Me volvi y vi a un muchacho que habia sido admitido recientemente. Era
menor que yo y se le hacia dificil acostumbrarse.

—Cosas para comer, segun creo —contesté. —Oh, vamos a probarlas; he
perdido la comida —dijo ansiosamente.

Lo miré y parecia tener hambre. Habia una despensa a un lado. Lo llevé
adentro y nos sentamos junto a la pared mas lejana, detras de unos sacos de
cebada. Abri con cuidado el paquete y dejé al descubierto las "golosinas
indias".

—iOh —exclamo el nifio—, nunca he comido nada como esto!

Le entregué uno de los pasteles rosados, el cubierto con una capa blanca.
Lo mordid y sus ojos se redondearon. De pronto recordé que tenia otro pastel
en la mano izquierda, jpero habia desaparecido! Un ruido a mi espalda me
hizo volverme; alli estaba uno de los gatos, jcomiendo mi pastel! Con un
suspiro de resignacion meti la mano en el paquete para sacar otro pastel para
mi.

"Rarrh", dijo una voz detrds de mi y una zarpa me toco el brazo "jRarrh!
iMrraw!", volvid a decir la voz, y cuando me volvi vi que el gato se habia
apoderado de mi segundo pastel y lo comia.

—iOh, ladronazo! —exclamé¢ malhumorado, pero en seguida recordé lo
buenos que eran esos gatos, lo amigos mios que eran y cOmo me consolaban,
y afiadi arrepentido—. Lo siento, honorable gato guardian. Tu trabajas para
ganarte la vida y yo no.

Dejé mi pastel y abracé al gato, que ronrone6 y ronroneo.

—A mi no me dejan ni siquiera tocarlos —dijo el niio—. ;Coémo puedes
hacerlo tu?

Tendi6 la mano y "accidentalmente" tomo otro pastel azucarado. Como yo

no dije nada se tranquilizoé y recostd para poder comerlo comodamente. El
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gato sigui6 ronroneando y me golpeod con la cabeza. Le ofreci medio pastel,
pero ya estaba harto; se limitd a ronronear mas sonoramente y a frotar un
lado de la cara contra el pastel, untandose los bigotes con el almibar
pegajoso. Convencido de que yo habia comprendido que me daba las gracias,
se alejo, salto al marco de la ventana y se quedo alli tomando el sol. Cuando
me volvi para mirarle vi que el nifio habia recogido el pastel contra el que se
habia frotado el gato y se lo metia en la boca.

—(Crees en la religion? —me pregunto.

iQué pregunta verdaderamente notable! Alli estdbamos preparandonos para
ser lamas médicos y sacerdotes budistas y me preguntaban si creia en la
religion. "Estd loco —pensé—, loco". Pero luego reflexioné. ;Creia en la
religion? ;Qué creia yo?

—Yo0 no queria venir aqui —dijo el nifio—, pero me obligaron a hacerlo.
Rogué a la Santa Madre Dolma, rogué para no venir, pero vine. Rogué que
mi madre no muriera, pero murid y los Disponedores de los Muertos
vinieron, llevaron su cuerpo y lo entregaron a los buitres. Nunca han
escuchado mis plegarias. ;Y las tuyas, Lobsang?

Estabamos alli, en la despensa, apoyados contra los sacos de cebada. En la
ventana el gato se lavaba. Se lamia la pata delantera, se la pasaba por la cara,
volvia a lamerse la pata y se la pasaba por lo alto de la cabeza, detras de las
orejas y otra vez por la cara. Producia un efecto casi hipnético verlo chupar y
limpiarse, chupar y limpiarse, chupar y limpiarse.

(La plegaria? Bueno, ahora que pensaba en ello, la plegaria no parecia
favorecerme a mi tampoco. Y si la plegaria no daba resultado, ;por qué
teniamos que orar?

—Quemé muchas varillas de incienso —dijo el nifio humildemente—. Las
tome de la caja especial de la honorable abuela también, pero las oraciones
nunca me han servido para nada. Y ahora estoy aqui, en el Chakpori,
preparandome para algo que yo no quiero ser. ;Por qué? ;Por qué tengo que
ser monje cuando eso no me interesa?

Frunci los labios, enarqué las cejas y arrugué el cefio como habia hecho
poco antes el sefior abad conmigo. Luego examing criticamente al nifio de la
cabeza a los pies. Por fin dije:

—Dejaremos el asunto por el momento. Pensaré en ello y te haré saber la
respuesta a su debido tiempo. Mi guia, el lama Mingyar Dondup, sabe todo y
le pediré que tome en consideracion esta cuestion.

Cuando me volvi para levantarme vi que el paquete de golosinas indias
estaba medio consumido. Obedeciendo a un impulso, envolvi los restos y
puse el paquete en las manos del nifio asombrado.
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—Toma —Ile dije—. Es tuyo y te ayudara a pensar en cosas distintas que
las espirituales. Ahora debes irte porque yo tengo que pensar.

Lo tomé por el codo, lo llevé a la puerta y le hice salir. Se alegré de irse,
pues temia que yo cambiase de opinidon y le pidiese que me devolviera las
golosinas indias.

Cuando ¢l se fue me dediqué a asuntos mas importantes. En uno de los
sacos habia visto una linda cuerda. Me incliné sobre el saco y le quité la
cuerda que le ataba el cuello. Luego fui a la ventana y el gato y yo nos
pusimos a jugar, ¢l persiguiendo el extremo de la cuerda, saltando sobre los
sacos, metiéndose entre ellos y en general divirtiéndose mucho. Por fin los
dos nos cansamos casi simultaneamente. El salio de su escondite, me dio un
cabezazo y durante un instante se quedd con las patas traseras y el rabo
erectos en el aire haciendo "jMrrawh!". Luego salt6 al marco de la ventana y
desaparecid para hacer uno de sus viajes misteriosos. Yo guardé¢ la cuerda en
la tinica, sali de la despensa y avancé por el corredor hasta que llegué a mi
habitacion.

Me quedé algin tiempo contemplando el pergamino mds importante.
Representaba una figura masculina y se podia ver su interior. En primer
lugar estaba la traquea; a la izquierda de la traquea aparecian dos monjes que
se ocupaban en introducir aire en los pulmones. A la derecha otros dos
monjes introducian aire en el lado derecho de los pulmones y, segin observé,
trabajaban muy activamente. Luego habia una representacion del corazon.
Dos monjes bombeaban sangre, o mas bien un liquido, pues no se veia que
fuese sangre. Mas lejos se veia una gran camara que era el estobmago. Un
monje, evidentemente anciano, se hallaba sentado detras de una mesa y otros
cinco monjes se mostraban muy activos llevando alimentos. El monje
principal hacia la cuenta de la cantidad de alimentos que llevaban.

En otra parte un grupo de monjes sacaban bilis de la vesicula biliar para
diluir el alimento y facilitar la digestion. Otros monjes trabajaban en lo que
era evidentemente una fabrica de productos quimicos —el higado—, y
descomponian varias substancias con tinas de 4cido, y yo estaba fascinado
contemplando esa ilustracion, porque luego todo iba a parar a rollos y mas
rollos que representaban los intestinos. Unos monjes introducian diversas
substancias en los intestinos. En otra parte estaban los rifiones, donde los
monjes separaban diferentes liquidos y procuraban enviarlos en la direccion
debida. Pero debajo de la vejiga estaba lo mas interesante de todo: dos
monjes aparecian sentados en los lados opuestos de un tubo y era obvio que
controlaban el flujo del liquido. Luego mi mirada volvi6 al rostro de la figura
y pensé que no era extrafio que pareciera tan triste con todas aquellas

personas dentro hurgdndole y haciéndole tantas cosas interesantes.
128



Permaneci algun tiempo absorto en aquella grata contemplacion y en
fantasias relacionadas con los hombrecitos que trabajaban dentro del cuerpo.

Por fin se oy6 un suave golpe en la puerta de comunicacion y al cabo de
unos instantes se abrid y vi aparecer en ella a mi guia, el lama Mingyar
Dondup. Sonri6 aprobatoriamente al ver que estudiaba la figura.

—Esa es, en verdad, una figura muy antigua —dijo—. Fue hecha en su
forma original por grandes artistas de China. La figura original tiene
exactamente el tamafio natural y la hicieron con chapas de diferentes clases
de madera. He visto el original y parece verdaderamente vivo. —Hizo una
pausa y anadi6—. He sabido que le has causado una buena impresion al
sefor abad, Lobsang.

Me dijo inmediatamente después que en su opinidon posees notables
capacidades. —Y con una voz un tanto irénica agregb—. Yo he podido
asegurarle que el Recondito es de la misma opinidn.

Me zumbaba la cabeza pensando en la religion, por lo que le dije
humildemente:

—Maestro, ;puedo hacerle una pregunta acerca de un asunto que me
preocupa mucho?

—Puedes hacerla, ciertamente. Si puedo ayudarte, te ayudare. ;Qué es lo
que te preocupa? Pero ven, entremos en mi habitacion, donde podemos
sentarnos comodamente y tomar té.

Se dio vuelta y entr6 en su habitacion, no sin antes lanzar una breve mirada
a mi pequefia provision de alimento que disminuia rdpidamente. En su
habitacion llamé en seguida a un sirviente para que nos sirviera el t€. Cuando
terminamos de tomarlo, el lama sonri6 y me dijo:

—Bueno, ;qué es lo que te preocupa ahora? ToOmate tiempo para
explicarmelo detalladamente porque no tienes que asistir al servicio
vespertino.

Se sentd en la posicion del loto, con las manos entrelazadas en el regazo.
Yo me senté, o mas bien me recliné de costado y traté de exponer mis
pensamientos de la manera mas clara posible sin balbucear.

—Honorable maestro —dije por fin—, me preocupa el asunto de la
religion; no puedo comprender la utilidad de la religion. He orado y otros
han orado y nuestras oraciones no han tenido consecuencia alguna. Parece
que hemos estado orando en el desierto. Parece que los dioses no escuchan
las plegarias. Parece que asi como ¢éste es el mundo de la ilusion, la religion
y la plegaria son también una ilusiéon. Sé que muchos peregrinos buscan la
ayuda de los lamas para resolver sus problemas, pero nunca he oido que haya
quedado resuelto alguno. También mi padre, cuando yo tenia un padre,

empleaba constantemente a un sacerdote, pero no parece que eso haya sido
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muy util en nuestro caso. Maestro, ;puede, quiere decirme para qué sirve la
religion?

Mi guia guardd silencio durante un tiempo, mirando sus manos
entrelazadas. Por fin lanz6 un suspiro y me mir6 directamente.

—Lobsang —dijo—, la religion es algo muy necesario en verdad. Es
absolutamente necesario, absolutamente esencial que haya una religion que
pueda imponer la disciplina espiritual a sus adherentes. Sin la religion los
seres humanos serian peores que los animales salvajes. Sin la religion no
existiria la voz de la conciencia. Te digo que no tiene importancia alguna que
uno sea hindu, budista, cristiano o judio; todos los hombres tienen sangre
roja y la religion a la que se adhieren es esencialmente la misma.

Se interrumpi6 para ver si yo podia comprender lo que decia, qué era lo que
queria dar a entender. Movi la cabeza afirmativamente y continud:

—Aqui, en la Tierra, la mayoria de las personas se parecen mucho a los
nifos de una escuela, nifios que nunca ven al Director, que nunca ven el
mundo fuera de la escuela. Imaginate que el edificio de la escuela esta
completamente cercado por una alta pared; en la escuela hay maestros, pero
esa clase particular nunca ve a los superiores. Los alumnos de la escuela
tienen motivos para pensar que no hay un Director si no tienen el juicio
necesario para comprender que hay alguien superior al maestro corriente.
Cuando los nifios aprueban sus exdmenes y pasan a un grado superior pueden
salir de la pared que rodea a la escuela y quizas encontrarse con el Director y
ver el mundo exterior. Con demasiada frecuencia la gente exige pruebas,
necesita pruebas de todo, necesita la prueba de la existencia de Dios, y la
Unica manera de conseguir esa prueba es poder viajar por el mundo astral, ser
clarividente, porque cuando uno puede viajar maés alld de los confines de esta
clase cercada puede ver mas alla la Verdad Suprema.

Otra vez se interrumpid y me mird ansiosamente para ver si yo seguia sus
observaciones de una manera satisfactoria. Lo hacia, en verdad, y me parecia
muy sensato lo que estaba diciendo.

—Imaginémonos que estamos en una clase y creemos que nuestro Director
se llama Fulano de Tal. Pero cerca de nosotros hay otra clase y nos
encontramos con sus alumnos. Discuten con nosotros alegando que el
Director se llama de otro modo. Pero una tercera clase, con la que también
podemos encontrarnos, interviene un tanto rudamente y nos dice que todos
somos tontos, porque no hay un Director, pues si lo hubiera lo habriamos
conocido o visto y no habria duda alguna respecto a su nombre. Ahora
comprenderas, Lobsang —sonri6 mi guia— que una clase puede estar llena
de hindues y llaman a su Director de un modo; la siguiente clase puede estar

llena de cristianos y llaman a su Director de otro modo. Pero cuando
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llegamos al fondo del asunto, cuando extraemos lo esencial de cada religion,
descubrimos que todas tienen caracteristicas basicas comunes. Eso significa
que existe un Dios, que existe un Ser Supremo. Podemos adorarlo de muchas
maneras diferentes, y lo tnico que importa es que lo adoremos con fe.

Se abrio la puerta y un monje sirviente nos trajo mas t€. Mi guia se sirvio y
bebid de buena gana, porque estaba sediento por haber hablado tanto, y yo...
bueno... me dije que debia beber también porque estaba sediento por haber
escuchado. jUna excusa era tan buena como otra!

—-Lobsang, supén que todos los acolitos, monjes y lamas de la lamaseria
del Seto de Rosas no tienen a alguien que sea responsable por su disciplina;
hay siete mil habitantes en esa lamaseria. Supon que alli no hay disciplina,
que no hay recompensas ni castigos, que cada uno puede hacer lo que quiere
sin que le remuerda la conciencia. Pronto se produciria la anarquia, se
cometerian homicidios y podria suceder cualquier cosa. Esos hombres se
mantienen en orden mediante la disciplina, tanto la disciplina espiritual como
la fisica. Es esencial que todos los habitantes del mundo tengan una religion,
pues debe haber una disciplina espiritual asi como una disciplina fisica,
porque si s6lo hubiera disciplina fisica la regla seria el triunfo del mas fuerte,
en tanto que si hay disciplina espiritual la regla que predomina es la del
amor. El mundo actual necesita imperiosamente volver a la religion, no a una
religion particular, sino a cualquiera religion, la religion que mejor se adapta
al temperamento de la persona.

Yo reflexionaba acerca de todo aquello. Comprendia la utilidad de la
disciplina, pero me preguntaba por qué nuestras plegarias no obtenian
respuesta.

—Honorable maestro —dije—, todo eso esta muy bien, pero si la religion
es tan buena para nosotros, ;por qué no son atendidas nuestras plegarias? Yo
or¢ para no tener que venir a esta car... a esta lamaseria, pero a pesar de todas
mis plegarias tuve que venir. Si la religion es buena ;por qué me enviaron
aqui, por que no fueron atendidas mis stuplicas?

—Lobsang, ;como sabes que tus plegarias no fueron escuchadas? Tienes
una idea equivocada acerca de la oracion. Muchas personas creen que basta
con entrelazar las manos y pedir a un Dios misterioso que les conceda una
ventaja sobre sus semejantes. La gente ruega para obtener dinero. A veces
pide que le entreguen un enemigo. En la guerra los bandos opuestos ruegan
que se les conceda la victoria, los dos bandos dicen que Dios esta de su parte
y dispuesto a destruir al enemigo. Debes recordar que cuando uno ruega lo
hace en realidad para ¢l mismo. Dios no es una Gran Figura que se sienta a
una mesa para escuchar peticiones en la forma de plegarias y conceder todo

lo que se le pide —Ri6 mientras continuaba—. Imaginate que vas a ver al
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sefior abad y le pides que te deje salir de la lamaseria o que te entregue una
gran cantidad de dinero. ;Crees que responderia a tu pedido de la manera que
deseas? Mas probablemente responderia de una manera que no te agradaria.

Eso tenia sentido para mi, pero lo que no me parecia que tenia mucho
sentido era seguir orando si no habia nadie que respondiera o concediera las
cosas que se pedian, y asi lo dije.

—Pero tu idea de la suplica es, entonces, completamente egoista. Lo inico
que deseas siempre es algo para ti mismo. ;Crees que puedes pedir a un Dios
que te envie una caja de nueces saladas? ;Crees que puedes pedir que te
entreguen un gran paquete de golosinas indias? La suplica se debe hacer para
el bien de otros. La plegaria debe ser para dar gracias a Dios. La oracion
debe consistir en una declaracion de lo que deseas hacer en favor de otros y
no de ti mismo. Cuando rezas das cierta fuerza a tus pensamientos, y si €s
posible o conveniente debes rezar en voz alta porque eso aumenta la fuerza
de tus pensamientos. Pero debes asegurarte de que tus plegarias son
desinteresadas, debes asegurarte de que tus plegarias no se oponen a las leyes
naturales.

Yo cabeceaba un poco porque me parecia que, después de todo, las
plegarias no eran muy buenas. Mi guia sonrid al ver mi aparente falta de
atencion y continuo:

—Si, ya sé lo que piensas, s€ que piensas que la plegaria es s6lo una
perdida de tiempo. Pero supoén que una persona acaba de morir o que ha
muerto unos dias antes y que tus suplicas son atendidas. Supon que ruegas
que esa persona vuelva a la vida. ;Crees que seria conveniente que vuelva a
la vida una persona muerta desde hace algin tiempo? Algunas personas
ruegan que Dios mate a alguien que en un momento determinado ha
disgustado a la persona que ruega. ;Crees que seria razonable esperar que un
Dios mate a la gente porque una persona insensata le ha rogado que lo haga?

—Pero, honorable maestro, los lamas oran todos juntos en los templos y
piden diversas cosas. ;/Para qué sirve eso?

—Los lamas oran conjuntamente en los templos pensando en cosas
especiales. Ruegan —dicho de otro modo, dirigen sus pensamientos— para
que puedan ayudar a los que estan en dificultades. Ruegan que los que estan
cansados puedan conseguir ayuda, ayuda telepatica. Ruegan que las dnimas
errantes perdidas en el desierto de mas alld de esta vida puedan ser guiadas,
pues si una persona, muere sin saber nada del otro lado de la muerte puede
perderse en un cenagal de ignorancia. Por eso los lamas oran —envian sus
pensamientos telepaticos— para que quienes necesitan ayuda puedan ser
ayudados. —Me mir6 severamente y afiadio—. Los lamas no rezan para su

propio provecho, no ruegan que los asciendan. No piden que el lama Fulano
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de Tal, que ha causado algunas dificultades, se caiga de una azotea o algo
parecido. Ruegan sélo para ayudar a otros.

Mis ideas se estaban desarticulando un poco, porque siempre habia creido
que un dios, o la Bienaventurada Madre Dolma, podria atender a una
plegaria si se la hacia con el fervor suficiente. Por ejemplo, yo no queria
ingresar en una lamaseria y habia rogado y rogado hasta casi perder la voz.
Pero a pesar de lo mucho que rogué, tuve que ingresar en la lamaseria.
Parecia que las plegarias eran solamente algo que podia ayudar a otras
personas.

—Percibo exactamente tus pensamientos y discrepo completamente de tu
opinién sobre el asunto. —Observd mi guia—. Si uno ha de obrar
religiosamente debe hacer por los demas lo que habria hecho por ¢l mismo.
TG debes rogar que poseas la fuerza y el buen juicio necesarios para
proporcionar ayuda o fuerza y buen juicio a los demés. No debes rogar en tu
propio beneficio, pues ese es un ejercicio inutil.

—Entonces, ;una religion es solamente algo que debemos hacer en favor de
otros?

—De ningin modo, Lobsang. Una religién es algo que vivimos. Es una
norma de conducta que nos imponemos voluntariamente para que nuestros
Super-yos se purifiquen y fortalezcan. Manteniendo pensamientos puros
evitamos los pensamientos impuros, fortalecemos aquello a lo que volvemos
cuando abandonamos el cuerpo. Pero cuando seas mas experto en el viaje
astral podréas ver la verdad por ti mismo. Por el momento, durante unas pocas
semanas mas, debes aceptar mi palabra. La religion es muy real, la religion
es muy necesaria. Si ruegas y tu ruego no es atendido como crees, es posible
que tu ruego haya sido atendido después de todo, porque antes de venir a esta
Tierra hacemos un plan preciso de las ventajas y desventajas que vamos a
tener en esta Tierra. Proyectamos nuestra vida en la Tierra (antes de venir a
ella) como el alumno de un gran colegio proyecta sus cursos de estudios de
modo que al final de esos estudios pueda ser esto o aquello, para lo que se
prepara.

—(Cree usted que alguna religion es superior a las otras, honorable
maestro? —pregunté timidamente. —Ninguna religion es mejor que el
hombre que profesa esa religion. Aqui tenemos a nuestros monjes budistas;
algunos monjes budistas son hombres buenos y otros no lo son tanto. La
religion es algo personal, cada persona practica la religion de una manera
diferente, cada persona ve diferentes cosas en su religion. No tiene
importancia que un hombre sea budista, hind{, judio o cristiano. Lo Unico
que importa es que una persona practique su religion con el maximo de su fe

y el méximo de su capacidad.
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—Maestro, ;esta bien que una persona cambie de religion, estd bien que un
budista se haga cristiano o que un cristiano se haga budista?

—Mi1 opinidon personal, Lobsang, es que, salvo en circunstancias muy
extraordinarias, una persona no debe cambiar de religion. Si una persona ha
nacido cristiana y vive en el mundo occidental esa persona debe conservar la
fe cristiana, porque uno absorbe las creencias religiosas como absorbe los
primeros sonidos de su idioma, y con frecuencia sucede que si un cristiano se
hace de pronto hindi o budista, ciertos factores hereditarios, ciertas
condiciones innatas tienden a debilitar la aceptacion de la nueva religion por
uno, y con demasiada frecuencia para compensar eso uno defiende avida y
fanaticamente su nueva religion, aunque conserva bajo la superficie toda
clase de dudas y conflictos no resueltos. El resultado es raras veces
satisfactorio. Mi recomendacion es que asi como nace una persona asi acepta
una creencia religiosa, y por eso debe mantenerse fiel a esa creencia.

—iHum! Parece que mis ideas acerca de la religion eran erréneas. Parece
que uno tiene que dar y no pedir nada. Uno tiene que esperar, en cambio, que
alguien pida algo para ¢€l.

—Uno puede pedir comprension, puede pedir en sus plegarias que le sea
posible ayudar a otros, porque al ayudar a otros uno se ayuda a si mismo, al
ensefiar a otros se ensefia a si mismo y al salvar a otros se salva a si mismo.
Uno tiene que dar antes de que pueda recibir. Tiene que dar de si mismo, de
su compasion, de su misericordia. Hasta que uno puede dar de si mismo no
puede recibir de otros. No puede obtener misericordia si antes no muestra
misericordia, no puede obtener comprension si antes no ha comprendido los
problemas de los demas. La religion es una cosa muy grande, Lobsang,
demasiado grande para que nos ocupemos de ella en una charla tan breve
como esta. Pero reflexiona sobre ello. Piensa qué puedes hacer por los
demads, como puedes proporcionar placer y progreso espiritual a otros. Y
permiteme que te pregunte algo, Lobsang: ti contribuiste a salvar la vida a
un pobre monje anciano que habia sufrido un accidente. Si eres sincero
confesaras que esa accion te causo placer y gran satisfaccion. (| No es asi?

Pensé en ello y saqué la conclusion de que si, era muy cierto que me habia
causado una gran satisfaccion el descenso tras el honorable Minino y la
ayuda prestada al anciano.

—Si, honorable maestro, es asi: senti mucha satisfaccion —contesté por fin.

Caian las sombras del crepusculo y el manto purpureo de la noche se
extendia poco a poco sobre el valle. En la lejana Lasa las luces comenzaban
a centellear y la gente se movia ya detras de las cortinas de seda encerada. En
alguna parte debajo de nuestra ventana uno de los gatos lanzé un maullido

quejumbroso, al que respondié el maullido de otro gato en las cercanias. Mi
134



guia se levantd y estird. Parecia tener los miembros endurecidos, y cuando
yo me levantd torpemente estuve a punto de caer de bruces porque habia
estado conversando mucho mas tiempo del que yo creia y también tenia los
miembros endurecidos. Juntos nos quedamos mirando por la ventana durante
unos instantes y luego mi guia dijo:

—Quiza sea una buena idea que descansemos bien esta noche, porque,
(quién sabe?, podemos estar muy ocupados mafiana. Buenas noches,
Lobsang, buenas noches.

—Honorable maestro —dije—, le agradezco el tiempo y la molestia que se
ha tomado para explicarme todo eso. Tengo una inteligencia lerda y supongo
que perezosa, pero comienzo a comprender mejor las cosas. Gracias jBuenas
noches!

Le hice una reverencia y me dirigi a la puerta de comunicacion.

—Lobsang —me llam6 mi guia y me volvi hacia él—, el sefior abad quedo
realmente complacido contigo y eso es algo que vale la pena de tener en
cuenta. El sefior abad es un hombre austero y severo. Te has portado bien.
Buenas noches.

—Buenas noches —repeti, y entré en mi habitacion. Rapidamente hice mis
sencillos preparativos para pasar la noche y me acosté, no para dormir
inmediatamente, sino para pensar en todas las cosas que me habian dicho. Y
saqué la conclusion de que si, era cierto que la correcta adhesion a la religion
de uno puede proporcionar la disciplina espiritual mas adecuada y excelente.

CAPITULO XIV

";iOh! jAah!" Cansado, me di vuelta y durante unos instantes me quedé
preguntandome donde estaba. Me desperté¢ de mala gana... o me desperté a
medias. Hacia el este el cielo estaba ligeramente rosado. Cristales de hielo
suspendidos a gran altura en la corriente de aire proveniente de las cimas de
las montafias lanzaban destellos prismaticos con los colores del arco iris.
Directamente sobre mi el firmamento tenia todavia un color purpireo intenso
que se iba aclarando poco a poco. jCéaspita, qué frio hacia! El piso de piedra
era como un bloque de hielo y yo temblaba. Mi manta delgada, me protegia
mal en mi frigido lecho. Bostezando, me froté los ojos para disipar el suefo y
para demorar unos pocos minutos mas el esfuerzo de levantarme en aquella
mafana fria.

Irritado, y todavia medio dormido, busqué a tientas mi "almohada", que de
dia era mi tinica. Bajo los efectos de un suefio pesado, comencé a vestirme
torpemente, tratando de averiguar qué le sucedia a mi tinica. Desesperado
porque no podia despertarme del todo, hice un esfuerzo desacertado y me

envolvi en la tinica. Con un malhumor creciente descubri en seguida que me
135



la habia puesto al revés. Rezongando en voz baja me la arranqué.
Literalmente "me la arranqué", pues el viejo paio podrido se desgarrd a lo
largo de toda la espalda. Contemple ligubremente la averia, desnudo en el
aire frio, tan frio que el aliento me salia como una nube blanca. jBuena la
habia hecho! ;Que diria el maestro de los acolitos? Estropear una propiedad
de los lamas, por un descuido injustificable, so6lo podia hacerlo un muchacho
estipido, sabia que me diria, como me habia dicho tantas veces.

No nos daban tinicas nuevas. Cuando un muchacho crecia y le quedaba
corta la tinica le daban otra que habia tenido que dejar otro muchacho por el
mismo motivo. Todas nuestras tinicas eran viejas; algunas se mantenian sin
deshacerse por fidelidad mas bien que por su solidez. La mia habia
terminado, fue la conclusién que saqué contemplando sus restos miserables.
Entre mi indice y mi pulgar la tela estaba rala, vacia, desprovista de "vida".
Me senté tristemente y me envolvi en la manta. ;Qué debia hacer ahora?
Juiciosamente, desgarré un poco mas la tinica y envuelto en la manta fui en
busca del maestro de los acolitos. Cuando llegué a su oficina decia ya cosas
verdaderamente horribles a un nifio que deseaba otro par de sandalias.

—iLos pies fueron hechos antes que las sandalias, hijo mio, los pies fueron
hechos antes que las sandalias! —gritaba—. Si me hicieran caso todos
andariais descalzos. Pero toma, aqui tienes otro par. jCuidalas!... Bueno,
,qué quieres ti? —me pregunt6 al verme envuelto en mi manta raida.

iDe qué manera me mir6! jComo miraba siempre cuando esperaba que otro
acolito podia pedirle algo de sus preciosas provisiones!

—Honorable maestro —Ile dije muy azorado—, mi tnica se ha desgarrado,
pero es muy delgada y estaba gastada desde hace mucho tiempo.

—( Gastada? —grit6—. Yo soy quien dice si una cosa esta gastada y no tu,
miserable muchacho. Ahora vete a tus tareas envuelto en harapos por tu
audacia.

Uno de los monjes sirvientes se inclin6 hacia adelante y le dijo algo en voz
baja. El maestro de los acdlitos fruncio el cefio y volvio a gritar :

—¢Como? ;Como? Habla en voz alta. ;] No puedes hablar en voz alta?

El monje sirviente le contestd gritando: —He dicho que a este muchacho lo
hizo llamar recientemente el Recondito, y también lo ha llamado aqui el
sefior abad, y es el discipulo del honorable maestro el lama Mingyar Dondup.

—iUlp! jUrragh! —jade6 el maestro de los acolitos—, ;Por qué, en
nombre del Diente del Buda, no me has dicho quién era? jEres un mastuerzo,
un imbécil, peor que cualquiera de los acolitos!

El maestro de los acolitos se volvid hacia mi con una sonrisa sintética en
sus enjutas facciones, y me di cuenta de que tenia que hacer un gran esfuerzo

para parecer amable.
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—D¢jame ver la tinica, hijo mio —dijo. Se la entregué en silencio, con la
parte de la espalda hacia arriba para que los desgarrones fueran lo primero
que viera. Tomo la ropa andrajosa y tirdé de ella muy suavemente. Vi con
placer que el desgarron crecia y cuando le dio un tirdn final la tinica se
partio por la mitad. El maestro de los acdlitos me mird con la boca abierta
por el asombro y dijo:

—Si, se desgarrd facilmente, ;verdad? Ven conmigo, hijo, y te daré una
tunica nueva. —Me puso la mano en el codo y entretanto palpé mi manta—.
[Hum! Estd muy raida y has tenido que sentirte muy desdichado con tu
manta lo mismo que con tu tinica. Tendrés otra nueva. fuimos juntos a una
habitacion lateral. ;Habitacion? Mdés bien parecia un pasillo. Tunicas de
todas clases colgaban de ganchos clavados en la pared. Las habia desde las
correspondientes a los lamas superiores hasta las de calidad mas inferior
destinadas a los obreros laicos. Tomdndome del brazo me condujo a lo largo
de la hilera de tanicas, con los labios fruncidos y deteniéndose con
frecuencia para palpar una prenda; parecia que las amaba a todas.

Llegamos a la parte donde estaban las destinadas a los acolitos. Nos
detuvimos y ¢l se paséd la mano por la barbilla, y se tird de los 16bulos de las
orejas. Luego dijo:

—( Asi que ta eres el muchacho al que el viento arrojé por la montafia abajo
y luego lo elevo hasta el Techo Dorado? jHum! ;Y eres el muchacho que fue
a ver al Recondido por orden especial? jHum! ;Y el muchacho al que
personalmente oi hablar con el sefior abad de esta lamaseria? jHum! Y tq...
bueno, bueno, eso es lo mas extraordinario, has conseguido el favor del sefior
abad mismo. jHum!

Fruncio el cefo y parecid quedarse mirando a lo lejos. Yo sospechaba que
trataba de conjeturar si yo volveria a ver al Recondito o al sefor abad, v,
,quién sabe?, inclusive un nifio podia ser utilizado para apoyar los propositos
de un hombre ambicioso.

—Voy a hacer algo muy poco habitual. Voy a darte una tanica
completamente nueva, una que ha sido hecha la semana pasada. Si el
Recondito te ha favorecido, y el sefior abad te ha favorecido, y el gran lama
Mingyar Dondup te favorece, tengo que procurar que estés vestido de modo
que puedas presentarte ante ellos sin avergonzarme. jHum!

Se volvid y me condujo a otra habitacion anexa al gran almacén. Alli habia
tunicas nuevas que acababan de hacer unos monjes bajo la direccion de
lamas. Busc6 en un monton de las que todavia no habian sido colgadas en los
ganchos, tom6 una y dijo: —Ponte esta y veremos si te queda bien. Me
apresuré a quitarme la manta, que plegué¢ cuidadosamente, y me puse la

tunica flamante. Yo sabia muy bien que si uno llevaba una tinica nueva ello
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significaba para los otros acolitos, y también para los monjes, que uno
gozaba de "influencia" en alguna parte y por tanto era una persona de alguna
importancia. En consecuencia, me alegré de tener una tiinica nueva, porque,
aunque se consideraba a veces que una tunica vieja significaba que se era
acolito desde hacia mucho tiempo, una recién hecha era senal de que uno era
persona importante.

La nueva tinica me quedaba bien. Era mucho mas gruesa y al poco tiempo
de tenerla puesta me habia calentado el cuerpo que antes temblaba de frio.

—Esta me queda perfectamente, maestro —Ie dije complacido.

—ijHum! Creo que podemos encontrar otra un poco mejor. Espera un
momento.

Volvié a revolver el monton, murmurando y rezongando, y de vez en
cuando manoseaba su rosario. Por fin pasé a otro montén y sacd de ¢l otra
tunica de mejor calidad. Lanzo6 un suspiro que era casi un gemido y dijo:

—Esta es de una serie especial; las han hecho por casualidad con un
material superior. Pruébatela; creo que causara impresion a nuestros
superiores.

Si, no cabia duda al respecto. Era una tinica excelente. Me quedaba bien vy,
aunque quizds era un poco larga, pues me llegaba hasta los pies, seguiria
sirviéndome aunque creciera y me duraria mas tiempo. De todos modos, una
tunica que era un poquitin demasiado grande podia ser acortada haciéndole
un pliegue, y con un bolsillo mayor delante yo podria llevar mas cosas
conmigo. Di vueltas una y otra vez mientras el maestro de los acolitos me
examinaba cuidadosamente; por fin sacudi6 la cabeza y se tir6 del labio
inferior antes de observar con mucha tristeza:

—Ya que hemos llegado a esto, podemos seguramente ir un poco mas
adelante. Te quedaras con esta tinica, hijo mio. pero ademas te daré otra,
porque advierto que no tienes una de reserva.

Me era dificil entender lo que decia porque hablaba en voz baja dandome la
espalda mientras revolvia el monton de tinicas. Por fin saco otra y dijo:

—Ahora pruébale esta para ver si te queda bien también. Sé que eres el
muchacho al que le han dado una habitacion especial en el alojamiento de los
lamas, por lo que no te quitara la tinica otro muchacho mayor.

Yo estaba encantado. Tenia dos tunicas, una de reserva y la otra para el uso
cotidiano. El maestro de los acélitos contemplé muy disgustado mi manta y
declaro:

—Si, vamos a darte una manta nueva. Ven conmigo y trae esa.

Se apresuro a llevarme al almacén principal y llam6 a un monje, que acudio
con una escalera de mano. Réapidamente el monje subio por la escalera y saco

una manta de un anaquel. Contrastaba demasiado con mi tinica, por lo que,
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con un gemido de angustia, el maestro de los acolitos tomo la escalera y fue
con ella a la habitacion de al lado, de la que volvid poco después con los ojos
entornados y una manta de calidad superior.

—Tomala, hijo mio, tomala —gorje6—. Es una de nuestras mejores
mantas, hecha por casualidad con un material superior. Quédate con ella y
recuerda, cuando veas al sefior abad o al Recondito, que te he tratado bien y
equipado magnificamente.

Con toda seriedad digo que el maestro de los acolitos se cubrid los 0jos con
las manos mientras gemia al pensar que se desprendia de sus materiales de
mejor calidad.

—Le quedo muy agradecido, honorable maestro —contesté—. Estoy
seguro —Yy aqui entr6 en juego mi diplomacia— de que mi maestro, el lama
Mingyar Dondup, se enterard muy pronto de su bondad al proporcionarme
estas ropas. jMuchas gracias!

Dicho eso, me volvi y sali del almacén. Uno de los monjes sirvientes que
estaba afuera me guifio el ojo con picardia y me fue dificil no echarme a reir
sonoramente.

Volvi por el corredor al recinto del alojamiento de los lamas. Cuando
avanzaba con una tinica y una manta en los brazos casi tropecé con mi guia.

—i0h, honorable maestro! —exclamé—. Lo siento, pero no podia verlo. Mi
guia se echo a reir y dijo:

—Pareces un viajante de comercio, Lobsang, como si acabaras de volver de
la India por las montafias. ;Te has hecho mercader por casualidad?

Le referi mis infortunios y como mi tlinica se habia rasgado de arriba abajo.
Le dije también que el maestro de los acolitos le habia dicho a un nifio que
todos debiamos andar descalzos. Mi guia me llevd a su habitacion y nos
sentamos en ella. Inmediatamente mi interior anuncidé que yo no habia
comido y por fortuna mi guia oy6 esa advertencia, sonrio y dijo:

—(Asi que ti tampoco has roto todavia tu ayuno? Entonces, romperemos
nuestro ayuno juntos.

Dicho eso, tendi6 la mano y tocd la campanilla de plata. Con la tsampa
delante guardamos silencio hasta que terminamos de comer. Luego, cuando
el monje se llevo los platos, mi guia dijo:

—¢Asi que has impresionado al maestro de los acolitos? Tienes que haberle
causado una profunda impresion para que te haya dado dos buenas tinicas y
una manta nueva. jTendré que ver si puedo emularte!

—Maestro, siento una gran curiosidad respecto a las ropas, pues si el
maestro de los acolitos dice que todos deberiamos andar sin sandalias ;por
qué no podriamos andar sin ropas? Mi guia se echo a reir y contestd: —Hace

muchos afios, por supuesto, la gente no llevaba ropas y porque no llevaba
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ropas no sentia su falta, pues en esa €poca la gente podia hacer que sus
cuerpos compensasen una variedad mucho mayor de temperaturas. Pero
ahora, a causa del uso de ropas, nos hemos debilitado y hemos arruinado
nuestros mecanismos reguladores del calor al abusar de ellas. —Guardo
silencio mientras reflexionaba sobre el problema y luego ri6 y afiadio—.
(Pero puedes imaginarte a algunos de los monjes gordos de aqui yendo de un
lado a otro desnudos? jSeria todo un espectaculo! Pero la historia de la
vestimenta es muy interesante, porque en los primeros tiempos todos
andaban desnudos y no existia la traicion, pues cada persona podia ver el
aura de las demas. Pero luego los jefes de las tribus de esa época decidieron
que necesitaban algo que los distinguiera como tales y comenzaron a usar un
haz de plumas colocado estratégicamente, o unas capas de pintura hecha con
varias bayas. Después intervinieron en el asunto las mujeres; deseaban
también adornarse y comenzaron a usar manojos de hojas colocados todavia
mas estratégicamente. Mi guia ri6 pensando en el aspecto que tendria toda
esa gente, y yo también podia imaginarme bastante bien el cuadro. En
seguida continud:

—Cuando el jefe y la jefa de cada tribu se adornaron, los que los seguian en
la linea de sucesion creyeron que debian adornarse también, y asi se hicieron
indistinguibles del jefe y la jefa, por lo que €stos tuvieron que aumentar sus
adornos, y asi continuaron las cosas durante mucho tiempo, cada cabecilla
aumentando sus ropas. Con el tiempo las mujeres principales llegaron a
vestirse de una manera verdaderamente sugestiva, con ropas que mostraban a
medias lo que no debia quedar oculto, pues, no me entiendas mal, cuando la
gente podia ver el aura no habia traicion, ni guerras, ni perfidias. S6lo desde
que la gente comenzo6 a llevar ropas dejé de poder ver el aura y de ser
clarividente y telepatica. —Me mir6 fijamente y afiadio—. Ahora préstame
atencion porque esto tiene mucha importancia para la tarea que tendras que
desempefiar posteriormente.

Movi la cabeza, afirmativamente para hacerle saber que le prestaba
atencion, y €l continuo:

—Un clarividente que puede ver el cuerpo astral de otra persona necesita
ver el cuerpo desnudo si ha de poder descubrir exactamente cualquier
enfermedad, y cuando una persona lleva ropas su aura se contamina.

Yo estaba algo asombrado porque no podia comprender como la ropa podia
contaminar a un aura, y se lo dije. Mi guia no tardé en explicarme:

—Si1 una persona esta desnuda, el aura de esa persona es el aura de esa
persona y de nada mas. Pero si esa persona se pone un vestido de lana de yac
adquiere la influencia atrica del yac, de la persona que esquild al yac, la

persona que cardo la lana y la que tejio el material. En consecuencia, si
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examinas el aura tal como se ve a través de la ropa, conocerds la historia
intima del yac y de esas personas, que no es lo que ti deseabas.

—Pero, maestro —pregunté ansiosamente—, ;cOmo contamina la ropa un
aura?

—Acabo de decirtelo: todo lo que existe tiene su campo de influencia, su
campo magnetico, y si miras por esa ventana veras la brillante luz del dia,
pero si la cubres con una cortina de seda encerada veras esa luz del dia
modificada por la influencia de la cortina encerada. Dicho de otro modo, lo
que ves realmente es un matiz azulado de la luz, y eso no te ayudara de modo
alguno a saber como es la luz del dia.

Me sonrid un poco torcidamente y afiadio:

—Es notable, en verdad, que la gente est¢ tan poco dispuesta a
desprenderse de sus ropas. Yo siempre he profesado la teoria de que la gente
conserva el recuerdo racial de que sin la ropa su aura puede ser vista y leida
por otros, y al presente son muchas las personas que tienen pensamientos tan
pecaminosos que no se atreven a dejar que alguien se entere de lo que
piensan y, en consecuencia, se cubren el cuerpo, lo que es una sefial de
culpabilidad disfrazada con el nombre errébneo de pureza e inocencia —
Reflexiond durante unos instantes y continué—. Muchas religiones dicen
que el hombre estd hecho a imagen de Dios, pero el hombre se avergilienza
de su cuerpo, lo que parece implicar que se avergiienza de ser la imagen de
Dios. Le deja a uno perplejo como se comporta la gente. Veras en el
Occidente que la gente muestra mucho la carne en ciertas partes, en tanto que
se cubre otras de tal modo que automaticamente llama la atencidn sobre
ellas. En otros términos, Lobsang, muchas mujeres llevan vestidos
completamente sugestivos; y algunas partes las rellenaban cuando yo estaba
en el Occidente. Todos esos rellenos tienen por finalidad hacer creer a un
hombre que una mujer tiene lo que no tiene, del mismo modo que hace so6lo
unos pocos afnos los hombres del Occidente llevaban dentro de sus
pantalones unas cosas a las que llamaban vergas. Eran ciertos rellenos que
tenian por proposito dar la impresion de que un hombre estaba
generosamente dotado para sus actividades viriles. Por desgracia, los que se
ponian mas rellenos eran los menos viriles. Pero otra gran dificultad
relacionada con la vestimenta es que no deja pasar el aire fresco. Si la gente
llevara menos ropa y la bafiara el aire, su salud mejoraria mucho; habria
menos enfermos de cancer y mucha menos tuberculosis, porque cuando una
persona se cubre completamente con ropas el aire no puede circular y los
microbios se multiplican.

141



Pensé en ello y durante un momento no pude comprender por qué los
microbios se multiplicaban si una persona llevaba ropas, y expresé¢ esa
opinion. Mi guia respondio:

—Lobsang, si miras la tierra quiza no veas muchos insectos en ella, pero si
levantas un lefio podrido o mueves una gran piedra encontraras debajo toda
clase de cosas. Hay alli insectos, gusanos y diversas clases de animales que
se crian y viven solamente en la oscuridad de lugares cerrados. Del mismo
modo, el cuerpo esta cubierto con bacterias, cubierto con microbios. La
accion de la luz impide que los microbios y las bacterias se multipliquen y
ejerce el efecto de mantener al cuerpo sano. Pero tan pronto como uno deja
que se formen bolsas de aire estancado en la oscuridad de las ropas gruesas
hace que se multipliquen las bacterias de todas clases —Me mir6 muy
seriamente y anadio—. Mas tarde, cuando seas un médico que atiende a los
enfermos, descubrirds que si se deja sin renovar una venda durante
demasiado tiempo se forman bajo ella gusanos, del mismo modo que si se
deja una piedra en la tierra se forman insectos bajo ella. Pero esta es una
cuestion de la que te ocuparas en el futuro. Se levanto, se estird y dijo:

—Pero ahora tenemos que salir. Te doy cinco minutos para que te prepares
y bajes a los establos, porque vamos a hacer un viaje juntos.

Me hizo sefia para que recogiese mi tinica de reserva y mi manta y las
llevara a mi habitacion. Le hice una reverencia, recogi mis cosas y cruce la
puerta de comunicacion. Durante breve tiempo me ocupé en prepararme y
luego bajé a los establos como me habia ordenado.

Cuando sali al patio abierto me detuve asombrado: se reunia toda una
cabalgata. Durante unos instantes avancé poco a poco a lo largd de una pared
preguntandome qué significaba todo aquello. Por un momento pensé que uno
de los abades se disponia a partir, pero aparecid mi guia, el lama Mingyar
Dondup, y mir6 rapidamente a su alrededor. Al verme me hizo sefia para que
me acercase. Me dio un salto el corazén cuando comprendi que todo aquel
alboroto era por nosotros.

Habia un caballo para mi guia y otro menor para mi. Ademas se hallaban
presentes cuatro monjes ayudantes, cada uno de ellos montado en un caballo,
y otros cuatro caballos mas cargados con fardos y paquetes, pero de manera
que no llevaban demasiado peso y dos de ellos podian en cualquier momento
ser utilizados como de reserva para que los jinetes mas pesados no cansaran
demasiado a sus cabalgaduras. Los animales respiraban fuertemente por las
narices, golpeaban el suelo con los cascos y agitaban las colas, y yo me fui
acercando con el mayor cuidado de no ponerme detras de ningun caballo,
pues en una ocasiéon un caballo retozon me habia inducido a colocarme

detras de ¢l y luego me habia plantado un casco, con considerable fuerza, en
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medio del pecho, derribandome y haciéndome dar vueltas por el suelo.
Desde entonces tenia mucho cuidado con los caballos.

—Bueno, vamos a subir a las montafas, Lobsang, durante dos o tres dias, y
tu vas a ser mi ayudante.

Los ojos le centellearon al decir eso, pues en realidad se trataba de otra
etapa en mi adiestramiento, fuimos juntos a donde se hallaban nuestros
caballos y el que me estaba destinado volvio la cabeza y se estremecio al
reconocerme; gird los 0jos y lanzo6 un relincho de protesta. Yo compartia sus
sentimientos, porque la verdad era que no le queria mas que lo que ¢l me
queria a mi. Pero un monje palafrenero se apresur6 a tender sus manos
acopadas y me ayudd a montar en mi caballo. Mi guia estaba ya montado en
el suyo y esperaba. El monje palafrenero me dijo en voz baja:

—Este es un caballo tranquilo. No tendras dificultades con €l... jni siquiera
tu!

Mi guia mird a su alrededor para comprobar que yo estaba detras de ¢l y
que los cuatro monjes acompanantes se hallaban también en sus puestos y los
cuatro caballos de carga sujetos por largas correas. Luego levant6 la mano y
comenzamos a descender por la montafia. Todos los caballos que me daban
parecian tener una cosa en comun: siempre que llegaban a un lugar
particularmente empinado el maldito animal bajaba la cabeza y yo tenia que
asirme fuertemente a la crin para no deslizarme por su cuello. Esta vez asenté
mis pies detrds de sus orejas, lo que no le gustaba a ¢l mas que a mi que ¢l
bajara la cabeza. El camino terraplenado era abrupto, habia en ¢l mucho
transito y yo concentraba todas mis facultades en el esfuerzo para no caerme
del caballo. Pero me las arreglé al doblar una curva para lanzar una mirada a
través de los parques al que habia sido en otro tiempo mi hogar y ya no lo
era.

Seguimos descendiendo montafia abajo y tomamos hacia la izquierda la
carretera de Linghor. Pasamos por el puente que cruzaba el rio y cuando
llegamos a la vista de la Mision China giramos de pronto hacia la derecha y
seguimos el camino que llevaba al Kashya Linga. Yo me preguntaba por qué
nuestra comitiva se dirigia precisamente a aquel pequefio parque. Mi guia no
me habia dicho adonde ibamos, excepto que a "las montafias", y como habia
montafias a todo alrededor de Lasa, encerrdndonos en una especie de tazon,
eso no era indicio alguno de cudl era nuestro destino.

De pronto salté¢ de alegria, tan bruscamente que mi desdichado caballo
comenzo a corcovear creyendo que le atacaba o algo parecido. Pero consegui
mantenerme en la silla y tiré de las riendas tan fuertemente que se vio
obligado a levantar la cabeza. Eso hizo que se tranquilizara en seguida y asi

aprendi una leccidon: "Mantén las riendas tensas y cabalgaras con seguridad",
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pensé. Seguimos adelante al mismo paso y pronto llegamos a un lugar donde
se ensanchaba el camino y estaban algunos mercaderes que acababan de
cruzar el rio en la embarcacion de transporte. Mi guia desmontd y lo mismo
hizo el principal de los monjes acompanantes, quien se acerco al barquero.
Durante unos instantes estuvieron conversando, y luego el monje volvid y
dijjo:

—Todo esta bien, honorable lama, y nosotros vamos ahora.

Inmediatamente se produjo gran bullicio y confusion. Los monjes
acompanantes desmontaron de sus caballos y convergieron en los de carga.
Les quitaron las cargas y las llevaron a la embarcacion del barquero. Luego
ataron a todos los caballos juntos con largas correas y dos monjes montaron
en sus caballos respectivos y se introdujeron con ellos en el rio. Observé
como lo cruzaban, los monjes envolviéndose bien en sus tunicas y
levantandolas hasta mas arriba de la cintura, y los caballos hundiéndose
valientemente en el agua y nadando hasta la otra orilla. Vi con asombro que
mi guia se hallaba ya en el bote y me hacia sefias para que yo también
entrara. Era la primera vez en mi vida que me embarcaba y me siguieron los
otros dos acompafiantes. El barquero murmur6é algo a su ayudante y
desatrac6d. Durante un momento tuve una sensacion de vértigo, pues la
embarcacion dio una vuelta en circulo.

Aquel bote estaba hecho con pieles de yac, bien cosidas e
impermeabilizadas. Luego lo inflaban con aire. Los pasajeros y sus efectos
entraban en €l y el barquero empufiaba los remos y remaba lentamente a
través del rio. Cuando soplaba un viento contrario eso le llevaba mucho mas
tiempo, pero siempre lo compensaba en el viaje de vuelta, porque entonces
no tenia que hacer mas que guiar y dejar que lo empujase el viento.

Yo estaba demasiado excitado para que me diera cuenta detallada de ese
primer viaje a través del rio. Lo Unico que sé es que me asia a los dos lados
del bote de piel, con el peligro de que mis dedos, que tenian unas ufias
afiladas, penetrasen en ella. En todo caso temia moverme, porque cada vez
que trataba de hacerlo algo se combaba debajo de mi. Era casi como si nos
apoyaramos en el vacio y no era de modo alguno como afirmarse en un buen
piso de piedra so6lido que no oscilaba. Por afiadidura el agua estaba un tanto
agitada y saqué la conclusion de que habia comido demasiado, pues sentia
bascas en el estbmago y temia marearme delante de todos aquellos hombres.
Sin embargo, conteniendo el aliento a intervalos prudentes, consegui
mantener mi honor y pronto el bote llegd a una playa guijarrosa y
desembarcamos.

Nuestra cabalgata volvid a reunirse, con mi guia al frente y yo a medio

caballo de distancia detrds de ¢él, seguido por los cuatro monjes
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acompafiantes que cabalgaban en parejas y a la cola los caballos de carga. Mi
guia miro a su alrededor para asegurarse de que todos estdbamos preparados
y su caballo avanz6 hacia la mafana.

Reanudamos nuestro viaje a trote corto. Nos dirigiamos contantemente
hacia el oeste, la direccion en que iba la mafana, pues segin decimos
nosotros, el sol sale en el Este y viaja hacia el Oeste llevando con ¢l a la
mafana. Pronto el sol nos alcanz6 y se situd sobre nuestras cabezas. No
habia nubes y los rayos del sol quemaban, pero cuando llegamos a la sombra
de las grandes rocas el frio era intenso, pues en nuestra altitud el aire era
insuficiente para equilibrar los célidos rayos del sol y la frialdad de las
sombras. Seguimos cabalgando durante una hora més o menos y luego mi
guia se dirigio a una parte del camino que al parecer utilizaba como lugar de
descanso. Sin ninguna sefial que yo pudiera percibir, los monjes desmontaron
de sus caballos e inmediatamente se pusieron a hervir agua con la bofiiga
seca de yac que utilizdbamos como combustible y el agua de un arroyo
cercano. Una media hora después estdbamos sentados comiendo nuestra
tsampa, y por cierto que la necesitdbamos. También comieron los caballos y
luego los llevaron al arroyo de la montafia para que bebieran.

Yo estaba sentado con la espalda apoyada en una pefia, una pefla que
parecia tan grande como el templo del Chakpori. Contemplaba desde nuestra
altura el valle de Lasa; la atmdsfera estaba completamente didfana, no habia
bruma ni polvo y podiamos ver todo con la mayor claridad. Veiamos a los
peregrinos que entraban por la Puerta Occidental, a los mercaderes y mas
lejos al barquero que transportaba a otro grupo de pasajeros a través del Rio
Feliz.

Pronto llego6 el momento de seguir adelante, por lo que volvieron a cargar
los caballos y todos montamos y comenzamos a ascender por el sendero de
la montafia, adentrandonos cada vez mas en las colinas situadas al pie de la
cordillera del Himalaya. No tardamos en abandonar el camino corriente que
conducia a la India y giramos hacia la izquierda, donde el camino, que era
mas bien un sendero, se hacia cada vez mas empinado y nuestro avance
mucho mas lento. Sobre nosotros, posada en un retallo, veiamos una pequeina
lamaseria. La contemplé con gran interés, porque me fascinaba; era una
lamaseria de una Orden algo diferente a la nuestra, una Orden en la que los
monjes y los lamas estaban todos casados y vivian en el edificio con sus
familias.

Seguimos adelante, una hora tras otra, y por fin llegamos al nivel de aquella
lamaseria de una Orden diferente. Veiamos a los monjes y las monjas
caminando juntos y me sorprendi6 observar que también las monjas tenian la
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cabeza rapada. Tenian los rostros oscuros, unos rostros que brillaban, y mi
guia me explico:

—Aqui hay muchas tormentas de arena, por lo que todos llevan una espesa
mascara de grasa que defiende la piel. Mas adelante también nosotros
tendremos que ponernos mascaras de cuero.

Era una suerte que mi caballo tuviera las patas firmes y conociera los
senderos de la montafia mejor que yo, porque mi atencion se concentraba por
completo en la pequenia lamaseria. Veia a los nifios que jugaban y me
preguntaba perplejo por qué unos monjes tenian que mantenerse célibes en
tanto que otros se casaban y por qué existia esa diferencia entre dos ramas de
la misma religion. Los monjes y monjas se limitaron a levantar la vista
cuando pasabamos y luego no volvieron a hacernos caso; nos hicieron menos
caso que si hubiésemos sido mercaderes.

Seguimos ascendiendo y sobre nosotros vimos un edificio blanco y ocre
posado en lo que me parecid una saliente de la roca completamente
inaccesible. Mi guia lo sefial6 y dijo:

—FEse es el lugar adonde vamos, Lobsang; tenemos que subir hasta esa
ermita. Lo haremos mafiana por la mafiana, porque el camino es ciertamente
peligroso. Esta noche dormiremos entre las rocas.

Seguimos cabalgando a lo largo de kilometro y medio mas o menos y luego
nos detuvimos entre un grupo de rocas, grandes rocas que formaban una
especie de platillo. Hicimos pasar a los caballos entre las rocas y luego
desmontamos todos. Atamos los caballos y les dimos el pienso; comimos
nuestra tsampa y la noche cayo6 sobre nosotros como si hubiesen tendido una
cortina. Me envolvi en mi manta y atisbo entre dos rocas. Vi el centelleo de
las luces del Chakpori y el Potala, la luna brillaba intensamente y al Rio
Feliz se le habria podido llamar muy bien el Rio de Plata, pues resplandecia
como una faja de la plata mas pura y brillante. La noche estaba en calma, no
soplaba el viento, no se advertia movimiento alguno y ni siquiera piaba un
pajaro nocturno. Arriba las estrellas centelleaban con sus millares de matices.
No tard¢ en quedarme dormido.

Descansé bien esa noche, sin interrupciones para asistir a los servicios
religiosos del templo, ni interrupciones para ninguna otra cosa, pero cuando
me desperté por la mafiana tenia la sensacion de que me habia pisoteado un
rebafio de yacs. Me dolian todos los huesos y no encontraba posicion para
sentarme con alguna comodidad. Recordé al maldito caballo y confié en que
¢l también se sintiese dolorido, aunque tenia serias dudas al respecto. Pronto
nuestro pequeilo campamento se animd con los monjes sirvientes que
preparaban la tsampa. Mientras ellos hacian eso me aparté para contemplar el

valle de Lasa. Luego me volvi para mirar a la ermita situada a unos
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cuatrocientos metros mas arriba. Parecia un lugar extrafio, y me recordaba
uno de esos nidos de pajaros adheridos a la pared de una casa y que uno
espera que caigan y se rompan en cualquier momento. No veia ningun
sendero ni camino alguno para llegar a la ermita.

Volvi, comi mi tsampa y escuché la conversacion de los hombres. Pronto,
tan pronto como terminamos nuestro desayuno, mi guia dijo:

—Bueno, tenemos que ponernos en marcha, Lobsang. Los caballos y tres
de los monjes que nos acompanan se quedaran aqui mientras nosotros y uno
de ellos subimos.

Mi corazon desfallecio al pensar en ello, ;pues como iba a poder subir
caminando por la ladera de la montana? Estaba seguro de que si los caballos
no podian subir por alli yo tampoco podria. Pero tomaron unas cuerdas que
llevaba uno de los caballos y las enrollaron alrededor del monje que nos iba a
acompafar. Yo tomé una bolsa de no sé qué, mi guia tomo otra y el monje
corpulento tomo la tercera. Los tres monjes que se quedaban parecian muy
felices porque iban a permanecer algin tiempo sin vigilancia alguna, sin
tener que hacer nada mas que cuidar a los caballos. Partimos y comenzamos
a ascender con dificultad entre las rocas, asentando precariamente el pie
donde podiamos. El camino era cada vez peor y el monje sirviente iba por
delante, arrojando una cuerda con dos piedras atadas en el extremo. Arrojaba
la cuerda, daba un tir6én rapido y las piedras se enganchaban mas arriba y
sujetaban la cuerda y luego tiraban de ella para ver si estaba firme. A
continuacion ascendia asiéndose a la cuerda, y cuando llegaba arriba la
aseguraba mas para que mi guia y yo pudiéramos ascender de la misma
manera lenta y peligrosa. El procedimiento se repitio una y otra vez.

Por fin, tras un esfuerzo particularmente arduo, llegamos a un terraplén en
la roca, terraplén que tenia quizas unos diez metros de anchura y lo habia
formado evidentemente algin alud hacia mucho tiempo. Lo alcancé muy
agradecido por ello, me icé por el borde, me puse de rodillas y luego me
levanté y al mirar hacia la derecha vi que a muy poca distancia estaba la
ermita.

Durante unos instantes nos quedamos alli, jadeando, mientras
recobrabamos el aliento. La vista me tenia sojuzgado. Podia ver muy abajo
los Techos Dorados del Potala, podia ver también los patios del Chakpori.
Veia claramente que acababa de llegar un nuevo cargamento de hierbas, pues
aquello parecia una colmena en plena actividad y los monjes corrian en todas
direcciones. También era muy grande el transito por la Puerta Occidental.
Pero lancé un suspiro, pues aquello no era para mi; yo tenia que ascender por
montafias empinadas para conocer a personas que vivian en ermitas en las

que so6lo un idiota podia vivir encerrado.
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Ahora habia sefiales de actividad, porque desde la ermita se acercaron tres
hombres. Uno era muy viejo y lo sostenian los otros dos mas jovenes.
Mientras ellos se dirigian hacia nosotros recogimos nuestro equipaje y
avanzamos hacia la ermita.

CAPITULO XV

El anciano estaba ciego, totalmente ciego. Yo contemplaba sus ojos con
asombro, pues eran raros. Durante un tiempo no pude descubrir qué era lo
que me hacia pensar que eran tan extrafios, pero luego me enteré de como se
habia quedado ciego.

En el Tibet los ermitafios viven encerrados en celdas situadas a gran
profundidad dentro de la ermita. Esas celdas estan completamente a oscuras
y si un hombre quiere salir de ellas, si cree que debe terminar el retiro que se
ha impuesto, necesita mucho tiempo para poder hacerlo. Primeramente hacen
en el techo un agujero muy pequeiio, de modo que pueda entrar por ¢l un
minusculo rayito de luz. Al cabo de varios dias se agranda el agujero, para
que alrededor de un mes después el hombre que esta adentro pueda volver a
ver, porque durante su encierro las pupilas de los o0jos se abren plenamente y
si la luz entrase subitamente el hombre quedaria ciego al instante. Aquel
anciano se hallaba en una celda un lado de la cual fue golpeado por una roca
que al caer la derrib6o. En un momento dado el ermitafio estaba sentado en la
celda en la que llevaba encerrado unos veinte afios, y un momento despues se
oyo un terrible estrépito, la pared lateral de la ermita se derrumb¢d y el
anciano quedd mirando directamente al sol ardiente. Instantaneamente quedo
ciego.

Escuché lo que el anciano le decia a mi guia:

—De acuerdo con la costumbre le suministramos la comida el primer dia, y
el segundo dia, y el tercer dia, pero la comida quedaba intacta, y como
nuestro hermano no respondia, creimos que su alma habia volado de su
cuerpo vacio.

Mi guia tomo6 al anciano por el brazo y le dijo: —No te preocupes,
hermano, pues nos ocuparemos del asunto. ;Podéis conducirnos a la celda?

Los otros se volvieron y nos condujeron a la ermita y a su pequeio patio. A
la izquierda habia una serie de pequefias celdas, cinco segun observé, muy
desnudas, muy desprovistas de comodidades, pues eran mas bien cuevas
abiertas en la ladera rocosa de la montaiia. No habia mesas, ni bancos, ni
nada; solo un piso de piedra en el que el monje podia sentarse o acostarse
para dormir. Pasamos por delante de ellas y entramos en una habitacion
grande y oscura, una habitacidon asentada precariamente en una saliente

rocosa de la ladera de la montafia. Me parecidé que se hallaba en posicion
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muy poco segura, pero al parecer se mantenia asi desde hacia doscientos
anos.

En el centro de esta gran habitacion sombria habia otra. A medida que nos
acercabamos a ella la oscuridad aumentaba. Llevaron ldamparas de manteca y
entramos en un pequeio corredor oscuro como boca de lobo y a los pocos
pasos dimos con una pared. Las lamparas de manteca arrojaban una luz muy
debil que parecia acentuar la oscuridad. Mi guia tomo6 una de ellas y la
sostuvo a la altura del pecho y entonces vi a un escotillon herméticamente
cerrado. Mi guia lo abrid y tante6 en lo que parecia un armario. Golped
fuertemente en la parte interior del armario y escuché atentamente.

Luego introdujo su lampara y vi lo que parecia una caja incrustada en la
pared. Mi guia dijo:

—Esta es una caja, Lobsang, con dos puertas: €ésta y otra interior. El
ocupante de la celda espera durante cierto tiempo, luego abre su puerta y
saca a tientas de la caja la comida y el agua que han dejado para él. Nunca ve
la luz, nunca habla con nadie, cumple en realidad un voto de silencio. Ahora
tenemos el problema de que no ha tocado el alimento durante varios dias y
no sabemos si esta vivo o muerto.

Contemplo la abertura y luego me mir6é a mi. Volvid a mirar la abertura y la
midi6 con la mano y el brazo, y luego me midié a mi, después de lo cual
dijo:

—Me parece que si te quitas la tinica puedes pasar por esta abertura y abrir
por la fuerza la puerta del otro lado, y asi podréas ver si el monje necesita
atencion.

—iOh, maestro! —exclam¢ muy asustado— ;Qué pasara si entro ahi y
luego no puedo salir?

Mi guia reflexion6 durante unos instantes y luego contesto:

—Primeramente te levantaras de modo que tengas un apoyo. Luego, con
una piedra, puedes golpear la puerta interior. Cuando la hayas abierto te
deslizaremos adentro y podras llevar una lampara en las manos extendidas.
Sera lo bastante brillante para que puedas ver si el hombre necesita ayuda.

Mi guia paso a la otra habitacion y tomo tres ldmparas de manteca, quito las
mechas a dos de ellas y las entrelaz6 con la de la tercera, que lleno
cuidadosamente con manteca. Entretanto uno de los monjes habia salido
fuera de la ermita y volvié con una piedra de buen tamafio. Me la entregd y
yo la sopesé para ver si podia manejarla.

—Maestro, ;por qué no puede el monje responder a una pregunta? —
indagué.

—Porque ha hecho voto de no hablar durante cierto tiempo —fue la

respuesta.
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Me quité de mala gana la tinica y me quedé temblando en el frio aire de la
montafa. En el Chakpori hacia bastante frio, pero alli hacia mas todavia y el
frio era cortante. Conservé las sandalias porque el piso era como un témpano.

Entretanto un monje habia tomado la piedra y asestado un fuerte golpe a la
puerta interior, que se abrid con un gran estrépito, pero los otros, aunque se
esforzaban por hacerlo, no podian ver la celda interior. Sus cabezas eran
demasiado grandes y sus hombros demasiado anchos. En consecuencia mi
guia me colocd horizontalmente y yo extendi las manos como si fuera a
zambullirme y uno de los monjes encendio las tres mechas de la lampara y
me la puso cuidadosamente en las manos. Me deslicé hacia adelante.
Encontré que el armario o pasaje era muy aspero, pero con muchos rezongos
y exclamaciones consegui llegar a la entrada parecida a una caja y
retorciéndome y avanzando a sacudidas por fin logré introducir los brazos y
la cabeza en la celda interior. Inmediatamente senti un hedor nauseabundo.
Era completamente fétido, el olor de carne putrefacta, de cosas echadas a
perder. Era un hedor parecido al que exhala un yac o un caballo muertos
conservados durante demasiado tiempo. El olor me provocaba néduseas, pero
consegui dominarme lo bastante para sostener la luz en alto y a los destellos
fluctuantes que reflejaban las paredes de piedra pude ver al viejo monje. Sus
ojos brillaban y me miraban fijamente y el susto me hizo dar tal salto que me
desoll¢ gran parte de la piel de los hombros. Volvi a mirarle y me di cuenta
de que sus ojos brillaban a causa de la luz que se reflejaba en ellos, pero no
parpadeaban, no se movian. Sacudi los pies para indicar que deseaba que me
sacaran apresuradamente. Me sacaron con suavidad, pero sentia nauseas,
fuertes nauseas.

—No podemos dejarlo ahi —dijo mi guia—. Tendremos que derribar la
pared y sacarlo.

Terminaron mis nauseas y me puse la tinica. Los otros tomaron unas
herramientas que consistian en un martillo pesado y dos barras de hierro con
los extremos aplanados. Aplicaron las barras de hierro a unos nichos que
habia en una parte alejada de la pared y martillaron. Poco a poco fue cayendo
un bloque y luego otro y otro. El hedor era terrible. Por fin la abertura fue lo
bastante grande para que entrara un hombre y uno de los monjes entré con
dos lamparas de manteca. Volvid en seguida con el rostro desencajado y
presa de las nauseas, lo que no dejo de alegrarme.

—Tendremos que atarlo con una cuerda y sacarlo arrastrandolo —dijo ese
monje—, pues se despedaza.

Un monje sali6 silenciosamente de la habitacion y volvid poco después con
una cuerda larga. Entré por el agujero abierto en la pared (donde habia
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originalmente una puerta que habia sido tapiada) y le oimos moverse y luego
volvio.

—Ya esta —dijo—. Pueden tirar.

Dos monjes asieron la cuerda y tiraron de ella suavemente. Pronto
aparecieron la cabeza y los brazos del anciano; se hallaba en un estado
terrible. Los monjes lo sacaron por completo, lo levantaron cuidadosamente
y lo llevaron afuera.

Del lado mas alejado de la habitacion partia un pequefio sendero que
llevaba montafia arriba. Los dos monjes ascendieron con su carga por ese
sendero y se perdieron de vista. Yo sabia que llevaban el caddver a una
superficie plana donde los buitres no tardarian en devorarlo, porque no era
posible enterrar los cadaveres en las duras rocas de la montafa y habia que
recurrir al "entierro al aire libre".

Mientras se hacia eso, el monje ayudante que habia subido con nosotros
abrio en el lado mas alejado de la pared un pequefio agujero que dejaba
entrar un débil rayo de luz. Luego tomo unos baldes de agua y lavo la celda
interior de la podredumbre dejada por su ultimo ocupante. Pronto —;cuan
pronto?— habria alguien que se encerraria en esa celda para vivir en ella
diez, veinte, ;cudntos afios?

Ese dia, a una hora mas avanzada, estdbamos todos reunidos y el anciano
ciego dijo:

—Puedo percibir que aqui tenemos a alguien que esta destinado a hacer
largos viajes y a ver muchas cosas. He recibido informacion acerca de ¢l
cuando mis manos tocaron su cabeza. Muchacho, siéntate delante de mi.

De mala gana me adelanté y me senté directamente frente al anciano ciego.
El levanté las manos, que estaban frias como el hielo, y las puso sobre mi
cabeza rapada. Sus dedos recorrieron suavemente el contorno de mi cabeza y
palparon unas protuberancias que tenia en ella. Luego dijo:

—Vas a tener una vida muy dura —Gemi para mis adentros, pues todos me
decian que iba a tener una vida dura y ya me estaba hartando todo aquel
asunto—. Después de que hayas padecido privaciones, pruebas vy
tribulaciones que suelen padecer muy pocos, antes del final conseguiras tu
proposito. Haras aquello para lo que has venido a este mundo.

Ya habia oido eso anteriormente. Habia ido a ver a adivinos, videntes,
astrélogos y clarividentes y todos ellos me habian dicho lo mismo. Después
de pronunciar esas palabras el anciano movi6 las manos y yo me levanté y
me retiré lo mas lejos de €l que pude, lo que le hizo reir divertido.

Mi guia y los otros mantenian una larga discusion sobre cuestiones muy
serias. Yo no les entendia muy bien, pues hablaban de profecias y de cosas

que iban, a suceder en el Tibet, de los mejores métodos para preservar el
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Conocimiento Sagrado, y de como se tomaban ya medidas para trasladar los
diversos libros y articulos a lugares elevados en las montafias donde
quedarian ocultos en cavernas. Dijeron también que en los templos dejarian
copias para que los antiguos objetos auténticos no cayeran en poder de los
futuros invasores.

Sali de la ermita, fui a sentarme en una piedra y desde alli miré hacia donde
estaba muy abajo la ciudad de Lasa, que ocultaban ya las sombras de la
noche que se acercaba rapidamente. Solo los picos mas altos del Chakpori y
el Potala se destacaban todavia a la débil luz del creptsculo. Parecian dos
islas que flotaban en un mar del color purpireo mas intenso. Mientras me
hallaba sentado alli las islas se fueron sumergiendo poco a poco en la
oscuridad que lo invadia todo. Luego un brillante rayo de luna que descendio
por la ladera de la montafia tocd el techo del Potala y lo ilumindé con
destellos dorados. Me levanté, entré en la ermita, me quité la tinica, me
envolvi en la manta y me quedé dormido.

FIN
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