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CAPÍTULO I
MAS ALLÁ DEL YOGA
Cuanto más vagabundeo en torno a este globo que gira, más me
doy cuenta que los hombres, los partidos, los gobiernos o los pueblos
no son los únicos culpables de la penosa situación de la raza humana
—¡tan hipnotizada por los desatinos populares y tan engañada por las
fábulas tradicionales!—, sino que también tiene la culpa la ignorancia
en relación con tres preguntas fundamentales: ¿Cuál es el sentido del
mundo y de la experiencia? ¿Qué soy yo? ¿Cuál es el objeto de la
existencia? Veo con sobrecogedora precisión que la ruptura de este
tegumento de antigua ignorancia será más útil que cualquier otra cosa
para hacer que la paz duradera descienda sobre nuestra atribulada tierra.
El meollo del problema mundial es demasiado sencillo para que
la entienda nuestra compleja época: todos los actos son emitidos por
la fuente oculta del pensamiento, y cuando los hombres aprendan a
pensar correctamente actuarán del mismo modo, pero no antes. Sus
acciones nunca podrán ser más grandes que sus ideas, porque las inaudi-
bles declaraciones del pensamiento deciden la ruidosa marcha de los
pies. Las amargas penas y los bestiales pecados del mundo no son
más que síntomas de una enfermedad cuya causa es la antigua ignoran-
cia y cuya única cura es el nuevo conocimiento. El deber inevitable de
todo inteligente ser humano racional, turbado por ansias semiconscien-
tes e incipientes de una vida mejor, no es el de descansar en la pereza
mental, sino el de insistir en la búsqueda de la respuesta a las tres pre-
guntas, es decir, en la búsqueda de la centelleante constelación de la
VERDAD.
Se dice corrientemente que vivimos hoy en una situación mundial
sin precedentes. Nacemos en un momento crucial de la historia regis-
trada. Ciertas corrientes nuevas de pensamiento, sentimiento y actividad
han venido agitando vigorosamente a todo el globo desde que se inau-
guró ,el siglo, y con menor intensidad en siglos anteriores. La guerra



10
PAÚL    BRUNTON
no hizo sino elevarlas a una convulsión más plena y dramática. La
lenta crónica de épocas pretéritas se esfuma, ridiculamente insignifican-
te, cuando se la compara con la nuestra. Las multitudes ciegas quedan
atónitas ante sus cambios iconoclastas y se tambalean ante sus devasta-
dores acontecimientos. Marte ha puesto a este planeta en el potro de
los tormentos. Némesis se ha movido entre las naciones como un juez,
poniéndose la torva peluca y levantando severamente la balanza olvi-
dada. Y los pueblos vagan a ciegas a través de una de las más trascen-
dentales transiciones que le tiempo ha impuesto a la raza.
Sin embargo, hay siete nuevas características transformadoras de
nuestra época que son las más notables desde el punto de vista del
filósofo y que poseen una relación fundamental con la publicación de
este libro.
La primera característica saliente es el increíble desarrollo del
trasporte mecánico entre aldeas, ciudades, países y continentes, gracias
al empleo de trenes de vapor y eléctricos, de automóviles, ómnibus,
barcos y aviones. Así, el planeta se ha empequeñecido y la humanidad
se ha apiñado involuntariamente. Esto ha ampliado decididamente el
sentido espacial de millones de personas. Las ha puesto en contacto per-
sonal con sus vecinos, con desconocidos y extraños; y a causa de ello
presenciamos el resultante intercambio de culturas raciales, una multi-
plicación de ideas y una expansión de puntos de vista. Así, le ha suce-
dido al mundo algo que no tiene antecedente conocido. Las ideas no
pueden ser aisladas ya, salvo bajo la presión de la fuerza bruta, y aun
así por un tiempo limitado. Y una consecuencia poco valorada de ello
ha sido que la voz de la sabiduría asiática es escuchada ahora por oídos
europeos y americanos.
La segunda característica es el fenomenal ascenso del sentido po-
lítico y del nivel de vida económica de la clase obrera, en comparación
con las dos o tres generaciones pasadas. Esto ha desplegado en sus
miembros un sentido de dignidad de que carecían cuando estaban ata-
dos con los lazos de la esclavitud heredada. Aristos ha entregado su
cetro a Demos, involuntariamente, sin duda, y Demos lo blande, con
moderación pero con incertidumbre o dictatorial y decididamente. Ado-
ra a las multitudes y se humilla ante la magnitud. La muchedumbre
triunfa; su verdad es la última palabra. Pero la más brillante conse-
cuencia de esta emancipación sin precedentes ha sido a su vez el desa-
rrollo de un interés en la vida que va más lejos que el inevitable trá-
fago de ganarse el sustento. Las masas han comenzado a "mirar más
allá de sus narices" y a liberarse de una perspectiva localista. Las cues-
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tiones más amplias y los problemas más debatibles de la religión, la
política y la cultura no están ya del todo fuera de su esfera.
La tercera característica es la eliminación del analfabetismo y la
democratización de la educación. El conocimiento ya no es monopolio
de unos pocos afortunados. La educación gratuita y obligatoria ha pro-
ducido maravillosos cambios, en el término de un solo siglo, en el
espíritu de los que anteriormente eran tratados como niños por las
despóticas clases gobernantes. La marea de la educación ha fluido con
creciente presión por todo el mundo, y a consecuencia de ello las masas
son menos ingenuas ahora que antes. Han superado en gran medida
las doctrinas de jardín de infantes con que se las alimentaba. La com-
posición de los primeros caracteres tipográficos anunció la caída de
todas las viejas épocas de crasa ignorancia. Si el campesino o el obrero
europeo de hace mil años era incapaz de leer una carta y no sabía si-
quiera firmar, el campesino o el obrero europeo o americano de la ac-
tualidad no sólo puede leer todas las letras del alfabeto, sino también
escribirlas. Y ese progreso no se limita a estos continentes, aunque tiene
en ellos un ritmo de crescendo. Asia y África también avanzan.
Pero no debemos caer en la suposición superficial de que esto ha
ayudado grandemente a la capacidad del hombre para pensar con co-
rrección. La educación es de dos clases: la que simplemente difunde
los hechos y ayuda a los hombres a memorizarlos, y la que les ayuda a
pensar correctamente acerca de esos hechos. La mayor parte de la edu-
cación pertenece a la segunda, que depende de la facultad superior de
la razón. Sin embargo el aumento general del área del conocimiento
conduce a cierto aumento en el área de la investigación, y esto, a su
vez, a un consiguiente, aunque más pequeño, despertar racional. La
gente está ahora más dispuesta que antes a utilizar la razón en la vida,
aunque no lo suficientemente dispuesta a que tal utilización desempeñe
un papel vital en su existencia. Por lo tanto es razonable esperar que
muchos más neófitos buscarán la iniciación filosófica cuando las profun-
das y difíciles doctrinas de ésta sean liberadas de su opaco velo de
temible fraseología para ser expresadas en palabras más lúcidas.
La cuarta característica es la lista de notables inventos destinados
a mejorar la comunicación entre los hombres, que se han sucedido des-
de que Gutenberg imprimió en Alemania la primera palabra en letras
negras sobre papel blanco y William Caxton instaló en Londres una
rechinante prensa de mano. La prensa, el correo barato, el telégrafo
eléctrico, el teléfono, el cinematógrafo y la trasmisión por radio son
instrumentos civilizadores que se han combinado para  comunalizar y



12
PAÚL    BRUNTON
popularizar el conocimiento y tornarlo rápidamente disponible para
todos. De resultas de ello se lleva a cabo en todas partes un intercam-
bio continuo de hechos, ideas y opiniones. El tiempo disminuye en im-
portancia cuando el telégrafo y el cable pueden combinarse para traer
las noticias de todo el planeta al hogar de uno, en un santiamén; cuan-
do los diarios o las publicaciones impresas ponen ante los ojos del lector
de China, en el término de una semana, el descubrimiento científico
producido hoy en Inglaterra. Un hombre que hable por radio en Lon-
dres escuchará el eco de su voz un séptimo de segundo después, y en
ese brevísimo intervalo, viajando a través del globo, ha penetrado en
los oídos de innumerables oyentes. También estos inventos han logrado
alterar y ampliar el sentido del tiempo de la mayoría de las personas.
Más aún, la posibilidad de estudiar inmensos períodos evolutivos de la
historia pasada del hombre y del universo ha comenzado a acostumbrar
a los educados a pensar en términos de tremendos panoramas de
tiempo.
La anticuada sensación de que el tiempo era una cosa de movi-
miento lento ha desaparecido con el viento del progreso. Vivimos ahora
en un mundo móvil, no en uno estático. El tempo de la vida norteame-
ricana se ha apresurado en una escala no soñada por incas o aztecas.
Los dispositivos y mecanismos domésticos de los hogares europeos per-
miten numerosas actividades diarias jamás tenidas en cuenta en el pro-
grama de los ociosos romanos de la antigüedad. Las costumbres de cien
generaciones se desintegran ante nuestra vista, pero es posible que los
que pasan toda su vida en ciudades occidentales no adviertan ni apre-
cien esa asombrosa alteración con tanta claridad como los que habitan
ocasionalmente en aldeas orientales, donde los días pueden transcurrir
lejos de todo signo de nuestra ciencia y nuestro tiempo. La evolución
de la mente del hombre es por lo tanto mucho más rápida que en
siglos anteriores.
El periódico, producido a razón de veinte mil ejemplares por hora,
se ha convertido en una gran fuerza formativa de la vida moderna. Si
el hombre medieval no podía procurarse un solo libro para leer debido
a su alto costo y gran escasez, su descendiente de la actualidad puede
ahora obtener un periódico todos los días y leer un libro nuevo y
barato todas las semanas. La hoja impresa ha difundido el conocimien-
to, preparado el camino para la ciencia, proclamándola públicamente en
todos los idiomas modernos, ,y es posible que abra ahora un camino
nuevo, si bien más estrecho, para la filosofía en general. El nacimiento
de la prensa de imprimir señaló la muerte de todas las eras de esote-
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rismo. Ha llegado el momento de abrir más plenamente para el mundo
occidental la senda poco transitada de una filosofía oriental oculta.
La quinta característica es la aparición de la ciencia en el hori-
zonte intelectual de la humanidad. Para bien o para mal, ha afectado
la mentalidad actual. Su nacimiento en Europa introdujo la era de los
hechos y obligó al mundo a empezar a despedirse de la época de la
fábula. Los hombres se elevan del primitivo reino de la magia al más
maduro reino de la lógica. El crecimiento de la mentalidad humana
podrá no ser muy grande, pero es claramente advertible y antagónico
a la superstición humana. El ascenso de la una supone la caída de la
otra. Los hechos científicos eran otrora nerviosos intrusos en el foro
donde florecían las conjeturas, pero hoy dominan el escenario mundial.
Bacon no fue más que un precursor de la guerra darwiniana de ense-
ñanzas razonadas contra creencias dogmáticas, que tan profunda huella
dejó sobre el pensamiento del siglo pasado. Fuere cual haya sido el
lugar que ocupó la fe ciega en siglos anteriores, no podrá volver a
detentar por mucho tiempo la jefatura en una época en que la razón
ha mostrado tan visible y tangiblemente sus triunfos en nuestro derre-
dor. Hemos empezado a crecer, y los hueros parloteos de las mentes
primitivas llegarán a molestarnos más tarde o más temprano.
Las realizaciones de la ciencia son los hechos inseparables de
nuestros días. SUS maravillas llenan nuestros hogares, atestan nuestras
calles, flotan en los cinco océanos y se mueven invisibles a través del
espacio. De ese modo, han demostrado decisivamente al mundo entero
el valor superior de la razón aplicada. El advenimiento del nuevo co-
nocimiento científico publicado en todo el mundo ha comenzado a
desplazar los cimientos de la vida humana, a afectar el espíritu de nues-
tra época y alterar nuestra perspectiva. Todo hombre que sigue fiel-
mente sus descubrimientos ha tenido que hacer una nueva aquilatación
de toda la existencia, incluso la propia.
El momento histórico del surgimiento de la era científica moder-
na comenzó en verdad cuando Galileo se apartó de la fortaleza de la
tradición y ejecutó su famoso experimento en la torre inclinada de
Pisa. Fue la iniciación de una vasta serie de investigaciones en escala
mundial, que culminaron en el cuadro científico que pinta al mundo
como una enorme máquina automática gobernada por la causalidad:
Dios, como creador quisquilloso, como caprichoso supervisor y juez arbi-
trario, fué convenientemente omitido del antiguo cuadro medieval. Esa
fué la primera revolución operada en el pensamiento occidental. La se-
gunda llegó cuando Róntgen descubrió la base eléctrica del átomo. La



14
PAUL    BRUNTON
investigación avanzó más rápidamente aún; tan rápidamente, en ver-
dad, que los hombres de ciencia están pintando de nuevo su cuadro.
El universo no es ya una máquina. Nadie sabe con seguridad en qué
se ha convertido. El nuevo cuadro es borroso y vago, incluso amorfo,
pero ello se debe a que pertenece al dominio de la filosofía. Porque
ha habido un proceso gradual de abstracción, una transición del punto
de vista empírico al metafísico, una tendencia, por parte de la ciencia,
a hacerse porción integrante de su propio campo de investigación y a
convertir la materia y el mecanismo en conceptos. ¡Todas las señales
indican ahora que la ciencia no sólo estrecha la mano a la filosofía, si-
no que incluso Mercurio se está preparando para desposar a Minerva!
Resulta especialmente interesante el hecho de que la ciencia se desplace
involuntariamente al campo de la filosofía oculta, porque algunos de
sus últimos dogmas, tales como fueron formulados por Einstein, Planck,
Heisenberg, Jeans y otros, habían sido anticipados por los sabios indios
en una época en que la civilización occidental balbuceaba aún en su
infancia. Por primera vez en la historia es posible formular los produc-
tos del pensamiento oriental en términos occidentales —es decir, en
términos científicos— y sintetizarlos con los ricos resultados de las
investigaciones occidentales. Europa y América han proporcionado nue-
vos y más anchos cimientos para la sabiduría asiática. Esta puede ser
explicada ahora con una amplitud que nunca anteriormente tuvo ex-
presión. Así, el sabio antiguo y el moderno hombre de ciencia se en-
cuentran inconscientemente, y ahora ya es posible construir una sínte-
sis intelectual tremendamente significativa, una ideología universal de
la verdad que no habría sido posible antes.
La sexta característica es el tiempo libre relativamente mayor de
que dispone la gente de todas las clases, pero especialmente la de la
clase obrera, gracias al empleo de maquinaria en todas las ramas de la
existencia humana, como consecuencia de la revolución industrial.
Es costumbre que los hombres modernos se quejen de la falta de
tiempo libre, pero la verdad es que el hombre de las cavernas lo tenía
mucho menos. Se veía obligado a luchar contra la naturaleza inclemen-
te, contra el hombre desatado y contra la bestia voraz. Tenía que luchar
por la existencia, por su alimentos y su satisfacción. Por lo tanto, al
hombre sólo le era posible dedicarse a pensar en cosas más elevadas
después de que había satisfecho suficientemente esas necesidades. ¿Cuán-
do, en toda la historia, ha alcanzado el hombre una conquista tan am-
plia como hoy? Tiene más tiempo para socavar su propia ignorancia.
En consecuencia, si en épocas antiguas unos pocos hombres podían es-
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tudiar filosofía la mayor posibilidad de holganza de la actualidad hace
que el momento esté maduro para que mayor cantidad de estudiosos,
dispuestos a emplear prudentemente su tiempo libre, sean atraídos hacia
la ilustre tutela de esa disciplina.
La séptima característica es el hecho histórico de que los períodos
de posguerra engendran dudas religiosas en muchas mentes, con la con-
siguiente búsqueda de una explicación más aceptable de la vida, por
parte de esas mentes. Pero cuando se han librado dos guerras en el
término de una generación, y cuando se han extendido —dichas gue-
rras— en la mas gigantesca escala que haya conocido la historia, es
indudable que no resulta erróneo predecir que la fe descenderá seria-
mente después de la conmoción del cataclismo. La desesperada sensa-
ción de que la vida carece de objeto se extenderá a todas las clases de
personas. Es probable que el poder de la religión para dirigir ética-
mente a los hombres quede sumamente debilitado, cosa que constituirá
una situación de profundo peligro social. La ruptura de esas antiguas
sanciones, en medio de la inquietud y la turbulencia, exige el refuerzo
de las mismas o su reemplazo por otras nuevas. Porque la mayoría de
los hombres no puede vivir bien si piensa que la vida no tiene un sen-
tido fundamental y un gran objetivo. Y entonces buscarán muy pronto
alguna fe o teoría que dé dirección a la existencia. Con lo cual nuestra
época actual, convulsa y derrumbada, presenciará una búsqueda de tales
doctrinas, y una búsqueda como nunca se ha efectuado. Y como estos
cambios serán siempre más marcados entre las clases más educadas, la
forma que quizás adoptará esta búsqueda será principalmente mística,
y, de tanto en tanto, filosófica antes que religiosa. El misticismo reci-
birá probablemente mayor cantidad de adherentes que desde hace mucho
tiempo, porque ofrece una paz interior emocional urgentemente nece-
saria después de las maniáticas locuras y horrores de la guerra, pero la
filosofía también tendrá que recibir en sus portales a una modesta
cantidad de nuevos solicitantes que han cambiado su engranaje inte-
lectual.
Si estos siete factores tienen algún significado, es el de que la
historia pasa por los dolores de doblar el recodo más pronunciado, el
de que el crecimiento cultural de la humanidad se ha acelerado nota-
blemente, el de que una época nueva y única en el conocimiento hu-
mano se está abriendo ante el mundo educado, el de que el campo
potencial de receptividad de la filosofía de la verdad es más amplio
y más profundo que nunca, el de que la tendencia al secreto se ha
vuelto supérflua y el de que por primera vez se ha hecho posible una
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nueva propagación, en escala mundial, de puntos de vista superiores.
Mas aun, las condiciones internacionales políticas y económicas de la
actualidad son tales, que obligan a la gente a ver los acontecimientos y
las cosas en su relación con el todo, es decir, ¡que le imponen la obli-
gación de empezar a filosofar! Esta asombrosa era de transición social,
de disolución general, de revolución tecnológica y de iluminación men-
tal es, en pocas palabras, una continua aceleración del proceso de con-
vertir al hombre, de animal primitivo en animal científico. Pero tam-
poco esto es suficiente. El hombre tendría que vivir en la forma que
le es adecuada, y no como un animal, un reptil y un parásito. Por lo
tanto, ha llegado el momento de revelar una doctrina que no contra-
dice, como muchas religiones, los hallazgos de la ciencia, sino que en
rigor se respalda en ellos. En tales condiciones, es realmente aconse-
jable amenguar las antiguas restricciones y difundir del antiguo y au-
téntico conocimiento ario una proporción suficiente para ayudar a las
clases mejor cultivadas a actuar más sabiamente, a fin de que pueda
surgir algo más noble y de que podamos progresar todos en la tarea de
moldear un más bello mundo humano. Porque las masas, parecidas a
borregos, esperan siempre ser guiadas por aquéllas; las formas de pen-
sar de las clases cultas son siempre consideradas normas que es preciso
alcanzar; y sus modos de vida son presentados como modelos para la
ambición y la imitación. El progreso fluye desde arriba —desde los
círculos dirigentes y las clases superiores de cada comunidad— hacia
abajo, hasta empapar al populacho. Las ideas y las creencias susten-
tadas por los estratos más educados y esclarecidos son recibidas lenta-
mente por los de abajo. La visión y la actitud de los primeros son im-
portantísimos en su influencia sobre el mundo. En consecuencia, a ellos
se dirige ahora especialmente la filosofía oculta.
Las entusiastas actividades de los hombres de ciencia europeos pue-
den ser ahora armonizadas con las serenas contemplaciones de los sa-
bios orientales. La  mariposa de la verdadera sabiduría integral podrá
salir muy pronto de su capullo, donde se cobijó y maduró durante el
pasado. Esta unión puede presagiar  la nueva civilización oriental-occi-
dental que surgirá algún día, cuando el huso del tiempo haya hecho
incontables giros y la primacía del materialismo haya sido abolida, y
cuando la verdad pueda ser entronizada para dirigir el verdadero re-
nacimiento de toda la vida y los trabajos humanos. La edad viril de
la humanidad deberá llegar eventualmente, y si esta gran concepción
pudiera extenderse entre las clases educadas de un mundo sin guerras,
de Siberia a España y de Colombo a California, las consecuencias se-
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rían notables. Desdichadamente la materialización de semejante visión
parece bastante remota. En verdad, está muy lejos aún. Ello no obs-
tante, la inmensa renovación que debe seguir al gigantesco colapso del
mundo llevará con seguridad más candidatos a los portales de la filo-
sofía, en ansiosa búsqueda de nuevos caminos, nuevos conocimientos
y nuevos axiomas. Los sufrimientos y los conocimientos de nuestro mun-
do se han unido para actuar como agente cataclísmico que provocará
una nueva orientación en el pensamiento mundial. No se trata de
que esta nueva orientación deba ser considerada mejor, sino que tiene
la posibilidad de ser mejor. Tales son los motivos que toman acon-
sejable el que esta antiquísima sabiduría salga de las mentes de
una cantidad microscópicamente pequeña de asiáticos, donde se ha
ocultado, y se haga accesible para un círculo más amplio, aunque aún
limitado. Su advenimiento resulta claramente un producto de la necesi-
dad histórica. Ninguna otra cultura que todo lo abarque podría encajar
tan bien en el sentido del espacio y el tiempo, recientemente ampliado,
de la humanidad.
¿Quién soy yo? Por lo tanto, con este tratado asciendo con mis
 lectores, en parte, a semejante punto de vista más elevado. La ascen-
 sión les exigirá mucho esfuerzo, pero les dará su compensación, porque,
cuando se complete con un volumen posterior, les resolverá finalmente
todos esos problemas, les eliminará las dudas más profundas y les pro-
porcionará un respaldo inexpugnable, pétreo, a lo largo de toda la vida.
Más aun, el hombre de ciencia precavido que quiera estudiar estas pá-
ginas con amplitud de criterio podrá encontrar las nuevas claves que
necesita para avanzar hacia el hallazgo de la realidad; los hombres de-
votos que quieran adorar al Dios vivo antes que al dogma muerto des-
cubrirán quizá la fuente secreta de su propia fe; los místicos podrían
aprender a elevarse de su bienaventurado pensamiento en Dios, que no
es más que una imagen, al Dios sin imagen ni pensamiento, como real-
mente es El; y los filósofos, cuyo cerebro es desorientado por las diver-
sas opiniones que prevalecen en todas partes, podrán encontrar aquí una
actitud de espíritu que es infalible en definitiva y que puede suprimir
todas las críticas. Porque sus raíces se extienden muy lejos, hasta el Asia
primitiva, hasta una época en que surgían Napoleones en el mundo del
pensamiento, para liberarse de la tradición hierática y abrirse paso a
 través de problemas alpinos. Paradógica aunque inevitablemente, esta
cultura arcaica cobrará muy pronto tributo al adolescente mundo occi-
dental. Ni el tiempo mismo podrá tornar anticuada la antigüedad de
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semejante cultura. Ella conquista el tiempo, porque nace de la eterna
realidad en la que está envuelto el universo.
No sabía, cuando desembarqué por primera vez en las playas de
la India, bañadas por la espuma, que me había lanzado a una búsqueda
que finalmente me llevaría más allá de las doctrinas del misticismo y
de la propia práctica de la meditación, que durante tanto tiempo me
habían parecido la vida más alta reservada para el hombre. No sabía,
mientras lenta pero persistentemente penetraba en los secretos más ín-
timos del yoga indio ortodoxo, que la empresa de descubrir la verdad
de la vida me llevaría, no sólo más allá de sus límites, sino también a
vagar más lejos de éstos. No sabía que había arrojado los dados ante el
Destino y que el juego no terminaría como esperaba —es decir, dedi-
cándome a una existencia que hacía del retiro físico y mental en la más
profunda contemplación su más alta meta y su más sublime realización.
En beneficio de los lectores para quienes los términos resulten poco
familiares, es preciso mencionar aquí que yoga es una palabra sánscrita
perteneciente a distintas técnicas de la autodisciplina, que implican con-
centración mental y que conducen a experiencias o intuiciones místicas;
técnicas que serán descritas en un capítulo posterior. Y el yogui es la
persona que practica tales métodos.
Como los yoguis indios vestidos de amarillo, permanecí sentado
en éxtasis, pero más tarde desperté, en primer lugar para componer una
crónica de la vida de aquéllos, y luego para hablar a mis hermanos
occidentales de la forma y el mérito de encontrar esa tranquilidad men-
tal. Pero cuando las intermitentes satisfacciones de la paz mental en-
traron en conflicto con un racionalismo innato, eternamente inquisidor,
tremendas dudas se fueron tornando lentamente insistentes. Advertí que,
aun cuando el charquito de luz en que caminaba se había hecho más
amplio, la zona de oscuridad, fuera de él, era más impenetrable que
nunca.
Naturalmente, cuando el pensamiento, el tiempo y la experien-
cia plantearon ciertos problemas fundamentales, me dirigí hacia el
Maharishi, en mi primera esperanza de encontrar una guía clara.
Los lectores de mi libro A Search in Secret India recordarán que ese
es el nombre de un renombrado yogui de la India del sur, con quien
practiqué meditación hace unos años. Pero la guía no llegaba. Esperé
pacientemente, en la esperanza de que el tiempo pudiera extraerla
de él, pero en vano. Gradualmente me fuí dando cuenta, a medida que
esta cuestión de obtener un conocimiento más elevado que hasta en-
tonces   iba ocupando los   primeros planos de   mi pensamiento,  que
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hasta ese momento él no había instruido a ninguna otra persona en
dicho conocimiento. El motivo surgió lentamente, mientras meditaba
al respecto. Gracias a mi larga amistad con él me era posible ver que,
en principio, ese no era su camino ni le interesaba mucho. Su in-
mensa consecución residía en los reinos del ascetismo y la meditación.
Poseía un tremendo poder de concentrar la atención interiormente y
de perderse en un éxtasis, de permanecer sentado, sereno e inmóvil
como un árbol. Pero a pesar del profundo respeto y afecto que sen-
tía hacia él, es preciso decir que la historia íntima de su ashram re-
sultó ser sumamente desalentadora. El papel de maestro sabio no era
su fuerte, porque era principalmente un místico concentrado en sí
mismo. Esto explicaba por qué su abierto desdén por la realización
práctica de la vida en el servicio desinteresado a los demás lo había
llevado a inevitables consecuencias de desaliento en relación con su
ambiente externo inmediato. Indudablemente era más que suficiente
para él y para sus discípulos adoradores que se hubiese perfeccionado
en la indiferencia a las atracciones mundanas y en el domino de la
mente inquieta. No pedía nada más. La cuestión de la significación
del universo en que vivía no parecía perturbarlo. La cuestión de la
significación del ser humano, esa sí lo perturbaba, y había encontrado
una respuesta que le satisfacía.
Pero era la misma respuesta que todos los místicos, ya sea en el
Asia antigua o en la Europa cristiana medieval, habían encontrado
también. La meditación acerca de uno mismo era un empeño nece-
sario y admirable, pero no constituía toda la actividad que la vida
exigía constantemente al hombre. Era buena pero no resultaba sufi-
ciente. Porque el transcurso del tiempo me había mostrado las limi-
taciones de los místicos, y cuanto más tiempo transcurría más claro
se hacía que esas limitaciones eran explicables por la unilateralidad
de su perspectiva y lo incompleto de su experiencia. Cuando más me
relacionaba con ellos en todas partes del mundo, más comenzaba a
ver que sus defectos surgían de una pura complacencia marchita, del
culto complejo de superioridad y de esa actitud de "más santo que tú"
que injustificadamente adoptaban en relación con el resto del mundo,
y también de la prematura suposición de poseer el conocimiento to-
tal de la verdad, cuando lo que en realidad habían logrado era sólo
el conocimiento parcial. Finalmente me vi obligado a sacar en con-
clusión que la perfección de la sabiduría humana nunca se desarrolla-
ría a partir de ninguna ermita mística y que sólo una completa cultura
sintética podía ofrecer alguna esperanza para su desarrollo.
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Así, gradualmente, viajé por un camino de reflexión que me
hizo ver que la fórmula clásica de Maharishi para la meditación,
¿Quién soy yo?, que más tarde descubrí que había sido tomada de
ciertos antiguos autores sánscritos, no era suficiente, aunque admira-
blemente adecuada, en su lugar, como piedra miliar en el camino al
sabio dominio de sí mismo. Por ese motivo me pareció sensato, hace
unos años, alterar esta fórmula, cosa que hice cuando escribí mis li-
bros más recientes, en donde ofrecí esta simiente para la meditación
analítica, con la nueva variación ¿Qué soy yo? La diferencia entre
las dos pequeñas palabras iniciales era una diferencia de sólo dos le-
tras en el papel, pero de una importantísima divergencia de perspec-
tiva en el pensamiento. La palabra "quién" era un pronombre perso-
nal y constituía una adecuada interrogación para el místico preocu-
pado por sí mismo como entidad individual y separada, en tanto que
la palabra "qué" era un pronombre interrogativo impersonal cuya re-
ferencia se elevaba a un plano superior. "¿Quién soy yo?" era una
pregunta que emocionalmente presuponía que en definitiva el "yo"
del hombre resultaría un ser personal, en tanto que "Qué soy yo?"
elevaba racionalmente el problema a una investigación impersonal en
cuanto a la naturaleza del "yo" definitivo. Y no es que la primera
fórmula tuviese que ser abandonada. Era necesaria y excelente en su
lugar, pero ese lugar era para novicios, en tanto que la otra fórmula
era para empleo de los que se encontraban en un plano más elevado.
El transcurso de los últimos años, con su creciente comprensión
en relación con la incesante búsqueda y el gradual crecimiento de ex-
periencias extraordinarias, no me permitió sentirme satisfecho ni si-
quiera con ese importante progreso. Los instructivos episodios del vi-
vir cotidiano me enfrentaban, con desilusión cada vez más profunda,
a las limitaciones y deficiencias del misticismo y a las intolerancias y
defectos de los místicos, de los cuales no me excluía yo mismo, y los
esfuerzos para entender los problemas que surgieron me llevaron even-
tualmente a ver la insuficiencia de esa visión ampliada. Vi que así
como la resignada fe religiosa en el mero dogma era insuficiente para
el místico, así el sentimiento intuitivo de éste era insuficiente para
mí ahora; la intuición debía ser colocada en su lugar adecuado y no
había que esperar que llevara a cabo milagros. Las dos habían sido
puestas a prueba y se había descubierto que eran incompletas.
Pero la otra fuente de conocimiento disponible •—el intelecto—
era también reconocida en todas partes como igualmente imperfecta e
incapaz de soportar la prueba de  la experiencia. Podía resultar tan
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engañosa como las otras formas. Porque el intelecto era pensamiento
lógico y el arzobispo Whately había probado una vez, con perfecta
ironía, ¡que lógicamente, teníamos pleno derecho a dudar de la exis-
tencia heroica del gran Napoleón! La inducción lógica era muy útil
hasta cierto punto, pero demasiado incompleta para producir fina-
lidad. Sus resultados siempre eran pasibles de cambio a raíz de nuevas
experiencias. Había en esos tres modos algo que el hombre necesitaba
para una vida equilibrada. Yo había usado esa combinación durante
años, guiándome por las palabras de hombres considerados sabios, es
decir, por Ja autoridad; por mi propio sentimiento sensible en la me-
ditación y la concentración extática, es decir, por el misticismo; y por
el dominio de la duda y la crítica de sí mismo, es decir, por el inte-
lecto. Por cierto que me había enorgullecido de ser un místico racional
y de negarme a ser moldeado en la forma convencional. Pero el conjunto
de esta convención no bastaba para develar una verdad que no debería
ser revisada nunca. ¿Existía una nueva fuente, finalmente satisfactoria,
de obtener conocimiento? Esta pregunta también exigía respuesta.
Pocos de los discípulos del Maharishi se habían planteado nun-
ca estos problemas, por lo que yo sabía, y en consecuencia mi propia
incapacidad para obtener más esclarecimiento de él habría podido ser
atribuido por ellos al insaciable espíritu de investigación engendrado
por mi "venenosa" educación occidental moderna. Ello no obstante,
respetaba y reverenciaba al Maharishi por su extraordinaria consecu-
ción de quietud mental, porque muy pocos habían subido tan exito-
samente a esa cima psicológica, y eso habría debido bastar para man-
tenerme a su lado hasta la fecha, aun como amigo si no podía quedarme
como buscador de la verdad, soportando en solidario y resignado si-
lencio las corrosivas dudas que él no aclaraba. Pero durante mis dos
últimas visitas a la India se hizo dolorosamente evidente que la insti-
tución conocida como Ashram, que había crecido en su derredor en
los últimos años y sobre la cual su indiferencia ascética hacia el mundo
le imposibilitaba temperamentalmente para ejercer el más mínimo do-
minio, no podía hacer otra cosa que obstaculizar grandemente, en lugar
de ayudar, mis propios esfuerzos por alcanzar la meta más elevada,
de modo que no me quedó más alternativa que despedirme brusca y
definitivamente de ella.
La fama es el inexorable castigo del éxito en mi profesión; los
celos son el castigo indeseado de la fama, y el odio viene a continua-
ción como su desagradable fruto. Los modales groseros conquistan
eventualmente el valor para lanzar sus vituperios verbales y se rebajan
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a amenazas de violencia física. Me di cuenta, sin embargo, de que
debía aferrarme a este precioso talismán del Dhammapada budista:
"Entre los hombres que nos odian, vivamos libres de odio", y de que
nadie debería estar exento del ancho vuelo de la compasión. Aun así,
estas amargas experiencias de la vida me enseñaron severamente el
precio exacto puesto a esa cosa frágil que es la amistad humana verbal
y la exhibición exterior de santidad. Los que no pueden entender tie-
nen siempre tendencias a entender mal. Pero los pocos que, por un
fino temperamento o una experiencia altruista, tienden instintivamente
las manos a través de la oscuridad del mundo, compensan de sobra por
los daños causados por la ignorancia maliciosamente mentirosa. Con
ellos somos miembros de una iglesia invisible que une a los que nacie-
ron dedicados a dejar su rincón del mundo un poco mejor de lo que
lo   encontraron.
¿Cuál es el significado del mundo? Es tiempo de retomar el
hilo de pensamiento que había estado siguiendo. La gradación de
una fórmula para la contemplación analítica, de ¿Quién soy yo? a
¿Qué soy yo?, no terminaba ahí. Ambas preguntas entraban aún den-
tro de la esfera del misticismo, y la dolorosa lógica de ciertos aconte-
cimientos había terminado, definitiva y plenamente, lo que la lógica
de la reflexión crítica comenzó a revelar. Me sentí agudamente cons-
ciente de que el misticismo no era suficiente en si mismo para trans-
formar o aun disciplinar el carácter humano y exaltar sus normas éticas
hasta alcanzar un ideal satisfactorio. ¡No era capaz de unirse completa-
mente a la vida del mundo externo! Esta laguna era demasiado grave
para ser pasada por alto. Incluso las exaltaciones emocionales del éxta-
sis místico —por maravillosamente satisfactorias que fuesen— eran
fugaces, tanto en experiencia como en efecto, y han demostrado ser
insuficientes para ennoblecer permanentemente a tos hombres. El des-
precio por la acción práctica y la aversión a aceptar la responsabilidad
personal, que señalaban el carácter de tos verdaderos místicos, les
impedían poner a prueba la verdad de su conocimiento así como el
valor de sus realizaciones, y los dejaban suspendidos en el aire, por
así decirlo. Sin la saludable oposición de una participación activa en
los asuntos mundiales, no tenían medios de saber si estaban o no vi-
viendo en un reino de estériles alucinaciones creadas por ellos mismos.
La meditación separada de la experiencia era inevitablemente vacía;
la experiencia separada de la meditación era simplemente el tumulto. Un
misticismo monástico que despreciaba  la vida y las responsabilidades
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del mundo atareado se gastaría frecuentemente en ineficaces manota-
zos en el aire. La verdad obtenida por la contemplación necesitaba ser
puesta a prueba, no con frases piadosas sino por medio de la expre-
sión activa. Un pretendido conocimiento superior que no apareciese en
las necesidades caseras cotidianas era mal aprendido y podía no ser
otra cosa que extravagancias vacuas. El verdadero sabio no podía ser
un soñador anémico, sino que tenía que transformar incesantemente las
simientes de su sabiduría en plantas visibles y tangibles de actos bien
ejecutados. Las exaltaciones emocionales conquistadas por medio de la
devoción religiosa eran por cierto satisfacciones personales, pero po-
dían convertirse en peligrosas ilusiones cuando no encontraban un
adecuado equilibrio externo. La sociedad representaba una oportunidad
para que el soñador espiritual examinara la veracidad de sus sueños y
probara la fuerza de los castillos que había construido en el aire. Pero
para hacer tal cosa necesitaba cambiar su actitud hacia el desdeñado
mundo de la actividad, apartarse intermitentemente de su peligroso
orgullo ascético y ampliar y equilibrar su visión por medio de la cultura
intelectual.
El tiempo, la experiencia y el pensamiento demostraron de ese
modo que era errónea e incompleta la teoría que me había entregado
la tradición, la teoría de un atajo para llegar al reino de los cielos, y
al cabo señalaron en silencio hacia otro lado y me pidieron que conti-
nuara mi búsqueda en otra parte. El misticismo era un importante fac-
tor de la vida humana, necesario y generalmente descuidado, pero en
fin de cuentas no era más que un solo factor parcial, y nunca podría
servir para el total de la vida. Era necesaria una cultura más integral,
que pudiera ser perfectamente acabada por la razón y que sobreviviese
a la prueba de todas las experiencias.
Tal cultura sólo podía lograrse encarando el hecho de que el
hombre está aquí para vivir activamente, no menos que para meditar
pasivamente. El campo de su actividad está inevitablemente afuera, en
el mundo externo, no aquí, en el mundo del éxtasis. Si bien la práctica
de la meditación conducía al hombre a cierto grado de conocimiento
de sí mismo, en la medida en que penetraba los estratos de sus pen-
samientos y sentimientos hasta llegar a sus cimientos más pacíficos, no
lo llevaba a la autosuficiencia. Esto se debía a que el mundo externo
lo esperaba siempre, a su regreso, con la silenciosa exigencia de que
lo conociese completamente y lo entendiese adecuadamente. Por lo
tanto, a menos de que investigara profundamente en su naturaleza real
y uniera el conocimiento resultante a su percepción mística, continuaría
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estando en el ocaso y no al pleno sol de la mañana, como el místico
arrobado creía estar. La mayoría de los místicos, al tratar de conocerse,
cierran metafóricamente los ojos a los enigmas más profundos del
mundo que los rodea, pero ese acto no provoca la desaparición del
mundo.
La última extensión lógica de este argumento lo conduce a uno
a percibir que la significación del yo se tornaría inevitablemente más
clara cuando fuese percibida en su lugar correcto dentro de la unidad
orgánica del todo de la existencia. Porque así como una visión com-
pletamente correcta de cualquier pieza de una máquina era posible
sólo desde el punto de vista de toda la máquina, así una visión perfec-
ta del individuo sólo sería posible desde el de la existencia universal
en que se encuentra incluido. Había que aprender a distinguir entre
el tembloroso contacto de cuartos de verdades, la vacilante sensación
que produce una media verdad y el firme apretón de la verdad en-
tera. El viejo relato asiático sobre los cuatro ciegos resultaba instruc-
tivo. Querían saber cómo era un elefante, de modo que pidieron a su
lazarillo que los llevara a tocarlo. El primero le tocó el abdomen y
exclamó: "¡Es como un tonel!" El segundo le tocó una pata y replicó:
"¡No, es como una alta columna!" El tercero le palpó una oreja y
protestó que era como una cesta. Finalmente el cuarto le tocó la trompa
y dijo que el elefante era como una estaca encorvada. Así, sus visiones
limitadas del animal los llevaron a una discusión que no podía ter-
minar. Finalmente el lazarillo solucionó la controversia lanzando una
carcajada y diciendo: "Todos ustedes han tomado una parte del ele-
fante por el todo, y por ello se han equivocado".
El místico adoraba la verdad a medias de sí mismo, mientras la
verdad total, que reunía el yo interno y el mundo externo, aguardaba,
ignorada o mal entendida.
La historia contemporánea presagió claramente que el hombre de
ciencia, preocupado solamente por el mundo externo y haciendo caso
omiso de su mundo interior, tendría que dirigir finalmente su preocu-
pación, si era lo bastante penetrante mentalmente y lo suficientemente
valiente de temperamento, hacia sí mismo. Así, el hombre que co-
menzó con la fórmula "¿Qué es el universo?" se vio obligado a ter-
minar con la fórmula acompañante: "¿Qué soy yo?" El último libro
de Eddington, La Filosofía de la Ciencia Física, era nada menos que
una franca confesión de la verdad de estas afirmaciones. Pero lo con-
trario era igualmente correcto, como me lo demostró la experiencia.
El místico que comenzó maravillándose de sí se vería obligado —si
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1e importaba más la verdad que ciertos deliciosos estados de ánimo— a
terminar maravillándose ante el universo. Mientras esquivara o descui-
dara la pregunta de "¿Qué es el universo?" seguiría siendo desequili-
brado él mismo, y su conocimiento sería incompleto.
Si tratáramos, aunque sólo fuese durante un minuto, de retirar
completamente a cualquier criatura de su actividad sensorial exterior,
no sólo la retiraríamos del universo, sino también de su yo consciente.
Porque en tal condición se hundiría de inmediato en un profundo
sueño o en un súbito desmayo, y no sabría nada del yo ni podría
nunca saberlo. Esto indica que no sólo es parte constitutiva del mundo,
sino que el mundo de las impresiones sensoriales es parte de él, porque
desaparece juntamente con la desaparición de su ego. De ahí que el
correcto conocimiento del yo en su plenitud debe depender de un
recto conocimiento de este mundo cuyo frente es el tiempo y cuyo
fondo es el espacio. La verdad puede ser conquistada sólo por un
completo análisis del Todo, que necesariamente incluye el análisis del
mundo y el análisis individual.
El gran mérito del alemán Hegel fué que previó, por medio del
pensamiento puro, el mismo problema que tenía yo ahora delante, en
el distinto camino de la experiencia mística. El señaló que la experiencia
individual era parcial y finita, y que por lo tanto no podía abarcar
la plenitud de la realidad. Mientras siguiese siendo lo que era, aisla-
da de la experiencia universal, estaría llena del choque de las con-
tradicciones y anomalías. Pero estas últimas desaparecían en cuanto
fundíamos el individuo al Todo, cuya existencia estaba ya presupuesta
y era siempre inminente. Hegel percibió, en resumen, que el individuo
puede ser adecuadamente explicado sólo en términos del todo, y que
cuando se le pide que explique su significación, señala más allá de sí.
De tal manera, avancé heréticamente hacia la culminación de todo
este proceso de pensamiento y me enfrenté a las fórmulas finales. De
"¿Qué soy yo?" había llegado por fin a "¿Cuál es el significado de
esta experiencia universal?" y a "¿Cuál es el objeto de toda la exis-
tencia?" Había llegado a reconocer que las preguntas implicaban un
ascenso desde el misticismo avanzado hasta la propia filosofía pura.
APRENDIZAJE DEL YOGA. Hay un momento propio para todos
los acontecimientos, dice la Naturaleza, mientras nos muestra ritual-
mente sus cuatro caras distintas, todos los años. El hombre que quiera
aprovechar sus silenciosas instrucciones seguirá su antiguo y probado
método de hacerse todas las revelaciones  en la hora adecuada. Evi-
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dentemente ha llegado el momento de que yo siga a mi antiguo y
reverenciado tutor. De ahí que los dos primeros capítulos de este libro
sean puramente autobiográficos y puedan en consecuencia parecer egoís-
tas en una obra de carácter francamente filosófico. Aun así, la paciente
lectura de los mismos es esencial como preparación para la correcta
comprensión de otra aparente desviación en mi obra publicada. Más
aun, los lectores no tendrán que volver a sufrir esta nota de egoísmo,
porque he tratado de que en el resto de este volumen no pueda encon-
trarse nada personal, que aparte del objetivo que se propone.
Tengo que decir ahora en palabras más llanas lo que apenas
sugerí en el primer capítulo de A Search in Secret India, el primer
libro en que hablé a mis contemporáneos. Confesaba en él que mucho
antes de haber conocido al primer yogui semidesnudo, "había vivido
una vida interior totalmente desapegada de mis circunstancias exte-
riores. Pasé gran parte de mi tiempo libre en el estudio de libros
recónditos y de atajos poco conocidos de la experimentación psicoló-
gica. Me dediqué a temas que siempre han estado envueltos en un
misterio cimerio".
Desde entonces nada ha sido agregado a esas reveladoras pala-
bras. He guardado silencio todo el tiempo que el silencio resultó útil,
pero esa utilidad está ahora demasiado raída. Por otra parte, aconteci-
mientos recientes han demostrado que, frente a continuos mal enten-
didos de los ignorantes y a continuas tergiversaciones emanadas de
ciertos ashrams pretendidamente espirituales,1 no menos que del supues-
to mundo materialista, el silencio resulta injurioso.
Todo esto no es más que un preámbulo para la necesaria confesión
y defensa de que cuando llegué a la India por primera vez no era ya
un novicio en la práctica del yoga ni un bisoño boquiabierto que quería
aprender el abecé de un arte extranjero en el país natal del mismo. La
estrecha matriz en que la herencia trataba de moldear mi naturaleza
fue rota y dejada a un lado desde muy temprano por mí, porque mi
pensamiento y temperamento eran de otro material. Los años de la
niñez fueron sombreados por una terrible y tremenda ansia de penetrar
en el misterio del sentido interior de la vida. Sin mapas para desentra-
ñar sus intrincados laberintos, sin guía para mostrarme en qué dirección
debía viajar y qué peligros tenía que evitar, rodeado por una civiliza-
ción que motejaba todo intento de inútil, me lancé a explorar —o más
1    Instituciones monásticas indias cuyos monjes deben pasar la vida con sus
pensamientos dirigidos hacia Dios.
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 atravesar a tropezones— esa tierra crepuscular. Lo que aterra a
mucha gente, alejándola de la investigación del misticismo, fue lo que
a mí me atrajo a dicha investigación. Las profundidades de su enigma
me hicieron desear ardientemente explorarlas. No salí intacto en nervio
V cuerpo de estas exploraciones por los laberintos de mi cerebro y las
honduras de mi corazón en busca de "el alma". Cometí errores y tuve
que pagar por ellos. Pero la casualidad pareció de pronto querer pro-
porcionarme un camino mejor. Antes de haber cruzado el umbral de
la edad viril, el poder de la contemplación me fue entregado como un
tesoro del cielo, el inefable éxtasis del arrobamiento místico se convirtió
en suceso cotidiano en el calendario de mi vida, los fenómenos menta-
les anormales que acompañan las primeras experiencias del yoga me
resultaron corrientes y familiares, en tanto que los secos afanes de la
meditación desaparecieron en una facilidad carente de esfuerzo.
Esta fugitiva bienaventuranza del místico que hace que el movi-
miento mundano parezca tan pobre y pretencioso, no ha faltado en los
laureados, como la referencia a la poesía universal lo demostraría muy
pronto. Durante las espaciosas ensoñaciones en que —hasta entonces
amurallada por la roja sangre y los blancos huesos— la mente supe-
raba sus límites imaginados, el cuerpo físico, con su inevitable acompa-
ñamiento de difíciles problemas e irritantes preocupaciones y deseos
insatisfechos adquiría un aspecto secundario y subordinado, y el interés
y la atención principales de uno se concentraban interiormente en esa
increíble y asombrosa experiencia de una encantadora serenidad, que
parecía elevar la mente muy por encima de la vulgaridad de la existen-
cia terrenal. En la más profunda etapa del éxtasis me pareció extenderme
en el espacio, como un ser incorpóreo. Cuando más tarde me topé con
traducciones de libros indios sobre el yoga, además de libros medievales
europeos sobre el misticismo, descubrí, para mi asombro, que los acentos
arcaicos de la fraseología de aquéllos constituían una descripción fa-
miliar de mis experiencias centrales y cardinales. De tal modo, había
irrumpido en el mundo del yo, embarcándome en actividades de investi-
gación que un día me llevarían mucho más lejos.
Pero en esa época no se me ocurrió que fuese yo otra cosa que
un principiante torpe. Había comenzado a entender al hombre a través
de la introspección, pero sólo podía empezar a entender el mundo por
medio de la retrospección. Sufría de ese defecto de la juventud inexper-
ta: falta de confianza en mí. Mi imaginación me pintaba vividos —pero
fantásticos— cuadros de lo que podría llegar a hacer cuando contase con
otros veinte o treinta años de práctica. Por consiguiente coloqué en un
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elevado pedestal a todos los místicos y yoguis que habían llegado a la
edad mediana, ¡en tanto que los de ochenta años eran para mí verdaderos
superhombres! La falacia de que todo el progreso se operaba en una
línea recta continua confundía mis razonamientos, y daba por sentado
que quien había practicado la meditación unos cuantos años más que
yo debía ser necesariamente reverenciado hasta el punto de la adoración.
El que mi propia evolución se disparara de pronto por la tangente,
apartándose de la constante contemplación de la vida externa como un
desfile de temblequeantes sombras, para dedicarse a una esforzada labor
externa, en medio de la alta presión del cinismo editorial y del mate-
rialismo periodístico no mucho después, o el que nunca pudiese cruzar
el límite familiar de mis posteriores contemplaciones ocasionales, eso
no me enseñó nada. Ese inesperado cambio y esa torturante incapacidad
fueron adscritos a mis defectos personales, y nunca dejé de esperar que
algún día me sentiría animado por un repentino y gozoso estallido de
progreso hacia un mundo inexplorado. ¡No lo sabía, pero esos fracasos
eran más silenciosamente instructivos que los éxitos!
Llegó el momento en que ya no pude esperar más. Sabiendo que
la India tenía la tradición del yoga —si bien atenuada— más viva hoy
que en ningún otro país, fui finalmente en su busca con la esperanza
de encontrar a sus principales protagonistas y de perfeccionar mi técnica.
Viajé por las calcinadas planicies de la India y dediqué preciosos años
de juventud a tales investigaciones. Ese conocimiento fue eventualmen-
te encontrado en profusión en muchos libros y corporizado en pocos
hombres. Entre los últimos, consideraba y aún considero al Maharishi
como el más eminente yogui del sur de la India. Con él reviví espontá-
neamente mis primeros estados de ánimo extáticos. La vida de arrobada
concentración interior se convirtió otra vez en la única vida que real-
mente tenía importancia. Bajo su influencia y la de la amodorrante
atmósfera india, regresé bruscamente de mi excursión tangencial, des-
preciando y desdeñando una vez más las actividades del mundo y el
servicio al mundo como nada menos que insensatos y formales latigazos
propinados a un caballo muerto. Una vez más el pensamiento fue redi-
rigido hacia una profunda concentración de negación de sí mismo. Una
vez más me entregué a la repetida práctica del yoga como el fin más
elevado del hombre, mientras la antigua esperanza de ser recompensado
por un maravilloso estallido de progreso hacia una dimensión total-
mente nueva de la conciencia continuaba albergándose en mi corazón.
La descripción de mi más profunda experiencia de éxtasis mientras
me encontraba con el Maharishi, dada al final de A Search in Secret
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India es exacta como una descripción de lo que sentí aunque no enten-
día entonces la aguda distinción existente entre sentimiento y conoci-
miento Entonces omití declarar —y ahora lo revelo— que no se trataba
de una experiencia nueva, porque muchos años antes de conocer al santo
yogui de Arunachala había gozado de éxtasis de un reposo interior y
de intuiciones luminosas exactamente similares, mientras me adiestraba
en la meditación. Mi deuda hacia ese místico realmente notable lo era
en parte por haber revivido en mi interior aquellas hermosas experien-
cias, deuda que con agradecimiento reconocí a mi amadísimo inspirador
por medio de la obra que be llevado a cabo para hacerlo conocer am-
pliamente por sus compatriotas y para que, en consecuencia, lo venera-
sen. Por lo tanto resultará claro a los lectores perspicaces que usé su
nombre y consecuciones como un conveniente clavo en el que colgar
una explicación de lo que la meditación significaba para mí. El motivo
principal de este procedimiento fue que constituyó un adecuado medio
literario para atraer la atención y retener el interés de los lectores occi-
dentales, que, naturalmente, prestarían una consideración más seria a
tal informe de la "conversión" al yoga de un periodista occidental apa-
rentemente testarudo y de mentalidad crítica. Porque el motivo que
regía mis investigaciones se reflejaba en mi principal objetivo al escribir
el libro, a saber: el de atraer al público europeo y americano hacia ese
descuidado camino que llevaba a la paz interior, es decir, el de servirlo.
Y la actitud occidental general era la de que no le servía de nada la
supervivencia moribunda del yoga, así como no le servía ninguna otra
superstición de una India senil y estéril. Por lo tanto tenía que demostrar
que el yoga poseía por lo menos algún valor vivo, y la mejor manera
de certificarlo era emplear personas vivas para demostrar ese valor.
Pasaron los años y no menguó mi avidez por desentrañar los mis-
terios superiores del yoga, de modo que entretanto escribí acerca de
los inferiores, que me resultaban familiares y ya no misteriosos. Descu-
brí en la India que la verdad acerca del sistema del yoga era que, en
la forma en que se lo practicaba en el siglo veinte, no era en modo
alguno un sistema, porque se había convertido en una mescolanza pa-
recida a un guisado irlandés. Resultaba difícil reconocer qué era mítico
y qué era místico. El yoga había sido considerado mayormente inútil
para el mundo moderno porque se encontraba firmemente aferrado por
fantásticos faquires, en el mutilador y desdichado abrazo de la supers-
tición. La religión dogmática lo había apartado considerablemente de
su meta psicológica, en tanto que la magia primitiva había deformado
otra parte, convirtiéndola en una exhibición circense. Ya no iba a la
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India para excavar las tumbas de antiguos errores y hacer castañetear
los huesos de sus esqueletos. Hice hercúleos esfuerzos para rescatar lo
salvable en el yoga y convertirlo luego en una praxis racional cons-
cientemente formulada, primero para mi propia clarificación y luego
para la del mundo.
Mi peregrinaje continuaba aún con su inevitable acompañamiento
de arduas luchas e inolvidables éxtasis, intermitentes desilusiones y glo-
riosas revelaciones. No hice ese peregrinaje a solas. Una multitud invi-
sible y desconocida, cada vez mayor, viajaba a mi lado. Esta multitud
de compañeros de búsqueda era cosmopolita y no había en ella divisio-
nes de clases. Estaba dispersa por todo el planeta. Cada vez que el
mandato superior afectaba mi renuente voluntad personal, les comuni-
caba a ellos mis descubrimientos. Así nacieron mis libros. Los que estaban
obligados por el deber a concentrarse en la móvil rueda de la moderna
existencia materialista pudieron beneficiarse con los descubrimientos de
alguien que había logrado escapar. No me resultaba fácil escribir pala-
bras que resultaran atrayentes para una era tan práctica y materialista.
A veces no lograba entender por qué, cuando había en el mercado tantos
otros libros más excitantes y objetivos, hubiese nadie que quisiera leer
el mío. ¡Y sin embargo, existían esas personas desencaminadas que
mostraban tan perversa inclinación! No podía sino agradecerles a ellas
y a mis estrellas por el aliento que me daban. Mi pluma podría decir
mejor que yo mismo lo que ello significaba para mí. ¡Que Alá conceda
larga vida a esa buena gente!
Pero una vez más había llegado a la antigua situación de encon-
trarme ante lo que me parecía una barrera infranqueable. Mi relación
con el Maharishi no me sirvió para franquear tal barrera. Muchos
indios me envidiaban por haber escrutado las profundidades del yoga,
porque no sabían que me sentía interiormente insatisfecho con mis con-
secuciones, pero unos pocos amigos se sintieron perplejos al enterarse de
ello. Porque intrigantes dudas puntuaban mis satisfacciones extáticas. Es
cierto que la capacidad para entrar en éxtasis místico no es cosa de poca
monta; la facultad de concentrar el pensamiento a voluntad, durante
largos períodos de tiempo, no es nada corriente. El poder de gozar de
una paz inefable, aunque temporaria, por una mera reorientación de la
atención, no es proeza de menor cuantía. Y yo dominaba todas estas y
otras características del yoga. ¿Cuál era, pues, la verdadera causa de mi
insatisfacción? El lector se sentirá desorientado si no lo explico.
Después de surgir uno de un estado de éxtasis o contemplación,
la sensación de  exaltación  disminuye lenta y suavemente, dejando al
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cabo no más que un eco demorado. Por lo tanto es preciso repetir la
experiencia diariamente, si se quiere volver al estado original, asi como
hay que comer todos los días si se desea vivir sin hambre. Si se es un
experto en la materia, se pueden prolongar los dulces efectos poste-
riores durante un período más largo pero no es posible dedicarse a
ninguna especie de actividad práctica sin volver a perder eventualmente
dichos efectos. Así, las iluminaciones logradas por el yoga eran siempre
temporarias. Había que renovarlas cotidianamente, al precio de la re-
nuncia momentánea a los deberes prácticos y a las actividades mundanas.
Esta transitoriedad del estado contemplativo se convirtió en un
serio problema, que me exigía una buena parte de seria consideración.
Me enteré, hace unos años, de que tal problema había inquietado a
yoguis más experimentados que yo, durante una de mis visitas al extenso
Ashram de Sri Aurobindo Ghose, en Pondichery, India Francesa. Me
enseñaron allí una cantidad de cartas que aquél había escrito a sus
discípulos, y una contenía el siguiente parágrafo, cuya verdad me gol-
peó tan fuertemente, que lo copié en el acto. El autorizado valor de
esta afirmación se hará evidente cuando agregue que Sri Aurobindo es
probablemente uno de los más famosos yoguis indios vivientes, y por
cierto que el mejor educado: Escribía él:
"El éxtasis es una especie de huida —el cuerpo es aquietado,
la mente física se encuentra en una especie de adormecimiento, la
conciencia interior queda en libertad para continuar con su expe-
riencia. La desventaja reside en que el éxtasis se torna indispensable
y en que el problema de la conciencia durante la vigilia no es re-
suelto, continúa siendo imperfecto."
Lo que es más, el hombre que tiene que vivir y trabajar en este
mundo, que debe participar de las actividades de éste, atrapado en su
crisol de trabajo, placer y dolor, tendrá que apartarse más tarde o más
temprano de su meditación y reanudar su actividad, así como antes se
apartó del mundo para reanudar su meditación. "Toma lo que quieras
pero paga el precio", dijo Emerson alguna vez, con claridad griega de
expresión. El precio del yoga era el renunciamiento al mundo; la prueba
de que esto era así residía en el hecho de que los orientales que comen-
zaban a progresar en la meditación y buscaban nuevos progresos ter-
minaban habitualmente escuchando la melancólica melodía del ascetismo
y huyendo de la esposa, la familia, el hogar, la propiedad y el trabajo;
refugiaban en ashrams, cuevas, monasterios, selvas o montañas, para
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que así, con el mundo ya bien lejos, sus esfuerzos por alcanzar el talante
contemplativo pudiesen ser más ininterrumpidos y continuos. Como
buscaban gozar durante todo el día de la paz yóguica, se veían obligados
a sacrificar la ocupación diaria de vivir en el mundo.
Más aún, ese simple hecho de que la excesiva práctica cotidiana de
la meditación incapacitaba inevitablemente a un hombre para la activi-
dad en la esfera práctica de la existencia se me fue haciendo cada vez
más perturbadoramente clara. En rigor, tuve que abandonar mí carrera
de trabajo editorial y periodístico, por un tiempo, en parte porque me
había excedido en la práctica y en parte de resultas de una hipersensi-
bilidad que convertía la mayoría de los ambientes en una tortura para
mí. Resultaba más fácil escribir libros, porque era una actividad que
podía ser llevada a cabo en la cima de una montaña remota, en caso
necesario, lejos del agitado tráfago de la vida ciudadana. De todos mo-
dos, me di cuenta de que por lo menos el noventa y cinco por ciento
de la humanidad occidental estaba atrapada involuntariamente en ates-
tados remolinos y no tenía esperanza de escapar de ellos. Por lo tanto
no se podría ofrecer un sistema completo del yoga, a la generalidad
de la gente, como una posibilidad práctica. Y entonces, ¿cómo una for-
ma de vida que ofrecía al mundo la recompensa de una simple paz
intermitente podría constituir en sí misma el ideal de una forma per-
fecta, verdadera e integral que las personas reflexivas habían estado
buscando desde siempre? La combinación de la práctica de la medita-
ción y el trabajo mundano era valiosa por lo general sólo para aquellos
que se sentían satisfechos con la transacción de una consecución imper-
fecta en materia de meditación.
Había, sin embargo, una excepción. El sistema que prevaleció an-
tiguamente entre los budistas en el viejo Japón era sensato y práctico.
Los jóvenes que mostraban gusto y capacidad para la meditación eran
llevados a los monasterios Zen y adiestrados en ellos por un período
de unos tres años. Durante ese lapso no había distracciones que los
obstaculizaran, de modo que la obra de dominio del pensamiento podía
continuar ininterrumpidamente. Los maestros japoneses, con un sentido
realista y práctico de que carecían a menudo sus colegas indios, no per-
mitían a sus pupilos excederse en la meditación o el éxtasis, sino que
insistían en una estricta moderación. Al contrario de la opinión corrien-
te, la capacidad japonesa iba más allá de una imitación servil. Los japo-
neses jamás se convirtieron en ciegos adherentes de las costumbres
nacidas en la India y transmitidas por los chinos. Usaban lo que era
aplicable a sus propias necesidades y desechaban el resto. El objetivo
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final del Zen medieval era crear hombres agudos y decididos, de menta-
lidad clara y enérgica, que desarrollasen una actividad serena y se con-
centrasen hábilmente en sus empresas; que olvidaran espontáneamente
el yo en el servicio de su país. El opaco letargo, la especial melancolía
v la antimundanalidad de muchos monjes indios no se adecuaba a una
tan viril, optimista y práctica. No se permitía a los estudiantes
raza
casar el día en una existencia ociosa, inútil o parásita, sino que se les
daba tareas activas para mantenerlos ocupados. Como el objetivo Zen
era una existencia equilibrada, se les hacía trabajar intensamente y me-
ditar bien. Pero al cabo del período disciplinario, con excepción de los
que sentían una vocación innata y abrumadora por el retiro monástico,
eran enviados de vuelta a la vida mundana para casarse, escoger una
carrera y progresar. Equipados con el poder de una instantánea y soste-
nida concentración, capacitados para enfrentar con imperturbable ecua-
nimidad las dificultades y vicisitudes de la vida práctica, umversalmente
respetados por su elevado carácter, se adelantaban por lo general a los
otros hombres y obtenían pleno éxito en las carreras de su elección.
Muchos de los más famosos soldados, estadistas, artistas y eruditos del
Japón fueron hombres adiestrados en el Zen. Su ideal era un perfecto
equilibrio del hombre interior y del hombre exterior, poniendo el acento
en la eficiencia de ambos. La calidad de su meditación era tan alta, que
media hora diaria era suficiente, después de su alejamiento del monas-
terio, para mantenerlos en contacto con la tranquilidad espiritual; así,
su vida mundana no sufría, sino que era enriquecida.
Aparentemente había poco espacio para tal método en la vida
moderna, de modo que entretanto teníamos que considerar los hechos
tales como eran entonces.
ESPERANDO LA SABIDURÍA. Tales eran las desagradables conclu-
siones que extraje después de mis cursos de experiencia occidentales e
indios en el yoga, tal como lo conocía entonces, cursos que me llevaron
hasta el punto de una intensa abstracción interior, pero no más allá.
Resultará evidente que mi preocupación no era sólo personal, sino en
cierto grado altruista. Había tenido la devota esperanza de encontrar en
el misticismo un sistema que pudiera satisfacer por entero las más altas
aspiraciones de aquellos que, como yo, hacían de la experiencia la prue-
ba final. En una oportunidad pensé que el materialismo contemporáneo
podria encontrar su cura parcial en el misticismo.
Tales percepciones me llegaron sólo después de que cometí el error
inicial de creer en todas las afirmaciones tradicionales acerca de   los



34
PAÚL    BRUNTON
ejercicios del yoga de que había tenido conocimiento, y de respaldarlas
ocasionalmente. Sólo más tarde, y con gran dificultad, la creciente am-
plitud de mi enfoque me permitió separar de estas afirmaciones lo
sensato de lo supersticioso.
Estas palabras podrían ser muy fácilmente mal interpretadas. En
mis libros he abogado enérgicamente por la quietud mental, y no la-
mento dicha defensa ni me retracto de ella por un solo momento. La
infiltración de un poco de tranquilidad en una vida atareada resulta
relativamente de un gran valor, y aun el recuerdo de una media hora
matinal bañada por una bendita tranquilidad endulza el trabajo más
severo y disciplina incluso los placeres depravados. Frecuentemente he
afirmado en mis libros que nunca tuve la intención de inducir a los
occidentales a refugiarse en ashrams, sino sólo la de hacerlos huir por
un tiempo hacia el interior de sí mismos. Esos libros muestran tal
camino, la práctica de sus ejercicios ofrece una recompensa, así de
abundante, y esta última podría muy bien ser suficiente para la ma-
yoría de la gente. Los otros beneficios de la meditación, si se la prac-
tica correctamente —cosa que no sucede a menudo—, constituyen
también un valioso haber, ya que tienen una influencia práctica sobre
la vida y la conducta. Son, simplemente: la capacidad para concentrar
el pensamiento a voluntad; una mayor pacificación de la emoción y la
pasión; un mayor poder para eliminar de los pensamientos los factores
indeseables o perturbadores, y, finalmente, una mejor comprensión de
sí mismo. Es evidente que tales beneficios no son de despreciar, y
resultan sumamente útiles, aun entre las distracciones corrientes de la
vida diaria. Según mi conocimiento personal, varios conocidos y acti-
vos hombres de nombradla —tales como lord Kitchener, el extinto
mariscal de campo británico, y lord Brabourne, el extinto gobernador
de Bengala— se interesaron en privado por estas prácticas.
Pero para los pocos que, una vez más, como yo, buscaban en-
tender el sentido de la vida y desentrañar el imperioso problema de la
verdad, la tranquilidad o la autodisciplina no podían por sí solas aca-
llar el gran apetito de la mente — por valiosas que fuesen en sí mis-
mas. En pocas palabras, busqué la realización de las promesas de cono-
cimiento final que los antiguos libros sánscritos describen como per-
tenecientes a los misterios superiores del yoga.
Tendría que detenerme en este paréntesis para tornar más claro
lo que entiendo por las palabras "los misterios del yoga". Ellas repre-
sentan la diferencia entre saber algo y sentirlo. En las profundidades
de la meditación uno sentía, aparte de las transitorias exaltaciones emo-
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cionales que el mundo era como un sueño pasajero, el cuerpo no más
que una carga sobre el verdadero yo, y el único valor permanente como
residente en la inefable profundidad del corazón. Por medio de largas
pruebas practicas había sondeado las honduras del yoga, tal como pa-
parecian conocerlas los místicos y yoguis de mi relación, y encontrado
los adecuados límites de su utilidad. Y por cierto que ofrecían mu-
cho; ofrecían la brumosa sensación de haber alcanzado la verdad, pero
no el irrefutable conocimiento de la verdad. El yoga proporcionaba
solamente esos vagos sentimientos, pero no podía convertirlos en for-
mulaciones definidas. Más aun, podía convertir esas experiencias inter-
mitentes en actitudes permanentes, sólo si uno se mostraba dispuesto
a permanecer en meditación el día entero. Esto no sólo era impractica-
ble para la mayoría de los hombres, sino también —lo sé ahora—
imposible para todos los hombres.
Mi desconcierto fue intenso hasta que se me ocurrió lentamente
la idea de que tal permanencia sólo podía surgir del equilibrio entre
el conocimiento y el sentimiento. Cuando el intelecto había descubierto
lo que la emoción entreveía, cuando había establecido ese descubri-
miento sobre una base irrefutable de hechos demostrados para siempre
y cuando la razón y el sentimiento se habían fundido perfectamente en
la acción espontánea, su visión, firmemente establecida, y su tranqui-
lidad interior se unían férreamente en un elemento inquebrantado e
inquebrantable. Y entonces ya no importaba si desplegaba actividad
en el ruidoso mundo o si se hundía en un éxtasis silencioso, porque su
vida era una unidad integral. Había en los antiguos textos indios afir-
maciones que corroboraban estas ideas. Aunque tal comprensión de
la naturaleza íntima del mundo, tal percepción de los significados más
sutiles de la vida, pudiese cobrar existencia real antes que teórica sólo
en la medida en que fuesen obra de uno mismo, era igualmente cierto
que algún dedo antiguo tenía que surgir de la oscuridad y señalar el
camino que llevaba a dicha existencia real. Por lo tanto, la seguridad
de que existían aparentemente cimas no escaladas aún, y de que no
se podían discernir en la actualidad sendas que llevasen a ellas, me
llenaba en ocasiones de doloroso descontento.
Esta necesidad de más amplia ilustración intelectual en cuanto
a la naturaleza del mundo y a su correcta relación con la visión místi-
ca del hombre -en una palabra, la Verdad en su plenitud- me
haca mirar en torno y pensar en qué otra parte podría ser satisfecha
Conocí vanas de las respuestas de Occidente, sabía también que a
menudo eran excelentes hasta cierto punto, pero no llegaban  muy le-
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jos. La ciencia confesaba francamente su insuficiencia, y los científicos
de primera fila como Jeans, Eddington y Planck habían comenzado,
por pura obligación, a señalar con sus atrevidos dedos hacia la filo-
sofía. Conocía algo de las filosofías occidentales, admirablemente ra-
zonadas y laboriosamente construidas como eran, pero sus tremendos
conflictos de opinión eliminaban en su mayor parte sus valores y
dejaban desorientado al estudioso. Sabía, empero, que los principales
pensadores de los países asiáticos habían cavilado largamente sobre
este problema mucho antes de que los primeros griegos ciudadanos
hubieran comenzado a pensar al respecto en Europa. Lo que es más,
existía esta diferencia vital: que mientras los pensadores de Occidente
afirmaban por lo general que nadie había descubierto la verdad defi-
nitiva y que las limitaciones humanas eran tan estrechas que no era
probable que nadie la descubriera, los autores de los antiguos libros
asiáticos declaraban que la verdad definitiva era ciertamente descubri-
ble y que unos pocos sabios la habían conocido.
Recordé el entusiasmo con que, en mi juventud, había defendido
esta afirmación ante un escéptico artista francés, mientras nos paseába-
mos junto al Sena en noches iluminadas por la luna. Pero, ¡ay!, en
esos días yo usaba las palabras "sabio" y "místico" como intercambia-
bles; ahora estaba un poco mejor enterado. Sentí, por lo tanto, que
si había alguna esperanza, estaba en Asia, el continente en que habían
nacido los más renombrados maestros religiosos, místicos y filosóficos
del mundo entero, desde Jesús hasta Confucio. No era necesario más
que otro poco de análisis para reducir la búsqueda a la India, porque
sabía, por mis amplios estudios y mis viajes personales, que todos los
países asiáticos, como Tíbet, China y Japón, habían extraído su cono-
cimiento filosófico, sus sistema yoga y sus especulaciones religiosas, di-
recta o indirectamente, de esa sola fuente. Lo más probable era que
la corriente de pensamiento filosófico fuese más pura en su nacimiento,
de modo que examiné su posición en la India de ese momento.
A primera vista resultaba evidente, para cualquier hombre cuyo
cerebro no estuviese repleto de polvorientas telarañas, que el revoltillo
de opiniones contradictorias y la esterilidad de resultados útiles que
afectaban a la filosofía occidental prevalecían también en la India.
Había seis sistemas clásicos que pretendían explicar el universo racio-
nalmente, pero cada uno partía de premisas totalmente distintas y
recurría a hechos absolutamente diferentes. En consecuencia, todos
ellos llegaban a ideas irreconciliables de lo que constituía la Verdad.
Había también innumerables sistemas teológicos y escolásticos que se
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disfrazaban de filosofías y encubrían su llamado final a la fe por medio
de un llamado inmediato a la razón, o bien se enorgullecían de su
magnífica estructura de razonamiento mientras comenzaban con el más
grande de todos los dogmas, el de la existencia de un Dios personal.
Existían no pocos videntes y santos sobre cuyas cabezas el populacho
había creado un halo de santidad y que pretendían estar en relaciones
íntimas con el Supremo Creador; explicaban palabreramente cuál era
el significado del universo, según las explicaciones que el Creador les
había otorgado personalmente. ¡También allí había tanto conflicto
de doctrinas, que uno sólo podía ver que el plan divino era cambiado
todos los meses de acuerdo con el humor momentáneo del Creador!
Había igualmente numerosos pretendidos autores que ofrecían el máxi-
mo de cháchara con el mínimo de sustancia. A dondequiera fuese
uno, en ese país parlanchín, podía encontrar maestros de mente ágil
que llevaban a cabo impresionantes proezas de prestidigitación lógica
y que, al menor pretexto, se mostraban dispuestos a vomitar un pro-
fuso torrente de palabras largas — a menudo carentes de sentido, a
veces enigmáticas y generalmente combinadas para formar afirmacio-
nes indemostradas o indemostrables. Pero cuál era el significado de la
experiencia en este mundo, eso seguía siendo al cabo tan escurridizo
como nunca. Yo quería una filosofía carente de dogma, cuya verdad
pudiese ser demostrada tan irrefutablemente como se puede demos-
trar un experimento en el terreno de la ciencia; en pocas palabras:
quería pisar terreno firme.
La mayoría de los hombres, en mi posición, se habrían conformado
indudablemente con sus adquisiciones yóguicas y gozado de la tran-
quilidad diaria de la meditación, ¡retirándose al yo interior y dejando
que los entremetidos intelectuales se preocuparan por el significado
del universo! Desdichadamente mi temperamento estaba construido de
un modo distinto. Las estrellas de la razón fría y de la singularidad
quijotesca entraron en conjunción durante mi nacimiento. Había tenido
una experiencia suficientemente madura de la sociedad y de su ate-
rradora aridez, para saber cuan transitorias y defectuosas eran las sa-
tisfacciones externas que ofrecía, en comparación con las realizaciones
interiores. Una gran pobreza se había arrastrado hacia mí con míseras
muletas, cuando mi objetivo era la plenitud de una rica existencia, y
yo la había odiado. Una gran riqueza se arrojó, zalamera, a mis pies,
en un momento en que mi ideal era la más sencilla de las vidas , yo
la desprecié. Ahora hacía caso omiso de ambas, porque mi vida per-
sonal había sido entregada en manos más elevadas, y podía aceptar con
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alegría lo que viniese. Había llegado a una edad madura, en que los
primeros cabellos grises comenzaban a crecer alarmantemente, y mi ce-
rebro había crecido lo suficiente para hacerme sentir que cualquier
tentativa de eludir sus insistentes interrogaciones violentaría la inte-
gridad de la conciencia. El tiempo me había arrojado en una época
estremecida de funestas consecuencias, en que todo el mundo se sentía
atontado y anonadado por una serie devastadora de sobrecogedoras ex-
periencias y apresado en una complicada red de acontecimientos, de
la cual debía surgir arruinado o rejuvenecido. Era una época que
había tratado de armarse como candidata para la muerte. Y como yo
pertenecía a la fraternidad de los borroneadores de cuartillas, me inte-
resó, naturalmente, el destino de mis co-moradores en esta triste
estrella. La aspiración a servir a la minoría de sinceros buscadores de
entre la sufrida e ignorante humanidad, entregándole una compasiva
ofrenda de la Verdad —por humilde e imperfecta que dicha ofrenda
fuese—, así como anteriormente traté de entregarle una ofrenda de
Paz, ardía en mi interior como un fuego que me consumía. No le que-
daban ya muchos años a un cuerpo que había trabajado en exceso, y
no podía permitirme el lujo de esperar negligentemente el momento de
bajar a la tumba, mientras estas preguntas quedaban sin contestar.
Pero estaba atrapado en un callejón mental sin salida, del cual
aparentemente no había forma de escapar, hasta que recordé que si en
la India de ese momento no había nadie vivo que pudiese ayudarme,
podría haber habido alguien en su pasado muerto. Las más serias re-
flexiones de la India en cuanto al significado de la existencia se en-
contraban encerradas en una multitud de amarillentos manuscritos
rectangulares de hoja de palmera. Quizás entre esas voces acalladas
fuese posible encontrar una o dos que me hablasen con simpatía y
comprensión a través de los siglos. De manera que decidí buscar la
obra de un autor así.
No hay que pensar que las pocas diferencias ideológicas en rela-
ción con el Maharishi cambiaron mi cariñosa devoción y mi profunda
reverencia por él. Como escribí en un periódico de Londres en 1950,
cuando murió: "Fue el místico indio que más me inspiró . .. El con-
tacto telepático interior y la estrecha afinidad espiritual existentes en-
tre nosotros permanecieron vividos e ininterrumpidos .. . Por medio
de un amigo que me visitó, me envió su último mensaje verbal: 'Cuan-
do el corazón le habla al corazón, ¿qué más hay que decir?'"



CAPÍTULO II
LA ULTIMA SENDA
"Espero que expondréis ante el Congreso la meta de la ver-
dad de la filosofía india, la consecución de la dicha de todos los
seres, tal como está atesorada en las grandes sentencias sánscritas:
'Sarve Janah Sukhino Bhavantu' (Que toda la humanidad sea
feliz) y 'Sarve Sativa Sukho Hitah' (Lo que produce el bienestar
dé todo lo que existe)." Mensaje telegráfico de Su Alteza el ex-
tinto maharajá de Misore al delegado indio al Congreso Filosófico
Internacional, París, 1937.
"No te sientes junto al que discute sobre el destino ni comiences
una conversación con él", fue la sabia prevención del profeta Mahoma,
de mentalidad práctica, quien de este modo desechó la cuestión de una
sola plumada e indudablemente ahorró mucho tiempo e interminables
discusiones a sus confiados discípulos. En verdad, alguien parecido al
Destino, que no pocas veces me había brindado su amistad cuando
atraje su atención gracias a mis decididos esfuerzos, apareció entonces
e intervino repentinamente en ese juego celestial.
Busco a tientas en los anaqueles de la memoria, sumidos en la
oscuridad, en procura del libro de ese incidente. Había subido muy
alto, a las colinas cubiertas por selvas, para escapar de la sociedad de
mis congéneres, por un tiempo, y trabajar en el esclarecimiento de un
batiburrillo de notas que se habían acumulado en mi derredor. Las
necesidades de un temperamento hipersensible tornaban imperativa, a
intervalos intermitentes, tal separación de la sociedad. Anteriormente
había albergado la esperanza de que en la sociedad supuestamente
espiritual de cierto ashram, equivalente indio de una ermita fraternal
o institución monástica, podría encontrar la armonía del pensamiento
elevado y la conducta pacífica que se avendrían a esos períodos de
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fuga de la actividad mundana. La esperanza finalmente resultó ser una
ilusión risible, y el ashram un fragmento en miniatura del mundo im-
perfecto que había abandonado. Por lo tanto, a los que sienten la
misma necesidad interior que yo les recomendaría enérgicamente, basa-
do en la experimentación y la experiencia, el único ambiente perfecto
que convendría a su caso. A saber: que vuelvan a las amistosas so-
ledades escénicas de la Madre Tierra y conviertan su encantadora be-
lleza en su amante. En umbríos bosques silenciosos o en vertiginosas
y toscas alturas, junto a arroyos de manso fluir o en desiertas playas
batidas por las oías, en el silencio de la tierra, en el color del cielo y
en la pureza de la montaña, encontrarán siempre el bálsamo sanador
de las heridas causadas por los contactos con un mundo áspero y hostil.
La nueva alcándara que establecí gracias a la generosa hospitali-
dad de Su Extinta Alteza el Maharajá de Misore era un lugar así de
bendito. Cuando la mirada de uno recorría todo el círculo del acogedor
e inspirador horizonte de la India suroccidental, no alcanzaba a ver
ninguna aldea, ninguna ciudad extendía sus crueles tentáculos como
un pulpo para abrazar la verde campiña. La naturaleza era mi com-
pañera, su salvaje grandeza solitaria era mi alegría. En su bella presen-
cia, bajo expectantes auroras de flor de ciruelo y acallados ocasos rojo-
cobrizos, sabía que recobraría pronto lo que había perdido entre hom-
bres de mentalidad estrecha y que lograría llevar a cabo una pequeña
parte de trabajo urgente.
Tres inspiradas semanas habían transcurrido cuando sucedió de
pronto un acontecimiento inesperado. Mi criado apareció un tarde y
me entregó una carta que le había sido dada por un desconocido. No
era más que un simple pedido de una conversación de unos minutos,
de un caballero indio que escribía que estaba familiarizado con mis
libros y que, de vacaciones en la vecindad, había descubierto que yo
estaba allí. Sin embargo, aunque yo no lo sabía, en esa hoja de papel
blanco grisáceo estaba inscripta la próxima fase de mi tortuoso desti-
no. No pude dejar de sentirme divertido ante la imprevista visita, por-
que creía haber logrado una verdadera soledad en ese lugar anónimo. •
Saboreé algo de la sorpresa que llenaría los pensamientos del famoso
misionero-explorador perdido durante mucho tiempo en las selvas del
África Central, cuando se encontró de pronto con la figura de un
hombre blanco salido como del aire. Y el blanco se sacaba cortésmente
el sombrero y exclamaba:  "¡Mr. Livingstone* supongo!"
Pronto apareció el hombre de la esquela: un anciano caballero
bracmán, de turbante blanco y gafas, de aspecto plácido y corta estatura,
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con tres libritos bajo el brazo. ¡El caso es que diez minutos más tarde
lo escuchaba con ansiedad, mientras me hablaba vigorosamente sobre
el problema que me perturbaba los pensamientos! Y así el rollo del
destino comenzó a desenrollarse nuevamente, en una forma curiosa
pero trascendental.
Muy pronto volvió las páginas de uno de sus libros, el famoso
clásico Bhagavad Gita y explicó cita tras cita, en ardiente defensa de
sus propias tesis, tan poco convencionales, que eran: que el punto de
vista ortodoxo del yoga era por lo general inexacto y ciertamente insu-
ficiente; que la práctica de la meditación era una excelente preparación
mental para la búsqueda de la verdad, pero que en sí misma nunca
podría obtener la verdad; que el noventa y cinco por ciento de los
yoguis indios practicaban disciplinas preparatorias según la difundida
pero errónea noción de que todas conducían a la misma meta eleva-
da; y que casi ningún yogui contemporáneo conocía o seguía la única
senda que podía llevar a un hombre a la comprensión de la verdad
definitiva, que se llamaba "el yoga del discernimiento filosófico" 1 y
cuya etapa culminante era "el yoga de lo incontradecible".2

Tomó de la mesa el segundo de los volúmenes que había lleva-
do y dijo:
—Permítame que le presenté un libro poco conocido, que casi
todos pasan por alto, raramente leído porque su contenido está fuera
de la comprensión de los estudiosos comunes o porque resulta ofensivo
a las ideas preconcebidas de los eruditos corrientes. Se llama Ashta-
vakra Samhita.3 Tiene nada menos que tres mil años de antigüedad, y
es posible que sea varios miles de años más antiguo aun, porque nues-
tros remotos antepasados no se cargaban con la tarea de registrar
fechas. En el libro misterioso que el venerado sabio de Bengala y yogui
de hace más de medio siglo, Sri Ramakrishna, solía esconder bajo la
almohada y sacar únicamente cuando se encontraba a solas con su dis-
cípulo favorito, el más desarrollado, el famoso Swami Vivekananda.
Ninguno de sus otros discípulos fue nunca instruido en sus altas doc-
trinas, porque habría trastornado sus más caras creencias. Con esto
se dará usted cuenta de que no es un libro para principiantes. Describe
las enseñanzas altamente avanzadas del sabio Ashtavakra —quien ha-
bía llegado personalmente a la meta final de la sabiduría india— al
1    Gnana yoga.
2    Asparsa yoga.
3    La canción del sabio Astavakra,
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rey Janaka, que era un ardiente buscador de la verdad aunque seguía
siendo fiel a sus deberes de gobernante de una nación. Sus últimos
capítulos subrayan el hecho de que el verdadero sabio no huye a
cavernas ni se queda sentado ociosamente en ashrams, sino que se
dedica constantemente a trabajar por el bienestar de otros. Señala que
incluso fingirá ser exteriormente como la gente corriente, a fin de no
ser colocado en un pedestal por ésta. Pero la doctrina hacia la cual
quiero llamarle especialmente la atención está condensada en el décimo
quinto verso del primer capítulo: "¡Esta es tu esclavitud: que practi-
ques la meditación!" El significado de esto es que la meditación cons-
tituye una práctica para desarrollar la calma, la sutileza abstracta y la
agudeza concentrativa de la mente y que el buscador sincero no debe
dejarse cautivar de tal modo por la serenidad resultante, que se demore
en esa etapa disciplinaria, sino que tiene que complementarla buscando
la verdad superior. Ashtavakra previene a su real discípulo que no
debe conformarse con el misticismo, con el yoga o la religión sola-
mente, sino que tiene que dar el paso necesario para adquirir un cono-
cimiento de la filosofía de la verdad. Ese paso está contenido en un
sistema superior llamado "discernimiento filosófico", porque el poder
para tranquilizar y concentrar el pensamiento, conferido por el yoga
común, es ciertamente un paso esencial pero sin embargo colateral. Y
ahora entenderá por qué unas doctrinas tan revolucionarias no resul-
tan agradables para el gusto popular.
El visitante dejó el libro, hizo una pausa en su disertación y me
miró a través de sus grandes y redondas gafas. Sentí un interés cada
vez más profundo en él. Dándole seguridades de mi cálido interés, le
rogué que continuara.
Acarició tiernamente el tercer libro de su pequeña colección, que
mientras tanto había tomado; lo alabó altamente y luego me lo mostró.
El volumen consistía en brevísimo texto intitulado Mandukya Upa-
nishdd* y tenía sólo doce apretados parágrafos, juntamente con un
largo suplemento intitulado Gaudapada Karika5 que contenía dos-
cientos quince parágrafos cortos, y finalmente un comentario más largo
escrito por el renombrado Shankara, sobre el texto y el tratado.
—El que domine intelectualmente el texto y el comentario, habrá
dominado la más elevada expresión de la verdad, de la que la India
ha sido la única guardiana durante miles de años y de la cual algunos
4   La doctrina secreta del sabio Mandukya.
5    Las concisas estrofas de Gaudapada.
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fragmentos han sido tomados en préstamo por el resto de Asia —ob-
servó mi visitante—. Esta obra contiene la llave maestra de los mis-
terios superiores que están más allá del yoga, de los que usted ha
oído hablar, que ha buscado y que son conocidos con el nombre de
"yoga del discernimiento filosófico", que a su vez culmina en el
enfoque final, llamado "el yoga de lo incontradecible". Estos métodos
comienzan donde termina la meditación, porque son realmente disci-
plinas filosóficas que emplean la intensa concentración engendrada
por la práctica del yoga, y se dirigen hacia la liberación de la mente
de su ignorancia innata y sus errores habituales. Difíciles son, por
cierto, para que las comprendamos nosotros, los del Oriente, pero más
difíciles aun para ustedes, los de Occidente. Estos yogas avanzados son
ignorados por casi todos nuestros yoguis indios y generalmente mal en-
tendidos por casi todos nuestros eruditos. Y sin embargo, conociendo
estos sistemas olvidados, no necesitará conocer ningún otro. Si en la
India, tierra de su nacimiento, ese texto es tan poco apreciado y mucho
menos entendido, ¡cuan inútil será buscar una correcta penetración de
su sentido entre vuestros orientalistas occidentales!
Ahora bien, entre todos los motivos de mis diversos viajes a la
India, el que primariamente me llevó a visitar Misore en respuesta al
generoso llamado de su gobernante fue la alta reputación de que Su
Alteza, el extinto maharajá, gozaba en toda la India. Su irreprochable
carácter, su sincera devoción a la cultura y su incansable esfuerzo por
mejorar el bienestar de su pueblo durante un largo reinado de más
de cuarenta años le hicieron el más umversalmente respetado y el más
ampliamente querido de todos los gobernantes nativos. Gandhi lo había
aclamado admiradamente con el título singular de Rajarísbi, es decir,
rey-sabio. Cuando llegué a conocer más íntimamente a Su Alteza, des-
cubrí que la fuente secreta de toda su grandeza residía en la filosofía
con que se había identificado y que trataré de explicar en este libro.
Desde el cabo Comorin, batido por el océano, hasta los venerados
Himalayas, él había viajado para conocer a los más renombrados eru-
ditos y santones de su país; desde Cachemira a Benarés, conversó con
todos los principales estudiosos y yoguis. E incluso había cruzado las
nevadas corilleras, hasta el Tíbet, en mística búsqueda. Sondeó las pro-
fundidades de todos esos hombres. Por lo tanto tenía mejores títulos
que la mayoría de los indios para juzgar lo que había de más valioso
en la cultura de su país. Y eso lo encontró finalmente en la filosofía
oculta, cuya verdadera interpretación corporizaba, no sólo en su vida
personal, sino también en la pública.
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Su Extinta Alteza resumió el valor práctico de lo que había apren-
dido en el mensaje al Congreso Filosófico Internacional citado al co-
mienzo de este capítulo, el mensaje de que toda la humanidad debería
ser tratada como una sola familia. Ningún mensaje más elevado ni más
valioso habría podido ser entregado al mundo en una época tan descon-
certante. Ninguna religión institucional ni filosofía exotérica lo ha dado
hasta ahora, porque todas las religiones y filosofías, por el simple acto
de rotularse, han excluido, hasta el momento de su congregación, a los
adeptos de otras creencias u otras enseñanzas. Europa no hizo caso de
esta advertencia sin saber que los conceptos de la verdadera filosofía,
Jejos de ser fútiles, contenían verdaderas inferencias para la guía éti-
ca; y la peor guerra de su historia estalló en el término de dos años.
Los dos pasajes sánscritos mencionados en ese mensaje eran ento-
nados diariamente en el palacio de Misore. Su Alteza demostró en su
propio Estado que la filosofía podía ser aplicada prácticamente con
notable beneficio para la gente común. Misore tenía bien merecido su
familiar descripción de "Estado modelo" así como su frecuente mención
con el título del más progresista de toda la India. Su fama se difundió
por todas partes, y a su muerte The Times, el principal periódico de
Londres, lo elogió diciendo que había "sentado la norma" para el res-
to de la India. Tal fue el fruto práctico de la verdadera filosofía.
Podría también permitírseme mencionar aquí que el difunto ma-
harajá mostró un íntimo interés personal en mis progresos filosóficos
y literarios, y me dijo, unos años antes de su muerte: "Usted ha estu-
diado y llevado el yoga a la gente de Occidente; estudie ahora y lleve
lo mejor que la India puede dar: ¡nuestra filosofía superior!" Por fin
ha llegado la hora de cumplir con la segunda parte del deber que me
fue entonces encomendado. Su Alteza estaba tan ansioso de que la Ver-
dad fuese vindicada, que estimuló calurosamente mis trabajos en este
libro, y lamento que no haya vivido para presenciar su publicación.
Los sabios desaparecidos declararon desde su torre de sapiencia la
existencia de una senda final, única que podía llevar a la mente inte-
rrogadora del hombre a descansar en la perfecta sabiduría y el poder
oculto, en la belleza ética y en la beneficencia universal de la realización
definitiva. En esa sublime conciencia, aun en medio del terrible tempo
de la vida moderna, nada y nadie eran distintos en esencia de uno mis-
mo. Ciertamente, había que buscar ESO.
Llegué a entender mejor el yoga después de ese largo período de
investigación; conseguí separar las etapas preliminares e intermedias de
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la avanzada y poco conocida para la cual esa investigación había sido en
verdad una preparación.
Los TRES GRADOS DEL YOGA. Ahora puede hacerse un breve
examen, a vuelo de pájaro, de la relación existente entre esta doctrina
oculta, que pretende ser la coronación y culminación del yoga, y los
yogas interiores, más populares. Esto exigirá la inclusión de unos cuan-
tos vistazos previos a un material que en realidad corresponde a estu-
dios más avanzados.
Esta relación surgirá con más claridad si dividimos al praxis yoga
en tres grados progresivos por medio de los cuales ascendemos a una
conciencia más amplia. El grupo más elemental se dedica por entero a
ejercicios físicos de concentración, porque atraen más fácilmente a aque-
llos —siempre más numerosos— cuyo intelecto no ha sido cultivado.
El principiante en matemáticas tiene tendencia a sentirse desorientado
si comienza su curso de estudio con el Teorema del Binomio, que está
reservado para una fase posterior de sus estudios. Del mismo modo,
el novicio en yoga, no capacitado, por temperamento y educación, para
nada mejor, pasa por uno u otro de esos ejercicios físicos. Pero algunos
poseen un objetivo superior que el cultivo de la concentración, destina-
do a mejorar la salud, aumentar la fuerza y ayudar a curar las enfer-
medades del aspirante. Se sabe que un cuerpo enfermo perturba la
mente y encadena los pensamientos a la dolencia misma. Por lo tanto,
esos ejercicios son prescriptos con no poca frecuencia como un paso pre-
liminar, aún para los bastante cultos como para comenzar en un grado
más elevado. Los métodos empleados tienen un sonido extraño para
los oídos occidentales, pero no carecen de una notable eficacia para sus
fines especiales. El primer método consiste en colocar el cuerpo en una
postura específica poco usual y en mantenerlo fijo e inmóvil durante
un tiempo. El segundo método implica varios ejercicios peculiares para
disciplinar rítmicamente, por períodos fijos, la inhalación, retención y
expulsión del aire. El tercer método es la práctica de mirar sin parpa-
dear un punto durante el mismo período de tiempo todos los días. El
cuarto método consiste en murmurar mil y una veces diariamente un
nombre religioso de Dios. El quinto método reside en entonar sílabas
sagradas específicas en conjunción rítmica con la inspiración y espi-
ración.
El segundo grupo de prácticas de yoga, o grupo intermedio, se
eleva más allá del grosero cuerpo, al plano superior de la educación de
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los sentimientos en la devoción, y al adiestramiento de los pensamientos
en la concentración. Incluye varios ejercicios místicos de meditación,
cuya metal final es la consecución de una paz emocional y mental; puede
abarcar también la inculcación de una constante ansia de la presencia
de Dios. El carácter genérico de este grupo será esbozado en el pró-
ximo capítulo. Sus ensoñaciones meditativas y arrobamientos extáticos
dejan entrever al aspirante la inmaterialidad básica del mundo y su ar-
moniosa unidad subyacente, pero esas visiones fugaces no son, a la
postre, más que sentimientos transitorios, aunque exaltados. Tiene que
aprender a convertirlos en comprensión permanente, cosa que sólo se
puede hacer interpretándolos a la luz superior de la razón, actividad que
corresponde a otra etapa. La consecución exitosa en este segundo grado
está señalada por el poder de alcanzar y mantener un prolongado éx-
tasis con perfecta concentración, y con la atención separada del ambiente
exterior. Con los beneficios de la autopreparación, conquistados con es-
tos primeros métodos, sube al tercer peldaño, el yoga del discernimiento
filosófico.
Este es el grupo más elevado de la familia yoga; es finalmente
supermístico, pero, en su comienzo, puramente intelectual y racional.
Es la doctrina oculta. Parte de él está bosquejada en este libro, pero
esas páginas deben detenerse obligatoriamente, por el momento, antes
del umbral de la porción avanzada, con su sorprendente revelación final,
el yoga de lo incontradecible. En esta tercera etapa, junto con el senti-
miento y el pensamiento concentrados y disciplinados, el estudiante trata
de aguzar su razón y de aplicar esa inteligencia aguzada a una conside-
ración filosófica orientada hacia el significado y la naturaleza de todo
el mundo y toda la vida. Hasta ese momento se ha preocupado entera-
mente de sí mismo, de su propio y pequeño ego; ahora amplía todo el
horizonte de su visión y hace del problema universal su problema. Debe
adiestrarse minuciosamente para imprimir esas nuevas ideas en cada
átomo de su ser. Debe pensar profunda e intensamente sobre las sutiles
verdades que aprende, hasta que el pensamiento queda establecido como
percepción interior. Cuando estos esfuerzos maduran definitiva y exi-
tosamente, practica los ejercicios de contemplación ultramística y trata,
por el puro poder de su inteligencia, ahora iluminada, de sondear el
último misterio de todos: la relación existente entre la gran realidad
definitiva del mundo y él mismo. Ha llegado a la culminación de una
aventura en que su mente y su cuerpo deben ahora viajar, esforzarse y
trajinar al unísono. Esta senda cumbreña es el yoga de lo incontradeci-
ble. Demuestra primero su doctrina final de la identidad secreta del
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hombre con la realidad universal y luego le muestra cómo realizarlo en
la vida práctica.
Su mente no puede subir más alto que eso; y sus años restantes
serán dedicados a establecer incansablemente la verdad en su propia
conciencia, a vivir con ella a cada momento y todos los días, a expre-
sarla prácticamente con minuciosidad sostenida y sin renunciamiento, a
vivir repetidamente en su espíritu y en su ambiente, hasta que pierde
todo vestigio de infamiliaridad y se convierte en conocimiento de prime-
ra mano, verificado y comprobado. El conocimiento debe hacerse di-
námico, practicándose hasta que la propia práctica se pierda en su com-
pleta realización. El estudiante habrá terminado entonces con las forma-
lidades de la religión, con las visiones de la meditación, con los razona-
mientos de la filosofía. Así como un andamiaje es construido cuidado-
samente y permanece durante toda la erección de la casa, sólo para ser
implacablemente derribado al final, así primero la religión, después el
yoga y finalmente la filosofía se ven entonces como andamiajes que
permitieron al estudiante construir la estructura de la verdad. Al final,
cuando ha subido a ellos, también los rechaza. Pero este rechazo rige
sólo en cuanto a la pretensión de esas disciplinas de realizar la verdad a
través de su canal individual, y no en cuanto a sus usos inferiores. Una
vez establecidos permanentemente, el maestro puede vivir en todos esos
distintos mundos, si así lo quiere, y sentirse igualmente a sus anchas
en cada uno de ellos. Puede seguir estudiando filosofía con vistas a
orientar las corrientes mentales de su época; puede adaptarse a los ritos
y exigencias de la religión ortodoxa a fin de alentar a otros que no pue-
dan elevarse por sobre ella; puede entrar incluso en éxtasis meditativos
con vistas a un descanso personal, pero nunca se volverá a engañar has-
ta el punto de ver en alguna de estas cosas la sola y definitiva avenida
que conduce a la verdad. Cuando mucho, podrían entregarle sus refle-
jos en el pensamiento; él mismo debe llegar a tener conciencia de su
sustancia, y ninguna hechicería puede conseguirlo. El lector entenderá
mal estas explicaciones si no capta el importante punto de que los que
no han dominado el yoga de segundo grado no podrán, en consecuen-
cia, dominar el yoga de grado superior. Porque la práctica del éxtasis
es necesaria para que la búsqueda de la filosofía resulte exitosa. La in-
vestigación de la verdad es el contenido que debe llenar el éxtasis me-
ditativo. La disciplina ascética de la voluntad, del cuerpo y del ego
debe correr lado a lado con el estudio de los mismos y complementar
en la acción los descubrimientos teóricos de la filosofía. El yoga tal
como es corrientemente entendido, no debe ser, por lo tanto, dejado
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de lado, aunque no sea ya un fin en sí mismo, sino sólo un medio para'
un fin. La capacidad para practicar el yoga es esencial no sólo al co-
mienzo de la última senda, sino también en su final. Es la perfecta com-
binación de aguda investigación racional fundida en un profundo éx-
tasis meditativo y reveladora de sus consecuencias lógicas en la existen-
cia práctica cotidiana, que al cabo da los frutos de la compresión final.
La simple captación intelectual de la enseñanza oculta, sin la capacidad
yóguica paralela de mantener esa captación ininterrumpidamente, es tan
parcial como incompleta, y tan insatisfactoria como el mero poder yó-
guico de abstraer la atención de las cosas externas y concentrarla en
talantes abstractos, no llenados por el esfuerzo filosófico. Ni un seco
intelectualismo académico ni una práctica yoga no iluminada podrán
conducir a la verdad, ni las dos juntas, si no son vivificadas por la
acción.
El novicio asciende así de un grado al otro, de la disciplina cor-
poral a la emocional, y de ahí a la intelectual. Los tres grupos se com-
binan para constituir un progresivo despliegue de sus capacidades y
comprensión. Es importante advertir que son pasos, no paradas. La
verdad que aprende está siempre en proporción relativa con su nivel de
comprensión.
La confusión entre el segundo y el tercer yogas es en cierto modo
general en todo el mundo religioso e ilustrado de la India de hoy. Pa-
tanjali es citado a menudo, pero él solo habla de la meta de dominar
la mente y los sentidos, no de la unión del alma con lo Ultérrimo. Es
cierto que se refiere a Ishwara (Dios), pero lo hace solamente para
indicar un método de práctica. Se equivocan de medio a medio los que
quieren hacer del yoga de la concentración mental una senda final. El
Bhagavad Gita expresa claramente en el capítulo décimo quinto que no
existe nada igual al yoga del conocimiento, y, en el décimo tercero,
que es el medio más alto de realización. Por lo tanto, no debemos
confundir las cosas. Debemos mantener a la religión libre de misticismo,
en nuestros pensamientos, y al misticismo libre de filosofía. Si por sen-
timiento, costumbre o error confundimos una con otra, equivocaremos el
camino y terminaremos en el desconcierto. Se verá que los distintos mé-
todos de yoga conducen sucesivamente de uno a otro, y, decididamente,
no son sendas que lleven a una meta central común, como en la actua-
lidad se enseña popular pero erróneamente en la India. ¿Acaso el propio
Atmarama Swani, el autor del manual clásico del yoga sobre el domi-
nio del cuerpo, intitulado Hatba Yoga Pradipika, no confiesa que lo
redactó para ayudar a aquellos que encontraban imposible practicar el
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yoga de la concentración mental? "El yoga del dominio corporal ha
sido prescripto solamente para llegar al yoga de concentración", escri-
bió Los yogas populares son absolutamente inadecuados para el eleva-
do fin de la comprensión suprema. Cuando mucho, ofrecen un cono-
cimiento mediato o indirecto de la verdad, pero nunca la verdad misma.
No son sino unidades de una serie progresiva, peldaños preliminares de
una escala, y debemos pasar de uno a otro a fin de poder subir. Nin-
gún peldaño por sí solo nos llevaría a la cima, salvo el último. Del
mismo modo, ningún yoga aislado es suficiente por sí mismo, y ninguno
proporcionará la comprensión final, salvo el yoga culminante de lo in-
contradecible. El término "yoga" es un amplio paraguas que cobija
muchas y distintas ideas y prácticas. Cubre al asceta acuclillado, en
autotortura, sobre una cama de clavos, y también al caviloso filósofo
que aplica su sabiduría a la vida práctica. Por eso los que limitan el
yoga a la práctica de la meditación, excluyendo entretanto la investiga-
ción filosófica, adoptan una actitud injustificada.
Sin embargo el valor práctico de cada paso continúa estando en
su lugar como siempre. Pero para los pocos que originariamente en-
caran el yoga en la esperanza de que los lleve a la verdad por encima
de todo, que practican los métodos elemental e intermedio con resultados
satisfactorios en cierto grado, para ésos hay siempre una invitación no
pronunciada a explorar el método superior. Si aceptan esta invitación
a complementar el yoga de la experiencia con el yoga del conocimiento,
no abandonarán el plan del yoga, sino que, más bien, lo cumplirán.
Porque el trabajo del yoga completo no termina con la meditación, ni
la devoción agota sus posibilidades. Los sabios pueden efectuar el cam-
bio sin perjuicio alguno para su integridad intelectual, en tanto que
los necios verán sólo peligro y quebrantamiento en el método superior.
El peligro es ilusorio, y consiste en dar el segundo lugar a la bien-
aventurada experiencia de la meditación, que la antigua costumbre les
hizo considerar como de importancia primaria, en tanto que el que-
brantamiento que temen no es más que el sometimiento, por parte del
sentimiento intuitivo, al freno superior del discernimiento racional. Pue-
den conservar sus meditaciones e intuiciones, no tienen por qué perder
ni ceder nada, aparte de que las excesivas pretensiones de la medita-
ción y las empecinadas extravagancias de la intuición en cuanto a su
sola supremacía deben ser abandonadas cada vez que chocan con la razón
filosóficamente adiestrada. Por cierto que la incapacidad para practicar
exitosamente la meditación y la imposibilidad de entrar a voluntad en
un éxtasis sostenido tornarían del  todo imposible la gran compren-
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sión final. Por lo tanto se les pide que elijan entre la conquista de una
paz momentánea y el logro de una paz duradera. El trabajo del yoga
no termina con la meditación, no termina con la devoción, no termina
con las posturas o los ejercicios respiratorios; termina sólo con la com-
prensión, única que concede una paz eternamente presente, ya sea que
el hombre practique la meditación o no.
Así, la realidad puede ser concebida desde cuatro puntos de vista
distintos, ubicados a lo largo de un sendero que debe ser recorrido en
etapas progresivas. Primero debe ser adorada religiosamente como se-
parada de uno mismo. Luego puede meditarse místicamente en ella
como existente dentro de uno. Después puede ser estudiada filosófi-
camente, dejando a un lado todas las falsas concepciones que se tengan
de ella. Y en cuarto término puede ser entendida conscientemente
como lo que es en si misma y por procesos ultramísticos.
CUÁL ES MI POSICIÓN ACTUAL. Sin el poder de entrar en éxtasis
místico, y sin la reorientación emocional que eso produce, la filosofía
sólo puede terminar en un intelectualismo estéril y desalentador. La
vida es un producto del hombre completo, y cuando el pensamiento
filosófico ha hecho todo su recorrido y entregado la verdad que surge
del pensamiento llevado a sus últimos límites, el yoga debe intervenir
nuevamente para equiparar las conclusiones filosóficas con su poder
único de absorber la idea universal dentro del yo. Este libro no es
ofrecido con una arrogante estimación de mi propio discernimiento,
sino más bien con un deseo de trasmitir al lector una actitud mental que
me ha sido de inmensa ayuda para responder urgentes preguntas. Este
es el mejor servicio que puedo hacerle.
Que no haya mal entendido en cuanto a mi posición actual en rela-
ción con estos asuntos. Ahora sigo un camino solitario. Es cierto que he
dejado de buscar yoguis y maestros en el sentido convencional, y que
no me identifico ya con sus ashrams. Esto es así, en parte, porque he
agotado personalmente la utilidad de tal búsqueda, y en parte porque
una larga experiencia en cuanto a ciertos ashrams y ascetas ha terminado
fatalmente por desilusionarme. Antes confundía a los yoguis y otros con
sabios —como los confundimos la mayoría de nosotros—, pero ahora
estoy mejor enterado. Continúo considerando mis experiencias místicas
pasadas como plenamente indispensables en su momento y lugar, y las
experiencias similares lo serán igualmente para otros. El cambio que se
ha producido en mí reside, no en la negación, sino en la interpretación
de tales experiencias. Una investigación más profunda y una guía mejor
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e han ayudado a aquilatar su exacto valor y a ubicarlos en su lugar
adecuado. Aun así, existen fases de la experiencia mística que deben
ser pasadas por todos los investigadores. Yo no soñaría siquiera con
pasar un solo día sin algún interludio, por breve que fuese, de aleja-
miento mental de los asuntos personales y la actividad mundanal hacia
esa serena y beatífica tranquilidad de la profunda meditación, que el
hábito y la práctica constante me han capacitado para alcanzar a volun-
tad en cualquier momento y en cualquier lugar. No he abandonado la
meditación, sino que la conservo como una parte breve, atrayente y
esencial del programa diario. Empero, me niego a seguir confundiendo
los problemas. Las visiones, los éxtasis y las intuiciones son ahora los
meros accidentes de la meditación y constituyen su producto colateral
inesencial. No existe una norma universal por la cual pueda ser medida
su validez; en consecuencia sé que es mejor mantener la vista fija sola-
mente en el propósito esencial de la meditación.
En dos libros anteriores prometía ofrecer eventualmente la exposi-
ción intelectual completa de las verdades finales que realizan y subya-
cen al yoga tal como es corrientemente conocido. La tarea de formular-
las en este volumen, que ha sido esperado durante mucho tiempo por
un público internacional, no ha sido completada ni siquiera ahora y no
agota todo el acopio de lo que aun debe ser entregado al mundo. La tarea
exige un segundo volumen. Lo que se presenta aquí constituye parte
del yoga del discernimiento filosófico, pero no todo. El resto, junta-
mente con la piedra clave de coronación del arco de la verdad, que estoy
tratando de construir, ha sido obligadamente dejado sin tocar. Si estas
páginas encienden suficiente interés, entonces las doctrinas que faltan
y el yoga de lo incontradecible, que es la piedra final, serán agregados
a la construcción y la tarea quedará finalizada. La redacción del volu-
men final resultará extremadamente difícil, y su separación de éste es
esencial. Porque esta obra no sólo actúa como puente tendido sobre
el abismo entre mi primera obra sobre el misticismo y esta nueva obra
de filosofía pura, sino que, además, reorienta el pensamiento del lector
y debería prepararle eficazmente para el estudio altamente avanzado con
el cual su investigación racional  podrá terminar.
El lenguaje común está defectuosamente construido como medio
para expresar conceptos abstractos; de ahí la necesidad habitualmente
sentida de inventar una terminología filosófica especial. Sin embargo,
he tratado de recordar para quién escribo —y por cierto que no lo
hago para pedantes enclaustrados o para metafísicos académicos, sino
para los hombres de la calle que todavía piensan un poco en el sen-
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tido de la vida—, y por lo tanto, a regañadientes, me he negado a
usar esta terminología remota y poco familiar, salvo donde es necesa-
riamente inevitable o fácilmente comprensible. Hasta donde pudo ser,
mis investigaciones de estas complejas abstracciones han sido descen-
didas al reino del lenguaje no técnico comprensible para la gente or-
dinariamente inteligente, sin sacrificar su exactitud o profundidad. Las
verdades atormentadoras del cerebro que contienen se limitaban otrora
al círculo cerrado de una élite intelectual, y sin embargo, aunque no
he escrito para retardados, han sido expresadas en palabras tan sen-
cillas como para ser comprensibles para la mayoría de los que pueden
entender las palabras de un periódico de primera clase. Pero los que
nunca han practicado la meditación o la concentración ni estudiado
filosofía podrían no sentir gusto por tales pensamientos, en tanto que
los que transitan por la estrecha senda de la rígida ortodoxia religiosa
se sentirán asustados por ellos. Y todos los lectores descubrirán que,
aunque estas páginas están abiertas y son accesibles para cualquiera que
quiera leerlas, la penetración de su verdadero sentido estará vedado
para los que no se sientan dispuestos a efectuar un pequeño esfuerzo
mental. Por lo tanto harán bien en leer un poco por vez y luego dete-
nerse a reflexionar acerca del fruto filosófico así arrancado.
Sería igualmente bueno que me adelantara por escrito a algunas
críticas que ya he oído en privado e incluso leído en un periódico
indio de la clase más baja, que actúa como vocero de ciertas penosas
criaturas que han encarado los vanos esfuerzos de la enemistad per-
sonal. Estas críticas quedarán más ampliamente cristalizadas con la apa-
rición de este libro. En primer lugar se me hará la acusación de una
seria incoherencia. Se dirá que he destrozado iconoclásticamente defini-
ciones y doctrinas previas, que he cambiado un punto de vista estable-
cido, alterado anteriores valoraciones de hombres de experiencia, mos-
trándome así de carácter inestable y de juicio poco digno de confianza.
Los amigos personales se sentirán indudablemente divertidos ante las
doce últimas palabras, en tanto que la acusación general traiciona una
definida incomprensión de mi actual forma de ver las cosas. No me
he retractado de anteriores puntos de vista, sino que, sencillamente, los
he ampliado. De todos modos, la integridad de mi objetivo me obliga
a confesar francamente que la coherencia no es mi espantajo. Me ha
preocupado solamente de lo que se refería a continuar la búsqueda de
la verdad; ¡si los resultados de dicha búsqueda varían y difieren a
medida que avanzo, pues que varíen y difieran! No dejaré de reconocer
el hecho. La honestidad de mi pasado propósito me da el valor actual
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para hacerlo. Para un escritor que ha establecido su fama sobre la base
de sus investigaciones de una defensa del yoga, la confesión franca
de sus limitaciones no es cuestión sencilla. Debería resultar evidente
que sólo las razones más importantes y la experiencia más prolongada
me condujeron a dar este paso de responsabilidad. Estoy constantemente
dedicado a aprender y verificar nuevos hechos y a madurar mi juicio.
Cuando esto ocurre, es inevitable que un hombre tenga que modificar
sus anteriores conclusiones y las antiguas interpretaciones de sus expe-
riencias — a menos de que no sea sino un ciego creyente en lo que otros
le dicen o un ciego aceptador de todo lo que le suceda.
Esta búsqueda es como trepar a una montaña desconocida, como
hacer un viaje que supone sucesivos cambios de paisaje. Uno ve muy
arriba lo que parece ser la cima. Después de muchos arduos esfuerzos
y muchos arduos años, llega a la cumbre de la montaña. Pero, ¡ay!, en
el fatídico momento del triunfo descubre que la verdadera cima está
mucho más alta aun y que tendrá que seguir ascendiendo durante mu-
chos más años arduos antes de que la cumbre salude su mirada. Las
visiones místicas, las experiencias yóguicas, las creencias religiosas y las
teorías científicas son cimas por las que uno pasa mientras sube por
los empinados flancos y a las que confunde una y otra vez con el pi-
cacho final. Uno recibe visiones distintas y hasta entonces insospecha-
das de la verdad, a medida que los antiguos hitos del camino desapare-
cen hacia atrás y se continúa ascendiendo. Lo último existe, no lo
dudemos, pero si los registros históricos están en lo cierto, ¡sólo puede
ser encontrado por los que tienen el valor de ser incoherentes! Incluso
el Buda, cuando entrevio un sendero más elevado, no vaciló en recha-
zar las formas elementales de yoga que había practicado durante seis
años.
La segunda acusación salida de labios ignorantes es la de que soy
un renegado. Esta es una tontería absurda, porque nunca he abrazado
ninguna otra causa que la de la verdad, a la cual estoy aún unido. Si
las mentes superficiales y poco escudriñadoras me han considerado hasta
ahora —que estoy seguro de que lo han hecho— como un converso al
hinduísmo, o como un propagandista de algún ashram indio en espe-
cial, se trata de una vana presunción creada por ellos mismos y nunca
de mi actitud personal. Ello no obstante, si un sincero paso de un punto
de vista inferior a uno superior me convierte en un renegado, entonces
me declaro gustosamente culpable.
La tercera acusación, de que he repudiado el yoga, es igualmente
desatinada. No me ha apartado de mi propio formulario. No me opongo
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a él, sino que continúo estimándolo altamente en el lugar que le corres-
ponde, como antes, pero me niego a seguir concentrando toda mi mira-
da en él. Prefiero tratar de apreciarlo, criticarlo y entenderlo más equi-
tativamente contra el fondo más amplio de la verdad final. Lo que es
más, no acepto ya todas las afirmaciones groseramente exageradas a favor
de los caminos inferiores del yoga, que a los yoguis irresponsables y
poco críticos les place hacer, y considero ahora que tales caminos
nos llevan eventualmente a una región que está más allá de ellos
mismos. No repudio el yoga, sino que lo desarrollo. Hay que admitir
que, asociado a una filosofía, el yoga puede proporcionar la verdad;
a solas no puede sino conceder tranquilidad. El cultivo de la intuición
mística, la práctica del quietismo mental y de los ejercicios de me-
ditación son absolutamente indispensables para todos los que aún
se encuentran en la etapa de la búsqueda.
Todos los buscadores de la verdad, todos los hombres que se
han atrevido a pensar honradamente y a aceptar los resultados de sus
pensamientos —ya fuesen amargos como el ajenjo o dulces como la
miel— han sido vagabundos. Sus puntos de vista nunca fueron fun-
didos en un férreo molde definitivo. Saben que la sabiduría es el
último residuo que resta del agitado proceso de destilación de la vida
y no el primero. La búsqueda en que están empeñados es dinámica
y no estática. No pueden descender a una tumba intelectual y erigir
la lápida de una opinión empecinada para anunciar su propia muerte.
Por lo tanto quiero como lectores solamente a aquellos que estén dis-
puestos a entrar conmigo en la temible selva. El esfuerzo de descubrir
la verdad es una gran aventura, un antiquísimo impulso hacia adelante
para aumentar la experiencia de lo desconocido y no una mísera ruti-
na de quedarse en casa. El explorador debe sufrir y trajinar para apren-
der como nueva verdad todo lo que sus sucesores disfrutarán como una
cosa antigua. La coherencia debe ser llevada como un agradable traje
nuevo, cuando ayuda en la búsqueda de la verdad, pero tiene que ser
desechada como un traje viejo y raído cuando la obstaculiza. La ma-
yoría de las dudas son expansivas; tienen más de un aspecto. Si las
velas del barco de un hombre han girado en el pasado hacia un punto
y ahora giran hacia otro... ¡bueno, tanto mejor, se verá un paisaje
más veraz!
Por cierto que el tiempo me ha hecho un poco más sabio en es-
tas cuestiones, un poco más crítico de mí mismo y de mis experien-
cias, así como de los renombrados ashrams y de los ensalzados místi-
cos que he conocido personalmente. He cavado más hondamente en
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sus cimientos, para entenderlos con más claridad. Para este esfuerzo
me he valido de los hallazgos de los más competentes psicólogos occi-
dentales modernos e indios antiguos. Habría resultado más halagador
para mi vanidad continuar en la nutrida compañía de los místicos —ya
sea de opaca antigüedad o de brillante modernidad, del joven Occi-
dente o del antiguo Oriente—, en indiscutida aceptación de las ex-
traordinarias visiones y las inefables experiencias que previamente ha-
bía considerado bajo la más rosada luz, y dejar las cosas tal como es-
taban. Pero el Destino fue más bondadoso, y al herir mi autoestima
me condujo a una atmósfera más elevada de verdad. Deliciosos éxitos
y terribles desilusiones fueron maestros menores que prepararon el
camino. Inapreciable fue el favor que me hizo la filosofía al mos-
trarme la forma de valorar mis visiones místicas a la luz de la Ver-
dad Suprema, que pocos se preocupan por buscar porque aplasta el
deseo  egoísta y humilla todas las motivaciones personales.
En consecuencia, aquellos que vean este libro como un símbo-
lo del defecto de la incoherencia, lo verán erróneamente. No tengo
necesidad de disculparme débilmente ante el tribunal de la razón. Al-
gunas de las nuevas enseñanzas aquí presentadas no son del todo in-
compatibles con mis anteriores afirmaciones. Me eran ya conocidas
cuando escribí The Quest of the Overself, donde quedaba claramente
expuesto, en el primer capítulo, que la última palabra no había sido
escrita aún:
"Todo escritor o maestro debe necesariamente adoptar una
posición distinta de acuerdo con el grado de desarrollo de la men-
talidad a la que se enfrenta. .. El propósito de estas páginas no
debe ser equivocadamente entendido. Están destinadas a mostrar
un camino del yoga adecuado para el mundo occidental..., mues-
tran la manera de alcanzar ciertas satisfacciones, pero no tratan,
en esta etapa, de resolver el misterio del universo... Cuando se
hayan conquistado la tranquilidad de espíritu y la concentración
del pensamiento, sólo entonces estará uno en condiciones y listo
para embarcarse en la búsqueda de la Verdad Final. Nos encon-
tramos aún en el proceso de develar una sabiduría sutil y sobre-
cogedora, que no ha sido captada ni por una persona en un
millón."
Aunque mi adhesión al misticismo, hasta donde éste alcanza, per-
maneció inconmovible, supe que no era bastante, que era incompleto
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e insuficiente. Había comenzado a percibir que la verdad estaba tan
lejos del misticismo como éste de la religión. En el libro siguiente (6)
admití audaz y frecuentemente que el misticismo no era suficiente, y
que había una senda final más allá de él. Pero sólo en esta obra ha
llegado el momento para una clara explicación de los motivos que
tuve para efectuar un cambio de un punto de vista fragmentario a
uno más completo.
Todos los libros que he sacado de la fluida oscuridad de la tinta
representan, por lo tanto, un jalón superado, un oasis en que acampé
durante un rato en mi viaje a través del desierto de este mundo en
busca de una explicación válida de la vida y la realidad. Puede que
no llegue a vivir para escribir un último testamento filosófico o un
credo final, pero en este volumen los lectores encontrarán seguramente
la Búsqueda llevada más cerca de su término definitivo. Que no pien-
sen que los volúmenes anteriores pueden ahora ser pasados por alto.
Tal error resultaría fatal para su desarrollo. Las enseñanzas anteriores
siguen en pie, pero están complementadas. Esos escritos vivirán y se-
rán necesarios mientras los hombres tengan que trepar penosamente,
de etapa en etapa, hacia la verdad; mientras las mentes humanas de-
ban madurar como el fruto en un árbol; es decir, describen puertas
que no pueden ser esquivadas y que tienen que ser abiertas y traspues-
tas. No existe una repentina y milagrosa transición a la verdad final,
de la noche a la mañana, para los que tengan una prisa desalada. Por
ello esos libros anteriores, al presentar tan fiel y lúcidamente como
podía hacerlo mi pluma lo que indubitablemente pensaba, sentía y
experimentaba cuando los escribí, son registros reales que represen-
tan también lo que muchos otros pensarán y experimentarán obliga-
toriamente, cuando sigan y avancen por el mismo sendero.
Einstein descubrió que un rayo de luz describe una curva en el
espacio. Todos los hombres de ciencia anteriores daban por sentado
que tenía una trayectoria recta. ¿Estaban equivocados o eran embus-
teros? La Teoría de la Relatividad rechaza ambas críticas. Demuestra
que las explicaciones anteriores eran bastante exactas cuando se las
miraba desde el punto de vista en que se había ubicado el observador.
Yo era como un hombre de ciencia inquieto por avanzar de uno a
otro experimento de laboratorio, hacia una más plena comprensión de
todos ellos. Incluso los principios aceptados de las matemáticas tienen
que ser vistos como poseedores de un carácter sólo relativo. La sed
6    Inner Reality.
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de saber absoluto me protegió del letargo de la satisfacción con los
descubrimientos existentes. Es cierto que he escrito con fuerte con-
vicción y aparente dogmatismo. La justificación consiste en que había
practicado la meditación durante un cuarto de siglo y, habiendo des-
cubierto sus beneficios, naturalmente, trataba de trasmitirlos a otros.
Sentí que me era necesario desempeñar el papel de defensor y atraer
enérgicamente la atención de mis congéneres de Occidente hacia el
hecho de que esas experiencias eran también accesibles para ellos, si
querían tomarse algún interés en ellas.
El esfuerzo que constituye este libro es algo más que una sim-
ple excursión hacia la redacción de libros. Es una estructura del pen-
samiento del Oriente y el Occidente fundidos, construida para nues-
tra era. Es una interpretación que hace el siglo veinte de una madura
y antigua sabiduría que captó la lealtad de graves y ancianos sabios,
que vivieron mucho antes de Cristo. Es una contribución a la com-
prensión del tema más oscuro y paradójicamente más importante de
la vida, escrita en respuesta a una posterior presión del destino y a
una inclinación. Consideraré francamente su consecución actual y su
terminación futura como la tarea más sagrada de mi carrera hasta es-
te momento. En una época que venera la autoridad de la ciencia y re-
chaza todo lo que no sea pasible de demostración intelectual, no es
tarea pequeña la de tratar de organizar el pensamiento en beneficio
de la realidad transcendental no expresable en palabras y hacerlo
marchar por medio de su lógica inherente e inexorable. Podemos de-
mostrar que dos y dos son cuatro, que la tierra es redonda y que el
agua no es más que una combinación de dos gases. ¿Pero cómo demos-
traremos la realidad de lo que está por encima del pensamiento for-
mulado, totalmente inaudible y eternamente invisible, de lo que no
puede ser conocido hasta que desaparece toda discusión? ¡Hay, por
cierto, una irritante paradoja cuando lo que es, aparece como lo que
es! Podemos llegar a la inefable dimensión de lo definitivo, viajando
a través de una serie de pensamientos y experiencias, pero lo definitivo
en sí mismo no es un pensamiento ni una experiencia. La verdad, en
su naturaleza absoluta, no puede ser encarnada por palabras ni ex-
presada por ninguna otra cosa. De ahí el misterioso silencio de Cris-
to, de Buda y de la Esfinge.
Pero el solitario camino que conduce hacia la augusta verdad
puede ser trazado por las palabras humanas, el pétreo camino hacia
su comprensión puede ser delineado por ellas, y los hombres pueden
ser llevados, por un proceso de exacto razonamiento, a una situación
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que les indicará cómo pueden hacerla real para sí mismos. Una vez
que el hilo secreto de Ariadna es puesto en sus manos, el razonamiento
analítico, acoplado al yoga, puede llevarlos hasta las puertas mismas
de la realidad. Sin embargo, no puede pasar por la puerta, porque
entonces el propio razonador deja caer el instrumento del pensamien-
to, en cuanto advierte, por fin, qué es él mismo. El que permaneció
bajo su propia luz al engañarse con la idea de que no era más que
una persona finita, ligada a unos pocos centímetros de pobre tierra,
es despertado por la fuerza inmanente de su propia visión ultramís-
tica interior, cuando ésta es suficientemente fuerte para afectar y fun-
dir su voluntad y sus sentimientos, y entonces deja que la antigua
ilusión caduque para siempre. En ese momento desaparece al otro la-
do de la puerta y su viaje ha terminado. No malgastaría mi tiempo
y el del lector pidiéndole que se esforzara por llegar a alturas inal-
canzables, pero sí le pido que busque al sentido de toda la existencia
terrenal, por un lado, y que investigue el propósito de su corporiza-
ción carnal, por el otro, hasta que pueda vivir en armonía con ambas.



CAPÍTULO III
LOS GRADOS RELIGIOSOS Y MÍSTICOS
Algunas dudas antiquísimas han enfrentado persistentemente a
la humanidad. ¿Es la vida sencillamente una broma tremenda pero pa-
téticamente trágica jugada al género humano por su Creador? Este
vasto panorama de brillante estrellas ubicadas en un tremendo espa-
cio, ¿tiene un significado o no? ¿No somos más que accidentes bio-
lógicos que desfilamos inútilmente a través del tiempo? ¿No es el
hombre sino una vela chisporroteante que arroja su charquito de luz
entre las sombras, durante unos minutos, y luego desaparece para
siempre ?
Las respuestas primitivas a estas preguntas fueron convertidas
por los hombres en las primeras religiones, ya perdidas en el lóbrego
abismo de la prehistoria, cuyos ecos han repercutido hasta nuestra
época a través de sus sucesores. Un poco de investigación demuestra
muy pronto que ninguna fe es enteramente nueva, que pocos dogmas
son peculiares de una religión y que todos tienen un linaje mezclado.
Así como en lingüística la palabra sánscrita bhrater, la latina frater, la
francesa frére, la alemana bruder y la inglesa brother indican una es-
tirpe aria común, así la similitud de distintas doctrinas religiosas se-
ñala la influencia de antiguos contactos. Las investigaciones registra-
das de la religión comparada y las revelaciones de la mitología com-
parada han dejado ya malparada la estrecha noción de que cualquier
credo aislado pueda contener la única revelación de los dioses que
puedan existir. En cada religión oímos más o menos los mismos so-
nidos: temor al oscuro otro mundo, asombro ante el despliegue de la
Naturaleza, alabanza a un maravilloso Ser superior que creó lo co-
nocido y lo desconocido, suplicantes peticiones de favores personales
o nacionales, consuelos para los acongojados, apagados murmullos de
profundas doctrinas filosóficas y leves esbozos de verdad superior —to-
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do ello curiosamente mezclado y todo terminado en beneficiosos pre-
ceptos morales.
La religión puede ser definida brevemente como la creencia en
un Ser o Seres sobrenaturales. Cada religión, en su origen, tenía por
cierto derecho a ser llamada una revelación, porque era un llamado
a la fe y a la fantasía antes que a la razón crítica del hombre.
Lo más importante y significativo de todas las religiones fue la
consecuencia de una tentativa, por parte de un hombre realmente sa-
bio y más tarde convertido por la historia en su dirigente titular, de
compartir su conocimiento con las masas analfabetas, en la única for-
ma en que éstas podían entender su instrucción: alimentándolas con
creencias simbólicas y sencillas fábulas en lugar de darles verdades di-
rectamente expresadas. Hombres así han cruzado muy raramente la
órbita de nuestro destino mundial. No necesitamos convertirlos con
la imaginación en seres sobrehumanos, como sus fieles generalmente
lo hacen, pero tenemos que reconocer que un hondo destino ha con-
cedido una extraordinaria importancia a su vida personal y sus pala-
bras habladas. Incluso Macaulay, a pesar de lo ampliamente escéptico
que era no pudo dejar de escribir que "Dar a la mente humana una
dirección que conserve durante siglos es rara prerrogativa de unos
pocos espíritus imperiales. Son tales espíritus los que mueven a los
hombres que mueven al mundo".
Tal patrocinador de una nueva fe legítimamente inspirada llegó
con una antorcha encendida en la mano para disipar parte de la os-
curidad ética de su época y ambiente, para descifrar el primer signifi-
cado de la vida para la multitud adormecida y para abrir la primera
puerta de entrada a la salvación final para los pocos buscadores. Por
amplia compasión y noble simpatía, quiso que una pequeña parte de
su sabiduría fuese accesible a los mentalmente incapaces de entender
su deslumbrador total. No quiso ocultar su conocimiento a las masas
laboriosas, pero no se atrevió a pasar por alto el hecho psicológico de
que sólo podía ser impartido en su completa plenitud a los que hu-
biesen alcanzado una etapa que los volviese plenamente calificados pa-
ra entenderlo. Para todos los demás sería fatigosamente ininteligible.
Porque las verdades finales de la vida eran remotas y abstractas.
Pertenecían a la región de la filosofía, término que no debe ser con-
fundido aquí con el de metafísica. Esta última ha llegado a significar
especulación acerca de la verdad, en tanto que filosofía tiene aquí
el sentido de verificación de la verdad. Tales puntos de vista no po-
dían ser puestos al alcance  de  mentes inmaturas sin darles primero



MÁS   ALLÁ   DEL   YOGA
61
una forma sólida y concreta. Y ello sólo podía hacerse convirtiéndolos
en símbolos populares, y un sistema de símbolos así relacionados cons-
tituiría una religión histórica. El simbolismo tendría que aparecer en las
formas de ritual, leyenda, mito, seudohistoria, simple dogma y así si-
guiendo, pero fuere cual fuese la forma que adoptara, representaría
necesariamente una desaparición de concepciones profundamente abs-
tractas y una sustitución de concepciones toscamente concretas. Así la
filosofía moriría aparentemente para renacer en la forma empequeñe-
cida de la religión. El metafísico podría lamentar esta transformación,
pero no el verdadero sabio. Este sabría que las masas que encontraban
indigerible e inaprendible la filosofía recibirían de ese modo ayuda a
su manera y no quedarían en la oscuridad absoluta. Sabría también que
el populacho se elevaría muy lenta pero muy seguramente de esos
leves bosquejos emocionales hacia la captación intelectual de su origen
en la plenitud del tiempo.
Un Dios que no fuese parcial y personal, que no estuviese cálida-
mente interesado en la vida individual de sus fieles adeptos, les habría
parecido fríamente desolado. Tenían el cerebro demasiado poco edu-
cado y desarrollado para luchar exitosamente contra nociones abstrac-
tas, y su inteligencia era demasiado opaca para visualizar una Mente
impersonal alejada de sus mezquinos intereses. Como experto psicólogo,
el sabio dirigente religioso se dio cuenta de ello. No quería desconcer-
tarlos sino ayudarlos. Por consiguiente consideró un error dar a los
toscos muchos lo que sólo era adecuado para los refinados pocos. En-
tendió cabalmente que la presentación de la verdad filosófica debe ser
necesariamente determinada por la comprensión de sus fieles, y que
debía pasar mucho tiempo antes de que aquélla pudiese resultar accesi-
ble en su pureza a la multitud.
Por lo tanto no tenía más alternativa que hacer tal presentación en
forma un tanto elemental, usando el ropaje de la anécdota mitológica
para vestir sus sutiles verdades, ofreciendo la realidad final bajo el es-
peso velo de una Deidad personal como objeto de las oraciones popula-
res o como foco de la concentración del pueblo en la adoración y
elevándola a un código de preceptos éticos más noble que el ya co-
rriente. Se vio obligado a expresar el conocimiento en términos simbó-
licos; a tomar lo más inmediato y presente para su pueblo —los fenó-
menos de la Naturaleza— y transformarlo en seres invisibles fácilmente
imaginados cuyo poder fuese más extraordinario que el de los seres
humanos; a envolver su sabiduría en interesantes relatos semihistóricos;
a apelar al sentido de lo pintoresco de las mentalidades inmaturas y
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captar su imaginación dramatizando algunos de sus hechos en formas
ceremoniales ritualísticas; a insinuar una realidad superior expresándola
en la forma de un hombre inmensamente exagerado, es decir, un Dios
personal, y a destinar el todo al fin práctico inmediato de delinear las
agradables recompensas de la virtud en comparación con los desagra-
dables castigos de la maleficencia. ¿Qué otra cosa podía hacer cuando
trataba con intelectos infantiles? ¿Acaso los niños de todo el mundo no
aman los cuentos de hadas y se regocijan con las fábulas? Una religión
creada por un hombre realmente sabio era siempre, por lo tanto, una
fábula significativa, una tremenda metáfora cuyo último fin era dirigir
el pensamiento de las masas hacia ideas más elevadas e ideales más
nobles, y cuyo propósito inmediato era inculcar, recurriendo al miedo
y la esperanza, cierto grado de responsabilidad moral en sus vidas per-
sonales.
¿Cuál era su significación práctica? Proporcionaba un credo para
satisfacer la curiosidad de la mente de masas laboriosas ignorantes, que
no tenían tiempo disponible ni capacidad para lanzar sondeos de largo
alcance inquisitivo en la corriente de la vida. Ofrecía una fe para satis-
facer su fuerte necesidad de consuelo en medio de la calamidad y para
proporcionarles confortación en la desgracia. Instituía un saludable có-
digo ético para guiarles los pasos en las dudas de la conducta humana,
para protegerlos contra su propio lado malo y para erigir un ideal eleva-
dor para sus aspiraciones. Era una autoridad para proporcionar una guía
práctica a los efectos del moldeamiento de formas sociales y de la unión
de los. individuos en naciones. Fue una fuerza estética para inspirar
y estimular las bellas artes. Fue una primera insinuación de que al
hombre le aguardaba una existencia más grande que la de ser zamarreado
y sacudido por las circunstancias, que ese interminable acoso de penas
no buscadas y alegrías efímeras, que esa constante lucha contra la
desdicha exterior y la debilidad interior, que ese largo catálogo de agita-
ciones materiales que terminan en el polvo y en la desaparición; que le
aguardaba una existencia más grande, eterna en toda su beneficencia y
serenidad.
De tal manera, toda la estructura del dogma religioso y de la doc-
trina formulada, de complicado ceremonial y legendario milagro, no fue
originariamente más que un emblema de cuestiones más elevadas. Los
que entraban en una iglesia o un templo y adoraban a Dios no derro-
chaban del todo su tiempo ni se permitían el lujo de un huero solilo-
quio. Habían dado un paso decidido por el camino del reconocimiento
del hecho de que el mundo material no agotaba la realidad, aunque
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fuese solamente un primer paso vacilante. El silencioso temor que sen-
tían dentro de lo que creían ser el sagrado hogar de la divinidad era un
débil reconocimiento de la verdad de que el hombre puede conocer la
presencia de esa última realidad. El consuelo que extraían de las ense-
ñanzas escritúrales y de las imágenes talladas que postulaban la existen-
cia eterna de una Deidad era su introducción elemental al valor filosó-
fico del concepto de una existencia eterna, que subsistía detrás del mundo
continuamente cambiante. El simbolismo conceptual de la religión era
por lo general antropomórfico, hecho que lo tomaba inteligible para
la mentalidad del rebaño. El culto de éste estaba por lo tanto realmente
dirigido a un Ser imaginario, pero era la única forma en que podían
adorar lo que creían ser la verdad. Cuando, en el largo curso de la
evolución, sus capacidades intelectuales se desarrollaran lo suficiente,
surgirían inevitablemente dudas, cosa que los empujaría a buscar un
concepto más satisfactorio. Y esto los llevaría eventualmente a penetrar
en la superficie del símbolo y acercarse aun más a su verdadero signi-
ficado. Tratarían de quitar el velo a Dios y verlo tal cual El realmente era
y no como había sido imaginado. El instinto primitivo del culto era por
lo tanto sano, pero la forma en que los hombres cedían a ese instinto
tenía que diferir necesariamente de acuerdo con los distintos grados de
cultura.
De esto podemos extraer la deducción correcta de que la masa de
la humanidad siempre necesita una religión digna, en forma de primiti-
va mirada lejana a la filosofía, pero de que sus símbolos escritúrales
e históricos, sus dogmas pontificales y sus doctrinas tradicionales no son
eternos, sino solamente experimentales, y pueden ser alterados o mejo-
rados sin dañar los fines reales de la religión.
Tales son la naturaleza, valores, funcionamiento y servicios de una
religión digna. Pero con frecuencia oímos hablar a desdeñosos racio-
nalistas de los salvajes aterrorizados que tallan un fetiche de madera
grotescamente feo para representar a su Dios; o de gente primitiva que
personifica las fuerzas impersonales de la Naturaleza como Espíritus a
cuya diestra es saludable colocarse durante el sacrificio ceremonial y el
culto propiciatorio, y de rituales sagrados que son un culto fálico des-
embozado. La idea escéptica de que toda religión extrajo su primer
aliento de los tímidos temores de antepasados fantasmales o de los su-
persticiones animísticas del ignorante hombre primitivo es enfrentada
por la piadosa opinión de que un Dios antropomórfico envió a un
emisario especial equipado con un libro sagrado, haciéndolo aparecer
en medio de un grupo arbitrariamente elegido de personas afortunadas
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a las que convirtió en Su raza elegida. Las dos están demasiado prejui-
ciadas para percibir correctamente por qué surgen las religiones y cuál
en su lugar exacto en la sociedad.
Cada religión proporciona un caso distinto que es necesario exa-
minar. Si una ha surgido por el deseo de un individuo ambicioso, agre-
sivo e inescrupuloso de influir sobre mentalidades más débiles, otra
apareció por la creencia, honesta aunque equivocada, de un hombre bien
intencionado y sumamente imaginativo, de que era el depositario de la
sagrada misión de "salvar" a otros hombres. Si una fe fue una tentativa
de propiciar a poderosas fuerzas de la naturaleza, una segunda fue en
realidad un esfuerzo, por parte de un hombre profundamente benevo-
lente, para elevar a sus congéneres menos éticamente disciplinados, in-
culcándoles ideas del bien y del mal y poniendo en vigor frenos sociales
por medio de un código fijo.
Se admite con pena que incluso una religión digna puede degene-
rar con el transcurso del tiempo y traer desdichas a la humanidad. Que
los creyentes sinceros se han perseguido y asesinado mutuamente, es un
testimonio de toda la historia; que charlatanes, pillastres y brutos han
utilizado la religión para satisfacer su egoísmo y sus codicias personales,
es igualmente cierto, y que el progreso del mundo ha sido periódica-
mente obstaculizado por religiosos ignorantes y fanáticos, también hay
que reconocerlo. Pecados colosales manchan las páginas de la historia
religiosa. En un tratado completo del tema tales críticas deberían ser
encaradas franca pero constructivamente a la luz de la filosofía. En
esta obra sólo deseamos señalar la posición ocupada por la religión en
relación con la enseñanza oculta de la India. No es más que el intento
primario de entender la vida, y atrae a los hombres que se encuentran
en el primer grado de la evolución mental. Llegará el momento en que
las dudas acerca de la verdad y el valor de la religión penetrarán insis-
tentemente en el cerebro del hombre más reflexivo, que quizá no querrá
ni la salvación ofrecida por la religión popular ni la aniquilación ofre-
cida por el ateísmo ortodoxo, porque es posible que la primera le
parezca charra y la segunda terrible. ¿Dónde, pues, debe buscar? La
filosofía oculta está por lo general fuera de su alcance y su capacidad,
aparte de que resulta sumamente difícil encontrarla en cualquier parte.
Y ningún hombre puede saltar el elevado obstáculo que existe entre la
religión simple y la filosofía sutil. La hazaña está más allá de su capa-
cidad. La vida es un crecimiento, no un salto. El hombre tiene que
encontrar una etapa intermedia que le resulte más accesible. Y puede
hallarla en el misticismo, que constituye el segundo escalón del ascenso.
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QUÉ ES LA MEDITACIÓN. El misticismo es un fenómeno que ha
aparecido en todas las partes del mundo y en todas las comunidades
religiosas. No hay lugar aquí para hablar de su origen histórico; muchas
plumas competentes han trazado ya sus líneas anteriores. Despojándolo
de los simples aspectos externos nacidos de la ignorancia dogmática, las
diferencias geográficas, el ambiente religioso y la perspectiva racial,
puede decirse con justicia que el misticismo de Occidente podría ser
comparado al grado medio del yoga asiático en sus dos ramas: el yoga
de la Devoción J y el yoga del dominio mental.2 Se le pide por lo
tanto al lector que dé por sentado que la palabra "misticismo", en estas
páginas, y en verdad en todo el libro, designa esos dos yogas, y que
la palabra "místico" tiene por intención incluir también a los yoguis. La
conveniencia literaria de semejante práctica supera con mucho el proble-
ma de reconocer, en este examen condensado, las diferencias menores
que existen. Más aun, la palabra "yoga" se ha vuelto ahora tan ambigua
en la tierra de su nacimiento como lo es la palabra "misticismo" en
Europa o América.
Podemos considerar correctamente el misticismo, con su intento de
penetrar por debajo de la superficie corriente de la religión y su bús-
queda de satisfacciones nacidas interiormente en lugar de aquellas de-
rivadas de ritos externos, como una fase inevitable en el desarrollo de
la mente humana, cuando se siente insatisfecha con la estrechez de la
fe ortodoxa. Este cambio se opera con un desarrollo lento, pero a
veces repentino, del culto teísta ordinario. Puede llegar en tres formas.
En el primer caso el buscador se desilusiona con los resultados de la
religión o se siente disgustado por las antiguas hipocresías practicadas
en su nombre, o insatisfecho con las contradicciones y los conflictos
teológicos, o desilusionado por la aparente impotencia de Dios para
ayudar a un mundo asolado por la guerra. Los símbolos anteriormente
reverenciados pierden su encanto histórico y no son ya sacrosantos; el
buscador pasa por un período de helada duda y de yerto agnosticismo,
y hasta posiblemente por el ateísmo militante, en el que permanece
durante un tiempo sin ancladero. Sin embargo ese período es superado,
si continúa su búsqueda, por el interesante descubrimiento de que una
pequeña minoría de hombres ha visto que es posible tener una visión
amplia de la religión — una visión que les permite apartarse de la
ortodoxia insatisfactoria y de sus organizaciones sacerdotales y acercarse
más a la atmósfera original de la religión. Se interesa en el estudio de
1    Bhakti yoga.
2   Raja yoga.
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la literatura de esa visión amplia, así como anteriormente le interesó
aferrarse a la más estrecha. Luego oye hablar de la existencia de un
método práctico —la contemplación mística— por medio del cual puede
experimentar por sí mismo la belleza y la paz de un espíritu divino
eternamente presente, en el cual antes podía creer pero al que nunca
pudo conocer. Lo único que le piden los testigos de tal experiencia es
que haga el experimento con los ejercicios previamente necesarios. Tales
promesas resultan atrayentes para no pocas personas, en una época que
exige resultados definidos.
O bien su cambio puede producirse sin ninguna fase anterior de
incredulidad, sino debido a la intensidad, el ardor y la sinceridad de su
aspiración religiosa, conduciéndolo gradualmente, de la repetición for-
mal y la petición materialista de una oración verbal convencional, a la
espontánea aspiración silenciosa que madura suavemente y por sí misma
hasta convertirse en concentración interior y tranquilización del espíri-
tu, es decir hasta convertirse en meditación. Sus rezos, entonces, no
son ya pedidos personales, sino ofrecimiento de sí mismo a modo de
sacrificio. El devoto religioso que encuentra satisfacción en la oración
corriente debe necesariamente visitar un templo o iglesia, ya sea para
alabar o propiciar, o para obtener alguna ayuda de su Dios, o para pedir
consuelo a alguna imagen sagrada, contenida dentro del sacro recinto, en
tanto que el devoto que alcanza la satisfacción por medio de la medita-
ción no necesita hacer tal cosa. Le resulta suficiente retirarse dentro de
sí mismo y descubrir que su corazón es ya un lugar sagrado habitado
por Dios. Reemplaza la imagen material, que antes adoraba en un tem-
plo, por la imagen mental, que ahora adora en su mente. Sustituye la
piedra por su propio corazón, la escritura por su propio espíritu y al
sacerdote por su propio pensamiento. La meditación es, por lo tanto,
superior a la oración, en el sentido de que el hombre capaz de practi-
carla posee necesariamente una capacidad mental superior, porque no
depende ya de las cosas o los lugares materiales. Puede llevar su objeto
o lugar de concentración, en forma de imagen o concepto mental,
adondequiera que vaya. Descubre que la oración hablada no es más
que una parábola, y que en el sagrado silencio de la humilde contem-
plación surge una oración muda que no necesita de la palabra hablada.
Los resultados éticos de la adquisición exitosa son también importantes.
El hombre deja de sacrificar sus corderos y vacas o su equivalente en
los altares sacerdotales y comienza a sacrificar en el altar de su corazón
una parte mayor o menor de su excesivo materialismo, de sus desequili-
bradas actividades y de su miope persecución de los placeres físicos.
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La tercera forma en que puede producirse ese cambio pasa a través
de la (puerta coloreada de la receptividad apreciativa de la belleza, ya
sea fabricada por el hombre, como la buena música, o hecha por la
Naturaleza, como los verdes paisajes. Desde un punto de vista práctico,
las formas físicas en que la belleza es comprimida o moldeada poseen
su propio valor intrínseco, pero desde un punto de vista superior el
disfrute de la misma es una actividad que existe, no sólo por sí misma,
sino más aun como medio para un fin más alto. Un hombre que gusta
de entregarse a las impresiones recibidas por vías tales como las bellas
artes y la gran Naturaleza experimentará cualquier día, espontáneamen-
te una sensación de haberse perdido para sí mismo, como cuando escu-
cha hermosos compases de sonido o cuando contempla la soberbia pers-
pectiva de picos nevados trepando al cielo o sometiéndose a los sublimes
ocasos que llegan temblando con el fin del día. Este dulce sentimiento
fluye mansamente como un arroyo, no sabe él desde dónde, y lleva con-
sigo los pensamientos del hombre centrados en sí mismos. Toda argu-
mentación ofrecida por las preocupaciones y toda resistencia levantada
por el yo son barridas. El sentimiento puede crecer imperceptiblemente
hasta convertirse en un éxtasis inolvidable. Su espíritu se ha escurrido
de los grilletes del tiempo, por así decirlo. Una suprema quietud sojuz-
ga su corazón y envuelve sus emociones. Es difícil describir tal estado
adecuadamente. Nietzsche lo sintió momentáneamente en su elevado
hogar montañés y escribió: "Los mayores Acontecimientos — no son
los más ruidosos, sino, por el contrario, las horas más tranquilas. El
mundo gira, no en torno del descubridor de nuevos ruidos, sino en
derredor del descubridor de nuevos valores; inaudible él mismo, gira".
La referencia del escritor alemán al cambio de valores indica la nueva
visión de la vida engendrada por el intenso silencio del pensamiento, vi-
sión que hace que la existencia material parezca efímera, transitoria e
irreal, pero, ¡ay!, el vislumbre es momentáneo. Aun así, ese exquisito
sentimiento ha revelado posibilidades superiores. En adelante el hom-
bre será perseguido por su perfilado recuerdo, hasta que aprenda que
por medio de la disciplina mística es posible recuperar deliberadamente
un puro gozo estético, y repetirlo intermitentemente sin ayuda externa.
Así empieza a entender cuan subjetivas son sus bases, cuando la con-
templación pura puede evocar, como con una varilla mágica, todas las
variaciones de tales inspiraciones, desde el leve placer hasta el éxtasis
salvaje. Semejantes efectos no son en modo alguno una característica
exclusiva del místico puro o del esteta puro, sino que pertenecen a
ambos. Estas afirmaciones son ciertas en cuanto al hombre que produce
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formas artísticas y en cuanto a aquel que goza de ellas. El talante creador
arrastra a éste a través de similares impresiones, ritmos, ensoñaciones,
silencios, quietudes, éxtasis y otros ahondamientos emocionales del ser.
El principio básico de toda práctica mística es la abstracción men-
tal, que puede ser ilustrada de dos maneras. El que se "pierde" mientras
sigue atentamente el hilo de sus pensamientos o cuando se rinde plena-
mente a las fantasías del ensueño, tiene menos conciencia de las condi-
ciones físicas, y eventualmente llega casi a no advertirlas. Así el tullido
se olvida casi de su deformidad, el peatón apenas observa el gentío que
se arremolina en su derredor en la acera, el autor no recuerda lo que
lo rodea en su hogar, y así siguiendo. Tales ejemplos demuestran que
la conciencia puede liberarse temporariamente de su suposición habitual
de que debe limitarse a las fronteras inmediatas del cerebro y el cuerpo
físicos. Existen signos indicativos de las más amplias posibilidades de la
mente, cuando es libertada de su gravitación universal y abrumadora
hacia los sentidos físicos, gravitación que le impide tener conciencia de
su propia naturaleza no material y que inconscientemente convierte la
existencia física en su cárcel de por vida.
En la otra ilustración podemos imaginarnos la superficie de un
lago, agitado por frecuentes olas y repetidas tormentas, como parecido
al estado habitualmente inquieto de la mente humana corriente. Las
olas de ese lago pueden arrastrar de aquí para allá a un bote ingober-
nado (es decir, sin remos ni timón), sin tener en cuenta la seguridad
del remero, de modo que sus pensamientos teman constantemente por
su vida. En forma similar, nuestros pensamientos arrastran incesante-
mente a nuestra atención de aquí para allá, en reacción puramente me-
cánica a la existencia física y sin tener en cuenta la verdadera salud y
la tranquilidad del espíritu, que es la única "alma" cuya existencia el
hombre conoce.
Los métodos usados por los yoguis y los místicos varían grande-
mente, pero por lo general consisten en seguir un curso prescrito de
rígido ascetismo físico o de renunciamiento mundanal, juntamente con
intentos de provocar cierto talante contemplativo, disciplinando, durante
períodos fijos, el confuso fluir de los pensamientos e impresiones que
componen la existencia interior del hombre. Este talante surge cuando
todas las incoherencias son apartadas del espíritu y sólo se practica per-
sistentemente la adhesión a la línea de concentración elegida. La clave
del éxito es doble: una práctica constante y una ayuda experta. Este
esfuerzo puede ser repetido todos los días, y la voluntad debe ejercitarse
para dominar los vagabundeos externos del espíritu, el incansable tra-
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bajo de las ideas. No es fácil hacerlo, y muchos novicios se desalientan,
porque la marea del pensamiento asciende y se retira en forma rebelde.
La facultad de la atención debe ser gobernada y obligada a retirarse de
las cosas exteriores, para que pueda surgir un estado de completa e
imperturbada abstracción. Tiene que ser retenida entonces tan fijamente
como un lagarto acechando a su presa. Este esfuerzo debe ser unido en
la imaginación con la noción puramente religiosa de encontrar la pre-
sencia de Dios, o puede ser ligado a la idea puramente psicológica de
hallar el yo real de uno mismo, o aun a la puramente mágica de entrar
en un mundo invisible. El éxito se revela lenta y gradualmente cuando
el meditador puede ir aflojando todos los esfuerzos, y cuando el tempo
de su pensamiento se aminora hasta permanecer inmóvil y el pensador
entra inperceptiblemente en un estado de intensa concentración mental,
ni distraído ni perturbado por el espectáculo de la existencia mundana.
El místico plenamente avanzado no necesita hacer un esfuerzo consciente
para destruir los pensamientos intrusos, porque la firmeza de su inten-
ción los mantiene alejados. Olvidando regularmente el mundo externo
V sus asuntos, por un breve lapso, y volviendo los pensamientos hacia
adentro, hacia sí mismos, con atención agudamente concentrada, puede
penetrar en un hinterland de tranquilidad mental y llegar a una quietud
emocional profundamente satisfactoria. A veces es posible incluso que
los sentidos corporales entren en coma temporario. El arrobamiento
extático, en distintos grados de profundidad, puede aparecer también.
Ambos estados son por lo general inofensivos, pero a las veces resultan
aterradores para los que no están familiarizados con ellos.
Existen ciertos acompañamientos fugitivos y subjetivos de la expe-
riencia mística. El devoto religioso puede tener visiones de una luz que
lo envuelve, o del amado "Guía Espiritual" —vivo o muerto hace
tiempo— a quien ha pedido ayuda en su esfuerzo. Otros practicantes
pueden imaginarse flotando fuera del cuerpo y conversando con espí-
ritus, o recibiendo órdenes de algún ser angélico. Aunque tales fenóme-
nos mentales difieren tan grandemente, existen ciertos factores comunes
a las experiencias místicas más avanzadas, tales como: a) sensaciones de
sereno deleite, de beatífica calma; b) sensaciones de alejamiento del
contorno físico; y, en intervalos más raros, c) exaltación extática por
encima de la existencia corporal y personal. Todas ellas surgen después
de que las luchas conscientes y voluntarias contra las olas del pensa-
miento han logrado cierto grado de éxito.
El místico extrae por lo general una extrema satisfacción de tales
experiencias, y cuando llega al estado extático considera que su búsqueda
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ha llegado a su fin, que ha entrado en la unión con Dios o encontrado
su propia alma inmortal. La sutil exquisitez de ese estado sólo puede
ser apreciada por los que lo han realizado en su propio ser. Ello no
obstante, la savia vital que nutre el árbol del misticismo es extraída de
sus raíces sólo en sensación.
Los beneficios esenciales de la práctica exitosa del yoga existen
sin duda alguna, digan lo que pudieren decir los críticos en cuanto a
sus visiones incidentales y sus intuiciones religiosas. Parecería que la
maldición de Babel cayó sobre los hombres cuando empezaron a pensar.
Su cerebro se encuentra ahora normalmente en un estado de movimien-
to tan continuo, que han perdido el poder de hacerlo descansar adecua-
damente. Cuando el cerebro está cansado de sus interminables pensa-
mientos y el corazón se fatiga de sus talantes continuamente cambiantes,
cuando el mundo agota a ambos y los nervios se encuentran en tensión,
nuestra gran necesidad de descanso mental y de tranquilidad interior
resulta manifiesta, y puede ser par parcialmente satisfecha por medio
de la costumbre de la meditación serena. Cierto sistema de adiestramien-
to de la memoria encontró una multitud de compradores en todo el
mundo, en los años de la guerra de 1914-18 y posteriores. ¡Ahora a
muchas personas acongojadas, abrumadas por las preocupaciones, les
agradaría comprar un sistema sobre el arte de olvidar! El conde de
Keyserling ha aventurado la predicción de que el propio materialismo de
la civilización occidental conducirá por lo menos a una reacción contra
el misticismo y muy pocos observadores competentes estarán en des-
acuerdo con él.
Estamos atrapados como ardillas en la jaula móvil de este mundo.
Subimos los escalones de esa jaula que gira, emocionados por la ilusión
de una incesante actividad. Los más sabios dejan de trepar de tanto en
tanto, descansan interiormente y ahorran energías. Pueden llegar más
lejos que nosotros, porque por lo menos consiguen cierta cantidad de
tranquilidad, ¿y nosotros . . . ?
La disciplina de la quietud mental fue descubierta hace miles de
años, pero sigue siendo cierta hoy, en esta era de maravillas mecánicas
y de calles repletas de automóviles. Todavía le enseña al hombre a dejar
que su facultad de atención trabaje para él y no contra él.
Estas ventajas psicológicas no tienen nada que ver con el aspecto
religioso de la meditación, aunque la mayoría de los místicos rechaza-
rían tal afirmación. No pueden hacer otra cosa, porque su enfoque es
prejuiciado, tendencioso y anticientífico. Empero, el investigador impar-
cial podrá descubrir por sí mismo que la meditación puede ser practicada
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incluso por un ateo, y no hablemos ya de un agnóstico, ¡y que, sin
embargo, los mismos beneficios pueden ser obtenidos de ella!
Indudablemente la introducción de una técnica de meditación cui-
dadosamente estudiada, simplificada, no religiosa e impecable, como
auxiliar para un vivir correcto, tiene que resultar altamente ventajosa
para el mundo moderno, y especialmente para el mundo moderno occi-
dental. Tal sistema debería ser puramente racional y estar purificado
de todas las absurdas supersticiones a menudo adheridas al yoga en la
India. La profunda necesidad del mismo se torna más urgente a cada
año que pasa. En la febril tensión y la áspera lucha de la vida europea
y americana, la meditación, como método de desarrollar la capacidad
para eliminar pensamientos perturbadores, consiguiendo de ese modo un
mejor equilibrio emocional, calmando corrosivos temores y consiguiendo
una agradable paz interior, parecería una necesidad primordial. Su in-
troducción como parte de la vida cotidiana merece una enérgica defen-
sa. Sus ejercicios podrían y deberían ser agregados, a una edad adecua-
da, a los programas de estudios de escuelas superiores y colegios, para
disciplinar la mente de los estudiantes y concentrar sus pensamientos.
Pero los prejuicios ignorantes de los padres, la actitud suspicaz de los
eclesiásticos y la completa infamiliaridad de los propios estudiantes le-
vantan elevadas barreras ante la consumación de ese importante pro-
yecto.
UN RESUMEN DEL MISTICISMO. Tal es el segundo grado de la
ascensión del hombre a la verdad. El misticismo podría ser crípticamen-
te descrito como un modo de vida que pretende, con largas y laudatorias
alabanzas a Dios, acercarnos más a El que los métodos religiosos co-
rrientes; como una visión de la vida que rechaza el Dios demasiado
humano hecho por el hombre a su propia imagen y sacado de su ima-
ginación, para reemplazarlo por una divinidad infinita y carente de
forma; y como una técnica psicológica que trata de establecer la co-
municación directa con ese espíritu, por la vía de la contemplación
interior.
Ciertas doctrinas colectivas del misticismo no se limitan a una fe
determinada, a un país o a un pueblo, y son más o menos universales.
Estas posiciones cardinales del pensamiento del místico son cinco, y
pueden ser destacadas y exhibidas brevemente como sigue. Los místicos
sostienen, en primer lugar, que Dios no debe ser ubicado en ningún
lugar especial, iglesia o templo, sino que Su espíritu está presente en
todas partes en la Naturaleza y que la Naturaleza, en todas partes, mora
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en ese espíritu. La idea ortodoxa de que Dios es una Persona especial
entre muchas otras personas, sólo que mucho más poderosa, pero cargada
de gustos y disgustos, de cólera y celos, es rechazada como infantil. El
panteísmo, por lo tanto, es la nota inicial que es preciso hacer sonar.
El pensamiento correcto santifica un lugar o lo hace profano, y la
verdadera santidad reside sólo en la mente. A continuación sostienen
que, como corolario del primer dogma, Dios mora dentro del corazón
de cada hombre, así como el sol vive en sus incontables rayos. No es
sólo un cuerpo físico, como creen los materialistas,' ni un cuerpo más
un alma fantasmal que sale de él 'después de la muerte, como creen los
religiosos, sino que está aquí y ahora, divino en la carne misma. El
reino celestial debe ser encontrado mientras vivimos, o nunca más. No
es un premio que nos sea concedido en las nebulosas cortes de la
muerte. La consecuencia práctica de esta doctrina está corporizada en
el tercer dogma de los místicos, que afirma que es perfectamente posi-
ble, para cualquier hombre que se someta a la disciplina ascética pre-
viamente exigida, entrar en comunicación directa, por medio de la
contemplación y la meditación, con el espíritu de Dios, sin necesidad
de ningún sacerdote ni prelado como intermediario y Sin necesidad de
la pronunciación formal de uña oración verbal. Esto torna completa-
mente innecesario levantar las palmas en suplicante conjuro a un Ser
superior. La aspiración silenciosa reemplaza así la recitación mecánica.
El cuarto dogma es tan detestable para la religión oficial como el an-
terior, porque declara que los relatos, acontecimientos, incidentes y sen-
tencias, que en su totalidad constituyen una escritura sagrada, son no
más que una mezcla de alegorías imaginadas y de hechos reales, un
menjunje literario por medio del cual las- verdades místicas son inteli-
gentemente expresadas gracias al mito simbólico, a la personificación
literaria y el hecho histórico verdadero; que el siglo veinte podría por
cierto, y muy justificadamente, escribir sus nuevas Biblias, sus nuevos
Coranes, sus nuevos Vedas otra vez, si quisiera, porque la divina inspi-
ración puede volver a descender en cualquier momento. Los místicos
sostienen, en quinto lugar, que sus prácticas conducen al cabo al des-
arrollo de facultades supernormales y extraordinarios poderes mentales,
o incluso extraños poderes físicos, ya sea como dones de la gracia de
Dios o como consecuencia de los propios esfuerzos.
Resultará claro que cuando el éxtasis místico es fuerte, lógicamente
tiene que llevar a un hombre a considerarse como el portador de la
divinidad, y, en casos extremos, como la Deidad misma. Así un renom-
brado sufí mahometano exclamó al asombrada pueblo de Bagdad, hace
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mil años: "¡Yo soy Dios!" Desdichadamente el califa opinaba de otro
modo y castigó, su impiedad con torturas neronianas, arrojando final-
mente su cadáver al Tigris. Tal fue el destino del célebre Hallaj.
El efecto ampliador del misticismo sobre la visión religiosa del
hombre es un incentivo a la tolerancia, y por lo tanto un decidido haber
en este mundo intolerante. Considerar la Biblia, por ejemplo, como la
única base auténtica de la verdad religiosa, haciendo caso completamente
omiso de la posibilidad de que otras razas, tales como los indios o los
chinos, hayan producido escrituras que merezcan por lo menos igual
consideración, es sustentar un punto de vista estrecho. Ese fanatismo
religioso que no puede ver otra fe que la propia está fuera de lugar
en nuestra época más amplia, ahora que el estudio de la religión com-
parada puede demostrar claramente los lazos familiares existentes entre
las creencias mundiales. La elevación religiosa no es posesión exclusiva
de ningún hombre, movimiento o raza en especial. El místico plenamen-
te desarrollado entiende que el sol de Dios brilla para todos por igual
y que se encuentra en libertad para seguir algún credo en especial o
ninguno. Lo que busca debe descubrirlo para sí y en sí por medio de
la meditación introspectiva.
El inspirador o fundador realmente avanzado de un culto religioso
sabría cómo graduar a sus oyentes y devotos, cuándo permitir al popu-
lacho la entrada en el primer grado pero no en el siguiente y cuándo
dar a los más místicamente imbuidos acceso al segundo grado. Podemos
tomar las palabras de Jesús como ejemplo de este conocimiento, cuando
dijo a sus discípulos más fieles: "A vosotros os es dado conocer los
Misterios del Reino de Dios, pero a ellos no ... por lo tanto les hablo
en alegorías; porque... oyendo, no oyen, ni entienden". La palabra
"Misterios" del original tiene el sentido de "anteriormente oculto pero
ahora revelado", si bien Moffat no ha vacilado en traducirla como
"verdad secreta" en su traducción del Nuevo Testamento. Pero tales
misterios no se refieren a la filosofía. Existe amplia evidencia, en las
palabras y las vidas de sus primeros discípulos, como por ejemplo en
los éxtasis místicos de Juan y en las frases místicas de Pablo, de que
Jesús instruyó a algunos de sus discípulos personales, y por medio de
ellos a los apóstoles posteriores, en las doctrinas y prácticas del segundo
grado, es decir, del yoga y misticismo.
Esta comprensión puramente mística de la verdad por parte de ellos
provocó ciertos defectos, más tarde, en sus propias enseñanzas, así como
ciertos errores en cuanto a la verdadera naturaleza de la personalidad
de Jesús, defectos y errores que los filósofos gnósticos posteriores advir-
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tieron en cierto grado y trataron de remediar. Pero si la historia y el
misterio de Jesús desconcertaron a su propia gente, no debe sorprender-
nos que hayan desorientado a todo el mundo desde entonces.
Un cuidadoso repaso de las partes del Nuevo Testamento demos-
trará que si bien la mayoría de ellas podría ser convenientemente clasi-
ficada como del primer grado, es decir, como materia puramente religio-
sa, existe también una delgada vena de misticismo del segundo grado
que las atraviesa. Por ejemplo, la frase "El reino del cielo está dentro
de ti" no tiene absolumente ninguna relación con la religión oficial y
se refiere por entero a las experiencias de yoguis y místicos. Hay una
explicación doble de la existencia de tal mezcla de conceptos. En primer
lugar, la compilación de esos documentos en un solo volumen no se
produjo hasta unos cientos de años después de la fecha en que se cree
que murió Jesús. El oscuro Concilio de Nicea encontró en existencia
numerosos evangelios —cuando se reunió para efectuar la compilación—
consistentes en una colección mixta de libros religiosos destinados a las
masas y libros místicos para los pocos elegidos. La inmensa cantidad
de obispos que constituían el concilio disputaron acerca de la naturaleza
de Cristo; naturalmente, hicieron sus selecciones y rechazos de acuerdo
con su temperamento y punto de vista personales.3 De ahí la selección
un tanto despareja de evangelios auténticos y el rechazo injustificable
de ciertos apócrifos. En segundo lugar, Jesús se había rebelado contra
la rígida ortodoxia de los sacerdotes judíos, la mayoría de los cuales no
sólo ignoraba el grado superior, sino que perseguía deliberadamente a
los que tenían tendencias místicas. Su indignación se expresó en las
palabras: "¡Ay de vosotros! No entrasteis en vosotros mismos, y a
aquellos que entraban se lo impedísteis". Es evidente que su simpatía
hacia las masas ignorantes e indefensas era tan grande y abrumadora,
que abrió deliberadamente las puertas de la enseñanza mística superior
a una pequeña parte de ella, aunque sólo sus discípulos más íntimos
estaban plenamente iniciados. Es indudable que Buda fue impulsado
precisamente por los mismos sentimientos, y abrió las mismas puertas
aun con más amplitud que Jesús.
Apenas existió un pueblo antiguo que no apreciara sus doctrinas
místicas. Cuando buscamos sus registros más recónditos, descubrimos que
casi todos exclamaron con Epicuro: "Existen dioses, pero no lo son lo
3 El relato oficial del milagroso movimiento y clasificación de los libros
por sí mismos durante la oscuridad de la noche puede ser desechado como Jo
que fue: un cuento infantil destinado a impresionar a los ignorantes.
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que supone la gente común". Nociones similares son conocidas en cier-
tas altas esferas de algunas religiones mundiales, aun en la actualidad,
pero por lo general los labios están sellados en ese sentido. El Vaticano
sabe cómo conservar sus secretos históricos y cómo vigilar su acopio de
raros manuscritos y libros místicos. Algunos se sorprendieron no poco
ante la franqueza de la significativa confesión hecha recientemente por
un antiguo Deán de la catedral de San Pablo, en Londres, cuando dijo
públicamente: "En cuanto a repudiar dogmas anticuados, es muy difí-
cil... Es perfectamente inútil tratar de componer un credo que satisfaga
a la vez al erudito y a la cocinera".
EL MISTICISMO NO ES SUFICIENTE. Pero la ley de la vida es el
movimiento. El hombre no puede permanecer inmóvil como un sapo
en hibernación, en prolongado éxtasis. Tiene que salir de éste en uno u
otro momento. Tiene que relacionarse con otros místicos, o con su fa-
milia, o con el mundo en general. O tiene que atender una u otra ne-
cesidad física. Más aún; tarde o temprano deberá enfrentarse a las
distintas limitaciones del misticismo y a los defectos característicos de
los místicos. Algunos de estos defectos son graves e importantes. El
buscador que nunca los ha encontrado, o que habiéndolos encontrado
no tuvo jamás el valor necesario para encararlos adecuadamente, no
podrá nunca subir más allá del segundo grado, sino que pondrá fin
prematuramente a su búsqueda y se quedará en relamido subgraduado
satisfecho consigo mismo. Como este capítulo trata solamente del valor
práctico del misticismo, y no de su valor filosófico o de veracidad, la
consideración de los problemas relacionados con este último tendrá que
ser postergada hasta un capítulo posterior.
Y así el buscador llegará un día al muro que limita la esfera del
misticismo. Verá que, fuere cual fuese el bien que pueda hacer, hay
mucho que no puede hacer pero que erróneamente afirma que sí Verá,
más aun, que el valor social del misticismo histórico es tan pequeño
como grande es su valor individual, y que por lo tanto no puede cons-
tituir una solución completa del problema de la existencia humana ni
ofrecer una panacea total para la enfermedad del sufrimiento humano.
Se apartará, disgustado o desilusionado, de la velada explotación de la
ignorancia, credulidad, recursos financieros, enfermedades, ansiedades
o deseos de sus adherentes por la mayoría de los que afirman enseñar
ese tema o de los que proclaman su competencia para guiar a los aspi-
rantes. Preguntará por qué charlatanerías tan nocivas y supersticiones tan
groseras han nublado el cielo de la historia del misticismo. La opinión
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final sólo puede ser la de que la misma posibilidad de estos defectos
revela la insuficiencia y las limitaciones del misticismo. En su aspecto
meritorio es admirable, pero no perfecto. Le falta algo. Ese elemento
faltante es precisamente el mismo que el elemento de que carece la re-
ligión. El uno apela directamente a la fe emocional; el otro, a la expe-
riencia emocional. Ninguno de los dos apela al criterio de la verdad
superior. Ambos carecen de fundamento racional, e incluso se jactan
de ese defecto. Para el que respira la atmósfera enrarecida de la verdad
ninguna charlatanería, superstición ni explotación podrá nunca ser po-
sible. No permitirá que el autoengaño lo roce, y por cierto que nunca
engañará a sabiendas a otros. Las variaciones y contradicciones de la
experiencia mística indican necesariamente que la verdad final debe
de estar más allá de sus límites. Porque tiene que existir una sola ver-
dad así de la vida, no dos o más. Los fracasos éticos de los místicos y
ocultistas deben ser atribuidos a sus fracasos personales por lo que hace
a descubrir y entender esa suprema verdad, y al hecho de que dependen
de una fuente inestable e incierta de inspiración, a saber: el sentimiento,
que es notoriamente cambiable, no importe cuan exaltado se vuelva
temporariamente por la contemplación. Sus dificultades intelectuales son
el resultado lógico de su desprecio por la lógica y de su oposición in-
terior a los procesos racionales probados, con preferencia a los intuitivos
y discutibles. Está claro que aquel que busca lo más alto deberá tomar
algún día la decisión de alejarse del misticismo, por útil y necesario que
éste le haya sido como etapa en su camino hacia adelante, y a pesar
de que siempre seguirá siéndolo.
La incapacidad para obtener respuestas satisfactorias y convincentes
a dudas como las que la plenitud de la experiencia y el amor al cono-
cimiento plantearán eventualmente, debe llevar al místico investigador
y reflexivo, que no se ha inmovilizado en el pulido autoelogio o la
quietud conservadora, a una selva por la que caminará durante un
tiempo en solitario desconcierto, así como otrora caminó por la selva
de la duda, la desesperación y el escepticismo, cuando salió de las con-
tradicciones de la religión dogmática. La operación de invertir la marcha
y pasar del sometimiento al sentimiento místico para llegar a la aguda
autocrítica por medio de la razón, para un hombre que ha funcionado
durante años con el primero, no es fácil ni de rápida consecución. Cier-
to período será necesario para efectuarlo, y aquí regirá también el prin-
cipio del paso gradual. Aunque no lo sabe, el propio descontento que
se le ha insinuado en el espíritu es un heraldo de su próxima llegada
a la frontera invisible de una región superior del pensamiento. Pero
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la frontera permanecerá cerrada para él, a menos de que persevere en
su solitario viaje y se niegue a ser retenido por antiguas costumbres u
otras opiniones. El valor que necesita entonces no es menor que el que
necesitó en su anterior y trascendental fuga de la religión o el agnosti-
cismo al misticismo. Pocos estuvieron dispuestos a acompañarlo enton-
ces pero tiene que tener la seguridad de que muchos menos lo acom-
pañarán ahora a esa espantosa soledad. Pero si sigue teniendo en cuenta
la gravedad de su empresa, no dejará de acceder a esa exigencia. Llega-
rá a advertir, aunque sea vagamente, que el acicate interior que lo impul-
sa imperiosamente debe ser respetado por sobre todo lo demás, porque
su inefable santidad es algo que está muy por encima de la supuesta
santidad de la fe religiosa o de la intuición mística.
La posición elemental de todos los sistemas religiosos y místicos
se vuelve clara, entonces, cuando se los coordina en los conceptos más
amplios de la filosofía. Cualquiera sea la porción de verdad que con-
tienen no es más que la traducción simbólica de sutiles doctrinas filosó-
ficas. Las piadosas fabricaciones de un Dios humanizado proporcionan
un útil pábulo a la gente común; los pacíficos ensueños de la medita-
ción son bendiciones para mentes más evolucionadas; pero para estas
dos clases el caviar de una élite moral, emocional o intelectual es inevi-
tablemente frío y poco atrayente.
De manera que el místico cuyo lema es "¡Excelsior!" tiene que
sufrir y luchar, aun en medio de los frecuentes espasmódicos interludios
de tranquilidad contemplativa que ahora ha logrado. Llegará un mo-
mento en que se encontrará ante la puerta de la frontera misma. Unos
pocos pasos más y podrá atravesarla. Más allá hay un nuevo territorio,
vastamente misterioso y apenas hollado. Es la región del tercer grado, el
imperio de la suprema sabiduría abierta al hombre. Pero no sabrá cuan
cerca está de él, a menos de que aparezca entonces un guía que le haga
la revelación y lo escolte hacia adelante. El guía puede ser antiguo y
hablarle a través de las generaciones por medio de las páginas de un
manuscrito o de un libro impreso. O podrá estar vivo y hablarle cara
a cara. El primero es un mapa que puede acompañarlo lentamente parte
del camino, en tanto que el segundo lo llevará con mayor rapidez y
más lejos. Pero en cuanto el nuevo viaje ha comenzado y la frontera se
encuentra a su espalda, nunca volverá a conocer el significado de un
descanso complaciente o un ocio egoísta. Porque el nuevo acólito del
Absoluto deberá luchar incesantemente, en primer lugar para llegar a
su propia posición final, y luego por la beneficiosa liberación de otros,
bajo la autorizada dirección de una potencia superior: ¡LA VERDAD!





CAPÍTULO IV
LA FILOSOFÍA OCULTA DE LA INDIA
Los lectores que llegan a estos capítulos con, una actitud benévo-
la, no llegan preparados. Es de temer que alguna parte de la exposi-
ción los haya sorprendido, y otras tienen que haberlos alarmado. Pero
las enseñanzas que todavía se asentarán constituirán una sorpresa para
aquellos que han gozado con el relato de las aventuras yóguicas del
escritor o con su narración de sus experiencias místicas. Pero que tengan
paciencia, porque a la postre descubrirán que no todo el oro verdadero
de la religión y el misticismo estará perdido y que un valor aquilatado
íntegro les será devuelto por su paciencia. Todo lo que es admirable en
la religión y sirve a la afanosa humanidad será respetado también aquí;
todo lo que hace que el misticismo sea un don para los individuos que
se esfuerzan recibirá una favorable evaluación de sus méritos. Nuestra
balanza es justa. Aun así, no puede ser engañada. No puede aceptar lo
espurio junto con lo auténtico ni lo ficticio al lado de lo real. Tampoco
permite que lo pernicioso se acumule en sus platillos bajo la protección
de lo beneficioso.
Aunque estas páginas apelarán sólo a la comprensión racional, y
no a la fe y la credulidad sentimentales, ni a la imaginación fácilmente
conmovida, la amplitud distintiva de la verdad es tanta, que cubre todas
las cosas con su manto. Una unidad jamás soñada, una sublime síntesis
que une lo Real, lo Verdadero, lo Bueno y lo Hermoso les espera ai
final. Las interminables guerras de la doctrina y los bestiales odios de
los hombres encuentran aquí su tumba definitiva.
La relación de la filosofía con la religión ha sido considerada ya,
y su relación con el misticismo ha sido francamente sugerida. Las inte-
rrelaciones de las tres son tales, que si la religión es considerada como
el vestíbulo del misticismo, éste ocupará la misma posición con respecto
a la filosofía. Sin embargo, en este punto es necesario destacar más
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claramente la relación de Ja filosofía oculta con lo que frecuente pero
erróneamente es denominado filosofía, tanto en Occidente como en el
Oriente. Esto exige algunas reflexiones preliminares acerca del signifi-
cado general del término.
Ningún animal torturado le preguntó nunca al benigno Buda por
qué existía el sufrimiento universal, ni pasó nunca más allá de las apa-
riencias momentáneas para preguntar qué significados más amplios
subyacían al enigma de la vida. Sólo el hombre, de entre todas las es-
pecies vivientes, ha hecho tal cosa.
El mono es el animal más parecido al hombre, pero los conflictos
éticos de la religión, la apreciación estética del arte y las atormentadoras
dudas de la filosofía, jamás le pasaron por la cabeza. ¿Cuál es, pues, la
diferencia más marcada entre la mente del hombre y la del mono? Por
cierto que muchos animales poseen pensamientos y retienen recuerdos,
en tanto que algunos tienen indudablemente inteligencia. Unos pocos,
como el elefante de la India, poseen un grado sumamente elevado de
inteligencia. Pero hay una sola cosa que ningún animal puede hacer: la
de emplear su inteligencia para lo abstracto. No pueden razonar teóri-
camente ni hacer que la reflexión trascienda de su medio físico. Sus
acciones están determinadas invariablemente por las condiciones con-
cretas que los rodean.
Otra actividad mental que está más allá de la inteligencia del ani-
mal mas inteligente del mundo es la de pensar impersonalmente. Nunca
se ha conocido un animal que pudiera comunicarse con otro de un
continente distinto y remoto, porque ninguno de ellos siente la necesidad
de preocuparse por los que no se encuentran en su proximidad o por
los que difícilmente se encuentren en ella alguna vez. Esto implica
que no pueden elevarse por sobre la individualidad para llegar a la
impersonalidad, y la causa de ello es su incapacidad para relacionar
correctamente una parte aislada de su experiencia con el universo. No
pueden apartarse de su propio cuerpo y contemplar con desapego com-
pletamente abnegado el carácter, la naturaleza y la vida de otro animal
que se encuentre cien metros más lejos, para no hablar de las estrellas
del cielo, cuando aparecen por la noche. Las necesidades primordiales
del cuerpo son la principal preocupación de todos los animales. El centro
de su universo, en torno del cual gira todo, es y sigue siendo el animal
mismo, y reacciona ante todas las demás criaturas según la relación de
éstas con sus temores, deseos, etc. La vida es un hecho simple para tales
criaturas, en tanto que el intelecto del hombre está destinado a crear
problemas y a torturarse luego tratando de solucionarlos.
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Sólo el hombre ha considerado digno agitar su mente y hacer todas
esas cosas. Sólo él es provocado por el universo hasta el punto de for-
mular preguntas y buscar sus respuestas, cosa que demuestra que posee
facultades mentales distintivas que les han sido negadas a los animales.
Y la suma de esas facultades no es más que el poder de pensar desarro-
llado, no sólo en un grado superior, sino también en un plano impersonal
abstracto. El intelecto del hombre puede elevarse en una actividad pura-
mente teórica; puede dedicarse a los estudios más impersonales, como
la astronomía y la investigación de los movimientos de planetas remotos;
puede desdeñar las exigencias de un ambiente material que lo apretuja
y ascender a preguntas relativas a la causa y el curso de toda la estruc-
tura del universo, y mientras tanto puede tomar los hechos y los aspectos
de la experiencia y, gracias a una reflexión constante, unirlos en co-
nexiones racionales, entrelazándolos al cabo en un esquema amplio y
sistemático de explicación. Si buscamos la significación de todo esto,
tenemos que sacar en conclusión que sólo al hombre le ha sido conce-
dida la capacidad de sentir interés por la verdad sobré su propia vida,
de investigarla, de reflexionar acerca de ella y eventualmente de enten-
derla, así como la de hacer todo ello con el universo que le rodea. Ningún
insecto, ninguna planta, ningún animal posee este privilegio único y
superior de buscar la verdad y reflexionar sobre ella. Vasishta, un
antiguo sabio indio, exclamó: "Mejor el sapo pegado a la roca, mejor
el gusano que se arrastra, mejor la serpiente ciega de las cavernas que
el hombre que no averigua". Tal averiguación es llamada filosofía.
Pero que nadie piense que la filosofía es algo que debe ser elegido
por el hombre cuando se le ocurre; ¡por el contrario, lo elige a él! El
hecho mismo de que sea un ser humano y no uno animal lo ha con-
vertido por fuerza en un filósofo, si bien inconsciente. ¡Es cierto que
no pidió tal distinción, pero no puede eludirla! Los primeros pensa-
mientos toscos y desarticulados acerca del medio que le rodeaba, que
atravesaron flotando el espíritu del primer salvaje; los primitivos trozos
sueltos de conocimiento acerca de sí mismo y de otros hombres, que
recogió durante breves y brumosas reflexiones; el asombro y la adora-
ción que el advenimiento del sol matinal agitaban siempre en él — éstos
fueron los comienzos de una vida mental que distinguió al hombre del
animal y marcó los primeros pasos inconscientes en esa búsqueda de la
sabiduría, en cuya última etapa despierta un día y a la que le pone el
nombre de filosofía. Entonces su actitud se vuelve consciente y razona-
da; entonces adquiere alto rango. En adelante sus movimientos no son
ya lentos, ciegos y torpes, sino rápidos y directos. Formulando preguntas
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abstractas, indagando hondamente en la existencia universal, demuestra
cuan lejos está ya de los animales. Pero la búsqueda es en realidad una
unidad, aun cuando esté dividida en esas dos etapas claramente defi-
nidas.
Por lo tanto, todos son un poco filósofos, si bien imperfectos,
inarticulados e incipientes. Ya se ha explicado por qué la religión es
una iniciación elemental en una forma inferior de filosofía; de ahí que
toda persona religiosa pueda ser clasificada igualmente en esa categoría.
Sólo ellas prefieren las parábolas allí donde los intelectuales exigen
explicaciones razonadas. El hombre de negocios, demasiado atareado
para devanarse el seso con invenciones intelectuales tan estériles e in-
dignas como las que para él constituyen la filosofía, tiene sin embargo
su propia visión de la vida, su propio punto de vista en cuanto al mo-
tivo por el cual está aquí y hasta qué punto es real la materia. Puede
creer que la mascarada cósmica carece de sentido, que el propósito esen-
cial de su propia encarnación es sólo económico. Puede considerar que
la silla en que está sentado posee una materialidad tan evidente, que no
necesita ser considerada ni puesta en duda un solo instante. No viene
al caso el que estas opiniones sean correctas o no, porque el solo acto
de sostenerlas demuestra que también él, como el metafísico académico
a quien desdeñosamente desprecia o ignora, tiene una filosofía. Lo que
es más, una filosofía que influye sobre su conducta y que posee una
influencia práctica en su vida, tanto como en la de cualquier hombre.
Y así llegamos a la verdad poco conocida de que la crítica del
hombre corriente, en el sentido de que la reflexión filosófica es abso-
lutamente inútil y de que los problemas contra los que luchan los filó-
sofos carecen de importancia y son triviales, ¡es ella misma el resultado
de la reflexión filosófica! Está empleando el mismo método que usan
los filósofos, aunque toscamente. La esterilidad de los resultados prác-
ticos y la falta de conclusiones estables de las cuales se queja en filosofía
se deben en parte al hecho de que los filósofos son mucho más cau-
telosos en su enfoque, mucho menos apresurados en sus procedimientos,
de mentalidad demasiado clara para llegar a los juicios prematuros que
le agradarían a él. Incluso la propia formulación de su crítica consti-
tuye una conclusión a la que ha arribado por medio de un pensamiento
lógico generalizado a partir de hechos dados — que es precisamente el
método empleado en filosofía. ¡En consecuencia su juicio contra la filo-
sofía está invalidado por la forma en que ha sido obtenido! Más aun,
tiene que pensar acerca de la vida, le guste o no y lo quiera o no, porque
los actos y las circunstancias más vulgares de su existencia personal exi-
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 cierto pensamiento, por pequeño que sea, acerca de ellos y de su
significado. La diferencia entre él y el filósofo reside en que él reflexio-
na casual y superficialmente, en tanto que éste reflexiona deliberada
y profundamente, no dejando jamás de formular preguntas hasta que
todo le resulta claro.
Una queja a menudo escuchada es la de que la filosofía no llena
la despensa. En la actualidad la gente dice: "Pongamos en orden nues-
tra casa económica, ordenemos nuestra casa política, y luego tendremos
tiempo para filosofar". Los antiguos romanos dijeron casi lo mismo
en su proverbio: "Primero se debe vivir y luego filosofar". La gente
formulaba la misma queja cuando Nabucodonosor reinaba en la ardiente
Babilonia, y seguirá formulándola cuando los colosos arquitectónicos de
la ciudad de Nueva York no sean más que tenues fantasmas del pasado.
Todo hombre es perfectamente libre, por lo tanto, para hacer caso
omiso del estupendo problema que la vida le pone silenciosamente de-
lante, y nadie se esforzará en reprocharle por hacerlo. La existencia del
siglo veinte es suficientemente difícil con su tensión, sus preocupaciones
y su lucha como para justificar que un hombre mire únicamente sus
necesidades inmediatas y postergue toda consideración de cuestiones apa-
rentemente tan remotas como las que plantea la filosofía. Y habitual-
mente lo hace así. Deja todo el tema en manos de unos pocos ermitaños
académicos que no tienen mejor ocupación que la de dedicarse a seme-
jantes especulaciones abstrusas sobre un Final abstracto. Tal es su primer
y superficial vistazo del lugar que ocupa la filosofía. Pero como muchos
primeros vistazos, es sumamente discutible y pasible de revisión con
el tiempo.
La objeción general implica que el mundo puede arreglárselas per-
fectamente sin la filosofía. No se le ocurre al mundo que aquellos que
primero deciden hacia dónde viajarán mejor, antes de montar a caballo,
pueden llegar a un lugar mejor que los otros, que saltan sobre sus
corceles y se precipitan no saben a dónde. Según todos los informes, el
mundo todavía está tratando de desenredarse de las vastas dificultades
en que lo ha colocado una política tan "práctica" pero irreflexiva. Sus
aprietos son melancólico testimonio de la ausencia de la filosofía en
su seno.
La queja de que a un hombre adinerado le resulta más fácil dedi-
carse a ese estudio que a un pobre, y a uno libre más que a uno escla-
vizado, es por cierto verdadera. ¡Pero la ley de compensación comienza
a funcionar aquí y hace que a un hombre pobre le resulte más fácil
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practicar la filosofía que a un rico! Esta verdad se hará más evidente
más adelante.
Es también justificable decir que se necesita cierta cantidad de
tiempo libre para llevar a cabo ese estudio, así como para reflexionar
acerca de sus puntos, y cierta proporción de educación es exigible para
su comprensión. Por lo que hace a esta última cuestión, la biografía
está llena de ejemplos que muestran que hombres sin medios económicos
se educaron por sí mismos antes que someterse a la derrota cultural, y
por lo que respecta a la anterior, los que se quejan de que no pueden
encontrar tiempo para el estudio no tienen más que robárselo al sueño.
De esa manera conseguirán por lo menos una hora diaria. Y ello no les
causará ningún sufrimiento, porque es poco y dedicado a una buena
causa. Pero hay otros que podrían obtener el tiempo más fácilmente. Se
ocupan de muchas cosas y deberían suprimir algunas. No necesitan
descuidar los deberes esenciales ni cancelar relaciones existentes a fin
de lograr ese ajuste de su tiempo. Pero cuando encuentren la forma
de encajar en su jornada el período de estudio, encontrarán al mismo
tiempo su recompensa. Así la verdad final es que los ambiciosos siempre
se sacudirán a sí mismos mientras los otros gimen.
Entonces, si ninguno de nosotros puede dejar de ser un filósofo,
¿por qué habría de parecer un pedido pueril el de que aprendamos a
filosofar correcta, consciente, sistemáticamente y con los ojos abiertos,
en lugar de hacerlo defectuosa, adormilada y ciegamente; en una pala-
bra, el de que seamos verdaderos filósofos y no tontos a la deriva?
Nuestra tentativa de negar, ignorándola, la supremacía de tal pensa-
miento generalizado y dirigido, será siempre vana. No puede ser una
empresa estúpida ni inútil, sino, por el contrario, indispensable, la de
elevar el total de nuestra actividad en la vida, del plano del esfuerzo
a tientas al del esfuerzo deliberado. La vida nos presenta su propio
programa educacional en la forma de experiencias dolorosas y agra-
dables, pero la búsqueda consciente de la verdad es algo que nosotros
mismos debemos agregar.
Los pensamientos que son habituales llevan a sus consecuencias
por medio de la acción. La visión general del hombre corriente deter-
minará siempre el curso de sus acciones, así como lo determinará la del
filósofo. Pero en tanto que aquél es por lo común zarandeado por el
viento de las circunstancias, y en consecuencia atenazado por la incer-
tidumbre, el filósofo tiene la ventaja de que ha reflexionado largamente
y sacado a la luz ciertos principios de acción sana. Un hombre que
nunca ha formulado preguntas fundamentales, que nunca ha elaborado
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actitud razonada propia, se encontrará presa de la duda o de la
oscuridad cuando se presente la primera gran crisis de su vida. Por
otra parte el que ha dominado la verdadera filosofía estará tranquila-
nte dispuesto en todas las situaciones, en todas las eventualidades. La
falta de principios predeterminados conduce al hombre incauto a actuar
detrimento, no sólo de su propio bienestar, sino también en el de
los demás. ¡Y sin embargo el hombre de mundo se irrita con los fi-
lósofos!
La gente se amedrenta ante el mero sonido de la palabra filosofía.
Incluso Plutarco pudo glorificar solamente a los hombres públicos, los
guerreros y los políticos en sus Vidas Paralelas. Así, alabó a Licurgo
y se burló de Platón porque éste era un filósofo, porque "mientras el
primero estabilizó y dejó tras de sí una constitución, el otro dejó tras
de sí solamente palabras y libros escritos". Sin embargo la filosofía
desempeñó un papel principal en la cultura corintia. Los griegos mos-
traban cierta consideración hacia el pensamiento correcto. Pero la actitud
de la época propensa al jazz es: "¿Por qué habríamos de devanarnos
los sesos con tales problemas?" La mayoría de los hombres y mujeres
de nuestro tiempo prefiere el tosco parloteo que pasa por conversación,
y se conforma con deslizarse de la cuna a la tumba con los ojos cerra-
dos. Estos incapaces intelectuales tienen poca predilección por una as-
censión a la montaña del pensamiento y un soliloquio en esa atmósfera
más enrarecida. En la imaginación de la persona media el tema es un
árbol seco, muerto y estéril, un tejido monótono e incoloro de pensa-
mientos. Hay ciertos buenos fundamentos para su imagen mental, porque
muchos temas dudosos pasan por filosofía, cuando no son nada de eso,
pero cuando investigamos un poco más profundamente la base del
temor y la repugnancia, lo más probable es que descubramos que sur-
gen de la ignorancia antes que del conocimiento del tema. Sin embargo
la persona media piensa con justicia que elevará su espíritu del terreno
familiar de la realidad concreta a las alturas poco familiares de la vida,
y así, como muchas personas de edad antes de su primer viaje en avión,
lo teme. Y cuando por casualidad se encuentra con un ser humano reseco
que se titula filósofo, agrega la irritación al temor, porque él hombre
parece estar vagando por un desierto erial en el que nada es fructífero
y en el que no puede encontrarse nada comestible.
Nuestros amigos científicos se suman al lúgubre coro de quejas.
Se burlan desdeñosamente de los estériles resultados de los tres mil años
de filosofar documentado del mundo; señalan con orgullo la inmensa
enciclopedia de hechos comprobados y admitidos que la ciencia ha for-
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mado en menos de trescientos años. Hacen el viejo chiste de que el
filósofo es como un ciego que busca un gato negro en una habitación
sumida en la oscuridad y vacía, ¡aunque el siglo veinte ha puesto el
chiste al día agregando al filósofo un teólogo y anunciando que éste con-
sigue encontrar al gato! El que tiene la audacia de hablar de la filoso-
fía de la verdad tiene que ser necesariamente un ignorante, que no
conoce la historia de la filosofía y que alienta en sí mismo y en otros
una esperanza predestinada a desvanecerse tétricamente.
Estas quejas son justas. La historia de la exploración filosófica es
un fascinante relato de aventuras inconclusas en medio de la futilidad.
La historia demuestra que los filósofos no tienen una plataforma esta-
ble de conocimiento acerca de la cual puedan estar de acuerdo, y que
se encuentran aún en el reino de la conjetura, cuando tratan de inter-
pretar el sentido del mundo.
Lo que un filósofo construía tan convincentemente era derribado
del mismo modo convincente por el siguiente; lo que el siglo dieciocho
creyó que era un hermoso descubrimiento fue rechazado y refutado por
el siglo diecinueve; los sistemas venerados por un pueblo fueron arro-
jados al cuarto de los desechos por otro. Incontables páginas de papel
inocente fueron inundadas de tinta negra por ansiosos pensadores, pero
la forma de la verdad sigue siendo invisible. Por cierto que las graves
discusiones acerca de si la vida tiene como meta una tumba o no siguen
estando tan atormentadoramente sin solución como siempre. Las res-
puestas de los filósofos a las preguntas que ellos mismos formularon
han sido tan distintas y opuestas entre sí como lo son el Polo Sur del
Norte. La importancia de ser frivolos es imbuida en los lectores cada vez
que toman muchas de esas páginas campanudas y altisonantes. Por cier-
to que es posible que finalmente se vean reducidos a exclamar, en las
palabras impertinentes e irónicas de Anatole France: "Las cosas tienen
distintas apariencias, y ni siquiera sabemos cuáles son. . ; ¡Mi opinión
es que no tengo opinión!"
Ya se ha observado que este mismo demonio de la autocontradic-
ción hechiza también las casas del misticismo y la religión. ¿Es que no
es posible huir de él? ¿Tiene razón Herbert Spencer cuando declara
que la verdad absoluta debe ser relegada al dominio de lo inalcanzable?
¿Acaso los buscadores religiosos, místicos y filosóficos recorren un ca-
mino que no es más que un ciego laberinto interminable, sin punto de
partida discernible y sin una meta alcanzable?
Los asombroso es que los hombres no hayan dejado de filosofar
del todo. ¿Qué es lo que les impulsa a construir y reconstruir, a criticar
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destruir las teorías de sus predecesores y las especulaciones de sus con-
temporáneos? ¿Por qué no abandonan irritados ese vano empeño, si-
guiendo así el ejemplo del genial persa Ornar, Khayyám, quien
Cuando joven ansiosamente asistía
A casa del doctor y el santo, donde se discutía
Sin descanso, pero nunca de salir dejé
Por la misma puerta por la cual entré.
El hecho es que están dejando, y con ritmo cada vez más apresu-
rado, de filosofar. La que otrora estuvo sentada en su trono, reinando
sobre las ciencias empíricas, es hoy una Cenicienta olvidada. Los que se
preocupan por el estudio de la filosofía como una búsqueda de la Ver-
dad disminuyen rápidamente de número. El proceso de declinación del
prestigio y la desaparición del interés se produce en todo el mundo.
Alemania, que hace medio siglo podía abrigar la pretensión de ser el
hogar de la filosofía europea, desprecia ahora esa materia por inútil y
se burla de ella como un simple juego de mosaico intelectual. La India,
que hace mil años mantenía universidades como la de Nalanda, dónde
no podía ingresar nadie que no pudiera responder a las más abstrusas
preguntas metafísicas, y donde podían verse diez mil estudiantes a des-
pecho de esa difícil barrera inicial —la India, que ha alimentado a to-
dos los demás países asiáticos con sus pensamientos, no puede encon-
trar hoy suficientes estudiantes para formar clases más que ridiculamente
pequeñas de la misma materia. En verdad es un hecho bien conocido
que varios colegios han abolido ya la cátedra de filosofía. En rigor ésta
ha sufrido una severa caída, y sus sistemas se han convertido en todas
partes del mundo en una colección de desoladas antigüedades, ¡con sus
profesores atareados como melancólicos curadores de ese museo metafí-
sico! El humor moderno se irrita habitualmente ante cualquier tentativa
que se haga de atraerlo a los salones llenos de telas de araña de la es-
peculación metafísica.
LA FILOSOFÍA DE LA VERDAD. Semejante crítica es justificable
sólo cuando la pretendida filosofía aleja de la acción en lugar de acer-
car a ella, cuando gira en torno de un círculo vicioso y permanece eter-
namente inconclusa y cuando comienza su movimiento de pensamiento
con simples fantasías en lugar de hacerlo con hechos comprobados, aun-
que aun en esos casos pueda ser útil a los que quieren gozar del estí-
mulo intelectual de la gimnasia mental. Pero todo esto no tiene nada
que ver con la filosofía oculta.
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El error mundial que ha mezclado la fantasía personal con la filo-
sofía o la teología obstinada con la metafísica obliga a lanzar la adver-
tencia de que la filosofía de la verdad, tal como ha sido revelada en la
India, no debe ser confundida con tal especulación filosófica acerca de
la verdad. Si la semifilosofía y la seudofilosofía han hecho ya su tra-
yecto y sido desechadas, entonces queda abierto el camino para la ver-
dadera filosofía. Las anteriores se elevan a reinos de fantasía, como
un pájaro en libertad, en tanto que la última se encuentra estrictamen-
te encadenada a los hechos. Empieza con ellos en la medida en que los
tiene al alcance de la mano, y se niega a adelantarse a ellos. No da
nada por descontado, comienza sin suposiciones, sin dogmas, sin creen-
cias de especie alguna. Opera solamente por el empleo de un razona-
miento estricto basado en esos hechos, el razonamiento más agudo y
penetrante jamás practicado por la mente humana, y concluye aplicando
la prueba de toda la experiencia humana. Muchos famosos metafísicos
han agotado su ingenio imaginándose, por ejemplo, un Noúmeno, una
Sustancia, un Espíritu, un Absoluto, etc., hipotéticos, subyacentes bajo
la apariencia del mundo, pero la filosofía de la verdad no permite que
sus exponentes o sus estudiantes busquen una sola fantasía ni la acep-
ten sin averiguar si es verdadera. Es posible que el espíritu exista, pero
tienen que descubrir su existencia por medio de la investigación, y no
comenzar presuponiéndolo. El hecho es su solo cimiento y la realidad
su superestructura.
La filosofía académica presenta un cuadro de opiniones en con-
flicto, principalmente a causa de los distintos puntos de vista adoptados
por los filósofos. Un solo punto de vista es posible para el verdadero
filósofo, a saber, el más elevado. Tal punto de vista debe basarse en los
hechos de toda la experiencia. Por lo tanto todas las suposiciones, todos
los dogmas, toda fe ciega, todo sometimiento al sentimiento, todos los
sueños de lo invisible y lo desconocido, son inmediatamente desecha-
dos. Dondequiera la filosofía ha fracasado, su fracaso se debió en parte
a la violación de este factor. La vida no puede ser nunca satisfactoria-
mente interpretada estudiando nuestras fantasías en lugar de sus hechos.
En consecuencia, hasta ese punto, la filosofía auténtica debe abra-
zar la ciencia, debe comenzar con ella, caminar a su lado, aun cuando
más tarde la aventaje por ser más aventurera. La ciencia es por cierto
una parte, aunque la parte preliminar, de la filosofía de la verdad. Y por
ciencia se extiende principalmente el método científico, el enfoque cien-
tífico, la vasta colección de hechos verificados, pero no las suposicio-
nes y opiniones fluctuantes de los hombres de ciencia.
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Para muchos occidentales la especulación metafísica es una manía
o un juego para aficionados, o cuando mucho un ejercicio intelectual de
persecución de fantasmas. La verdadera filosofía es una ocupación infi-
nitarnente más seria y más fructífera. Considera esta vida nuestra como
na preciosa oportunidad para obtener un eterno beneficio, extrayén-
dolo de su aparente transitoriedad. En consecuencia no puede permitirse
el lujo de perder tiempo en esfuerzos vanos o inútiles, condenados de
antemano a terminar desilusionadoramente en el vacío. Emplea el mé-
todo de la investigación filosófica, no para encontrar excusas por vivir
menos plenamente, sino  para encontrar una guía a fin de vivir más
plenamente; no para atenuar los intereses humanos, sino para expan-
dirlos, y no para perseguir fugaces espectros, sino para buscar lo Real
duradero.
En un capítulo posterior consideraremos otra característica especial
de la filosofía superior, que es la verdadera justificación (todas las otras
filosofías no la buscan) de su pretensión de proporcionar un examen
que abarque todo el mundo y una visión sinóptica conexa de la Vida.
Su éxito en la demostración de esa pretensión explica por qué las men-
talidades indias tendrían que haber penetrado más plenamente la oscu-
ridad del mundo, allí donde las mentalidades occidentales todavía con-
sideran la tarea, bien como imposible, bien como destinada a ser posi-
blemente completada en un futuro remoto.
Ya hemos visto que las explicaciones de la religión son excelentes
para la gente sencilla o tímida, pero demasiado elementales y demasia-
do adversas para la conciencia y el sentido común de las personas cultas.
También hemos aprendido que las doctrinas y las prácticas del misticis-
mo son más amplias y mejores, pero que también ellas son insuficien-
tes, porque sólo entregan una visión parcial de la vida. La filosofía
oculta de la verdad —que en adelante será nombrada como "filosofía",
en este libro, en parte por conveniencia verbal y en parte porque la de-
rivación de la palabra señala hacia la verdad y no hacia la mera especu-
lación en que con frecuencia ha degenerado— pretende que solamente
ella trata de investigar todas las fases de la existencia universal total,
sin pasar nada por alto, y que sólo ella se esfuerza por encontrar la
explicación más completa y la definitiva; y lo que es más, no sólo
comienza la investigación, sino que avanza con férrea decisión hasta
llegar exitosamente a la meta.
Por esta afirmación se podrá colegir que la verdadera filosofía no
es un monocromo, sino que es tan rica, que no debe abarcar solamente
Jos métodos usados por la religión, el misticismo, la ciencia y el arte,
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por ejemplo, así como los resultados logrados por ellos; que no sólo
debe incluir dentro de los límites de su examen asuntos tan diversos
como los negocios, la industria, la guerra, el matrimonio y la materni-
dad, los sueños luminosos y el mísero tráfago, porque forman parte de
la vida humana; no sólo tiene que incluir el vasto despliegue de anima-
les y plantas y ríos y montañas dentro de su examen, porque este des-
pliegue pertenece a la existencia universal, sino que debe contemplarse
críticamente a sí misma, porque, en fin de cuentas, toda investigación
—ya sea religiosa, mística, científica, o filosófica— es hecha con el ce-
rebro. De ahí que la filosofía trate también de descubrir por qué el
cerebro quiere conocer todas esas cosas, por qué inicia esa búsqueda de
la verdad y cuál es su propia naturaleza, cuáles son los límites de su
capacidad para conocer la verdad, cómo llega a conocer el mundo y cuál,
en resumen, es la verdad final de todas las verdades que ya conocemos.
Pide la verdad en su plenitud, no verdades a medias ni cuartos de ver-
dades.
La filosofía valora las contribuciones de las subdivisiones de los
hechos o de la fe ya nombradas, y por cierto que de todas las demás, en
tanto que huye de su restringido especialismo, porque se niega a dete-
nerse en cualquiera de ellas o a limitar su investigación a una sola. La
ciencia, por valiosa que pueda ser para proporcionarnos un enfoque ra-
zonable de la vida y para organizar nuestro conocimiento del mundo es
evidentemente limitada. Se dedica a los fragmentos. No se puede espe-
rar que el hombre de ciencia medio entienda el significado de la músi-
ca, por ejemplo. Trabaja, como todos los especialistas, con anteojeras,
porque se mantiene dentro de cierto sector y tiene que aceptar las limi-
taciones y los puntos de vista restringidos de ese sector. Todo especia-
lista es inconscientemente influido por el énfasis puesto sobre el aspecto
especial de la vida al cual se dedica. La consecuencia de ello es que
obliga a su idea de la verdad a encajar dentro de los muros limitantes
de una visión de compartimiento y hacer caso omiso del objetivo de la
verdad liberada de tal limitación. Por útil que eso sea para ios fines
prácticos, se convierte en un obstáculo cuando se establece el objetivo
más amplio de la verdad última, universal e incontradecible.
Resulta difícil saber cómo ubicar una actitud mental tan notable,
porque está demasiado al día para ser antigua, es demasiado racional
para ser medieval y demasiado histórica para ser moderna. Tal es la
paradoja de la sabiduría más arcaica del mundo, ¡tan adelantada aún
al conocimiento contemporáneo, que sólo ahora comenzamos a poner-
nos a su altura! Tal es la singularidad de una filosofía que constituye
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un valiente esfuerzo de llegar al significado de la existencia, de emplear
la más elevada facultad de inteligencia del hombre para la meta más
elevada imaginable y de descubrir un criterio ético adecuado, un canon
inatacable de verdad y sabiduría para el respaldo de la acción social.
Sólo los superficiales se atreven a dudar de su utilidad práctica y de sus
notables ventajas, pero hay que admitir que un esfuerzo semejante no
pertenece a la vida cotidiana de las atestadas planicies. Debe pertene-
cer necesariamente a las distantes sendas de montaña. El habitante del
llano tiene derecho a negarse a abandonar sus placeres para viajar a
esa región poco familiar, pero que no desprecie a los que apartan el
temor y tratan de ascender. No encontrarán allí monotonía alguna, sino,
por el contrario, una aventura fascinante y estimulante. Es realmente
absorbente, y, cuando todo su sentido práctico aparezca en el horizonte
del estudio, se verá que tiene un interés humano vital. Desde entonces
verán los episodios de su vida cotidiana contra un fondo de creciente
grandeza.
Hemos visto cómo el enfoque de la verdad se escalona en una se-
rie graduada, y lo liemos seguido hasta el final de su segunda fase.
Esto concuerda con la antigua enseñanza india, que postula tres etapas
de evolución a través de las cuales debe pasar la mente del hombre, tres
actitudes progresivas en relación con la vida. La primera es la religión,
y se basa en la fe; la segunda, el misticismo, está regida por el senti-
miento; y la tercera, la filosofía (que incluye a la ciencia), está gober-
nada por la razón. Y no puede ser de otro modo, porque la compren-
sión que el hombre tiene del mundo debe crecer necesariamente paralela
a su capacidad mental. Su visión está invariable e inevitablemente limi-
tada por el grado de su inteligencia De ahí que sea imposible que todos
los hombres respondan a las preguntas de la vida del mismo modo.
Ahora debemos acercarnos a la puerta del tercer grado del arcaico
templo de la sabiduría y golpear en ella esperanzados. Si queremos al-
canzar nuestro máximo desarrollo tenemos que cruzar ese umbral y ver
qué hay detrás de él. Sobre el dintel podemos contemplar, grabadas
con digna escritura, las cinco palabras La Filosofía de la Verdad, en
tanto que encima de ellas la figura del buho de Minerva nos observará
con solemnidad. Porque esta ave comienza su actividad cuando caen las
sombras de la noche y ve con claridad distintos objetos allí donde el
hombre sólo percibe una profunda oscuridad.
¿Pero quién ha oído hablar nunca de una filosofía tan carente de
rótulo? Hemos oído hablar de la filosofía alemana, de la filosofía
griega, de la filosofía india; recordamos, como de un pasado remoto,
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algunos de los libros más ininteligibles del mundo, escritos por los hom-
bres más inteligentes del mundo, que arruinaron nuestros días de estu-
diantes con atormentadoras emociones de confusión, desesperación y
desconcierto final. Recordamos habernos trastornado el seso con la
lectura de una montaña de tediosos libros de la materia, pero en lugar
de hacernos avanzar hacia una luz más clara, las contradictorias teorías
y especulaciones nos hicieron retroceder a una mayor oscuridad; creíamos
irónicamente en lo que parecía ser una regla general en la discusión
filosófica: la de que cuanto más trivial el punto que se debatía, más
grave debía hacerse la controversia. Habíamos recogido un poco de
la jerigonza del sistema de Spinoza, del sistema de Anaxágoras, del
sistema de Emmanuel Kant, pero nunca descubrimos —ni sabemos que
nadie la haya descubierto jamás— una filosofía que representara algo
más que las opiniones de un hombre o una escuela.
Existen sin embargo unos pocos que han explorado minuciosamente
las tierras crepusculares de la religión, el misticismo y la metafísica y
no simplemente recorrido sus costas; unos pocos que saben también
lo que la ciencia puede decir acerca del mundo y que no tienen tal pe-
simismo. Su asombro inicial creció hasta convertirse en el deseo de
saber, y éste a su vez en la pasión de entender, y ésta, finalmente, en
la búsqueda de la realidad. Sienten que esta absorbente investigación
que los ha empujado hacia adelante y hacia arriba es una reacción en
respuesta a algo que es. Una inextinguible esperanza los impulsa. Por-
que lo que habían creído a medias con la religión, lo que sintieron
plenamente con el misticismo, lo que sospecharon racionalmente con
la ciencia y lo que discutieron especulativamente con la metafísica es
que existe alguna esencia final en cuanto a la verdadera naturaleza
de las cosas y los hombres; que esta esencia, al estar presente siempre y
en todas partes, concede el significado más elevado posible al universo,
y que en consecuencia el primer y más alto deber humano es conocerla
personalmente. Pero perciben que, antes de que se la pueda conocer
final y ciertamente en alguna forma, es preciso conocerla intelectual
y especulativamente en lo que es y también, por cierto, en lo que no es.
De ahí que adviertan la necesidad de una filosofía adecuada — no
la filosofía de tal o cual escuela, persona o país, sino solamente la
filosofía de la verdad. Tal filosofía, si se la descubriera, sería como
un mapa indispensable con el cual el explorador podría entonces
partir a descubrir la verdad por su propia cuenta.
¿Pero por qué la esperanza de estas pocas personas nada con-
vencionales no habría de ser otra cosa que una ilusión creada por un
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deseo personal disfrazado de profunda intuición? Sólo hay una res-
puesta posible para crítica tan justa, pero es una respuesta que enar-
cará sorprendidas cejas y fruncirá burlones labios en los círculos oc-
cidentales que sufren de complejos de superioridad, justificables quizá
por pura ignorancia de lo que han estado haciendo y pensando los
hombres del otro hemisferio durante los últimos milenios. Empero,
tiene tanto derecho a ser escuchada como cualquier otra respuesta, como
quedará ampliamente demostrado a lo largo de este libro. Es la audaz
declaración de que la esperanza de unos pocos se ha convertido, si
bien a intervalos poco frecuentes, en la realización probada de indi-
viduos extraordinarios, y de que, dijeren lo que digan los archivos
públicos del pensamiento mundial, tanto los documentos escritos como
los no escritos de la India indican que la verdad que el Occidente con-
sidera inalcanzable ha sido alcanzada ya por tales individuos en el
pasado, y puede ser alcanzada ahora por los que la valoran lo sufi-
ciente como para pagar su alto costo.
Cuando hemos presenciado las maravillas que la mente humana
produjo al cambiar la faz del mundo, ¿debemos sentirnos tan deses-
peranzados como para creer que la totalidad de la Naturaleza teme la
revelación de la verdad y que ha conspirado astutamente para prohibir
al hombre que entendiera jamás la significación final de su vida en.
este planeta? Y si alguien afirma que esa significación es absolutamente
incognoscible, entonces está afirmando inconscientemente que ya tiene
conciencia de lo que generaciones futuras pueden o no llegar a conocer
— suposición enteramente injustificable e indemostrable. ¿Pero por qué
no habríamos de poder condescender a estudiar en los antiguos lo que
no podemos estudiar en los modernos?
LA DOCTRINA SECRETA DE LA INDIA. Una doctrina india recón-
dita, que constituye esta filosofía de la verdad y que está ubicada en un
plano superior que el de la religión y el del misticismo, ha existido
durante un período que los eruditos admiten que no puede ser menor
de cinco mil años pero que en rigor es mucho mayor, porque su origen
desaparece en épocas históricamente imposibles de rastrear. Era posesión
tradicional de unos pocos iniciados que formaban un círculo cerrado
excluyente y que la protegían con el máximo cuidado como la cul-
minación de toda la sabiduría de su país, no permitiendo que nadie
tuviera acceso a ella, salvo aspirantes calificados. (En verdad, hasta el
alba de la era moderna un bracmán que se atreviera a revelar que la
verdad que existe latente en la religión se vuelve real sólo en la filoso-
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fía era pasible de castigo.) La trasmitían de generación en generación,
pero la mantenían tan firmemente entretanto, que los ecos aislados que
llegaban flotando accidental o subrepticiamente al mundo más amplio
eran rápida y extrañamente deformados. Representantes nombrados por
sí mismos y que se engañaban a sí mismos aparecieron más tarde en pú-
blico y convirtieron los pocos ecos de filosofía pura que habían escu-
chado en un escolasticismo religioso, en algunos casos, o en misticismo
teológico, en otros. La mala comprensión condujo a la mutilación, y de
tal modo convirtió una gran verdad universal en una empequeñecida
verdad de tribu. Ello no obstante, aun cuando sus verdaderos y fieles
representantes vivieron, murieron o desaparecieron casi todos de esta
tierra, mantuvo una existencia inmortal en unos pocos y raros escritos
olvidados, y una fragmentaria en algunos pocos más populares. Sin
embargo, se producen invariablemente interpretaciones erróneas a causa
de que son leídos sin la adecuada elucidación personal por un maestro
competente, cosa indispensable.
Es de prever, por lo tanto, que varias de las explicaciones dadas
en estos capítulos sean rechazadas como no auténticas por la mayoría
de los ilustrados estudiosos de la India de hoy, o calificadas de perver-
siones por la generalidad de sus místicos y yoguis convencionales, o de-
nunciadas como ateístas por la mayoría de sus autoridades religiosas.
Así sea. No nos dirigimos a ellos ni a sus numerosos adherentes, sino
a espíritus estrictamente buscadores de la verdad. Puede que la verdad
quede oculta de la vista durante incontables siglos, porque depende de
los sufragios secretos de unos pocos; sobrevivirá, como el vasto océano,
a la espuma de la opinión mortal y la de los intereses prejuiciados. Aun-
que nuestra presentación poco convencional de este conocimiento sea
occidental y moderna, su fuente original es antigua e india. Tanto los
'textos silenciosos como las voces vivas que han informado nuestra obra
son principalmente indios, complementados por algunos documentos
tibetanos y por una esotérica instrucción personal mogólica. Un millón
de hombres podrá negar la defendibilidad de las doctrinas aquí expues-
tas, pero nadie podrá contradecir el hecho de que son doctrinas indias,
si bien poco conocidas, sin deformar los más autorizados documentos
antiguos para adaptarlos a su mediocre mentalidad. Si no citamos aquí
esos textos es porque nuestros lectores son principalmente occidentales
y no queremos abrumarlos con la molesta necesidad de explorar minu-
ciosos glosarios de nombres sánscritos nada familiares. En verdad el
hecho de que en este libro no se empleen más de dos términos filosóficos
sánscritos constituirá el motivo de otra acusación  contra él, pues se
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firma que ciertas ideas filosóficas indias no solamente son incompren-
ibles para el Occidente sino que no pueden ser expresadas en ningún
lenguaje occidental tradicional. Es verdad que tenemos que trabajar
con ideas que en sánscrito son expresadas con una sola palabra, mientras
a menudo es necesaria toda una serie de palabras inglesas para expresar
el sentido de dichos términos. Pero la verdad existía antes de que na-
ciese el hipnotismo del sánscrito; y seguramente perdurará mucho des-
pués de que ese idioma haya desaparecido. Los hombres siempre han
encontrado o inventado términos expresivos antes de que apareciera el
sánscrito, y si la necesidad les apremia, quizá volverán a hacerlo.
También habrá una vociferante negación y una oposición personal
en los estrechos círculos de Occidente y Oriente que se dan el título
de "esotéricos" y pretenden la posesión de sabiduría "oculta". La con-
fusión y el error reinantes entre esa gente informada a medias son
perdonables. Creen, y creen bien, que algunos de los renombrados maes-
tros mundiales enseñaron una doctrina secreta a sus discípulos más ín-
timos. También creen, pero creen mal, que esa doctrina consistía prin-
cipalmente en una mezcla de magia y maravilla, taumaturgia y teología.
Esos grandes maestros tenían algo mejor que hacer. El objetivo final
del esoterismo indio era llevar a los hombres a descubrir el significado
esencial de la vida humana, ayudarlos a lograr la visión íntima de la
verdadera estructura del universo y señalarles la suma total de la verdad
absoluta que brillaba en el horizonte de toda la existencia.
Aun antes de que los victoriosos vagabundeos de Alejandro pusieran
en fertilizante contacto el pensamiento oriental y el helenístico, algunos
fragmentos de esa doctrina habían sido llevados a Europa por empren-
dedores viajeros como Apolonio de Tiana y Pitágoras. En nuestra época,
pruebas fragmentarias de la existencia de esa enseñanza oculta han sur-
gido al mundo exterior a medida que el grupo creciente de orientalistas
occidentales entregaba al mundo la cosecha de su investigación secular
en el tesoro cultural de la India. Derribaron los muros de secreto y
de exclusividad que han mantenido la mayoría de los libros importantes
en poder de un pequeño número de bracmánes. Quien quiera hojearlos
podrá encontrar por su propia cuenta numerosos indicios de la exis-
tencia de una enseñanza protegida, ocultada de todos menos de los que
podían llenar ciertas difíciles condiciones y que poseían raras cualidades
de carácter y capacidad; y podrá encontrar también constantes referen-
cias al hecho de que el pleno conocimiento sólo podía ser obtenido
personalmente de un maestro competente. Tal verificación puede ser en-
contrada, no sólo en la antigua regla de que los bracmanes iniciados que
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revelaban su conocimiento a extraños no autorizados se hacían pasibles
de castigo, sino en las traducciones inglesas ahora disponibles de textos
sánscritos como los Upanishadas, el Bhagavad Gita, los Comentarios de
Shankara sobre éste, el Vivekachudamani, los Brahma Sutras, el Pancha-
dasi, etc.
Con estas afirmaciones podemos confrontar las siguientes palabras
del Buda, tomadas de El Saddharma Pundarika:
"Hombres superiores de sabía comprensión protegen la doc-
trina, protegen el misterio y no lo revelan.. . Ese conocimiento es
difícil de entender; el simple, si lo oyera de pronto, quedaría des-
concertado. .. Yo hablo de acuerdo con sus alcances y capacidad;
por medio de distintos significados acomodo mi doctrina (a ellos)."
Ya hemos visto cómo, de acuerdo con esta enseñanza oculta, exis-
ten etapas progresivas de desarrollo por las cuales debe pasar el bus-
cador de la realidad. Esto es claramente expresado por el sabio Gauda-
pada, en su antiquísimo libro ya mencionado, con las siguiente pa-
labras:
"Hay tres etapas en la vida correspondientes a los tres pode-
res de comprensión: el inferior, el medio y el superior. .. Este (el
yoga de lo incontradecible) es difícil de alcanzar por los yoguis
carentes del conocimiento prescripto en la filosofía superior. . .
esos otros yoguis que también atraviesan la senda pero que po-
seen una comprensión inferior o media."
Comentando estas frases, el gran maestro Shankara observa: "Los
órdenes de la humanidad son también tres en número. ¿Cómo? Por-
que también están dotados de tres grados de comprensión, a saber:
inferior, medio y superior".
Pitágoras, que viajó hasta la India y consiguió obtener la inicia-
ción en la sabiduría secreta de los bracmanes, dividió a los hombres
en tres clases, ubicando a los que amaban la filosofía en la más eleva-
da. Por cierto que en relación con eso acuñó y empleó la palabra
filosofía, y fué así el primer europeo en hacerlo. Ammonio, que fundó
una importante escuela mística y filosófica en Alejandría, también di-
vidió a sus discípulos en tres grados, haciéndoles jurar que no revela-
rían sus elevadas enseñanzas filosóficas. Sus reglas fueron copiadas de
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los más antiguos misterios griegos de Orfeo, quien, según el historia-
dor Herodoto, los trajo de la India.
No hay que pensar que la fuerte reserva de que fué rodeada otro-
ra esa enseñanza fuese enteramente voluntaria. Esa reserva surgió de
cuatro factores principales. El primero fué una clara percepción de que
si se hacía conocer la verdad real de la religión, toda la trama de la
moralidad pública quedaría seriamente en peligro. La publicación in-
discriminada de una enseñanza que describía a Dios como El realmente
es y repudiaba al Dios como corrientemente se imagina que es, y que
revelaba que todos los ritos y sacrificios y sacerdocios eran auxiliares
puramente provisionales, habría destruido muy pronto la influencia de
la religión institucional ante quienes la necesitaban, y con esa destruc-
ción se habrían desvanecido sus frenos éticos y sus disciplinas mora-
les, dependientes de aquella influencia. Las confusas masas de gente
ineducada se habrían vuelto entonces contra sus ídolos aceptados, pero
no podían entender los indudables beneficios de una filosofía supe-
rior para sustituir a aquéllos, porque semejante filosofía habría sido
rechazada por ellos por demasiado remota. Habrían quedado en un
vacío mental, o cuando mucho en una desconcertante mala interpreta-
ción, a consecuencia de lo cual la sociedad habría caído igualmente en
el desconcierto y la vida social hubiera podido retroceder hasta la im-
placable ley de la selva. Hubiese sido nocivo desquiciar los pensamientos
de las masas mentalmente adolescentes, quitándoles la fe en la reli-
gión tradicional, cuando no se les podía ofrecer, para reemplazarla,
nada que pudiesen asimilar. De ahí que los sabios, cuidadosa y pruden-
temente, reservaran su conocimiento para los pocos seleccionados que
estaban preparados para entenderlo, que se sentían desilusionados de la
religión ortodoxa y querían algo más racional. La iniciación, además
de los mentalmente maduros, también se daba a los reyes, estadistas,
generales, Sumos Sacerdotes bracmanes y otros que tenían la respon-
sabilidad de orientar la vida de un pueblo; de este modo se encon-
traban mejor equipados para llevar a cabo sus tareas más sabia y efi-
cazmente.
El segundo factor descansaba en la naturaleza aristocrática de esta
filosofía. No era igualmente adecuada para las ovejas y para los leo-
nes. No podía ser llevada a las cuevas y chozas de los analfabetos y
esperar una comprensiva bienvenida de parte de éstos. Era tan men-
talmente abstrusa y tan éticamente avanzada, que estaba fuera del al-
cance popular. Si hubiera podido encontrar una fácil aceptación, la ha-
bría logrado poco después de que fué formulada por primera vez. Es-
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taba igualmente condenada a la oscuridad por la ley que hace que sea
inútil imponer a los muchos ideales que sólo los pocos pueden obe-
decer. Sus doctrinas sólo podían ser dominadas por personas de inte-
lecto bien desarrollado y de noble carácter; eran demasiado sutiles y
por lo tanto demasiado incomprensibles para mentalidades inmaturas,
para los obtusos y los estúpidos, para los mezquinos y los egoístas. Las
primeras poblaciones consistían principalmente en campesinos que tra-
jinaban laboriosamente en los campos, del alba al ocaso, o en pasto-
res que seguían maquinalmente a sus rebaños. Ninguna de las dos
clases podía desarrollar con facilidad mentalidades capaces y dispuestas
a reflexionar durante prolongados períodos acerca de los más abstrac-
tos tópicos impersonales, aparentemente muy remotos del campo y del
hogar, pero podían dar crédito a relatos sencillos. Por lo tanto se con-
formaban con seguir el fácil camino de creer en lo que habían creído
sus padres. Las masas eran por lo general analfabetas e inadecuadas
mientras vivían en un mundo en el que obligatoriamente tenían que
afanarse por el sustento, a fin de atender a sus necesidades inmedia-
tas; en el que el gigantesco pulpo de la actividad personal y la respon-
sabilidad familiar los mantenía fuertemente apresados en sus tentácu-
los, tan fuertemente, que no les quedaba ni la voluntad ni el tiempo
libre necesarios para explorar el significado más sutil de su propia
existencia, para no hablar ya del significado más remoto del universo.
El trabajo, el sufrimiento, la propagación de la especie y la muerte
componían su limitado horizonte. Apenas sospechaban para qué esta-
ban aquí, en el sentido más elevado de la cuestión, ni tal cosa les im-
portaba mucho. ¿Cómo, entonces, podía esperarse que entendieran doc-
trinas y apreciaran valores tan alejados de su órbita como los cursos
de extensión universitaria están alejados de los alumnos de la escue-
la elemental? Es preciso dar tiempo a la mentalidad popular juvenil
para que crezca, y no se podía esperar, en aquellos primeros tiempos,
que esa mentalidad pudiera juzgar en punto de materias que a menu-
do estaban más allá de la capacidad de los más inteligentes.
Más aún, el "Muchos son llamados pero pocos elegidos" del tex-
to del Nuevo Testamento tiene su equivalente hindú en la frase "De
entre los millares, un hombre, por casualidad, lucha para entender la
verdad" del Bhagavad Gita. No hay en esa frase una exclusividad ar-
bitraria, sino que está basada en las limitaciones humanas, porque el
libro también dice: "No me revelo a todos y cada uno, porque la ma-
yoría de la gente tiene su visión nublada por la ilusión".
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El tercer factor de tal secreto era que los pocos sabios que ha-
bian penetrado a fondo en la doctrina vivían por lo general en pe-
queñas ermitas de los bosques, o en oscuros refugios de montaña. Es-
ta modalidad de vivir lejos de la multitud no era elegida por necesi-
dad personal, porque habían alcanzado una pétrea inexpugnabilidad de
pensamiento y de carácter que podía pasar inafectada por las varias ac-
tividades de bulliciosas ciudades, como en el caso de Shankara 1 o
que podía permanecer imperturbable en medio de la dorada grandeza
de las cortes reales, como en el de Janaka.2 Tal reclusión era escogida
para beneficio de los que la necesitaban, es decir, para el restringido
puñado de discípulos que estaban maduros para una instrucción tan
especial. La sostenida concentración y la profunda reflexión exigidas a
sus devotos por la diosa de la sabiduría oculta, a lo largo de varios
años encontraban la menor oposición e interrupción en sus últimos
puestos avanzados, en las salvajes soledades de hermosos bosques o en
la inmensa grandeza de solitarias montañas. Tan reconocida era esta
tendencia a buscar tales lugares para el estudio, que los antiguos tex-
tos empleados por esos maestros eran llamados, y siguen siéndolo, Las
Doctrinas del Bosque. Sería un profundo error, sin embargo, confundir
tan deliberado retiro del mundo, por parte de algunos —con vistas
a la necesidad de equiparse mejor, por medio de un severo estudio,
para entender a la humanidad y después servirla mejor—, con el as-
cetismo barato que prevalece en la mayoría de las amplias y populo-
sas caricaturas actuales de aquellas minúsculas ermitas desaparecidas.
El letargo estéril y la especulación supersticiosa ocupan ahora el lugar
del esfuerzo mental y el estudio disciplinado. Los antiguos estudio-
sos del tercer grado eran hombres que advertían que habían estado
demasiado tiempo atareados como hormigas sin saber a qué venía ese
ajetreo, y que durante mucho tiempo habían bailado con loco frenesí,
como muñecos, en el escenario del mundo, al compás de una música
compuesta por otros. Habían llegado a un punto en que querían sa-
1 Shankara fue un antiguo filósofo que llegó a la más alta iluminación a
edad extraordinariamente temprana, y luego viajó a lo largo y a lo ancho de la
India para ayudar a las masas ignorantes y esclarecer a las pocas personas culti-
vadas, a cada clase a su manera.
2 Rey que gobernó un gran Estado del noroeste de la India y simultánea-
mente estudió la doctrina oculta con el sabio Ashtavakra, con tan buenos resulta-
dos, que conoció personalmente la esencia final de las cosas. Se sentía igualmente
a sus anchas con el sereno sabio en un bosque, con el preocupado subdito que
pedia ayuda en una de las cámaras de audiencia del palacio o con un ejército
listo para la acción en el campo de batalla.
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ber qué significaba todo eso, por qué estaban en esta tierra y adonde
los llevaba, a ellos y a otros, la fatal coacción de la vida. Sentían
que les era preciso encontrar en su programa algún lugar para el estu-
dio de la filosofía. La vida totalmente carente de un pensamiento más
profundo les parecía indigna de un hombre, puesto que lo tornaba se-
mejante a un animal. En pocas palabras, querían conocer la verdad.
De ahí que se retiraran por un tiempo del afanoso mundo e hicieran
una vida de fugitivos, no por desilusión emocional, sino por consagra-
ción a una seria tarea intelectual. Tan prolongada ausencia de la so-
ciedad, si bien destinada a ser un medio temporario y no un fin per-
manente, inevitable aunque gradualmente les quitaba el conocimiento
adquirido en la tradición cultural común de la sociedad, hasta que la
misma palabra sánscrita que significa "La Doctrina del Bosque" llegó
también a significar "La Doctrina Oculta". Y no es que los sabios
se mantuvieran siempre ocultos, sino que, cuando se aventuraban a
aparecer en público, enseñaban a la gente sólo lo que les convenía,
es decir, la religión pura en la mayoría de los casos y el misticismo puro
en los otros.
El cuarto factor ya ha sido mencionado. Era el peligro de que los
textos tradicionales fueran mal interpretados y mal entendidos al pun-
to de que la falsedad fuese considerada gradualmente como verdad y
rotulada como tal por las generaciones posteriores. Los que no estaban
preparados ni disciplinados ética y mentalmente habrían endosado otros
significados a los textos, imaginando interpretaciones que se adecuaran
a sus gustos o temperamentos personales. Y ese peligro era sumamente
real, porque los textos estaban altamente condensados y necesitaban una
explicación discursiva.
De este modo el esoterismo surgió al principio como un fenóme-
no natural, aunque, con el efecto corrosivo del tiempo, fue llevado más
tarde a límites extremos por el egoísmo humano de parte de unos po-
cos y por la indiferencia humana de parte de los muchos. Los mate-
riales para una historia de esta lenta declinación serían no poco ins-
tructivos en relación con aspectos muy ajenos a la filosofía, si se los
pudiese conseguir.
Dos dudas subirán ahora naturalmente a los labios del crítico oc-
cidental. En primer lugar, si tal filosofía ha existido en la India du-
rante tanto tiempo, ¿por qué no logró elevar la cultura india al pinácu-
lo de la consideración mundial? La respuesta es que, como ya se ha
explicado, los indios que poseían ese conocimiento fueron demasiado
pocos en todas las épocas y casi no existieron,  en tiempos recientes,
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número suficiente para dejar un rastro muy pronunciado en la cui-
de un vasto subcontinente. Sin embargo, aunque su influencia in-
ediata se limitó a un círculo selecto e influyente, su influencia final
e indirecta ha sido inmensa.
Las dificultades materiales y lingüísticas de la comunicación cul-
tural entre la India y Europa, hasta hace uno o dos siglos, juntamente
con el carácter esotérico de esta filosofía, explican su falta de influen-
cia mundial, como lo demuestra el hecho de que en el resto de Asia,
con el cual las comunicaciones eran más constantes y frecuentes, la
sabiduría india fue siempre tenida en alta estima. Ello no obstante,
es significativo que el hombre que introdujo la palabra "filosofía"
en el uso europeo fue el primer griego notable que se aventuró a
llegar a la India en busca de sabiduría. Pitágoras fue bien recompen-
sado por los riesgos de su largo viaje. Llevó consigo a Occidente nue-
vas y más altas concepciones de la verdad.
La segunda pregunta que podría formularse razonablemente es
la de por qué, si esta doctrina fue mantenida escrupulosamente ocul-
ta de las masas durante tantos siglos, tiene ahora que ser sacada a
la luz tan abiertamente y explicada al vulgo. Esto puede ser enca-
rado con una respuesta triple. La revelación no es nueva en abso-
luto, porque se ha continuado haciendo desde que la fuerza de las
armas británicas preparó el camino para los eruditos ingleses, fran-
ceses y alemanes en el siglo dieciocho. Texto tras texto fue tomado
por ellos, en los primeros días, como parte del botín militar, pero
desde entonces adquiridos por metódica compra en los exclusivos círcu-
los bracmánicos que hasta entonces habían guardado celosamente los
libros. Estos han sido puestos ahora en circulación en beneficio de
un sector más amplio del mundo. Numerosas aldeas han sido regis-
tradas por los agentes compradores, y numerosos manuscritos, ocul-
tos durante siglos por temor a los destructores conquistadores maho-
metanos o descuidados por pura incapacidad de entenderlos, han sido
llevados a la luz, sacándolos de sus cajas o de las madrigueras en que
se ocultaban. Algunos de esos textos han sido traducidos a idiomas
europeos y pueden ser estudiados por cualquiera, en tanto que la ma-
yoría fueron cuidadosamente reunidos y conservados en su estado ori-
ginal, en excelentes bibliotecas como la del Secretario de Estado de
la India, las Colecciones Orientales de los Estados de Misore, Baroda
y Travancore, la Real Sociedad Asiática, etc., donde ahora están a
disposición de los estudiosos. Hace doscientos años pocas de esas obras
podían ser conseguidas por nadie que no perteneciera a una pequeña
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élite de la intelectualidad india. En la actualidad varios cientos de
distintas obras filosóficas antiguas pueden ser conseguidas casi gra-
tuitamente por los estudiosos europeos o americanos. Por consiguiente
no se hace aquí ninguna revelación, sino que se continúa una revela-
ción que comenzó hace un siglo y tres cuartos. La presentación que se
ofrece aquí, sin embargo, será considerada probablemente por la ma-
yoría de los lectores como una reexposición nueva y esencialmente mo-
derna, y por cierto que como una reexposición poco convencional. Aun
así, el elemento novedoso de estas páginas es el de que sus principios
se basan parcialmente en unos pocos libros que la marejada de la eru-
dición orientalista de occidente ha pasado por alto porque su impor-
tancia especial y su difícil significado no eran entendidos, y en parte
también en una instrucción personal que quizá sea única en el con-
junto de la India actual.
Otra réplica a la pregunta del crítico es la de que la principal
prohibición de revelar la filosofía oculta, en épocas pasadas, era ex-
plicada por el peligro que constituía para la autoridad de la religión
ortodoxa, y, en consecuencia, para la moralidad. Desde esos días han
actuado tantos agentes en el socavamiento de la mencionada autoridad,
que cumple un tanto débilmente sus funciones de proteger la morali-
dad. La situación es distinta de la de la época en que Sócrates podía
ser condenado a muerte por debilitar la fe religiosa. La mente del pue-
blo es ahora inestable, y sus respaldos religiosos han sido dañados. El
Estado de cosas actual se ha alterado hasta el punto de ser un tanto
paradójico, porque la filosofía oculta, en lugar de destruir lo que
queda de la religión, podría salvarlo gracias a su exégesis simbólica
y por medio de la justificación que ofrece a los espíritus educados en
punto del lugar y los fines de la religión institucional. Su revelación
no podría ya afectar a las masas, porque éstas harían caso omiso de
ella, así como hacen caso omiso de toda la filosofía abstracta, y aun
cuando no hicieran caso omiso de ella, no lograrían entender sus su-
tilezas.
El tercer factor que ha dado ocasión para una explicación más
franca, más audaz, más plena y más libre que nunca de la filosofía
superior es completamente excepcional y el más importante de todos.
Desde la época en que sus enseñanzas fueron formuladas y ocultadas
por primera vez, el mundo ha cambiado grandemente, y la humanidad
con él. El detalle de tales cambios, en cuanto afectan a la posición de
esta filosofía, ha sido dado en las primeras páginas de este libro.



CAPÍTULO V
LA DISCIPLINA FILOSÓFICA
El simple hecho de que la persona media permita que cualquier
deseo de conocimiento que pueda poseer sea superado por el desagra-
do surgido de su impresión superficial de la filosofía, o por una sen-
sación de temor a lo abstracto, lo incapacita para llevar a cabo tal
estudio. Porque cada hombre necesita poseer ciertas características car-
dinales antes de que se le permita siquiera cruzar su umbral. Nadie
puede tener la esperanza de filosofar con provecho si le faltan siete
cualidades psicológicas. Son necesarias porque representan los medios
gracias a los cuales puede tener la esperanza de llegar exitosamente a
su meta. Un explorador que quiere penetrar en difíciles territorios nue-
vos tendrá que prepararse previamente para la expedición, si conoce
su oficio, obteniendo un equipo adecuado. El que desee explorar la
filosofía oculta y penetrar en el nuevo territorio de la verdad deberá,
del mismo modo, cuidar la naturaleza y calidad de su equipo personal
antes de que su mente pueda arriesgarse a una actividad que segura-
mente pondrá a prueba su capacidad al máximo.
No todos ni cualquiera pueden emprender semejante expedición.
Los que cumplan con las condiciones preliminares son los únicos que
podrán esperar el éxito final. Estas condiciones no son impuestas desde
afuera, sino que son inherentes a la naturaleza misma de la aprehen-
sión de la verdad, y por lo tanto su cumplimiento es inexorable. Tam-
poco son fabricadas arbitrariamente por un maestro exigente. Son im-
puestas por la Naturaleza y aceptadas por una larga tradición. Sin
embargo, nadie necesita preocuparse por ellas, si no pertenece al pe-
queño grupo de los sinceros que tratan de conocer, a cualquier precio,
el secreto final de la vida. Todas las otras personas pueden hacer
cómodamente caso omiso de ellas y tomarse su tiempo y tranquilidad
en la vida. Bien dijo Emerson: "Toma lo que quieras, pero paga el
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precio". Estas palabras encajan magníficamente en este punto de nues-
tra búsqueda.
En los países occidentales siempre fue posible para cualquiera
iniciar un estudio filosófico, pero en Asia se le exigía previamente al
aspirante que demostrara o adquiriera una proporción de capacidad
adecuada para la tarea. Hasta que la aptitud y la actitud eran aceptables,
se le negaba lamentablemente la instrucción. A los custodios de la
sabiduría no les importaba que tuviera alguna fe religiosa o ninguna,
que fuese ateo, cristiano o musulmán, pero sí les importaba que fuese
psicológicamente capaz. Esta diferencia era importante, y ayuda a ex-
plicar los superiores resultados y el notable éxito obtenido por los
asiáticos. Sin embargo, Fichte debe de haber entrevisto la necesidad
de esta preparación disciplinaria, porque en una ocasión dijo: "La cla-
se de filosofía que escoja un hombre depende en definitiva de la clase
de hombre que sea". La exitosa asimilación de la verdad superior es-
tará en exacta relación con la capacidad personal.
Después de que se haya concluido la lectura de este capítulo, el
estudiante debe examinarse sincera y detenidamente, en forma estric-
tamente objetiva, para decidir hasta qué punto las características de-
seables se encuentran presentes en su estructura mental. El examen de-
be ser llevado a cabo sobre la base de la más estricta honradez. Los
resultados de su despaciosa investigación podrán asombrarlo si es hon-
rado, avergonzarlo si es sensible o ilustrarlo si está ansioso por cono-
cerse a sí mismo. Una de las primeras cosas que se le mostrará será la
proporción en que influyen sobre él los instintos dañinos, los prejui-
cios conocidos, las tendencias desconocidas, los temores ocultos, las
esperanzas tontas, las actitudes injustas, los talantes del momento, las
poderosas alucinaciones o las ilusiones arraigadas, y la forma en que
busca a tientas, en medio de una bruma de motivos en conflicto y
de potente influencia subconsciente. ¡Y así descubre qué es la realidad!
Tal revelación no le resultará agradable. Si está realmente incapacitado
para la filosofía, ese momento se hará crucial; apartará el libro con
irritación y abandonará del todo el tema. Pero si está hecho de buena
madera, se adaptará a la disciplina necesaria y efectuará gradualmente
el cambio deseado.
La primera preocupación de un maestro filosófico es la de derribar
los ídolos de pies de barro del estudiante, o bien decirle con claridad
qué es lo que realmente hace cuando los adora. Porque el tutor está
en la situación desagradable de un médico de alienados, que a veces
ha complacido a los lunáticos que creen ser lo que no son —por ejem-
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pío, Napoleón—, mostrándose de acuerdo con ellos, ¡pero que even-
tualmente considera que ha llegado el momento de decirles bruscamen-
te que no son lo que se imaginan ser! ¡En un momento tan desagrada-
ble, el médico sabe por experiencia que se convertirá en el hombre más
odiado de la institución!
La certeza de que se encuentran en una situación similar —porque
a pocas personas les agrada que se les diga que no son competentes para
recibir la verdad— es otro de los motivos por los cuales los maestros de
la filosofía oculta la mantuvieron en secreto durante tantos siglos. En
rigor, desde el punto de vista de la filosofía pocas personas son ade-
cuadamente equilibradas y verdaderamente normales; de ahí que sea
axiomático que el aspirante tenga que ser tratado y curado de ese estado
de desequilibrio que comparte con otros millones de personas. Porque
la filosofía trata de ubicar a sus estudiantes en el ángulo correcto desde
el cual podrán observar el desfile de la existencia cósmica tal como real-
mente es, despojado de todo hechizo y engaño. Esto no puede hacerse
hasta que el intelecto está bien esclarecido, hasta que se desvanece la
fuerza de sus complejos ocultos. La tarea de barrer con las falsedades
y las tonterías que lo acosan puede llegar a dejar algún vacío detrás.
Es esencial descubrir qué fuerzas actúan en el espíritu y afectan
su razonamiento y su perspectiva. En cuanto el estudiante exhuma las
bases reales de sus acciones y actitudes, puede filosofar libremente y sin
temor, pero no antes. Debe desenmascarar implacablemente, por medio
de una crítica escudriñadora, sus motivos ocultos, sus deseos incons-
cientes, sus prejuicios cubiertos de oscuridad. Los complejos que llenan
¡a capa subconsciente de la mente humana, y que él no reconoce ni nom-
bra, son parcialmente culpables de su incapacidad para aprehender la
verdad. Por lo tanto un aspecto sumamente importante de la actividad
preliminar es el de desarraigar esos yerbajos mentales y llevarlos a la
clara luz de la conciencia.
En cuanto tenga una clara noción de los procesos secretos de su
cerebro y del funcionamiento oculto de sus deseos, descubrirá que mu-
chas falsas creencias, muchas deformaciones emocionales, salidas de su
largo pasado, se aferran a él, actuando como poderosos detrimentos de
la conducta adecuada e impidiendo una clara visión interior de la
verdad. Descubrirá que lleva una pesada carga de ilusiones y racionali-
zaciones que impiden el ingreso del verdadero conocimiento. Sólo por
medio de tan completo conocimiento psicológico de lo que ocurre de-
trás del decorado de su vida personal consciente podrá llegarle la libe-
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ración y preparar el camino para nuevos pasos por la senda final. Debe
desnudarse de sus características más íntimas, sin aceptar ni dar excusas;
antes bien, tratando de conocer las verdades más amargas acerca de sí
mismo. Debe verse tal como realmente es, desenmascarando el yo ante
el yo. Tal es la delicada operación psicológica que hace falta para en-
contrar y eliminar del proceso del pensamiento y la acción todas las
tendencias, los complejos, las alucinaciones y las racionalizaciones que
impiden la entrada de la verdad en el espíritu o la desvían por caminos
equivocados. Hasta que esas influencias sean descubiertas por el análisis
y expuestas por la interrogación, no cesarán en su labor maléfica. Estos
complejos llegan a dominar al hombre y retardar su libre uso de la
razón. Y el hombre tiene que humillarse desde el comienzo, no vacilando
en admitir que su carácter, en su aspecto abierto como en el oculto, es
una cosa deforme, tullida y desequilibrada. En una palabra, tiene que
estudiar un poco de psicología antes de estudiar filosofía con provecho.
Tiene que analizar sus emociones, examinar la interacción de sentimiento
y razón, percibir cómo forma sus conceptos de las ideas y las cosas y
encarar el problema de la motivación inconsciente.
Cuando, por ejemplo, una idea en especial reaparece constante e
irresistiblemente en el cerebro y se convierte al cabo en una obsesión
profundamente arraigada, obstaculiza el libre juego del pensamiento y
torna imposible la reflexión filosófica exacta. O cuando un hombre
efectúa una reserva mental en favor de ciertas creencias, en un tema o
campo de su interés, y no permite que sus facultades obren plenamente
en el mismo, su cerebro queda entonces dividido en dos o más secciones
aisladas a las que nunca se permite que actúen en lógica interacción
mutua. Puede presentársenos entonces el espectáculo de una completa
credulidad en una de las secciones y de un razonamiento crítico en la
otra. El hombre está realmente desequilibrado en uno de los sectores y,
a la vez, completamente equilibrado en el otro. La excelencia del pri-
mero oculta el defecto del segundo. La falta no reside en la capacidad
para pensar correctamente sino en un complejo especial que obstaculiza
en cierto punto. O cuando hay que hacer una concesión a la razón
con vistas al autorrespeto o al respeto a otros, presenciamos el proceso
en el que la persona encuentra una base consciente para sus conclusio-
nes, base consciente del todo distinta de la verdadera. Y así se engaña
a sí misma, y quizás a los demás, con semejantes racionalizaciones de
deseos egoístas y prejuicios injustificables. Otras dificultades son los
errores, que asumen un carácter tan fijo, que llegan a presentar un frente
inexpugnable a la razón. La persistencia de los mismos aparece por lo
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general en el dominio de las creencias políticas, religiosas, sociales o
económicas.
Todas éstas pueden ser clasificadas como enfermedades de la men-
te, y hasta que son curadas impiden un funcionamiento saludable de
las facultades que son puestas en juego cuando buscamos la verdad.
Porque determinan los procesos del pensamiento y la acción.
Tal es la autorrevelación que aguarda el estudiante. No será agra-
dable, pero si tiene el valor de aceptarla como una medicina, lo purifi-
cará. No puede haber curación alguna mientras no se dé cuenta de que
está enfermo.
Es difícil llegar a un análisis exacto por uno mismo, y en ese
sentido la ayuda de un filósofo experto, es decir, de un sabio, resulta
siempre útil cuando se la puede obtener, pero tales hombres son muy
raros. El filósofo competente ve, al cabo de una pequeña conversación,
cuáles son los complejos que trabajan en un hombre, y no necesita para
ello pasar por el prolongado y a veces fantástico proceso del psicoaná-
lisis. Más aun, los ve con mucha mayor claridad que el psicoanalista,
¡porque también éste sufre de una serie distinta de complejos mientras
no ha pasado por la disciplina filosófica! Semejante examen sólo puede
ser llevado a cabo eficazmente por el que está mentalmente "libre".
Sin embargo estas páginas deben ayudar en cierto grado, a todos
los lectores sinceros, a examinarse ellos mismos, en tanto que la cons-
tante búsqueda del elevado ideal de la verdad es por lo general suma-
mente útil para curar los complejos. Ningún auténtico maestro puede
realizar la autosuperación del estudiante mismo; éste deberá conseguirla
por su propia y libre elección y por su propio esfuerzo firme; pero por
lo común la crítica constructiva de un maestro así es esclarecedora, mien-
tras que su presencia personal resulta siempre inspiradora.
Esta zambullida introspectiva en las profundidades del carácter y
la capacidad del aspirante es una empresa que debe efectuarse fría y
audazmente. Topará inevitablemente con resistencias innatas, con opo-
siciones instintivas y con impedimentos emocionales que tratarán de im-
pedir el descenso. Ellos surgen, naturalmente, de tendencias ínsitas así
como del ambiente, de la educación o las circunstancias. Son en su ma-
yor parte debilidades encubiertas o represiones psicológicas. Ello no
obstante, cuando el aspirante tiene conciencia de ellas gracias a una
serena autocrítica, debe encontrar en su misma presencia -—si tiene una
mentalidad filosófica— un incentivo especial para corregirlas y conse-
guir una adaptación correcta a la vida. Esto exige una gran honradez
intelectual para negarse a eludir las realidades y un mayor valor inte-
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lectual para superar el oscurantismo; en consecuencia es una tarea para
un héroe mental que no tenga vergüenza de enterarse de que necesita
cambiar ni miedo de contribuir voluntariamente a semejante reforma. Se
trata de un proceso metabólico interior que produce dolor temporario
pero conduce a una salud permanente. Y esa es la única forma en que
podrá prepararse para el dominio de la filosofía oculta.
Es inmensamente difícil convencer a la gente que reniegue de sus
antiguos hábitos de pensar o que los cambie, porque la naturaleza hu-
mana en el fondo es conservadora. Y esas antiguas costumbres se re-
firman empecinadamente en cada oportunidad. Sin embargo, si un
hombre descubre que estas aptitudes psicológicas parecen estar muy lejos
de su alcance y que esa norma de conducta intelectual es demasiado
elevada, no necesita sentirse mortificado. Los notables resultados clí-
nicos logrados por el tratamiento psicoterapéutico señalan el camino para
la consecución de poderes de automejoramiento jamás soñados, latentes
en la mente humana. Ninguno de nosotros ha alcanzado el límite de
su capacidad. El conocimiento siempre se acumula cuando buscamos
nuevos horizontes. Muchos hombres podrían llegar a ser filósofos si se
agitaran un poco a sí mismos, si quisieran pagar el precio de esfuerzos
persistentes e incansables para quebrar el hechizo de antiguas falacias
y si se aferraran con firmeza a una fe transformadora y viva en sus
propias posibilidades de progreso.
Hace años solía pensar que todo hombre nacía con carácter fijo, con
un grado fijo de capacidad y con una cantidad limitada de potencia
mental, y que nunca podría superar esos límites. Hoy el penetrante aná-
lisis de la psicología ha disipado el mito de esta última frase, llevándola
al limbo en que merece continuar estando. Así, como el poder de la
cultura física es en la actualidad reconocido umversalmente como una
cosa definida, así como sabemos que nuestros músculos pueden ser for-
talecidos y nuestra circulación sanguínea apresurada por el ejercicio dia-
rio, así sabemos también que nuestra capacidad mental y nuestras carac-
terísticas naturales pueden ser desarrolladas a lo largo de lincamientos
exactos, si nos dedicamos a la tarea en la forma adecuada.
"Un viaje de diez mil kilómetros comienza con el primer paso",
un proverbio chino.
Por lo tanto ningún hombre se desesperará ante las complejidades
y dificultades de estudiar esta filosofía. Nadie ha fracasado realmente
hasta que renuncia a luchar. ¿Por qué no habríamos de hacer hoy lo
que otros hombres tienen la intención de hacer mañana? O, para alterar
la frase de Milton; no se sirve a los que sólo se quedan inmóviles y
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esperan. Si queremos, podemos rehacer nuestra mentalidad. Porque las
teorías de la psicología y las realidades de la experiencia demuestran
claramente el hecho de que la capacidad de la mente es extraordinaria-
mente flexible y expansiva; puede crecer hasta hacerse irreconocible,
cuando un paciente esfuerzo para entender lo aparentemente incompren-
sible es complementado con la esperanza, que es la última de las pose-
siones humanas, así como la sabiduría es la mejor. Por lo tanto, debemos
disciplinarnos mentalmente y moldearnos éticamente, sin retaceo alguno,
a fin de despertar en nosotros la correcta actitud para el arduo viaje
que nos espera. Ese es nuestro paso preliminar.
Si este libro entrega al mundo una doctrina que exige una cantidad
extraordinaria de atención sostenida nada más que para seguirlo; una
doctrina que requiere una intensidad de pensamiento concentrado, por
parte de los que lo estudian, que muy pocos poseen; una doctrina que
postula un ideal de abnegación que a la mayoría de los hombres les
parecerá absolutamente inalcanzable, la respuesta, en defensa de esta
obra, puede tomarse de la frase de Thoreau que dice "de todos modos
tenemos que tender a subir a las cumbres, aunque la multitud no ascien-
da a ellas".
No quiere decir esto que nos sea necesario poseer las características
requeridas hasta un punto de perfección; quiere decir que tenemos que
hacer un esfuerzo interior a fin de desarrollarlas en grado suficiente para
permitirnos aprehender por lo menos los principios elementales y pri-
meros de la filosofía y a fin de mantener siempre ante nosotros las siete
aptitudes como ideales personales. Y así la estrecha rendija de luz inte-
lectual crecerá y crecerá hasta convertirse en un ancho rayo que ilumina-
rá gran parte de lo que hasta entonces era indistinto. Un comienzo hu-
milde puede ser suficiente para empezar, porque para cuando hayamos
dominado una mayor cantidad de esos principios habremos experimen-
tado el sutil encanto y la extraordinaria fascinación que residen en el
alna, profundamente oculta detrás del temible rostro de la filosofía.
Y entonces cederemos gustosamente a su exigencia de que sigamos me-
jorándonos en tales aptitudes, aunque nos demos cuenta de que su
conquista plena no será rápida ni sencilla. De ese modo desplegaremos
las características paso a paso, no de golpe.
La mayoría de nosotros empezamos como pecadores; sólo podemos
abrigar la esperanza de terminar algún día como sabios. Pero existe una
enorme diferencia entre el hombre que chapotea alegremente en sus
pecados y el que se levanta insatisfecho y descontento después de cada
pecado. El primero está atascado y carece de objetivo, en tanto que el



110
PAÚL    BRUNTON
segundo no sólo se mueve, sino que tiene una orientación correcta. Por-
que la pura alegría de ennoblecer el carácter, aguzar la inteligencia y
crecer en energías es uno de los incontables beneficios de la filosofía.
Un simple vistazo a las cualidades necesarias para un estudio tan dis-
ciplinario demostrará que no pueden ser simple lustre para exhibir el
intelecto de un hombre ni siquiera un adorno cultural; exigen mucho
más de un hombre, pero a la postre dan más, porque poseen suma
influencia en esta cuestión de conseguir el sustento material y la vida
eterna. Llevan a una equilibrada comprensión del conjunto de la vida,
no para su exhibición teórica, sino para una acción eficaz y sensata. Ya
se ha mostrado que la justificación práctica de la religión es su defensa
de la buena vida; más adelante se demostrará que la justificación prácti-
ca de la filosofía es su defensa de la mejor vida. Aun cuando este
estudio no hiciese nada más, los objetivos prácticos y psicológicos que
coloca ante nosotros habrían asentado el firme cimiento moral y mental
de una personalidad excepcional que más tarde o más temprano se verá
destinada a la superioridad en una u otra esfera. Se convertirá en una
segura guía para la acción correcta y en una satisfacción de los senti-
mientos más puros y más exaltados. Sufriremos una profunda transfor-
mación de mejoramiento de nuestra actitud, nuestra perspectiva y nues-
tras costumbres Y así esas horas de sacrificio entregadas a la disciplina
o el estudio filosófico no son entregadas en vano. La deidad que de tal
modo adoramos recompensa a sus fieles devotos.
Al inexperto le resultaría fácil menospreciar la necesidad de esas
siete aptitudes psicológicas, pero el filósofo esforzado sabe que ellas
son sus más preciosos atributos. Con ellas queda en condiciones de ser
esclarecido y puede tener la esperanza de llegar a la meta suprema de la
vida; pero sin ellas ... ¡nunca!
LA VERDAD ANTE TODO. La primera característica es nada menos
que una fuerte ambición de encontrar la verdad. El aspirante debe apren-
der a hincarse de rodillas para pedir ser liberado de su ignorancia. Nin-
gún sabio asiático de épocas pretéritas habría ilustrado a consultante
alguno ni siquiera en lo referente al alfabeto de la filosofía, si hubiera
advertido que esa ambición estaba ausente o era sumamente débil. No
se puede pegar fuego a una pila de troncos mojados sin antes secarlos
más o menos; del mismo modo, ningún maestro honrado puede tomar
a ningún hombre satisfecho, para quien el mundo no necesita ser anali-
zado porque le parece bien tal como está, y elevar su espíritu a las
regiones superiores del ser. Esa ambición es una octava más alta de la
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misma ansia hondamente sentida de llegar hasta el oculto corazón de
la vida, que los místicos llaman "la manifestación de la Gracia", sólo
que surge de la imperiosa emoción para transformarse en sereno pensa-
miento, a medida que adquiere una forma más avanzada y exige la
verdad final antes que la satisfacción temporaria. No muchos nacen con
semejante atributo de amar la verdad por sí misma, porque por lo
general el espíritu no quiere esforzarse por encontrarla. Los que lo
adquieren más tarde lo hacen por lo general al salir de las profundida-
des de un sufrimiento atormentado, de una pérdida trágica o de una
desilusión sufrida en materia de religión o de misticismo. Es también
posible que surja de un contacto personal con un verdadero sabio,
cuando la demostración exterior de sus beneficios, especialmente en
épocas críticas, se vuelve claramente evidente y mentalmente atractiva.
El deseo de la verdad significa en realidad el deseo de librarse de
la ignorancia. Ningún hombre realmente reflexivo puede permanecer
satisfecho como un animal sensual, sino que, después del asombro o de
la duda iniciales en cuanto al espectáculo cósmico, tiene que tratar de
apartar, en un momento o en otro, el velo que oculta el significado de la
vida. Debe dedicarse a eliminar esa ignorancia; si afirma dogmática-
mente que la verdad es inalcanzable, eso mismo lo inhabilita. Si quiere
dogmatizar correctamente al respecto, tendrá que esforzarse primero y
no desistir jamás de tal esfuerzo.
Y el que siente simplemente una curiosidad momentánea se incapa-
cita igualmente, porque también él quedará muy pronto fuera del camino.
La sabiduría debe conquistar al hombre para que sea su ardiente discípulo
o nada. El mejor dotado para la filosofía es aquel que se siente atraído
a ella por una quemante pasión de conocer la verdad y no por una
repugnancia ascética del mundo. La verdad exige una profunda devo-
ción antes de revelarse. Muy pocos la quieren con tanta fuerza. La ma-
yoría de los hombres y mujeres pueden sentir interés en ella como en
una manía o con vistas a una cortés discusión intelectual, pero no per-
miten que coloree sus vidas. En consecuencia son engañados y se les
endosa burdos sustitutos, porque así como en las transacciones cotidia-
nas de cosas materiales sólo consiguen lo que pagan. De cualquier modo,
muy pronto son puestos a prueba en esa búsqueda. Los inconsciente-
mente insinceros o aquellos que tienen objetivos limitados o motivos
mediocres dejarán que su amor por cosas más pequeñas pero más tangi-
bles supere su amor por la verdad intangible. Porque se verán arrastra-
dos a considerar profunda y deliberadamente -—ya sea por el tiempo
o por el maestro—, no sólo si quieren la verdad más alta, sino también
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si la quieren sin importarles si es desagradable o agradable. El buen
buscador la perseguirá hasta el fin y luego la aceptará, cualquiera sea
su gusto, sea veneno o néctar, porque habrá entendido la inferencia y
sentido la fuerza de la frase de Bacon de que "Ningún placer es com-
parable a encontrarse en el ventajoso terreno de la verdad". Quien
desee oír el llamado de la diosa velada y seguirla a dondequiera se
encuentre, sea en tierras familiares o en pensamientos familiares, se
convertirá en su amado adorador.
AFÉRRESE Y TENGA ESPERANZA. Pero la diosa no llegará como
una aparición para visitarlo; él debe buscar incansablemente. Por lo
tanto, a cualquiera que sintiese un ansia tan fuerte de verdad le resul-
taría por completo natural esforzarse para llegar a poseer la segunda
aptitud, que es la permanente decisión de encarar la búsqueda de la
verdad y perseverar, suceda lo que sucediere, hasta alcanzar la meta. La
indagación es inevitablemente una cuesta larga y empinada que ascen-
der con tensión y esfuerzo, y no un camino llano donde el avance sea
fácil y predecible. Este solo factor de no amenguada resistencia en medio
del desconcierto y la oscuridad que envuelven al aspirante es esencia-
lísimo si no quiere fatigarse en el desaliento y abandonar la búsqueda.
Es esencial porque le proporciona la fuerza impulsora que necesita para
seguir adelante a través de todas las dificultades y contra todos los
obstáculos, dándole la suficiente fuerza para seguir hasta el amargo
final. Incluso el que siente el ansia de encontrar la verdad debe prote-
gerla bien, porque nada contra la corriente del ambiente superficial del
día — tarea dura pero factible, porque el que lucha en serio recibe un
impávido valor nacido de la desesperación.
Los talantes derrotistas del espíritu y el corazón pasarán inevitable-
mente sobre él y se irán, pero la decisión de continuar con la búsqueda
debe persistir. Los camaleones mentales que cambian el color de su
meta a cada año no pueden transitar por este sendero. El buscador debe
ser lo bastante paciente para soportar con firmeza las pruebas y las
tentaciones, las penas y las alegrías, y seguir tan pacientemente decidido
como antes. Las pruebas y las dificultades asaltarán su paso por el mun-
do y atacarán constantemente su espíritu.
Volvamos a nuestra analogía del explorador y digamos que se ha
dispuesto a cruzar el norte de África de costa a costa. Si se detuviera en
cualquier punto de su viaje y regresara por falta de agua, por la hostili-
dad del medio o por los ataques de mosquitos y serpientes, no llegaría
jamás a la otra costa. El buscador de la verdad no debe ser menos ani-
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moso en su propia esfera de exploración intelectual; tiene que negarse
a todo lo que sea dejar de avanzar en la dirección fijada. Debe saber
cómo continuar con estudios que no dan frutos inmediatos y cómo espe-
rar el momento de la iluminación. Ninguno de nosotros es su propio
amo absoluto, y todos debemos esperar el momento adecuado, la hora
destinada a la comprensión superior, sin cejar en nuestra tarea mientras
esperamos. El tiempo se convierte así en un factor que debe ser tenido
en cuenta. El salto del coronel Lindbergh al otro lado del Atlántico
fue en su época una hazaña cuyas alabanzas llegaron hasta los cielos
por los que voló. Pero lo logró sólo después de haber practicado en
siete mil viajes menores. El hechizo del triunfo filosófico da un vivido
colorido a un nombre histórico, pero debajo de la historia del éxito
corre un río invisible de persistente y paciente trajín cotidiano. La reve-
lación de la verdad debe crecer poco a poco dentro de uno mismo, a
medida que arrastra al espíritu a una gradual transfiguración,' aunque
su realización final pueda ocurrir con sobrecogedora repentinidad.
Debemos combatir nuestras debilidades de voluntad. La verda-
dera lucha en la vida es la lucha del hombre consigo mismo. Es la
que pocos realizan porque les exige demasiado. Y sin embargo es la úni-
ca digna del esfuerzo. Nada grande o importante puede ser obtenido
con sólo quererlo. Para recibir es preciso estar dispuesto a dar... ¡a
darse! Una vez hubo en Galilea un maestro vagabundo que advirtió la
tendencia a la debilidad en sus discípulos. Y tuvo que decirles: "Los
que hagan mis palabras conocerán mi doctrina".
El espíritu decidido es el que más consigue. Cuando la válvula de
presión de una caldera a vapor comienza a subir, empieza a salir de la
máquina un mayor volumen de energía. Cuando los mismos cables que
transportaban una débil corriente de electricidad empiezan de pronto
a transportar un alto voltaje, los resultados mejoran con la misma rapi-
dez. Estas cosas son parábolas a las que es necesario prestar atención.
Finalmente, la decisión filosófica de averiguar qué es la verdad
se niega a confundir la derrota con el fracaso. De la primera extrae
sus beneficios de advertencia o sabiduría, pero el segundo jamás es
reconocido.
¡PIENSE! La tercera característica necesaria es la potencia de pen-
samiento, una inteligencia lo suficientemente vigorosa para sopesar la
importancia relativa de las cosas o la validez de apreciaciones, y hacerlo
con corrección y no sólo en forma convencional. La filosofía requiere
perspectiva. Trate  de ver las cosas como realmente son. Esto implica
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cierta vivacidad mental, consciente del proverbio trillado pero cierto de
que las cosas no son siempre lo que parecen ser. Lo falso a menudo
parece —o es hecho parecer— lo cierto. El razonamiento tiene que ser
tan independiente que produzca una empecinada negativa a aceptar cual-
quier opinión sólo porque la sostenga cualquier otra persona. El rebaño
se hunde en la marea de opiniones y teorías de los demás porque está
mentalmente preso de creencias erróneas, realidades aparentes y apa-
riencias equívocas, pero el Pensador se mantiene firme. La salida a esta
esclavitud es la reflexión correcta, el análisis profundo y la constante
investigación — todo ello combinado en la búsqueda de la verdad. Este
estudio implica mucho pensamiento nuevo y no del todo fácil; es posi-
ble que nuestra generación no asimile mucho de él, pero los espíritus
adelantados lo harán con seguridad. Es necesaria una intensa inteligen-
cia. Debemos pensar y actuar, no para nosotros, sino para la verdad. Tal
cultivo de la visión interior racional facilitará la comprensión de la
filosofía.
Y esto no es todo lo que implica. Es igualmente importante una
aguda capacidad para distinguir lo efímero de lo eterno, las cosas del
día de las de toda una vida, el pasajero espectáculo de la existencia
material y los factores mentales relativamente más permanentes. Podría
llamársela sexto sentido, un sentido que conoce lo que es auténticamente
fundamental en el juego de vivir. Tiene que actuar de modo que con-
duzca a un constante ejercicio de discernimiento entre ios valores dura-
deros y los puramente temporarios. Y tiene que amar de tal modo ios
hechos estrictos antes que las fantasías agradables, que la decisión de
distinguir lo real de lo ilusorio, sumamente esencial a lo largo de todo
el estudio y la práctica de la filosofía, pase gradualmente a primer plano.
La filosofía no puede volverse inteligible sin mucho esfuerzo
mental; es difícil de seguir —tan difícil, que el esfuerzo se parece a
menudo a tratar de caminar sobre una cuerda tensa lógica sin perder el
equilibrio—, y los incapaces de realizar el esfuerzo, o ios no dispuestos
a hacerlo, encontrarán necesariamente que partes de este libro les resul-
tan un enigma, no importa cuan fácil sea su lenguaje. Los intelectual-
mente tímidos y los mentalmente débiles se excusan con frecuencia
diciendo que tales investigaciones son innecesarias. Ello se debe a que
no conocen el lugar del pensamiento verdadero en la vida; por consi-
guiente no entienden que estimular el pensamiento no es menos nece-
sario que informarlo.
Juguetear con algunos problemas a fin de poder soltar algunas
observaciones ingeniosas ante una sociedad admirada no  convierte a



MÁS   ALLÁ   DEL   YOGA
115
nadie en filósofo. Sólo el que piensa las cosas hasta el fin, el que per-
sigue las dudas hasta su problema central y no vacila en ningún mo-
mento aunque tropiece con una idea sustentada por todos los demás
hombres, el que aplica la conclusión que extrae a la vida que lleva —
sólo él es digno del nombre de buscador de la verdad. Quien no esté
dispuesto a examinar una doctrina a fin de descubrir si es cierta o no,
sólo porque su extraño rostro le es completamente desconocido, no tiene
derecho a recibir la verdad. Y quien deja de investigar una doctrina
porque no es sustentada en su país o entre sus compatriotas sino que
proviene de otro lugar y de gente de distinto aspecto, es igualmente
indigno de ese don inapreciable. La razón no conoce fronteras geográ-
ficas. En esta esfera de la investigación filosófica, la introducción de la
parcialidad política o el prejuicio racial contra doctrina o maestro es
absolutamente fatal para el éxito.
El hombre corriente no puede tolerar la reflexión sostenida y es
gobernado por impresiones inmediatas; llega a conclusiones con dema-
siada rapidez, basándolas a menudo en apariencias superficiales y erró-
neas. De tal manera, es un prisionero de la ignorancia. Esta debilidad
es un defecto que puede ser superado por medio de la disciplina. Se-
mejante mentalidad necesita ahondar y aguzar su propio carácter y
adiestrarse en hábitos de viaje por debajo de la superficie. Ningún
espíritu que se niegue a sufrir tal fortalecimiento y adiestramiento será
capaz de la empresa implicada en la filosofía, la búsqueda de lo que
es. Es necesaria la agudeza de comprensión para disipar todas las cosas
que no son ciertas, todas las ilusiones, y para aclarar todas las confusio-
nes. Más aun, su necesidad se hará también evidente cuando, en el
volumen posterior, estudiemos el significado del sueño y los sueños.
El ideal final es un cerebro tan agudo como una espada de Toledo,
para que el acerado tajo de su pensamiento pueda perforar eficazmente
las ilusiones y las fantasías, los sentimientos y las supersticiones. Es po-
sible que las ideas más entrañables y alegres tengan que desvanecerse
cuando son disecadas por una hoja tan filosa, porque se descubrirá, a
medida que este estudio se desarrolle, que casi todos los hombres al-
bergan muchas ilusiones, sólo porque el movimiento de sus pensamien-
tos es defectuoso y lento y porque tienen el filo embotado.
DESAPEGO INTERIOR. Cuando la mente haya sido de tal modo
aguzada estará mejor dispuesta para desarrollar la cuarta característica.
Esta es una actitud asentada de despego interior, de desapego tanto de
los episodios desagradables como de las atracciones agradables que cons-
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tituyen el nadir y el cénit de la vida mundana. Cualquiera sea la des-
dicha que la rueda de la fortuna, en sus giros, pueda poner en el primer
plano de la vida del estudiante, éste debe cultivar una indiferencia ocul-
ta; y cualesquiera sean los goces y los deseos que gobiernen la hora, no
debe sentirse tan fuertemente apegado a ellos como para no poder aban-
donarlos si es necesario. Si quiere conseguir una perspectiva filosófica,
tiene que mantenerse en el terreno de tal indiferencia, porque sus víncu-
los crean favoritismo mental y de ese modo le impiden adoptar una
actitud justa e imparcial cuando compara evidencias, cuando lleva a
cabo investigaciones y cuando emite juicios. Lo que es más, tal aptitud
es necesaria para que el buscador no pueda ser apartado de su búsqueda
por tentaciones temporarias. Porque si estuviese tan apegado a la expe-
riencia corriente del mundo que ésta lo significara todo para él, no
existiría causa alguna para que se embarcara en esa investigación filo-
sófica.
Una inteligencia que no esté idiotizada por las convenciones socia-
les, por la situación personal, por una desmesurada ambición, por un
hilarante hedonismo o por deseos insatisfechos no puede dejar de ver
que la vida en este globo que gira es un flujo cambiante de aconteci-
mientos favorables y desfavorables de los que nadie está libre. Y si esa
misma inteligencia es lo bastante aguda, percibirá también que todo, in-
cluso ella misma, es perecedero, que todo se desvanece. Todas las
atracciones mundanas, todas las relaciones humanas, todos los placeres
sensuales, así como sus objetos, pueden morir o desaparecer mañana. Por
lo tanto se le pide al estudiante de filosofía que cultive una actitud
correcta hacia el hechizo seductor de todo eso, que no debe ser una
actitud ni de ciega infatuación ni de repulsión total. Debe asignar un
valor exacto a ese espasmódico panorama de los días que pasan, si no
quiere engañarse a sí mismo. Cuando vea que todo es relativo y que
todos son transitorios, entenderá que, cuando mucho, todo y todos no
pueden darle más que una felicidad relativa y transitoria. Debe com-
prender que no está a salvo si considera lo fugaz como el fin absoluto
y el ser absoluto de su encarnación. En consecuencia debe volverse lo
bastante serio para usar su inteligencia en la tarea poco corriente de
buscar algo que no muera y no se disipe. El que tal cosa pueda ser en-
contrada o no es un asunto distinto, pero la búsqueda de la filosofía
es la búsqueda de una realidad duradera y de una verdad absoluta que
esté más allá de la simple opinión humana. Pero no sólo necesita su
inteligencia para ver todo esto, sino también su valor para admitirlo.
Si puede viajar hasta ese punto —y pocos pueden—, entonces está pre-
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parado para adoptar la actitud aquí propugnada: cierto estoico desapego
de las fluctuaciones del destino individual y una ecuanimidad ascética
en relación con el placer.
Existen, empero, otros espíritus que quizá no sean tan agudos
como para ver la necesidad de tal actitud, y sin embargo pueden llegar
igualmente a ella, de resultas de ciertas experiencias por las que hayan
pasado. En ellos eso surge de un gran sufrimiento, de una amarga
pérdida, de un golpe repentino, de un esfuerzo no coronado por el
éxito o de un profundo peligro. Tales personas son muy a menudo bas-
tante ricas en experiencias terrenales. Cuando se aburren de rendir tri-
buto a lo casual y de dejar muy atrás lo fundamental; cuando se cansan
de afanarse a lo largo de los años oscuros y de mariposear durante los
años brillantes, se crean por sí mismos, inconscientemente, esa caracte-
rística filosófica. Las heridas de los corazones femeninos, causadas
por hombres poco bondadosos o infieles, no menos que los sombríos
vacíos que mujeres volubles ponen en los corazones de hombres enamo-
ricados, pueden eventualmente hacer que aparezca esa aptitud. De este
modo, el sufrimiento inyecta en la sangre humana cierta indiferencia
hacia la vida.
Las penas y los sufrimientos mundiales que han herido seriamente
a nuestro siglo han proporcionado una iniciación menor en tal actitud.
Cuando la gente observa que la existencia de sus posesiones, propieda-
des y personas no es ya segura sino que puede desaparecer al día si-
guiente; cuando ha pasado por la angustia de perder la sustancia de su
riqueza o la presencia de parientes amados, tiende a perder algo de
su apego a la vida mundana. Se da cuenta de cuan transitoria e inesta-
ble es, y los días de espantoso caos y de continua inseguridad se vuelven
menos atrayentes a sus ojos. Así, el sufrimiento conduce al entendimien-
to. Cada lágrima se transforma en un maestro.
Sería muy fácil que la naturaleza de tal cualidad fuese mal enten-
dida por los que nunca la han sentido o nunca la han visto en acción o
manifestándose teóricamente, y que la tomen por lo que no es. Ello no
implica una huida ascética de la vida humana, ni apartarse de la activi-
dad personal, ni siquiera alejarse de los goces comunes, sino algo com-
pletamente distinto. No bastará un simple disgusto temporario debido
a una aflicción pasajera. Se necesita algo más profundo, un verdadero
rechazo de cadenas invisibles. En verdad, el que lo posea podrá parti-
cipar exteriormente de toda la misma existencia rutinaria de obligacio-
nes de familia, trabajo y placer de los demás, pero en lo hondo de su
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corazón lo aquilatará en su verdadero valor, lo verá transitorio e in-
constante.
Esta característica no tiene por qué divorciarlo de la vida práctica
y personal; llevará a cabo al pie de la letra todos los requerimientos
de esa vida, y sus relaciones externas pueden incluso seguir existiendo
como antes, pero se formará de ella una opinión distinta de la común.
Puede actuar del mismo modo que los otros, pero no se perderá en su
acción. Podrá apreciar el deleite de un ambiente cómodo y de otros
atractivos, y sabrá cómo gozar de ellos no menos que los demás. Sin
embargo, no deposita sus esperanzas de felicidad totalmente sobre esa
base, porque tiene un claro sentido de la naturaleza transitoria de todas
las cosas. Sólo en ese sentido puede decirse que se abstiene mentalmente.
Esta característica tampoco significa un debilitamiento de las capa-
cidades mundanas. Se la interpretará correctamente sólo cuando se colo-
que su énfasis en el fondo del espíritu y no en su primer plano. El
hombre será tan firme y positivo en sus actividades prácticas como
cualquier hombre de negocios, pero el deber lo impulsará más que el
deseo.
Si no hay lugar en este libro para un fácil optimismo acerca de la
vida, tampoco lo hay para un torvo pesimismo. La meta es demasiado
grande para eso. La persona común podrá encubrir su amarga desilusión
o su secreto sufrimiento detrás de una sonrisa cortés o de un punzante
cinismo, pero el filósofo no necesita semejante máscara, y aun cuando
tenga un propósito serio y profundo en la vida, sabe que puede ser serio
sin ser solemne. Todavía puede gustarle reír. Siempre abrigará la espe-
ranza de que no llegue jamás el momento en que no pueda reírse de sí
mismo. Pero si le sucediera alguna vez un percance tan desdichado, pe-
diría a sus amigos —sí es un verdadero filósofo— un favor: ¡que lo
envolvieran pulcramente en una mortaja y lo llevaran con rapidez al
crematorio más cercano! Porque preferiría no afligir al mundo con la
presencia de una persona que piensa tan altamente de sí misma, que se
ha olvidado que su nacimiento no fue más que uno entre millones, y
que menosprecia de tal modo la realidad, que no puede jugar con su
vida superficial tan alegremente como un niño juega con un aro y una
varita. Y si en su búsqueda de la verdad puede matar, por medio del
poder del estricto razonamiento, toda la poesía de su alma y descuidar
y perder todos los matices delicados de sentimiento que le llegan a tra-
vés de las artes y la Naturaleza, entonces está perdido. Si esa búsqueda
lo lleva a un punto en que un bosque se convierte en una reunión de
tantos miles de árboles y nada más, nada de suave tranquilidad y belleza
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clásica, entonces está perdido. Si no puede tomarse unos minutos todas
las tardes y detenerse en sus asuntos a contemplar el juego de encanta-
dores colores del sol que se pone, entonces también está perdido. El
ansia de medidas exactas que experimenta la mente lógica no tiene por-
qué desplazar la apreciación del encanto y la atmósfera por parte del
corazón sensible; en la vida hay lugar de sobra para ambas cosas.
Por eso es a la vez posible y preferible que el profundo conocimien-
to filosófico que produce el desapego repose junto al pleno crecimiento
de la cultura humana y la actividad humana. La pérdida del senti-
miento o la mutilación del ansia de vivir no es tan deseable como el
cultivo de un profundo desapego hondamente enclavado en esos mo-
mentos de sentimiento o ansia.
CONCENTRACIÓN, SERENIDAD Y ENSUEÑO. La necesidad de con-
quistar la quinta característica ha sido mencionada ya en un capítulo
anterior. Consiste en la capacidad para practicar la técnica de la medi-
tación. Los aspectos generales de esta técnica han sido plenamente trata-
dos en los otros libros del autor, y bastará anotar aquí tres puntos que
el practicante necesita subrayar especialmente, si también lleva a cabo
la búsqueda filosófica. No tiene que preocuparse de las demás conse-
cuencias del yoga. En rigor, las experiencias ocultas, las visiones extra-
ordinarias y los sucesos anormales similares no harán más que retardar
su progreso en la filosofía, si les presta indebida atención. No tienen
importancia aquí, por alentadores que sean con frecuencia en la senda
del místico. El primero de esos puntos es el poder para regular los pen-
samientos y dominar la atención, para concentrarse luego plenamente
en cualquier aspecto que sea necesario. La mente posee una tendencia
natural a correr en distintas direcciones y a saltar de un tema a otro,
debido a la presión de los vínculos emocionales, del medio físico o de
una educación imperfecta. Esta tendencia puede ser detenida y corregida
por la disciplina psicológica de la meditación. El poder de concentrarse
por completo en el tema deseado puede entonces ser desplegado. El sig-
nificado de semejante concentración es una extrema atención al tópico
que se considera, sin permitir jamás que dicha atención disminuya por
pereza o fatiga. La mente debe moverse solamente hacia donde la vo-
luntad le indica. Muchas cosas pueden lograrse gracias a ese poder de
concentración. Es una fuerza firme que, cuando se la dirige hacia algún
objetivo u obstáculo, supera las resistencias. La llama de acetileno para
soldar —que funde el acero más duro —es un ejemplo adecuado de
concentración física. Del mismo modo, la facultad de fijar la atención
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y retenerla a voluntad ayuda en definitiva a abrir un camino a través
de los más difíciles problemas intelectuales.
El segundo factor de importancia filosófica que debe ser buscado
en la disciplina mística es el equilibrio — una disposición de espíritu
serena, firme y pareja que puede soportar todos los golpes. Cuando
las pasiones se desatan, terribles, en el interior de un hombre, cuando la
cólera surge con demasiada frecuencia o cuando los deseos amenazan
con sumergirlo, se vuelve desequilibrado. Y cuando potentes complejos
emocionales se oponen a las razones adecuadas, cuando los problemas
domésticos o las inquietudes comerciales le distraen incansablemente la
atención o cuando el temperamento es inestable y vacilante y salta de
una cosa a la otra, deben surgir necesariamente los conflictos mentales
y atormentar al hombre. En estas condiciones, la tranquilización del
espíritu puede ser efectuada por la práctica de la meditación. Gracias
a su ayuda se puede conseguir experimentalmente y mantener con irre-
gularidad un mejor equilibrio entre los sentimientos y los pensamientos,
entre un pensamiento y otro, entre la pasión y la razón. Pero el equili-
brio permanente sólo puede ser establecido completando un curso de
disciplina filosófica. Ello no obstante, la meditación en manos de un
practicante moderadamente adelantado puede eliminar con rapidez la
violencia y la agitación del espíritu, así como pacificar sus conflictos.
Los sentimientos excitados pueden ser dominados, la energía de la
cólera reducida y los cálidos deseos que deforman la vida apartados por
medio de la disciplina y la meditación. Esto vuelve a asentar la mente
y le devuelve su ecuanimidad y equilibrio, al menos por el momento.
Los yoguis indios llaman "juiciosidad" a ese estado de resistencia a las
pasiones momentáneas y de autodominio general. Nosotros preferimos
llamarlo "paz interior".
El tercer punto que es preciso notar es el del desarrollo del ensueño.
Es de la más profunda importancia y del mayor valor cuando, en las
etapas más avanzadas, el estudiante intenta conquistar los frutos finales
de su esfuerzo filosófico, el conocimiento de la verdad definitiva. Es
lo que aparece en la constante tentativa del místico para cesar en toda
la actividad exterior, para alejar las distracciones de su medio material,
para detener el funcionamiento de sus cinco sentidos y crearse un estado
de completa introversión. Este último es afín a la profunda abstracción
y a los talantes creadores que se advierten en la vida de genios famosos.
Esta sostenida interioridad puede incluso consumarse en el éxtasis, pero
el factor esencial es la capacidad para reorientar la atención a voluntad,
del mundo de las cosas concretas al mundo de los pensamientos abs-
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tractos. Muchos prácticos hombres de negocios o de industria poseen un
cerebro agudo y penetrante, pero son incapaces de moverse en medio
de ideas abstractas porque sólo pueden aplicar la atención a los objetos
concretos. Esta capacidad para la introspección sutil es poco corriente.
Es conveniente ahora explicar una cuestión relacionada con el mis-
ticismo y el yoga, qué estaba fuera de lugar en nuestro tratamiento an-
terior de éstos y que arrojará cierta luz sobre la fórmula-problema plan-
teada en el primer capítulo. Todo filósofo debe poseer estas tres cua-
lidades de concentración, serenidad y ensueño. En ese sentido será un
místico, pero la mayoría de los místicos no son filósofos. El misticismo
puede ser considerado ahora como una etapa disciplinaria por la cual
debe pasar el futuro filósofo si descubre, como lo hace la mayoría, que
le faltan tales aptitudes. Es bien conocida la dificultad de concentrar
por completo los pensamientos en la vida ordinaria, tan personal y tan
familiar. ¿Cuánto mayor será tal dificultad en la investigación filosófica,
que es tan remota e impersonal? Lo difícil de tal investigación cansa
muy pronto a la mente poco dispuesta, a menos de que haya desarrolla-
do previamente la fuerza que nace de tal disciplina. Y sin la total con-
centración que moviliza al espíritu con vistas a un fin único y que aleja
los pensamientos extraños, la resistencia debilitará el esfuerzo para
aprehender los significados de los problemas filosóficos o para avanzar
hacia las soluciones adecuadas de éstos. Las prolongadas cadenas de
pensamientos a que se entregan los estudiantes de filosofía exigen abso-
lutamente la presencia de esa cualidad. El espíritu debe ser competente
para encararlos sin ser apartado de sus propósitos por ideas extrañas o
un ambiente perturbador.
Más aun, la serenidad mental es un preludio esencial para la inves-
tigación imperturbada de la verdad. El hombre que no puede mantener
los conflictos y las ansiedades fuera de sus pensamientos no podrá tam-
poco mantener su atención ininterrumpidamente fija sobre cuestiones
filosóficas. El equilibrio necesario para tal meditación puede ser obtenido
con la meditación, y ayudará a impedir las interferencias emocionales
y a eliminar las obstrucciones ideológicas, permitiendo al estudiante en-
carar su estudio con el cerebro más claro. Es un hecho conocido el que
la excitación oscurece la inteligencia, que no puede emitirse un juicio
sólido y bien meditado cuando la mente está embargada por la cólera}
pero ambas cosas son suprimidas o desaparecen bajo la serenadora in-
fluencia del yoga. Aun cuando un hombre posea un agudo entendimien-
to, puede malograr su valor filosófico si lo emplea cuando está enojado.
La mente debe estar emocionalmente libre para el estudio. Cuando la
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hostilidad a otro hombre o una injuria que se le ha inferido a uno
mismo escuece en ella, o cuando el espíritu se siente excesivamente
descontento, se distrae y en la misma proporción queda incapacitado para
la  reflexión profunda.
Más tarde, en el curso de esta investigación, se hará necesario de-
rrotar los ingenuos informes de los sentidos corporales para penetrar
en una región que éstos no conocen. Esta tarea resulta difícil porque el
hombre medio cree hasta cierto punto que su mente está prisionera de
su cuerpo, y es frenado inconscientemente por esta creencia, que, según
será demostrado, es errónea. Si se quiere realizar esta tarea, se podrá
hacer sólo separando previamente la mente de su autoencarcelamiento
y volviéndola de tal modo lo bastante flexible para encontrar esa región.
Las costumbres de introspección y de abstracción engendradas por la
meditación resultan ser aquí prerrequisitos esenciales. Y en la investi-
gación del significado del sueño también se advertirá el valor de tan
extrema fineza o sutileza mental. Lo que es más, todo el pensamiento
metafísico es sumamente facilitado por una experiencia previa en mate-
ria de meditación. Y cuando la mente tiene que moverse rápidamente
desde el mundo práctico hacia la consideración de los principios últimos
y de los temas abstractos, la atención intensamente aguda del yogui
puede permitirle captarlos con más sencillez.
Por estas observaciones se verá que la filosofía considera el yoga
de la concentración como un valiosísimo adiestramiento psicológico, que
prescribe para capacitar al hombre para su estudio. Ese yoga ayuda a
la comprensión del mundo en la medida en que colabora en la formación
del instrumento mental por medio del cual debemos lograr tal com-
prensión. El místico que desarrolla la ensoñación y la serenidad por
medio de la meditación y se detiene en ellas, decidido a gozar de la
paz o el éxtasis que pueda sentir, permanecerá ignorante de la suprema
verdad de la vida, aunque haya llegado más lejos que otros en el camino
del autoconocimiento. Podrá sentirse dichoso, pero no será sabio. Para
decirlo en pocas palabras, el yoga del discernimiento filosófico es la
secuela necesaria del yoga de la concentración mental. El uno es nece-
sario para preparar el instrumento mental que deberá ser utilizado en el
funcionamiento del otro.
También debe repetirse que sólo cuando la meditación es correc-
tamente practicada puede ser útil para esta investigación, y por cierto
que para cualquier otra. Cuando se la hace erróneamente o cuando se
la lleva al exceso, se convierte en un obstáculo para la actividad filosó-
fica, engendra nuevos males, caprichos y fantasías que deberán ser su-
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perados y que no estaban antes presentes. Tiene que ser practicada sólo
dentro de límites adecuados. Cuando la gente pierde de vista estos
propósitos disciplinarios y purificatorios del misticismo y lo magnifica
con exclusión de todo lo demás, ¡no sólo no logra eliminar sus com-
plejos, sino que incluso puede llegar a aumentarlos!
Se advertirá que la meta filosófica es decididamente distinta de la
del misticismo. En esta última el neófito asciende en la. escala repri-
miendo el pensamiento; en la primera se eleva por medio del pensa-
miento. La una enseña la inercia, el vaciamiento de la mente, en tanto
que la otra enseña actividad, la expansión de la mente. Ambas son co-
rrectas en sus lugares propios, y no chocan entre sí. El místico acalla
a la mente a fin de conseguir el dominio de sus pensamientos, pero una
vez logrado ese dominio tiene que comenzar a pensar vigorosamente.
De ese modo, ¡debe matar los pensamientos sólo para usarlos mejor
más tarde! La práctica de la meditación debe ser colocada, en esta etapa
más avanzada, detrás del estudio de la filosofía. El orden correcto ahora
consiste en comenzar con una y terminar con la otra. Pero el buscador
que no se siente satisfecho con nada que no sea la comprensión final no
puede detenerse ni siquiera en ese punto. Porque cuando su trayecto
filosófico ha sido recorrido, deja nuevamente a un lado los trabajos
del pensamiento y de su práctica mística. Pero esta vez el pensamiento
llegará a su merecido descanso espontáneamente, por su propia voluntad,
cumplido ya su propósito, en tanto que su concentración en el yoga
será un proceso natural, continuado, secreto, nada manifiesto, y no
entorpecerá sus actividades prácticas de todos los días. No es posible
llegar a este estadio final de comprensión definitiva a menos de que se
haya perfeccionado, no sólo en el yoga formal y en la filosofía formal,
sino también en el arte de expresar las consecuencias lógicas de los
mismos a través de una acción vigorosa.
Se recordará que en libros anteriores el autor hizo de un frag-
mento elemental de la filosofía analítica superior la base de ciertos
ejercicios de meditación, intentando de tal modo algo que se hacía muy
raramente entre los místicos: hacer que incluso los ejercicios de medita-
ción resultasen fructíferos para posteriores propósitos filosóficos. Esta
fue una contribución original, presentada porque no quería que sus lec-
tores se convirtiesen en tontos, cosa que tantos místicos parecen desear
tan ardientemente, y también para preparar el camino para la obra de
este volumen. En verdad, escribió en The Quest cf the Overself: "Esta
es la verdadera realización del yoga". Durante las elecciones políticas
multitudes enteras caen en una excitación emocional y son fácilmente
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manejadas por los demagogos; en tales momentos es evidente que sus
espíritus están ofuscados y que no es posible hablar siquiera de un
razonamiento riguroso. Y los médicos de manicomios saben que cuando
la excitación emocional de los populachos se intensifica hasta el punto
de hacerse ingobernable, resulta reconociblemente similar a uno de los
síntomas de la insania, con la cual están bastante familiarizados. Por lo
tanto una fuerte bocanada de emocionalismo proporciona una barricada
contra la cual los ataques de la razón son inútiles. La emoción no fisca-
lizada por la razón es una de las más grandes traidoras de la humani-
dad. Dos potentes emociones —el odio y la codicia— son las responsa-
bles conjuntas de muchos de los crímenes de la historia mundial. Las
pasiones engendradas por el sexo son responsables de terribles proble-
mas. En ello reside una de las causas de las tradicionales privaciones y
vetos que la sociedad ha impuesto a la libre y plena manifestación de
la emoción en las relaciones sociales decentes.
Ahora bien, el estudiante de filosofía no puede permitirse en modo
alguno esos lujos emocionales. Sabe que cuando el sentimiento inunda
el conjunto de la vida de un hombre, lo hace en detrimento de su na-
turaleza intelectual. Y como su principal instrumento de penetración
en el dominio de la verdad es nada menos que la mente misma, agu-
zada al máximo, más tarde o más temprano debe elegir decididamente
entre el constante ejercicio de la razón y el refrenamiento, o el cons-
tante abandonarse a la emoción y la pasión. El, más que ningún otro
debe cuidarse de las ilusiones engendradas por el sentimiento perso-
nal, de permitir que el juicio sobrio ceda el lugar al entusiasmo con-
tagioso, de sacrificar los hechos fríos ante la imaginación calenturien-
ta y de balancearse en el atrayente arco de fantasías creadas por el
sentimiento personal o por el deseo sexual. No podrá descubrir la verdad
si no está dispuesto a apartarse de un punto de vista poco digno de
confianza, en beneficio de aquélla. No es el placer o el dolor que alguna
idea le produzca lo que tiene derecho a determinar la veracidad o el
valor de la misma, porque esas emociones no hacen sino revelar algo
del carácter del estudiante, pero nada en punto de la verdadera natu-
raleza de la idea o del acontecimiento mismo.
Los sentimientos enmarañan fácilmente la facultad de pensar y le
impiden funcionar con claridad. El elemento irracional del alma humana
busca continuamente el sentimiento de satisfacción y elude constante-
mente el de frustración, sólo porque el uno produce placer y el otro
dolor. Los pueblos primitivos que no han desarrollado sus poderes de
razonamiento proporcionan mejor ejemplo de este principio que los



MÁS   ALLÁ   DEL   YOGA
125
hombres civilizados. ¿Y quién no sabe que los veredictos de la cólera
son mayormente efímeros, en tanto que los de la razón siempre per-
duran?
Las cuestiones que deben ser consideradas en filosofía están a me-
nudo tan delicadamente equilibradas, que la emoción puede con suma
facilidad interponer su juicio arbitrario en detrimento de la voz más
fría de la razón, impidiendo de tal modo al estudiante la percepción
de la verdad real. Y estas dificultades se acentúan debido a que los
sentimientos humanos saben camuflarse ingeniosamente. Los deseos
humanos, en especial, son altamente competentes 'para seducir a la ra-
zón. Pocas personas reconocen los verdaderos motivos de algunas de sus
acciones más importantes. Hay muchas barreras interiores para tal reco-
nocimiento, barreras que se levantan por sí mismas o sencillamente inna-
tas. Se han envuelto con el vendaje de muchos complejos emocionales, y
ese vendaje debe ser dolorosamente desenvuelto antes de que se pueda
ver la verdad. No pocas veces retuercen la verdad para adaptarla a sus
complejos. En un caso hipotético un estudiante puede tener una mente
agudamente desarrollada, a pesar de lo cual su apego a sus deseos puede
hacerle mirar con favor su creencia en la materialidad final del mundo
físico, a pesar de que todas las pruebas señalen que su naturaleza defi-
nitiva es esencialmente un producto mental.
También es posible que no le agrade tal y cual persona, y sin
embargo, a los fines de entenderlas, tendría que estar dispuesto a impe-
dir que tal sentimiento influyera sobre su examen. De lo contrario em-
botaría él mismo su potencia de juicio y cegaría su facultad de discer-
nimiento.
La simpatía o antipatía del estudiante por ciertos hechos o ciertas
experiencias no tiene nada que ver con la verdad o realidad de los mis-
mos. Si insiste en hacer de tales repulsiones o tracciones su guía —como
lo hace la mayoría de la gente—, jamás llegará a encontrar la verdad
o la realidad. La superficie de un lago puede reflejar una imagen sin
distorsiones sólo cuando no es perturbada por el viento, y la mente
puede investigar la verdad en forma adecuada únicamente cuando está
libre de la perturbación de los sentimientos fuertes. La expresión de
deseos es siempre agradable pero a menudo poco provechosa.
La esperanza de la filosofía reside en seguir a la razón, y no en
deformarla siguiendo deseos excesivos y fantasías emocionales. Incluso
la ambición desequilibrada y la indebida vanidad pueden falsear el pen-
samiento e impedir la adquisición de un conocimiento exacto. Pero la
cólera y el odio son notorios despistadores. Cuando no se las contiene,
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todas esas emociones son embusteros invasores que sin embargo afirman
decir la verdad. De ahí que los que insisten en negar a la razón en
beneficio de sus sentimientos se inhabilitan con ello para la investiga-
ción, así como los que prefieren mantener su mentalidad deformada, sus
pasiones indomeñadas y sus repulsiones instintivas ingobernadas no po-
drán llegar nunca a una verdadera comprensión del sentido de la vida.
Porque se dedicarán a la inútil y aun imposible tentativa de encajar la
verdad en el lecho de Proscusto de compulsiones involuntarias e in-
ternas.
Lo único que puede llevar al estudiante a una solución exitosa
de sus investigaciones es la fidelidad científica a los hechos, sin tener
en cuenta los sentimientos personales. Cuando la facultad razonadora
está cargada de espesos sentimientos y estrechas preferencias, muy pron-
to se pervierte inconscientemente. Todas las emociones se vuelven po-
tencialmente peligrosas cuando se endosan la tarea de guiar a la razón,
en lugar de dejar que la razón las guíe a ellas. Para pensar verazmente,
entonces, el neófito debe poner en práctica, con valentía, una estricta
autodisciplina. Este es el espantoso sacrificio que se le pide que cometa,
esta sagrada ofrenda de lo que desea en el elevado altar de lo que es.
Una manifestación de sentimiento particularmente capaz de poner
en peligro al estudiante incauto es el indebido entusiasmo injustificado.
Se trata de una estrella que con frecuencia arde brillantemente por un
tiempo, sólo para hundirse en el horizonte de la desilusión. Es sabido
que los entusiastas navegan libremente, por sobre los hechos estable-
cidos, con rumbo a un Empíreo de pura teoría; con no poca frecuencia
carecen de discriminación, y por cierto que de desapego. Por lo tanto
sus juicios son a menudo falsos. En consecuencia el buscador tiene que
tener cuidado de no dejarse llevar por ninguna clase de entusiasmo
cuando considera testimonios o trata de formarse un juicio. Tiene que
estar siempre en guardia cuando se encuentre en la presencia literaria o
personal de un doctrinario excesivamente ardiente, así como en la del
duro fanático que ha cerrado sus pensamientos. Tiene que negarse a
pronunciarse acerca de cualquier tema en punto del cual no ha buscado
pruebas más sólidas que las tergiversaciones de sus preferencias perso-
nales. Si deja a un lado esta cautela, lo más probable es que abra la
puerta a sus fantasías para que entren en su ser, o a los razonamientos
especiosos y engañosos para que lo confundan. El novicio en filosofía
tiene que dedicarse seriamente a adiestrarse con vistas a desechar las
aversiones emocionales y las atracciones emocionales durante las horas
de su estudio. Tiene que liberar su mente de las deformaciones here-
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dadas innatas y adquiridas de ésta. No debe permitir que imposibles
fantasías y excitaciones locamente visionarias lo arrebaten. Todas esas
imaginaciones deben ser llevadas analíticamente al primer plano de la
mente y sometidas allí al estudio más atento e imparcial. Si se resiste
a este proceso y no consigue aislarse contra ellas —como es probable
que suceda en las primeras etapas—, no hará más que postergar el mo-
mento en que sus pasos puedan ser conducidos hacia la verdad.
Y así llegamos a la antiquísima sabiduría que dice que si en el
reino de los hombres es la emoción la que gobierna por el momento, la
razón llegará a regir a la postre.
Estas han sido frases duras. Es sumamente posible que sean mal
entendidas. De ahí que deba hacerse una advertencia por segunda vez
en este capítulo, en el sentido de que no se le pide al estudiante que
mate la emoción íntima y destruya los sentimientos cálidos; por cierto
que tal cosa es imposible. Sólo se le pide que los mantenga subordina-
dos a la razón y que, cuando la contradicen, no les permita subir a la
superficie de su ser. Puede, correcta y útilmente, apelar a la emoción
cuando es respaldada por la razón. No debe ser su meta la destrucción
del sentimiento y la emoción, sino la adecuada guía y fiscalización de
los mismos, La emoción forma parte de la naturaleza del hombre, y por
lo tanto es imposible eliminarla; debe proporcionársele su lugar correcto
en la vida, pero la razón debe dirigir su curso siempre que ambas en-
tren en contacto. No debe ser ahogado nada que resulte digno de ser
conservado, pero tiene que ser colocado en una relación correcta.
Tampoco debe valorarse en menos la necesidad de un entusiasmo
razonable, adecuadamente dirigido. Proporciona al novicio una preciosa
fuerza impulsora y lo aisla contra críticas tendenciosas y contra la opo-
sición carente de fundamento. En verdad, todo sentimiento es el elemen-
to propulsor de la personalidad humana y conduce a la acción más que
cualquier otra cosa; de ahí lo melancólico del espectáculo de los insensi-
bles ratones de biblioteca filosóficos, incapaces de ponerse a la altura de
sus nobles razonamientos.
Sin embargo, el aspirante tendrá que refrenar las pasiones inca-
pacitantes de la ira y suprimir el abismal pecado del odio, porque sólo
una costumbre autocrítica semejante lo capacitará para encontrar la ver-
dad. Debe tomar claramente esa resolución en todos los conflictos.
Debe exigirse a sí mismo una absoluta sinceridad. No querer en-
carar un problema no tiene que ser una excusa para eludirlo. Es posible
que no siempre pueda y quiera dominar la creciente oleada de sentimien-
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tos o contener los irracionales impulsos interiores, pero en tales ocasiones
debe por lo menos tratar de entenderlos y analizarlos como lo que son.
Así, aun cuando se rinda a ellos, no lo hará ya a ciegas. El llegar a dar
ese paso constituye un considerable triunfó para el novicio sincero.
Sus deseos disminuirán seguramente bajo el hurgamiento del aná-
lisis agudo, y de esa manera tranquilizarán más su mente. Y de tal
gobierno de los sentimientos se seguirá inevitablemente un gobierno
más organizado y disciplinado de la conducta. Comenzará a vivir como
un hombre mejor y más sabio.
Después de tales reflexiones no debe resultar sorprendente enterarse
de que la filosofía es más asunto del sexo masculino que de su contra-
parte, y más de la época de la madurez que de la adolescencia. A los
nombres les resulta por lo general más fácil seguir este camino que
a las mujeres, aunque la Naturaleza compensa esto haciendo que el
camino del misticismo sea más fácil para las mujeres. Estas tienen por
naturaleza más tendencia que los hombres a dejar que la razón se lance
sobre los cebos de la emoción sentimental y a permitir que éstos nublen
el cielo del pensamiento. Debido a motivos sociales, las mujeres occi-
dentales son más intelectuales que sus hermanas de Oriente, pero se
aferran más fuertemente al egoísmo. De ahí que en la cuestión de la
búsqueda de la verdad no estén mejor servidas. Empero, siempre será
un axioma el que una mujer excepcional se abrirá camino gracias a
estas debilidades, enfrentará los motivos inconscientes que la acosan y
exigirá a la Naturaleza su herencia superior. Finalmente, vemos que
la filosofía se adapta mejor a los que se acercan a la edad mediana que
a los jóvenes. Estos son conmovidos más fácilmente por la emoción y
la pasión que sus mayores, quienes, como poseen una experiencia más
madura en lo referente a la disciplina no escrita de la vida, son más
reposados. Pero aquí, una vez más, funciona también la hermosa ley de
la compensación. Porque es privilegio de la juventud el hollar nuevas
sendas de pensamiento con una magnífica audacia que en otros falta.
¡ABANDONE EL EGO! De todas estas luchas aparecerá lentamente,
por sí misma, la séptima y última característica, pero el aspirante debe
cultivarla ahora con plena conciencia de lo que está haciendo y después
de larga deliberación. Se trata de la disposición de mirar la vida direc-
tamente, a través de una lente clara y no de una teñida por las predi-
lecciones y preconcepciones de su ego. Desarrollar conscientemente esta
impersonalidad es quizá la más difícil de todas sus tareas preparatorias.
Sin embargo su importancia no puede ser exagerada. Todo hombre que
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no ha pasado por la disciplina filosófica tiene inclinación a asignar a
sus juicios un mérito mayor del que tienen. Por lo general trata de
arribar a conclusiones que satisfacen sus prejuicios arraigados y sus par-
cialidades heredadas. Le resulta sumamente corriente no aceptar en la
discusión ningún hecho que no se adapte a su visión existente del mun-
do. De este modo, y con no poca frecuencia, llega a rechazar lo que
necesita urgentemente, así como un inválido puede negarse a tragar
una medicina amarga que necesita mucho más que el remedio dulce
que pide.
Cada vez que un hombre interpone su ego en una cadena de pen-
samientos, su equilibrio queda perturbado y sus valores de verdad de-
formados. Si juzga todos los hechos nada más que con las normas de su
experiencia, impedirá con ello que aparezcan en él nuevos conocimien-
tos. Cuando examinamos las manifestaciones de su mentalidad en la
conversación y en la acción, su actitud general, si bien inconsciente,
parece ser: "Esto encaja en lo que yo creo, y por lo tanto debe ser
cierto; esto concuerda con mis opiniones, por lo cual debe ser cierto;
este hecho no choca con los hechos de los cuales yo tengo conciencia,
y por ello lo aceptaré; esta creencia es completamente contraria a lo que
yo creo, y debido a ello debe de ser errónea; ese hecho no me interesa,
es decir que no tiene valor alguno en la discusión; esa explicación me
resulta difícil de entender, ¡y" por lo tanto la desecho en favor de una
que pueda entender y que, en consecuencia, será cierta!"
Quien quiera ser iniciado en la legítima filosofía tiene que co-
menzar por apartar puntos de vista tan puramente egoístas. Porque
ellos demuestran su engreimiento y vanidad, su búsqueda de la corro-
boración de sus propias preconcepciones y prejuicios y no la búsqueda
de la verdad, su estudio de la página impresa con vistas a confirmar
sus conclusiones decididas de antemano, el hecho de que recurre a un
maestro, no para adquirir nuevos conocimientos, sino para que se le
aprueben sus antiguas creencias. Por hacer del "yo" lo principal de su
pensamiento, es arrastrado inconscientemente a varias falacias viciadas.
Las simpatías y antipatías engendradas por tales puntos de vista perso-
nales constituyen obstáculos para el descubrimiento de lo que una idea
o un objeto es realmente en sí mismo. Hacen a menudo que el hombre
vea cosas que no existen pero que por asociación de ideas imagina que
existen. Es un hecho patológico el de que las distintas formas de insania
y desorden mental están arraigadas en el ego y el de que todas las
obsesiones y los complejos se encuentran igualmente relacionados con
el yo.
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El que no ha pasado por la disciplina filosófica se envanece con
frecuencia de sí mismo y su estado mental se encuentra limitado por to-
dos lados por el pronombre "yo". Este "yo" le roba la verdad, porque
le bloquea el camino para llegar a una percepción correcta. Prejuzga
inconscientemente sobre los argumentos o decide de antemano sobre las
creencias; de ese modo el hombre jamás tiene garantía alguna de llegar
a conclusiones correctas, y sólo le es posible volver al punto de vista
mental del cual partió, por medio del descubrimiento de justificaciones
y racionalizaciones. Es como una araña atrapada en la tela que ella mis-
ma tejió. Cuando tal egoísmo dicta la tendencia del pensamiento, la
razón debe apartarse, impotente. Encierra al espíritu en un armario, y
así pierde la ventaja de nuevas ideas que hubieran querido entrar en él.
Cuando el ego se convierte en el centro de estados obsesivos, nos encon-
tramos con mentalidades limitadas por el fanatismo religioso, nubladas
por tortuosidades metafísicas, endurecidas por un materialismo no me-
ditado o desequilibradas por creencias tradicionales y abrumadas por
creencias adquiridas —y todas negándose ciegamente a examinar lo no
familiar, lo desagradable o lo desconocido y rechazándolo de antemano.
Creen voluntariamente en lo que las atrae y rechazan voluntariamente
lo que no las atrae, inventando después racionalizaciones de sus propias
preferencias, pero en ningún caso la pregunta "¿Es esto cierto?" es
investigada independientemente de las predilecciones y aceptado el re-
sultado de tal investigación, sea éste de su agrado o no.
Todo esto significa que los que tienen los puntos de vista perso-
nales más arraigados son los más difíciles de conducir hacia la verdad. '
Tales personas necesitan absorber la lección inculcada por Jesús: "A
menos de que os volváis como niños, no entraréis en modo alguno en
el reino de los cielos". La humildad involucrada en esta frase ha sido
con frecuencia mal entendida. Se refiere a la mente semejante a la del
niño y no a la mentalidad pueril. No significa un flácido sometimiento
a personas malvadas o una floja sumisión a personas tontas. Significa
dejar a un lado todos los prejuicios nacidos de la experiencia y todas
las preconcepciones surgidas de pensamientos anteriores, hasta el mo-
mento en que no se vea uno detenido o perturbado por ellos cuando
encara el problema de la verdad. Significa apartarse de las parcialidades
personales y no dejarse influir por los pensamientos de "mí" y "mío".
Significa dejar de emplear como argumento las palabras "yo creo que..."
o "me atengo a mi convicción" y dejar de pensar que lo que uno cree
tiene que ser por supuesto cierto. Semejante argumento lleva sólo a una
simple opinión,  no a la verdad. Las creencias personales pueden ser
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falsas los conocimientos sustentados pueden ser ficticios. Debemos ca-
minar humildemente por esos ámbitos filosóficos. ¡Hay que reconocer
que los buenos maestros son raros, pero lo mismo rige para los estu-
diantes !
Ahora bien, la filosofía es un estudio puramente desinteresado y
exige que se lo encare sin reservas mentales previas. Pero el prejuicio
está a menudo tan profundamente arraigado, y por lo tanto tan oculto,
que los estudiantes no siempre sospechan su presencia, y no se hable ya
de descubrirla. Incluso muchos presuntos filósofos de gran reputación
tienen una decisión subconsciente de no aceptar nada distinto de lo que
esperan aprender, y bajo tal autosugestión permiten que el prejuicio
supere al juicio y que la predisposición esclavice a la razón. En conse-
cuencia el estudiante sincero debe desarraigar deliberadamente esos có-
modos subterfugios detrás de los cuales esconde sus debilidades y egoís-
mos personales. Durante el curso de su estudio, y cada vez que aplica
su mente a algún problema, tiene que tratar de liberarse de la presión
de todas las predilecciones individuales. Semejante abnegación mental
es poco común y sólo llegará por medio de un deliberado desarrollo.
El estudiante debe recordar siempre que en primer lugar debe plantear
correctamente el caso y luego juzgarlo con cuidado, antes de emitir el
juicio. La verdad no tiene nada que temer de la investigación plena,
sino que en realidad es fortalecida por ésta. Si el estudiante descubre
entonces que está equivocado, debe dar la bienvenida al descubrimiento
y no huir de él porque le escuezan las heridas de la vanidad ofendida
y la humillación inesperada. Necesita una completa elasticidad mental a
fin de librarse de su esclavitud al prejuicio y de lograr una integridad
interior y una auténtica salud mental.
Bertrand Russell ha indicado en alguna parte que "el meollo de la
visión científica es la negativa a considerar que nuestros deseos, intere-
ses y gustos nos proporcionan una clave para la comprensión del mun-
do". Esta es una excelente formulación de la aptitud que aquí se exige,
la despersonalización de toda investigación del conocimiento, el regis-
tro mental de las cosas tales como son y no tales como deseamos que
sean, la ubicación de cada problema en un terreno mental desape-
gado.
El estudiante no puede esquivar un problema. No tiene que retro-
ceder ante la lucha con sus propios complejos. No tiene más opción que
la de encararla con energía. Tiene que ser por lo menos veraz consigo
mismo, tratando de elevarse por encima de la preconcepción personal,
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porque sólo de esa manera podrá contemplar las cosas en su correcta
perspectiva. Su adhesión a la verdad debe ser tan incorruptible y admi-
rable como lo fue la de Sócrates. Una firme objetividad intelectual, an-
tes que una débil expresión de deseos, emancipará su espíritu de su
esclavitud al ego y le permitirá aceptar la verdad sin ofrecerle resisten-
cia. De ese modo ascenderá a una atmósfera de imparcialidad e imper-
sonalidad y se adiestrará para el pensamiento abnegado y puro, el único
que puede hacerlo avanzar hacia una correcta visión interior. Y aun
aquellos que declaran que esta tarea es demasiado difícil en la vida co-
tidiana, por lo menos pueden tratar de tender temporariamente a su
ideal durante los minutos u horas dedicados a estos estudios.
A dondequiera lo lleve la verdad, el aspirante debe seguirla. Si trai-
ciona su visión interior racional y resulta ser un traidor a su elevado ideal,
por clamorosa exigencia de preconcepciones que le obligan a una baja
conformidad, se condena a la pena de ser permanentemente un cautivo
de la ignorancia común.
Un resumen demostrará que la búsqueda de la verdad por el estu-
diante comienza por la dependencia de la autoridad, asciende con el
empleo de la lógica y más tarde de la razón, progresa con el cultivo de
la intuición y de la experiencia mística y culmina con el desarrollo de
la visión interior ultramística. La filosofía superior está tan sabiamente
equilibrada y tan hermosamente integrada, que no desdeña ninguna de
esas formas de conocer, sino que emplea cada una de ellas en el lugar
que le corresponde. De ahí que aunque a veces la palabra "filosofía"
ha sido utilizada aquí en su sentido académico, con el significado de
un sistema metafísico, ha sido usada con más frecuencia en su sentido
más antiguo y verdadero, con el significado de sabiduría unificada que
completa la metafísica con el misticismo e incorpora la acción a la re-
ligión.
Es preciso hacer aquí una advertencia indispensable, a saber: que
este libro no hace tentativa alguna de proporcionar una instrucción en
cuanto a la preparación moral para la Búsqueda. Esta omisión es deli-
berada, por cuanto tal instrucción ha sido a menudo y ampliamente
ofrecida a la humanidad por los maestros de ética, los escritores reli-
giosos, los predicadores y los profetas. Si bien no hemos desarrollado
ese tema aquí, ya que mucho se escribió y se dijo sobre él en innu-
merables libros, su importancia no debe ser menospreciada. Por el con-
trario, tiene que ser considerada por cada aspirante como una de las
principales necesidades de la disciplina filosófica. El aspirante filoso-
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fico tiene que entender que, como también él practica la meditación, debe
satisfacer las mismas exigencias autopurificatorias prescritas para el as-
pirante metafísico. Si quiere que sus prácticas de meditación sean pro-
tegidas de los peligros implicados por ellas, debe tratar constantemente
de no herir a otros, de ennoblecer su propio carácter, de gobernar sus
pasiones y de cultivar virtudes, las virtudes principales inculcadas por los
profetas de todas las grandes religiones.





CAPÍTULO VI
EL CULTO DE LAS PALABRAS
Hasta ahora este estudio se ha basado en la suposición corriente
de que las palabras empleadas, como que eran de circulación cotidiana
y general, eran bien entendidas tanto por el autor como por el lector.
Pero la filosofía oculta, fiel a su decisión de no dar por sentada ninguna
suposición, se rebela ahora contra tal complacencia universal y exige que
aprendamos a conocer con más exactitud lo que estamos diciendo. En
rigor, concede una tremenda importancia al análisis del lenguaje y
al descubrimiento de los significados como cimiento esencial para el
pensamiento riguroso que entra en su construcción.
Y el sentimiento de esa necesidad de aclaración verbal no es
peculiarmente asiático, aunque sólo Asia ha llevado la satisfacción de
la misma, no sólo más lejos, sino también hacia una meta inexorable
y lógica. Un distinguido profesor de la Universidad de Londres hizo
no hace mucho la asombrosa confesión de que:
"Cuando encaré la tarea de expresar mi propia filosofía en
un lenguaje no filosófico, descubrí, con considerable sorpresa,
cuan vaga era mi aprehensión del verdadero significado de tér-
minos técnicos que habitualmente empleaba con suma precisión.
La tentativa de descubrir su sentido resultó ser a la postre la pri-
mera disciplina filosófica a que jamás me he sometido, y de más
valor para la comprensión de la filosofía que cualquier otro es-
tudio erudito de textos clásicos." 1

Cuando un famoso filósofo hace un descubrimiento tan descon-
certante —que equivale a admitir que sólo conocía a medias lo que
1   Profesor John MacMurray, Freedo/n in the Modera World.
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había estado diciendo—, tenemos que estar preparados para golpes
aun mayores cuando nos ponemos a examinar la forma en que la
gente común usa habitualmente el lenguaje. Semejante examen forma
parte esencial de este curso, porque no podemos eludir las palabras;
ellas constituyen el medio de comunicación, de pensamiento, de es-
tudio y de comprensión. Son las herramientas con que trabajamos. Lo
que se revelará en este capítulo conseguirá posiblemente que la gente
tímida se sobresalte de sorpresa o retroceda atemorizada. El estudiante
que ha sobrevivido a las humillaciones infligidas por el capítulo pre-
cedente y todavía está dispuesto a continuar, puede prepararse a de-
rribar unos cuantos más de sus ídolos, personales. ¡Pero aquí los pro-
yectiles serán dirigidos contra las  palabras!
Por lo tanto se nos previene que tengamos en cuenta la grave
importancia de la expresión verbal. En efecto, corresponde que ten-
gamos cuidado en este reino de la palabra escrita o hablada. Porque
toda la mente se inscribe en la palabra. Nuestros procesos de pensa-
miento son en gran medida pensionistas del lenguaje. No podemos
llevar a cabo el pensamiento conceptual sin la ayuda de las palabras.
La mayor parte del pensamiento del hombre, en cuanto distinto de su
percepción, se lleva a cabo en palabras antes que en imágenes. Las
primeras dan forma al pensamiento y proporcionan las herramientas
que deben ser usadas por la razón. En último análisis, las palabras
no son sino servidoras del pensamiento, y, como todos los criados, deben
ser mantenidas en su lugar. Por lo tanto debemos tener más cautela
y vacilar más en el empleo demasiado libre de las palabras, pero sal-
dremos gananciosos aunque nuestros vecinos puedan perder con ello.
Hubo un político del partido laborista británico que podía subir
a una plataforma y hablar fluidamente y con desenvoltura sobre cual-
quier tema. Siguió un curso de dos años en el Colegio Ruskin, donde
a los hombres de su partido y de su clase se les proporcionaba el
equivalente de una educación universitaria parcial. Al cabo de ese pe-
ríodo regresó cambiado. Hablaba con lentitud y vacilación. ¿Por qué?
El aumento de su capital intelectual le hizo perder su antigua seguri-
dad y convicción; desde entonces tuvo más cuidado con las palabras.
El próximo punto que hay que anotar es el de evitar la tenta-
ción de decir aparentemente demasiado cuando en realidad se dice de-
masiado poco. Los hombres a menudo disfrazan el vacío de su cere-
bro con la arrobadora profusión de su florida verborrea. Sankara
Acharya, un sabio indio del siglo nueve, comparó a sus contemporá-
neos ilustrados y efusivos con hombres que se pierden en un bosque
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de palabras largas.  Hamlet fue elocuentísimo en su respuesta de tres
palabras a la pregunta de Polonio acerca de qué estaba leyendo: "Pa-
ft>ras   palabras,   palabras".   El   abuso  del  lenguaje,   como   de  loros,
maniata el pensamiento y lo enreda en gruesos nudos que tienen que
ser desatados antes de poder pensar con corrección, o bien produce
una traicionera facilidad de lectura que provoca la ilusión de progre-
so en el  conocimiento. Los que confunden verbosidad con sabiduría
volumen con veracidad, gustan de deleitarse en un pretencioso la-
berinto de palabras, pero los que saben cuan esquivas son la sabidu-
ría y la verdad tratan a las palabras con cautela. Los primeros hablan
antes de pensar, volviendo sobre sus pasos una y otra vez, en cons-
tante confusión, en tanto que los otros piensan antes de hablar.
Por otra parte es igualmente peligroso, para la comprensión exac-
ta, decir demasiado poco. Dos escolares leyeron la palabra lápiz. El
primero es pobre y piensa inmediatamente en un trozo de lápiz de
grafito. El otro es rico y la palabra le trae inmediatamente la connota-
ción de un lápiz de oro. El que escribió la palabra no pensaba en nin-
guna de las dos cosas, sino en un lápiz de madera, nuevo, entero. De
tal modo, las expresiones fragmentarias e inconexas no pueden condu-
cir a una correcta comprensión de la experiencia comunicada. El len-
guaje tiene que adecuarse al significado; cuando no ocurre así, entonces
tenemos que buscar a tientas en un ocaso mental, o de lo contrario
puede que proporcionemos significados de nuestra fabricación, que
quizá resulten ser falsas suposiciones.
Un error corriente es el de suponer que los significados de la
mayoría de las palabras son evidentes por sí mismos. El hecho es que
muchas poseen distintos matices de significación. El lenguaje incom-
pleto es una obstrucción para una comprensión adecuada. Se dice a
menudo, por ejemplo, que cierta medida pública, cuando sea con-
vertida en ley, será una bendición. Pero lo que es una bendición para
un hombre puede ser lo contrario para otro. Si se trata de la cuestión
de hacer pasar un ramal ferroviario por las tierras de un granjero, el
proyecto podrá ser una bendición para el público pero un daño para
el granjero. Similarmente, es inútil que uno diga que el mundo pro-
gresa y no agregar nada más. Los horrores que se han lanzado sobre
la humanidad durante las dos guerras mundiales de este siglo indican
progreso técnico, pero no progreso moral alguno de parte de los que
han perpetuado esos horrores, sino todo lo contrario. Por lo tanto es
necesario particularizar la aplicación de términos tan indefinidos. A
menos de que eso se haga explícito entendiendo la declaración, esos
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términos resultan inútiles desde el punto de vista del que investiga
la verdad de una cuestión, por útiles que sean para impresionar con
oratoria y para deslumbrar mentalmente a un público poco reflexivo.
Una palabra que es leída pero no entendida del todo es una pa-
labra muerta. A menos de que un sentido completamente inteligible
vuele desde la palabra hablada o escrita hasta la mente, no habremos
aprovechado nada. En ese caso, ¿cuánto más cuidado y atención ten-
dremos que aprender a dedicar a las palabras que usamos en un estudio
importante y en una discusión seria?
Esta incertidumbre es la fuente de la que fluyen muchas contro-
versias innecesarias, y la causa real de muchas disputas inútiles. Muchas
discusiones intelectuales alrededor de "hechos" se hacen en realidad
en torno al sentido real de palabras sin relación con las cosas, con
lo que se vuelven tan insensatas como la disputa en punto de si lo que
forma un círculo es el lado convexo o el lado cóncavo de una circun-
ferencia. Cuando nos movemos en medio de un lenguaje ambiguo es-
tamos moviéndonos entre personas traicioneras de las que deberíamos
tener cuidado. Antiquísimas riñas continúan prolongándose a causa
de ese defecto. Las palabras nebulosas han sido las responsables de
dolores de cabeza de tres mil años de antigüedad sufridos por desorien-
tados metafísicos. ¿Cómo dos personas podrían tener la esperanza de
alcanzar una perfecta comprensión mutua, cuando emplean dos pensa-
mientos distintos para la misma palabra, o dos palabras diferentes para
la misma cosa? ¿Cuántas disputas evitables, cuántas discusiones inne-
cesarias han surgido de una causa tan oculta?
Supongamos que alguien pronuncia la palabra hombre durante
una discusión en la que toman parte otras cinco personas. Y suponga-
mos que piensa en un monje indio de cuerpo delgado, piel morena
y cabeza afeitada. ¿Qué sucede en la mente de los que le escuchan? El
primero se forma una imagen mental de un hombre de estatura suma-
mente elevada, de contextura poderosa y tez rubicunda. El segundo ve
con su ojo mental un hombre bajo, regordete, de piel cetrina. El terce-
ro piensa en un hombre de estatura mediana, de físico mediano y de
piel clara. El cuarto se imagina un anciano canoso en tanto que el
quinto se forma en el cerebro la idea de un joven de cabello castaño.
¿Cuál de las cinco definiciones corresponde a la idea sustentada por
el que habló? En consecuencia, ninguna de las seis personas podría
asignar un significado fijo a esa palabra sencilla y vulgar, hombre.
Esta palabra aparentemente fácil puede provocar una plétora de defi-
niciones  distintas.  Cuando los que la  oyen  reaccionan de diferentes
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maneras ante un vocablo tan comente, cuando no pueden ponerse
uniformemente de acuerdo en un caso tan sencillo, resulta claro que
muchos significados en conflicto unos con otros son creados o descu-
biertos por los que perciben las palabras, significados que no son en
modo alguno los que les dio el que las pronunció. Y semejantes ambi-
güedades no son tan fácilmente evitables. Los que quisieran que la
palabra hombre represente en todas partes la misma idea se ven obli-
gados de inmediato a limitarla al solo caso de un hombre elegido de
entre los millones que habitan en este atestado mundo, ¡dejando de
este modo a los demás sin denominación ninguna! Semejante proce-
dimiento es del todo impracticable. Para los acontecimientos cotidianos
de la vida basta por lo general con cualquier definición viable de la
palabra, pero para los asuntos superiores de la reflexión exacta esa es
una costumbre peligrosa. El único método satisfactorio, pues, es exigir
o dar una descripción más extensa de la clase de hombre de que ha-
blamos.
Pero éste no es más que un ejemplo de ininteligibilidad nacido
del uso incompleto de una palabra. Si la misma palabra pone imágenes
distintas en la mente dé personas distintas, ¿qué sucederá cuando va-
rias palabras, de significado ambiguo sean combinadas para formar una
cantidad de fiases?
La comunicación satisfactoria se logra sólo cuando un contenido
es comunicado y entendido por el lector precisamente como el autor
mismo lo entendió.
El servicio que una palabra brinde dependerá del sentido que le
den los que la empleen. Una palabra que no posee un significado
común para todos deja de tener un valor común a todos. Cuando se
la utiliza en forma, tan indefinida que pueda usársela para referirse
a varios conceptos mentales, se convierte en un terreno peligroso. ¡Cuán-
tas personas conversan con despropósitos, se embarcan en enconadas
controversias o discuten en vano, sólo porque las mismas palabras sig-
nifican cosas distintas en la mente de personas distintas! Entonces, si
liberar el lenguaje de sus trampas de interpretación y traducir un sig-
nificado perfecto de una mente a la otra es infinitamente más difícil
de lo que supone la multitud, ¿cuánto más difícil no será ello cuando
se efectúan investigaciones filosóficas? Sócrates fue probablemente el
primer investigador semántico fuera de Asia. Ahora entendemos por
qué interrogaba a los maestros y molestaba a los oradores pidiéndoles
definiciones.
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Por lo tanto, no siempre es suficiente definir el sentido de una
palabra; a menudo debemos definir la aplicación exacta de la palabra.
De lo contrario, la lectura o pronunciación de una palabra podrá tener
un significado en la mente de una persona y otro totalmente distinto
en la de otra persona. Lo que parece riqueza a una persona menesterosa
le parecerá pobreza a una que tenga una abultada cuenta bancaria. En
un caso como este es necesario relacionar la palabra "riqueza" con una
esfera especial, a fin de expresar toda su significación. Aunque es más
de niños que de hombres crecidos el hablar sin tener una idea clara y
distinta de lo que dicen, una pequeña investigación revelará que la
gente se mueve por lo común en una bruma de vagos pensamientos e
ideas poco claras, simplemente porque no se preocupa por penetrar
hondamente en el sentido de los términos que utiliza.
Además, el significado fluctúa con cada hombre que utiliza una
palabra. Cada uno percibe sólo lo que su experiencia pasada y su ca-
pacidad presente le permiten percibir. En consecuencia la misma pala-
bra puede significar mucho para un hombre y muy poco para otro. No
nos ceguemos a tales limitaciones del lenguaje. Para el campesino
italiano pobre la palabra Norteamérica evocó en una época una visión
de un país en que abundaba la riqueza y al cual esperaba emigrar a
fin de enriquecerse con rapidez. La misma palabra evoca un significado
distinto en la mente del obrero italiano desocupado que vive en Chicago.
Este describe con ella a un país en el que reina una lucha implacable
por la supervivencia del más apto y donde la pobreza pesa más dura-
mente que en su país natal.
La significación derivada de una palabra no tiene importancia.
Todo lo que la sociedad o el individuo quieren agregarle se convierte
en su interpretación adquirida. Lo único que importa es el uso. Un
significado puede variar incluso de país en país y de un autor a otro.
Un diccionario inglés moderno no aprobará los valores que asigne uno
antiguo. El pensamiento cae inevitablemente en la falacia cuando se
muestra incoherente en el empleo de términos y asigna ora una signi-
ficación y ora otra distinta a la misma palabra. No se sugiere con esto
que las palabras deban tener un significado fijo para toda la eternidad
y que no se empleen jamás sino en una sola acepción. Tal deseo sería
imposible de cumplir. Aun hoy, con todos nuestros diccionarios, ha
demostrado ser imposible. El lenguaje fluye y está permanentemente en
movimiento. Se adapta y readapta mientras trata perezosamente de po-
nerse a la altura del tiempo. No es, nunca ha sido y nunca podrá ser
estático.  Ha crecido sencillamente porque  posee la característica del
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cambio, de la expansión y de la pérdida. Está sometido a los procesos
de nacimiento y decadencia, como cualquier otra forma de actividad
humana. Pero es de desear que tal significación sea primero claramente
establecida por definición mutua y luego respetada constantemente, cada
vez que se use la palabra, si tiene un papel importante en materia de
instrucción o de discusión.
Ninguna palabra es realmente errónea, y ninguna es correcta. Una
palabra llega a serlo tan sólo por el empleo correcto o incorrecto que
hagamos de ella. Y para su utilización diaria, ninguna palabra carece del
todo de sentido, porque cada palabra tiene un valor en la mente del
que la usa o del que la escucha. Por lo tanto tenemos que separar el
significado que queremos darle a una palabra del significado aceptado
de la misma, si queremos lograr una trasmisión exacta. Pero sólo cuando
encaramos el empleo filosófico comienzan a surgir los problemas graves,
y entonces encontramos una desconcertante oscuridad y una profunda
negrura allí donde el mundo exterior encuentra una completa claridad
y una luminosidad solar.
LA PSICOPATOLOGÍA DE LAS PALABRAS. Un acto en modo alguno
permisible nunca a un matemático es la introducción de un favoritismo
personal, un prejuicio emocional o un interés subjetivo en el empleo o
la comprensión de un signo algebraico o de un símbolo geométrico. El
estudiante tiene que aprender también una valiosa lección de esa clase
de especialistas y aplicarla a su propio manejo de los signos y los sím-
bolos lingüísticos, es decir, las palabras. Así, muchas personas pronun-
cian un juicio como "¡Este es un té excelente!" cuando lo más correcto
sería que confesaran: "Considero que este es un té excelente". La dife-
rencia entre estas dos formas lingüísticas puede carecer de importancia
en lo que se refiere al té, pero es vital cuando está en juego la verdad
filosófica, porque constituye la amplia diferencia entre el hecho objetivo
y la proyección personal inconsciente sobre los hechos. En rigor, muchas
suposiciones personales erróneas son la consecuencia de un lenguaje tan
estructuralmente defectuoso.
Los factores psicopatológicos asoman a través de cada una de las
frases usadas por una mente indisciplinada al hablar. Cuando un objeto
o un acontecimiento le resulta desagradable a un hombre, emplea un
término completamente distinto para referirse a él que cuando es de su
agrado. Pero como en ambos casos sus sentimientos individuales —y no
el objeto o el acontecimiento mismo— son los que han dictado la
adopción del término en cuestión, los términos empleados no pueden
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constituir indicadores exactos de lo referido. En verdad es peligroso su-
poner que conocemos qué quiere decir una palabra sólo porque agita
fuertes sentimientos en nosotros. Por lo tanto, ¡cuánto cuidado debe tener
el buscador de la verdad cuando penetra en este reino del idioma!
La gente acomoda los significados a sus deseos personales. Cuando
alguien consigue derribar un gobierno por medios violentos, se intitula
a sí mismo jefe del nuevo gobierno, pero llama traidores a sus rivales.
Sin embargo, durante la lucha por el poder, el gobierno existente lo con-
sideró culpable del delito de traición, y por lo tanto lo calificó de traidor.
Si entonces era un traidor, no puede ,haber dejado de serlo después, y
si no lo era, entonces el anterior gobierno empleaba la palabra en un
sentido totalmente incorrecto, o, en lenguaje más vulgar, decía mentiras.
De ahí que un traidor jamás logre triunfar, porque cuando triunfa deja
de serlo según la ley y en los hechos. ¡Sólo los que fracasan son mote-
jados de traidores! En ambos casos la palabra representa una confusión
del pensamiento con el deseo y ha adoptado un valor puramente per-
sonal.
Teñimos las interpretaciones de palabras con nuestras emociones
personales de agrado o desagrado, y de tal modo violamos la norma de
exactitud. Con no poca frecuencia se llama a los dirigentes obreros "agi-
tadores" por los patronos que no sienten ninguna simpatía hacia ellos,
pero los obreros de opiniones extremistas los llaman "conservadores
burgueses". ¡De tal manera, si escuchamos a ambas partes y somos
demasiado perezosos para hacer un análisis crítico por nuestra parte, nos
enteraremos de que la definición de dirigente obrero es la de alguien
que simultáneamente es un revolucionario y un reaccionario! Con estos
ejemplos el inmenso valor del análisis verbal se hace claramente eviden-
te, porque nos ayuda a separar los hechos desnudos de la opinión pre-
juiciada.
Cuando el propagandista religioso o el polemista político usan un
nombre como ateo o radical con tan caluroso desprecio como para hacer
que el término implique un juicio antes que sea posible ninguna dis-
cusión racional, resulta claro que no tienen interés en llegar a la verdad
en punto de tales vocablos, sino que simplemente quieren provocar emo-
ción e hipnotizar a su público para hacerlo aceptar cualquier cosa. Cuan-
do un término inocente es pronunciado con tono de desdén o disgusto,
como si fuese un epíteto insultante, las masas mentalmente poco pro-
tegidas no se detienen con mucha frecuencta a examinar equitativamente
la idea subyacente, sino que caen víctimas de la sutil sugestión psico-
lógica.
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Los lemas y las consignas son métodos favoritos de políticos ca-
ntes de principios, de demagogos baratos, de propagandistas horros de
ética y de todos aquellos a quienes les importa más los beneficios que
la verdad. Usan tales frases para desatar en el cerebro de grandes canti-
dades de personas emociones excesivamente acentuadas, tergiversaciones
ocultas, deliberadas verdades a medias o imágenes deformadas que obs-
truyen el juicio sensato. La gente repite tales consignas en la creencia
de que en realidad está pensando. Por útiles que sean esos lemas para
tales propagandistas, es aconsejable investigar más atentamente su sig-
nificado antes de que los aceptemos, así como tenemos" que mirar por
debajo de los adornos de la oratoria para encontrar su sustancia.
Las concepciones superficiales se han arraigado tan fuertemente en
nuestro lenguaje, que las verdaderas sólo pueden desalojarlas después
de encontrar y vencer la máxima resistencia. El hombre corriente, que
no piensa y que habla demasiado, no está dispuesto a molestarse por
este choque y conflicto de significados, de modo que el filósofo debe
cargar solo con el peso de la lucha. El lenguaje —la elección de las
palabras y la estructura de las frases— puede ayudar u obstaculizar mar-
cadamente en la búsqueda filosófica, y por eso el filósofo debe ser tre-
mendamente más cuidadoso en su empleo que los demás. El descuido
irresponsable de los hombres comunes se vuelve absolutamente imper-
donable en él.
Los éxitos de la ciencia moderna han sido principalmente alcanza-
dos gracias a que trabaja esencialmente con hechos. El fracaso de la
lógica medieval o escolasticismo se produjo debido a que se ocupaba
esencialmente de las palabras. Los triunfos de la filosofía oculta en lo
referente a resolver el problema de la verdad han sido logrados princi-
palmente porque trabaja con los hechos y las palabras. La teología me-
dieval o escolasticismo está llena de numerosos seudoproblemas, como,
por ejemplo, el de cuántos ángeles pueden posarse en la punta de una
aguja, y ello porque nunca se tomó el trabajo de averiguar qué era lo
que realmente sabía. "Mejor ser ignorante que ser un teólogo y saber
tantas cosas que no son ciertas", dijo un hombre de negocios norteame-
ricano, que efectuaba su culto a su propio modo místico y que supo
morir noblemente y con una fe elevada, cuando el Lusitania fue hun-
dido.
Los peligros de las frases metafóricas son mucho mejor conocidos
que los de las literales. Cuando lleguemos al estudio de la mente des-
cubriremos cómo la unión de una pequeña preposición de dos letras
con una figura de dicción anatómica es responsable de todo lo que hay
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de erróneo en nuestra visión exterior. Porque cuando decimos de un
pensamiento que está "en mi cabeza", obligamos inconscientemente al
espíritu a meterse en la caja ósea del cráneo. De este modo le atribui-
mos ciertas dimensiones limitadas en el espacio, sin haber averiguado
jamás si está ubicado allí o no. Descubriremos, al cabo de nuestra in-
dagación, que no se trata de un hecho y que el uso de esa peligrosa
metáfora espacial nos conduce a la confusión y el error.
El lenguaje común es un lenguaje descuidado. Tolera ilogicidades,
ambigüedades, irrealidades, ilusiones y autoengaños. Las palabras, las
afirmaciones y las definiciones poseen una importante influencia en la
solución de los problemas filosóficos. De tal modo el hombre corriente
se conforma, y con justicia, con decir "veo un árbol". Esta clase de
afirmación es perfectamente válida para las necesidades de todos los
días, pero insuficiente pata la filosofía. El estudiante tiene que aprender
a preguntar: "¿Cuál es el significado correcto de la afirmación de que
veo un árbol?" Por medio de esta disección de palabra y frase se logra
el inestimable beneficio de separar el hecho de la afirmación y la ver-
dad de la suposición. Pone en el pleno resplandor de la luz la perma-
nente lucha entre lo que es cierto y lo que es incierto. ¡Y por cierto
que es una gran consecución la de descubrir lo que realmente sabe, y
lo que no sabe pero equivocadamente cree que sí sabe! Así podrá con-
tinuar avanzando; de lo contrario queda detenido o derrocha años en
perseguir fantasmas. De este modo logrará eliminar almidonadas ideas
de supuesto conocimiento, haciéndolas pedazos, por así decirlo.
Los hombres pueden colocar inconscientemente en un altar toda su
actitud hacia la vida, con sólo dos o tres palabras que pronuncien des-
cuidadamente. El proceso individual de elaboración mental se revela
en la frase más corta y en el párrafo más largo. ¿Cuál es nuestra reac-
ción a la palabra sobrenatural? Será piadosamente definida de un modo
por un sacerdote, pero de una manera distinta y desdeñosa por un es-
céptico. De modo que la misma palabra producirá ciertamente defini-
ciones en pugna. Cualquiera sea el significado que ambos individuos
relacionen arbitrariamente con la palabra, creen que están obteniendo
una definición, pero lo que en realidad consiguen es un pensamiento
que responde a su idea personal de la definición. De ahí que supondrán
equivocadamente que están interpretando hechos, cuando no hacen más
que interpretar la imaginación de ellos o de otras personas en relación
con esos hechos.
En fin de cuentas la definición que dé un hombre depende de su
teoría individual del universo.   ¡El  significado se convierte en   una
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creación de la mente! Y así el elemento de la preconcepción personal,
contra el cual ya se ha prevenido enérgicamente al estudiante, tenderá a
introducirse una vez más en los lugares menos sospechosos, en su em-
pleo o comprensión de las sumas parciales del pensamiento que totalizan
el lenguaje.
Cada palabra tiene por lo tanto dos significaciones: la significación
externa, que es el hecho o acontecimiento objetivo de la experiencia
exterior, y la significación interna, que es la idea que de ese hecho o
suceso se forma en la mente. El hecho mismo y la expresión de él
diferirán siempre y no se encontrarán jamás, hagamos lo que hiciéremos.
Cualquiera sea el sentido que asignemos a un término, nunca podrá
corresponder a la cosa a la cual rotula. Porque se trata sólo de una
abstracción preferida — y empleamos el término abstracción en su sen-
tido técnico. Todos sabemos lo que Napoleón dijo a sus tropas antes de
la Batalla de las Pirámides, pero nadie conoce el matiz exacto de tono
con que sus palabras fueron pronunciadas ni el sentimiento preciso
que despertaron en cada soldado. Por lo tanto, tenemos que ser más
exactos y confesar que sabemos algo acerca de su famosa exhortación
pero que no sabemos y nunca podremos saber todo lo relacionado con
el acontecimiento.
Las palabras nos dicen; lo que está en nuestra imaginación, no lo
que está en la cosa en sí. Hablan de nuestra propia definición imagina-
da antes de lo que realmente es. En consecuencia hay una nueva trampa
que aguarda a los irreflexivos y contra la cual también debemos estar
en guardia. Es imposible verificar directamente cada afirmación hecha
por otra persona en relación con su experiencia personal. Sólo podemos
aceptar la verdad de su declaración sobre una base analógica o de infe-
rencia, es decir, indirectamente. Sea lo que fuere lo que nos diga, lo
único que podemos hacer es imaginar la idea que se alberga en su men-
te. Entonces, cuando nos engañamos, dejándonos arrastrar a la creencia
de que hemos llegado a una comprensión directa, en verdad sólo llega-
mos a una imaginación individual. Cuando empleamos el mismo nombre
que otros para un objeto, nos engañamos hasta el punto de llegar a
pensar que nos referimos todos al mismo objeto. Pero ningún objeto
puede ser igual en todo sentido para todos los observadores. La mon-
taña que veo no es la misma que ve otro observador que se encuentra
en otra posición, por ejemplo. ¡Y sin embargo ambos la designamos
del mismo modo! En tales casos tenemos que ser francos y darnos cuen-
ta de que a menudo nos formamos imágenes distintas de las de otras
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personas, si bien todos ponemos el mismo nombre a esas entidades
disímiles.
El hombre que ha recibido la noticia de la muerte de un amigo
querido puede, en respuesta a una pregunta, explicar cuánta tristeza
siente por el suceso. Pero el que lo escucha sólo entenderá aproximada-
mente lo que oye, no lo que el otro hombre siente. Y como los poderes
de expresión verbal podrían ser débiles en el caso de este otro, incluso
esa comprensión aproximada puede resultar más imperfecta aun de lo
que habría sido en otro caso. De cualquier manera, la cuestión esencial
es que existe y tiene que existir una brecha entre lo que dice el hombre
acongojado y lo que realmente siente. ¡Por lo tanto, esa brecha indica
el hecho de que la significación verbal es a la vez una significación
incompleta e imperfecta, es decir, no estrictamente exacta!
De ahí que la palabra no representa toda la idea ni puede repre-
sentarla. Nos dice algo acerca de la idea, pero no es más que un extracto
de la significación total, eso es todo. La relamida satisfacción que a
menudo sentimos cuando hablamos para expresarnos es una satisfacción
falaz. Está sólo parcialmente respaldada por una comunicación exitosa,
y es sólo parcialmente respaldable por ésta y siempre lo será. El signifi-
cado de la palabra mesa, por ejemplo, ¿es la imagen mental que surge
en la mente de uno cuando se la pronuncia, o lo es el pensamiento del
objeto ante el cual el que la escucha se sienta para cenar? Si esto último,
nos encontramos entonces ante el problema de que la imagen que surge
en la mente del que escucha pueda diferir grandemente de la mesa en
que pensaba el que pronunció la palabra. La de éste puede ser una mesa
de tres patas, en tanto que la del otro quizá tiene cuatro.
No se puede tener confianza en las convenciones lingüísticas. Es
evidente que tenemos que ir más allá de la simple palabra o de su soni-
do, si queremos obtener precisión. Tenemos que mantener claramente
ante nosotros la relación real existente entre el término y la cosa misma.
El hombre educado afirmará con irritación que sabe lo que quiere decir
la palabra, pero en verdad confunde con frecuencia su dominio de la
corrección gramatical y su amplitud de vocabulario con el conocimiento
de lo que representa esa estructura del idioma. Porque las palabras no
son cosas. Es fácil confundir la palabra escrita con la cosa real, u olvidar
que la palabra hablada no es más que una abstracción de la cosa por
ella significada. Cuando mucho una palabra expresará solamente una
aproximación selectiva del pensamiento o la emoción, del acontecimien-
to o del hecho que se encuentra en la mente del que habla. Tal error
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de convertir la palabra en una causa de error que impida un ade-
cuado conocimiento del objeto mismo.
El estudiante de filosofía debe cuidar entonces de separar la palabra
del pensamiento que ella representa y el pensamiento de la cosa a la
al representa.  Sólo entonces podrá percibir  con exactitud   el valor
la palabra tiene para él. Debe analizar las palabras y las estructuras
de frases, retraduciéndolas a referentes reales y no imaginados. Esto
exige un hurgar por debajo de la superficie, así como el cirujano hurga
con su lanceta. Debe tener claridad en este sentido: que la significación
de una palabra puede ser puramente verbal, es decir, no más que una
cantidad de otras palabras, o absolutamente no verbal, es decir, una
cosa real; y en este último caso está la cuestión posterior de saber qué
proporción de esa cosa es simbolizada por la palabra. Las frases descrip-
tivas nos dicen algo acerca de parte de un objeto, pero no consiguen
hablarnos del todo de ese objeto porque son siempre, necesariamente,
abstracciones. No se las debe censurar por ello, ya que poseen, como
todas las cosas, sus limitaciones, y no debemos esperar que realicen mi-
lagros. Pero, dicho esto, no necesitamos empeorar las cosas mostrándo-
nos flojos, insípidos, vagos y descuidados cuando vertemos la sustancia
del pensamiento en la matriz lingüística.
Cuando a los legos carentes de conocimientos técnicos se les pre-
sentan por primera vez estos problemas de la significación, acostumbran
a apartarlos por considerarlos demasiado evidentes como para que me-
rezcan una atención especial o demasiado triviales para una considera-
ción prolongada. Y aun los estudiantes declarados de filosofía se mues-
tran con no poca frecuencia sumamente irritados cuando se los somete
a este novedoso interrogatorio en punto de lo que parece ser el lenguaje
común y familiar de todos los días. Lo consideran, en el mejor de los
casos, una pérdida de tiempo, y en el peor, un engorro. No ven ninguna
ventaja positiva ni interés especial alguno en semejante tarea. Se pre-
guntan qué tiene que ver con la filosofía toda esa preocupación por
simples palabras. ¿No se trata acaso de algo que concierne exclusiva-
mente al filólogo?
La respuesta es que la importancia total de semejante estudio se-
mántico se verá sólo con el pleno desarrollo de este curso. Sólo cuando
esta investigación esté bien adelantada podrá el estudiante entender ade-
cuadamente por sí mismo por qué se ha insistido en la importancia de
la misma, a pesar del hecho de que la mayoría de las personas educadas
supone que entiende  perfectamente las palabras que emplea por lo



148
PAÚL    BRUNTON
general. Ello no obstante, aun dentro de los límites de este capítulo se
mostrará algo de su utilidad.
El futuro filósofo que se ha equipado psicológicamente para este
viaje verá toda la extensión de la existencia como si le perteneciera.
Tiene que dedicarse a explorar las subsuperficies en busca de la verdad
de lo que oye o lee, de la verdad de lo que dice o escribe, de la verdad
del mundo que le rodea, de la verdad de lo que piensa y de lo que
piensan los demás y de la verdad del mundo interior, es decir, del
espíritu. Pero tiene que comenzar en alguna parte, y será sumamente
conveniente empezar en el punto más cercano, lo que significa que
tiene que comenzar por las palabras, porque todos sus demás conoci-
mientos tendrán que ser formulados con palabras.
¡Su indagación comienza, pues, por ponerlo todo lo mentalmente
inquieto y lo lingüísticamente incómodo que sea posible! ¡Tiene que
salir a perseguir fantasmas! Porque la mayor parte de los hombres, qui-
zá todos los hombres, han estado conversando con fantasmas y tratando
con transparentes espectros, bajo la engañosa impresión de que se trata-
ba de sólidas figuras de carne. En una palabra, tiene que averiguar en
qué medida su pensamiento y su habla formulados con palabras son
pura tontería y cuánto es hecho verificable y verdadero, cuánto es pura
equivocación y cuánto auténtica interpretación. Cuanto más claras haga
sus significaciones para sí y para los demás, tanto más se acercará a la
verdad. La falta de ambigüedad es, por lo tanto, un ingrediente esencial
para un eficiente vocabulario filosófico. El empleo arbitrario de las pa-
labras puede a menudo ser poco importante en el mundo de los asuntos
mundanos, pero cuando se trata de la recepción o comunicación de la
verdad tiene que tener sumo cuidado y fijar el significado preciso de
las mismas, para inmunizarlas a la mala interpretación.
Con una serie bien definida de términos que constituya un lenguaje
común entre escritor y lector, ambos pueden abrigar la esperanza de
progresar un poco. Sin ella podrían caer ambos en la vieja trampa de
erigir toda una estructura filosófica sin nada más sustancial que la
simple ambigüedad.
Es absolutamente erróneo, entonces, considerar tal disección verbal
como una pura pedantería. Porque es parte del equipo esencial para
descubrir la verdad. Quien no quiere dedicar tiempo a este esfuerzo pre-
paratorio está condenado a quedarse fuera de los portales de la filosofía.
¡Muchos esperan esquivar este fatigoso trabajo y conquistar sin embargo
los frutos de lento crecimiento de la filosofía! ¡Ignoran que un domi-
nio inteligente del análisis verbal les permitirá después atacar por los
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flancs los argumentos especiosos y las falsas suposiciones, limpiando de
te modo el terreno para su avance hacia la verdad! Pues las palabras
crecen y se transforman en frases,  y éstas  a su vez se convierten en
sistema de afirmaciones que se corporizan en series completas de pen-
samientos. Si las palabras mismas presuponen lo que es realmente falso,
¿quién podrá conseguir una verdad  mezclándolas con otras palabras?
Si  los hombres insisten en mantener una actitud de indiferencia
hacia los problemas de la significación, se vuelven incapaces de prose-
guir con el estudio filosófico. Porque el efecto psicológico de su obsti-
nación es nada menos que una afirmación no expresada de conocimiento,
que, en realidad, no existe dentro de la cabeza de ellos. Equivale a una
repentina parálisis de la facultad de razonar; conduce a la aceptación
de razonamientos especiosos.  ¡Los hombres, ignorantes,  imaginan que
tales problemas son pura fantasía, cuestiones académicas, y que perte-
necen al reino de las indignas discusiones medievales, como la ya men-
cionada acerca de cuántos ángeles podían bailar en la punta de una
aguja! Se equivocan en ello de medio a medio. La solución de estos
problemas tiene una aplicación práctica y una filosófica, un valor com-
pletamente insospechado por los que no han explorado profundamente
en ellos.
Esta exigencia de precisión filosófica en el manejo de términos no
es arbitraria. Es en realidad una exigencia de limpiar el terreno, porque
el progreso es impedido por las nociones falsas y desorientadoras. Es
una exigencia de que examinemos las palabras a fin de trazar una clara
línea divisoria entre hechos y falsedades, de descubrir las falacias sub-
yacentes en su empleo y de dejar al desnudo las suposiciones inexcusa-
bles o inconscientes. De tal manera, debemos guardarnos de las expre-
siones poco cuidadosas que dan vigencia a tonterías carentes de sentido.
EXTRAÑOS DESCUBRIMIENTOS ACERCA DE LA VERDAD, DE DIOS Y
DEL ESPÍRITU. La filosofía es la amplia investigación de la verdad
impenetrable, de la significación subyacente de toda la existencia. La
mayoría de los hombres que adhieren a una religión, a un culto o a
una escuela de pensamiento adoptan perezosamente una actitud que
considera que tales doctrinas constituyen la última palabra de la sabi-
duría, actitud que con mucha frecuencia se irrita ante las contradiccio-
nes. La inferencia inconsciente de semejante actitud es, por lo tanto:
"Yo sé que esto es verdad". ¿Pero cómo les es posible estar seguros de
que lo que ellos saben es cierto, si no han examinado antes sus funda-
mentos analítica y críticamente, si no han hecho un estudio similar de.
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todas las doctrinas comparativas y opuestas, y, sobre todo, si no han
tratado antes de averiguar el significado adecuado de la verdad? No
podemos hacer nada mejor, a fin de proporcionar una visión de una
aplicación filosófica de los principios ya establecidos, que comenzar por
examinar las significaciones dadas a la palabra verdad por algunos con-
temporáneos.
Preocupémonos por descubrir qué pueden informarnos los ilustra-
dos en punto de la verdad. La encontramos definida en un diccionario
común como "cierta o verídica; una afirmación verdadera; exactitud de
presentación; la verdadera explicación". ¡Cuando tomamos los escritos
de los filósofos para descubrir su definición, vemos ante nosotros una
interesante variedad de teorías de la verdad u opiniones sobre la ver-
dad! La escuela pragmática dice, con William James, que: "lo verda-
dero es el nombre de lo que demuestra ser bueno en materia de creen-
cia". Los que sostienen la teoría de la Correspondencia dicen que "la
verdad es lo que se conforma a los hechos y se corresponde con la si-
tuación real". Los protagonistas de la teoría de la Coherencia dicen que
la verdad es la coherencia. Otros dicen que la palabra verdad es pasible
de cuatro interpretaciones: en primer lugar puede ser tomada como algo
que no encuentra oposición. En segundo, como algo que indica una
realidad; en tercero, como una simple afirmación sobre una realidad;
en último lugar, puede indicar una relación correcta existente entre dos
cosas, dos personas o dos unidades, como 3 + 2 = 5.
Por este revoltillo de definiciones en conflicto advertimos que el
término es tan proteico, que resulta estrictamente nada menos que una
jerga extraña, y que la creencia corriente de que todos conocen su signi-
ficación es simplemente una suposición errónea. Las diferencias de con-
notación son demasiado amplias para tener un sentido neto. Y sin
embargo el mundo usa la palabra "verdad" volublemente y pretende
poseer una adecuada comprensión de su significado. En ese sentido es
evidente que el mundo se engaña. El hombre común cae muy pronto
víctima de la seductora sencillez de esta palabra tan corta y no sueña
siquiera con que sea un punto de partida en la carrera por la compren-
sión filosófica. ¡Y sin embargo cree que es la meta de la carrera!
Lo más difícil del mundo es alcanzar la verdad, lo más fácil llegar
a su simulacro. Por eso todos los hombres se imaginan conocer la ver-
dad. En el diccionario filosófico debería destinársele a esta palabra el
lugar más importante de todos, como el que tiene en los mejores textos
de la India. Pero el Occidente no ha podido encontrar una definición
fija con la que puedan concordar sus pensadores. Por lo general éstos
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o se han ocupado de la cuestión de definir la verdad, si bien están
familiarizados con la importancia del principio general de definir los
términos. Pero creen que la naturaleza de la verdad final no puede ser
determinada y que en consecuencia resulta inútil tratar de definir lo
incognoscible. Pero si la filosofía quiere ponerse a la altura de su pro-
pósito declarado de averiguar la significación del Todo, es decir, la
verdad del Todo, ¿qué otro destino aguarda a sus escritores y lectores,
que no sea una caída en la oscuridad, si esta importantísima palabra
elude una definición incontradecible ? Sin embargo los pocos que han
intentado la tarea ofrecen denotaciones tan desvergonzadamente distin-
tas, que resulta del todo claro que están ofreciendo simples opiniones
bajo un complicado disfraz lingüístico. Todas las definiciones en boga
tienen sus debilidades y pueden ser destruidas por una mentalidad
aguda.
Y así llegamos a la aterradora situación de que la significación de
algunas de las más importantes palabras empleadas en la búsqueda de
la verdad no está fijada, sino que se refiere puramente a su interpreta-
ción. Empero, tal descubrimiento ayuda a explicar por qué Buda man-
tuvo un silencio sereno cuando un oyente le preguntó acerca de la natu-
raleza del Nirvana y por qué Jesús mantuvo un silencio similar cuando
Poncio Pilato le interrogó en cuanto a la naturaleza de la Verdad. Cual-
quiera hubiese sido la respuesta que hubieran dado, habría significado
inevitablemente algo imaginado, y por lo tanto algo distinto en la mente
del que preguntaba de lo que significaba en la del que hablaba. Pero
la explicación completa de estos misteriosos silencios pertenece a la parte
más avanzada de este curso.
¿Quizá se preguntará aquí en qué consiste la grave importancia de
llegar a una definición umversalmente aceptable y completamente in-
contradecible de la naturaleza de la verdad antes de llegar a la verdad
misma? La respuesta será que somos como exploradores en un conti-
nente desconocido, que necesitan una guía para dirigir sus movimientos,
ya se trate de un hombre o de una brújula mecánica. Una definición
confiable de la verdad proporcionaría una dirección correcta para los
esfuerzos de los pensadores, mostrándoles el camino que deberían seguir
para llegar a ella. Les prevendría, como la móvil aguja de una brújula,
cada vez que se encaminaran hacia el engaño, el error y la ilusión, y los
alentaría cuando se dirigiesen hacia la meta correcta. Ardería perpetua-
mente en el cielo mental, como una estrella polar, de modo que no
tendrían que perderse en inútiles especulaciones y buscar vanamente a
tientas en medio de fantásticas teorías. Y esto no es todo. Les impediría
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engañarse y aceptar una "verdad" sólo porque ésta les resultase agra-
dable al paladar. Les permitiría aceptar la imaginación propia o ajena
en punto de la verdad como si fuese la verdad misma. Les daría una
certidumbre definitiva de perspectiva, que no poseen aquellos que no
saben si lo que creen es verdad o no y que por lo tanto están siempre
dispuestos a cambiar de opinión.
Ahora puede darse otro vistazo al valor filosófico de un vigoroso
análisis verbal. ¿Cuántos hombres son totalmente hipnotizados o quedan
semiatemorizados por el simple sonido de una palabra impresionante
como Dios, apartándose de tal modo de una serena verificación y de un
análisis imparcial de todo lo que ella implica? Esta palabra proporciona
gran consuelo y un mágico solaz a millones de personas, pero, ¡ay!, el
buscador de la verdad no puede extraer de ella consuelo alguno antes
de considerar el pensamiento mismo en lugar de la palabra. Como la
sociedad ha usado la palabra continuamente, durante varios siglos, las
mentes superficiales llegan a suponer que el vocablo tiene que repre-
sentar "algo" que existe dentro de la experiencia humana, que es. Sin
embargo el estudiante tiene que analizar antes psicológicamente lo que
esas mentalidades han hecho. Porque debe partir de una base de inda-
gación libre de dogmas y que sea, no obstante, fructífera para el cre-
cimiento de la comprensión, o de lo contrario será pura verbosidad. Una
definición específica y exacta debe ser su punto de partida en el estu-
dio. No tiene él la buena suerte de esos volubles sacerdotes y esos
sabios teólogos que hablan de Dios con tal familiaridad y tal certidum-
bre, que dan la impresión de que se encontraban presentes cuando El
creó el mundo, o, por lo menos, la de que, según las palabras de Matthew
Arnold, "hubiesen sido personas que vivían en la calle vecina"
Entonces, lo primero que el estudiante descubre es que esa breve
palabra de cuatro letras puede ser entendida en muchos sentidos. Mien-
tras escudriña entre el conglomerado de asociaciones piadosas que el
término posee, percibe muy pronto que diez hombres pueden pronun-
ciar la palabra "Dios" pero que es posible que haya importantes dife-
rencias de opinión ocultas debajo de cada una de las emisiones de
voz, aunque se las escuche a todas como si fuesen un mismo y único
sonido. La palabra puede significar un ser personal o impersonal, pue-
de representar una totalidad abstracta de las leyes de la Naturaleza o
una existencia individual especial, un trozo de madera tallado o una
imagen de metal moldeado. En la mente de un hombre primitivo se
trata de un término puramente animístico, en tanto que en el espíritu
del extinto lord Haldane era un término abstracto y absoluto. El estu-



MÁS   ALLÁ   DEL    YOGA
153
diante no debe limitar su investigación a la concepción que se tiene de
la palabra en su localidad, en su país o entre los hombres de su raza; es
un buscador de la verdad de toda la vida, y por lo tanto tiene que reunir
comparar las concepciones de todas las regiones del globo. Verá en-
tonces que hay dioses raciales como Jehová, dioses de tribu a carradas,
gobernantes personales del universo como Vishnú y espíritus imperso-
nales sin forma alguna, y que la mente humana, en su primitividad,
adora  a una Deidad distinta de aquella a  la cual rinde culto en su
madurez.
Su intento de penetrar por debajo de la epidermis de este término
y de fijar su plena significación lo lleva, de tal modo, a una fatigosa
tarea, tan interminable como incongruente. Porque haga lo que hiciere,
le será absolutamente imposible descubrir qué quiere decir con exactitud
esta palabra desarmadoramente breve. Esta es susceptible de una can-
tidad de interpretaciones extrañas. Puede proporcionar quince significa-
ciones a otras tantas personas. Probablemente ha dado nacimiento a más
parloteos nebulosos que ninguna otra palabra del diccionario. Lo único
que puede descubrir es lo que una multitud de personas, que van desde
los simples isleños de Fidji hasta los graduados universitarios, imaginan,
creen, esperan, suponen, confían o visualizan en cuanto a la significación
del término, pero nadie —ni una sola persona— sabe realmente de
qué se trata. La diversidad de definiciones dadas de "Dios", no sólo
por bárbaros incultos, sino también por gente educada, es realmente
escandalosa. Pocos Dioses mentales son iguales. Como se ven obligados
a emplear las palabras como materia prima de su pensamiento, como
las significaciones deben fluir previamente en forma de palabras antes
de que puedan ser adecuadamente apropiadas por la mente, esta abiga-
rrada mescolanza de habladores sobre Dios no sabe en realidad de qué
está hablando ya que no conoce el sentido preciso de la palabra. Y no
sólo no saben qué están diciendo, sino que los que les escuchan tam-
poco pueden entenderlo. Porque es probable que las nociones que son
recibidas y formadas en su mente sean del todo distintas que las que se
forman en la mente de los que hablan. En rigor, todos han objetivado
en la palabra sus suposiciones personales, y por medio de ella en el
mundo que los rodea.
El estudiante de filosofía no debe someterse sin resistencia a una
situación tan extraordinaria. Debe ponerse en guardia y tomar precau-
ciones antisépticas contra estos serios peligros a la salud mental. Tiene
que aplicar a la confiada charla sobre Dios, que constantemente se vier-
te en sus oídos o pasa en letras de imprenta ante sus ojos, la prueba
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del pensamiento desinteresado. Y no puede hacerlo consultando sim-
plemente un diccionario impreso para encontrar una respuesta a la pre-
gunta: "¿Cuál es el significado de Dios?" Tiene que saber que todos
los diccionarios son meros intentos de estabilizar las significaciones, que
nunca han triunfado plenamente en su objetivo porque distintos dic-
cionarios ofrecen distintas significaciones y que, en fin de cuentas, no
son más que indicadores de una opinión interpretativa existente en el
momento de la compilación; su autoridad no es absoluta. Sólo podrá
hacerlo reformulando la pregunta de este modo: "¿Qué siento en mi
espíritu cuando empleo esa palabra? ¿Qué hay en la experiencia del
mundo o de la vida que corresponda al término Dios?"
Así, cuando consideramos profundamente "el significado del sig-
nificado", descubrimos que es, al fin y al cabo, no más que una idea
de la mente, un pensamiento que tenemos o aun una imaginación que
construímos. Y como posee una existencia puramente mental, jamás es
posible comparar la idea sustentada en la mente de un hombre con la
sustentada en la de otro. Dos objetos externos tales como lápices pue-
den ser colocados fácilmente juntos y comparados, pero no dos ideas
internas. En consecuencia cada oyente o lector de una palabra puede
imaginarse y se imaginará sólo lo que él prefiere como significación.
Por lo tanto una comunicación exacta y una recepción perfecta quedan
de ese modo derrotadas. Tal derrota sólo puede ser evitada entrando
más cuidadosamente en un examen cauteloso y en una definición pre-
via. Cuando el estudiante no sólo ha entendido cómo aquilatar el valor
de las palabras, sino también cómo valorar la significación de la signi-
ficación, ha llegado entonces el momento en que puede abrigar la espe-
ranza de descubrir lo que Dios es en realidad, en contraste con lo que
algunas personas simplemente creen que El es; ¡pero no antes! Su
descubrimiento no llegará de golpe, no se efectuará hasta el final de su
búsqueda filosófica, pero si persevera vendrá, y en adelante ya no será
engañado por las imágenes talladas de falsos dioses.
Una palabra que también ha representado un papel importante en
lo referente a atrapar a los hombres en falsas concepciones o a des-
orientarlos con concepciones vagas es espiritual. ¡Ha sido empleada por
los dictadores totalitarios para rotular su visión de la vida, pero también
ha sido usada por sus oponentes! Hay algo de irónico en la forma
con que los dictadores y los demócratas se han acusado mutuamente de
ser materialistas y antiespirituales. Evidentemente existe mucha confu-
sión en cuanto a la noción que los políticos tienen en punto de esta
atrayente palabra. Pero cuando entramos en las esferas de la religión y
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el misticismo la confusión aumenta grandemente. Oímos hablar de expe-
riencias "espirituales" que, examinadas analíticamente, resultan ser
magníficos estremecimientos emocionales, vuelos altamente imaginativos,
visiones de seres inmateriales, etcétera. Por lo tanto las interpretaciones
posibles son muchas. Finalmente, si decimos que cierto hombre es suma-
mente espiritual, uno de los oyentes creerá que queremos decir que
tiene un noble carácter, otro supondrá que con ello indicamos que posee
un temperamento sereno, un tercero imaginará que vive una vida de
sencillez y soledad ascéticas, un cuarto se lo imaginará como ultrarreli-
gioso en tanto que un quinto lo verá como viviendo en un misterioso
estado de conciencia desconocido para los mortales corrientes, y así si-
guiendo. De tal manera, cada definición difiere de las demás.
Analicemos ahora más a fondo la inferencia de la palabra espiri-
tual. Sea cual fuere la naturaleza de la experiencia espiritual o de la
conciencia espiritual de cualquiera, rastréesela hasta un término analítico
y se descubrirá que es su mente la que le habla de ella y su mente la
que le permite conocerla como existente en su vida. Ahora bien, la mente
sólo puede hacemos tener conciencia de algo —ya se trate de un insecto
minúsculo o de un gran Dios— albergando el pensamiento de ese algo.
Por lo tanto lo que es conocido de algún modo es conocido en defini-
tiva como pensamiento. Las experiencias espirituales y la conciencia
espiritual no constituyen una excepción a esta regla universal. Tampoco
ellas son en realidad nada más que pensamientos, por extraordinario
que fuere su carácter en todo otro sentido. De ahí que no exista di-
ferencia entre la palabra espiritual y la palabra mental. Toda la vida
consciente es vida de pensamiento. El hombre más "espiritual" vive en
los pensamientos tanto como el hombre más materialista. No puede
hacer otra cosa y a la vez permanecer despierto.
Ahora resulta posible entender, no sólo por qué la gente no se
forma una idea clara y coherente del significado de espiritual, sino,
además, por qué nunca podrá formársela. Lo único que puede hacer es,
en forma inconsciente, construir con la imaginación un significado que
les plazca al gusto o temperamento personal. El filósofo debe negarse
a ser cautivado por el hechizo de la palabra y, pensando profundamente,
tiene que disciplinar su propio empleo del término, a fin de lograr
claridad acerca de lo que dice.
¿QUÉ ES UN HECHO? Un cuarto enemigo lingüístico, contra cuya
aceptación superficial debe luchar el filósofo, no sea que lo engañe
y lo pesque en la trampa de la ilusión, es el hecho. Porque la filosofía
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de la verdad se enorgullece de basarse en hechos antes que en creencias.
¿Pero qué es un hecho? He aquí una palabra cuya significación en el
uso cotidiano se da por sentada, pero incluso una indagación analítica
leve nos demostrará que se diluye traicioneramente en una cantidad de
otros matices. Si uno acepta arbitrariamente la primera o la tercera de
estas interpretaciones, porque el esfuerzo de una mayor averiguación es
demasiado fatigoso, ¿cómo podrá tener la seguridad de que su conoci-
miento está realmente basado en los hechos?
Supóngase que un chiquillo vuelve a su casa caminando en la
vaga luz del ocaso y ve que una serpiente enroscada se encuentra a un
costado del camino. Se apresura y más tarde se encuentra con otro
caminante que viene en sentido opuesto. El primero considera que es
su deber informarle del hecho de que hay una serpiente en el camino,
más adelante, y prevenirle para que no la pise accidentalmente y sea
mordido por ella. Al día siguiente el chiquillo vuelve a encontrarse
con el hombre, quien le informa que hizo un disparo a la serpiente
y luego se acercó a ella. Para su asombro, descubrió que no se trataba
de un reptil sino sencillamente de un rollo de cuerda gruesa. ¡La va-
guedad de la luz los había engañado a ambos! El reptil no era más
que una creación de la imaginación no verificada, un autoengaño in-
consciente.
¿Fue un hecho el que el chiquillo hubiera visto una serpiente? La
respuesta tiene que ser afirmativa. ¿Fue un hecho el que el objeto visto
era en realidad una cuerda? La respuesta, una vez más, debe ser sí.
Pero supongamos que no se hubiera vuelto a encontrar con el hombre.
¿No habría afirmado firmemente que era un hecho el que había visto
una serpiente, así como el hombre afirmaría luego con insistencia el
"hecho" de que el niño no había visto ninguna serpiente?
Resultará claro para el espíritu reflexivo que tenemos que tener
mucho cuidado cuando empleamos ese término. Si un hecho es algo
de que nos informan los cinco sentidos, entonces a éstos les resulta
posible engañarnos y proporcionarnos una tergiversación del mismo. En
ese caso el estudiante tiene que agregar la palabra hecho a la lista de
términos cuyo empleo no crítico tiene que considerar con suspicacia.
Si en lugar de pensar "He visto una serpiente" hubiera pensado "He
visto algo que parece tener las características de una serpiente", no se
habría engañado a sí mismo y a los demás con tanta facilidad.
Esta, sin embargo, es la más simple de las dificultades que surgen
cuando acepta el término. Las palabras que pertenecen a la era pre-
científica y a concepciones muy alejadas en el tiempo y en el espacio
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continúan infiltrándose en nuestro lenguaje y pueden llegar a inducir
en error al estudiante, ahora que el referente de las mismas es algo
acerca de lo cual el conocimiento contemporáneo tiene enorme exten-
sión. Los resultados alcanzados en nuestra generación no habrían podido
ser logrados en ninguna otra época anterior, porque han sido posibili-
tados principalmente por los maravillosos instrumentos nuevos y los
delicados aparatos diseñados e inventados para ayudar a los cinco sen-
tidos a funcionar con una precisión que no podían tener antes. Así el
microscopio, el telescopio y el espectroscopio, la superficie fotográfica
sensible y la célula fotoeléctrica han hecho posibles informes visuales
que el ojo humano, sin ayuda, no habría podido conseguir de otro
modo.
El microscopio, por ejemplo, revela un nuevo mundo ante nuestros
ojos, un mundo maravilloso que nos muestra que el cadáver que creía-
mos estáticamente muerto está en verdad dinámicamente vivo, lleno de
parásitos activos; que en el agua que nos parecía inhabitada pululan
minúsculas criaturas vivas; que el filo de navaja que veíamos perfecta-
mente recto tiene el borde aserrado y torcido y que lo que es perceptible
para los sentidos desnudos no es más que una penosa y leve abstracción
de lo que aún es imperceptible. Hace un siglo todo el mundo decía
volublemente que las primeras impresiones puras se referían a los
hechos, en tanto que la ciencia moderna declara ahora que sólo las
últimas impresiones se refieren a los hechos. Ambos grupos de observa-
ciones parecen contradecirse mutuamente, o aparentemente se falsifican
uno al otro. Sin embargo muchos millones de personas han pensado, y
mucha gente sigue pensando, que las observaciones más sencillas son
hechos.
Todavía continuamos aplicando los antiguos términos primitivos
a tales fenómenos, aunque todos los estudiantes de ciencias saben ahora
que son técnicamente inexactos y equívocos. Nuestra mente sigue usan-
do conceptos del mundo tal como éste es indicado por los sentidos
desnudos. Nuestra habla aún abarca expresiones verbales basadas en esos
engañosos conceptos. El lenguaje se arrastra perezosamente en la reta-
guardia de nuestro conocimiento. ¿Cómo los que usan descuidadamente
un medio tan falaz de pensamiento, comprensión y comunicación po-
drían tener la esperanza de poner la verdad definitiva de la vida a su
alcance?
Porque, en último análisis, ¿cuál es la significación de estas afir-
maciones? Es la de que los hombres ponen con suma facilidad sus pro-
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pias creencias en la palabra hecho. Cuando consideramos la materia
científicamente, vemos que todos los objetos materiales están consti-
tuidos por voltejeantes electrones. La máquina de escribir de usted pue-
de aparecer ante los sentidos como existente continuamente y como
constante, pero a la moderna investigación de laboratorio aparece como
una energía cuyas oleadas se alejan ondulando en un instante. Más aun,
la ciencia, como no logró encontrar una sustancia final, dejó de lado
la palabra "objeto" en favor de la palabra "suceso", de modo que su
máquina de escribir es un complejo de sucesos en un espacio-tiempo,
complejo que no puede volver a darse en forma idéntica dos veces. La
máquina de escribir, como hecho espacio-temporal, nunca puede ser
idéntica en momentos sucesivos de tiempo. Mientras su preocupación
por la máquina sea de orden puramente práctico, estas consideraciones
podrán no tener interés para usted, porque no tienen valor cuando quie-
re escribir en una hoja de papel. Pero cuando su preocupación es cien-
tífica, cuando trata de enterarse de algo más de la verdad relacionada con
la máquina de escribir como un objeto material entre muchos otros, estas
consideraciones se tornan vitalmente importantes. Entonces, sería erróneo
y equívoco que usted pensara en la frase máquina de escribir, es decir,
que la definiera, del mismo modo que la pensaría desde el punto de
vista práctico. Si se atiene empecinadamente a la antigua definición
precientífica, como un esclavo de ésta, es evidente que nunca llegará a
la verdad científica, sino que será engañado por los cinco sentidos y
corrompido por la palabra misma. Si insiste en considerar el término
"hecho" como poseedor solamente del contenido superficial que el
hombre corriente le asigna por lo general, es decir, si insiste en referirse
a la materia en su sentido más tosco, a lo que resulta tangible para los
cinco sentidos desnudos, entonces permanecerá en una atmósfera de
pensamiento que le impedirá la adquisición de la verdad.
Y esto no es todo. Si pudiera esperar mil años y presenciar el
proceso de enmohecimiento gradual y de decadencia eventual por el
que pasaría la máquina de escribir, la vería, a la larga, desmoronarse
convertida en polvo y desaparecer de la vista por completo. Así, se
transformaría en alguna otra "sustancia". En una forma completamente
nueva, continuaría su existencia. La indagación acerca de la naturaleza
de esa existencia final es una tarea que se eleva por encima de la cien-
cia para entrar en el reino de la filosofía, la que revela entonces una
versión previamente insospechada de la significación de "hecho", a la
que el estudiante llegará a su debido tiempo y que en el momento
actual está más allá del horizonte del hombre de ciencia especializado.
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De tal manera, la filosofía no se conforma con conocer el hecho
de un momento; también quiere conocer el hecho permanente, si existe,
De ahí que al filósofo le resulte de poca utilidad que se le diga que
algo es un hecho, cuando la afirmación es efectuada por alguien que
nunca trató de conocer las características y las pruebas de un hecho. Si
quiere llegar efectivamente a la verdad definitiva, por cierto que tiene
que retraducir una parte de la terminología de la vida cotidiana. No pue-
de usar siquiera un término precientífico como "hecho" sin discrimi-
nación, so pena de mutilar el conocimiento moderno, porque no es más
que una entre numerosas palabras importantes tomadas en préstamo
del reino de la experiencia de todos los días que, empleadas descuida-
damente, pueden impedirle llegar a un pensamiento correcto, porque
sus significaciones han quedado demasiado borradas debido a su mala
utilización popular. ¡Cuánto más cierto no será esto en el caso en que
ascienda por sobre el nivel científico hasta llegar a la atmósfera aun
más enrarecida de la interpretación filosófica de esas palabras! Tal co-
rrección de su vocabulario llevará a la corrección de su pensamiento,
porque ambas cosas son inseparables. Las palabras poco meditadas de
esta naturaleza llevan sobre sí una pesada carga de antiguas comprensio-
nes a medias, de equívocos primitivos y de modos erróneos de pensa-
miento de otra época, de los que tienen que ser purificadas cada vez
que se las emplea para algo más elevado que los simples fines prácticos
rudimentarios. Es preciso buscar la liberación de estos defectos. El len-
guaje está vinculado al conocimiento y, lógicamente, tiene que evolucio-
nar con él y no arrastrarse penosamente detrás de él.
Nuestro examen de estos cuatro términos, verdad, Dios, espiritual,
hecho, ha revelado las contradictorias definiciones que cada uno de
ellos puede tener para distintas personas que los empleen. Son locuaz-
mente empleados por todos, por los hombres de la calle que nunca
les han dedicado un día de pensamiento, por muchos que son incluso
incapaces de dedicarles tal pensamiento y—¡es preciso decirlo!— por
todos los místicos que presumen que sus experiencias extáticas les dan
derecho a decir la última palabra en relación con ellos. ¿Cómo podría
alguna de estas personas tener certidumbre al respecto, cuando no se
ha tomado previamente el trabajo de cerciorarse qué es lo que se co-
rresponde con sus palabras? Pero la brumosidad de sus pensamientos le
proporciona un refugio conveniente debajo del cual puede cobijarse con-
tra preguntas inquietantes o repentinas dudas. El estudiante no puede
permitirse el lujo de tolerar tales debilidades.
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Este examen ha mostrado también la vital importancia de obtener
una comprensión definida de las palabras-pensamientos que pueden
hacer el papel de brújulas para sacarlo de toda esa confusión y darle
una orientación adecuada en su búsqueda. Este esfuerzo para lograr una
comprensión semántica es lo que el estudiante debe tratar de realizar
de ahora en adelante, y también debe poner dentro de la esfera de esa
comprensión ciertos otros términos importantes de naturaleza similar,
a medida que vayan surgiendo. Debe cuidarse de emplear palabras que
produzcan satisfacción emocional pero carezcan de claridad intelectual;
debe tener cuidado con los términos que fomentan antiguos prejuicios
y costumbres arraigadas sin definir nada concreto. Tiene que reconocer
que liberarse de la tiranía del lenguaje superficialmente empleado equi-
vale a liberar su mente del fardo de la ignorancia y la mala compren-
sión. Debe protegerse contra las falsas teorías que se apoyan, no en
los hechos verificados, sino en ficciones de construcción puramente
verbal.
El propósito de este capítulo no es el de tomar todas las princi-
pales ideas expresadas en términos religiosos, místicos, filosóficos o
cotidianos y analizarlas. Palabras como intelecto, razón, realidad, existo,
mente y otras irán apareciendo y serán definidas a lo largo de este libro,
y una reeducación del pensamiento puede llevarse a cabo cuando se
atienda adecuadamente a su significación. El objetivo exacto de este
capítulo es el de preparar la mente del lector mostrándole ampliamente
la forma de encarar con exactitud los problemas verbales que surgen,
explicándole el principio general que tiene que seguir de ahora en
adelante. La primera dificultad de los problemas de filosofía es que su
verdadera naturaleza queda por lo común oculta para los que tratan
de resolverlos, porque los términos de lenguaje en que tales problemas
son formulados surgen al cabo de una larga serie de procesos conocidos
y desconocidos. El análisis ayuda a exhumar lo que hay implícito en
ellos.
Por lo tanto, el buscador tendrá que aplicar el método de la dis-
ciplina verbal, no sólo ahora, sino también a cada nuevo paso de su
estudio. En consecuencia, tiene que aprender aquí a captar una caracte-
rística intelectual especial. En el capítulo anterior se le dijo que asimi-
lara ciertas otras características esenciales para la investigación filosófica.
Entonces, estos dos capítulos son complementarios el uno del otro. Una
consecuencia de este esfuerzo será la de que -escapará gradualmente del
error que a menudo acosa a tantas personas religiosas, místicas y meta-
físicas entre otras, en el sentido de que han aprendido algo verídica-
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mente nuevo, cuando en realidad no han aprendido otra cosa que pala-
bras sonoras. Descubrirá que la gente explora las palabras en busca de
ideas que no contienen, que nunca han contenido y jamás podrán con-
tener, palabras que a menudo son meros sonidos huecos. Llegará a tener
especial cuidado de las significaciones indefinidas, de las palabras emo-
cionales que parecen tan llenas de sentido pero que en verdad están
repletas de insensatez. Los políticos, los oradores y los demagogos gus-
tan especialmente de utilizar palabras grandilocuentes, lemas y frases
que, o apestan a grosera exageración, o no quieren decir absolutamente
nada atinado, o se pronuncian con la intención de provocar fuertes sen-
timientos ciegos, o tratan de encubrir hechos incómodos ... ¡y los en-
cubren !
Poseen un hechizo arrobador, un efecto hipnótico que les confiere
una semblanza de significación pero oculta su vacuidad. Cuando el
estudiante analiza resueltamente esas frases, puede destruir sus falsas
pretensiones de conocimiento.
El empleo de palabras carentes de sentido puede conducir incluso
a un hombre reputado de inteligente a creer que está investigando datos
determinados y hechos objetivos, cuando en realidad no hace otra cosa
que investigar sus propias alucinaciones, en las que puede estar absoluta-
mente envuelto, como una mosca atrapada en la tela de una araña. La
mayoría de las personas se encuentran bajo la influencia de la ilusión
de que todas las palabras tienen que representar necesariamente una
cosa no verbal, Pero en realidad es posible que no haya absolutamente
nada debajo de la superficie de esa ilusión. La falsedad de esta creencia
de que cada palabra tiene que poseer una significación está demostrada
por la posibilidad de usar frases como "el hijo de una mujer estéril" y
"flores del cielo", que resultan claramente ridiculas, incluso para un
colegial, pero no más ridiculas para un filósofo que numerosas expresio-
nes irreflexivamente empleadas por la gente, de los círculos más altos
a los más bajos.
La base de esta crítica es la de que se debe guardar silencio acerca
de la verdad de las cosas cuya existencia nunca se ha verificado y nunca
se podrá verificar. En tal caso, hablar es imaginar y, por lo tanto, apar-
tarse del camino recto de los hechos estrictos. No tenemos que permitir
que una palabra nos engañe hasta el punto de hacernos creer que esta-
mos tratando con objetos, experiencias y existencias cuando en realidad
no hacemos nada de eso.
"Esta palabra, ¿designa algo real o algo ficticio?", tiene que llegar
a ser una pregunta constante cada vez que nos veamos ante afirmaciones
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hechas por muchos defensores y muchos propagandistas. Cuando una
palabra sirve para expresar lo inconcebible, puede cegar muy pronto
el juicio de un hombre y llevarlo a aceptar lo inexistente. Este lanzar
un término sin sentido tras otro, esto de moverse en círculo, volviendo
a la palabra original sin haber proporcionado una explicación verdadera
de significación durante el viaje, es seudointerpretación. ¡De esta ma-
nera se construyen magníficos mundos verbales en los que sus creado-
res viven dichosos por siempre jamás! En todas partes los hombres
sustentan falsas opiniones debido a su incorregible costumbre de suponer
que algo nombrado es algo que existe, debido a su- tendencia tradicional
de confundir las palabras vacías con realidades sustanciales. De ahí la
necesidad de examinar las afirmaciones para asegurarse de si son real-
mente pensables o si son simples seudosignificaciones — series de sím-
bolos con nada sustancial en materia de experiencia humana que corres-
ponda en realidad con ellos. En pocas palabras, es la necesidad de llegar
a lo que se conoce realmente, de develar las suposiciones ocultas y de
elucidar lo que se hace cuando se dice que una cosa es cierta.
El estudiante de filosofía no tiene más remedio que empezar por
desconfiar de todas las palabras que no representen una cosa particular
dentro de su experiencia personal definida y universal. Debe dudar de
los ídolos verbales que hombres de antes o tradiciones actuales han
erigido para que los adorara. Tiene que apartar a un lado la sencilla
fe de que la existencia de una palabra significa necesariamente la exis-
tencia de una cosa o de una idea denominada por esa palabra. ¡Entonces
podrá descubrir, para su asombro, que esa supuesta existencia no es tal
existencia! Es claro que, si bien esa palabra no representa ningún objeto
existente, como se supone, puede representar un sentimiento de una
persona que la pronuncia, y a su vez provocar un sentimiento de la
misma clase en el oyente.
De tal manera, tiene que buscar la sustancia sólida que hay detrás
de la pompa del lenguaje, llegar al "significado del significado". Antes
de poder comenzar correctamente con una frase como "¿Cuál es la
naturaleza del mundo que me rodea?" tendrá que preguntar: "¿Cuál
es el carácter de esta expresión, 'naturaleza del mundo'?" Tendrá que
aprender a formular las preguntas con corrección, si quiere obtener res-
puestas correctas. Los químicos del siglo dieciocho se perdieron en la
falsedad de la teoría del flogisto porque preguntaron "¿Qué sustancia
especial está involucrada en el proceso de combustión?" en lugar de
preguntar: "¿Qué clase de proceso es la combustión?" El lenguaje debe
ser acomodado para adaptarse a la búsqueda de la filosofía y no a la
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inversa Las palabras que no tienen significación deben ser implacable-
mente abandonadas. Las palabras que poseen una significación ambigua
tienen que ser enérgicamente aclaradas. Las palabras que pretenden re-
presentar hechos pero en realidad representan imaginaciones tienen que
ser reveladas como lo que son. Todas estas palabras tienen aherrojado
al filósofo en cierne, y limitan el campo de su investigación, hasta que
él separa la realidad conceptual de sus significaciones de la realidad
real el significado ficticio del significado verdadero. La elucidación de
sus significaciones últimas es una etapa necesaria en la elucidación de la
última verdad, porque implica la reconstrucción total del pensamiento.
La reorientación involucrada en esta revisión de las evaluaciones
verbales para establecer la conformidad de éstas con la visión filosófica,
hay que admitirlo, resulta penosa al principio. Puede resultar trabajoso
adquirir una minuciosa autoconciencia lingüística, pero el arduo esfuer-
zo se convierte con el tiempo en una fácil costumbre. ¡Aun así, los
semieducados lo consideran francamente un fastidio, mientras que el
sexo femenino por lo general lo ve como un engorro! De ahí que ob-
servemos que pocas mujeres se dedican a la filosofía y que a muy pocos
hombres les gusta, a no ser que sus antecedentes mentales o su avidez
de verdad sean de buena calidad.
Es preciso agregar que el efecto general de este autoadiestramiento
verbal aparecerá ciertamente dentro del campo de la vida de todos los
días. Así como la mente se vuelve más exigente en las demandas que
plantea a los pensamientos y las palabras durante la indagación filosó-
fica, así irá extendiendo lenta y automáticamente la costumbre de incluir
los asuntos prácticos comunes. El estado umversalmente descuidado que
caracteriza la mayor parte del pensamiento, que impregna una buena
porción de lo que se escribe y deforma la conversación diaria cederá
el paso gradualmente a una certidumbre significativa, resuelta y realista.
Es probable que estas consecuencias sean de largo alcance. No sólo los
rótulos, sino la sustancia misma del pensamiento quedará alterada y
mejorada. Cuando prestamos atención a la significación estamos pres-
tando atención a algo cuyo alcance se extiende más allá de la esfera
de la comunicación o aprendizaje; es arrastrado por el ímpetu de su
propia costumbre hacia otros ambientes y otros campos de actividad,
donde cosechamos los beneficios consiguientes. No es exagerado decir
que conduce a una reeducación mental. De tal modo desarrollamos una
capacidad para el pensamiento independiente. "Está claro que las pala-
bras fuerzan y gobiernan al entendimiento", confesó ese maestro de
las palabras, Francis Bacon. Fue lo suficientemente penetrante para se-
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ñalar que de todos los obstáculos impuestos al razonamiento correcto, el
de las palabras era "el más molesto de todos", y su prevención a todos
los presuntos filósofos tiene que ser recordada eternamente: "Las pala-
bras, como el arco de un tártaro, disparan de rechazo contra el entendi-
miento y enmarañan y pervierten poderosamente el juicio". Si la estruc-
tura del lenguaje es en fin de cuentas un sistema de inferencia, las
posibilidades de error e incertidumbre son sumamente reales. Las afir-
maciones que representan imperfectamente a una cosa pueden llevar
siempre a un pensamiento incorrecto sobre esa cosa.
Como anteriormente en este libro, es necesario formular una ad-
vertencia. No debe haber ningún equívoco en cuanto a la función del
análisis lingüístico. Esto no quiere decir que el habla tiene que existir
sólo con el fin de expresar hechos. No quiere decir que todo el lenguaje
metafórico, todas las bellezas de la poesía, todos los placeres de la
ficción, todos los descansos del humorismo y todos los trabajos imagi-
nativos deben dejar de ser expresados o apreciados. Los toques leves y
a menudo groseramente exagerados que el humorismo proporciona a
la conversación, las coloridas pinceladas que la lectura de novelas da al
descanso, no deben ser rechazados desdeñosamente. Aquí no se dice
nada en contra de goces tan razonables de la vida. "Sé un filósofo
—aconsejó el escocés Hume—, pero en medio de toda tu filosofía si-
gue siendo un hombre."
Lo que realmente se quiere decir es que, ya sea que se hable
humorísticamente o que se aprecien las tonterías del humor, no hay
que olvidar el hecho de que es una tontería; de que, cuando se escriben
o se leen irrealidades fantasiosas, hay que saber qué es lo que se está
haciendo y no caer en la creencia de que tales fantasías poseen alguna
sustancia; y de que, en medio de todo el parloteo inseparable de la vida
social, no hay que dejarse arrastrar a la inconsciencia por la insignifican-
cia de ese parloteo o a la confusión de la práctica con las necesidades
filosóficas. Lo que necesitamos para la vida cotidiana no tiene que ser
juzgado por las normas de lo que nos hace falta para la investigación
filosófica. Podemos complacernos en todas las tonterías que nos dé la
gana en relación con lo primero, dentro de los límites del gusto per-
sonal, pero no es posible que nos dediquemos a la más leve tontería
en lo que respecta a lo último. Podemos pronunciar un millón de pala-
bras sin sentido durante los chismorreos de toda una vida, sin hacernos
mucho daño, o haciéndonos ninguno, pero no debemos pronunciar ni
pensar una sola palabra carente de sentido durante la indagación filosó-
fica sin perder nuestra correcta orientación. Podemos cargar nuestras
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frases con toda la imaginación artística o el colorido emocional que
deseemos, siempre que no nos engañemos con ello y podamos reconocer
lo que hemos hecho. Podemos leer página tras página de novelas, siem-
que entendamos la naturaleza nada filosófica del lenguaje con que
estamos tratando. Incluso podemos arengar a una reunión política con
metáforas equívocas y con insinuaciones figurativas, si ésa es nuestra
obligación, pero no tenemos que caer en los errores que preparamos
para otros.
El lenguaje no tiene por qué ser despojado del. colorido y la fan-
tasía, siempre que retengamos en la conciencia el conocimiento de que
se trata de colorido y fantasía. El arte es admisible en la vida del filó-
sofo tanto como en la vida del empírico. Podemos gozar de todo ello
al máximo, pero no lo establezcamos como norma por medio de la
cual juzguemos la verdad; antes bien, mantengámoslo en la conciencia,
fuera de los aledaños de nuestra aguda búsqueda de lo que es definiti-
vamente real. Debemos renunciar a ello para ascender a las alturas, como
un frío asceta que renuncia al mundo, pero podemos volver a retomarlo
serenamente en cuanto la mente se aparta de ese estudio. De ese modo
se desarrollará gradualmente un punto de vista doble: el práctico y
el filosófico. Tal dualidad durará mientras el hombre sea un buscador,
pero para el sabio que ha alcanzado la meta oculta la vida entera se
convierte en una sublime unidad, y no necesita protegerse de nada.
¿Qué hace la mente cuando busca una significación? Esta pregunta
proporciona una tarea filosófica de primera magnitud, y su respuesta
es en sí misma un triunfo mental.
Este capítulo puede ser resumido con la afirmación de que cuando
un hombre habla o escribe revela, no sólo lo que sabe, sino también,
inconscientemente, lo que no sabe. Su ignorancia, no menos que su
conocimiento, queda desnuda en sus frases para ser captada por el dis-
cernimiento filosófico. Constituyen ambas un documento de autorreve-
lación, una manifestación de su mente subconsciente no menos que de
su mente consciente. Sólo el sabio puede alcanzar una exacta formulación
de su conocimiento, en tanto que los demás revelan la pobreza de su
pensamiento por medio de construcciones lingüísticas ambiguas, tenden-
ciosas, inexactas o vacías, porque sólo él ha hurgado en las raíces de
sus propias ideas. De tal manera, sólo el sabio puede descubrir, por el
estilo de la conversación de un hombre, por el carácter de sus estructuras
lingüísticas, la etapa precisa del camino a la verdad a que han llegado
su inteligencia y su conocimiento.
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El análisis filosófico en cuestiones lingüísticas, practicado según
los lincamientos aquí indicados, ayudará al estudiante a ver si cualquier
afirmación que hacen él u otros proporciona una auténtica información
o una simple información errónea. Porque la filosofía de la verdad es
enseñada en forma especial y peculiar. Comienza por conducir a los
hombres a la verdad al señalarles su error, al mostrarles cómo piensan
o dicen tonterías, al hacerles desaprender conocimientos ilusorios y al
recordarles luego que la penetración en un plano más profundo de inves-
tigación es posible y deseable. Se establece en la mente de sus estudian-
tes, no tanto por la afirmación de lo que es como por la eliminación
de lo que no es. Despliega los principios rectores de todos los demás
puntos de vista conocidos sobre la existencia y luego les demuestra la
falsedad y los errores de los mismos. Cuando estas falsas opiniones son
arrojadas de la mente, se llevan consigo numerosos problemas, seudo-
problemas y atormentadoras dudas que han inquietado el pensamiento
de todas las épocas pero que no fueron solucionados nunca porque nun-
ca pudieron serlo, porque no tendrían por qué haber surgido jamás. Y
finalmente dice: "Dios existe, pero El no os podría ser revelado tal
como realmente es antes de que libréis vuestra mente de las ideas erró-
neas que albergaba acerca de El. Sólo ha quedado preparado el camino
para que lo encontréis, para que encontréis la Verdad y encontréis la
Realidad, la sagrada trinidad que es realmente Uno". De ahí la altísima
importancia de este método de análisis crítico.
De tal manera, las sutilezas del lenguaje pueden ser moldeadas y
transformadas en una llave maestra que abre muchas puertas de los
misterios del pensamiento y del ser.



CAPÍTULO VII
LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD
"¿Existía una nueva fuente, finalmente satisfactoria, de obtener
el conocimiento?" Tal fue la pregunta formulada en el primer capítulo
de este libro, luego de una breve referencia a la fe religiosa, al pensa-
miento lógico y a la experiencia mística, caracterizándolos a todos ellos
como parciales, insuficientes y carentes de una certidumbre absoluta.
Los capítulos subsiguientes proporcionaron nuevos datos para esta con-
clusión. Ahora es preciso llevar a cabo un análisis y encontrar una res-
puesta, en lo posible, a la pregunta que encabeza este parágrafo. No
debe pensarse, sin embargo, que la fe, la intuición, el pensamiento lógico
y el arrobamiento místico carecen de valor. Por el contrario, tienen su
lugar adecuado y sus utilidades especiales, pero deben ser considerados
solamente como etapas. No son ni podrán ser nunca instrumentos per-
fectos al servicio de un hombre que busca nada menos que la completa
certidumbre. Si lo hubieran sido, el mundo habría solucionado hace
mucho tiempo sus antiquísimas dudas, y su prolongada búsqueda sería
hoy innecesaria. La mera presencia de tantas opiniones en conflicto,
que continúan desorientando a la humanidad, demuestra la insuficiencia
y lo poco decisivo de tales fuentes, en las que la humanidad ha con-
fiado principalmente en el pasado.
El indagador fatigado puede sentirse muy bien impulsado a pre-
guntar si la mente humana es capaz de resolver problemas últimos. Esta
es una pregunta importante. Es precisamente la misma que nuestra
primera pregunta, pero formulada de otro modo. Su respuesta implica
la contestación a otras preguntas, tales como "¿Cómo consigo yo el
conocimiento? ¿Qué quiere decir conocimiento? ¿Qué conocimiento es
el verdadero?", todas las cuales deben ser encaradas por el filósofo si
quiere caminar con precaución en la luz y no con dudas en la oscuridad.
Toda investigación en punto de la significación final de la expe-
riencia y del misterio del mundo representaría un derroche de tiempo, si
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los límites de tal investigación nos fueran fijados de antemano por
duras barreras infranqueables que rodearan todos los medios disponi-
bles de conocimiento. Por lo tanto es mejor conocer lo peor, si es que
existe, antes que abandonarse a la locura de realizar una búsqueda in-
terminable. Emmanuel Kant tuvo el honor de ser el primer pensador
occidental en formular la pregunta de si el hombre poseía un instru-
mento mental adecuado para el conocimiento de la verdad. Llegó a
una conclusión grave. Afortunadamente, nosotros no tenemos por qué
ser tan pesimistas, porque descubriremos, como los descubrieron los
sabios indios, que sólo lo mejor nos espera al final y que el enigma de
la vida puede ser solucionado con los recursos actuales del hombre.
Un niño es demasiado desvalido para encontrar por sí mismo
el camino de la vida. Se ve obligado a depender de otros, a saber,
de sus padres. Del mismo modo los hombres maduros que se sienten
más o menos ignorantes e inseguros en cuanto a la interpretación de
la existencia en general tienen que buscar la ayuda de otros. Así, para
satisfacer esa necesidad, surge la primera orientación ofrecida al hom-
bre, que es la de la autoridad, ya sea religiosa, política, cultural u
otra, ya sea tradicional o no. Esa autoridad le dice: "¡Cree y estarás a
salvo!"
Por lo tanto debemos comenzar un examen de ese autoritarismo
con el sorprendente postulado de la ignorancia universal. Y esto signifi-
ca que las masas siguen siendo infantiles en ciertos sentidos. Millones y
millones de hombres maduros y de mujeres adultas que viven hoy en
el mundo son todavía intelectualmente niños que aceptan plenamente y
creen por completo todo lo que es absurdo y mucho de lo que es falso.
No debemos asustarnos de esta afirmación. En las operaciones de arit-
mética encontramos que la cifra de un millón multiplicada por cero
sigue siendo igual a cero. En la vida humana el mismo cálculo valora el
conocimiento de la mayoría de la gente. Pero siendo la sociedad lo que
es, las masas de la humanidad, atareadas con su trajín o sufriendo con
sus preocupaciones, deben confiar en el autoritarismo, y en tiempos
normales no pueden, por lo general, encontrar mejor guía que la tra-
dicional para atravesar el laberinto de problemas de la vida, siempre
que no se abuse de la confianza.
Tómese por ejemplo la religión. Una religión tiene que establecer
su autoridad congelando sus opiniones y convirtiéndolas en afirmacio-
nes formales y en dogmas fijos. Tiene que anunciar estas doctrinas
como verdades "sagradas" sobrenaturalmente reveladas, no como ver-
dades humanas discutibles. En cuanto se muestra dispuesta a discutirlas
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sobre cualquier otra base que no sea la de la revelación dada e infali-
ble, abre la puerta a numerosos cismas y a un lento pero seguro debi-
litamiento de toda su posición. La continuación de semejante debilita-
miento conduciría un día a su colapso. En consecuencia la religión,
prudentemente, ofrece su conocimiento al hombre como algo recibido
de una fuente superior, de un ser superior o de un mundo superior, como
algo que tiene que aceptar piadosamente, con fe indiscutida, y mante-
ner reverentemente como tradición incuestionada.
Examinemos esta posición. Resulta históricamente satisfactoria para
las masas, que, como es natural, se inician en la vida con las concep-
ciones más sencillas posibles y que están dispuestas a aceptar el universo
en que se encuentran sin devanarse mucho los sesos en ese sentido. Pero
su valor es pequeño para los pocos que se dedican a la búsqueda de la
última certidumbre y a quienes se aconseja, por lo tanto, que comiencen
con el ejercicio de la investigación agnóstica.
¿Por qué han recomendado los sabios una actitud tan cautelosa?
Porque, en fin de cuentas, toda famosa escritura no es más que un libro
que alguna vez escribieron algún hombre o algunos hombres, porque
de lo contrario no habría existido, y porque las creencias religiosas
florecen en tan inmensa variedad de desconcertantes contradicciones.
Quien se aventure a indagarlas todas imparcialmente terminará al cabo
de una inevitable confusión. Se verá totalmente incapacitado para con-
vertir ¡a masa de afirmaciones en conflicto en especie alguna de unidad.
Nunca podrá saber con seguridad cuál de los dioses a que se rinde
culto existe en realidad, o cuál de los relatos cosmológicos es correcto, o
cómo armonizar los dogmas irreconciliables o las distintas explicaciones
del cielo y el infierno. Ni siquiera podrá atisbar en la mente de otro
hombre que tenga delante, porque la mente es la única característica
que jamás se encuentra normalmente abierta a la inspección pública.
¿Cómo podría entonces escudriñar en la mente de un ser totalmente
invisible —Dios— y afirmar que éste es misericordioso? Por lo que él
sabe, Dios podría ser implacable. El conocimiento de lo que ocurre
en la mente de Dios debe necesariamente limitarse a Dios mismo. Sí
trata de leer los pensamientos de Dios, sólo logrará leer los pensamien-
tos de su propia idea de Dios, es decir, ¡su propia imaginación! Su
creencia relativa a Dios es en definitiva su imaginación acerca de Dios;
en modo alguno es un conocimiento verificable. Y cuando percibe la
mano de la divina intervención en su vida o en la de los demás, su
percepción es en realidad no más que un esfuerzo imaginativo por su
parte; tal esfuerzo podrá satisfacer plenamente sus sentimientos perso-
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nales y proporcionarle mucho solaz, pero no será nada mejor que cual-
quier otra imaginación, como criterio de lo que es cierto.
¡En resumen, su mente puede llegar a descansar por entero en
cualquier religión sólo porque es incapaz de investigar profundamente
o porque está cansada del pensamiento agudo, pero no porque haya
encontrado la verdad! Los documentos de la historia nacional y la
prueba de la experiencia individual han demostrado a menudo en este
mundo que la fe no es digna de confianza; por lo tanto no puede con-
ducir a un conocimiento uniformemente cierto.
Se preguntará, quizá con horror: Y entonces, ¿los sabios enseñan
el ateísmo? La acusación no puede ser admitida ni negada. Lo enseñan
en lo que se relaciona con los dioses dudosos, es decir, los dioses ima-
ginados. Lo niegan en lo que respecta al verdadero Dios, es decir, Dios
tal como realmente es. Pero no dogmatizan en cuanto a este último. Lo
que es Dios constituirá parte del objeto de nuestra búsqueda, y sólo
podrá ser asegurado después de dicha búsqueda. Es un enigma que hay
que resolver, no un dogma que es preciso fijar. Si al comienzo tenemos
que dudar de los dioses hechos a la medida y rechazar a éstos y a sus
legados de revelación en cuanto fuentes de conocimiento seguro, lo
hacemos sólo para limpiar el terreno con vistas a una completa investi-
gación de lo que es la verdad irrefutable en punto de toda la cuestión.
Y si se pueden anticipar aquí, esperanzadamente, conclusiones poste-
riores, lograremos, por medio de la filosofía, redescubrir el verdadero
Dios en lugar de perderlo.
Un famoso hombre de ciencia contemporáneo, después de respaldar
admirablemente el valor de la filosofía para la ciencia y para la verdad
del idealismo metafísico, se dedicó a partir de entonces a alejarse de
la filosofía y de la ciencia, a la deriva, y se fue flotando hacia la simple
especulación. Escribió reverentemente sobre el "divino arquitecto" res-
ponsable de este mundo. Cayó en la fácil falacia de pensar que, puesto
que las mejores clases de seres humanos planean sus casas arquitectó-
nicamente antes de construirlas, Dios también debió planear Su uni-
verso del mismo modo. De ese modo redujo a su Dios todopoderoso al
nivel de un simple ser humano. ¿Dónde está la justificación del hecho
de haber reducido la estatura de Dios de esta manera? ¡El hombre de
ciencia no vio, por desdicha, que todas estas especulaciones antropomór-
ficas no eran más que una refinada blasfemia! Semejante Dios existía
en su imaginación y no podía demostrarse, para satisfacción de todos,
que existiese en realidad.
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El estudiante de filosofía no debe hacer una profesión de fe ante
el altar, porque él, por encima de todos los demás, busca la verdad; .
tiene que limitar su indagación a los hechos y no a las imaginaciones
especulativas.
Estas palabras no resultarán agradables para las personas sincera-
mente piadosas. Pero cualesquiera sean las críticas que puedan hacer a
estas afirmaciones, siempre hay un hecho inconveniente del cual por
lo general los religionarios tratan de hacer caso omiso. Dios nos ha
dotado a todos —por débilmente que fuere— del poder de pensar, de
la capacidad potencial para discriminar y razonar por nosotros mismos.
¿No tenemos entonces que emplear Su don, en lugar de despreciarlo?
Sin embargo, en este punto nos preocupamos menos por la exis-
tencia y la naturaleza de Dios que por la ayuda que puede obtener el
buscador de la verdad de las revelaciones de la religión en su forma
popular. La cuestión está involucrada en otra mayor, la de la validez
de la creencia en alguna autoridad, ya sea religiosa o cualquier otra.
Aquí es preciso prevenir una vez más al lector de que no cometa el
error de confundir distintos sistemas de dimensión en el mundo del
pensamiento. La misma regla no debe ser empleada para medir la uti-
lidad y la verdad. No nos preocupa por el momento el valor práctico
del autoritarismo; éste tiene innegablemente su lugar y por cierto que es
absolutamente indispensable para regular los asuntos de la sociedad.
Estudiamos ahora la cuestión desde una dimensión superior, la de la
filosofía, la de la búsqueda de la verdad última, y por el momento el
lector debe apartar por completo de su pensamiento la dimensión infe-
rior; de lo contrario mezclaría los problemas y confundiría sus pensa-
mientos. Y ahora demostrarán su valor las capacidades esenciales descri-
tas en un capítulo previo. En rigor, sin el pasaporte que nos proporcio-
nan las mismas, el estudiante no puede pasar más allá del umbral de
esta dimensión.
Tiene que haber una inflexible negativa a ser intimidado por la
autoridad. Debe existir una actitud que sondee profundamente y que
diseque todos los dogmas establecidos para el consumo; debe haber
libertad en relación con los antiguos prejuicios y las predilecciones
irracionales implantadas por la herencia, el medio y la experiencia; tiene
que haber el valor de resistir a la presión emocional engendrada por
las fuerzas sociales convencionales, presión que arrastra a la mayoría
de la gente en la comente de la falsedad, el disimulo y el interés
egoísta.



172
PAÚL    BRUNTON
¿Qué encontraremos cuando la autoridad de un libro, de una bi-
blia, de un hombre o de una institución es ofrecida como única sanción
de la verdad filosófica de cualquier afirmación? ¡Encontraremos que
siempre es posible descubrir en otra parte otro libro, otra biblia, otro
hombre u otra institución que pueden ser también ofrecidos como san-
ción de una afirmación directamente opuesta! Cualquier cosa que pu-
diera ofrecer una parte puede ser contrarrestada con otra opuesta, jus-
tificablemente o no, por la parte contraria. Apenas existe un dogma
religioso, sociológico, económico, político, literario, artístico, metafísico
o místico en la historia de la cultura antigua, medieval o moderna que
no tenga o no haya tenido alguna vez su contraparte. Apenas hay una
afirmación que no haya sido vigorosamente atacada por oponentes que
formularan contraafirmaciones.
El que declara que "la religión hindú promete muchas vidas en la
tierra al hombre" será replicado por otro que objeta: "La religión cris-
tiana promete sólo una vida en la tierra al hombre". El que cita un
pasaje de Buckle para demostrar que la historia no es más que el pro-
ducto del esfuerzo individual y nacional del hombre será contradicho
por otro que cita un pasaje de Bunsen para demostrar que la historia
es el producto de la voluntad de Dios en el mundo. Tal establecimiento
de autoridades contrapuestas puede continuar interminablemente, y así
sucedió en épocas pasadas. ¡Las religiones se contradicen audazmente
unas a otras, los escritores enfrentan gravemente una tesis con otra, dos
historiadores, sin sonrojarse, encontrarán en el mismo acontecimiento
la prueba y la negación del propósito del drama mundial!
¿De dónde han derivado todos estos dogmas en conflicto y todas
estas discordantes afirmaciones? Han sido invariablemente propuestos
por alguna autoridad, muerta o viva. No pueden ser todos ciertos;
¡muchos se anulan incluso mutuamente! El investigador tímido pasa
por alto por lo general esta molesta situación, pero los más valientes
la encararán plenamente, porque indica que en alguna parte, entre las
afirmaciones, existe una falacia lógica. Se sentirán entonces obligados a
confesar lo que los sabios han enseñado hace tiempo: que la mera
afirmación de un hombre, aunque sea una figura tan mundialmente
reverenciada como Mahoma o una tan universalmente repudiada como
Nerón, no posee valor alguno para el estudiante filosófico, sino que
tiene que ser minuciosamente investigada para ver si es cierta, no menos
que las afirmaciones de los hombres oscuros y menos estimados. Y
ninguna autoridad puede impedir permanentemente que la gente ana-
lice los dogmas que se les impone. ¡Aun la hormiga corre de un lado
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para otro examinando varias sustancias para averiguar si son comesti-
bles! La credulidad surge de la debilidad mental: tiene que ser supe-
rada fortaleciendo la fibra mental.
Si el buscador no puede hacer que ninguna autoridad individual
sea definitiva, ello es porque semejantes fuentes han demostrado a
menudo, en el pasado, ser falibles, y pueden volver a caer en el error.
Sólo pueden servirle como posibles indicadores de la verdad, pero
nunca como arbitros de ésta. No tiene derecho a aceptar creencias sólo
porque sean aceptadas por algún otro o porque las acepte la mayoría
de las personas. Porque si los otros aceptan sus creencias sobre la misma
base, es posible entonces que todos hayan aceptado falsedades absolutas
como si fuesen completamente ciertas. De ahí que la filosofía sea inca-
paz de hincarse de rodillas ante personas falibles, y que sólo pueda
hacerlo ante los sólidos hechos. Aplica esta fórmula a todos los hombres
sin excepción, ya estén sentados en un trono y coronados como reyes,
ya anden descalzos y con vestiduras amarillas como los yoguis, ya tengan
la mitra y la capa de cardenales o estén cubiertos por la fama de escri-
tores cuyas palabras son seguidas por millones de personas. La repeti-
ción de mil frases carece por completo de valor como prueba filosófica,
aunque sea bastante valiosa en la existencia empírica en muchos casos
en que las autoridades citadas son expertas en el conocimiento espe-
cializado.
El método del desacuerdo puede ser aplicado a todos los que citan
a alguna autoridad como definitiva. Si dicen como prueba que A afirma
una cosa, ello no termina con la cuestión. Siempre es posible adoptar
una posición opuesta y citar a B como afirmador de algo que está en
desacuerdo con la declaración de A. Esto es suficiente para demostrar
que ningún hombre puede ser tomado como autoridad final. ¡El estu-
diante de la indagación filosófica debe descartar, entonces, la fe ciega,
la aceptación incuestionada, el fácil seguimiento de la tradición y el
sometimiento a la tiranía de los grandes grupos, porque todos éstos
deben ser considerados como falacias del pensamiento! Útiles como le
son a la mayoría de los hombres, para los fines prácticos del vivir co-
tidiano, les son inútiles para la averiguación de una verdad que no pue-
da ser desmentida.
Esto no quiere decir que tales autoridades estén siempre equivoca-
das; por el contrario, a veces tienen razón. Quiere decir más bien que
podrían estar equivocadas, que no tenemos garantía alguna que ase-
gure su perpetua infalibilidad.
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La sola existencia en el hombre del deseo de conocer, de la ne-
cesidad de entender, ya sea que adopte la forma de una creencia o no,
indica que la ignorancia existe igualmente en él. De ahí que sea mejor
reconocer que tiene que tomar un camino distinto, si quiere adquirir
conocimiento, y que sólo puede hacerlo comenzando por la duda. A
menos de que introduzca un elemento de valiente indagación en sus
concepciones de todos los días, no podrá tener la esperanza de conocer
algo más en punto de la validez de las mismas.
¡No es posible llegar a la cima del conocimiento de la verdad de
todo a menos de que empecemos desde el principio, con el primer paso
de dudar de la verdad de todo! Esta es la única forma de obtener una
garantía de que cada nuevo paso será seguro y de que no tendremos
luego que volver hacia atrás desilusionados. Es importante entender
que el término "duda" no se emplea aquí en un sentido escéptico sino
en uno agnóstico. La actitud correcta no es la de negar intolerantemente
lo que ni siquiera entendemos, pero es perfectamente correcto observar:
"No sé. No he visto. Por lo tanto no puedo partir de ninguna suposi-
ción dogmática, ya sea afirmativa o negativa". Tal posición no será
adoptada por los naturalmente impacientes, que están siempre dispues-
tos a creer en cualquier cosa de inmediato sólo porque les agrada, que
no se muestran con disposición de dejar en suspenso los juicios pre-
maturos y plantearse dudas pertinentes antes de lanzarse a la aceptación
de cualquier afirmación. Los que saltan sobre la primera y más fácil
conclusión se libran de la preocupación del conflicto interior, pero
cometen inconscientemente la falacia de primitividad. En consecuencia,
a la postre, su actitud defectuosa deberá dar algún día sus frutos de
desilusión. Por lo tanto, en este sentido es ventajoso poseer un espíritu
que no tenga prisa.
Esto no significa que debamos considerarnos satisfechos con nues-
tras dudas y contentarnos con la lúgubre limitación del agnosticismo.
Significa que tenemos que hacer que nuestra duda actúe como acicate
constante para una investigación más profunda y no como una fría mano
pegajosa que nos descorazone. Los sabios dicen que las dudas son su-
mamente valiosas, siempre que nos veamos llevados a superarlas y
solucionarlas por medio de una perseverante indagación que eventual-
mente nos eleve a un nivel superior de comprensión. No tienen que ser
expulsadas por la fuerza ni ahogadas débilmente. Y si dejamos tonta-
mente que las dudas paralicen toda búsqueda posterior, no tendremos
derecho a dogmatizaciones pesimistas sobre la inalcanzabilidad de la
verdad en general, como lo hacen muchos en Occidente.
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La filosofía oculta dice, en forma contraria a la autoridad: "Da
la bienvenida a la duda, sin temor, considerándola el primer paso a la
certidumbre. ¡Duda y serás salvado!" Pero se lo dice sólo al que busca
la verdad más elevada. A todos los demás, a los que no tienen tiempo
para las meditaciones necesarias para tan larga búsqueda, ni voluntad
o capacidad para ella, les dice sin vacilaciones que respalda los precep-
tos de la autoridad. Tiene perfecta conciencia del valor práctico que
para tales hombres poseen las instituciones hechas a la medida, que, por
medio de los libros sagrados y los sacerdotes establecidos, los gober-
nantes entronizados y los funcionarios dirigentes, dictan sus formas ha-
bituales de pensamiento, sus costumbres corrientes de conducta y sus
opiniones básicas.
Ahora resultará más claro por qué, cuando describimos las cualida-
des necesarias para el investigador filosófico, se puso tanto énfasis en
la eliminación de la arraigada tendencia humana a considerar las cosas
desde una posición egoísta. Porque ahora podemos observar que los
autoritaristas de toda clase están tan imbuidos de los matices de sus
predilecciones personales y de sus presuposiciones emocionales, que, in-
conscientemente, limitan sus posibilidades de llegar a la verdad de las
cosas. La raíz oculta de sus afirmaciones es ... ¡el ego! Yo tengo ra-
zón, dice uno; no, yo tengo razón, replica el otro.
El yo está agazapado detrás de la ignorancia gregaria, de los erro-
res fatuos y de los primitivos equívocos de los hombres.
De entre todas las falsas creencias y engañosas ilusiones que oscu-
recen la mente, la más fuerte es la de que todo lo que uno conoce, cree,
ve o elabora mentalmente es cierto por necesidad. "¡Yo sé!" es una
afirmación que cualquier tonto puede hacer, como dicen los sabios,
pero que muy pocas veces se detiene a averiguar si lo que sabe es co-
rrecto. Por eso es tan necesaria la duda. Una característica de esas
personas -—y es preciso tener en cuenta que esas personas son casi la
mayoría de la humanidad— es la de creer que entienden claramente
lo que en realidad no entienden en modo alguno. De ahí que el sabio
que inicia al candidato en la senda final tome como primera tarea la
de desenmascarar este defecto universal. Explica que el "¡Yo sé!" es
la presunción consciente o inconsciente de la humanidad, y que el
aspirante debe buscar y encontrar la humildad en su sentido más exacto
antes de poder avanzar un solo paso. Y ese sentido no es sólo moral,
sino también psicológico. "¡Yo sé!" significa por lo general "Yo sien-
to" o "Yo experimento" o "Yo prefiero" —> nada de lo cual es un
adecuado criterio de verdad. De ahí la necesidad de dudar rigurosamen-
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te de lo que creemos conocer, de apartar severamente nuestras imagi-
naciones, de verificar las ideas, de poner a prueba los conceptos que
sustentamos tan fervientemente y plantear dudas en cuanto a los puntos
acerca de los cuales somos confesadamente ignorantes. Porque la creen-
cia se introduce allí donde la razón teme pisar.
LA MANERA DE PENSAR. El estudiante, aunque lo lamente, debe
alejarse. Podrá dirigir sus pasos hacia otra parte y golpear en otra puer-
ta: la de la lógica. Todos la usan en cierta medida. E1 ave, el castor y
el pez se guían por el instinto natural, pero el hombre tiene que en-
contrar su camino empleando un poco de su poder de pensar. La lógica
posee un inmenso valor en los reinos de la vida diaria; puede disponer
nuestro pensamiento en forma coherente y ordenada; puede descubrir
groseros errores y distintas falacias en nuestro viaje de premisa a con-
clusión; puede demostrarnos útilmente cómo no debemos pensar; pero
es necesario que confesemos con humildad que el conocimiento teórico
de las reglas lógicas jamás ha impedido que los hombres cometan nu-
merosos y absurdos errores.
Los abogados emplean la lógica cuando presentan un caso en el
tribunal. Pero como su propósito consciente o inconsciente es el de ganar
el caso, no es poco frecuente que la verdad quede mutilada en el proceso
mediante la exageración de todas las cuestiones de menor importancia,
la supresión de todos los hechos embarazosos o inconvenientes y el
coqueteo con todas las tendencias emocionales del jurado. Más aun,
cuando examinamos el silogismo común de la lógica desde un punto
de vista filosófico, descubrimos que es absolutamente falaz. "Todos los
hombres son mortales. Sócrates es un hombre. Por lo tanto Sócrates es
mortal." Bajo las plausibles sílabas de este silogismo clásico se oculta
la gigantesca suposición de que hemos conocido a todos los hombres
que vivieron en el pasado, a todos los que viven hoy y a todos los que
vivirán en el futuro. Esto es del todo imposible. Por lo tanto el silo-
gismo comienza con un conocimiento afirmado que, en rigor, no es
conocimiento. Lógicamente es perfecto, pero filosóficamente es defec-
tuoso. Bastará para las condiciones limitadas de los propósitos prácticos
de todos los días, pero para los fines superiores de la verdad final es
completamente inaceptable. Los mismos lógicos expertos admiten ahora
que no puede proporcionar nuevas verdades, sino extraer lo que ya está
contenido en los hechos dados. La lógica es un instrumento imperfecto,
y como tal no puede proporcionar absoluta certidumbre. Funciona den-
tro de una esfera limitada de utilidad y validez. Y en consecuencia no
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puede revelar la significación última de la existencia; los muros que
rodean a ésta son demasiado empinados.
Ocasionalmente sucede que los que tienen conciencia de estos de-
fectos incurables de la lógica escogen un atajo que los lleve hacia el
alivio intelectual, y en su desesperación u oscuridad retroceden y des-
cienden hacia el plano antes abandonado del sentimiento personal —
recurso que aparentemente es el único que les queda. Allí el intelecto
puede abdicar voluntariamente y encontrar reposo durante un tiempo,
pero más tarde o más temprano tienen que ocurrir severas desilusiones y
flagrantes contradicciones, indicando de este modo que por ese lado no
se puede experimentar ningún alivio verdadero. Otros, que no están
dispuestos a volver sobre sus pasos, han comenzado a abandonar sus
antiguos métodos formales y a construir sistemas de lógica no aristoté-
lica. Pero todavía se encuentran en la etapa de la experimentación.
El buscador que quiera dejar la lógica por un método superior dará
a la larga el paso siguiente, que es el de la razón madura. Por "madu-
ra" se entiende una facultad de pensar que no sólo se conforma rígi-
damente a las exigencias del hecho, de la inducción y la deducción; que
no sólo se libera imparcialmente de toda clase de favoritismo, prejui-
cio, parcialidad o egoísmo, sino que también aprende a funcionar  tan
libremente sobre los planos abstractos como sobre los concretos. Debe
llegar a hacerse tan capaz de vuelos metafísicos como de observaciones
científicas. Los antiguos sabios declaraban que era preliminar y una me-
dida de precaución para la adquisición del discernimiento.
Antes de seguir adelante es preciso liberar al término razón de la
difundida ambigüedad y confusión con que está frecuentemente asociado.
Es la facultad que aprehende y juzga la verdad, distinguiéndola de la
falsedad, la opinión, la imaginación o la ilusión. Y será conveniente
introducir la definición que los sabios hacen del término "verdad". Se
ha demostrado anteriormente que sin tal definición los hombres vagan
por un seco desierto de hueras fantasías, de opiniones infundadas, de
teorías sin valor alguno y de palabras hipostasiadas. Esta definición
podrá parecer muy sencilla, pero sus inferencias son sumamente pro-
fundas. Debe ser grabada en forma indeleble en el corazón. Hela aquí:
La VERDAD es lo que está más allá de toda contradicción y
libre de toda duda; lo que, por cierto, está más allá de la posibilidad
misma de contradicción y de duda, más allá de los cambios y las
alternativas del tiempo y la vicisitud; lo que es eternamente igual a
sí mismo, inalterable e inalterado, universal y por lo tanto indepen-
diente de toda ideación humana.
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Esta filosofía busca un conocimiento independiente de las in-
terminables vicisitudes de la opinión humana. Aplicando el criterio de
esta definición, descubrimos que toda confianza en las cambiables
autoridades humanas, toda creencia en las palabras escritas o habladas,
toda aceptación de nada que no sea la razón adecuada como supremo
tribunal de apelaciones o como guía, nos ponen inmediatamente dentro
de la región de las contradicciones, las réplicas y las posibles dudas,
y, por lo tanto, eliminan de nuestras operaciones estas dudosas fuentes
de conocimiento. No hay en ellas ninguna certidumbre. En consecuen-
cia la palabra "razón" no es usada aquí como mero sinónimo de un
seco análisis lógico. Los escolásticos de épocas pasadas usaban la pala-
bra en ese sentido y demostraron cómo incluso los hombres astutos
podían encontrar muchos motivos para respaldar suposiciones huecas.
La lógica es el arte que trata de realizar un pensamiento correctamente
coherente, pero desdichadamente no trata de asegurar que ese pensa-
miento parta de datos correctos; puede empezar por suposiciones que
sean simples fantasías o datos erróneos, y a menudo lo hace. La razón
es la facultad del pensamiento correcto, que busca la verdad y que se
asegura de que su actividad comience con todos los hechos observados
de la experiencia real. El lógico cuyas premisas son defectuosas puede,
sin embargo, pensar correctamente y arribar a conclusiones erróneas.
La razón evita este error.
Tampoco es usado el término como sinónimo de simple especula-
ción. Los anales de la metafísica están repletos de numerosos vuelos de
pura fantasía a los que se les dio una dirección aparentemente racional.
El pensamiento que ignora los hechos de la experiencia no es un razo-
namiento en el sentido que le damos nosotros. Y el razonamiento que
se restringe solamente a los hechos de la experiencia personal tampoco
es razonamiento en el sentido total de la palabra. Aunque tanto la
lógica, como la razón establecen el mismo criterio de que el pensa-
miento no tiene que contradecirse a sí mismo y de que no tiene que
ser flojo ni deforme, la primera se conforma con hechos parciales,
en tanto que la última exige nada menos que la totalidad de los
hechos. Una vez más, el intelecto, que puede ser definido como la
actividad del pensamiento lógico, es influido por los deseos persona-
les y la parcialidad individual en la elección preferencial de sus datos,
en tanto que el razonamiento, que puede ser definido como la activi-
dad del pensamiento verídico, es rigurosamente impersonal y aparta
en forma ascética sus sentimientos en lo relacionado con el manejo
de los hechos.
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Sólo cuando el pensamiento es, además de rígidamente lógico, rí-
gidamente impersonal; sólo cuando es llevado a sus extremos y cuando
a todo lo largo se basa en hechos universalmente válidos, que pueden
ser puestos a prueba y verificados en los desiertos del norte de África
así como en las calles de Nueva York, que tendrán validez aun dentro de
diez siglos, sólo entonces merece el elevado nombre de razón.
Un razonamiento tan competente, una integridad intelectual así,
son raros. Veremos que poseen una auto expresión doble. La primera
reside en la ciencia, pero es limitada e imperfecta. La segunda existe
en la filosofía, y en ella encuentra su mejor y más amplio terreno de
actividad. En consecuencia se notará que la ciencia es el portal de la
filosofía. La vanguardia de los hombres de ciencia modernos empieza
a hacer este descubrimiento, porque, haga lo que hiciere para escapar,
la presión de sus propios resultados y la fuerza de su propio razona-
miento les conducen paso a paso a la búsqueda de la significación últi-
ma de toda la experiencia, que es la filosofía.
Podrá objetarse que los antiguos indios nunca conocieron la cien-
cia tal como la entendemos hoy. Eso es correcto, si se hace referencia
al método experimental inaugurado por Bacon, pero los sabios indios
conocían el principio científico de la experimentación y el valor filo-
sófico de la observación, que son los elementos esenciales de sus
doctrinas.
Tanto el hombre de ciencia como el místico comparten este factor
común: están cansados de las creencias ciegas y buscan la satisfactoria
verificación de la experiencia. Por eso el misticismo está ubicado tan
alto en la escala de la evolución mental, hasta el punto de encontrarse
más allá de la fe, la intuición y la lógica. Ello no obstante, es preciso
notar ciertas diferencias de gran importancia. El místico busca y en-
cuentra satifactoria su propia experiencia, en tanto que el hombre de
ciencia no se conforma con la validez de la experiencia personal, sino
que busca también la experiencia de una gran cantidad de individuos,
es decir, de un grupo. De ahí que la verificación sea más amplia. La
ciencia es una colaboración; sus resultados son los resultados de los
esfuerzos de grupos tales como los biólogos, los químicos o los físicos.
La irremediable debilidad del misticismo consiste en que hace descan-
sar su validez sobre lo que un hombre siente y encuentra dentro de sí
mismo, región inaccesible a otros, y, por lo tanto, la mayoría de sus
descubrimientos no pueden ser verificados. La admirable fuerza de la
ciencia reside en que su validez se apoya sobre lo que puede encon-
trarse accesible en la Naturaleza o en los laboratorios y que entonces
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puede ser verificado por cualquier otro miembro del grupo científico,
cuyos integrantes pueden de ese modo llegar a ponerse de acuerdo entre
sí. La inexpugnabilidad de la auténtica filosofía consiste en que sólo
ella recurre a la experiencia universal, que cualquier hombre de cual-
quier época y lugar puede verificar, si tiene la necesaria capacidad
mental.
Es moda entre los místicos, los intuicionistas y algunos religiona-
rios hablar cáusticamente de las mudables hipótesis de la ciencia y de
verter el ácido del desdén sobre sus más modernas consecuciones y apli-
caciones tecnológícas. Lo que es más, cuando la guerra estalla en la
actualidad, la mayor parte de su horror es achacado igualmente a la
ciencia. Todo esto demuestra un pensamiento confuso y un prejuicio
emocional. Si los cambios de teoría revelan las imperfecciones de la
ciencia, como hay que admitir que lo hacen, tenemos que reconocer
que también revelan un doble objetivo interior que la filosofía gus-
tosamente alentaría y valoraría como poseedor de una importancia ex-
trema. En primer lugar, una búsqueda de la verdad que engendra una
disposición a dejar de lado opiniones defectuosas en favor de otras
mejores, cuando la defectuosidad de las primeras ha quedado conclu-
yentcmente demostrada por hechos adicionales. En segundo lugar, un
esfuerzo para generalizar los datos, para formular leyes umversalmente
comprensivas. Este es en realidad un intento de encerrar lo mucho
dentro de lo uno, de recibir la gran multitud diferenciada dentro de
una gran unidad. Son características que, llevadas a su punto terminal,
harán llegar indudablemente al ejército en marcha de les hombres de
ciencia al campamento, que ya los espera, de los verdaderos filósofos.
Por lo que hace a censurar a la ciencia por el empeoramiento de
la guerra, puede decirse que aquélla, como todas las demás cosas,
tiene su aspecto luminoso y su lado sombrío, sus ventajas atrayentes
y sus desventajas repulsivas. Si bien nos ha dado explosivos de gran
potencia y aviones de ataque en picada, también nos ha dado la gran
comodidad de la luz eléctrica, la energía y el calor.
La ciencia no debe ser censurada porque algunos hombres sean lo
suficientemente tontos o lo bastante poco éticos para no usarla correc-
tamente. Es en todo sentido neutral. Los mismos explosivos químicos
que pueden hacer saltar por los aires a todo un pelotón de hombres
vivos, pueden refertilizar un suelo agotado y hacer que nuevas cosechas
nazcan a la vida. El mismo motor de combustión interna que impulsa
al tanque blindado sembrador de muerte puede impulsar al útilísimo
ómnibus. La misma estación radiodifusora que llena las mentes de un
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millón de oyentes con mentiras, odio y una propaganda deformadora
puede igualmente llenarlas de verdades grandes, nobles e instructivas.
Los descubrimientos científicos han avanzado por el siglo veinte como
un torrente. El conocimiento científico puede ser bien usado por el
hombre, y éste puede abusar de él como quiera, pero sus notables pro-
gresos no podrán detenerse. Ha llegado empecinadamente, y se que-
dará. El místico puede tratar de hacer caso omiso de él, pero no tendrá
éxito. Ningún hombre moderno puede vivir una semana sin beneficiar-
se cien veces con los frutos de la investigación científica. ¿Y no es
mejor que esclavicemos a máquinas de acero y no a hombres que gimen?
Otra moda entre los místicos orientales, de los cuales Gandhi es
un ejemplo convenientemente ilustrativo, es la de censurar todo lo
moderno en favor de todo lo medieval y, en consecuencia, la de ads-
cribir a la ciencia un origen satánico y uno celestial a las formas pri-
mitivas de la cultura y la civilización. No hace falta otra réplica que
la proporcionada por sus propias vidas, porque ni siquiera el propio
Gandhi desdeñó utilizar los últimos métodos de la cirugía científica
para conseguir la eliminación de su apéndice, que tanto dolor le pro-
ducía; los yoguis no vacilan ni por un momento en aprovechar los
trenes a vapor para acercarse a sus refugios ubicados al pie del Hima-
laya; los peregrinos se trepan entusiasmadamente a los camiones que
recorren en etapas las llanuras, en dirección a las ciudades santas; ¡y
aun los críticos que hacen tales censuras las escriben con estilográfi-
cas sobre papel fabricado a máquina, y a menudo las escriben con
vistas a hacerlas imprimir en prensas automáticas, para que tengan
mayor difusión! Puesto que la ciencia ocupa su lugar inevitable en
sus vidas, ¡cuan desagradecidos son aquellos a quienes sirve! Su ca-
pacidad para dañar a la humanidad por medio de la guerra y la vio-
lencia, por lamentable que sea, puede ser eliminada de un solo modo,
a saber:  poniendo  la verdad filosófica al  alcance de la humanidad.
Y ahora se hace necesario pronunciar una advertencia basada en
hechos conocidos de los psiquiatras y los psicólogos profesionales. La
facultad de razonar puede ser altamente desarrollada en lo que respecta
a su aplicación a una esfera especial de interés, y sin embargo en el
mismo hombre puede carecer en absoluto de aplicación o funcionar
cuando mucho débilmente, cuando se trata de una esfera distinta. Este
es el singular fenómeno llamado esquizofrenia, o división mental. Por
ejemplo, un hombre puede haber llegado rápidamente a la primera
fila de su profesión gracias al empleo eficaz de la razón, y sin embargo,
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en cuanto su atención se dirige hacia otras cuestiones, ¡es posible que
ninguna creencia, por tonta que sea, deje de obtener su sincera adhesión!
Es completamente factible que el mismo hombre sea un chiqui-
llo en cuestiones religiosas y un adulto en asuntos de negocios, ¡y
que, en consecuencia, esté mentalmente dividido y, a la vez, física-
mente unido!
La mente puede estar dividida en compartimientos estancos a
las ideas; uno de los compartimientos puede ser razonable y eficiente,
pero el' otro, deformado,. estará totalmente aislado contra las ideas.
Ciertos famosos jueces y estadistas de demostrada agudeza han exhibido
históricamente esta peculiar enfermedad mental, como, por ejemplo,
cuando su razón retrocedía ante la necesidad de investigar las bases de
la religión tradicional. Esta derrota del "compartimentalismo" surge
de una negativa consciente o inconsciente a usar la razón cuando se
piensa en ciertos temas reservados. Por consiguiente, presenciamos el
lamentable espectáculo de un hombre, en todo otro sentido sensato, com-
placiéndose en alegatos especiales para respaldar ridiculas creencias. La
gente es engañada hasta el punto de creer que porque un hombre es
famoso por su aguda capacidad en un terreno, o por llevar a cabo sus
tareas públicas de un modo eficaz, sus opiniones en punto de cuestio-
nes ajenas a la esfera de su labor profesional tienen el mismo valor.
No saben que la insania puede localizarse en ciertas partes de la
mente, por así decir.
La división mental se encuentra con frecuencia entre los insanos.
Pero existen varios grados de insania. Sólo cuando una persona insana
se vuelve peligrosa para otros o para sí misma, sólo entonces se la
considera tal y se la encierra en un manicomio. Grandes cantidades de
personas no entran dentro de esta categoría, pero están lo bastante
desequilibradas para ser parcialmente insanas, aunque ni ellas ni la
sociedad lo adviertan. No es exagerado decir que las guerras, los crí-
menes, los odios, los conflictos y las luchas sociales que afligen al
mundo existen porque la mayor parte de la humanidad es más o menos
insana. ¡Y según la enseñanza oculta, sólo los sabios han alcanzado
una plena cordura y un completo equilibrio!
La insania tiende a crecer gradualmente. Lo que comienza como
una forma leve e inofensiva de creencia supersticiosa puede conver-
tirse en absoluta incapacidad para dirigir las tareas de la vida.
La tentativa de justificar simples fantasías carentes de base o alo-
cadas supersticiones heredadas por medio de una plausible exhibición
de lógica es una racionalización. El esfuerzo de pensar estricta e im-
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personalmente es razonable. La distinción entre ambos puede ser ob-
servada por los curiosos en los casos de hombres públicos.
La palabra razón tiene un sonido tan familiar, está tan a menudo
en labios de oradores y en la pluma de escritores, que el lector que es-
peraba con expectativa alguna clase de nueva revelación, es probable
que retroceda, desilusionado. Quizá tenía la esperanza de enterarse
de que los sabios del Lejano Oriente, como la ola más elevada da
la evolución mental y ética humana, habían desarrollado en su per-
sona un nuevo órgano de conocimiento, algo que el resto de la pe-
rezosa humanidad desarrollaría también en el curso de las épocas fu-
turas. Verá que su esperanza estaba ampliamente justificada cuando
los misterios superiores de la meditación ultramística le sean revela-
dos en el segundo volumen de esta obra. Tal nuevo órgano existe.
Pero no puede ser desarrollado sin una evolución preliminar de la
trillada, vulgar y asendereada facultad de la razón.
Veamos: ¿Fueron los sabios tan tontos y tan poco conscientes
de la historia de la cultura mundial como para presentar un instru-
mento del conocimiento que aparentemente había sido puesto amplia-
mente a prueba por los griegos y que aún es utilizado ampliamente
por los hombres de ciencia y filósofos euroamericanos, pero que en
ninguno de los dos casos ha producido una sola solución del proble-
ma mundial, que lo más probable es que siga siendo eternamente in-
soluble; fueron tan ridículos como para considerar perfecto semejante
instrumento?
La respuesta es que tanto el pensador griego antiguo como el mo-
derno han sido objeto de tres acusaciones principales que explican ese
fracaso: (a) no haber reunido datos completos, (b) ignorancia de la
aplicabilidad de la ley de la relatividad, no sólo a los fenómenos físicos
observados, sino también a los fenómenos psicológicos observados y,
en fin, a la mente del observador mismo, (c) no haber llevado su línea
de razonamiento a su último término posible para así agotar todas sus
posibilidades aún desconocidas. Estas acusaciones son de peso, pero
serán levantadas. Aun así, aunque los tres defectos fuesen rectificados,
la verdad estaría fuera del alcance del investigador científico medio,
a menos de que éste estuviese dispuesto a disciplinarse en cierta for-
ma. Pero hecho todo esto, la mente humana, purificada de su egoísmo
innato, concentrada en grado perfecto, aguzada hasta la más metafísica
sutileza de razonamiento acerca de datos adecuados y abstraída en una
intensa ensoñación de deliberada autovigilancia, puede abrigar al cabo
la esperanza de conquistar una percepción interior única de la natura-
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leza real de las cosas, de la significación última de la existencia uni-
versal y de la verdad oculta de su propio ser misterioso.
La primera acusación puede ahora ser justificada. La filosofía occi-
dental no ha estado a la altura de su propio credo. Lo que más atrajo
a los hombres reflexivos y a las mentes generosas al estudio de la fi-
losofía a lo largo de los siglos fue quizá su afirmación de que bus-
caba —y de que era la única que lo hacía, entre todas las ramas de la
cultura humana— una visión comprensiva de la vida como un todo.
Y sin embargo es singular que toda la tradición histórica de la filoso-
fía griega, europea y americana ignorara por completo y omitiera de
su investigación un aspecto de la. vida de tal importancia, que ocupa
nada menos que un tercio de la duración de la existencia humana.
Nos referimos al estado del sueño. Los pocos que estudiaron este
tema fueron psicólogos o médicos, no filósofos, y, por consiguiente,
estaban interesados sólo en algunas de sus significaciones físicas li-
mitadas.
¡No es de extrañar que los pensadores occidentales no lograran
llegar a ninguna solución aceptada en cuanto al problema de la exis-
tencia, cuando no investigaron el problema del sueño y, por lo tanto,
tuvieron una visión fragmentaria e incompleta de la vida, aunque afir-
maban, como filósofos, que estaban investigando el panorama en su
totalidad! No debemos sorprendernos de que vagaran en forma tan
inconcluyente, porque sin los hechos que debían ser elucidados en tal
investigación se encontraban insuficientemente equipados para su am-
biciosa tarea y estaban condenados de antemano a volver, desconcerta-
dos e indecisos, al punto de partida, del mismo modo que el tigre
mutilado vaga vanamente en círculo, a través de la selva, con sus tres
patas sanas. ¿Cómo habrían podido cubrir con el pensamiento el con-
junto de nuestra compleja vida humana, cuando ese amplio sector que
transcurre en pacífico sueno o en inquietos ensueños era considerado
demasiado insignificante. para ser digno de estudio, cuando todo el
énfasis era puesto injustamente en el estado de vigilia? Tal visión era
totalmente inadecuada para el objetivo que se fijaban, y su derrota
quedó de ese modo asegurada al comienzo de su combate en procura
de la verdad. No puede haber nada de definitivo en un sistema de
pensamiento que excluye el estudio del sueño, sino sólo la posibilidad
de inclusiones erróneas, defectuosas o imperfectas.
Si la ciencia quiere evolucionar y convertirse en filosofía, y si
la lógica quiere evolucionar y transformarse en razonamiento, deben
abarcar en su órbita los tres estados de la existencia. Un mérito poco
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conocido de los sabios indios es el de que, incluso cuando la civiliza-
ción europea se hallaba en su infancia, entendieron ese aspecto espe-
cial de la vida y proclamaron a sus discípulos que el mismo ofrecía
la clave de los misterios más profundos del ser y lo incluyeron desde
el comienzo como tema de sus estudios filosóficos. En rigor, decla-
raron que era esencial una investigación de la naturaleza y de las im-
plicaciones del ensueño y el sueño, porque estos fenómenos de la
vida son tan plenamente importantes para su comprensión como el
estado de vigilia.
Existe en Occidente la idea, común pero perdonable, de que sólo
la gente primitiva tiene que prestar atención a los sueños y de que las
mentes científicas no pueden aprender nada del sueño profundo. La
superficialidad de esta opinión quedará ampliamente demostrada cuan-
do el tema sea tratado en detalle.
Otro obstáculo para los filósofos occidentales, así como para los
hombres de ciencia, reside, no sólo en sus datos insuficientes, sino
también en su imperfecto instrumento. La herramienta con que un
filósofo tiene que trabajar es su mente. Los sabios antiguos no per-
mitían que un hombre iniciara estudios filosóficos hasta que hubiese
puesto su mente a punto a fin de que funcionara eficientemente. Esta
fase preliminar consistía en un curso práctico del yoga de la concen-
tración mental, a menudo acoplado con un curso paralelo de abnegación
ascética. Pero ambos cursos eran por lo general temporarios y se con-
tinuaban sólo cuando eran necesarios para llevar las facultades mentales
a un grado razonable de competencia concentrativa y el carácter del
alumno a un grado razonable de autodesapego, suficiente para empren-
der la difícil tarea de la reflexión filosófica.
Los pensadores occidentales han hecho admirables tentativas, pero
no han logrado tener éxito, en parte porque les faltaba esa herramienta
de mentalidad equipada por el yoga, de ego purificado y de cuerpo
dominado, mediante la cual abrir la puerta cerrada de la verdad.
La falta de un curso de adiestramiento en el yoga explica igual-
mente la incapacidad de ciertos distinguidos hombres de ciencia de Oc-
cidente para continuar hasta las más amplias inferencias de sus propios
descubrimientos. Por lo tanto, los hombres de ciencia y los filósofos que
no han adquirido los perdurables beneficios mentales de la práctica
mística (en tanto que opuesta a las visiones y los sentimientos fugiti-
vos) tendrán que volver sobre sus pasos y hacerlo.
Esta carencia es parcialmente responsable por la segunda acusa-
ción contra ellos, porque en medio de todas sus investigaciones han
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sido incapaces de descubrir, como se demostrará en el segundo volu-
men, que su propio ego ha entrado en su tarea y la ha obstaculizado,
aunque es tan relativo, tan transitorio y tan objetivo como todos los
fenómenos que han observado: y, lo que es más, ha impedido a la
mayoría de ellos ver la sutil verdad de la naturaleza mental de todos
los fenómenos, ya se trate de los del mundo exterior o de los del ego
interior.
La justificación de la tercera acusación se dará igualmente en.
detalle en el volumen posterior, pero bastará por el momento señalar
que, a despecho de los descubrimientos de Heisenberg, autor de la
Ley de la Indeterminación, y de Max Planck, formulador de la Me-
cánica de los Cuantos, ni un solo dirigente euroamericano del pensa-
miento se ha atrevido aún a adoptar una posición audaz y decidida en
la cuestión de la No Causalidad, ¡sino que adoptan todos una posi-
ción intermedia entre la antigua ley familiar de causación y la extraña
y nueva doctrina revolucionaria cuya plena aceptación convertiría in-
voluntariamente a los hombres de ciencia en filósofos hechos y dere-
chos! Sin embargo la física, como la más viril de las ciencias actuales,
ha hecho un notable comienzo y lanzado varias miradas vacilantes en
dirección de la filosofía, que está inmediatamente más allá de su po-
sición de hoy y a la cual se verá eventualmente obligada a viajar.
A TRAVÉS DE LA INTUICIÓN Y EL MISTICISMO. El estudiante debe
calzarse los zapatos y salir de la casa de la ciega creencia, de la mera
lógica y las limitaciones racionales. ¿Adonde irá? La primera reacción
a la dependencia de otros es la de depender de uno mismo. De ahí
surge la referencia a sentimientos personales no derivada de la refe-
rencia a la experiencia exterior, a la experiencia intuitiva e interna. De
ese modo pasa al segundo grado de la inteligencia humana, donde el
conocimiento que le es ofrecido parece superior a la fe ciega. Los que
se sienten cansados de las contradicciones emanadas de depender cré-
dulamente de otros, se dirigen a veces hacia esas fuentes personales
y encuentran en ellas una nueva certidumbre, por lo que parece, y una
satisfacción que les da la impresión de liberarlos de tan dudosa depen-
dencia. Tenemos ejemplos de esto en Emmanuel Kant, con su "impera-
tivo categórico" interior en cuestiones de moral; en Adolfo Hitler, que
no reconoció como correcto ningún otro camino que el que le pareció
mejor; en el Dr. Frank Buchman, cuyos Grupos de Oxford escuchan
durante "el tiempo tranquilo" los mensajes intuitivos orientadores, re-
lacionados con sus actividades personales en el mundo.
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Una intuición es un pensamiento o idea que surge espontáneamente
y sin haber sido buscado, y tiene que ser defendida por el ego sin de-
mora. Surge en un abrir y cerrar de ojos, por su propia voluntad; per-
siste independientemente de nuestra volición y desaparece sin siquiera
pedir permiso. Puede pretender decirnos con una sola ojeada algo acer-
ca de la verdadera naturaleza de una cosa, o puede ser la predicción de
futuros acontecimientos, o la descripción de sucesos que ocurrieron en
la remota antigüedad, o puede ofrecer —lo que es más corriente— una
guía inmediata para la acción ante cierto juego de circunstancias.
¿Es posible fijar en ese sentido una fuente que entregue por sí
misma un conocimiento seguro en punto del objeto de la existencia y
de la significación del universo? ¡Ay!, una pequeña investigación his-
tórica nos dará muy pronto la información de que los intuicionistas de
todas las épocas han diferido entre sí en sus conclusiones finales, de
que han tenido una guía espontánea absurdamente contradictoria y de
que se han arriesgado a audaces afirmaciones que el tiempo falsificó
burlonamente. No todas sus predicciones han dejado de cumplirse ni
todas sus intuiciones fueron vanas; hubo en verdad notables casos en
que las palabras se justificaron ampliamente y fueron verificadas como
correctas. El descubrimiento de salientes invenciones tecnológicas y de
útiles leyes científicas ha surgido a veces intuitivamente y por su pro-
pia voluntad durante momentos de descanso o de ensoñación. Pero estos
casos han sido tan relativamente pocos, que nadie podría garantizar
por anticipado la infalibilidad de ninguna de esas afirmaciones. Por
otra parte, los casos de divergencia, de incumplimiento, de prejuicio
emocional y de evidente apartamiento de los hechos conocidos han sido
tan numerosos, que, lamentablemente, tenemos que confesar que el
terreno que pisa el intuicionista es incierto y poco seguro. Si su guía
interior le ha servido a veces sin equivocaciones, no existe garantía
alguna de que continúe haciéndolo. ¿Por qué? Porque los sentimientos
fuertes, los complejos inconscientes, los impulsos repentinos y "el de-
seo que es padre del pensamiento" son confundidos habitualmente con
auténticas intuiciones. Sólo los pocos que han pasado por una disci-
plina filosófica son capaces de distinguir todas esas seudointuiciones de
las reales. Pero como la persona común pasa muy pocas veces por tal
disciplina, es engañada con frecuencia, en el momento mismo en que,
orgullosa, cree que está siendo guiada por la intuición, que en rigor
es tan maravillosa como poco comente. Aun así, cuando aparece la
verdadera facultad intuitiva, es más valiosa que ninguna otra, más
profunda que la capacidad de pensar y, como guía, más segura.
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Esto es ejemplificado históricamente por Ralph Waldo Emerson,
con su simbólico "influjo de la divina mente en nuestra mente"; por
Jacob Boehme, con sus repentinas "iluminaciones" logradas con los tres
éxtasis que marcaron su vida, y por Emmanuel Swedenborg, con sus
extrañas visiones de los espíritus de hombres y mujeres muertos, en
medio de sus actividades celestiales o purgatorias. Una experiencia mís-
tica es a veces espontánea, pero por lo general autoprovocada. En este
último caso surge de la práctica de la concentración mental, de una
intensa aspiración emocional o de la atención dirigida hacia adentro,
absorta en sí misma y prolongada hasta convertirse en un estado de
ensoñación o aun de éxtasis. Durante estos estados pueden aparecer
ante el ojo mental, con extraordinaria vividez, visiones de hombres,
acontecimientos o lugares; el místico puede oír voces que no sean au-
dibles para nadie más, y ellas pueden darle un mensaje, una advertencia,
una serie de instrucciones o una revelación religiosa; el propio Dios puede
incluso ser sentido como una presencia exaltadora, que todo lo abarca.
El místico puede llegar a imaginarse que atraviesa el espacio, como
sucede también durante el sueño no místico, a tal punto, que puede
visitar mentalmente escenas, personas y esferas distantes. O puede lle-
gar a la consumación final en un éxtasis gozoso que podrá ser violento
y erótico, o sereno y asentado, pero que él tomará como signo de su
ingreso en un reino superior del ser, reino que usualmente llama "espi-
ritual", "el alma", "realidad divina", etc.
Sin embargo no debemos aceptar falsificaciones de las maravillosas
y verídicas realidades de tales experiencias. En primer lugar, apli-
cando un criterio sostenible, veamos cuan lejos están los místicos de
contradecirse unos a otros. Sin hacer una larga excursión por un terre-
no debatible, podrá decirse brevemente que no hay que pensar que el
misticismo es una experiencia tan singular que todos los místicos se
encuentran en armonía entre sí. Lejos de ello. Así como vemos que los
hombres de religión, desde el más tosco campesino hasta el predicador
más culto, varían grandemente en cuanto a calibre personal y visión
mental, así descubriremos que entre los místicos existen similares dife-
rencias individuales y que, en cuanto dejemos a un lado sus cinco
doctrinas comunes, mencionadas en un capítulo anterior, incluso los
místicos revelan, en las palabras y en los hechos, que no han alcanzado
tampoco mucha más unanimidad. Aunque existen varias similitudes en
sus doctrinas y en sus prácticas, hay también muchas diferencias irre-
ductibles. En tanto que la mayoría pasan mucho tiempo estudiando pro-
blemáticas significaciones esotéricas sepultas en las escrituras, unos po-
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cos desdeñan las escrituras y consideran esta práctica como una acrobacia
de la imaginación y no como un descubrimiento espiritual, afirmando
que emplearían mejor el tiempo meditando acerca de sí mismos. En
tanto que muchos se apegan más o menos estrechamente al nombre de
algún personaje sagrado como Jesús o Krishna, unos pocos declaran
que no importa mucho a quién se siga, siempre que se sienta la presen-
cia de la divinidad. Las doctrinas acerca de las cuales están en desacuerdo
se encuentran repletas de prolíficas fantasías y son mucho más numerosas
que los cinco esenciales especificados acerca de los cuales es probable
que. concuerden.                                                      •   .
Los que discuten este hecho —y son mayormente gente bien inten-
cionada pero con poca capacidad de crítica— deberían tratar de imagi-
nar un solemne cónclave de los siguientes famosos místicos históricos,
encerrados en una habitación hasta que pudieran salir con una declara-
ción de su completa unidad de opinión (¿saldrían alguna vez?): ¡Cor-
nelio Agrippa, que mezcló la piedad mística con una extraña magia;
Emmanuel Swederiborg, que conversó familiarmente con ángeles y
espíritus; Simón el Estilita, que estuvo sentado solo, durante muchos
años, en automortificación, en la parte superior de una columna de
piedra; Anna Kingsford, que afirmó abiertamente que había matado
a viviseccionistas por medio del poder del pensamiento, a fin de salvar
las vidas de animales; Miguel de Molinos, que puso una intensidad emo-
cional española en su unión con Dios; Elifas Levi, que aplicó raras
interpretaciones cabalísticas a la teología católica; Jacob Boehme, que
caía en éxtasis entre los zapatos viejos de su taller de remendón; Hui
Ko, quien enseñó su misticismo a los campesinos chinos y fue cruel-
mente martirizado por sus afanes; y Wang Yang Ming, que descubrió
un mundo divino dentro de su propio corazón!
Porque esta es la limitación oculta y la debilidad no descubierta
del misticismo: que no se trata de una búsqueda de verdad concluyente,
sino más bien de un ansia de experiencia emocional. Por lo tanto el
místico se ocupa más de conseguir que sus sentimientos sean envueltos
temporariamente por una gran paz, o emocionados temporariamente por
una gran visión, o halagados temporariamente por un mensaje oracular
personal. De ahí que la filosofía lo aborde o lo sobresalte con la pre-
gunta: "¿Cómo sabes que la fuente de tu comunión es realmente Dios
o la Realidad o Jesús o Krishna?"
Pero el místico no quiere escuchar críticas, por impresionantes que
sean,'de la posible incongruencia de sus conclusiones. Insiste en hacer
del hecho innegable de su propia experiencia el criterio negable de la
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validez de la misma. Es completamente inevitable y perfectamente hu-
mano que en tales circunstancias se vea tan irresistiblemente arrebatado
por la sensación de extraordinaria inmediatez del acontecimiento y por
la energía de sus poco corrientes exaltaciones, que ponga el acento en
lo menos esencial y que ello le baste para conformarlo, sin que haga
más indagaciones en cuanto a su naturaleza oculta y su verdad.
El valor de la meditación para la paz interior, para el éxtasis su-
blime y para la concentración en sí mismo libre del mundo es inmenso.
Pero su valor para la búsqueda de la verdad y la realidad sin la ayuda
de la filosofía es una cosa completamente distinta y exige una penetrante
investigación por parte de mentes simpáticas pero imparcialmente críti-
cas que posean un sentido de la proporción y agudeza filosófica — cua-
lidades generalmente ausentes de la conformación del místico. El éxtasis
es en verdad una forma de satisfacción personal, pero no es un criterio
completo de realidad o una evidencia adecuada de verdad. Porque la
satisfacción, de cualquier clase que fuere, por noble que sea, no es una
evidencia de verdad. En rigor, cuanto más cálidos los sentimientos de
un hombre y cuanto mis impetuoso su entusiasmo, más debe enfriarse
y calmarse a fin de examinar la experiencia imparcial e impersonalmen-
te. Si es cierta, no perderá nada con tal examen, pero si es falsa, su
serenidad le ayudará grandemente a descubrir su falsedad.
Más aun, nos vemos ante la insuperable dificultad de que resulta
imposible verificar la experiencia interior de otro hombre, porque por
lo corriente es imposible entrar directamente en su mente. Aun la tras-
misión del pensamiento y la lectura del pensamiento, si bien son legí-
timas posibilidades, son aún poco comunes e imperfectas. Podemos hacer
inferencias, imaginar creadoramente o hacer conjeturas, pero esto no es
lo mismo que participar real y perfectamente del conocimiento o la
experiencia interior de otro hombre. Esto último está por necesidad
fuera del alcance humano normal. De modo que aun cuando un místico
nos diga que ha visto a Dios, no tenemos medios innegables de con-
firmar o refutar su visión. Esta no es transmisible. Aun cuando consiga-
mos reproducirla mentalmente, será entonces nuestra propia producción,
y nunca podremos poner ambas visiones una al lado de la otra para
comparar su similitud. Y admitiendo la ocasional exactitud del conoci-
miento adquirido en la meditación, desdichadamente no es posible para
la mayoría de los hombres de otras partes del mundo tener la seguridad
de conseguir el mismo descubrimiento del mismo modo; deben recurrir
a la mera fe o abandonar ese método por completo. De ahí que la ex-
periencia mística sea absolutamente individual y posea sólo una certi-
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dumbre personal. Así, la falta de certidumbre universal que se encon-
traba entre los hombres de fe se encuentra ahora entre los hombres de
visión. ¿Dónde está la garantía de que lo que ellos sienten ahora como
el estado más alto, de que lo que consideran la conciencia más elevada,
la realidad final, no será más tarde reemplazado por otra? Goethe indi-
có correctamente que el misticismo era "la escolástica del corazón y la
dialéctica de los sentimientos". El plano que encara es el del sentimiento
indominado. ¿Pero cómo sabe el místico o el yogui que aquello con lo
cual ha entrado en contacto durante la meditación o el éxtasis es la
realidad última? "Yo lo sentí, por lo tanto tiene que ser real" es la
actitud general de la mayoría de los místicos, que jamás se detienen a
analizar. Dan por supuesta la realidad de sus sentimientos porque están
a tal punto apegados a ellos, que quedan ciegos para la importante
diferencia existente entre la existencia aparente de una cosa y su reali-
dad demostrada, o entre lo que parece ser y lo que es. ¿Cómo saben
que han llegado al más alto estado del conocimiento? ¿Por qué la
paz extraordinaria habría de constituir un título suficiente para la
propiedad de la verdad? ¿Por qué habría de convertirse en un sinónimo
de omnisciencia? Estamos plenamente justificados cuando formulamos
tales preguntas cruciales, porque con ello hacemos un doble servicio: a
nosotros mismos y a la verdad. Los devotos de la meditación que han
encontrado la verdad final dentro de la quietud de aquélla tendrían que
detenerse a meditar si es realmente la verdad, aunque esa detención les
ocupe unos pocos meses o toda una vida.
Puesto que los místicos no han penetrado más allá de sus senti-
mientos, por exaltados que éstos sean, tenemos que sacar en conclusión
que el conocimiento que afirman entregarnos por medio de la medita-
ción podría no ser definitivamente cierto. ¿Por qué? Porque el senti-
miento es pasible de cambio; lo que se siente ahora como cierto podrá,
ser desechado mañana como falso. Aun Plotino, que es alabado por los
antiguos místicos y los modernos teósofos como uno de los más ilustres
miembros de su grupo, ha confesado que la más alta realización mística
no produce ninguna emoción, ninguna visión y ninguna relación con
lo bello. Si no hubiera sido discípulo de Ammonio no habría podido
llegar a esta comprensión. Porque la escuela de Ammonio, en Alejandría,
enseñó tanto el misticismo como la filosofía, aunque esta última reser-
vada a la clase superior y se basaba, como se ha explicado previamente,
en una tradición de iniciación que provenía en definitiva de la India.
"¿Qué quieres?", preguntó Ramakrishna, el ilustre sabio que ilu-
minó la oscuridad del siglo diecinueve de la India. Y le contestó su
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famoso discípulo, el Swami Vivekananda: "Quiero permanecer inmerso
en éxtasis místico durante tres o cuatro días de una vez, interrumpién-
dolo sólo para alimentarme." Y dijo Ramakrishna: "¡Eres un tonto!
Hay un estado aun más alto que ese".
Nuestra búsqueda de una fuente válida de conocimiento puede
llegar a su fin sólo cuando nos descubra una que sea umversalmente y
para siempre inalterable, que sea la misma y se atenga a las mismas
leyes de verificación en todo momento y en todas las condiciones, y no
sólo durante la meditación.
Sin embargo tenemos a mano otro medio de aquilatar la obra de
la guía mística. Consideremos cuántas afirmaciones místicas pasan sin
ser refutadas, cuántas son contradichas, cuántas están absolutamente
fuera de toda duda. ¡Que nos den una respuesta los anales de la ciencia
escéptica y de la religión ortodoxa!
Está claro, entonces, que, como única fuente de un conocimiento
cierto, la experiencia mística o yóguica no es digna de confianza.. Su
valor principal existe para el individuo que la experimenta, pero no para
la sociedad en general. De ahí que sólo cuando un discípulo ha pasado
por todos los preliminares de la autodisciplina personal y completado
un largo curso de práctica de la meditación es considerado maduro para
ser iniciado en los misterios superiores del conocimiento que están más
allá del yoga común. Entonces el estudiante de la última senda que tiene
la suficiente fortuna de conseguir un maestro personal, advertirá que
éste comienza por insinuar ciertas dudas en su mente. Esto es hecho tan
inteligente y cuidadosamente, que el alumno es llevado en forma insen-
sible, con lentitud, por grados, de su posición presente a una superior.
No se hace ello de pronto y con violencia, porque entonces perdería
la fe en su posición de ese momento sin poder encontrar apoyo en una
nueva y más fuerte. Este cambio lo consigue el maestro formulando al
alumno ciertas preguntas enigmáticas, y formulándoselas de tal manera,
que la mente de éste comience a adquirir más energía y a crecer en
claridad, hasta que ciertas dudas surgen por sí mismas. Cuanto más se
somete a esta disciplina de la duda más probable es que abandone acti-
tudes mentales sustentadas desde hace mucho tiempo. Consigue el valor
necesario para dudar de sus propias experiencias y para revalorarlas de
nuevo luego de un examen crítico hecho desde un nuevo punto de
vista. Sólo así podrá entender correctamente la significación de las
mismas, la invalidez de sus creencias y las limitaciones de sus prácticas.
Las ilusiones que lo han tenido prisionero hasta entonces comenzarán
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a aflojar su garra. Pero su maestro le prevendrá que no debe descansar
hasta que sus dudas queden plenamente aclaradas.
Este análisis no significa que debemos despreciar los ejercicios de
meditación o desechar la experiencia del místico por inútil. La paz, la
tranquilidad y el éxtasis no son cosas inútiles. Y ningún desdeñoso
escéptico puede negar que el místico exitoso los obtenga, si bien inter-
mitentemente. Ni el sabio ni el novicio tienen por qué desechar esas u
otras satisfacciones, sólo que el primero jamás les permitirá que aparten
su mente de la verdad. La meditación se convierte en un engorro sólo
cuando consiste en abrazar la imaginación como si fuese la realidad o
en aferrarse a la visión como si fuese la verdad, en tanto que es real-
mente una colaboradora de la técnica filosófica cuando consiste en un
sometimiento a la absoluta tranquilidad.
Los que buscamos la verdad podemos rechazar las visiones no cri-
ticadas del místico y su estrecho enfoque del mundo, pero seríamos real-
mente tontos si rechazáramos los valiosos dones de concentración y
paz que nos ofrece el misticismo. El novicio que ha practicado fielmente
la meditación durante un período podrá desarrollar cierto grado de
concentración y de sutileza que le será sumamente valioso cuando pase
a una etapa superior, porque se esperará de él que mantenga su mente
orientada absolutamente en un solo sentido, durante su evolución en el
yoga del discernimiento filosófico.
EL DISCERNIMIENTO FILOSÓFICO. El éxito de los antiguos sabios
no provino de que creyeran ciegamente en las palabras de algún perso-
naje; no fue el producto de ceder a los consuelos de algún libro reli-
gioso; no fue el resultado de las satisfacciones del yoga elemental sola-
mente, sino que llegó luego de largas y laboriosas meditaciones metafí-
sicas seguidas por el yoga supremo, que arrastró el ego hacia el Todo
Universal y acalló el pensamiento y el sentimiento.
Sin embargo habría que hacer notar también que las fuentes del
conocimiento que han sido vistas como falibles no quedan por ello
excluidas de la vida racional. Algunas creencias son bastantes razonables,
aunque muchas sean ridiculas. Cuando las autoridades y las escrituras,
las intuiciones y las iluminaciones, las discusiones y las conclusiones,
están de acuerdo con la experiencia universal y la auténtica razón, tienen
que ser bastante aceptables. Pueden ser útiles como colaboradoras, aun-
que no se pueda tener confianza en ellas solas. El filósofo no se muestra
hostil a escuchar lo que ellas puedan decirle, porque a menudo puede
llegarse al conocimiento por medio de tales fuentes, pero, a diferencia
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de otros, se mostrará dispuesto a juzgarlas en definitiva por cánones
superiores, para poder averiguar hasta qué punto puede tener confianza
en ellas. Porque busca una posición pétrea, inexpugnable. No rechaza
nada por adelantado, pero al final lo analiza todo para saber si es cier-
to, en tanto que los hombres no ilustrados separan deliberadamente la
intuición de todo contacto con la razón y los místicos no ilustrados se
niegan deliberadamente a someter su "verdad" a prueba alguna. No
será tan tonto como para rechazar una intuición, por ejemplo, pero esta-
rá dispuesto a aceptarla sólo después de haberla verificado, examinado
y confirmado. Así fortificado mentalmente, empleará de tal modo sus
propias intuiciones o Jas autoridades expertas, que se conviertan en una
útil ayuda.
La lealtad a la razón no suprime la fe, sino que la admite; sólo
exige que pongamos a prueba nuestras creencias y descubramos si son
ciertas. Acepta igualmente la existencia de la intuición espontánea, pero
pide que estudiemos nuestras intuiciones y nos cercioremos de si son
correctas, sin vacilar en rechazarlas cuando las encontramos insatisfac-
torias. Admira sin vacilar la extraordinaria tranquilidad que se puede
encontrar en las meditaciones místicas, pero aconseja que indaguemos
vigorosamente si el sentimiento de realidad que nos da es realidad.
Aprueba siempre el ejercicio de la lógica en la organización del pensa-
miento, pero señala que las operaciones de la lógica están estrictamente
limitadas por la cantidad de datos disponibles y que, cuando mucho, la
lógica no puede hacer sino redisponer en forma ordenada lo que ya
sabemos explícita o implícitamente. En resumen, busca una firme veri-
ficación.
Por ejemplo, si los que tienen experiencias místicas quieren, sin
que sea necesario abandonarlas, someterlas a las pruebas aquí descritas,
el beneficio será mucho y el progreso más. Una de las funciones de
la disciplina filosófica es actuar como correctivo de la experiencia
mística.
Ahora bien, ¿cómo podemos poner a prueba nuestras creencias,
confrontar nuestras intuiciones, investiga: la realidad de la experiencia
de meditación, saber si nuestra lógica tiene en cuenta o no todos los
hechos posibles, para así eliminar los errores de cada uno de estos
métodos? No hay mas que una sola respuesta a todas estas preguntas,
un solo medio* de satisfacer nuestras dudas en relación con ellas a saber:
debemos comenzar y terminar con los cánones de la razón como único
criterio de juicio. Porque sólo razonando críticamente en punto de ellas
podremos llevar a cabo en forma fructífera esos examenes.
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¿Qué es lo que incluso los teólogos tratan de usar cuando quieren
discriminar entre escrituras auténticas y espurias? ¿Qué es lo que nos
dice de la insuficiencia de la lógica y de la falibilidad de la intuición?
No la intuición misma, no la revelación y no la visión, sino la razón.
Y cuando se afirma que tanto la intuición como el sentimiento místico
están por encima de la razón, ¿por qué los que hacen esa afirmación se
aventuran a discutir, a argumentar y a demostrar por medio del razo-
namiento que lo que han sentido o visto es correcto? ¿No es esta una
referencia inconsciente a la razón como tribunal supremo de apelación,
una referencia al veredicto del poder del pensamiento como arbitro
supremo? ¿No es una admisión tácita de que sólo la razón tiene derecho
a juzgar silenciosamente sobre el valor defintivo de todas las demás
facultades? Los pensamientos no pueden cesar, salvo durante el sueño
o el éxtasis, y toda forma de pensamiento —ya sea empleado por el
empecinado realista o por el místico extramundano—• implica algún
razonamiento, por imperfecto y tosco que fuere. ¿Por qué no habríamos
entonces de ir hasta el final, cuando hemos recorrido tan gran parte de
este camino, y aceptar sin reservas la supremacía de la razón?
Una absoluta convicción y una inconmovible comprensión de los
verdaderos principios pueden ser alcanzadas sólo por medio de un
adecuado ejercicio del poder del pensamiento intensamente concentrado
y elevado a su más alto grado. Ningún otro método de enfoque puede
producir una corrección tan duradera en cada caso. Y eventualmente
llegará a ser la única forma de obtener un acuerdo mundial entre todos
los pueblos y todos los lugares de este globo, porque la razón no puede
variar sus conclusiones en cuanto a la verdad; es universalmente veri-
ficable y continuará siéndolo dentro de cien años. Tales variaciones, sin
embargo, aparecerán en lo que finge ser razón. Y existirán igualmente
cada vez que la razón sea injustificadamente limitada a la experiencia
del estado de vigilia.
De tal manera, es posible arribar a un conocimiento de la significa-
ción de la existencia mundial que sea válido en toda ocasión, que algún
barbudo sabio indio reconoció complacido otrora, hace cuarenta siglos,
en su morada de la escuela del Himalaya, pero que no será anticuado
ni considerado falso por algún agudo hombre de ciencia norteamerica-
no dentro de cuarenta siglos más, a pesar del hecho de que para entonces
será el heredero de todo el conocimiento de las generaciones desapare-
cidas que le precedieron. Semejante serie de invariables conclusiones
finales no podrá ser desahuciada por las actividades de nuevos pensa-
dores ni desplazada por la nueva brujería de la ciencia moderna.
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Los antiguos sabios indios estuvieron en ciertos sentidos donde
están ahora los hombres de ciencia, pero no vacilaron en proseguir sus
investigaciones y llevarlas a un erial en que desaparecían todos los mo-
jones familiares. Disminuyeron el valor del factor personal y, así, co-
menzaron como héroes que hubieran jurado no detenerse jamás hasta
que la última palabra del pensamiento humano acerca de la verdad
hubiera sido completamente deletreada. Llevaron firmemente sus razo-
namientos hasta su última posibilidad, hasta un punto en que, en rigor,
no podían seguir más adelante, porque la facultad de razonar dejaba
de funcionar en el misterioso momento en que descubría la verdad ocul-
ta y se dedicaba a descansar en el mismo instante. Lo que es más, des-
cubrieron que existen en realidad dos distintas clases de pensamiento,
que podrían ser denominadas la etapa inferior y la etapa superior del
razonamiento. En la primera el poder del juicio analítico es aplicado al
mundo exterior, en un esfuerzo por distinguir lo sustancialmente real
de lo simplemente aparente. Cuando esto ha sido llevado todo lo lejos
posible —y no hasta entonces—, el pensamiento debe volver crítica-
mente sobre sí mismo y examinar sin vacilaciones su propia naturaleza,
paso final que sólo puede ser alcanzado exitosamente si se ha conseguido
antes el éxito en el yoga.
Esta es una tarea de inmensa dificultad porque exige una máxima
concentración de la clase más sutil. Una inteligencia débil y frágil no
puede realizar el esfuerzo requerido. Cuando esta concentración ha
logrado finalmente su objetivo, el conocimiento de la realidad aparece
de inmediato, y en ese momento la razón deja de funcionar porque sus
servicios para juzgar y discriminar dentro de sí misma no son ya
necesarios. Esta cesación espontánea del pensamiento no debe ser con-
fundida, como ocurre a menudo, con la "intuición directa de la reali-
dad", del místico. Señala la conclusión exitosa del pensamiento, no la
exitosa abolición del pensamiento. La reflexión no debe renunciar a sí
misma antes de que haya realizado toda su tarea. Y el místico no consi-
gue nunca la abolición del pensamiento simultáneamente con la retención
de la conciencia durante la vigilia, ya que esa hazaña sólo es posible
cuando avanza por el camino final. Así, lo que el místico considera como
la consecución última de su tarea es considerado por el sabio sólo
como la semiterminación de la suya. Y donde el místico sólo siente, él
entiende absolutamente.
Los sabios idos miraron dentro de sí mismos en busca de una
realidad permanente antes que de una experiencia incierta, de la reali-
dad final antes que de la satisfacción emocional, y, por sobre todo,
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miraron en sí al final, antes que al comienzo de su examen del mundo
— de ahí que sólo ellos encontraran la auténtica meta. Y porque no
huyeron como los místicos del torturante problema del mundo, también
resolvieron éste en el mismo sobrecogedor momento en que fue enten-
dido el yo. Ese raro instante de comprensión que todo lo abarca, en la
profundidad del éxtasis místico lleno de pensamiento, fue el punto
culminante de la pirámide de su esfuerzo filosófico. Los sabios lo llama-
ron "el relámpago", porque cruzaba el campo de la conciencia con la
tremenda velocidad del estallido de un relámpago. Alcanzado esto, su
labor posterior era la de recuperar y estabilizar la satisfactoria visión así
conquistada. Con ello su búsqueda llegaba, a un fin perfecto. Porque el
nuevo sol no se eleva sólo para ellos en el Oriente enrojecido. De ahí
en adelante hacen suya la antiquísima causa de toda la humanidad.
¡Lo que ellos sabían, eso fueron! Habiendo perfeccionado la razón,
la dejaron sin vacilaciones muy atrás y luego perfeccionaron la facultad
superior del discernimiento, en la que el conocimiento y el ser se fun-
den en uno.





CAPÍTULO VIII
LA REVELACIÓN DE LA RELATIVIDAD
El estudiante que ha seguido decidida y comprensivamente este hilo
de pensamiento hasta este momento, se habrá elevado por sobre los
primitivos consuelos de la religión y las insustanciales conjeturas de la
imaginación; habrá despertado de los bienaventurados sueños del misti-
cismo, de los sistemáticos autoengaños de la lógica y del profundo sopor
del verbalismo; habrá aguzado su entendimiento y moldeado sus senti-
mientos para embarcarse en la más alta aventura a que pueda dedicarse
hombre alguno: la búsqueda de la verdad final. Estará bien preparado
para la primera prueba de fuerza por la que debe pasar ahora. EN

primer lugar se ve ante el problema del mundo, poique es el problema
de lo que es más familiar y visible. Si bien el problema del yo parece
más cercano, es en realidad más remoto, y aunque parece más sencillo
es en verdad más difícil de resolver que el enigma de este inevitable
universo que lo rodea. ¡Por lo tanto está bien comenzar con una inda-
gación de la naturaleza de este curioso mundo al que los humanos somos
lanzados de pronto y del que somos lentamente apartados sin que nadie
nos consulte en ese sentido!
Ya se ha explicado por qué la actitud inicial de un filósofo es de
duda. Debe llevar esa actitud consigo, no sólo cuando busca una fuente
satisfactoria de conocimiento de la verdad, sino también cuando recorre
distancias mentales que muy bien podrían hacer vacilar la complacencia
del hombre corriente. ¡Tiene que tener la suficiente audacia para co-
menzar su investigación tratando de pasar por detrás de su conocimiento
convencional del universo mismo!
Pero el lector alarmado puede ser tranquilizado inmediatamente.
No se le pide que dude de la existencia de este mundo, que es el primer
hecho que surge ante sus ojos todas las mañanas y el último que des-
aparece ante sus ojos todas las noches. Se le pide que ponga en duda la
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veracidad de las visiones, sonidos y contactos de los que tiene conciencia
y la realidad de los objetos así vistos, oídos o palpados, todo lo cual
sólo un lunático pensaría siquiera en desechar como inexistente. Son
dos dudas distintas y separadas, que exigen distinto tratamiento. Por
lo tanto bastará considerar en este capítulo hasta qué punto nuestro
conocimiento es básicamente cierto y reservar para el capítulo siguiente
la indagación de en qué medida lo que se conoce es también básicamen-
te real.
El estudiante, como todos los demás, experimenta el mundo "dado",
es cierto, ¿pero se ha detenido alguna vez a cuestionar la validez de
esta experiencia? En caso de que no lo haya hecho, tiene que hacerlo
ahora. Porque si lleva tal investigación a su máxima profundidad hará
el más extraño y sobrecogedor de los descubrimientos intelectuales.
¿Cuál fue uno de los pocos acontecimientos supremos del mundo
científico durante nuestra generación? ¿Qué principio revolucionario
fue entonces establecido, que lanzó una sensacional luz nueva sobre
antiguos problemas? Sin duda alguna, la formulación de la Teoría de
la Relatividad por Albert Einstein no sólo resumió dos mil años de
investigación matemática y pasó revista a trescientos años de investi-
gación física, sino que abrió nuevos caminos y amplió enormes panora-
mas para los exploradores del pensamiento. La prueba razonada de esta
complicada conclusión está llena de fórmulas que se encuentran fuera
del alcance del cerebro del lego común, y la doctrina misma no puede
ser plenamente explicada, salvo en abstrusas ecuaciones matemáticas.
¡El propio Einstein confesó una vez, cuando se le pidió que la expli-
cara en unas pocas palabras comprensibles, que necesitaría tres días
para dar una corta definición! Empero, sin necesidad de perdernos en
una difícil maraña de complejos símbolos técnicos y de indigeribles
alimentos intelectuales como el cálculo de variaciones y la teoría de las
invariantes, podemos y debemos simplificar ciertos aspectos de la hipó-
tesis de Einstein que son de especial interés para los filósofos. El que
él mismo mire un poco de reojo la filosofía es una consecuencia natu-
ral, aunque lamentable, del prejuicio nacido de su especialización cien-
tífica; pero surge también debido a que confunde la mera especulación
con la filosofía verificada, error del cual son responsables muchos
presuntos filósofos y muchos semifilósofos. En su horror hacia la me-
tafísica, ha tratado de limitar su pensamiento, en su labor, dentro de
ciertos límites bien definidos, pero jamás habría podido desarrollar su
hipótesis con la sola ayuda de la experimentación, y en la medida en
que se dedicó a una rigurosa reflexión fue, quieras que no, un filósofo,
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aun inconscientemente. Al físico le resulta imposible contemplar la
cuestión de la relatividad, con la minuciosidad que merece un princi-
pio tan importante, sin elevarse a cuestiones finales y, por lo tanto, sin
convertirse por el momento en un miembro de la fraternidad filosó-
fica. Pero Einstein es un matemático y un físico, y quiere mantenerse
estrictamente en su oficio. De ahí que se niegue a considerar las pos-
teriores implicaciones de su tarea, es decir, que se rehuse a filosofar.
Pero no todos sus discípulos son tan limitados. Eddington y Whitehead
se han arriesgado a perseguir las consecuencias del hecho de llevar su
doctrina a reinos en que el pensamiento cala más hondo, el primero en
el campo de la psicología filosófica y el segundo en la lógica filosó-
fica, regiones ambas en las que el maestro no quiere aventurarse. Pero
sólo en el antiguo pensamiento asiático ha sido recorrido hasta su
último término el camino de análisis que ambos han comenzado a
transitar.
No debemos permitir que el carácter altamente matemático de
los cálculos de Einstein nos deprima o nos ahuyente de la hipótesis
misma. Porque la matemática no es más que una especie de taquigra-
fía lógica cuyos símbolos expresan conclusiones obtenidas a partir de
datos dados, y las expresan con una velocidad desconocida para la
lógica. Abrevia el procedimiento silogístico, sustituyéndolo por fórmu-
las y ecuaciones. La esencia conceptual del descubrimiento de Einstein
era conocida por los desaparecidos sabios del Indostán, que, sin em-
bargo, no eran, como Einstein, matemáticos adiestrados, en tanto que
filósofos griegos como Platón y Aristóteles reconocieron su profunda
importancia. Los pensadores jainos de la India formularon una doctrina
filosófica similar, la Syadvada, que se parece al Relativismo, más de
dos mil años antes de que Einstein formulara su doctrina científica.
De tal manera, los pensadores indios y griegos, anticiparon un prin-
cipio que sólo sería experimentalmente puesto a prueba y finalmente
demostrado con el transcurso de muchos siglos. Lo que Einstein hizo
en realidad fue corroborarlo científicamente, colocarlo sobre un ci-
miento de observación matemática original y de prueba experimental
al ilustrar su aplicación práctica a una esfera especial. Formuló la teoría
de la relatividad a fin de adaptar las hipótesis de la física a datos
observados. Hizo que la ciencia fuese la responsable de la prueba y
verificación de un principio que hasta entonces había vivido una vida
precaria entre las discutibles especulaciones de metafísicos ignorados o
entre las antiguas doctrinas de extranjeros desconocidos. Y el desarrollo
de ciencias tecnológicas tales como la óptica y la electrodinámica hizo
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posible, por ejemplo, su trabajo experimental en la investigación de la
influencia gravitacional del sol sobre los rayos luminosos. ¡De ahí que
esa prueba no haya podido ser realizada históricamente antes de lo
que lo fué! 1

La relatividad ha despojado al tiempo de su inalterable fijeza y
lo ka convertido en una dimensión variable. Dicho en lenguaje más
sencillo, el tiempo no tiene una significación particular que sea siempre
fija y la misma para todos los seres humanos. Los que quieren limi-
tarlo a su medición con relojes o por la revolución de cuerpos estelares
no hacen más que difundir un prejuicio. Porque el sentido del tiempo
no es una realidad absoluta sino una interpretación del reloj y la
estrella hecha por un ser consciente. Es la forma en que las sensaciones
se disponen en la mente. No existe una medida absoluta del tiempo.
Un análisis minucioso revelará que todas nuestras mediciones basadas
en las revoluciones planetarias son en definitiva no más que impresio-
nes relativas nuestras. Einstein empezó a señalar esto, pero lo hizo sin
advertir todas las consecuencias de ello.
- La luz desempeña un papel único entre los elementos. Un rayo de luz
es la cosa más veloz que conoce la ciencia y el medio más importante de la
comunicación humana con el mundo exterior. Esta introducción de la teoría de
la relatividad en el pensamiento científico Jebe su origen a un famoso experi-
mento en torno a la velocidad de la luz llevado a cabo por los norteamericanos
Michelson y Morley, liada fines del siglo pasado. La labor de éstos determinó
que la velocidad con que viajaba la luz era constante, no importa en qué di-
rección lo hiciera o hacia el encuentro de qué cuerpo del espacio se dirigiera.
El experimento demostró que la luz se movía a la misma velocidad relativa
a la tierra, ya sea que ésta se aproximara a ella o se alejara de ella. Resultaba
difícil reconciliar este descubrimiento con el hecho de que la tierra se mueve
a través del espacio. Era de esperar que la velocidad del movimiento de la luz
fuese mayor cuando ésta se aproxima a la tierra. Esto se basa en el mismo
principio que dice que las velocidades combinadas de dos trenes que se acercan
uno al otro desde direcciones opuestas es mayor que la velocidad de uno de
los dos.
En consecuencia, un observador situado en un planeta que avanzara rápida-
mente hacia un rayo de luz que se dirigiera a él, debería descubrir que la velo-
cidad de movimiento de éste es mayor que cuando retrocedía ante él. Pero el
experimento demostré que la velocidad de la luz permanecía inalterable, que era
exactamente la misma, 300.000 kilómetros por segundo, de antes que se tuviera
en cuenta el movimiento mutuo. ¡Este fantástico resultado era por lo tanto
aritméticamente igual a 2  +   1  =2!
¿Por qué los rayos de luz no aumentaban su velocidad de recorrido, como
habrían tenido que hacerlo de acuerdo con leyes conocidas? No se ofreció nin-
guna explicación realmente adecuada de esta peculiaridad hasta que la dio Eins-
tein.  Este  señaló en lenguaje matemático que  todas  ¡as  reflexiones   anteriores
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La doctrina enseña que el movimiento no significa más que el
cambio posicional de relación entre una cosa y otra y que, por lo tan-
to, el cambio físico, como el movimiento, nunca es absoluto, sino
relativo. En cuanto admitimos que las normas de medición del tiempo
y el espacio pueden variar, tenemos que abandonar  nuestras ideas
convencionales en punto de las ciencias de la física, la geometría y la
astronomía. La astronomía habla volublemente de las constelaciones
de estrellas "fijas". Y sin embargo éste es un término relativo, porque
sin duda también ellas están cruzando velozmente el espacio cuando
son vistas por alguien situado en lo que para él es un punto relativa-
mente fijo. Tratarnos a la Estrella Polar como si estuviese siempre
inmóvil, pero el fenómeno de la precesión, de los equinoccios demues-
tra que también ella es un cuerpo móvil. Por lo tanto nuestro empleo
de la palabra "fija" es completamente arbitrario. Las estrellas fijas son
llamadas así, no porque permanezcan estacionarias en el espacio, sino
porque la astronomía no ha podido inventar aún instrumentos que las
al respecto habían estado evidentemente basadas en principios que interpretaban
erróneamente el experimento, y que sería más prudente modificar esos principios
para adaptarlos a Jos hechos que dicho experimento revelaba. Pero esto puso a prue-
ba toda la cuestión de la forma en que era medida la velocidad de la luz y la forma
en que cada instrumento y cada observador que usaba el instrumento obtenían el
tiempo y las dimensiones espaciales resultantes. Si se hacía tal cosa se descubri-
ría entonces que era necesario alterar nociones heredadas, en boga, sobre el tiempo
y el espacio mismos. Estos habían. sido considerados previamente como algo fijo
para siempre, en todos los tugares y en todas las condiciones, pero las antiguas
normas en relación con ellos habían demostrado ser falibles gracias a ese expe-
rimento en punto del comportamiento de la luz en un sistema de movimiento
rápido. Estableciendo un cambio en el carácter de tales normas, despojándolas
de su supuesta fijeza y poniéndolas en dependencia fundamental de la situación
de! observador, reconociendo que toda medición espacial es la comparación de
las posiciones relativas de dos cosas en el espacio y aceptando que no existe
nada definitivamente constante en cuanto al tiempo o el movimiento o Jas me-
diciones de longitud, nacería una nueva visión del mundo, que no sólo explicaría
satisfactoriamente el problema de la velocidad uniforme de !a luz. sino que
también explicaría otros problemas físicos que recientes progresos de la ciencia
habían planteado. Tales fueron los comienzos del principio de la relatividad.
Einstein aplicó entonces el principio a la influencia de la gravitación solar sobre
el paso de los rayos de luz, y con su ayuda realizó un cálculo preciso de la
deflexión que experimentarían. Cuando en 1919 las observaciones astronómicas
realizadas durante un eclipse confirmaron su predicción, el principio de la rela-
tividad fue magníficamente justificado ante el mundo de los hombres de ciencia.
Estos no pudieron ya seguir haciendo caso omiso de él. La base de todo el
pensamiento científico convencional acerca de su propia posición tenía que sufrir
un cambio  vital.
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acerquen lo bastante a nuestra percepción para descubrir «incluyente-
mente algún movimiento en ellas. Cuando Einstein dijo que no había
en el universo una posición absolutamente fija y, en consecuencia,
ninguna posición desde la cual pudiera ser averiguada la forma y
dimensiones de un objeto de modo que se pudiese decir que regían
en todas las condiciones posibles de observación, dijo, en rigor, que'
la ciencia era impotente para llegar a un cálculo final en cuanto al
mundo.
Hacemos nuestras mediciones espacio-temporales de posición y mo-
vimiento en relación con alguna norma que suponemos permanente,
inalterable e inmutable; en una palabra: eternamente fija. Pero Einstein
ha demostrado convincentemente que no existe en el universo nada a
lo cual podamos aplicar la descripción de "fijo". Por lo que sabemos,
bien podría moverse en torno a una segunda cosa que también supo-
nemos fija. ¿Cómo podemos saber que algo está perpetuamente inmó-
vil, que nunca se mueve, cuando el alcance de nuestra percepción es
tan limitado? Por lo general juzgamos mediante plausibles apariencias
exteriores, mediante lo que nos dicen los limitados cinco sentidos, y
corriente pero ignorantemente tomamos las piedras por materia en re-
poso. Sin embargo la verdad es claramente revelada por la moderna
investigación física del maravilloso mundo de los átomos y las mo-
léculas. Porque el conjunto de la materia está construido de protones
y electrones que se mueven incesantemente como enjambres de inquie-
tas abejas. Debemos revisar nuestra sencilla noción del mundo.
Si permanecemos sentados durante un tiempo en un tren en
marcha, contemplando el verde paisaje que se desliza ante las venta-
nillas, nuestros ojos se acostumbran al movimiento y lo toman por
un estado normal. Si el tren se detiene, se produce una ilusión tempo-
raria de que el paisaje avanza, o de que el tren se mueve hacia atrás.
En ciertas relaciones con el universo, toda la humanidad es como el
pasajero del tren.
Un hombre que camine por un recodo de las vías del tren no
notará —si mantiene la vista continuamente fija en sus pies— que
la senda por la cual camina es curva. Sólo cuando levante la vista, mire
un poco hacia adelante y altere con ello su perspectiva verá que los
rieles son realmente curvos. Por lo tanto, el mismo objeto parece dis-
tinto desde distintas perspectivas. ¿Qué porción de nuestra visión del
mundo podría ser alterada si pudiésemos alterar nuestra perspectiva?
Una caravana de quinientos camellos descansando en un valle
parecerá absolutamente en reposo para un observador que se encuentre
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sobre un risco, arriba. Pero esto rige sólo para las ideas acostumbradas
sobre el espacio, pertenecientes a la física anterior de la relatividad, y
en consecuencia hace caso omiso del hecho de que la tierra viaja alre-
dedor del sol y llevando consigo también a la caravana. El observador,
incapaz de descubrir ese movimiento, se engaña inconscientemente al
sustentar la creencia de que lo que es cierto desde su punto de obser-
vación tiene que ser igualmente cierto desde cualquier otro punto de
observación del universo. Esto es evidentemente incorrecto, porque un
segundo observador presenciaría por cierto el paso de la caravana a
través del espacio, si fuera posible superar las dificultades prácticas de
colocarlo en el sol y, si sobreviviera a la prueba, diseñar y proporcio-
narle un instrumento óptico adecuado para el fin. Lo único que el
primer observador tiene derecho a decir es que los camellos están en
reposo en relación con la tierra; no puede decir más, verídicamente, a
menos de que pueda desplazar su punto de observación. Y sin embar-
go ninguno de los dos observadores está del todo en lo cierto o del
todo equivocado. Como lo indica Einstein, el hecho es que cada cuerpo
en movimiento posee su propia norma del tiempo y su propio sistema
de espacio con los cuales un observador siempre estará en relación.
Por lo general éste no sabrá que las otras normas y los otros sistemas
pueden diferir del suyo, y que si persiste en apegarse a él será incapaz
de explicar la presencia de factores absolutamente incomprensibles y
completamente irracionales en el universo.
Estas afirmaciones son la consecuencia lógica de nuestro conoci-
miento de que la tierra gira en derredor del sol. Pero el movimiento
de cualquier planeta puede ser medido y descrito por comparación mu-
tua con algo que esté absolutamente inmóvil, digamos, por ejemplo,
con la totalidad de las estrellas fijas. De ahí que la relatividad enseñe
que sólo podemos conocer las relaciones existentes entre los cuerpos
en el espacio y que la descripción de dichas relaciones es sólo compa-
rativa. Sólo podemos comparar una cosa con otra. Nos vemos obliga-
dos a tratar con dualidades. Porque nuestra concepción del espacio
carece de sentido sin una norma dada de referencia.2

2 Un hombre que escuche regularmente para oír al reloj de la Munici-
palidad cuando dé la hora del mediodía afirmará que todos los días oye el
sonido como procedente del mismo punto. Empero, si fuera posible que otro
hombre ubicado en el sol escuchara también, tendría que asegurar que los so-
nidos procedían de puntos sucesivamente distantes 480.000 kilómetros uno del
otro, todos los días. Porque la tierra y el reloj se habrían movido regularmente
a una distinta posición diaria en relación con el sol. De ahí que el cambio del
punto de observación produzca un inmenso cambio en los resultados obtenidos.
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Si nos viésemos encerrados de tal manera que nos resultara impo-
sible ver otras estrellas y planetas en el cielo, no podríamos saber que
nuestra tierra avanzaba por el espacio. Nos sentiríamos seguros de
que estaba inmóvil en el firmamento. Porque no tendríamos un punto
de referencia. Por lo tanto el movimiento es totalmente relativo.
La tierra se abre paso dinámicamente a través del espacio, en
torno al sol, a la enorme velocidad de 110.000 kilómetros por hora,
pero nadie siente la más mínima vibración de este movimiento; ¡por
el contrario, todos los que están sobre ella sienten que la tierra está
perfectamente inmóvil !
Usamos corrientemente la palabra "aquí". Sin embargo, mientras
señalamos el lugar designado, la tierra ha girado a gigantesca veloci-
dad a través del espacio, llevándose el punto consigo, de modo que
en pocos minutos éste está a muchos kilómetros de distancia de donde
estaba antes. El "aquí" se convierte por lo tanto en un término relativo,
relacionado con algún punto o persona de la tierra pero carente de
sentido cuando se lo aplica al espacio. Más aun, la tierra gira sobre si
misma y además en torno al sol. Pero éste se mueve a su vez en rela-
ción con la vía Láctea, y aunque se trata de una cuestión que en la
actualidad está fuera de nuestras posibilidades de medición, es posible
que también la vía Láctea se mueva, a través del espacio. Cuando se
tienen en cuenta todos estos movimientos, tenemos que advertir que
no podemos estimar en qué medida el punto en cuestión se ha des-
plazado realmente en el transcurso de esos pocos minutos. Y tampoco
experimento alguno podría descubrir la -velocidad a que se mueve en
realidad a través del espacio, porque no existe ningún cuerpo que
esté absolutamente en reposo y con el cual pueda ser comparado su
movimiento. Sólo podemos determinar su lugar relativo y su velocidad
relativa de movimiento. Y ese será siempre el resultado, dondequiera
nos coloquemos.
Así llegamos nuevamente a la base de la doctrina de Einstein,
que dice que el espacio no tiene una norma definitiva de movimiento
en sí mismo, y que no es el mismo en todas las circunstancias. El espa-
cio, en último análisis no posee las propiedades implicadas por Eucli-
des en sus postulados y axiomas. Tal es la conclusión a que ha llegado
te relatividad. Pero mucho antes de Einstein, tanto Zenón como Pitá-
goras en Grecia y muchos sabios en la India habían encontrado las
contradicciones inherentes a la idea de que el espacio tiene una existen-
cia característica, una inalterable fijeza propia. Vieron que desde un
punto de vista es mensurable, puramente relativo y finito, pero que



MAS   ALLÁ   DEL    YOGA
207
desde otro es absolutamente inmedible e infinito en todas las direccio-
nes. Desde el primer punto de vista podemos limitarlo a sus partes,
que pueden ser fácilmente distinguidas de las otras partes de la exten-
sión ocupada por ¡os objetos físicos, pero que desde el segundo punto
de vista no tienen existencia independiente separada del todo, por lo
que no podemos imponer límites a su continuación indefinida. Porque
cuando tratamos de reunir todas sus parces, no podemos llegar nunca
a un agregado que sea el conjunto del espacio; lo que consideramos
como el todo tendrá siempre más espacio que se extienda más allá
de él, y así de seguido, en una interminable retrogradación. De tal
modo, si uno piensa en el espacio como en una parte menor, niega su
existencia como un todo. Si ambos puntos de vista se anulan, enton-
ces, mutuamente, debemos sacar en conclusión que el espacio es más
una idea subjetiva que un elemento objetivo.
Lo que es más, si aplicamos algunas de las valiosas lecciones
aprendidas en el sexto capítulo a ciertas palabras empleadas cada vez
que es dada por sentada la existencia absoluta del espacio, las palabras
aquí y allí, habrá que encarar una curiosa situación. Porque se supone
que el espacio es aquello en lo cual algo existe o aquello en lo cual
el orden mundial se diferencia a sí mismo.
Y ahora pensemos en un punto situado aquí, en esta hoja de
papel. La geometría define el punto como una posición sin magnitud.
No tiene ninguna dimensión. Esto significa que un punto no tiene
nada dentro de sí ni lugar para ponerle nada adentro. Llévese este
análisis más lejos aun y se verá que el punto no es en modo alguno
espacial y que por lo tanto el espacio, en cuanto representado por su
"aquí", existe y no existe a la vez, contradicciones que, de ese modo,
vuelven  a  anularse mutuamente.
Piénsese ahora en algo que está 'allá", en el espacio, digamos,
por ejemplo, el distante continente de Australia. Eso significa que no
está "aquí". Pero con "aquí" se podría querer decir aquí en esta ciu-
dad, o aquí en este país, o aquí en este continente; o incluso se lo
podría ampliar hasta hacerlo abarcar la totalidad de este mundo. No
se puede ir más lejos, porque ya no se tiene un punto de observación
especial desde el cual un lugar puede ser distinguido de otro La
limitación de la atención que restringe su definición 'e "aquí" quedará
entonces abolida. Pero al llegar hasta ese panto usted ha incluido a
Australia en su "aquí". Por lo tanto "aquí" y "allí" se contradicen
mutuamente, y con ello se derrumba la noción misma del espacio como
una realidad separada que descaira sobre ellos.



208
PAUL   BRUNTON
¿Qué resulta de nuestra idea corriente del espacio cuando una
investigación radiactiva nos dice que la aguda punta de la aguja más
aguzada es un minúsculo mundo en el que millones de cuerpos móviles
circulan incesantemente sin tocarse nunca?
Los que se oponen al análisis de tales paradojas por considerarlo
un simple juego de palabras no entienden el importante papel repre-
sentado por las palabras en la construcción secreta de nuestro pensa-
miento, ni entienden que los problemas de la semántica son en realidad
problemas lógicos y, con mucha frecuencia, incluso problemas episte-
mológicos. Y no entienden que la significación de una cosa es inse-
parable de lo que pensamos que es; no es solamente lo que algún
diccionario dice en relación con ella. Y no entienden que el funciona-
miento oculto de la mente en la visión del mundo es algo completa-
mente distinto de lo que ellos suponen que sea.
La relatividad demuestra por lo menos que tenemos que alterar
nuestras costumbres heredadas de pensamiento acerca del mundo. El
espacio y el tiempo exigen un examen, porque entran en todas las
concepciones del mundo externo. Son las formas en que nos es dada
nuestra experiencia. Una comprensión completa de este mundo los
implica por completo también a ellos. Nuestra vida objetiva sobre la
tierra se mueve evidentemente dentro de las condiciones impuestas por
el espacio y el tiempo; toda nuestra experiencia es en verdad insepa-
rable de éstos. Todos los cuerpos mensurables y todas las criaturas
vivas se presentan a nuestros sentidos como existentes espacial o tem-
poralmente, y no podemos dejar de representarnos todo el universo
dentro de un marco específico de espacio y tiempo. No podemos pen-
sar en los múltiples hechos y acontecimientos de la Naturaleza sin
pensar en ellos como llenando una posición en el espacio y a veces en
el tiempo. Pero la significación de esto último es siempre relativa y
cambia con los cambios de circunstancias. Por lo tanto, estos fenóme-
nos de la Naturaleza sólo pueden ser pensados en términos relativos.
Si cambiamos nuestro marco cambiaremos también las características
familiares de nuestro universo. Y éste perderá su fijeza fundamental,
su absolutez inalterable. No puede existir una relación espacial única
o una observación de tiempo incambiable. Cuando miramos más pro-
fundamente en el espacio, éste tiende a cambiar su carácter, de lo que
parece ser un hecho exterior a lo que es realmente un factor mental
interior. En pocas palabras, debemos empezar a mentalizar el espacio
y a espacializar la mente. Lejos de ser una propiedad del mundo exte-



MAS   ALLÁ   DEL    YOGA
209
rior, el espacio comienza a aparecer como un misterioso elemento
subjetivo que condiciona nuestra percepción de todo el mundo externo.
Pero este punto de vista abandona las antiguas concepciones de
los físicos. Está de acuerdo con las deducciones matemáticas de Einstein,
que han hecho variable la masa de un cuerpo. La antigua idea de la
materia consistía en que su característica más prominente y más tan-
gible —técnicamente denominada masa— era también su característica
más perdurable. Esto es cierto en lo que se refiere a las bajas velocida-
des de movimiento de los objetos cotidianos, pero no rige ya para aque-
llos objetos que están más allá de la experiencia común, donde preva-
lecen altísimas velocidades de movimiento, porque Einstein ha obligado
a la ciencia a desechar la antigua creencia en la medida en que demos-
tró que la masa de la materia puede variar. De tal manera los objetos
físicos se transforman en campos de fuerza eléctrica, de energía pura
que asume formas dictadas por la velocidad. La creencia de un algo
separado, en una sustancia material sólida, ha sido seriamente afectada.
Hasta ahora no podíamos hablar de una materia aparte del espacio que
ocupara, en tanto que ahora podemos hablar de la energía con mucha
menos necesidad de ubicarla en el espacio.
Esta nueva noción de que la energía tiene masa y de que la masa
de un cuerpo puede cambiar proporcionalmente, por encima de ciertas
velocidades de movimiento, hace que el carácter material de una cosa
no sea ya su carácter cardinal. La imaginación no puede en este punto
ponerse fácilmente a la altura de la razón, pero esto no debe ser tomado
como una excusa para permitir que la primera obstaculice a la segunda.
El nuevo punto de vista científico debe ofender necesariamente al sen-
tido común, cuando destruye la naturaleza estática de un objeto. Es
imposible que la mente se presente a sí misma, por medio de alguna
adecuada imaginería, la idea de cómo la relatividad afecta extrañamente
a la masa de nuestro universo material. Debemos conformarnos con
saber, sin saber cómo.
LAS TRIQUIÑUELAS DEL TIEMPO. La extraña luz que la relatividad
ha lanzado sobre nuestras creencias acerca del espacio es completamente
similar a la que arrojó sobre nuestras creencias en punto del tiempo.
Nuestra seguridad al fechar un acontecimiento queda hecha trizas cuan-
do nos enteramos de que el acontecimiento de marras será visto en
distintos momentos por dos observadores colocados en cuerpos con
distintas velocidades de movimiento; nos sobresaltamos, sorprendidos,
cuando se nos dice que dos sucesos que ocurren simultáneamente para
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un testigo de los mismos parecerán tener una separación en el tiempo
para otro.
¡La tierra no gira tan velozmente a través del espacio como lo
hacía durante los primeros días de su ardiente juventud, y en conse-
cuencia la duración de nuestro día es más del doble de lo que era
entonces!
La relatividad del tiempo es tal, que la lenta tortuga que vive
durante un siglo puede de no sentir que ha durado más que el veloz insecto
que aparece, crece, se aparea y muere en una semana, porque determina
su experiencia desde un punto de vista distinto. La cuestión es saber
cuántas sensaciones pasan por la mente; si la cantidad de sensaciones
es igual en ambos casos, entonces los años no cuentan. Quien haya
experimentado con ciertas drogas sabrá que una consecuencia del uso
de ellas puede ser el desarrollo de un sentido anormal del tiempo, al
punto de que un acto sencillo como el de levantar una mano puede
necesitar vividamente media hora para realizarse en la conciencia aun-
que, para la persona que lo presencie, será cosa de un momento. Los
que han escapado a la muerte por canto de una uña declaran que du-
rante el breve período precedente a la inconsciencia pasó como un re-
lámpago, ante el ojo de su mente, toda la historia de su vida.
Nos dormimos sólo aparentemente, para despertar poco después
en un ensueño, pero más tarde sabemos que sólo nos hemos despertado
en realidad a la mañana siguiente. Nos sentimos tan despiertos durante
el sueño como durante el día. Empero, en cinco minutos de tiempo del
sueño completamos una jornada que exigiría tres semanas de nuestro
tiempo de vigilia. En el sueño pasamos por una larga secuencia de acon-
tecimientos dramáticos, a menudo sumamente detallados, y en la expe-
riencia parecen haber pasado horas y días, ¡pero la indagación revela
que toda la serie de acontecimientos ha ocupado sólo una fracción de
minuto! De tal manera, la experiencia reveía las extrañas fluctuaciones
de nuestro sentido del tiempo cuando encaramos el mismo hecho desde
distintos puntos de vista.
Un hombre diferentemente situado, digamos en el planeta Venus,
tendría necesariamente una distinta sensación del tiempo que la nuestra.
No es correcta la idea de que veinticuatro horas serán siempre veinti-
cuatro horas, en todas las condiciones y en todos los lugares. Esta afir-
mación puede proporcionar una profunda sacudida a nuestras más fa-
miliares costumbres de pensamiento. Y sin embargo considérese el caso
de un joven que ha pasado tres o cuatro horas con una novia ardiente-
mente amada. El período le parecerá abreviado a menos de una hora.



MÁS   ALLÁ   DEL   YOGA
211
•Y considérese como contraste el caso de un inválido que ha caído
accidentalmente sobre una estufa al rojo y es incapaz de levantarse con
rapidez! ¡Para él cada segundo intensificado será tan largo como una
hora! Cada hombre tiene su percepción individual del tiempo, como
estos ejemplos anormales lo aclaran, y es ilusorio creer que se trate de
algo más que de su propia experiencia única. Ve los acontecimientos
desde la perspectiva de su propio punto de vista especial, porque el
tiempo mismo no es más que una relación. En realidad nunca medimos
el tiempo en sí. Incluso el tiempo de reloj no es más que la medida de
un movimiento en el espacio, es decir, la relación existente entre dos
cosas.
Somos obligados por la naturaleza a verlo todo como existente en
el espacio y en el tiempo. El tiempo es presupuesto inmutablemente en el
proceso del pensamiento. El espacio es una condición necesaria en el pro-
ceso de percepción. Jamás podemos separar nada de ellos. ¡Y sin embar-
go nunca vemos al espacio y al tiempo mismos! No tenemos una im-
presión sensorial directa del espacio puro o del tiempo puro. No pode-
mos revestir la idea desnuda del espacio con imagen mental alguna;
sólo podemos pensar en una cosa que ocupa distancia, extensión; de
ahí que únicamente conozcamos el espacio como una propiedad de las
cosas y el tiempo como una propiedad del movimiento.
Es corriente considerar el tiempo como una corriente que fluye o
como una constante sucesión de momentos aislados. Esto es perfecta-
mente natural, porque la mente humana no puede imaginar siquiera
un tiempo exento del pasaje de sucesos o en el cual no existan "antes,
ahora y después" de los acontecimientos. Sólo en el tiempo un pensa-
miento sigue al otro, así como sólo en el tiempo ocurren los aconteci-
mientos. ¿Puede formarse uno alguna idea del tiempo, a menos de
que lo conciba en comienzos y finales, o con interrupciones y cambios?
Pero desdichadamente esto nos lleva a una ilusión. Porque suponemos
que el tiempo está dividido en momentos, pero tratamos de aferrarlos
con exactitud y se desvanecen. El análisis no descubre partes separa-
das, momentos independientes; no hay intervalo alguno entre el pre-
sente y el pasado. ¿Cómo podría nadie distinguir cuándo empieza el
momento actual o cuándo termina? Trate de encontrar el punto de
separación reconocible entre el pasado y el futuro, entre el "antes" y el
"después". Cualquier cosa que usted tome por tal punto no seguirá sien-
do tal en cuanto lo haya distinguido, Y sin embargo, ¿qué es el momento
actual, sino tal punto hipotético? Una de las ilusiones del tiempo es la
de que perpetuamente creemos estar  viviendo en los acontecimientos
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del momento presente, cuando semejante división no existe en realidad.
Ya se trate de un segundo, de un milésimo o de un millonésimo de
segundo, el así llamado momento actual habrá retrocedido hacia lo que
llamamos pasado. Nuestro gárrulo parloteo acerca de las fases presente,
pasada y futura del tiempo se refiere a algo que nadie puede determinar
y de lo cual nadie puede formarse una idea apreciable que resulte lo
suficientemente correcta para desafiar todo análisis. ¿Qué ocurre enton-
ces con toda nuestra noción del tiempo, cuando no puede formarse no-
ción alguna de sus distintos constituyentes? De tal modo, lo que parecía
una realidad tiene más probabilidades de ser, en cierta medida por lo
menos, una idea prohijada por nuestra mente, o sea que el movimiento
del tiempo está mayormente dentro de nosotros mismos.
Obsérvese cualquier cosa que crezca, una semilla de hierba, por
ejemplo. ¿Se puede afirmar exactamente en qué momento la simiente
se convierte en una planta? Es completamente imposible. Entonces,
¿dónde está ese momento en que la semilla no es ya tal, sino una
planta? Si existe en alguna parte, tiene que existir en su mente o en su
imaginación. De tal manera, los cambios de tiempo son en realidad
experiencias propias de usted. Los momentos no existen realmente. El
tiempo no es una suma de no existencias. Súmese cero a cero y el resul-
tado seguirá siendo cero; por lo tanto el tiempo no es una realidad in-
dependiente, sino una abstracción de la realidad. El tiempo, como el
espacio, es una abstracción. Pero cuando se toma una abstracción como
si fuese algo real, se contradice a sí misma.
Cuando llevamos nuestro razonamiento más lejos aun, tenemos que
admitir que nuestro sentido del tiempo puede contraerse del mismo
modo que puede ampliarse nuestro sentido del espacio, y que cuando
medimos el vuelo del tiempo, la mente lo crea en cierto modo y hasta
cierto punto. La relatividad nos enseña que las formas que el tiempo
adopta en la experiencia jamás son finales. Son aspectos que pueden
cambiar del modo más alocado. Y, ello no obstante, hay un elemento
inseparable que persiste a través de todas sus alteraciones, y que los
unifica y los contiene a todos. Es el factor de la mente.
Todo esto demuestra que el tiempo no es la cosa sencilla que
creemos que sea, sino que en realidad está preñado de misterio. "La
humanidad perece rápidamente porque piensa que el tiempo es real. El
poco tiempo que paso preguntándome '¿Existe realmente el tiempo?' me
ha revelado la Pa2 perfecta, la Deidad misma", fue la observación de
Tirumoolai, un escritor medieval de lengua tamil. Y más sabiamente
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aun formuló la pregunta: "¿No sabes que el tiempo desaparece cuando
se busca su origen? ¿De qué te sirve entonces limitarte a él?"
Sería un gran error imaginar que se está haciendo alguna tentativa
para negar que el hombre tenga algún sentido del tiempo. No hace fal-
ta negar nada por el estilo. El hombre siente ciertamente el paso del
tiempo, y siente fuertemente su realidad. El intento que se hace aquí
es el de arrojar un poco de luz sobre la naturaleza del tiempo. La fuente
oculta de esta sensación de su realidad se hará evidente a medida que
este curso vaya desarrollándose.
LA DOCTRINA DE LOS PUNTOS DE VISTA. ES inmenso el valor del
trabajo de Einstein al demostrar la verdad de la relatividad por medio
de hechos físicos y no con fantasías metafísicas. Logró inconscientemente
una crítica del conocimiento, si bien limitó su indagación a los métodos
científicos de medición. El principio de la relatividad pone un gigantes-
co signo de interrogación en todas nuestras definiciones del conocimien-
to. ¿Qué sabemos realmente? El mundo no es un hecho sólido, sino un
problema difícil.
La relatividad es una ley fundamental que subyace en todos los
acontecimientos físicos, en todos los objetos de la Naturaleza. No se
conoce nada que no sea conocido en relación con otras cosas. De ahí la
afirmación de Lotze que existir es encontrarse en relación. La idea de
que existen en el universo sistemas cerrados desaparece bajo la penetran-
te luz de la relatividad. Cada uno no es más que una etapa experimental
en el enfoque de la verdad, y nunca el paso final. El universo requiere
una constante reinterpretación.
Puede haber tantas verdades relativas en el mundo físico como posi-
ciones posibles o modos de mirar una cosa. Este es el defecto antropocén-
trico que vicia el conocimiento corriente. En el mundo del pensamiento
pueden existir tantas visiones de la verdad como seres humanos hay.
Tales visiones pluralistas y proteicas dependen de las limitaciones hu-
manas y por lo tanto son siempre condicionales y a menudo pasibles de
alteración. Cada una no es más que un aspecto; ninguna es la verdad
entera. El materialismo de mediados de la era victoriana, por ejemplo, es
refutado ahora por varios hombres de ciencia, tan vigorosamente como
fue mantenido por sus predecesores.
He aquí nuestra roja señal de peligro. Una observación puede ser
completamente cierta cuando es la consecuencia de la fijación de nuestra
atención en un punto de vista especial del campo en que reina la relatí-
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vidad, y sin embargo puede no ser la verdad en sí misma. Las dos
cosas son distintas.
Es preciso tener en cuenta todos estos factores como opiniones in-
dividuales e incompletas de los hombres, porque dependen de la flexi-
bilidad del gusto humano, de las clases de temperamento humano, de
los grados del conocimiento humano o de los de su capacidad. Por eso
vemos tan amplias diferencias de opinión, tan extraños conflictos de
experiencia y tantas variedades de creencia, perspectiva, costumbre y
conclusión. Por lo tanto estos sectores son llamados "verdades relativas".
Tan amplia es la variedad posible de los puntos de vista individuales
que surgen de esa dependencia de la verdad relativa, que no hay límite
para su cantidad. Cada aspecto, como la biología o la farmacología, por
ejemplo, posee su propio punto de vista de la vida o encara algún frag-
mento de la misma, pero ninguno posee un punto de vista común a
todos, así como ninguno encara !a totalidad de la existencia.
Cuando la aparición de la relatividad se presentó en el umbral de
la ciencia, asustó a los tímidos. Tenían éstos muy buenos motivos para
temer llevar sus consecuencias lógicas a sus límites extremos. Todavía
vacilan en hacerlo, de modo que la filosofía tiene que encargarse de la
tarea en lugar de ellos. Desde su elevado punto de vista, que, preciso
es señalarlo, es el de la verdad última y no el del valor práctico, todo
el conocimiento no filosófico, ya sea científico o de otro tipo, se en-
cuentra en territorio traicionero. Ninguna de sus conclusiones es defini-
tiva ni podrá serlo jamás. Todo depende del punto de vista parroquial
de los observadores de nuestro insignificante planeta, un puntito entre
millones de otras estrellas del espacio. Todos sus resultados pueden ser
modificados cuando se disponga, con nuevos conocimientos, de nuevos
puntos de vista. Puede abrigar la esperanza, gracias a sus métodos ac-
tuales, de descubrir deformaciones de la realidad final, pero nunca la
realidad misma. Continuamente pasa de una doctrina provisoria a otra,
como un inquieto judío errante.
En consecuencia es muy posible que nos sintamos desorientados en
cuanto a la naturaleza de este desconcertante mundo en que vivimos. Es
tan paradójico como cualquiera que podamos concebir. Es un mundo en
que la razón violenta a la experiencia y en que los hechos niegan el
pensamiento. Todo el conocimiento intelectual humano sufre por el
hecho de ser completamente relativo, y a la postre trata de morderse su
propia cola. Se mueve en un círculo del cual parece imposible escapar.
Daría la impresión de que nunca podremos llegar a la verdad final
del universo y de que somos cautivos perpetuamente condenados  a .
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recibir no más que la ilusión de nuevos conocimientos pero nunca el
conocimiento mismo.
La verdad se ha convertido en un mito. La finalidad es una fic-
ción. Representa simplemente uno de entre innumerables puntos de
vista posibles. Cada opinión puede entonces recibir su justificación.
Ninguna observación científica puede ahora ser declarada correcta para
todos los tiempos y todas las observaciones. No existe teoría científica
alguna que no esté incurablemente coloreada por este relativismo que
todo lo penetra. Estas apariencias diferentes y divergentes de una y la
misma cosa, cuando los observadores o los puntos de observación son
diferentes ellos mismos, podría muy bien hacernos desesperar de llegar
a conocer jamás la verdad acerca del mundo. Porque los hombres cam-
biarán constantemente su posición intelectual y se desplazarán hacia
nuevas nociones, sólo para volver a perderlas en el momento siguiente.
¡De tal modo, en último análisis, todo se convierte en una fugaz apa-
riencia o en una ilusión insignificante! Nada puede pretender ser
final.
Quiere esto decir que sólo tenemos visiones fragmentarias del mun-
do y que nunca vemos el mundo como un todo. Quiere decir que sólo
obtenemos un interminable reemplazo de una doctrina por otra. Quiere
decir que la mente desplaza continuamente una serie de ideas, susti-
tuyéndola por otra. Quiere decir que el hecho mismo depende del
punto de vista desde el cual lo enfoquemos. Lo que es adecuado para
un punto de vista no se adecuará a otro. Porque aprehendemos as-
pectos, no entidades independientes. La visión de un aspecto excluye
a todos los demás. Tampoco hay finalidad en la metafísica, porque
ésta, lo mismo que la ciencia, está aquejada por la empecinada y per-
sistente enfermedad de la relatividad. La tentativa de alcanzar un irre-
vocable sistema de explicación ha resultado fútil. En pocas palabras, el
cuadro que poseemos del mundo, o que posee la ciencia, no es el de-
finitivo.
En este mundo del relativismo, donde todas las opiniones son a
la vez fals?s y ciertas, donde lo que se puede afirmar desde un punto
de observación puede ser negado desde otro, parece no haber signifi-
cación final. Los buscadores indios que percibieron la inevitabilidad
de esta consecuencia se sintieron insatisfechos. Querían saber si es posi-
ble llegar a una noción que explique iodos los hechos y no sólo algu-
nos de ellos. De modo que se les planteó nuevamente la pregunta car-
dinal. Buscaron una respuesta, como Poncio Pilatos, a su suprema
duda: "¿Qué es la verdad? ¿Podemos llegar a la última palabra de la
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verdad en su integridad?" Con esto se referían a algo que no fuese
tan imperfecto, que no fuese menos universalmente válido para los
hombres que la suma de uno más dos igual a tres. Nadie, en ninguna
parte del mundo ni en siglo alguno ha puesto en duda este resultado
aritmético. Semejante principio invariable de verdad fue buscado por
ellos. Y llamaron a esto la verdad última. Finalmente encontraron una
respuesta satisfactoria, y entonces fue formulada la enseñanza oculta.
Demostraron que se trataba de una cuestión de punto de observación,
de ascender lo suficientemente alto, hasta llegar a la cumbre de todos
los picos posibles. Insistieron en que el fracaso en lo tocante a encon-
trar una característica absoluta en los materiales de nuestro conocimien-
to del universo no debía asustarnos hasta el punto de hacernos desespe-
rar. Tenía que estimularnos a escuchar la voz de la filosofía oculta, que
dice explícitamente que es preciso buscar —y que puede ser encontrado—
un nuevo enfoque del problema.
Euclides postuló que las líneas paralelas jamás se encuentran;
Einstein demostró que pueden encontrarse. Y sin embargo se puede
considerar que ambos tienen razón, siempre que recordemos que di-
fieren según los distintos puntos de vista adoptados. El habitante de
otro planeta, que usara un reloj exactamente igual a los nuestros, mediría
aparentemente el tiempo del mismo modo, pero en realidad la similitud
sería ficticia. Su día podría ser más largo o el nuestro más corto, y, por
lo tanto, las tres de la tarde, para él, podría no ser equivalente a la mis-
ma hora nuestra. Porque las normas de referencia espacial serían dis-
tintas, y los sistemas de tiempo diferirían también por necesidad. La
diferencia de punto de vista será siempre fatal para la uniformidad de
observación; la apariencia de lo que ve el hombre de la tierra no puede
ser separada de su propia posición en el espacio. La forma de una cosa,
la posición que ocupa y el lugar que posee en el tiempo y en el espacia
son, en fin de cuentas, apariencias que se presentan de modo distinto
a diferentes observadores. Esto es lo que implica la Teoría General de
la Relatividad de Einstein.
La necesidad de encontrar nuevos puntos de vista para lograr una
visión más amplia es, por lo tanto, una lección esencial e importante de
la relatividad. El principio de relatividad no hace que Newton esté
equivocado, ni obliga a desechar antiguas mediciones. Traza una línea
de limitación en torno a toda clase de resultado, y, dentro de cada sis-
tema de referencia así logrado, las antiguas mediciones y las nociones
newtonianas siguen siendo correctas. Ello demuestra que no debemos
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esperar que sean siempre aplicables, porque son sólo relativas a un pun-
to de observación particular.
Un punto de observación más elevado que otro revelará un ho-
rizonte más amplio. Hasta la más somera experiencia de la vida de-
muestra que muchas cosas no son lo que parecen a primera vista, que
las primeras impresiones ingenuas de ellas resultan ser insuficientes
cuando nos dedicamos a una investigación más profunda. Es ésta la
primera lección de la filosofía y la última lección de la experiencia. Es
la diferencia que existe entre lo que realmente es y lo que parece ser,
entre lo que es sustancial y lo que parece serlo; en todas partes en-
contramos esta contradicción de la experiencia. Se la encuentra en la
sociedad humana así como en los procesos planetarios. La trayectoria,
tamaño y distancia de un cuerpo estelar no son descubribles por la
mirada, por más tiempo que miremos. Debemos realizar un esfuerzo
intelectual, instruirnos en astronomía, y sólo entonces podremos arrancar
su secreto a lo visto. Si todo revelara su naturaleza total en la primera
impresión no corregida, la ciencia no sería necesaria y la filosofía no
tendría que fatigarse jamás pisándole los talones a la ciencia. La amplia
discrepancia que hay entre la experiencia y la verdad de la experiencia
nos obliga a seguir avanzando más allá del hecho plausible y encarar
el desafío de la reflexión sobre los hechos.
Aferrarse siempre a una sola posición y tomar las cosas desde tal
posición, sólo porque es fatigoso encontrar una nueva o porque todos
se aferran a la primera, es, en definitiva, nada seguro y filosóficamente
incorrecto. ¿Desde qué punto de vista buscamos la verdad? ¿En qué
lugar de observación nos colocamos cuando contemplamos lo que nos
parece la verdad? Porque todo ello determinará lo que veamos y hasta
qué punto es cierto lo que vemos. La significación de lo que creemos ser
la verdad y el valor de un juicio está enteramente condicionada por el
punto de vista que adoptemos. De tal modo, la posibilidad de descubrir
más verdad en la esfera científica aumenta con el solo desplazamiento
hacia arriba del punto de observación. La filosofía absorbe esta lección
y luego la lleva más lejos aun, porque dice: ascendamos entonces lo más
alto posible, hasta el último punto de observación, donde no hay relati-
vidad, y hagamos sólo entonces nuestras conclusiones finales acerca del
mundo. Esto indica que no podemos escapar a la necesidad de un doble
punto de vista; el primero incluye todas las posiciones posibles y rela-
tivas abarcadas por la vida práctica corriente y el segundo es el remoto,
austero y único de la razón puramente universal, libre de toda relativi-
dad. Porque la visión que se obtendrá desde este último será absoluta-
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mente independiente de las características humanas personales que hacen
que todos los resultados sean parciales y relativos. Estas podrán ser
útiles para los fines inmediatos y prácticos, pero no pueden servir para
la búsqueda más exigente de la verdad final.
Una mente que se canse fácilmente se conformará, ante caminos
desacostumbrados, con el primer punto de vista, con el más inmediato,
el de la utilidad práctica, y tomará las cosas tales como son percibidas
por los sentidos, en tanto que una mente imbuida del amor a la verdad
re esforzará por elevarse por encima de las primeras apariencias o por
sobre la superficie casera de las cosas, para llegar a la explicación de
las mismas adoptando una posición crítica e inquisitiva. Esto es lo que
hace el hombre de ciencia. Pero se detiene en ese punto. De ahí la queja
de la filosofía oculta. Da la bienvenida a la marcha hacia adelante del
hombre de ciencia. No teme a éste como le teme la religión. Sólo que le
insta a no detenerse en nada que no sea una posición desde ¡a cual pue-
da afirmar la verdad final o el juicio incontradecible. Tal posición puede
pertenecer sólo a la rigurosa actividad de la razón pura puesta en su
más amplia tensión, y no es revelada por la observación física o el expe-
rimento de laboratorio.
El punto de vista primitivo es una necesidad de la vida cotidiana.
Puede resultar sumamente exitoso para los fines prácticos, en cuanto
opuestos a los fines teóricos, y, de tal manera, no necesita otra sanción
para el hombre medio. Por ¡o general se basa en los toscos e ingenuos
informes de los cinco sentidos; estos informes existen y todo el mundo
debe aceptarlos. El simple se conforma con el valor nominal de los da-
tos de sus sentidos y en su pobreza mental se niega a ir más allá de la
experiencia real, pero tanto el hombre de ciencia como el filósofo la
aceptan sólo a modo de ensayo y luego se dedican a interrogarla en
busca de su significación. Ambos perciben que es esencial pasar con el
pensamiento más allá de la experiencia, hasta llegar a una indagación
más amplia y más honda de la forma en que los hechos llegan a la exis-
tencia. Si el pensamiento popular fuese siempre un pensamiento co-
rrecto no sería necesaria la instrucción; si las impresiones inmediatas
fuesen suficientes para conocer toda la verdad acerca de algo, no se lla-
maría a la educación para corregirlas; y si los hombres percibiesen natu-
ralmente la significación del universo y de sus propias vidas, la tarea
le la filosofía sería absolutamente supérflua. En rigor, los hombres
nacen en el error original e innato; llegan a un conocimiento sólido sólo
gracias a una laboriosa rectificación de sus juicios comunes y espontá-
neos. Pero la repugnancia popular al esfuerzo mental se conforma por
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lo general con la opinión más fácil, por cargada de numerosas falacias
que esté, y a menudo sospecha de la del filósofo, aunque la de éste
representa la larga lucha y la victoria final de la razón.
Así llegamos a la conclusión de que siempre habrá dor formas
posibles de contemplar el mundo. El primer punto de vista es múltiple
y puede incluir numerosos grados de lo que se cree ser real o cierto, pero
siempre está implicado en lo que en lógica se llama la filada de la
simplicidad. Puede ser descrito como primitivo, inferior, relativo, ordi-
nario, sencillo, práctico, de sentido común, empírico, inmediato parcial,
finito, fenoménico, local, ignorante y evidente. El segundo punto de
vista puede ser descrito como absoluto, final, filosófico, unificado, su-
perior, nouménico, reflexivo, universal, cierto, pleno, único, superior,
definitivo y oculto.
Ya hemos visto cómo la ciencia ofende el punto de vista del sentido
común. ¿Cuánto más no se ofenderá éste por cualquier cosa que adopte
una posición aun superior a la de la ciencia? Esta posición más elevada
es no sólo incuestionablemente necesaria, sino también felizmente posi-
ble. Sólo la filosofía puede darla, porque solo ella trepa hasta la cimbre
misma y se niega a limitarse al "compartimentalismo", ya que explora
el total de la existencia, incluyendo a la propia mente exploradora. La
filosofía trata de llenar el hueco dejado por el compartimentalismo de la
vida práctica y de la investigación científica, cuidando escrupulosamente
de que ningún aspecto de la existencia mental y material —por insigni-
ficante que pueda ser considerado por otros— sea omitido de su ancha
esfera y de su coordinación única.
La ciencia nunca puede completar su tarea por sí sola. Su aventura
es grande pero no puede llegar a su término. Cuando se canse de viajar
en círculo tendrá que buscar un respiro, no debilitándose y cayendo en
los sedantes brazos del dogmatismo, sino elevándose a la atmósfera
ártica de la filosofía, donde encontrará una paz duradera. Este círculo
vicioso de la relatividad no tiene salida alguna, a menos de que la
ciencia recurra a la ayuda de la visión filosófica. Y así surgen dos pun-
tos de vista separados y bifurcados de nuestra visión de la. naturaleza.
Sólo puede haber una verdad última y un punto de vista final cuyo
carácter sea a la vez inalterable e Invulnerable. El filósofo trata de des-
cubrirlos, y no se conforma con nada menos. El concepto del mundo
que surge de la reflexión absolutamente pura es distinto del que nace
de la primera impresión sensual. Debemos distinguir claramente entre
ambos. Porque el primero es perfecto en tanto que el segundo es pre-
maturo. El primer punto de vista es eldel universo mismo; el segundo
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es el del hombre. El primero mira desde el punto de observación de
todo el universo y no sólo desde el del conocimiento de un hombre
cualquiera, y por consiguiente es absoluto y cierto, en tanto que el se-
gundo sólo ve antropocéntricamente, es decir siempre relativamente.
El paso de un punto de vista inferior a uno superior, dado por la
filosofía oculta, sólo puede hacerse después que se ha trepado al anda-
miaje de una larga experiencia de la vida o después de que se ha atra-
vesado penosamente el río de la profunda reflexión acerca de ésta. Por-
que es el paso del primer amor al apareamiento final. Es a menudo
presagiado cuando las circunstancias presentan difíciles problemas que
chocan contra creencias preconcebidas y desorientan a la mente escla-
vizada. Esto evoca el oscuro fantasma de la duda, el que a su vez exige
una nueva investigación, más profunda. Pero la investigación hace que
muy pronto surjan penetrantes dudas. El conocimiento resultante de
la adopción de un punto de vista superior es el único que puede ofrecer
una respuesta satisfactoria a estas preguntas, porque sólo él trata con
esencias, en tanto que los otros puntos de vista ofrecen respuestas que
pueden servir por el momento, que son visiones pragmáticas útiles, pero
también ellas están condenadas a fracasar bajo la presión de los hechos
empecinados. La historia demuestra que los gobiernos, las religiones, las
teorías y las instituciones se derrumban a la postre, a despecho de su
invencibilidad de otrora. Porque no puede haber un asentamiento per-
manente, salvo en la verdad última. Es mucho menos importante viajar
desde Canadá hasta Ciudad del Cabo que viajar desde el punto de
vista primitivo hasta el filosófico.
Por consiguiente sólo la filosofía puede llegar a ser el único vértice
en el cual deben encontrarse todas las líneas de la pirámide del cono-
cimiento y la acción. Sus dictámenes son diamantinos, pueden ser rati-
ficados por el tiempo pero no rectificados por él.
La virtud única y el incomparable valor de tal actitud se exhiben
en la audaz afirmación que solamente la filosofía oculta se atreve a
hacer, a saber: que llega a la integridad de los resultados, a la incontra-
decibilidad de la verdad y al principio verificado subyacente a todas las
fases de la experiencia y el conocimiento que, cuando es alcanzado,
hace que todo lo demás sea entendido. Esta afirmación debe ser puesta
a prueba, sin embargo, como todas las demás, y la filosofía oculta se
somete impávida y gustosamente a cualquier prueba imaginable, por-
que, habiendo sido siempre el crítico mas severo de sí misma, tiene
conciencia de haber llegado a bases tan sólidas como el Peñón de Gi-
braltar. Si bien lo que en todas partes pasa por filosofía difiere con los
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filósofos mismos, en ninguna parte puede variar la auténtica filosofía
en sus principios esenciales, ni siquiera en una coma, de lo que siempre
ha sido y siempre tiene que ser.
Así, en nuestra búsqueda, tenemos que aprender a aplicar el punto
de vista adecuado. ¿Queremos saber la última palabra de la verdad?
Entonces tenemos que encarar el mundo desde la posición filosófica.
¿Queremos un punto de vista práctico, viable? Entonces podemos adop-
tar el punto de vista limitado e inferior. Pero hagamos lo que hiciére-
mos, no debemos confundir nuestras categorías. Porque el castigo será
la deformación de la verdad y la incapacidad para encontrar una regla
utilizable. El punto de vista filosófico tiene que ser mantenido distinto
y separado del punto de vista práctico, porque de lo contrario obtendre-
mos una visión borrosa y confusa, dice la doctrina oculta.
Más aun, no hay que pensar que adoptar esta visión superior sig-
nifica destruir la inferior. La antítesis entre ambas pertenece al mundo
del pensamiento elemental y" no disloca las fuentes de la acción coti-
diana. Pueden ser coordinadas de acuerdo con las circunstancias indi-
viduales. Los dos puntos de vista pueden ser distinguidos, pero no
separados; no pueden ser divorciados. Podemos estudiar el uno aparte
del otro, pero al hacerlo los convertimos a ambos en una abstracción, en
tanto que lo real es el todo. No tienen que ser tomados como divisiones
rígidas sino como distinciones necesarias. Nadie puede descuidar al
primero sin dejar de ser un ser humano, en tanto que nadie puede
descuidar al segundo sin condenarse a permanecer fuera del reino de la
verdad. Nadie puede hacer caso omiso del punto de vista más primitivo,
porque la vida práctica tiene que basarse en la creencia en mucho mayor
medida que en la verdad. Tenemos que tener confianza en nuestro
cocinero, por ejemplo, porque no hay tiempo para investigar o vigilar
todos los detalles menores de la preparación de la comida de todos los
días. Esto significa que tenemos que conformarnos con no conocer nun-
ca la verdad en relación con ello, con no demostrar nunca que todo
es lo que pretende ser. La vida activa sería imposible si tuviéramos que
esperar y reunir todos los hechos antes de llevar a cabo una simple ac-
ción o movimiento, de modo que nos vemos obligados a aceptar mucho
o la mayor parte según su valor aparente. La aplicación del punto de
vista superior a todas las preocupaciones insignificantes del día no es
ni deseable ni necesaria. Sería tan tonta y tan imposible como la tenta-
tiva de aplicar los cánones del sentido común a las cuestiones de la
filosofía pura. Por lo tanto, es suficiente que mantengamos perpetua-
mente presente en el conocimiento la redondez de nuestra tierra, sin
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exigir que la vista y el tacto también nos hablen de esa redondez. Es
suficiente que el filósofo siga siendo un ser humano sensato, siempre
que se atenga firmemente a los principios que generalizan la verdad
por detrás de todos los cambiantes escenarios de su diorama diario.
Pero un método, como el método práctico, es por sí sólo dema-
siado defectuoso para la filosofía, que debe poner a prueba minucio-
samente cada centímetro de su avance, Cuando el hombre empieza a
pensar en el significado de la vida y en el significado del mundo, tie-
ne que abandonar los pequeños compromisos que componen la exis-
tencia popular y ascender a actitudes mentales como las del Himalaya.
Cuando filosofa tiene que terminar con tales compromisos, con todas
las concesiones a las debilidades de nuestra raza adolescente, y ser leal
a su amada.
El movimiento del pensamiento dentro de ambas etapas resulta
inevitable. Estas son complementarias. Tenemos que coordinarlas. Pero
confundir o conciliar los dos puntos de vista es confundir los proble-
mas de la vida y el pensamiento. Desde su punto de vista único, la filo-
sofía traía de proporcionar la explicación final y coherente de todo lo
que existe, pero no niega el valor de la tarea realizada por los que se
limitan solamente al punto de vista corriente ni la experiencia de los
que sólo pueden encontrar la verdad en lo que ellos ven. Pero demues-
tra el carácter puramente relativo de tal labor, de tal experiencia, de tal
juicio y de tai conocimiento, por considerarlos inadecuados para una
visión comprensiva de la vida que no omita nada de su indagación.
De tal manera podemos hacer concordar las exigencias de la vida
práctica con las exigencias de la verdad filosófica, v armonizar todo el
conocimiento. Para la experiencia, la ciencia es el punto de partida de
la auténtica filosofía.
Cuando pueda reunir suficiente valor para dar el salto, cuando la
revelación de las fuerzas de la relatividad la obligue a confesar que
jamás podrá alcanzar la certidumbre por sí sola, podrá elevarse a
la togada dignidad de Ja filosofía. No tiene por qué abandonar la
persecución de las realizaciones prácticas, cuando lo haga, porque ambas
cosas pueden y deben ser coordinadas. Y, así, deben trajinar en medio
del tráfago de la lucha terrenal mientras se aferra al silencio interior del
ser ultraterrenal; tiene que conciliar las limitaciones que rodean al hom-
bre por todos lados con la libertad que mora muy en lo hondo, dentro
de sí mismo; tiene que disolver la falsa oposición existente entre lo
práctico y lo filosófico y llevarla a una unidad superior. ¡Porque en
tanto que el primer punto de vista proporciona visiones de Ja verdad,
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el último proporciona la verdad misma! Este punto de vista último
descansa sobre la base doble de la razón y la experiencia. Es inexpug-
nable porque las lleva a ambas a un grado jamás soñado.
Los que pasan de la relatividad del pensamiento de la primera vi-
sión a la rigidez de la certidumbre de la otra sufren la suprema revolu-
ción de la mente humana. La nueva posición se torna crucial para su
pensamiento acerca del universo y para su actitud hacia los demás hom-
bres. Cuando tal reflexión es llevada a su grado máximo, que exige
tanta paciencia como valor, aparece la relatividad de todo su conoci-
miento psicológico. Este principio, aplicado en su lugar adecuado, al
comienzo mismo del segundo volumen que completará esta obra, actuará
como una operación quirúrgica de la catarata de un ciego. Entonces será
posible lograr los sobrecogedores resultados, únicos en la historia del
conocimiento mundial, que revelan un mundo insospechado del ser en
,el que las más altas esperanzas de la raza humana podrán fructificar a
medida que sus más grandes intuiciones logren una perfecta reali-
zación.
LA AMPLIACIÓN DEL SENTIDO ESPACIO-TIEMPO DEL HOMBRE. En
las primeras páginas de este libro se indicó que los recientes inventos
obligaban al hombre a ampliar su sentido del espacio y que agranda-
ban su sentido del tiempo. Ahora es posible presentar algunas nuevas
e importantes implicaciones de ese desarrollo. ¿Nos damos cuenta de
que el hombre llegó a la nueva noción de que la tierra es redonda gra-
cias a la expansión de su sentido del espacio? Cuando los navegantes
medievales hicieron largos viajes y dieron finalmente la vuelta al globo,
y cuando los astrónomos inventaron instrumentos superiores y conocie-
ron las estrellas más distantes, la creencia de que la tierra era chata se
hizo ridicula e insostenible. Copérnico introdujo la idea de la relativi-
dad de la orientación del pensamiento europeo. Cuando imperaba la
noción medieval de la tierra chata, existía sólo una visión posible del
mundo, absoluta y fija. Cuando triunfó la noción de ¡a tierra que gira,
el descubrimiento de Copérnico cambió la orientación del pensamiento
europeo y puso en marcha fuerzas que revolucionaron gradualmente su
cultura. La hipótesis de la relatividad nació de la investigación de un
campo espacial de una vastedad sin precedentes en tales experimentos.
¡Esto permitió a Einstein descubrir que los rayos de luz aparentemente
rectos son en realidad curvos y que una línea recta, suficientemente pro-
longada, resultaría ser curva! Las rectas parecen tales sólo porque no
seguimos la luz a lo largo de millones de kilómetros y durante un perío-
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do de tiempo suficientemente largo. Si pudiéramos hacer tal cosa, des-
cubriríamos que son curvas. Pero tal descubrimiento es subversivo de
todos los axiomas de Euclides, de toda la geometría basada en esos
axiomas, de todos los antiguos conceptos en punto de cuerpos materia-
les fijos dispuestos en el espacio según las antiguas leyes euclidianas.
La geometría de Euclides funcionaba bien siempre que se le aplicara
sólo a porciones limitadas del universo. Pero cuando fue necesario con-
siderar un campo más vasto, resultó insatisfactoria, y se encontró que
eran más adecuados los sistemas como el de Riemann para la medición
del mundo. Una vez más, el espacio en expansión había revolucionado
incluso el carácter de las matemáticas. Si bien exigió el abandono de
nociones limitadas, ofreció, en cambio, explicaciones más amplias y ge-
neralizadas de los fenómenos físicos.
La expansión del sentido del tiempo de la humanidad es igual-
mente importante para el pensamiento y la cultura, y lo ha demostrado
de distintas maneras. Los hombres no sienten ya vértigo en la actualidad
ante ese notable cambio, como seguramente lo habrían sentido hace
quinientos años. El gramófono les lleva hasta los oídos una voz que
habló hace una década, la radio les permite oír de inmediato palabras
o canciones que anteriormente habrían exigido varios días o semanas
de viaje para ser escuchadas. El mundo del tiempo se ha contraído, en
tanto que el sentido del tiempo se ha agrandado.
Esta ampliación del sentido del espacio, producida por los descu-
brimientos de Copérnico y de Einstein en el campo de la ciencia, ha
traído también otra nueva verdad en su estela. Y es una verdad que
afecta los programas prácticos de los estadistas y los principios teóricos
de los economistas. Influye en los principales sectores de la vida huma-
na y de la cultura humana. Y en la medida en que esa alteración hace
que los hombres comiencen a advertir la unidad de la existencia, en
la misma medida se adapta a las enseñanzas prácticas de la filosofía en
relación con la vida social y la conducta ética. Tanto la ciencia como
la filosofía tienden, en ese sentido, a encontrarse, y sus caminos se tor-
nan cada vez menos divergentes. Lo que es más, todas estas nuevas
verdades en cuanto al espacio y al tiempo producen una gran evolución
en los pensamientos de los hombres y una gran evolución en su con-
cepción del mundo. De tal manera, preparan la mente pública para una
recepción más favorable de las verdades de la filosofía india oculta,
hacia la cual tienden a dirigirse notable e inevitablemente. A medida
que la gente se acostumbre a pensar de este nuevo modo, le resultará
más fácil apreciar la visión filosófica superior.
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La relatividad ha proporcionado una nueva visión mundial como
telón de fondo para todos los futuros pensamientos acerca de las cosas.
Una completa comprensión de la significación de la relatividad no
puede menos que dar nacimiento a una nueva visión para los hombres
reflexivos y emancipar su mente de ideas muertas, porque hasta ahora
la característica del mundo externo era su inevitabilidad, su estado me-
cánico. Nos veíamos constreñidos y obligados por nuestros sentimien-
tos a aceptarlo tal como parecía ser. Sentíamos instintivamente que no
se trataba de lo que quisiéramos pensar de él sino de lo que debíamos
pensar sobre él. De ahí que todos, incluso los hombres de ciencia, abri-
garan la creencia de que cualquier cosa que fuese vista con cierta forma
poseía una apariencia y unas medidas separadas, que le eran objetiva-
mente propias, precisamente tales como se las percibía. También creían
que cada vez que ocurría un suceso, la duración de éste era igualmente
algo inherente ai suceso mismo —como había dicho Newton, como
dijeron todos los hombres de ciencia que lo siguieron—, absolutamente
incambiable y uniforme, y, en consecuencia completamente indepen-
diente de la experiencia humana al respecto. El universo estelar que
nosotros, los seres humanos, creíamos que "estaba allí, en el espacio,
persistente a través del tiempo, no era afectado por nuestra posición,
presencia o ausencia, y continuaba una existencia uniforme cuyas carac-
terísticas fundamentales eran las mismas para todos los observadores de
todas las épocas. El espacio y el tiempo eran "dados" de una vez para
siempre.
Con el advenimiento de Einstein quedó demostrado que estas opi-
niones eran falaces, imperfectas y erróneas. Einstein demostró que las
normas convencionales de medición, en cuanto establecidas en el espa-
cio y el tiempo, no son en modo alguno absolutas e irrevocables. De-
penden por completo de factores, tales como la posición del observador,
que son en sí mismos variables y relativos. Lo que conocemos realmente
del mundo no está estereotipado para todos y para cualquier lugar,
sino que es íntegramente relativo a un punto do vista especial que ha-
yamos adoptado. Cambiando el punto de vista vemos el mismo mundo
de un modo distinto. Pero es preciso advertir que convertir el espacio
en una variable es despojarlo de su carácter euclidiano y hacer que pe-
netre en él un factor mental.
Durante todo el siglo pasado la ciencia, como si fuese un obser-
vador que hubiera escudriñado el mundo, no supo que los datos que
había de tal modo obtenido eran más útiles para realizar cosas que para
llegar a la verdad final. Era como un hombre de un sistema astronó-
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mico cerrado, incapaz de decir si la tierra se movía porque no tenía
ninguna otra cosa con que compararla. Pero ya terminaba el adormeci-
miento mental de la raza. La historia había señalado el siglo veinte como
el siglo del repentino despertar. La ciencia comenzó a analizar su pro-
pia posición, y así cobró conciencia de la falta de un elemento en su
observación de otros movimientos: ¡su propio movimiento!
La ciencia se había concentrado en el estudio del mundo exterior,
pero omitió tener en cuenta al estudiante mismo, las condiciones en
que éste trabajaba y los preconceptos de que se servía; y sin embargo
todos éstos eran factores que entraban en las observaciones mismas y
que, en consecuencia, modificaban los resultados obtenidos. Pensar en
los objetos como cosa aparte de los hombres que los estudiaban es
pensar en abstracciones. Es como dos extremos de la misma estaca: no
se puede tener el uno sin el otro, hágase lo que se hiciere. Tiene que
existir alguien para conocer el objeto; en lo que respecta al conocimien-
to humano de él, existe como una cosa conocida. Tratarlo de otro modo
es abstraer un extremo de la estaca y pretender que el otro no existe.
La relatividad afirma claramente que el observador no puede ser sepa-
rado de sus observaciones, que el espacio no es un extenso vacío del
que penden objetos ni el tiempo una ancha corriente en la que los
objetos están detenidos. Las formas que percibimos, las mediciones que
llevamos a cabo, dependen de la posición del que percibe y mide. Que
varíe de posición y ante su vista se presentarán nuevas formas y nue-
vas medidas. Por lo tanto el conocimiento empírico está perpetuamente
expuesto a revisión. Sin la filosofía no podemos llegar jamás a una
determinación del carácter del universo que sea absoluta y que siga
siéndolo.
La significación interna de la relatividad es que el mundo puede
ser conocido de un modo distinto en la experiencia de los distintos seres
humanos. El principio puede ser aplicado a la forma especial en que
se nos aparece un objeto desde un punto particular, o puede ser aplicado
al hecho de que el objeto mismo se muestra también como una idea en
relación con una mente que conoce. Un objeto jamás es independiente de
las condiciones que afectan a un observador particular.
El universo ha sido privado de una entidad inalterable. La relati-
vidad lo ha convertido en un universo de interpretación individual o
colectiva. Aun cuando las observaciones de un millón de personas con-
cuerden más o menos entre sí, siguen siendo interpretaciones. El prin-
cipio de la relatividad no pierde su veracidad porque un millón de
personas agrupadas  en una ciudad no encuentre diferencia alguna en
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su observación general de un objeto particular; rige igualmente para
ellas, si bien colectivamente, porque han usado la misma posición gene-
ral o establecido la misma norma general de referencia.
Aparte de su valor práctico, que no se considera aquí, el valor de
la obra de Einstein para el mundo cultural reside en que ha dado
una sacudida a la remilgada tradición científica que trataba de erigir una
representación fija del universo. Inaugura una nueva era de compren-
sión para las mentes reflexivas. Porque su aspecto que más importa
demuestra concluyentcmente que el universo observado, es decir, el uni-
verso conocido, en cuanto distinto del que se supone que existe afuera,
depende, al menos en parte, para su apariencia, del observador mismo. Y,
sin embargo, cualquiera puede penetrar en esta comprensión sin volverse
matemático ni tratar de dominar los tecnicismos de la relatividad; lo
único que tiene que hacer es dedicarse a estudiar su propio mundo más
atentamente como lo que es antes que como lo que a él le parece que es.
Entonces, por fuerza, verá que los aspectos del espacio y el tiempo de su
experiencia humana no son tan objetivos como el pensamiento cotidiano
sostiene que lo son.
Si nada existe aisladamente, independientemente de su relación con
el que lo percibe, entonces, sin meterse en los zapatos, el cuerpo y la
mente de otro hombre, es decir, sin convertirse en el otro hombre,
observar un objeto precisamente como lo observa éste resulta una
hazaña imposible. De tal modo, llevamos empecinadamente nuestra vi-
sión del mundo con nosotros, a dondequiera que vamos. Las observa-
ciones que hacemos son en realidad hechas dentro de ella, son inse-
parables de ella. ¡Nuestro mundo de hechos observados es también
un mundo de juicios! Separamos por abstracción algún aspecto espe-
cial y tomamos a ese aspecto por la cosa misma. ¡Aislamos aparien-
cias especiales de un objeto y luego nos dedicamos a afirmar que
hemos visto el objeto mismo! Es irrefutable la lógica que demuestra
que el objeto conocido no puede ser nunca separado del sujeto cono-
cedor como si fuese una entidad independiente, que el observador
es parte de toda observación que hace y que el mundo es descriptible
sólo en términos de relaciones.
Cuando Einstein demuestra que no existen espacio y tiempo co-
munes a todos los grupos de seres humanos es como si demostrara
que se utilizan gafas diferentes, que los cristales de cada grupo es-
tán teñidos de un modo distinto y que por lo tanto captan un cuadro
de diferente color. ¿Dónde ocurren realmente estos cambios de as-
pecto? Los cuadros resultantes, cuando se los sigue hasta su morada
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final, no están "allá", en el objeto, sino en el observador mismo. Si
cinco hombres que estudian la misma cosa desde cinco posiciones dis-
tintas descubren que la cosa en cuestión varía de tamaño, masa, velo-
cidad de movimiento, etc., ¿quién sino ellos mismos son responsables de
los cambios del objeto observado? Esta es la única forma posible de
expresar tal relatividad. Elimínese de los cálculos al observador y se
derrumba todo el sistema de relatividad. Las observaciones dependen
en gran medida del observador. El mundo de macizos continentes y
majestuosos océanos parece ubicado en el espacio, y sin embargo,
cuando reflexionamos al respecto, las propias relaciones espaciales están
inextricablemente mezcladas con el observador que las contempla. Si la
tierra parece chata y es en realidad redonda, si parece estacionaria pero
gira continuamente, ¿dónde habrá que buscar el error? Evidentemente,
en el propio observador, porque sus sentidos trabajan para moldear y
presentar ante él mismo el cuadro de la tierra.
La suposición plausible, de que la herencia y el hábito han grabado
en nuestra mente, de que entramos en contacto directo con un mundo
independiente y separado de nosotros, no puede ya justificarse. La rela-
tividad nos arranca la melancólica admisión de que existen distintos
modos de contemplar el mundo, de que no hay características funda-
mentales que perciban todos los espectadores y de que la alteración
de la posición o de las normas de referencia altera el cuadro sensorial
del mundo en los observadores mismos. 3 Y ese cuadro sensorial es el
único que ellos invisten incuestionablemente de realidad, porque no
conocen ningún otro.
Por lo general obtenemos nuestros hechos relacionados con el
mundo mediante el empleo de los cinco órganos de los sentidos, esas
complicadas estructuras que comenzaron en el pasado como simples
trozos sensibles de piel. El hombre de ciencia tiene que trabajar con
mediciones que debe leer en un instrumento o en un aparato, gracias
3 Podemos contemplar en una pantalla cinematográfica una película de
movimiento lento de un caballo saltando sobre un obstáculo. Sus patas se mueven
tan despaciosamente, que el animal necesita sesenta segundos para una hazaña
que en realidad ha realizado en dos. ¿Qué ha sucedido? El fotógrafo ha acele-
rado el giro de la manivela de su cámara, de modo de tomar cientos de foto-
grafías por segundo, en tanto que el operador las ha proyectado en la pantalla
a una velocidad tan retardada, que los movimientos son disminuidos casi al
mínimo. No se trata de una ilusión. En realidad la máquina ha ampliado nuestra
medición del tiempo por medio de una alteración del número de nuestras sensa-
ciones. Ha ejemplificado sencilla y prácticamente lo que el principio de la rela-
tividad expresa por medio de fórmulas matemáticas.
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a su facultad de la vista. En esa medida depende por entero de los ser-
vicios que le presten sus dos ojos. El químico altera pesos en el plati-
llo de una balanza de laboratorio y luego lee la cifra indicada por una
aguja que se mueve sobre una escala graduada. En realidad su con-
ciencia ha notado ciertas sensaciones visuales, ciertas experiencias que
han ocurrido en los mecanismos nerviosos de su propio cuerpo. Se dice
que la ciencia se basa solamente en mediciones, pero es evidente que
ésta es una afirmación incompleta; también el observador humano debe
ser tenido en cuenta como parte de los resultados. La ciencia no
puede ser separada de los científicos. De ahí que el esquema que la
ciencia ha creado es también un esquema de experiencia humana. Esto
ha sido admitido por Einstein, porque incluyó en sus conclusiones una
idea matemática de un observador. Y el observador, a su vez, depende
de sus sentidos para la información.
"¿Pero qué tiene qué ver conmigo todo este análisis? —pregunta-
rá alguien—. ¿No pertenece a la especialidad de los hombres de ciencia
y matemáticos?" La respuesta a qué tiene que ver es: ¡todo! Porque
usted, querido lector, es un observador del mundo que ve, y el medio
que lo rodea es su campo de observación. El trabajo de Einstein se em-
plea aquí sólo como un ejemplo, sólo para ilustrar algunas importan-
tísimas doctrinas de la enseñanza india oculta. El ha enseñado que no
sabemos nada definido acerca de la realidad, y ha demostrado por in-
ferencia la necesidad de un punto de vista filosófico superior. Más aún,
aunque su descubrimiento se refirió a mediciones cuantitativas en el
tiempo y en el espacio, puede extenderse a muchos otros campos de la
investigación. La relatividad es un principio que rige casi en todos los
terrenos, y su estudio filosófico es de importancia para usted. Servirá
como útil estriberón para llegar a un plano único de referencia en el
que pueda ser develado el verdadero carácter del mundo y, más adelante,
el verdadero significado de la existencia de usted.
La relatividad reina en el mundo mental así como en el físico.
La creencia colorea o condiciona la percepción. La predilección es
selectiva y elimina de la observación estratos enteros de hechos. El
egoísmo es engañoso y a menudo ve sólo lo que quiere ver. La suposi-
ción falsifica incluso lo que ve. La emoción sobrecarga lo trivial, recha-
za lo mental y hace caso omiso de lo sustancial. La imaginación fabrica
sin esfuerzo alguno los datos más improbables.
Lo que es más, la obra de Einstein no sólo despoja al tiempo y al
espacio de su realidad independiente, sino que conduce lógicamente
a otro punto que no debe ser descuidado. Cuando deja claramente es-
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tablecido que un hombre situado en la luna tendría una clase distinta
de tiempo que un hombre de la tierra, demuestra que la referencia
del tiempo está un tanto mezclada con la del espacio. La relatividad
muestra que no se puede separar el tiempo del observador y que tanto
el tiempo como el espacio forman parte de una sola cosa. El continuo
espacio-tiempo es una cosa, no dos: no hay espacio sin tiempo como
compañero inseparable de él y coexistente con él. El "cuando" y el
"donde" están unidos para siempre.
Todas las percepciones de tiempo deben implicar referencia al
mundo externo, y por lo tanto implican también percepciones de espa-
cio. Son inseparables. El momento en el cual un objeto ocupa sus tres
dimensiones en el espacio debe ser incluido para completar la medición
de dicho objeto. Todo nuestro conocimiento de la naturaleza es el
conocimiento de las cosas extendidas en el espacio y que ocurren en
el tiempo; toda nuestra experiencia es la experiencia de objetos que
ocupan una particular posición espacial y un particular orden de tiempo.
No se trata solamente de que vemos el mundo que nos rodea, sino tam-
bién que lo vemos en una relación espacio-tiempo.
El tiempo y el espacio se implican mutuamente, dependen el uno
del otro. Porque vemos los objetos en el espacio separadamente, y por
lo tanto sucesivamente, y por lo tanto en la total dimensión del espacio-
tiempo. A la inversa, si no pudiéramos separar la tierra del sol, en el
espacio, no tendríamos medios de medir el tiempo ni ningún movi-
miento de ¡'evolución gracias al cual marcarlo. De tal manera, todas
nuestras sensaciones están correlacionadas en el espacio-tiempo. Espa-
cializamos mediante un arbitrario apartamiento del continuo tetradimen-
sional en el que el espacio y el tiempo están perpetuamente unidos. El
continuo espacio-tiempo es el cimiento que subyace en toda nuestra ex-
periencia del mundo.
No debemos dejarnos intimidar por el formidable aspecto de la
palabra "continuo". Se torna explicable cuando sabemos que el espacio
y el tiempo son relativos a la mente del observador y que ese continuo
está en cierto modo inextricablemente mezclado con la mente misma. El
espacio-tiempo es en fin de cuentas una idea matemática, una imagen
conceptual, y por lo tanto, una cosa mental.
¿Cómo es que nos parece encontrar el espacio y el tiempo como
realidades separadas? Es porque la mente los ha tomado inconsciente-
mente para separarlos en cierta medida de sí misma, y luego, arbitra-
riamente, se los ha impuesto a sí misma como descubrimientos objetivos.
En consecuencia la estructura del mundo depende en parte de la estruc-
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tura de la mente. No debemos pasar por alto el hecho de que la mente
interpreta constantemente al mundo, de que está continuamente en
funciones detrás de cada movimiento medido en el tiempo y de cada
cosa medida en el espacio. La ciencia ha podido llegar sólo hasta el
punto en que advierte que el espacio-tiempo es la matriz final que mol-
dea los objetos y los sucesos que adquieren existencia: es la fuente
misteriosa de la materia y a la vez su cuarta dimensión. Sin embargo,
cuando lleguemos a darnos cuenta de que el espacio-tiempo es inseparable
de la mente, veremos qué dirección se verá obligada la ciencia a seguir
con sus nuevas investigaciones y descubrimientos. Cuanto más vacile
en dar ese paso, más amplia será la acumulación de pruebas que tendrá
que enfrentar.
Desde el momento en que Einstein anunció sus descubrimientos,
la ciencia física no pudo ya mantenerse alejada, como lo había hecho
en el pasado, del problema de la relación de la mente con el mundo.
Porque la relatividad minó toda la naturaleza objetiva de esa ciencia
e introdujo involuntariamente un factor subjetivo. En consecuencia,
según la relatividad, nada existe completamente por sí mismo. Este
mundo interpretado depende, por lo menos parcialmente, de la mente
interpretadora del observador. Tiene que desaparecer la antigua no-
ción de que el espacio y el tiempo eran receptáculos en los cuales se
exhibían las cosas. La nueva noción de que el espacio y el tiempo
están contenidos dentro del observador deberá ocupar su lugar. El
corolario que debe sacarse de esto es que la mente y la sensación son
factores inevitables en la construcción, en cuanto distinta de la per-
cepción, del mundo que conocemos, porque ese mundo es tan inse-
parable del espacio como lo es del tiempo.
La verdad tal como existe en sí misma, incondicionada, es, según
la doctrina de Einstein, inalcanzable; la verdad tal como existe en
relación con las facultades del hombre individual es la única que se
puede alcanzar. La enseñanza oculta está enfáticamente en desacuer-
do con este pesimismo; señala que la entidad exenta de toda relación
sólo puede ser de una naturaleza mental común y que podría ser
aprehendida por medio de un enfoque no individual. De cualquier
manera, en cierto modo y hasta cierto punto, los principios que de-
terminan el conocimiento humano existen dentro de los sentidos hu-
manos y de la mente humana, y no decididamente fuera de ellos, en
el universo. Sin la ayuda de la mente somos incapaces de conocer na-
da. Esta proposición es irrefutable. De tal manera, en la etapa a la
que hemos llegado, el mundo depende principalmente de nosotros co-
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mo observadores de él. ¿Pero qué somos sin nuestros instrumentos de
observación, sin los cinco sentidos? ¡Nada! Todo es recibido a través
de ellos. La tierra por la que caminamos y la silla en que nos senta-
mos entran en nuestra conciencia sólo porque quedan registradas en
la piel, en los ojos y en los oídos. El mundo que conocemos es un
mundo sensorial, hubiera lo que hubiere más allá de él o fuera de él.
Variará en la medida en que varíen nuestras propias sensaciones quín-
tuples. Lo que éstas nos dicen constituye nuestro mundo. Y pueden
decir cosas distintas a hombres ubicados en posiciones diferentes. Esta
es la lección fundamental de la relatividad. La relatividad introduce
un carácter individual o de grupo en todas las observaciones. La gen-
te que no reflexiona no entiende que por lo menos una parte de lo
que cree que está fuera de ella existe más bien como impresiones sen-
soriales dentro de ella. No se conoce definitivamente lo que se piensa
que existe más allá de tales impresiones.
Estamos siguiendo una senda sugestiva y exploratoria que nos ha
llevado hacia atrás, a través de las cosas del tiempo y del espacio,
hasta el hombre mismo, en parte a su mente y especialmente a las
sensaciones que se forma del mundo de afuera. Esto plantea la duda
fisiológica y psicológica de cómo obtenemos las sensaciones y qué son
éstas en realidad. Por lo general aceptamos los datos de los sentidos
como ciertos y, por lo tanto, no nos detenemos a considerar en qué
medida lo son. La próxima tarea será investigar su naturaleza exacta,
así como averiguar cuánto de lo que vemos depende de ese factor
mental.



CAPÍTULO IX
DE LA COSA AL PENSAMIENTO
Nos encontramos ahora en el umbral de un antiguo misterio.
Existe un aspecto agitador y estimulante del descubrimiento científico
de la relatividad al cual el Occidente no le ha reconocido su correcta
significación y su valor adecuado, pero que era conocido, entendido
y valorado por los pensadores indios de la antigüedad. Y este miste-
rio es la relación existente entre las cosas de nuestra experiencia, los
sentidos y la mente. Porque en esta etapa hemos llegado a ver que
cada cosa de la cual el hombre tiene conciencia o puede tenerla es
aparentemente un producto de dos ingredientes, el mental y el ma-
terial, y no sólo del material. Pero en qué proporción están mezclados
ambos componentes es algo que todavía tenemos que descubrir. Qué
cantidad de una cosa es proporcionada por la mente y cuánto es re-
cibido del mundo externo: he aquí un enigma que ha intrigado a los
hombres, desde Kapila hasta Kant, más bien porque su respuesta co-
rrecta es demasiado inesperada e insospechada para ser aceptable que
porque su dificultad sea demasiado insuperable.
Sabemos que existe en derredor nuestro un mundo de objetos
comunes tales como casas de ladrillos y árboles frondosos. Pero lo que
sabemos en realidad de este mundo depende de cómo llegamos a sa-
berlo. La parlanchína ignorancia puede afirmar que lo vemos, que
ciertas imágenes correspondientes se registran en nuestros ojos y son
de algún modo captadas por la mente. La visión, sin embargo, no es
una cosa tan sencilla como parece, porque proporciona sorprendentes
revelaciones cuando se la somete al tratamiento analítico. La mente
inculta corriente, por costumbre habitual y jamás cuestionada, cree
que su conciencia del mundo, sus experiencias personales y sus cam-
bios ambientales son asuntos sencillos, pero las mentes científicas sa-
ben cuan complejos son en realidad.
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Las formas que vemos por todas partes no se explican por sí
mismas. Si queremos conocer la verdad acerca de ellas, tenemos que
llevar a cabo una rigurosa investigación. El mundo que es "dado" a
la mente no es dado con una explicación fácil que lo acompañe. Es
preciso que busquemos y persigamos tal explicación con toda la ener-
gía que podamos reunir. De lo contrario no la obtendremos y perma-
neceremos en la etapa de kindergarten del pensamiento.
Antes de aceptar o rechazar el testimonio de nuestros sentidos
tenemos que entender adecuadamente cómo llegan a ofrecernos tal tes-
timonio. No necesitamos negar que puedan hablarnos del mundo de
afuera, pero tenemos que cerciorarnos de que ese mundo es precisa-
mente tal como ellos tratan de decírnoslo. Los que tienen la paciencia
de encarar estas indagaciones con espíritu de sinceridad están dando
importantes pasos para despertar del sueño de ignorancia que man-
tiene presa a casi toda la humanidad en sus pesados pliegues; habrán
comenzado a quebrar la ilusión universal en la única forma en que
puede ser quebrada, porque habrán comenzado a interrogarla. Serán
los precursores de un pueblo correctamente educado y noblemente
elevado.
Debemos empezar como la ciencia moderna, lúcida y lógicamente,
desde el punto de partida de lo conocido, y sólo entonces podremos
abrirnos paso hasta lo desconocido. Por lo tanto, por el momento te-
nemos que convertirnos en físicos, fisiólogos y psicólogos. Debemos
examinar nuestro aparato corporal, vigilar la forma en que se com-
porta cuando siente las cosas y examinar el campo de nuestra concien-
cia. Y aunque habrá que introducir en este estudio unos cuantos tér-
minos científicos, la mayoría de los lectores los encontrarán sencillos
y conocidos; ello no obstante, su plena explicación será también pro-
porcionada, pata que ninguno de ellos pueda resultar poco claro para
nadie.
La investigación física y fisiológica tiene que venir primero, por-
que el cuerpo es mejor entendido que la mente. Tal estudio revelará
algunos datos peculiares en cuanto al funcionamiento de nuestros sen-
tidos. Toda la experiencia pasa a ser conciencia de los portales de
los instrumentos sensoriales: ojos, oídos, nariz, lengua y piel. Casi
no es necesario señalar que la percepción del mundo y la relación
con el mismo serían imposibles si no poseyéramos esos cinco instrumen-
tos corporales sensibles que nos mantienen informados en cuanto al
mundo de las cosas que nos rodean, si no poseyésemos esos cinco
canales de sensación: visión, audición, tacto, olfato y gusto. Una vida



MÁS   ALLÁ   DEL    YOGA                                        235
sin alguno de esos sentidos es una vida trágicamente limitada. Por
eso sentimos instintivamente piedad hacia los ciegos, los mudos y los
sordos, que viven en mundos sin color, sin palabras o sin sonidos.
La piel está atestada de sensibles terminales, parecidos a bulbos,
de los numerosos y delicados nervios que se encuentran por debajo de
su superficie. Por medio de esos terminales obtenemos nuestras sen-
saciones de tacto, de temperatura y de presión, que son informacio-
nes más sencillas que las de los demás instrumentos sensoriales. La
lengua y parte de la boca están forradas de terminaciones nerviosas
filiformes que nos dicen del gusto, de la dulzura o acritud de las cosas.
La parte superior de la nariz contiene una membrana nerviosa por
medio de la cual olemos las delicadas partículas gaseosas de los olores
que flotan en el aire. La oreja que vemos, parecida a una aleta, no es
el verdadero instrumento del oído, sino una especie de protección del
mismo. En realidad oímos las ondas sonoras gracias a una membrana
parecida a un tambor, que se encuentra dentro de la cabeza y en el
extremo de un canal de unos tres centímetros de longitud.
El sexto sentido es la conciencia de nuestros movimientos mus-
culares, un séptimo es el sentido del mantenimiento del equilibrio cor-
poral, pero nos bastará con limitarnos a captar el principio esencial
que informa a todos los sentidos.
Nuestros sentidos nos dicen algo acerca de un objeto, pero ja-
más nos dicen sino una fracción de los hechos relacionados con tal
objeto. Porque funcionan dentro de una esfera bien definida y limi-
tada de vibraciones. Si pudieran decírnoslo todo, si los oídos estuvie-
ran despojados de la capacidad de eliminar los sonidos de alta fre-
cuencia o si las fosas nasales fuesen plenamente sensibles a todos los
olores, la vida se tornaría intolerable, si no imposible de vivir. Esto
debería constituir una seria advertencia de que no tenemos que ser
excesivamente confiados en cuanto a la corrección del conocimiento
reunido por los sentidos. Y tiene que resultar claro que todo lo que
conocemos, cuando proviene de esa fuente, debe ser no sólo comple-
mentado mediante el empleo de una investigación razonada, sino tam-
bién fiscalizado por ésta. Algo se aprendió en este sentido en el ca-
pítulo anterior, en nuestro estudio del principio de la relatividad, es-
tudio que demostró la imperiosa necesidad de establecer un doble pun-
to de vista, y en este capitulo se aprenderá algo más. Por consiguiente,
la filosofía no se muestra recalcitrante cuando aparece desconforme con
nuestra primera visión del mundo tal como se presenta inmediatamente
a los sentidos. Percibe el misterio allí donde no lo ve la mente co-
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mún. En rigor trata de desentrañar el misterio que existe detrás de la
apariencia sentida.
De entre los cinco sentidos, el que nos habla de un mundo exter-
no es principalmente el sentido de la vista. Por lo general aprehende-
mos la existencia de cada cosa individual gracias al instrumento de la
visión. Todos los otros sentidos le están subordinados. La visión, por
lo tanto, es el más importante de todos nuestros sentidos, y el oído vie-
ne sólo en segundo lugar. Y es también el más útil de los cinco, por-
que pensamos mayormente el mundo en términos de imágenes visua-
les, y la mayor cantidad de imágenes que integran la memoria y la ima-
ginación son igualmente visuales. Lo que es más, la función de los ojos
es con mucho superior en alcance a la función de cualquier otro sentido.
De tal manera, pueden percibir una gran cantidad de cosas distintas,
tanto lejanas como cercanas, en pocos instantes, en tanto que el tacto,
por ejemplo, tiene que limitarse a las que están al alcance de la mano.
Finalmente, la vista es el más sutil y el más parecido al sentido mental.
¿Qué sucede cuando contemplamos la multitud de objetos que nos
rodean? ¿Qué queremos decir cuando anunciamos que hemos "visto"
algo? La visión no es en modo alguno el proceso sencillo que parece
ser. Es un proceso sumamente complicado. Lo primero de la serie que
es preciso hacer resaltar es que comparte con los otros sentidos la ne-
cesidad de un estímulo físico que lo ponga en actividad. Las ondas so-
noras despiertan al oído cuando tocan su tímpano, y son las ondas lu-
minosas las que hieren el ojo y lo ponen en acción. La luz es su estí-
mulo. El tejido nervioso del ojo es sensible a la luz como ninguna otra
cosa.
He aquí una estilográfica. Los rayos de luz deben partir por lo
tanto de este objeto, reflejados en su superficie, y luego viajar a lo
largo de su recorrido y estimular los mecanismos sorprendentemente efi-
caces que son Jos instrumentos ópticos de la Naturaleza: los ojos.
Dos bolas de tejido fibroso están colocadas dentro de profundas
concavidades del cráneo. Hay tres capas de fibra nerviosa en cada glo-
bo ocular, y la más interior es la sensible a la luz y, en consecuencia,
al color. Esta capa tiene el nombre técnico de retina. Desempeña el
mismo papel que una película sensible o un visor de vidrio esmerilado
en una cámara fotográfica, porque registra las imágenes de los objetos
exteriores. Pero en tanto que la película de una cámara sólo puede ser
usada una vez y luego tiene que ser desechada, la retina puede ser
utilizada un incontable número de veces y aún así seguir siendo útil.
Los rayos de luz se encuentran en ella y afectan a numerosas termina-
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ciones nerviosas de forma de bastoncillos y conos, terminaciones ner-
viosas cuya actividad pone en funcionamiento el segundo eslabón de
la cadena de procesos conectados que se extiende desde la estilográfica
hasta nuestro conocimiento de su existencia. Todos los demás instru-
mentos de los sentidos, como el oído y la piel, también contienen los
terminales de nervios adecuados, y si no los poseyeran serían absoluta-
mente inútiles.
Esta estructura retínica posee una exactitud microscópica, lo que
permite que en su superficie se formen imágenes detalladas, de una
precisión y claridad inigualadas por los datos proporcionados por cua-
lesquiera de los otros sentidos. No debemos olvidar que la presencia
de tal imagen no obedece a otra cosa que a la influencia de la luz
sobre la retina.
A fin de ver cualquier objeto exterior, éste tiene que tener un fon-
do de color, porque el contraste de un color contra otro hace que dis-
tingamos la forma y el tamaño del objeto; pero para tener color tiene
que estar iluminado, porque el color es un producto de los rayos lu-
minosos. Sólo cuando establecemos una comparación entre dos colores
podemos afirmar que ante nosotros se encuentra un objeto. Reconoce-
mos la llameante gloria del flamenco gracias a los tonos apagados del
lugar en que en se encuentra. Percibimos la maciza pirámide porque
sus piedras parduscas se destacan sobre las doradas arenas y porque
su rojiza punta se hunde en el límpido azul de un cielo egipcio. Si un
solo color nos rodeara o estuviera ante nosotros, ningún objeto podría
cobrar forma para nuestros ojos, porque la forma percibida de una
cosa es la consecuencia de la existencia de un segundo color, o de va-
rios colores más, como medio de contraste.
Estos son los rayos que los objetos quiebran en los castaños, gri-
ses y verdes que la superstición popular pone en las cosas que ve. La
cascara de una naranja, por ejemplo, refleja y quiebra la luz blanca
de tal modo, que aparece ante nosotros como de un amarillo dorado.
Es un experimento de escolares el de demostrar que la luz blanca pue-
de descomponerse y dividirse en varios colores, denominados técni-
camente colores del espectro, porque no hace falta más que poner un
prisma de cristal cerca de la ventana de un cuarto sumido en la penum-
bra para ver aparecer tonos encantadores como el violeta, el amarillo,
el rojo, el azul, etc.
Así, pues, no vemos las cosas directamente, sino más bien la luz
que ellos reflejan o emiten. No es la estilográfica lo que golpea con-
tra los ojos, sino solamente los rayos de luz que viajan desde ella. La
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superstición que la ciencia destruye es la de que los colores forman
parte de las cosas mismas. Porque no es así. Los colores son el resul-
tado de la descomposición de las ondas de luz blanca. La luz no está
en las cosas mismas. Solamente es reflejada por ellas. Los experimen-
tos científicos lo han demostrado eficazmente, pero un ejemplo sen-
cillo ilustrará muy bien esta verdad. La puesta del sol disminuye la
luz del interior de la casa, y con ello las cosas cambian sus matices y
se oscurecen. Las mesas castañas se vuelven negras y las cortinas ver-
des se tornan grises. Porque sus colores no son realmente su propiedad
esencial.
Podría decirse con exactitud que el único mundo que vemos ja-
más es un misterioso mundo de luz, como lo afirmaron otrora, místi-
camente,, los cultos antiguos y como lo demuestra ahora experimen-
talmente la ciencia moderna. Pero la filosofía no puede detenerse ahí.
Debe penetrar hasta la raíz misma de las cosas. Debe cerciorarse in-
cluso de donde viene a ia luz misma su existencia.
DESDE EL OJO A LA MENTE. Volvamos a nuestra estilográfica.
La impresión de haberla visto comienza cuando la luz entra en el ojo,
que, en respuesta a ese estímulo, forma una imagen en la retina. La
Naturaleza se convierte en artista, por así decirlo, y pinta un cuadro
de luz coloreada sobre el lienzo del tejido nervioso. Pero no tenemos
conciencia de él tal como existe allí, prueba de lo cual la da el hecho
de que la imagen que aparece en la retina está invertida, tal como
lo está en el negativo de una cámara fotográfica. ¡Si conociéramos esta
imagen solamente, la estilográfica también parecería invertida! Está
claro, por lo tanto, que la imagen pasa por un proceso posterior de
cambio y aun de transformación, antes de que tengamos una correcta
conciencia de la estilográfica.
Se ha llevado a cabo un cambio químico y estructural en la capa
superior de la retina. Ninguna conciencia del reluciente color, de la
forma alargada y esbelta y del capuchón dorado de la estilográfica ha
logrado aún penetrar en nuestra ignorancia de ella. Para nosotros el
instrumento todavía no existe. La noticia de su existencia no ha lle-
gado aún a la mente y tiene que avanzar a una etapa posterior a la de
los ojos, debe ser llevada, en verdad, a algún punto central del cuerpo
que pueda hacer el papel de cámara de compensación de todos los in-
formes sensoriales enviados desde los distintos puntos distribuidos a
todo lo largo y lo ancho del cuerpo. Semejante punto existe en el ce-
rebro.
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La Naturaleza, pues, ha tomado admirables medidas para llevar
a cabo esa tarea. El cuerpo entero es en realidad un aparato receptor
nervioso que reacciona en forma distinta ante cada uno de los estí-
mulos recibidos. Enormes cantidades de blancos nervios se abren paso
desde la superficie del cuerpo hasta el cerebro y constituyen un amplio
sistema de comunicación, una especie de sistema telegráfico nervioso
y cerebral, a decir verdad.
Existe un proceso general de interacción entre los objetos exterio-
res y el cerebro interno, gracias a la función del medio que los une:
los cinco instrumentos sensoriales del cuerpo. Ciertos acontecimientos
tienen lugar en los instrumentos y, por medio de vibraciones que pa-
san a través de los nervios de unión, inician impulsos nerviosos que
los difunden en una parte especial del cerebro.
La estilográfica, que produce una "impresión" en el ojo, como se
dice técnicamente, ha provocado una actividad en las numerosas par-
tes parecidas a bastoncillos y conos de la retina, y, por intermedio de
ellas, en los nervios que salen de sus bases. Esta corriente de movi-
miento ondulatorio es trasmitida por éstos al nervio principal que sale
del globo ocular, llamado nervio óptico, y éste, a su vez, trasmite su
reacción a lo largo de toda su extensión, hasta su lugar de nacimiento
en la parte posterior del cerebro. Allí una porción de la superficie
del cerebro llamada corteza cerebral toma conocimiento de la actividad
vibratoria que constituye el mensaje enviado por el ojo.
Consideremos un aspecto de este último punto. Lo que hace posi-
ble la imagen y comunica la forma de ésta a la retina es la lente de
combinación formada por la córnea del ojo y la lente cristalina. La su-
perficie de esta lente es convexa, y si la Naturaleza hubiese aumenta-
do su convexidad habríamos visto la estilográfica con dimensiones exa-
geradas y deformada en su aspecto. Todos los demás objetos del uni-
verso habrían adquirido la misma grotesca apariencia, ya se tratara de
una cordillera glacial como el Himalaya o un minúsculo insecto como
una hormiga. Desde el nacimiento hasta la muerte habríamos creído
firmemente que los objetos y la gente que nos rodearan tenían real-
mente tal aspecto. Los llamados espejos deformadores de ferias y exhi-
biciones proporcionan cómicos ejemplos de la clase de rostros y figu-
ras raros que nuestros congéneres tendrían en ese caso.
¿Por qué es posible eso? Porque el cerebro depende por entero
de la imagen proporcionada por los ojos. Es evidente que nunca puede
llegar a un contacto directo con ninguna cosa externa.



240
PAUL    BRUNTON
Además, algunas personas nacen con ceguera para los colores. A
menos de que otros les llamen la atención respecto a ese defecto
especial de sus ojos, puede que nunca lleguen a saber que su visión es
distinta de la común. Es posible que afirmen, de dos cosas de distin-
tos colores colocadas ante ellas, que ven el mismo color en ambas.
Pueden asegurar suavemente que una rosa tiene el mismo color que
una caléndula, sólo porque son incapaces de ver. Les resulta imposi-
ble distinguir entre las fresas verdes y las fresas maduras, rojas, o
entre la luz verde de una señal ferroviaria, que indica la vía libre, y
la luz roja que previene de la existencia de peligro. Por ese motivo
las compañías exigen que sus maquinistas pasen un estricto examen
en lo referente a la distinción de los colores. La lección que hay que
extraer del análisis de este defecto es que el color erróneo, como no
forma parte de la señal ferroviaria o de la fresa, tiene que ser parte
de la imagen que se forma en la retina, y que el cerebro está limitado
al material que encuentra en la representación retínica, no al disponi-
ble en la cosa exterior misma. El punto esencial de esta cuestión es
qué vemos, y no qué deberíamos ver de acuerdo con la observación
común.
Todo lo que los ojos pueden ofrecer, en el caso de nuestra estilo-
gráfica, está contenido en la porción sensible de la retina y consiste
en una imagen de menos de dos centímetros y medio de diámetro,
invertida y que tiene sólo las dimensiones de ancho y alto. Pero la
estilográfica real tiene quince centímetros de largo y no dos y medio,
está en posición vertical y no invertida, y tiene tres dimensiones —an-
cho, alto y espesor—, de modo que se destaca en sólido relieve. He
aquí tres penetrantes sugestiones de que la estilográfica exterior pre-
sente ante nuestra vista no es la estilográfica percibida de la cual la
mente cobra conciencia y de que la creencia personal de que vemos
las cosas en sí mismas es pura ilusión. ¡Porque la imagen con que ope-
ra el cerebro está dentro de nuestros ojos, es decir, dentro de nuestro
cuerpo, y por lo tanto dentro de nosotros mismos! No podemos si-
quiera ir más allá de ella. Esto significa que vemos imágenes, aspectos,
y que ellos son relativos al observador — lección que aprendimos en
el capítulo anterior a partir de otros datos, así como a partir de nues-
tras reflexiones sobre la obra de Einstein. Para los fines prácticos de
todos los días debemos suponer que percibimos una cosa exactamente
como ésta pretende ser, pero para la investigación filosófica tenemos
que penetrar por debajo de la superficie de tal suposición.
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El mensaje del ojo acerca de la existencia de la estilográfica es
el único informe que el cerebro puede tener la esperanza de percibir,
porque está demasiado alejado del instrumento. Y sin embargo, ha-
blando en términos físicos, está claro que le ofrece sólo una miniatu-
ra invertida. Un mensaje tan imperfecto no concuerda con la estilo-
gráfica exterior y no puede ser tomado literalmente. Debe ser elabo-
rado hasta que ésta sea exactamente representada por lo que se ve, es
decir: tiene que ser interpretado. En consecuencia el mensaje ha lle-
gado al cerebro en forma de un código Morse fisiológico- Imaginar que
la propia imagen visual viaja a lo largo del nervio óptico sería como
imaginar que a lo largo del cable telegráfico viajan las palabras mis-
mas y no los impulsos eléctricos correspondientes, largos o cortos. Es-
tos impulsos chisporrotean al llegar a su punto de destino, en for-
ma de sonidos carentes de significado, y entonces son escuchados e
interpretados de acuerdo con el código Morse por un operador, un
ser humano cuya mente los traduce a letras y palabras con significado.
Más aun, el telegrama mismo no es sino una serie de trazos negros
sobre una hoja de papel. Esos trazos tienen que ser descifrados y con-
vertidos en pensamientos por la persona que los lee. Del mismo modo
la mente tiene que trabajar para descifrar los impulsos nerviosos pa-
recidos a ondas que ha percibido el cerebro y traducirlos hasta darles
la forma de una conciencia de las impresiones correspondientes de
su estímulo físico original, que en este caso es una estilográfica. Re-
sulta sumamente difícil definir la palabra mente, como lo han confe-
sado la mayoría de los hombres de ciencia y los filósofos recientes. La
enseñanza oculta entiende absolutamente la significación de lo que hay
detrás de esa palabra, pero esa significación sólo podrá ser plenamente
revelada en los finales de . este curso, y no ahora, cuando estamos a
menos de la mitad del camino. Sin embargo, para los fines del mo-
mento podemos definir breve, sencilla y experimentalmente la palabra
corno lo que nos hace pensar en algo y nos hace cobrar conciencia de
algo.
Tal interpretación tiene que ser necesariamente una actividad
mental. Debe suceder en la mente, porque exige la actividad positiva
de la inteligencia antes que la receptividad pasiva del ojo, el nervio
y el cerebro. La inteligencia implica conciencia de algo, y como por lo
general no tenemos conocimiento de semejante proceso, es preciso sa-
car en conclusión que ocurre por debajo del umbral de la conciencia
común y es  totalmente subconsciente.  Sólo conocemos los resultados
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de esa labor invisible. Se nos aparecen como una visión exacta de ese
hermoso instrumento para escribir.
Este es el instante en que la conciencia ha aparecido en el pro-
ceso y determinado el nacimiento de una observación. Este es el punto
crucial en que comenzamos a saber que la estilográfica existe. Hasta
este momento no teníamos conocimiento de su existencia, a despecho
de la imagen formada en la retina, a despecho de la vibración que pasa
a lo largo del nervio óptico y a despecho de la reacción del cerebro.
Prueba de ello podemos encontrarla en los anales de la ciencia
quirúrgica. La piel de cada dedo está conectada a la médula espinal
por paquetes de fibras nerviosas. Si éstos son seccionados cerca de la
médula, los dedos podrán ser cortados o aplastados, pero ya no se
sentirá dolor alguno en ellos. Los mensajes provenientes de ellos no
podrán ya llegar al cerebro, y si no pueden llegar al cerebro tampoco
podrán llegar a la conciencia. Por lo tanto, cuando hablamos de que
tenemos una sensación de dolor en un pie lastimado, estamos pronun-
ciando palabras equívocas, porque la sensación debería ser referida al
punto en que es realmente experimentada, es decir, a continuación del
movimiento de una vibración en el cerebro. Localizamos en la lengua
las sensaciones del gusto dulce o amargo, cuando en realidad ocurren
después de que el cerebro ha reaccionado. Pero en ambos casos el pie
y la lengua sólo pueden recibir las impresiones de presión dolorosa y
de dulce fluidez, en tanto que dichas impresiones no son transforma-
das en trozos de experiencia consciente sino después de que los ner-
vios las han enviado en vibraciones hasta los adecuados centros cere-
brales. Ubicar esas sensaciones localmente en las terminaciones nervio-
sas es caer en una grosera ilusión, si bien una ilusión perfectamente
perdonable.
Los importantes papeles asignados por la Naturaleza a. los reco-
rridos nerviosos y a los centros cerebrales resultarán ahora más claros.
Mientras la conexión nerviosa con el cerebro permanezca intacta, el
instrumento sensorial continuará funcionando. Pero un leproso cuya
comunicación nerviosa entre mano y cerebro ha sido corroída, no ex-
perimentará sensación alguna de tacto. Su mano leprosa puede ser que-
mada o cortada, que no sentirá dolor. Que se destruya el nervio, que
quede paralizado o que aparezca una lesión en el centro cerebral ade-
cuado, y el instrumento sensorial no podrá efectuar su tarea: deja de
existir la visión o desaparece la sensación en los dedos. Por lo tanto
nuestro conocimiento de un objeto no puede ser obtenido sin el ner-
vio y el cerebro. Los ojos pueden estar perfectamente intactos y mos-
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trar su reacción física normal a la luz, y sin embargo el hombre podrá
no ver más que un ciego si la sección cortical de su cerebro estuviese
lastimada, enferma o cortada o si el nervio óptico fuera seccionado a
mitad de camino. La visión no es posible sin la vital cooperación del
nervio y el cerebro con el ojo — que de tal modo constituyen una so-
ciedad triple. La significación sencilla de esto es que el conocimiento
de la existencia de un objeto no aparece en el ojo, en la oreja, en la
piel, en la lengua o en la nariz, que se encuentran en el extremo ter-
minal de los nervios, sino solamente después de que el mensaje ha
llegado a los centros cerebrales que se encuentran en los puntos de
partida de ios nervios. Porque sólo entonces se revela el misterioso
elemento llamado conciencia. Obtenemos primeramente el conocimien-
to de una cosa, en la experiencia sensorial, advirtiendo las caracterís-
ticas particulares que la distinguen, tales como una forma especial, un
tamaño particular y un grado de dureza, por ejemplo. Sólo podemos
tener conciencia de  ella mediante  el conocimiento de esas cualidades.
Ahora sabemos que una cosa llamada reloj está delante de nos-
otros porque tenemos una minúscula imagen del reloj en los ojos, el
sonido de su rítmico tictac en los oídos y la sensación de su resistencia
al tacto en los dedos; todas estas impresiones se combinan y corrobo-
ran entre sí. Una naranja nos es conocida porque tiene un aspecto
redondo y amarillento, porque tiene un gusto dulce y. aparece blanda
al tacto. Estas son características bien conocidas. ¿Pero cómo tenemos
conciencia dé ellas? Sólo experimentando los efectos inmediatos que
la naranja produce en nuestra mente a través de los sentidos. Cada
efecto individual que surge en nuestra conciencia, como la consistencia
blanda de la naranja, y no la naranja entera, es llamado técnicamente
sensación.
Lo que es percibido por los sentidos o pensado en la reflexión se
convierte en un objeto del campo de la conciencia. Por lo tanto pode-
mos agregarle el término técnico de "objeto". Cada objeto posee cier-
tas cualidades reconocibles que se presentan a la mente como sensa-
ciones. Estas varían grandemente; nos dicen dónde está el objeto, cuan
grande o pequeño es, qué forma tiene, cuan dulce, agrio o salado es
su gusto y cuan desagradable su olor, qué peso o qué calidez posee y
si está inmóvil o se mueve.
Cuando los impulsos nerviosos trasmitidos que se originan en
los oídos completan su recorrido y llegan al cerebro, provocan sensa-
ciones de sonido. Estas varían en tono, fuerza y carácter. El tono pue-
de ser alto o bajo, la fuerza grande o pequeña y el carácter de simple
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ruido o de tono musical, pero cada efecto sonoro será una sensación
separada.
De las impresiones producidas en la piel, en un extremo, y de
los procesos que consecuentemente ocurren en ella, se provocan pro-
cesos relacionados en el otro extremo, en el cerebro, del cual recibimos
sensaciones de tacto que se agrupan aproximadamente en tres clases:
las de contacto, las de temperatura y las de de dolor superficial. Apa-
recen como el reconocimiento de distintas cualidades tales como calor
o frío, suavidad o rugosidad, pesadez o ligereza, dolor, movimiento o
presión. La mayor cantidad de sensaciones de tacto es recibida a tra-
vés de la piel de la mano, porque es el más activo de los miembros del
hombre. Sostenga este libro en la mano y experimentará las sensacio-
nes de presión en la piel de la misma, así como la sensación de ten-
sión de sus tendones. Estas dos sensaciones, tomadas conjuntamente,
forman la sensación combinada del peso del libro. Cuando uno toma
un trozo de hierro, la mano entra en contacto con su superficie y se
experimenta entonces una sensación de dureza. Y los dedos le dicen
a uno si el cuerpo de la estilográfica es redondo y liso, lo que signifi-
ca que está recibiendo sensaciones de redondez y suavidad. Cuando se
la aprieta fuertemente en la palma, el dedo y la estilográfica comien-
zan a repelerse mutuamente y surgen nuevas sensaciones: las de resis-
tencia y dureza. Cuanto más fuertemente se la aprieta, más enérgicas
se tornan esas sensaciones.
Las luces y las sombras que juegan sobre las cosas y en torno a
las mismas nos proporcionan sensaciones de formas coloreadas. Cuan-
do tomamos la estilográfica y contemplamos mis atentamente su her-
moso aspecto, experimentamos sensaciones de púrpura, gris, oro y ne-
gro. La ciencia de la física sabe que las distintas velocidades de vi-
bración de uno y el mismo rayo luminoso son leídas por los ojos en
forma de colores distintos. El color de una cosa es, por lo tanto, una
interpretación óptica. Lo que percibimos como un color no es perci-
bido separadamente de nosotros mismos.
Cuando hablamos a un hombre y lo oímos contestar, ¿qué es lo
que sucede realmente? El sonido, una vibración del aire, actúa sobre
ambos cuerpos, y ocurren entonces ciertos movimientos en las termi-
naciones nerviosas de los tímpanos de los oídos, así como la luz for-
ma ciertas imágenes retínicas en los ojos. Estos estímulos son propa-
gados como excitaciones a lo largo de los nervios principales, hasta
el cerebro, donde surgen subsiguientemente sensaciones correspondien-
tes. Si tocamos el cuerpo de un hombre, entresacaremos, en la forma
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de sensaciones musculares de presión y relajamiento, los resultados de
las impresiones producidas sobre la piel.
¿Dónde se originan, por ejemplo, las sensaciones de dureza y
rugosidad? ¿Están en la cosa o en el observador de la cosa? Un pe-
queño análisis demostrará que están en el observador, superficialmen-
te en su cuerpo pero en realidad en su mente. De una manera similar,
las sensaciones de peso y redondez no se encuentran en las cosas ma-
teriales mismas sino en las sensaciones que tenemos de ellas.
¿Cuál es el punto en que un hombre adquiere conciencia de ha-
ber olido la rosa? ¿Es el momento en que la rosa se aproxima a la
nariz? ¿O aquel en que las minúsculas partículas de perfume tocan la
membrana interior de las fosas nasales? ¿O el instante en que los ner-
vios olfatorios registran la perturbación? ¿O cuando esta perturba-
ción llega al cerebro? ¡No! El hombre no sabe y no puede saber qué
aroma tiene la rosa hasta que su mente registra la sensación, hasta que
le da existencia pensándola. Sólo en ese punto adquiere significación
para él el intercambio fisiológico que ha tenido lugar entre la rosa y él.
La interpretación de las impresiones de la experiencia física comunicadas
por los nervios es seguida por una reconstrucción de las sensaciones
resultantes en la experiencia mental. Por lo tanto cada sensación, ha-
blando solamente en términos de fisiología, es una respuesta pura-
mente mental a que se ha traducido de algún modo un estímulo ner-
vioso material. Cada sensación es una cuestión mental; está dentro de
la conciencia, en tanto que las impresiones sensoriales se encuentran
dentro del cuerpo.
Es más fácil entender esto si se considera qué sucede cuando nos
cortamos un dedo con un cuchillo. Surge una sensación de dolor. Esa
sensación está indudablemente dentro de nosotros mismos y de ningún
otro; más aun, es un estado de nuestra conciencia y no un estado del
cuchillo. Es, para decirlo en pocas palabras, una sensación de dolor.
De un modo similar, si colocamos la mano sobre un libro, el acto da
nacimiento a una sensación de resistencia cuando la superficie de la
palma encuentra resistencia por parte de la superficie del libro. De-
cimos entonces que sentimos el libro, pero no es así; lo que en reali-
dad sentimos es esa parte de nuestra piel que toca el libro, y desde la
piel es enviado un mensaje a la médula espinal, y de ahí al cerebro,
hasta que nace, así, una sensación de resistencia en nuestra zona indi-
vidual de la conciencia. De ahí que no sintamos el libro, sino más bien
lo que está ocurriendo en nuestro propio yo. Todas las demás clases
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de sensación —ya se trate de los olores, los sabores o los sonidos de la
experiencia cotidiana— son igualmente estados de nuestra conciencia.
¿Dónde está el amargor que experimentamos al probar una fruta
verde? En rigor, como todos los sabores, es una sensación derivada de
la lengua, porque es primariamente una conciencia, un dato propor-
cionado por la conciencia. Tiene que ser identificado con nuestra men-
te. Por lo tanto, como experiencia, está en nosotros, y sin embargo,
inconscientemente, la proyectamos hacia afuera, sobre la fruta. La fru-
ta produce el sabor agrio en nosotros, pero decimos erróneamente que
ella misma es agria. ¡Un estado de conciencia es de tal manera equi-
vocadamente adscrito a una cosa externa! Tal ejemplo demuestra de
qué modo el lenguaje inexacto produce confusión en nuestro pensa-
miento. En capítulos anteriores aprendimos a tener andado con las
palabras y a vigilar las trampas y añagazas que ellas tienden a nuestra
comprensión del mundo.
¿Sabemos de un reloj algo más que esas sensaciones que nos di-
cen qué aspecto tiene y cómo suena? Si nos detenemos a analizar la
situación, y si hacemos nuestro análisis correcta y profundamente, nos
vemos obligados a confesar que son solamente esos informes senso-
riales los que forman para nosotros el reloj real que conocemos. Quí-
tense los colores castaño, dorado y negro, las sensaciones de dureza,
de redondez, de frialdad y de suavidad, y el rítmico sonido del tictac,
¿Y qué queda del reloj? Sin todo eso no puede haber reloj alguno en
la experiencia de nadie. Y sin embargo, sin excepción, son todas
sensaciones, son todos acontecimientos producidos en la mente, ideas,
si queremos llamarlas así. Lo que nosotros vemos, lo que nosotros
oímos y lo que nosotros palpamos son las primeras cosas de que tene-
mos conciencia en relación con cada objeto. Los movimientos dentro
de cada sentido, de cada nervio, del cerebro y de la mente son efec-
tuados con tal velocidad, que nos vemos imposibilitados de advertir
el proceso. Las sensaciones son por lo tanto, no sólo las primeras co-
sas que conocemos en punto del reloj, sino también, en rigor, las últi-
mas cosas. Esta increíble rapidez de la acción mental es la que crea
algo que resulta ser nada menos que una ilusión de haber entrado en
contacto directo con algo que está afuera, cuando en realidad no he-
mos hecho otra cosa que entrar dentro de nuestras propias sensaciones.
En forma similar, la visión de alguien que está cerca es el resultado
compuesto de varias sensaciones, es decir, la suma de lo que los sen-
tidos presentan a la mente, pero nada más. Cada cosa que vemos o
experimentamos por separado posee, pues, una reunión de cualidades
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características, y cada cualidad impresiona individualmente sobre los sen-
tidos, proporcionando de tal modo una sensación separada de color,
sonido, gusto, etcétera. Cuando calamos hondo en los cimientos de
nuestro conocimiento del mundo descubrimos que este hecho primero
de la sensación es su respaldo y origen. Ningún conocimiento es po-
sible a menos de que estén previamente presentes la visión, la audi-
ción, el tacto y otras sensaciones, o sus recuerdos revividos. Porque
cada una es un aspecto de la experiencia humana.
Podemos conocer muchas cosas, pero sólo las cosas que conoce-
mos con seguridad, es decir, nuestras sensaciones, y nada más, cons-
tituyen las condiciones de nuestra conciencia. Sólo nuestros cinco sen-
tidos nos hablan de la existencia de este mundo familiar y nos propor-
cionan información acerca del mismo. Es imposible llegar directa-
mente hasta el objeto como existencia independiente. Sólo llegamos
hasta la interpretación sensorial del mismo, es decir: llegamos a una
condición fisiológica que está dentro de nosotros mismos.
Cada sensación es una cuestión privada e individual, porque es
una actividad que se origina en el propio yo. No es compartida en
común con otros; por lo general no podemos ver directamente en la
mente de otra persona. Cada hombre sólo puede observar normalmen-
te lo que pasa dentro de su propia conciencia. Experimenta sensacio-
nes que están separadas entre sí y que incluso pueden ser un tanto
distintas de las de otro hombre que contemplara el mismo objeto. Es-
tas impresiones personales de luz y sonido y tacto, que nos hablan del
objeto exterior, son lo que conocemos de primera mano, aquello de
lo cual tenemos conciencia inmediata y lo único que estamos seguros
de experimentar.
El punto que debe ser entendido —y será necesaria una concen-
trada sutileza de pensamiento para entenderlo— es el de que nunca
conocemos el mundo panorámico exterior en sí mismo. Vemos ese mun-
do sólo a través de los espectáculos inmóviles de los informes sensoriales
que recibimos en relación con él. No podemos ponerlo bajo observa-
ción directa. ¡Lo que observamos directamente es ... nuestra reacción
mental al mismo, es decir, nos observamos nosotros mismos! Sin tener
jamás conciencia de esa verdad cierta y sencilla, vivimos día y noche
en no otro mundo que aquel cuya forma se constituye para nosotros 
por medio de lo que se denomina sensación. Las personas no científicas
ni filosóficas nunca sospechan de la existencia de esta verdad. No hay
que olvidar que estas afirmaciones son extraídas de una larga serie de
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observaciones almacenadas en los depósitos de la ciencia moderna, y
que se basan en experimentos hechos sobre personas vivas así como en
disecciones efectuadas sobre personas muertas.
No nos impacientemos con estas páginas porque repitan hechos
científicos ya conocidos por todo el mundo. Por cierto que son conoci-
dos, pero principalmente para los estrechos círculos de los estudiantes
de medicina y psicología. Por lo general no sé los conoce en los círculos
más amplios de los legos. Son importantes para nuestro objetivo por
dos razones. Primera, que confirman ampliamente una doctrina crucial
de la enseñanza oculta, que debe ser asimilada en esta etapa de nues-
tros estudios. Segunda, que estamos recurriendo a los hechos, interro-
gando a la Naturaleza de acuerdo con el espíritu de Francis Bacon, el
fundador de la ciencia moderna. Una presentación moderna de la anti-
gua enseñanza india tiene que basarse en la ciencia, porque esta es la
tendencia dominante de la cultura moderna y porque los nuevos descu-
brimientos científicos comienzan a respaldar y vindicar los antiguos des-
cubrimientos indios. Pero en tanto que la ciencia se siente desconcertada
ante los hechos que ha reunido y no sabe muy bien qué hacer con ellos,
la filosofía oculta tiene una perfecta comprensión de esos hechos, por-
que entiende plenamente el lugar que ocupan y su significación. En
tanto que la ciencia tendrá que hacerse tarde o temprano filosófica o
continuar en un perpetuo desconcierto, la enseñanza oculta ha elaborado
cada una de sus doctrinas de modo que están terminadas hasta la última
de sus sílabas. Ha investigado la verdad y puede llevar directamente
hacia la verdad a los devotos dispuestos a ello. Por lo tanto, si bien
estudiamos la ciencia de pasada, no nos detendremos en ella. Avanza-
remos intrépidamente y la dejaremos bien atrás, hasta llegar a un cono-
cimiento verificado, comparadas con el cual las declaraciones de la
ciencia no sean más que entrecortados balbuceos ante el misterio uni-
versal. Que los lectores tengan paciencia, entonces, porque les tenemos
reservado algo completamente nuevo. Que esperen a llegar al volumen
final, en el cual se presentarán por primera vez en forma moderna y
por primera vez en algún idioma occidental las enseñanzas avanzadas
y secretas de la más antigua filosofía conocida en el Asia, el hogar de
la cultura más antigua de este mundo.
EL NACIMIENTO DE LA EXPERIENCIA CONSCIENTE. Cualquier he-
cho o acontecimiento que es observado tiene derecho al título de expe-
riencia. Por lo común pensamos en objetos y en sucesos sin darnos
cuenta jamás de que estamos pensando en sensaciones. Tal conocimiento
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puede llegar sólo después, cuando un análisis reflexivo intenta entender
las experiencias reales. Por lo general nos preocupa más el objeto que el
contenido mental que se refiere inmediatamente a él o que la forma en
que llegamos a tener conciencia de su existencia. Porque esta es tarea
especializada del psicólogo.
En el momento de contemplar la estilográfica no nos damos cuenta
para nada de la extraordinaria complejidad de este acto aparentemente
sencillo. Podría creerse que cuando tenemos conciencia de todas las
sensaciones producidas por la estilográfica la percibimos. La opinión
no instruida cree por lo común que el reconocimiento de la existencia
de la estilográfica es una cuestión perfectamente simple de recibir pasi-
vamente todas las sensaciones que produce y nada más. La investigación
científica revela, sin embargo, que la operación es mucho más com-
plicada.
Una sensación no es ya divisible por el análisis, ya que distingue
una sola cualidad básica del objeto. Pero por lo general, normalmente,
no tenemos conciencia de una sola sensación aislada. Es decir: nunca
vemos el color dorado de la pluma de nuestra estilográfica aparte de
su forma de pluma. El color, por ejemplo, no llega a la conciencia di-
vorciado del tamaño y la forma. Nadie puede examinar el uno aparte
de los otros a la luz de la conciencia. Tal cosa existe para nosotros sólo
en el estudio teórico y es consecuencia del análisis teórico. Esto se debe
a que tenemos conciencia de una variedad de distintas experiencias en
uno y el mismo momento, a que tenemos conciencia simultánea de una
acometida de distintas sensaciones. De tal modo, la sensación de que
hay algo duro al tacto llega simultáneamente con la de que hay algo
de superficie suave y con el reconocimiento visual de que tiene un color
purpúreo y una forma redondeada. Todas estas cualidades separadas, si
se las toma aisladamente, no nos dirán que el objeto es una estilográ-
fica. Así como una pila revuelta de ladrillos no produce más que una
sensación de confusión caótica, a menos de que se los utilice para
construir una casa, así las sensaciones no tienen valor racional si no se
les da un orden inteligible de relación. No debemos formar solamente
sensaciones; tenemos que ser capaces de distinguir una cosa de otra, ne-
cesitamos poder discriminar la forma de la estilográfica de la forma de
una botella, por ejemplo.
Vemos una flor. También la tocamos y olemos su perfume. La
visión, el tacto y el perfume de la flor son sensaciones aisladas. Todo
el grupo de sensaciones debe combinarse antes de que puedan constituir
la flor para nosotros. El simple estímulo de la superficie coloreada de



250
PAÚL    BRUNTON
una rosa puede producir una sensación de rojez, pero sólo la reacción
de la mente, no solamente a ésta sino también a todas las sensaciones
recibidas —tales como suavidad, fragancia y liviandad— es lo que de-
termina finalmente nuestra comprensión de que se trata de una rosa.
Y lo que rige para la rosa rige para todas las cosas experimenta-
das. Ver algo es pensar en algo, palpar una pieza de tela suave o un
leño de madera dura es pensar en ellos, y oír cualquier sonido, ya se tra-
te del más suave susurro o del redoble del trueno, es igualmente pensar
en él. Ninguna experiencia sensorial es posible sin la asociación de un
acto equivalente del pensamiento. Todo, desde el microbio infinitesimal
hasta el espacio infinito, es primero un acto de pensamiento, una imagen
o una idea.
Así, las sensaciones desnudas carecen de significación hasta que son
reunidas, no en serie sino simultáneamente, y constructivamente ensam-
bladas para formar una cosa percibida por la mente que las experimenta.
Una multitud de impresiones aisladas puede lanzarse sobre los ojos
saliendo de una estilográfica, pero no llegan a la etapa del reconocimien-
to de que son la estilográfica misma hasta que se completan las opera-
ciones mentales de asociarlas y fundirlas. Sólo entonces pueden divul-
gar su sentido y ser apreciada su significación. La identificación de un
objeto cualquiera implica un proceso creador de implantar una significa-
ción adecuada y de proporcionar una asociación significativa a las sen-
saciones elementales. Esto puede surgir sólo después de que las sensacio-
nes más salientes han sido reunidas en una sola experiencia unitaria. Esto
es precisamente lo que ocurre, y de tal manera las sensaciones son con-
vertidas en los pensamientos de cosas o sucesos tales como corrientemente
los conocemos. La mente ordena, sintetiza y construye estas sensaciones
aisladas y simultáneas hasta llegar a pensamientos o imágenes comple-
tos.1 Cada pensamiento es contemporáneamente compuesto por dos o
más sensaciones asociadas. Cada sensación separada es un elemento de
la construcción ordenada de la percepción, de manera que la imagen
percibida de la estilográfica es en realidad un grupo de tales elementos
llevado a la plena luz de la conciencia. Tenemos una sensación como
primera reacción subconsciente de un estímulo físico de cosas exteriores
y tenemos un pensamiento consciente como primera reacción consciente
a una suma de sensaciones. La serie completa aparece, pues, como un
estímulo efectuado sobre el instrumento sensorial por un objeto exterior,
1 Tal pensamiento se denomina técnicamente percepto, o, en forma más
popular, pettepciótt,
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luego como una impresión sensorial, después como una trasmisión ner-
viosa, a continuación como una reacción cerebral, en seguida como reac-
ción mental subconsciente (sensación) y finalmente como una reacción
plenamente consciente (imagen mental, idea del acontecimiento, imagen,
pensamiento). Por lo general sólo conocemos la sexta etapa de esta se-
rie, porque es la experiencia consciente terminada y familiar, en tanto
que la quinta es sólo la materia prima de tal experiencia.
Pero no debemos caer en el error de considerar tal pensamiento
perceptual como la simple suma de nuevas sensaciones; éstas componen
ciertamente su núcleo, pero este núcleo está necesariamente complemen-
tado por algo más, porque es preciso que cada experiencia sea adecua-
damente rellenada. La mente debe previamente interpretar y luego for-
marse creadoramente su propia imagen de la estilográfica no sólo con
las impresiones reunidas por los sentidos, sino también con aquellas
relacionadas con los recuerdos de experiencias anteriores de ver y mane-
jar otras estilográficas. Debe imaginar y agregar algo al mensaje desnudo
recibido de los sentidos, si quiere reinterpretar exitosamente la imagen
retínica invertida, empequeñecida y bidimensional. De ahí que en cada
acto de percepción intervengan inevitablemente otras tres contribuciones
mentales y se mezclen con el material proporcionado por las sensaciones,
elaborando así el todo y convirtiéndolo en un pensamiento final de
reconocimiento. i) La asociación con una experiencia anterior similar,
2) la anticipación de una nueva experiencia y 3) la interpretación per-
sonal peculiar al individuo que experimenta. El más importante de»
estos tres elementos es el primero.
Cuando reconocemos la sensación de dureza al manipular un trozo
de madera, nuestra memoria lo clasifica y conecta automáticamente con
el acopio de sensaciones previamente experimentadas de dureza. La du-
reza recordada se funde, por así decirlo, con la nueva sensación de
dureza. Injertamos antiguas impresiones familiares c reproducimos in-
conscientemente la experiencia pasada sobre las nuevas sensaciones. De
tal manera la experiencia antigua es revivida y puesta junto a la nueva,
apareciéndonos en la forma de una percepción real. La mano puede
proporcionar impresiones de algo duro y liso, en tanto que el ojo puede
darlas de algo redondo y de color pardo, pero todas estas sensaciones no
son más que el material al cual la mente debe agregarle un elemento
extraído de la riqueza de la experiencia pasada, que posee en el subcons-
ciente, para luego construir sintéticamente el todo en la imagen de una
mesa. Esto lo hace fundiendo todas esas sensaciones e interpretándolas
al mismo tiempo a la luz de la experiencia recordada. Se injerta el
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recuerdo de sensaciones previas asociadas. De ese modo llega a la sig-
nificación de la cosa: la superficie redonda de la mesa.
La mente recurre al pasado aparentemente desaparecido, elevándose
de tal manera sobre la limitación del tiempo, y aferra l?.s experiencias
que más probabilidades tienen de ayudarla a entender la experiencia
actual. Las experiencias revividas influyen en la formación de una
nueva imagen.
Otra prueba de la contribución hecha por el pasado para el moldeo
de estas imágenes mentales puede ser encontrada en la relativa velocidad
con que un adulto reconoce el tamaño, la distancia y la forma de una
cosa, en comparación con el tiempo que necesita el niño para hacerlo.
La criatura pequeña tiene que aprender entre una cosa vaga y otra cosa
vaga, hasta que ambas comienzan a adquirir lentamente un perfil más
claro, gracias a la familiaridad, y una significación más clara gracias a
la experiencia. El chiquillo extiende la mano para tomar la luna, creyen-
do que la tiene muy cerca, en tanto que el adulto ve la luna como algo
sumamente remoto de su propio cuerpo. Pero los ojos del niño regis-
traron las impresiones de la luna no menos fiel y exactamente que los
del adulto, porque la construcción de los ojos de ambos no es en modo
alguno distinta. El fracaso del primero en lo referente a percibir su
adecuada relación espacial con la luna no debe ser achacado a los ojos,
sino que sólo puede ser explicado por la más débil actividad de su mente
al construir una imagen partiendo de sus sensaciones visuales, debido
a la falta de una suficiente experiencia anterior a la que recurrir. Y un
niño que acaba de aprender a leer recorrerá la página impresa con len-
titud y dificultad, confundiendo no pocas veces una letra con otra e
incluso una palabra con otra. El mismo chico, al crecer, leerá la misma
página con rapidez y exactitud. Y sin embargo las impresiones y las
imágenes registradas por la retina son exactamente similares en ambos
casos. ¿Por qué ocurre, pues, esta diferencia de resultados? La respuesta
es que, a medida que el niño que crece lee cada vez con más frecuencia
libros impresos, su mente recuerda imágenes anteriores de letras y pala-
bras y contribuye, cada vez con mayor medida, con esos recuerdos a la
operación de la lectura, hasta que, al cabo, cada palabra es plena y correc-
tamente reconocida, es decir, percibida como lo que es. Esta es una clara
prueba de la naturaleza compleja y creadora de cada pensamiento que
se refiere a la experiencia.
He aquí una manera sencilla de entender cuan poderosamente con-
tribuye la mente a la experiencia actual recurriendo al pasado. Escúchese
a una misma persona cantar rápidamente dos canciones distintas, una
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de las cuales es familiar y la otra absolutamente desconocida. Las pala-
bras de la primera canción serán seguidas con facilidad, en tanto que
las de la segunda serán seguidas coa una pequeña dificultad, a tal
punto, que resultará imposible reconocer algunas de ellas. Los sonidos
serán escuchados, pero no serán distinguidos como palabras reconoci-
bles. Por otra parte, la memoria ha agregado algo, en el primer caso, a
las sensaciones de sonido. La impresión producida en los oídos es de la
misma calidad en ambos casos. Y sin embargo la audición resulta con-
fusa cuando la canción es desconocida, pero perfecta cuando es familiar
y recordada. Es defectuosa en un caso y exacta en el otro. Por lo tanto
hay un factor mental presente en todos los casos de audición, factor que
hace su debida contribución a lo que se oye conscientemente, antes que a
lo que impresiona realmente a los oídos por medio de las vibraciones
sonoras.
Una extraña ilustración que demuestra en qué medida existe el
pasado como ingrediente de la percepción humana puede ser encontrada
en el caso de los que han perdido una pierna o un brazo por un acci-
dente violento o una amputación quirúrgica. Los anales médicos revelan
que tales personas se han quejado en muchos casos de sentir dolor en
el pie o los dedos del miembro que faltaba, ¡como si éste estuviera aún
unido al cuerpo! Por lo tanto la mente puede incluso introducir fic-
ciones en su experiencia, bajo la potente influencia de la memoria. Esto
indica que el testimonio de la memoria prepara el camino para la entra-
da de la expectativa. Por lo tanto un nuevo elemento que entra en la
formación de una imagen juntamente con las sensaciones recordadas y
las nuevas es la anticipación de lo que el objeto es o debería ser. Es el
factor final para la formación del pensamiento. En el hilo de la actividad
mental entran, no sólo las imágenes de la experiencia pasada, sino tam-
bién las emociones personales. Cada construcción mental está condicio-
nada por nuestra organización individual. Esto queda bien ejemplificado
cuando surgen ciertas ilusiones ópticas. Por lo tanto, no recurrimos
directamente a las nuevas impresiones sensoriales para toda nuestra
conciencia. El recuerdo del pasado proporciona parte de ella en forma de
imágenes mentales revividas, en tanto que la imaginación expectante
produce otras, pero, indirectamente, ambos derivan de impresiones sen-
soriales anteriores.
De tal manera los hábitos mentales profundamente arraigados, las
esperanzas fuertemente asentadas y las asociaciones excitadas tienen
también su participación en esta tarea de moldear una imagen mental
o el pensamiento sobre un  acontecimiento. El paso de una sensación
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desnuda a la plena percepción no es sólo el paso a un grupo de sensa-
ciones que se unen simultáneamente en la conciencia para formar la
experiencia, sino también el paso a la interpretación, mental y a la
adaptación mutua de las sensaciones simples.
La idea llega a ser un producto completo cuando lo reconocemos
como perteneciente a una clase particular, como, por ejemplo, cuando
un objeto de color rojo y dorado, liso, rectangular, de quince centímetros
de largo, es reconocido como perteneciente a la clase llamada libros.
Sin embargo su formación de un precepto no debe ser considerada como
una simple suma aritmética. Es más bien un proceso de fusión instan-
tánea. Las sensaciones no se entrelazan, sino que se funden. Ninguna
de las operaciones que integran la formación de la experiencia es reali-
zada por nosotros hasta el punto de que tengamos conciencia de ella, ni
es directamente accesible a nuestra observación. Son efectuadas automá-
ticamente por debajo del umbral de la mente consciente. Son demostra-
das por sus efectos. Si somos incapaces de desentrañar estos elementos
sencillos y separados y exponerlos individualmente a nuestra mirada, es
precisamente porque un pensamiento no es otra cosa que la fusión final
y permanente de dichos elementos en una unidad. Durante el tiempo
de la elaboración el pensamiento se forma automáticamente y fuera de
la fiscalización de la voluntad consciente. No tenemos conciencia perso-
nal de esta incesante actividad de la mente en lo que respecta a dar
nacimiento a los pensamientos, las imágenes y las ideas cuya totalidad
constituye nuestra experiencia del mundo, y por lo tanto no tenemos
conciencia del hecho de que la estilográfica, tal como se nos aparece, es
fabricada por la mente.
En consecuencia el análisis de la percepción revela que la forma y
el tamaño de cualquier objeto que tenemos ante nosotros, no menos que
las sensaciones de tacto y de color que nos suscita, son cualidades que
en definitiva existen sólo para la mente. Esto no es menos cierto por lo
que hace a las cosas duras y pesadas como las rocas de granito, porque
existen para nosotros como grupos fundidos de sensaciones. Sólo las
rocas vistas y sentidas pueden existir para nosotros. Conocemos todas
las cosas a través de la totalidad de las sensaciones, es decir, a través de
la conciencia que producen en nosotros, a través de los colores, olores,
sabores, tactos y sonidos que componen nuestra experiencia física y que
son en definitiva experiencias de la mente. Lo que vemos no es la cosa
en sí misma, sino lo que está en nuestra mente. El pensamiento es más
íntimo que la cosa.
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¿Cómo es que la formación de un pensamiento se lleva a cabo con
tan increíble velocidad? Sólo podemos responder que originariamente
tiene que haber sido un acto lento y consciente que en el curso de la
evolución, a través de incontables siglos, fue imperceptiblemente trans-
formado por el individuo y la raza en un acto instantáneo e inconsciente.
Las experiencias familiares y de reaparición frecuente han facilitado a
la mente la creación de sus imágenes en forma prácticamente instantá-
nea. El acto completo y complejo de ver el objeto ocupa en realidad una
cantidad de pasos sucesivos, pero se suceden con tan inimaginable e
increíble rapidez, que prácticamente se funden en una sola operación
instantánea. Esta acción veloz es en parte el resultado de la existencia
de la historia de experiencias sensoriales pasadas con la cual se funden
inmediatamente las nuevas sensaciones, y en parte el resultado del poder
innato de la mente.
Estos pasos separados con que se llega a la conciencia de una cosa
no se revelan a la conciencia común, sino solamente al análisis cientí-
fico. De ahí que puedan aparecer para el no iniciado como un fárrago
de tonterías. Pertenecen a un proceso que está enteramente por debajo
de la superficie; son subconscientes en proporción parcial o completa.
Aquí se los describe en la forma en que aparecerían ante nosotros si
pudiéramos estudiarlos individualmente. La percepción es por lo común
un proceso tan tremendamente rápido, tan perfectamente suave y auto-
mático, que no nos detenemos a considerar la gran significación impli-
cada en su funcionamiento. De tal maneta, la visión podría ser consi-
derada desde tres puntos de vista distintos. El primero es el estímulo
físico, y es una cuestión del movimiento de los rayos de luz desde el
objeto hasta el ojo. El segundo es el proceso fisiológico, y es una cues-
tión de proyectar una imagen en la retina. El tercero es la construcción
psicológica, y es una cuestión de tener conciencia previamente de que el
objeto existe. La física investiga la luz, la fisiología estudia el ojo y el
cerebro, la psicología tiene que estudiar el nacimiento de un percepto
consciente, en tanto que la filosofía no sólo debe coordinar los resulta-
dos de las tres ciencias, sino también evaluarlos y analizar su verdadero
valor en un sistema más amplio de explicación del mundo.
Así podemos llegar a percibir que en la medida en que limitemos
nuestro examen a la superficie del cuadro, cualquier comprensión de la
forma en que llegamos a tener conciencia de las cosas y personas fami-
liares que nos rodean nos parecerá una cuestión sencilla; pero en cuanto
tratamos de ver también la parte interior y contemplar el cuadro como
un todo, sólo entonces comenzamos a entender qué asunto tan difícil 7
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complejo es en realidad. Así podremos también llegar a darnos cuenta
por qué el hombre de ciencia hasta cierto punto y el filósofo en la más
amplia medida no se sienten satisfechos con lo que ven y tocan todos
los días, como la gente común, sino que tratan más bien de zambullirse
en aguas más profundas. Porque en el caso del tema de este capítulo
hemos sido llevados paso a paso hasta el sorprendente descubrimiento
de que, por tangibles que fueren las propias cosas materiales de todos
los días, su existencia nos es revelada, en definitiva, sólo por nuestra
experiencia mental de ellas, o sea que nuestro conocimiento de esas
cosas nos encierra dentro de las cuatro paredes de los pensamientos so-
lamente.
Dicho en lenguaje más sencillo, conocemos sin duda ninguna
nuestras ideas de lo que por lo general se dice que son los objetos ex-
ternos, en tanto que creemos erróneamente conocer los objetos mismos.
La diferencia entre ambas cosas es la diferencia que existe entre una
película cinematográfica del inimitable y genial Charlie Chaplin, pro-
yectada sobre una pantalla blanca, y el Charlie Chaplin vivo, en carne y
hueso. Pero ahí tiene que terminar la analogía. Llevarla más lejos es
clasificarla. Porque en tanto que una fotografía es en fin de cuentas no
más que una copia de algo, un pensamiento no es una copia; es una
creación mental. Es nuevo porque representa un nuevo nacimiento en
la conciencia, el nuevo surgimiento de una idea. Es una prueba del
maravilloso poder que tiene la mente para construir —y no simplemente
para explorar— lo que percibe. Y es también una evidencia de lo que se
insinuó en las primeras líneas de este capítulo: que el mundo externo
es enteramente relativo a la mente que lo percibe, que el fecundo prin-
cipio de la relatividad gobierna todas nuestras observaciones y toda
nuestra experiencia. Aquí llevamos este principio a un extremo que
Einstein no había captado y al que por lo tanto no estará dispuesto
a llegar. Los que puedan entender este punto habrán obtenido una in-
troducción a una infalible inoculación contra la tosca especie de mate-
rialismo que prevaleció en el siglo pasado entre los adherentes proleta-
rios de la ciencia, y contra el mojigato materialismo que prevaleció entre
los nada inteligentes defensores de la religión.
La estilográfica que comenzó como una colección de cualidades
sentidas ha terminado como un fragmento de nuestra mente. La última
lección de este capítulo es la de que lo que vemos es primariamente
visto como un pensamiento, lo que tocamos es primariamente tocado
como una imagen y todas las experiencias humanas de este mundo físico
son esencialmente una experiencia producida mentalmente. Nuestras ex-
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periencias, que parecen tan físicas, son prominente y principalmente
acontecimientos mentales. Todas las cosas coloreadas y olorosas y pal-
padas que conocemos son experimentadas en definitiva en la mente y
en ninguna otra parte. A fin de entrar en contacto con las cosas exte-
riores, tenemos que darles existencia pensándolas; de lo contrario per-
manecemos totalmente ignorantes de ellas. La idea que la mente hace
nacer de ese modo, subconscientemente, representa, equivocadamente o
no, la proporción que conocemos de la cosa y toda la proporción que
jamás conoceremos. Porque no podemos ir más allá de nuestros pensa-
mientos. No podemos ver lo que ellos no nos describen. La estilográfica
podrá tener quince centímetros de largo, pero si nuestra mente nos hi-
ciera la jugarreta de mostrárnosla como si tuviera sólo tres centímetros,
continuaríamos creyendo, en nuestra bienaventurada ignorancia, que
tiene tres centímetros. Afortunadamente tales triquiñuelas son raras,
aunque ciertamente existen, como lo demostrará el próximo capítulo. Y
si nuestra mente no supiera que nuestros ojos están viendo una montaña
y que las manos la están tocando, no sabríamos que la montaña existe.
Necesitamos más verdad. No existe otro anodino para nuestra
turbulenta época. Admitimos que resulta difícil creer que tengamos sólo
conciencia de los pensamientos de las cosas externas, cuando durante
todos estos años hemos creído gustosamente que teníamos conciencia
de las cosas mismas. La mayoría de los hombres son inaccesibles a esta
doctrina. Los coloca bajo un cielo extraño, frío, nada familiar. En con-
secuencia nos resultará difícil despojarnos de nuestra opinión familiar
convencional, es decir, de la opinión materialista. Pero podemos hacerlo
si estamos dispuestos a dedicar un poco de tiempo y mucho pensamiento
escudriñador e independiente a la tarea. Tenemos que ser implacables
y eliminar de nuestra mentalidad todos los errores, todas las falsedades
y las ilusiones. Nuestra esclavitud en relación con la ignorancia popular
no tiene que durar eternamente. Puede tornarse débil e insignificante a
medida que nuestros pensamientos erróneos se tornen débiles e insignifi-
cantes. El pensamiento instruido y concentrado puede obrar milagros,
porque puede convertir el agua del error en el magnífico vino de la
verdad.





CAPÍTULO X
EL SECRETO DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO
Debemos entrar ahora en la etapa más dificultosa de nuestra in-
vestigación del proceso mediante el cual percibimos los objetos exte-
riores — es decir, de nuestra investigación acerca de la naturaleza de la
experiencia humana del mundo exterior. Tenemos que proseguir inexo-
rablemente esta indagación, a despecho de sus dificultades, porque el
mundo nos enfrenta continuamente y exige en silencio una adecuada
comprensión de su naturaleza.
Es imposible pensar en el mundo, o en cualquier cosa del mundo,
sin pensar en él como existente en el tiempo y el espacio. Esto, como se
ha demostrado, se debe a que la mente misma desempeña un papel
importantísimo en la predeterminación de cómo vemos el mundo, obli-
gándonos a verlo en términos de imágenes separadas y sucesivas. Por
lo tanto, los sabios indios dijeron que el pensamiento mismo no puede
llegar a la realidad o la esencia del mundo para observarla. Los hombres
de ciencia que establecieron la teoría de la relatividad y la mecánica del
cuanto se encuentran ahora en la misma dificultad. Han confesado que
es imposible llegar a los más sutiles fenómenos de la Naturaleza para
observarlos, sin obstaculizar a esos fenómenos en el proceso mismo de
observación. En cuanto la investigación científica entró en el misterioso
mundo subatómico de los electrones, los neutrones y los protones, tuvo
que reconocer que el observador mismo representaba un papel determi-
nante de los fenómenos observados por él.
Lo que se ve inmediatamente como la cosa exterior es en realidad
la imagen mental. La ciencia ha comenzado, con lentitud, a entenderlo.
Las antiguas teorías científicas de la ilusión óptica, por ejemplo decían
que ésta era puramente física, la atribuían a alguna perturbación fisioló-
gica de la retina o a un defecto de los músculos del ojo, en tanto que
las  modernas  introducen   un  ingrediente  decididamente  mental.   ¡La



260
PAÚL    BRUNTON
materia no es ya lo único que importa! Las teorías antiguas pensaban
que la ilusión era una anormalidad carente de importancia, en tanto que
las modernas han descubierto está unida desde el principio hasta el fin
al proceso de percepción.
Confundir la estructura corporal con la conciencia inmaterial misma
y caer en la antigua trampa de considerar el cerebro como el misterio
de la mente son errores naturales y perdonables en personas que no
reflexionan ni tienen instrucción, en las personas filosóficamente in-
cultas que se apartan disgustadas ante la primera mención de esta doc-
trina mentalista. El que una cosa que es tocada, vista y gustada sea tan
interior de la mente como es exterior del cuerpo, y el que el cuerpo
sea, a su vez, interior asimismo de la mente, les irrita el sentido común.
Sólo la más profunda reflexión puede demostrar que las sensaciones
derivadas del propio cuerpo humano son en realidad tan objetivas como
las sensaciones derivadas de las estilográficas, porque son capaces de ser
observadas por la mente, el sujeto. De tal manera el segundo pensamien-
to refuta lo que afirma la primera impresión.
Sin embargo, sería un gran error suponer que esta enseñanza nos
pide que creamos que los objetos visibles no son vistos fuera de nuestro
cuerpo, que porque describe esos objetos como percepciones mentales
tienen que ser, por lo tanto, ubicados en algún lugar del interior de
nuestro cuerpo y que la ventana ante la cual estamos sentados no se en-
cuentra más cerca que esa lejana estrella titilante. Intentar ubicar una
casa dentro del óseo cráneo de un hombre es una tentativa inútil por
parte de los que no han logrado entender esta doctrina, que, casi ni es
necesario decirlo, está absolutamente exenta de expresión alguna de se-
mejante absurdo. Ningún objeto material de semejante tamaño podría
existir dentro de la cabeza material de un hombre. Creencias tan impo-
sibles e improbables pertenecen a los anales de la locura y no a los de
la filosofía oculta de la India. Esta última afirma enfáticamente que
vemos los objetos, como las casas y los árboles, fuera de nuestro cuerpo
y no dentro de él, y que todos esos objetos son indudablemente vistos
a distancia de nosotros así como distanciados los unos de los otros.
Lo que afirma es que, como la percepción de los objetos es puramente
mental, y como es imposible asignar ninguna ubicación espacial particu-
lar a la mente, resulta imposible, por consiguiente, decir que los objetos
son vistos a distancia de la mente misma.
La noción de la existencia del cuerpo como separado de la mente,
de la conciencia, es la falacia de moda sustentada por los materialistas.
'Investir al cuerpo de las cualidades que deberían ser adscritas a la mente
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es interpretar en forma extrañamente errónea toda experiencia. No tene-
mos derecho a tratar nuestro conocimiento de todos los objetos exterio-
res como si fuesen mentales y el de nuestro cuerpo como si fuese mate-
rial. Tal distinción es ilógica e injustificable. Si fuera correcto decir que
todo es conocido a través de la mente, sería cierto, no sólo para todos
los objetos exteriores, sino también para nuestro propio cuerpo, con su
cabeza, sus manos, su tronco, sus piernas y sus pies. También ellos son
conocidos, por necesidad, mentalmente. No existe motivo alguno para
pensar que constituyen una clase distinta de la de los objetos exteriores.
Por lo tanto, tenemos que tratar al cuerpo exactamente del mismo modo
que tratamos a todos los objetos y considerar nuestra conciencia de él
sólo como la conciencia del pensamiento.
Tampoco debemos cometer el error de muchos novicios en este
estudio, y de muchos críticos que lo desdeñan, de imaginar que el cuer-
po humano es conocido sólo a través del cuerpo, aunque los objetos que
están fuera de él sean conocidos mentalmente. Nuestro cuerpo, con sus
cinco instrumentos sensoriales —el ojo, el oído, la nariz, la lengua y la
piel—, existe precisamente del mismo modo que una pared, en la
medida en que existe como una idea de conciencia. Tenemos conoci-
miento de los instrumentos sensoriales mismos gracias a las sensaciones
que derivan de ellos, y no de otro modo. Debido a que consiste en
cierta forma, tamaño, color, etc. que nos son hechos conocer por la
mente, todo el cuerpo —e incluso el cerebro físico— está tan dentro de
la mente, y dependemos de ésta en tal medida para el conocimiento
de su existencia, como dependemos de ella para el conocimiento de un
muro de ladrillo.
El hecho es que la mayoría de los hombres confunden su piel con
su mente. No entienden que la distancia que se extiende desde la super-
ficie de su cuerpo hasta la cosa más cercana no es en modo alguno la
que se extiende desde ésta hasta la mente. El error cardinal consiste en
confundir la existencia extracorporal con la existencia extramental. La
mente proyecta inconscientemente sus percepciones al espacio y luego
contempla las cosas fabricadas por ella misma.
Resumamos estas afirmaciones aplicando un pequeño tratamiento
analítico, una pequeña crítica corrosiva a esa palabra: "externo". Nadie
ha visto jamás un objeto fuera de la mente, sino sólo fuera del cuerpo.
Dejando a un lado el punto de vista práctico y hablando en términos
filosóficos, es erróneo hablar de objetos "externos", porque incluso el
cuerpo es conocido en definitiva como un pensamiento y es por lo
tanto mental; de tal manera, nada es nunca realmente exterior. Hablar
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de que un objeto está fuera del cuerpo es decir que está fuera de un
pensamiento, o sea fuera de una cosa mental, o sea fuera de la mente
— lo que es imposible. Los que usan la palabra "externo" tendrían
que definir si quieren decir externo al cuerpo o a la mente. Porque si
lo primero, entonces se ha demostrado que el cuerpo mismo es interno
a la mente, de modo que los objetos mismos tienen que ser también
internos a la mente. Y si lo segundo, entonces la noción de adentro y
afuera es totalmente inaplicable. De ahí que no podamos decir con exac-
titud que nada es externo; sólo podemos decir que existe. La palabra
contiene su propia contradicción. Pertenece a una jerga irracional y
supersticiosa.
Desde los primeros comienzos de la conciencia cada objeto se pre-
senta sin cesar a la mente como algo aparte e independiente. No sólo
reconocemos una cosa, sino que la reconocemos como teniendo una for-
ma y un tamaño especiales, como ubicada a cierta distancia de nuestro
cuerpo y de las demás cosas. Reconocemos que existe en el espacio. La
vemos espacialmente. Poseemos una inveterada convicción, por ejemplo,
de que la pared está situada afuera, en el espacio, y sentimos que no nos
atreveríamos a abandonar esta convicción sin perder la cordura.
Pero debemos empezar a encarar un extraño problema. Si ninguna
sensación puede salir más allá de la periferia del cuerpo, puesto que se
supone que toda sensación es el resultado interno de la operación de
un instrumento sensorial corporal, ¿por qué percibimos el pensamiento
terminado como una forma extendida en el espacio? Todos los objetos
considerados exteriores tienen una relación espacial entre sí, ¿pero cómo
nuestras ideas de ellos, que aparentemente son lo único que conocemos,
pueden ser consideradas poseedoras de posiciones en el espacio? Si ya
se ha demostrado que nuestros pensamientos u observaciones de esos
objetos son en realidad nuestras experiencias de ellos, ¿por qué es que
esa misma experiencia refuta nuestro razonamiento, ya que revela que los
objetos están enteramente separados de nuestro cuerpo y fuera de él?
¿Cómo una imagen de la que se dice que es interior puede aparecérsenos
como un objeto que es exterior y que posee características espaciales?
¿Cómo los colores, que son científicamente demostrables como inter-
pretaciones ópticas, o sea que están dentro de los ojos, pueden asumir
la forma de cosas exteriores independientes? El enigma, para decirlo
en pocas palabras, consiste en explicar la conversión de una experiencia
puramente mental en una experiencia aparentemente separada e inde-
pendiente, y en explicar la proyección de una experiencia puramente in-
terna sobre una exterior.



MÁS    ALLÁ   DEL    YOGA
263
Para arrojar alguna luz sobre la respuesta a estas preguntas debe-
mos hacer un prolongado examen científico de ciertos aspectos del pro-
ceso de percibir las cosas por medio de los sentidos. Existe cierto fun-
cionamiento anómalo de los sentidos que parece de importancia trivial
cuando se lo considera desde el punto de vista práctico, pero que en
realidad ofrece un material único para el enfoque de un conocimiento
más hondo del lugar que ocupan los sentidos y la mente en la observa-
ción del mundo. Esos errores peculiares de los sentidos, que llamamos
ilusión, y esas misteriosas perturbaciones de la mente, que llamamos alu-
cinación, proporcionan una interesante ilustración de un principio cuya
gran importancia pasa generalmente inadvertida para la mente no cien-
tífica o no filosófica. Sería un error menospreciar su valor instructivo
por el solo hecho de su insignificancia práctica.
La experiencia de la ilusión tiene ciertos elementos en común con
la experiencia constante y habitual, aunque parece burlarse sardónica-
mente de ella. El acto psicológico de percepción está presente en ambos
casos, aunque las causas difieren. El proceso por medio del cual tenemos
conciencia de una ilusión no puede ser distinto de la forma en que lle-
gamos a la conciencia de una cosa común. Como acto de conciencia am-
bos son ciertamente iguales, aunque se diga que el uno es erróneo y el
otro exacto.
La ciencia ha descubierto que el estudio de lo que es anormal arroja
nueva luz sobre lo que es normal. Las perturbaciones del proceso psíqui-
co y los defectos del mecanismo psicológico revelan a veces valiosas
claves del funcionamiento de ambos o confirman los resultados pre-
viamente obtenidos por el examen científico y la reflexión pura. En
consecuencia, cuando el mecanismo de la sensación está perturbado,
como en las ilusiones, y cuando el estímulo físico es mal interpretado,
entrevemos cómo funciona el mecanismo mismo. Una disección cuida-
dosa y sistemática de estas experiencias anormales proporciona valiosos
indicios que ayudan a hacer más inteligibles los intrincados procesos de
la percepción e iluminan más reveladoramente los respectivos papeles
representados por la mente observadora, los sentidos observadores y el
objeto observado. Por consiguiente el tema de la ilusión se encara aquí
debido a su valor científico para explicar la experiencia sensorial.
Los intelectuales griegos como Aristóteles se inquietaron por la
facilidad con que los hombres podían ser engañados por sus sentidos,
pero los sabios indios como Gaudapada no sólo advirtieron ese hecho,
sino que llevaron su investigación a la última etapa posible. Porque les
inquietaba la facilidad con que los hombres podían ser engañados por
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su mente. Todas las implicaciones del fenómeno de la ilusión —que
toda filosofía digna de su nombre debería investigar— exigen, para
ser captadas, una refinada sutileza de aprehensión que no se encuentra
con mucha frecuencia en los occidentales. Las realizaciones de las razas
arias 1 en las esferas física y mental les dan derecho a una posición supe-
rior, pero la rama indoaria es la que, en proporción, ha producido la
mayor cantidad de hombres cuya agudeza de concentración y sutileza de
pensamiento se han combinado con un singular dominio de los deseos
y egoísmos que podrían debilitar su meta indivisa de seguir a la filoso-
fía. Cada aspecto de la ilusión y la alucinación ha sido minuciosamente
estudiado por los sabios indios, porque tenían una inclinación mental
científica y no aceptaban nada que no hubiese sido investigado ni ve-
rificado. Desdichadamente los sabios desaparecieron, su conocimiento se
perdió en gran parte y la filosofía india degeneró, con el transcurso de
los siglos, hasta convertirse en la hueca especulación balbuceante que
llegó a ser en otros países.
Las ilusiones están relacionadas con un extraño factor de la per-
cepción que habría debido poner hace tiempo a los espíritus occidentales
investigadores en el camino correcto de la verdad psicológica, porque
fué advertido hace miles de años por los sabios indios, quienes medita-
ron profundamente al respecto, si bien su significación no ha recibido
una atención adecuada en Occidente. Y esto es lo que observamos sólo
cuando le prestamos atención: que en medio de toda la multitud de
experiencias retínicas seleccionamos sólo aquellas en las cuales estamos
interesados. Así, podemos estar leyendo un libro mientras nos encon-
tramos sentados en una habitación; o podemos estar en una oficina,
ocupados en un trabajo que sea profundamente fascinante o de gran
importancia. Un reloj puede dar dos veces la hora y sin embargo puede
que no recordemos haber oído las campanadas, simplemente porque
nuestra atención estaba altamente concentrada en la lectura o en el
trabajo. Las impresiones se han llevado a cabo sobre el instrumento
sensorial, las ondas sonoras golpearon el tímpano de los oídos sanos,
pero, debido a la disociación de la atención, no son percibidas por
nosotros, aunque son oídas por otras personas. Puede que estemos ca-
minando por la calle y que un amigo, al pasar, nos salude. No obstante,
si estamos sumidos en hondas reflexiones, no lo veremos ni le devolve-
remos el saludo. Vemos lo que queremos ver, más bien que lo que
miramos. La conciencia se gradúa hasta llegar a la vaguedad e incluso
1    El término se emplea sólo en su auténtico sentido científico.
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hasta desaparecer, cuando no prestamos atención a lo que vemos, en
tanto que, como compensación, ilumina vividamente el objeto al que
se ha entregado el pensamiento en absoluta concentración.
Cuando se atiende alguna tarea tan completamente que ocupa la
conciencia con exclusión de todo lo demás, pueden ocurrir acontecimien-
tos o presentarse objetos a la mirada, y sin embargo escapar a la aten-
ción y pasar inadvertidos. Permanecen fuera del campo de la conciencia,
aunque dentro del campo de la impresión sensorial. Lo que domina la
mente decide qué es lo que será percibido: esta es una lección que es
preciso aprender. Cuando la atención a las facultades "sensoriales está
preocupada por las ideas de la ensoñación interior, queda bloqueado el
camino hacia toda la actividad externa. Esto queda prácticamente ilus-
trado por el caso de los yoguis que se hunden totalmente en un estado
de éxtasis o coma y luego quedan inconscientes y libres de dolor, cuando
se les corta con cuchillos o se les sepulta bajo tierra. El factor mental
de la atención desempeña un papel poderoso en lo que respecta a deter-
minar el contenido de lo que percibimos. Cuanto más es dirigida la
mente hacia una herida corporal, más intenso e intolerable se vuelve el
dolor. Por otra parte, cuanto más se ocupa la mente de otro suceso, me-
nos molestia se experimentará con la herida. Cuando el pensamiento
vacila o desaparece por completo, podemos quedar ciegos a lo que se
encuentra realmente presente ante nuestra vista.
Este hecho extraordinario, por sí solo, habría debido ser una clara
insinuación de que el funcionamiento de la mente contribuye a la for-
mación del mundo del que somos testigos y a la vez le saca algo. Ten-
dría que haber sido una advertencia en el sentido de que el factor men-
tal no puede ser omitido de ninguna explicación de la experiencia
sensorial. Porque si la mente no colabora con los sentidos, no habrá
experiencia consciente de ningún objeto exterior, por mucho que se
cumplan las condiciones físicas; o, si coopera imperfectamente, entonces
la experiencia se tornará menos clara y menos intensa en proporción.
Resulta difícil tener conocimiento del grado de intervención mental,
cuando nuestro estado normal no nos da evidencias del mismo. Po-
demos, sin embargo, abrigar la esperanza de lograrlo mediante la vigi-
lancia de las experiencias anormales y de los acontecimientos poco
corrientes que provocan, por así decirlo, desgarrones en el velo de la
percepción. Ya se ha indicado que psicológicamente es un error separar
las ilusiones de los hechos aceptados de la vida normal. Mediante el
estudio analítico de desviaciones tan excepcionales del curso corriente
de la Naturaleza obtenemos nuevos conocimientos de lo que tal curso
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es en realidad. Si bien una ilusión es una falsa impresión sensorial,
es, aun así, una impresión, no importa cómo surja.
Consideremos en primer lugar la clase de ilusiones que pertene-
cen a la Naturaleza. La consideración más elemental de esta cuestión
produce una alarmante revelación. Tómese, por ejemplo, la silla común
en la que está uno sentado. He ahí un objeto sólido, duro y tangible,
hecho de una sustancia material natural que se llama madera. Esa
es la verdad en punto de la silla, por lo que respecta a uno mismos
Vaya, sin embargo, al laboratorio de un hombre de ciencia. Que éste
tome ese trozo de madera con el cual está construida la silla de usted
y lo someta a su penetrante examen analítico. Lo reducirá sucesiva-
mente a moléculas, átomos, electrones, protones y neutrones. Le dirá
finalmente que la madera está compuesta de nada más sólido que una
serie de radiaciones eléctricas, o, en lenguaje más sencillo, de electri-
cidad. Y sin embargo, a despecho de conclusiones tan expertas, y des-
deñando lo que le dice la razón irrefutable, sus cinco sentidos con-
tinuarán diciéndole que la madera es algo sumamente sólido, precisa-
mente lo contrario de lo que se imagina que es la energía eléctrica.
¿Significa esto que está usted experimentando una sorprendente
ilusión, una ilusión más extraña que la proeza de cualquier prestidi-
gitador? En rigor todo el planeta nos ofrece un curioso ejemplo de
grandes masas de sustancias sólidas, líquidas y gaseosas que no son
realmente lo que parecen. Porque, si la investigación científica no se
ha engañado, son vientos arremolinados de energía eléctrica, o sea
que las elevadas montañas, los ríos caudalosos, los mares encrespados
y los verdes campos no están verdaderamente constituidos tal como los
vemos. Su existencia es ciertamente innegable, pero su apariencia de
"trozos de materia" es fundamentalmente ilusoria.
El estudio de la geografía científica moderna revela el hecho ex-
traordinario de que millones de personas caminan en realidad por este
globo con la cabeza suspendida hacia abajo y con los pies aferrándose
a la tierra más bien que descansando en ella. Tal afirmación, tomada
tal como aparece en la hoja impresa, es tan sorprendente, que el así
llamado sentido común, cuando es opinión común poco instruida, se
niega a creerla, aunque la aceptación de la forma globular de nues-
tro planeta no nos deja más alternativa que la de aceptar este nuevo
descubrimiento, tan contradictorio de lo que nos dicen nuestros ojos.
¿Qué hombre habría conocido este hecho si los hombres de ciencia, .
hurgando constantemente, no lo hubieran averiguado y descubierto así
que la creencia popular en cuanto la  relación corporal humana con
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la superficie de la tierra es puramente ilusoria? Esta sencilla ilustra-
ción puede ayudarnos a entender por qué los que insisten en acep-
tar el testimonio de sus impresiones sensoriales inmediatas como las
únicas ciertas están incapacitados para la filosofía.
Cuando surge la luna llena, roja, resplandeciente, cerca del ho-
rizonte, adopta la forma de una enorme rueda de carro. Pero vemos
la misma luna cuando está sobre nuestra cabeza, y se ha empequeñe-
cido hasta tener el tamaño relativo de una moneda. ¿Qué apariencia
hay que aceptar como la correcta? No hay que censurar a los ojos,
porque la retina registra en ambos casos una imagen perfectamente
exacta. La diferencia ocurre porque usted mide inconscientemente la
luna que surge de pronto con la misma escala mediante la cual mide
habitualmente las colinas, los árboles, las casas u otros objetos que
también ocupan el horizonte, en tanto que por lo general, emplea
otra escala para medir lo que está arriba, muy por encima de su ca-
beza. Así, el sol que se pone detrás del ramaje de un árbol familiar
aparecerá enormemente agrandado, porque llena todo el espacio ocu-
pado por las ramas. Uno establece una falsa norma de percepción
mediante un hábito asentado, y luego juzga por ella el tamaño del sol
o de la luna. ¿Pero dónde ocurre realmente ese error? No se produce
en el objeto mismo ni en sus ojos. Sólo puede ocurrir en la mente
de usted, porque es un error de interpretación, es decir, una actividad
mental. El aparente agrandamiento del sol o de la luna está en rea-
lidad presente en la idea de usted.
Contemple el paisaje que se extiende ante usted por la mañana.
Puede que sus ojos no vean en el fondo otra cosa que una espesa
niebla que llena el horizonte. Fotografía la niebla con la ayuda de
una placa especial, sensible a los rayos infrarrojos. La cámara verá
entonces lo que la vista sin ayuda no puede ver, porque registrará
fielmente la imagen de una cordillera hasta entonces invisible, situa-
da a treinta kilómetros de distancia. En forma similar, un espectros-
copio sensible y una placa fotográfica revelarán la existencia de estre-
llas en un espacio aparentemente vacío, aun cuando un poderoso te-
lescopio no logre revelarlas. El hecho de que ilusiones tan naturales
existan y sean posibles es en sí mismo una crítica de nuestro cono-
cimiento del mundo y de la validez de ese conocimiento. Si los sen-
tidos pueden engañarnos en estos casos, ¿no es probable que nos en-
gañen en otros casos que pasan desapercibidos? Estos ejemplos ten-
drían que darnos motivo, no tanto para desconfiar de los sentidos
—porque no tienen directamente la culpa   de   estos errores—, sino
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para desconfiar de nuestras interpretaciones de los informes propor-
cionados por los sentidos.
Sí, los sentidos pueden engañarnos. Un observador situado en
un avión que desciende rápidamente ve que la tierra sube hacía él,
y un viajero de un tren expreso ve que los postes telegráficos corren
hacia atrás. Estos son errores visuales. Pero ayudan a ilustrar cómo
funciona realmente el proceso de la visión. Porque dejan al descu-
bierto un elemento de juicio, es decir, de contribución mental, en lo
que parece ser el dictamen definitivo de los sentidos.
¿Por qué los últimos cien metros de una caminata de siete ki-
lómetros parecen más largos que los primeros cien, cuando las im-
presiones producidas sobre los sentidos de la vista y el tacto son las
mismas que antes, igualmente exactas? La respuesta es que los múscu-
los fatigados han sugerido una serie distinta de sensaciones exagera-
das, que producen las ilusiones de movimiento magnificado y de du-
ración alargada. Las sensaciones, es preciso recordarlo, son mentales.
Entre usted en una habitación sumida en semipenumbra y deje
que la luz de una ventanita caiga sobre una chaqueta de color verde.
Contemple ésta a través de un trozo de vidrio rojo. Probablemente lo
sobresalte el descubrir que se ha vuelto negra. Luego mire una pren-
da de vestir roja a través de un vidrio azul, y también le parecerá
negra. Ponga una lamparilla eléctrica verde y mire una chaqueta azul
a ojo desnudo. ¡También parecerá negra! O ponga una lamparilla roja
y contemple una ramillete de primaveras amarillas. Las flores parece-
rán extrañas, porque tendrán un color rojo. Y es una experiencia co-
mún el descubrir que ciertos matices de tela que parecen verdes a
la luz del día cambian su color al castaño con la luz artificial. Y la
xantonina, una droga tóxica, cuando se la toma en cierta dosis, hace
que muchas cosas parezcan amarillas. La clara implicación de tales
ilusiones ópticas es que tiene que estar usted preparado para des-
confiar, por lo menos no de sus sentidos, sino del funcionamiento de
éstos. Porque son incapaces de  actuar sin la mente.
Cuando contempla un trozo de tela verde durante un tiempo y
luego se vuelve para mirar un retazo de tela gris, esta última adquiere
un tinte rojo rosado. Las impresiones sensoriales del color gris no
pueden haber cambiado. Lo que ha ocurrido es que la mente lo ha
interpretado mal, porque las sensaciones actuales son relativas a las
anteriores y son afectadas por éstas debido a que, en la formación de
las imágenes de la experiencia, la mente  trabaja con lo que recibe.
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Vemos un magnífico arco iris que tiende su comba de la tierra
al cielo. Pero el piloto de un avión que lo atraviese no verá absoluta-
mente nada...   ¡claro ejemplo de relatividad!
Los encantadores colores que tiñen el cielo al amanecer son en
parte la consecuencia del polvo atmosférico y del vapor de agua dis-
perso en el aire. Y sin embargo no vemos el polvo ni el vapor, y
superponemos los colores sobre el espacio que llenan aquéllos. Cuan-
do las gotas de agua son lo suficientemente grandes para descomponer
la luz en los colores del espectro, percibimos un hermoso arco iris.
Cuando se reúnen en forma de masas de nubes, son radiantemente
blancas si reflejan los rayos del sol en los ojos de uno, y lúgubremente
grises o negras si están colocadas de tal modo que no puedan ha-
cerlo. En medio de todas estas alteraciones de brillante colorido o
de tétrico encubrimiento, la luz no cambia por cierto de naturaleza;
sigue siendo una y la misma, aunque parece distinta para distintos ob-
servadores en diferentes momentos. De tal modo, el vasto dosel del
cielo es con frecuencia una gigantesca ilusión de color y enseña a las
mentes desaprensivas de los hombres a tener cuidado con lo que ven,
a reflexionar acerca de la relatividad de todas las cosas y a captar la
gran diferencia que existe entre parecer y ser.
Mire dentro de un vaso de agua limpia. Sus ojos le dirán que es
absolutamente pura. Examine la misma agua al microscopio y verá
que en ella pululan incontables animálculos. La lechuga puede ser es-
crupulosamente lavada y parecer tentadoramente limpia, pero, una vez
más, el microscopio descubre que está llena de bacterias. En ambos
casos, los sentidos desnudos no han logrado decirle la verdad, y ade-
más lo han llevado a una ilusión equívoca.
Cuando en un vaso lleno de agua se sumerge parcialmente una
varilla, parecerá quebrado en el lugar en que toca la superficie del
agua, de manera que la parte inferior dará la impresión de estar le-
vantada y apartada de la línea recta. En este caso la experiencia visual
proporciona una información definidamente inexacta acerca de la for-
ma de la varilla, e insistirá en hacerlo, por perfectos que sean sus ojos
y por más frecuentemente que sea mirada la varilla.
He aquí un poste telegráfico de madera. Si empleamos una vara
de medir veremos que tiene diez metros de altura. Si nos alejamos un
tanto de él y volvemos a mirarlo veremos que parece algo más pequeño.
Y si nos alejamos mucho más en la misma dirección y lo contempla-
mos otra vez, la altura parecerá haberse reducido a un par de metros.
¿Acaso el poste es esa estaca pequeña que vemos ahora? ¿Es el objeto
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que tan clara y convincentemente tenía diez metros cuando lo medimos?
He ahí tres distintas alturas que el poste parece tener. ¿Cuál de ellas
representa la altura real, en cuanto distinta de las alturas aparentes?
Si replicamos que sólo la altura medida es la correcta, debemos explicar
entonces por qué un metro de medir tiene que tener más privilegios
que un hombre y por qué el concepto matemático, es decir, la idea
de "diez metros" tiene más derecho a la precedencia sobre la otra idea,
"un metro", que surge cuando nos encontramos a considerable distan-
cia del poste. Y esto no es todo, porque tendremos que explicar por
qué el metro de medir —que es simplemente un trozo de madera—
tiene que ser investido de una longitud cierta cuando existe tal incerti-
dumbre en cuanto al poste telegráfico, que es también un trozo de ma-
dera. Porque es evidente que, estemos junto al poste o a cien metros
de distancia de él, lo que vemos en ambos casos es solamente el objeto
tal como aparece ante nosotros.
Este punto ha sido estudiado en nuestro análisis científico de la
relatividad, en un capítulo anterior. Plantea serias y sobrecogedoras du-
das. ¿Es el poste una cosa y otra lo que vemos? ¿Vemos las cosas tales
como realmente son, o sólo como aparecen ante nosotros? Si lo último,
¿estamos condenados a percibir solamente la apariencia y nunca la rea-
lidad? Las respuestas a estas preguntas comienzan a revelarse ahora,
gracias a nuestro estudio del proceso perceptivo. Porque hemos empe-
zado a saber que lo que en realidad vemos son las imágenes formadas
por nuestra mente. Ya sean formadas subconsciente o conscientemente,
no son otra cosa que imágenes mentales, pensamientos. Todas las apa-
riencias de los postes o las varillas no son más que revelaciones de
nuestra mente. Vemos nuestros pensamientos de las cosas, no las co-
sas mismas. La cuestión de cuál es la realidad que existe detrás de esas
apariencias, de cuál es el objeto real que produce los pensamientos
acerca de él, es demasiado avanzada para ser encarada aquí, y será
considerada más adelante.
Lo que rige para la vista puede regir también para los demás
sentidos. Hay ilusiones táctiles, por ejemplo. Tómense tres tazas de
agua, respectivamente fría, tibia y tan caliente como pueda soportarse.
Ponga la mano izquierda en el agua caliente y al mismo tiempo hunda
la derecha en el agua fría. Manténgalas así durante dos o tres mi-
nutos. Luego sáquelas rápidamente, sacuda las gotas sobrantes y hunda
ambas manos en el agua tibia. ¡La mano izquierda la sentirá fría, pero
a la derecha le parecerá caliente! El sentido del tacto de cada mano
estará en contradicción con el de la otra, porque calculará distintas
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temperaturas para la misma agua. El que la misma agua sea a la vez
caliente y fría no es solamente una clara discrepancia entre ambos in-
formes sensoriales, sino también un sorprendente ejemplo de cómo las
sensaciones actuales dependen de las anteriores y de cómo lo que sen-
timos en realidad es en parte una proyección de la experiencia pasada,
proyección realizada por la memoria.
Déjese una pala afuera durante una noche de helada. Tómesela
a la mañana siguiente. El mango de madera parecerá frío, pero la
parte metálica se sentirá intensamente fría. Por lo tanto el tacto habla-
rá de notables diferencias de temperatura entre ambas partes de la
misma pala. ¡Mídaselas, sin embargo, con un termómetro, y se descu-
brirá que ambas partes registran el mismo grado de frío! ¡Esto en lo
que respecta a los peligros de confiar en la exactitud de lo que expe-
rimentamos !
LAS ILUSIONES DE LA GEOMETRÍA. Consideremos ahora una clase
distinta de ilusiones: las que ha creado artificialmente el hombre. Exis-
ten interesantes ejemplos de ilusiones geométricas conocidas de los
estudiantes de física, fisiología y psicología. La Figura 1 muestra cua-
tro líneas horizontales de longitud aparentemente desigual, cada una
de ellas limitada por cortas líneas oblicuas dirigidas hacia adentro o
hacia afuera. ¿Qué línea le parece a usted la más larga? ¡Mídalas con
una regla y descubrirá que todas son iguales! La primera línea pa-
rece la más corta porque el ojo ubica su extremo en alguna parte
de la cabeza de la flecha y no la sigue hasta el final. Las otras líneas
parecen asimismo desiguales porque uno no las aisla unas de otras.
Las imágenes retínicas de las cuatro líneas tienen que ser, sin embargo,
del mismo tamaño. De manera que si vemos las líneas como si fue-
sen desiguales, no tenemos que culpar a los ojos, sino al juicio. Esto
significa que existe un factor mental funcionando en lo que vemos,
y que dicho factor mental es lo suficientemente potente para hacernos
ver lo que quiere, aun cuando, como en este caso, se equivoque y
presente las cosas erróneamente, es decir, aunque construya una ima-
gen equivocada.
La Figura 2 muestra un círculo que parece ser asimétrico y acha-
tado en cuatro puntos: los de las esquinas del cuadrado. ¡Pruébeselo
con un compás y se verá que es perfecto! La Figura 3 muestra dos
líneas largas cruzando a varias líneas cortas y dando la impresión de
estar curvadas en el centro, donde las intersecciones son más próximas
y más numerosas. ¡En rigor son rectas y paralelas! He aquí dos líneas
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perfectamente paralelas, y sin embargo, mediante la simple inserción
de unos trazos cruzados, la mayoría de los observadores creerán que dan
la impresión de ser convergentes. Se trata de una ilusión de dirección.
La Figura 4 muestra aparentemente el contorno de una figura cuadri-
látera irregular, alargada, cortada por muchas líneas paralelas. Pero si
usted la acepta como tal se habrá equivocado, ¡porque en realidad es
un cuadrado perfecto! La Figura 5 proporciona un acertijo. ¿Cuál de
las líneas dobles del lado derecho del rectángulo continúa la línea obli-
cua del lado izquierdo ? La mayoría pensará que la línea superior. Utilice
una regla recta y quedará claramente demostrado el error.
Contemple fijamente la Figura 6. A veces aparecerá como un di-
bujo chato, una intersección de dos líneas en ángulo agudo, pero en
otras ocasiones se alejará de la vista y aparecerá como un objeto sólido,
una cruz en ángulo recto, colocada en el suelo, a la que se contempla
oblicuamente desde arriba. Cierre un ojo y mire durante un rato la
Figura 7. ¡A veces parecerá una hoja de papel plegado vista desde afue-
ra, y otras la misma hoja vista desde adentro, con el pliegue hacia
atrás
La ilustración no sombreada de la Figura 8 es más ambigua y
complicada que cualesquiera de las otras. Uno se ve ante un cubo
transparente. Al principio mostrará una de sus superficies más cerca
del ojo, pero una atención continuada bastará para invertir la expe-
riencia y hacer que la otra superficie aparezca en primer plano. La
superficie originaria parecerá entonces haber retrocedido hacia el fon-
do y dará la impresión de que se la ve a través del cuerpo del cubo.
Esto convertirá el cubo chato y transparente en uno sólido y opaco.
Cuando se lo contempla fijamente, el cubo cambia alternativamente de
posición, de momento a momento. La consecuencia es que las distintas
esquinas de la figura serán llevadas hacia adelante por turno. Es im-
portante advertir que la interpretación invertida poseerá toda la fuerza
de una percepción cotidiana corriente. Uno comienza a ver, no lo que
el artista ha dibujado con tinta negra sobre papel blanco, sino lo que
la propia mente ha imaginado, es decir construido, a partir de su expe-
riencia anterior de figuras similares o relacionadas. Las impresiones
reales producidas por esas sencillas líneas sobre la sensible retina de
nuestros ojos son perfectamente correctas, como ha quedado demos-
trado en los casos en que se tomaron fotografías de imágenes retínicas
mediante el empleo de ingeniosos métodos, y revelan que no ha ocurri-
do ningún cambio en ellas. Ello no obstante, la figura de que uno tiene
conciencia no es simplemente un compuesto de esas sensaciones, sino
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una sensación enteramente recreada. Esta experiencia demuestra clara-
mente que la mente misma puede contribuir en gran medida a lo que
percibe. La figura ilusoria que se ve intermitentemente es consecuencia
directa de un trabajo mental subconsciente con los materiales ofrecidos
por el dibujo del artista, porque dicho dibujo permanece inmutable.
La Figura 9 debe ser contemplada con el libro inclinado. ¡Las lí-
neas horizontales casi no parecerán paralelas, pero lo son! Y cuando la
ilustración de la Figura 10 es ubicada en el campo visual, las líneas obli-
cuas se encontrarán exactamente en el mismo punto de la vertical de la
derecha, ¡aunque el ojo lo lleve a uno, casi invariable y equivocadamen-
te, a la creencia de que no se encuentran en ese punto! Las impresiones
sensoriales son válidas, pero no lo es el juicio que la mente se forma
inconscientemente de ellas. Las impresiones de los ojos están libres de
reproche, pero no así las impresiones de la mente.
Sólo hace falta una mirada momentánea para convencernos enfáti-
camente de que el arco superior de la Figura 11 continúa la curva que
comienza y termina por debajo de la horizontal inferior. Pero tómese un
compás y se verá cuan engañosa puede ser la sencilla facultad de la
vista. ¡Porque la verdadera continuación de la curva es el arco concén-
trico inferior! La Figura 12 es una excelente ilustración de una ilusión
que persiste a despecho de su corrección consciente después de haber
sido descubierta. No importa con cuánta frecuencia y durante cuánto
tiempo contemple uno la figura, ni cuánto se familiarice uno con ella,
difícilmente podrá dejar de verla como si poseyera el mismo carácter
ilusorio que poseía el primer día que la vio. He aquí la representación
de un sombrero de copa cuya altura parece ser mayor que su ancho.
¡Parece increíble, pero la medición demostrará que las dimensiones ver-
ticales y horizontales son iguales! Los instrumentos de la visión no se
han equivocado, porque la retina registra sólo lo que recibe. Lo que está
equivocado es el juicio formado en punto de las impresiones recibidas,
es decir, la mente.
Sería un grosero error desechar todos estos efectos ilusorios como
curiosidades geométricas carentes de importancia. Son tutores psicoló-
gicos. Poseen una profunda significación porque proporcionan claves
especiales para elucidar correctamente las fases más avanzada del proceso
de la percepción. Demuestran que la interpretación mental se mezcla
a la impresión fisiológica, y en la confusión subsiguiente resulta fácil
percibir la imagen mental proyectada como superpuesta a la imagen
impresa. Podemos ver como un hecho lo que la mente percibe, pero no
necesariamente lo que los sentidos nos dicen. ¡Cuan difícil, pues, vindi
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car la validez de una clase de cosas vistas contra otra! De tal manera, las
falacias de la visión arrojan luz sobre la visión normal misma. Cuando
vemos una figura geométrica distinta de la forma en que ha sido real-
mente dibujada, estamos viendo en realidad una producción que la men-
te ha transferido de sí misma a la figura. Esta es la ley psicológica que
se encuentra en la raíz de la ilusión.
Es necesario hacer notar otro punto en cuanto al mecanismo de estas
ilusiones. Una observación continuada no conduce a una mejor obser-
vación. Aun cuando uno continúe fijando deliberadamente la atención
sobre las ilusiones, no logra eliminarlas. Siguen existiendo y no se las
puede hacer desaparecer. Pueden ser ilusiones, pero son ilusiones obsti-
nadas y pintorescas. No se puede uno librar de ellas con sólo pensar.
¡No importa hasta qué punto se familiarice uno con el mismo diagra-
ma, distintas interpretaciones de su forma fluctúan ante los ojos, aunque
la razón le diga que ha sido fijado en el papel por la tinta de impren-
ta! ¿Qué implica esta empecinada persistencia? ¿Cómo se puede explicar
este extraño hecho? Si tiene algún significado, es el de que los errores
de observación, es decir, los resultados de procesos que se llevan a cabo
dentro del cuerpo y la mente del propio observador, ¡pueden ser pro-
yectados por él hasta el punto de parecer físicamente fuera de las cosas!
Porque las formas ilusorias que adoptan los dibujos no tienen realidad
objetiva fuera de la mente que las percibe. Por lo tanto es preciso estar
dispuesto a aceptar, si es necesario, la sorprendente idea de que las
impresiones visuales de "exterioridad" de una cosa pueden ser una inter-
pretación absolutamente errónea de esas impresiones. Porque las tretas
de los sentidos comienzan a aparecer como triunfos de la mente.
PROYECCIONES MENTALES. Llegamos ahora a una tercera clase de
ilusiones, que pueden parecer sencillas pero que en realidad poseen se-
rias implicaciones. Hace una veintena de años se había popularizado en
los lugares de diversión una máquina llamada vitascope. Se ponía una
moneda en la ranura y se hacía girar una manivela, y entonces se veía
una película, breve pero plausible, a través de un ventanillo. La ilusión
de movimiento continuo se lograba gracias a una serie de fotografías
montadas sobre cartón, que aparecían una detrás de la otra mediante
la rotación mecánica de la manivela. Un desarrollo posterior de la misma
ilusión es proporcionado en la actualidad por el cinematógrafo. En este
caso se trata de una serie de fotografías individuales estáticas, proyec-
tadas sobre una pantalla, pero debido a la veloz sucesión con que se
' las muestra, parecen en realidad cuadros móviles.
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¿Dónde está la continuidad de movimiento que el espectador ve
en tal película? ¿En la película misma? No, no puede ser, porque se
trata nada más que de una serie prolongada de fotografías fijas. En
consecuencia debe ser realmente el resultado de algún proceso que ocurre
en los ojos y en la mente del espectador mismo.
Si se hace girar rápidamente una antorcha encendida en la oscu-
ridad, haciéndole describir un 8, el observador que esté a cierta distan-
cia verá la figura como una forma fija, continuada y completa. De tal
manera, en la fracción de segundo en que la antorcha está en realidad
en el punto de cruce de las dos elipses de la figura, el observador ía
verá en otro lugar, como si formara las curvas inferior y superior de
dicha figura. La explicación científica de esto es que, como en el caso
de la película cinematográfica, la aparición de la figura depende de la
persistencia de la imagen retínica en el ojo más allá de la fracción de
momento en que realmente percibió la figura misma. La ciencia ha
averiguado experimentalmente que una impresión sensorial puede per-
sistir durante un tiempo, incluso después de que el estímulo original ha
desaparecido. La imagen resultante se llama "imagen posterior". La re-
acción de los centros nerviosos retínicos tiene mayor duración que el
estímulo mismo y tiene una existencia posterior independiente.
Es necesario mirar un poco más gravemente, penetrar un poco más
hondo, en este caso. El ojo es como una cámara fotográfica y registra
fielmente todo lo que ve. Es incluso superior a una cámara fotográfica,
porque los necesarios ajustes de foco, etc., se hacen por lo general auto-
máticamente. En consecuencia sólo puede registrar, en el caso del 8, una
serie de imágenes individuales de puntos de luz. Los registros se suceden
unos a otros a tanto velocidad, que el cerebro no puede aprehenderlos
por separado con suficiente rapidez. Por consiguiente funde la multitud
de impresiones visuales en una sola sensación y se aferra a la imagen de
un 8 centelleante que se forma así. Sólo este último es captado por la
mente. De tal manera, la mente continúa viendo lo que virtualmente es
su propia creación.
Es preciso tener en cuenta aquí dos etapas. En primer lugar, las
variadas posiciones de la llama de la antorcha, a medida que ésta
gira, se presentan a los sentidos y son inmediatamente registradas como
lo que son. En segundo lugar, las impresiones sensoriales son trasmitidas
por el nervio óptico al cerebro, con tanta rapidez, que éste es incapaz
de aprehenderlas individualmente. De modo que las recibe indiscrimi-
nadamente como un 8 en apariencia continuo. Este es entonces mental-
mente visto y aceptado como indudablemente real. Nada que no sea
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una atenta investigación puede eliminar el error y corregir la falsa per-
cepción.
Es sumamente importante entender que la figura no existe física-
mente cuando parece ser vista. ¿Dónde se la ve en realidad? Sólo puede
ser percibida por la mente como una de sus propias imágenes, porque
está relacionada con el observador mismo, no con la antorcha. Y más
importante aún es entender que es vista juera del cuerpo del observador,
aunque en realidad está dentro de su mente. Ante sus sentidos corporales
aparece como una presentación "dada". Y sin embargo la figura ilumi-
nada es, en fin de cuentas, no más que una construcción intelectual.
El observador no tiene conciencia en ese momento de haber cons-
truido mentalmente la figura, ni tiene conciencia luego de lo que ha
hecho. Lo que es más, aun cuando se entere de que la figura es simple-
mente una ilusión óptica, continúa viendo su forma ilusoria. De tal
manera el engaño persiste, a pesar del hecho de que ahora se lo entiende
como tal. Semejante proeza parece casi contradictoria en sí misma. Es,
sin embargo, una contradicción de lo concebible, no de lo inconcebible
—como un cuadrado redondo—, ni de lo fantástico, como una cabra
con cabeza de león. Sigue siendo algo que se burla de la creencia del
hombre y destroza violentamente su idea convencional de que lo que
ve es real y necesariamente tal como lo ve. Y sugiere fuertemente que
lo que en cualquier otra parte toma como una observación válida podría
no ser más que mera credulidad.
Considérese el caso de una ilusión más significativa aun, pertene-
ciente a la misma familia. ¿Con cuánta frecuencia, en cierto momento
del crepúsculo vespertino, cuando las estrellas no han aparecido aún, el
viajero solitario de las selvas orientales confunde el pardo tocón de un
árbol del costado del camino con un animal salvaje agazapado, a punto
de saltar sobre él?
.. .En medio de la noche, en un bosque tenebroso,
la imaginación hace del arbusto un oso,
dice el poeta. ¿Y cuan a menudo la solitaria mata deshojada, situada
al borde del camino, con un par de desnudas y cortas ramas horizonta-
les balanceándose en el viento cuando el mismo viajero solitario se
acerca a ella, no parece ser un amenazante salteador que aguardara, em-
boscado? El viajero advierte de pronto la figura, en la semioscuridad, y
retrocede atemorizado, oyendo sospechosos movimientos en los inocen-
tes sonidos susurrantes, y sin embargo no percibe nada más que un juego
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contrastante de luz que agoniza y de la oscuridad que avanza actuando
como fondo de la imaginaria figura de un hombre vivo, sobrepuesta a
un arbusto inanimado.
La atención insuficiente o dividida, la preocupación mental o el
juicio incorrecto, la visión defectuosa o la vaguedad de la luz, explican,
puede decirse, por qué ve un salteador y no un arbusto. Pero esto, sin
embargo, no explica la significación más honda de la ilusión, a saber,
por qué ve exteriormente una imagen que existe en los sentidos o en
la mente. Porque es evidente que no puede decirse que la ilusión resida
en el objeto mismo. Tampoco puede estar en los ojos" solamente, pues
éstos, en fin de cuentas, no son más que un aparato fotográfico natu-
ral. Pueden registrar sólo lo que está físicamente presente. Por lo tanto,
únicamente puede tratarse de algo impuesto por la imaginación sobre
el objeto. Es ahí, cuando la facultad interpretadora de la mente se pone
a trabajar con los datos exactos proporcionados por los sentidos, que
aparece la posibilidad de la falsa interpretación, y así se crean las ilusio-
nes. Es psicológicamente imposible distinguir una imagen errónea de
una correcta, porque ambas son experiencias personales íntimas. De ahí
que podamos creer que hemos observado algo cuando, sin embargo, no
hemos hecho nada por el estilo. Los recuerdos que brotan de las espe-
ranzas pasadas o personales de lo que debería ocurrir pueden inclinarnos
a esperar que la misma cosa vuelva a suceder, aun cuando no exista.
Bajo tal preocupación mental, tendemos a suponer su presencia. De tal
manera, los ojos son engañados porque la idea es defectuosa.
Si la ilusión es producida por la propia mente del hombre, no hay
que buscar entonces el sustrato de la misma en el arbusto susurrante,
sino en el hombre mismo. El salteador confundido con una maleza
es en definitiva peculiar del observador; es una parte de él. Cuando se
la analiza atentamente, la cosa ilusoria deja de ser externa y se convierte
en algo interior de su mente. La mente se ha colocado en un marco de
vivida expectativa y de intensa anticipación, que mediante un temor mór-
bido o una cobarde timidez ha moldeado la imagen que percibe. Las
impresiones que ha recibido del arbusto pueden tener un mínimo pare-
cido con el salteador, pero eso le basta a la mente para captarlo y con-
vertirlo en un percepto ilusorio que falsifica el acto de ver, no porque
el temor y la sospecha llenen los ojos físicos del hombre, sino porque
llenan su mente. La interpretación errónea de la escena y del sonido es
mental. La fuerza de la sugestión en la ilusión del salteador es tan po-
tente, que superpone una creación mental sobre la cosa física registrada
por el instrumento sensorial. La imagen que debería ser la consecuencia
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normal de tal registro es desplazada por otra que ocupa su lugar como
objeto percibido. Por consiguiente, una ficción de la imaginación des-
plaza parte de un acto físico: la forma del arbusto se funde con la
forma del salteador.
Estas afirmaciones provocan un interrogante. ¿Cuál es la diferencia
práctica entre un verdadero salteador visto en otra parte y ese salteador
ilusorio? En ambos casos el viajero aterrorizado cree realmente haber
visto a un salteador. Y sin embargo en uno de los casos ha visto sola-
mente un arbusto que hace las veces de salteador. Sus ojos no pueden
haber registrado más que las impresiones del arbusto, porque una cámara
colocada en el mismo lugar y usando la nueva clase de películas ultra-
sensibles a las imágenes, aun en la oscuridad, habría fotografiado un
arbusto y nada más. Sabemos que el ojo está construido en realidad
como una cámara fotográfica. Por lo tanto la imagen del salteador debe
de haber existido en otra parte, ya que no existió en los ojos mismos. Y
el único otro lugar donde puede haber existido es la mente. Esta, enton-
ces, debe de poseer el sorprendente poder de fabricar imágenes que se
parecen notablemente a los perceptos corrientes así como la asombrosa
capacidad de lanzarlas en apariencia hacia afuera, al espacio.
¿Debemos enarcar las cejas, asombrados ante estas frases, o tene-
mos que pasarlas simplemente por alto con un tremendo bufido despec-
tivo? ¿Vacilaremos en admitir que la mente posee el poder de emitir
y retirar imágenes que son vistas exteriormente al cuerpo? Porque esto
indicaría que los hombres poseen inconscientemente una especie de po-
der mágico. Pero decir tal cosa, ¿no es una herejía? Bien, seamos auda-
ces y admitamos que no sabemos qué límites hay que poner a las facul-
tades de la mente; éste es un misterio ineluctable, y cosas más extrañas
aún han sido registradas en los anales de la psicología anormal, cosas
que superan lo no familiar y desconciertan continuamente al investi-
gador. ¡O si esto no es de nuestro gusto, convengamos en llamar a la
posibilidad de objetivar una imagen mental, no potencia mental, sino
defecto mental! Esto, sin embargo, no suprimirá el hecho de que es
algo universal, y por lo tanto debemos estar todos preparados a sospe-
char lo que nos presentan los sentidos y la mente. Esta es la alarmante
implicación de la inatacable lógica de estos hechos. Porque abre las más
extrañas posibilidades. Si un solo objeto ilusorio puede ser percibido
de ese modo, ¿por qué no sería posible percibir también dentro del
yo toda una escala universal de objetos ilusorios?
Debemos tratar de asimilar a nuestra visión del mundo y a nues-
tra visión del hombre mismo  todos estos luminosos descubrimientos.
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Debemos convertirnos en valientes iconoclastas y negarnos a seguir sien-
do idólatras intelectuales. No tenemos que temer seguir estos pensamien-
tos hasta sus conclusiones lógicas, si queremos extraer alguna sabiduría
de estos estudios. ¿Acaso la estabilidad inmutable de la tierra no es más
que un espectáculo engañoso, un flagrante error de sensación, una expe-
riencia visual y táctil que la razón rechaza audazmente, ya que es fácil
demostrar que el globo está en perpetuo movimiento?
Existen dos clases de ilusiones: las que nos engañan acerca de lo
que vemos físicamente y las que nos engañan haciéndonos ver algo
que no está fundado en ningún estímulo físico. La segunda clase se
llama alucinación y es un error del pensamiento solamente, en tanto
que la primera es un error causado imponiendo una imagen mental
sobre un objeto físico.
Las sensaciones sugieren la presencia de un objeto exterior, pero
cuando las sensaciones surgen en ausencia de tal objeto tenemos un
caso de alucinación. La alucinación de los sentidos superiores, o sea la
vista y el oído, son las más corrientes. Una alucinación puede ser con-
siderada una ilusión que no tiene una base físicamente objetiva. La ilu-
sión se acerca al grado de alucinación cuando no hay nada físicamente
presente ante los sentidos corporales que la justifique. Si un hombre ve
vividamente algo donde no hay nada que justifique lo que ha visto, está
bajo una alucinación, en tanto que si hay alguna base física, por leve
que sea, para su percepción, entonces está bajo una ilusión.
Es común considerar que las alucinaciones ocurren sólo entre los
desequilibrados mentales y los enfermos cerebrales. Este halagador error
surge porque precisamente en tales círculos se dan las formas más no-
tables y penosas de la alucinación. Pero, aparte de esos casos patológi-
cos, es sin embargo cierto que la experiencia cotidiana en el terreno de
la política, de los negocios y de la sociedad demuestra que numerosos
individuos, aparentemente normales y cuerdos en todo otro sentido, son
víctimas de alucinaciones privadas, en uno u otro momento de su vida.
Las raíces de la falsa percepción y de la sensación ilusoria residen
precisamente allí donde se encuentran las raíces de la percepción co-
rrecta y de la sensación normal: en la mente. Desde el punto de vista
de la psicología no hay una antítesis entre las alucinaciones de los locos
y las ilusiones de los cuerdos. Se considera que ambas están íntima-
mente relacionadas en el fondo, al punto que una clase pasa, en grada-
ción imperceptible, a convertirse en la otra. Una alucinación es la enér-
gica convicción de que existe algo que en realidad no existe. El insano, el
delirante y el afiebrado son atacados por animales feroces u oyen voces
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extrañas que, evidentemente, sólo existen en la imaginación del paciente.
El hecho de que puedan surgir alucinaciones de fuentes tan anormales
como la enfermedad, el agotamiento y las drogas y no disminuye el
valor de aquéllas para ayudar a entender los procesos normales de la
percepción.
Hubo una vez un pintor que después de una sesión podía evocar
el rostro, la forma y el vestido de los modelos, con tan vivida exactitud,
que de tanto en tanto lanzaba una mirada al modelo imaginado a fin
de compararlo (o compararla) con el cuadro mientras trabajaba. Al cabo
se convenció de que esas personas imaginadas eran tan reales como las
de carne y hueso. Y entonces una sabia civilización recompensó su
notable desarrollo de la facultad imaginativa con un largo período de
internación en una casa de orates. Evidentemente sufría de alucinaciones,
pero su caso era sumamente instructivo para los humildes. Porque un
proceso como ese, que se salía de los carriles habituales, hacía posible
el enfoque del estudio del funcionamiento mental en una medida que
de otra manera habría resultado imposible.
La significación de semejante alucinación reside en el hecho de
que indica que la mente, sin ninguna ayuda exterior, posee el poder de
proyectar convincentes imágenes que no tienen estímulos físicos corres-
pondientes y que son tomadas por percepciones. Tales imágenes poseen
también la capacidad de repetirse o de persistir. La confusión de iden-
tidad hecha por maniáticos que creen ser Napoleón, etc., revela el poder
que tiene una idea dominante de crear impresiones sensoriales erróneas.
Cuando la mente es dominada por una preconcepción fija de esta clase,
aumenta la posibilidad de caer víctima de una ilusión o una alucina-
ción. Comenzamos a ver lo que esperamos ver. La alucinación tiene una
realidad no menos convincente que la experiencia con bases físicas. Sin
embargo, si estamos dispuestos a ser pacientes y carentes de prejuicios
mientras hacemos un análisis más profundo de lo que el hábito permite
por lo general, el examen demostrará que las mismas características pue-
den ser encontradas en todas las demás imágenes mentales, ya se trate
de reproducciones de la fantasía o de los productos del sueño. Porque
los objetos imaginados serán duros al tacto de un dedo imaginado, y los
paisajes del sueño aparecerán dibujados y coloreados ante los ojos del
sueño. Empero, si establecemos una norma equivocada y exigimos que
las cosas imaginadas se sometan a pruebas físicas, estaremos mezclando
nuestros planos de referencia y confundiendo nuestras escalas de dimen-
sión. Debemos ser justos. ¡Porque la réplica a tal injusticia sería la exi-
gencia de que nuestras cosas físicas fuesen puestas a prueba por las
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normas de los sueños! El sentido de exterioridad de nuestra visión del
mundo físico parece inexpugnable. Pero cierre los ojos, atranque todas
las puertas de los órganos sensoriales exteriores durante el sueño y he
ahí que en el sueño encontrará un mundo tan vividamente externo como
el mundo físico. Esto revela el carácter mental del sentimiento de exter-
nalidad. La existencia de la ensoñación abstracta y la experiencia del
sueño proporciona evidencia de este poder de proyectar imágenes men-
tales al espacio y de impregnarlas con la fuerza de la realidad. Debemos
dejar perfectamente aclarado ante nosotros mismos que los procesos
de la conciencia son tan sorprendentes, que las imágenes mentales pue-
den aparecérsele objetivamente al cuerpo. El hipnotismo lo demuestra,
el sueño lo ilustra y los fenómenos de la ilusión lo prueban absoluta-
mente.
La diferencia de contenido entre una alucinación y un sueño, desde
el punto de vista psicológico, es inexistente. Considérese por un mo-
mento cómo la imaginería que no tiene absolutamente ninguna base
objetiva crea, durante el sueño, estados anormales como la hipnosis y
la insania a partir de percepciones que no se diferencian en modo algu-
no y no son distinguibles de las vistas en los casos en que tienen base
física. Una persona hipnotizada puede observar con facilidad lo que
el hipnotizador le sugiere que tiene ante sí, en tanto que, por otra par-
te, puede dejar de observar un objeto que tenga delante, si el operador
le hace la sugestión contraria. Si se le sugiere que está oliendo pimienta,
puede llegar a estornudar violentamente, aunque no haya pimienta ante
él en ese momento. Y los místicos que se concentran excesivamente en
una imagen especial, durante la meditación, descubren, con el tiempo,
que dicha imagen adquiere la vivida inmediatez y la dolorida realidad
de un percepto físicamente estimulado.
La lección revolucionaria de la alucinación y la ilusión es la de
que las cosas y las personas vistas fuera del cuerpo de uno y poseedoras
solamente de existencia mental, son vistas objetivamente como cosas
y personas que tienen existencia física. Necesitamos urgentemente esta
lección, porque todos somos equipados por la Naturaleza y la herencia
con una tendencia a creer falsamente que todo lo visto fuera del cuerpo
tiene que estar, en consecuencia, fuera de la mente, y que los productos
de la conciencia pura sólo pueden ser experimentados interiormente,
dentro del cuerpo, es decir, dentro de la cabeza. Estaría bien despedir
para siempre una doctrina tan gastada.
Hemos aprendido que un grupo de imágenes puede aparecer den-
tro del campo de la conciencia y al mismo tiempo parecer como si
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estuvieran fuera de uno mismo. Se ha demostrado suficientemente que
la mente puede, en efecto, sacar sus imágenes fuera del cuerpo —- el análi-
sis de las ilusiones por sí solo nos ha revelado este hecho sorprendente.
Las ilusiones muestran que podemos percibir lo que no está en nuestra
sensación físicamente derivada de un objeto, en tanto que el vagabundeo
mental falto de atención muestra que no podemos percibir todo lo que
nuestras sensaciones físicamente derivadas nos dicen sobre un objeto.
Por lo general la transformación de simples impresiones sensoriales en
perceptos completos es instantánea, y por lo tanto indistinguible de la
autoobservación. Todo el movimiento fisiológico y psicológico ocurre
con velocidad tan calidoscópica, que nadie puede distinguir las dos
etapas. Esta es una de las importantes razones de que el estudio de los
errores de sensación y las alucinaciones de la mente sea de tan tremenda
ayuda para arrojar luz sobre la forma en que los sentidos y la mente
se combinan para construir nuestra experiencia. Porque dichos errores
abren una brecha, por así decirlo, en ese movimiento y nos permiten ob-
servar algo de lo que sucede en realidad. Es un error considerarlos
como una percepción extraordinaria. No lo son. Son percepciones nor-
males que funcionan como funcionan siempre, por un acto de creación
mental.                   .                                                  
Tratemos de aquilatar las valiosas lecciones que podemos extraer
de las ilusiones. La mis rica de todas las vetas auríferas de esta mina
abandonada tiene carácter doble. En primer lugar, la sorprendente prue-
ba ofrecida de que el conjunto de la vida perceptual puede ser una
construcción mental. Porque la experiencia aparentemente anormal de
la ilusión demuestra hasta qué punto la experiencia aceptadamente nor-
mal de la vida cotidiana no es algo única y pasivamente recibida por
los sentidos de un mundo exterior, sino algo que en mayor medida es
formado, ordenado e impreso por la mente con materiales de su propio
acopio interior. Ella misma es la fuente principal de sus propias expe-
riencias. Cada cosa percibida es conocida, por cierto, sólo como una
cosa mental. Y esto rige incluso para cosas tan duras y pesadas como la
estatua de mil toneladas de Ramsés II, que yace postrada y destrozada
al borde del desierto, así como rige para cosas tan delicadas y suaves
como la nieve invernal que se acumula en gruesas capas sobre los pasos
del Himalaya. Porque el imperio de la mente se extiende a todo lo que
es visto, oído, -tocado, gustado u olido.
Las distintas causas de las apariencias ilusorias pueden ser insigni-
ficantes o importantes, pueden ser defectos del mecanismo de percepción
o imágenes traídas desde el pasado, pero esto no reduce la significación
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de la cuestión. El surgimiento del espectáculo de tales objetos percibidos
exteriormente es un suceso misterioso y significativo. Tiene que ser en-
tendido. Y sólo puede serlo cuando se lo entiende como una experien-
cia mental, como un esfuerzo pictórico y creador de la mente. El fun-
cionamiento interno de la ilusión, que se considera anormal, se con-
vierte en una guía para el funcionamiento interior del conocimiento
sensorial, que se admite como normal.
Ahora podemos entender que las ilusiones y las alucinaciones tienen
en definitiva un carácter mental sólo porque todas las sensaciones y
todas las percepciones poseen un carácter mental. No existe diferencia
alguna en el origen final de unas y otras, porque si bien unas parecen
subjetivas y las otras parecen objetivas, las dos surgen de la misma
fuente: la mente.
La segunda lección importante que ofrecen las alucinaciones y las
ilusiones es la de que llevan a la conciencia cosas que son vistas como
extendidas en tres dimensiones de espacio, iluminadas, sombreadas y
coloreadas, y que sin embargo no son nada más que ideas, imágenes
mentales. ¿Dónde hemos visto la ilusión? Ha sido vista fuera del cuer-
po. ¿Dónde se encuentra la ilusión cuando la investigamos a fondo?
Dentro de la mente. La única conclusión puede ser la de que las ideas
pueden ser proyectadas de modo que aparezcan fuera del cuerpo y que
la creencia corriente de que las ideas se ven solamente dentro de la
cabeza de uno es una creencia falsa. En la medida en que una ilusión
es un acto de percibir algo, tiene la misma posición que la percepción
ordinaria y auténtica de la vida cotidiana. Pero si ahora ha quedado
demostrado que la primera es un acto mental, debemos sacar en con-
clusión que la segunda es igualmente mental, La conclusión final es que
el análisis de la ilusión verifica el carácter primario de la contribución
de la mente al conocimiento de las cosas exteriores y reivindica la doc-
trina de que las ideas pueden ser objetivadas hasta el punto de llegar a
tener relaciones espaciales con el cuerpo.
LA FORMACIÓN DEL ESPACIO Y EL TIEMPO. Nuestra investigación
anterior de la Relatividad reveló que gran parte de la fijeza del espacio
y el tiempo era imaginaria, porque descubrimos que éstos variaban con
distintos observadores. El hombre cree que está experimentando el
espacio real cuando contempla su medio exterior y ve una cosa aquí
y otra allí, y así siguiendo. En ese caso, ¿por qué ve el sol del tamaño
de una moneda? ¿Y por qué continúa viendo que el sol sale y se
pone diariamente, cuando la razón niega tal cosa y demuestra su ne-
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gativa ? Es claro que no tiene conciencia de las Verdaderas dimensiones
del sol en el espacio, y por lo tanto no puede estar experimentando el
espacio tal como éste es o bien experimenta el espacio como incons-
cientemente cree que es. La paradoja en que, si bien nunca se encuen-
tra en la experiencia con un espacio incambiable, está constantemente
sometido a la creencia de que sí lo encuentra. Es una pura ilusión, pero
una ilusión que ata a la mente con más fuerza de lo que ésta supone.
El mundo tridimensional que se encuentra detrás de la imagen
del hombre reflejada en un espejo es puramente ilusorio. Sabe que es
una ilusión, pero a despecho de su conocimiento no puede librarse de
ella, haga lo que hiciere. De ahí que algo pueda "darse" inmediata-
mente a su experiencia, aunque la existencia de ese algo sea sólo apa-
rente y no real. De un modo similar, la actitud filosófica que rotula
sus preceptos de las cosas exteriores con el calificativo de mentales,
nos los cambia en la experiencia filosófica. Siguen siendo lo que son,
es decir, exteriores y extendidos en el espacio, y continúan siéndolo du-
rante toda una vida.
Debe quedar entonces bien claro, sin posibilidades de error, que
la enseñanza oculta no niega en modo alguno que haya un mundo de
objetos en el espacio, más allá de nuestro cuerpo. El hecho en sí es
indiscutible, su noción es universal, y nadie sino un lunático se atre-
vería a discutirlo, pero no es indiscutible la forma en que se lo sos-
tiene. Todas esas cosas —los objetos, los espacios y los cuerpos— pue-
den existir tales como se nos aparecen y sin embargo ser conocidas sólo
como fases de la conciencia. Si la vista nos dice que un objeto está
situado a cierta distancia en el campo de la visión, la razón nos explica
que la distancia es una construcción mental.
Cuando reflexionamos que un estereoscopio muestra fotografías
de superficie chata en toda la profundidad, solidez, relieve y perspec-
tiva de las escenas naturales, tenemos que reconocer que no es mila-
groso que percibamos las escenas reales como proyectadas a distancia de
nuestro cuerpo y situadas fuera de él, en el espacio. Porque no sólo
se hace que dos dibujos o fotografías levemente distintos aparezcan
como uno solo, completo, sino que la bidimensionalidad de los mismos
desaparece totalmente y lo que representado en ellos se ve con per-
fecto relieve, con profundidad real y con natural solidez. En conse-
cuencia el estereoscopio produce la ilusión de una sola fotografía, cuan-
do en realidad se han colocado en el aparato dos fotografías distintas,
que se contemplan a la vez. No explicaremos esta extraña fusión ex-
plicando que las dos lentes del estereoscopio, como los dos  ojos del
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ser humano, debido a que están ubicadas en distintas posiciones, revelan
diferentes aspectos del mismo objeto y las dos imágenes resultantes se
funden en una. Este es ciertamente el comienzo del proceso, pero no
el fin. Semejante caso de una ilusión plana que parece tener profundi-
dad cuando sólo hay altura y ancho indica que la mente colabora en la
visión y que es finalmente responsable de lo que se ve. Porque la
labor de unir las dos imágenes es una labor constructiva y creadora.
En consecuencia, es realizada por la mente. El precepto final terminado
es plenamente mental. Su manufactura podrá ser subconsciente, pero es
por cierto mental.
La mente realiza sus propias construcciones. Todos estos pro-
cesos analíticos que hacen posible la sensación y todos esos trabajos
sintéticos que nos presentan un objeto exterior tienen en última ins-
tancia la naturaleza de la mente misma. Las percepciones, cuando apa-
recen ante la mente, tienen todas las cualidades y todas las relaciones
espaciales, toda la solidez y la resistencia al tacto, todas las superficies
coloreadas y todas las líneas, ángulos o curvas que creemos que poseen
los objetos exteriores. Ello no obstante, la costumbre de objetivar y
espacializar sus imágenes, y atribuirles únicamente a ellas la base no
mental, es decir, material, es inevitablemente humana.
Para entender las fases finales del proceso perceptivo, adviértase
previamente que nunca vemos en forma directa el tamaño real de un
objeto, porque sólo la imagen que produce en la retina del ojo es tras-
mitida al cerebro. Contémplese un elevado poste telegráfico, por ejem-
plo, con un par de prismáticos, desde cierta distancia. Concentre parte
de su atención en los oculares de los prismáticos y parte en el poste.
Advertirá entonces el hecho de que el poste ocupa la mitad del diá-
metro de las lentes y nada más — es decir, menos de dos centíme-
tros. Esta es la imagen que ve en el ocular. Y supongamos que el poste
tiene diez metros de alto. ¿Ve usted una imagen de diez metros? No,
en realidad ve en el prismático una imagen que tiene una seiscientasava
parte de su tamaño. Recuerde que los prismáticos son simplemente pro-
yecciones de los ojos, muy poco más grandes que los ojos mismos. Lo
que parece que se viera como si estuviera en las lentes del aparato
tiene un tamaño apenas mayor que la imagen que aparece en la retina
del ojo. Al nervio óptico le es totalmente imposible informar al cere-
bro, y luego a la mente, de ninguna dimensión mayor que la de la
retina misma. La mente nunca conoce directamente el tamaño del poste
exterior, sino sólo el tamaño de su imagen grandemente empequeñe-
cida. Los movimientos que el ojo efectúa hacia arriba y hacia abajo,
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hacia la derecha y la izquierda, producen sensaciones musculares de
la distancia, posición y dirección del poste. La imagen de la escena
reproducida en la retina es una imagen espacial, es decir, tiene largo
y profundidad. Pero esta misma imagen espacial no puede ser trans-
mitida al cerebro por el nervio óptico, sino que sólo se puede comunicar
la vibración del "código telegráfico" relacionada con ella. Por lo tanto
la mente tiene que imaginarse, construir y proyectar en cierto modo la
imagen, así como el espacio que ésta necesita como fondo. El espacio,
las propiedades espaciales y las relaciones espaciales son, por lo tanto,
creaciones puramente mentales.
El flujo de la sensación es ininterrumpido. Continuamente damos
nacimiento a numerosos pensamientos, porque ésta es la significación
de la experiencia humana, y la mente humana tiene que discriminar
uno de otro. Toda percepción de un objeto tiene que ser distinta de
las demás, para que pueda haber percepción. La mente debe determinar
una forma separada para todas sus imágenes. Y lo hace espacializán-
dolas, extendiéndolas hacia afuera, ubicando cada imagen en dimensio-
nes espaciales de largo, alto y ancho. La conciencia no podría funcionar
en forma de percepciones, si no lo hiciera, porque el no hacerlo así
significaría que ninguna imagen podría existir separadamente, y por
lo tanto no podría existir de ninguna manera.
Ningún objeto podría sernos nunca visible a menos de que se
nos apareciera afuera, en el espacio. Porque de ninguna otra manera
podría convertirse en una cosa distinta y separada del observador. Si el
objeto estuviese dentro del ojo no podría ser visto. Por lo tanto tiene
que aparecer como existencia más allá del ojo, si se quiere que éste
funcione como una cámara fotográfica. Cualquier objeto, para ser
visible, tiene que ser visible como separadamente individualizado e in-
dependiente del ojo que lo contempla. Hemos aprendido, sin embargo,
que toda la función sensorial es realizada sólo en forma mediata por los
instrumentos sensoriales y en forma inmediata por la mente. En conse-
cuencia, si la mente quiere tener el poder de percibir algún objeto par-
ticular, se ve obligada a formar tal percepción externalizando el objeto
en cuestión y extendiéndolo de ese modo en el espacio. La mente debe
ubicar todas las percepciones en el espacio, es decir, localizarlas, y tiene
que proyectarlas fuera del cuerpo y así, finalmente, percibir todo el re-
sultado de una propiedad del objeto percibido; es una propiedad de la
mente misma, y es concedida por la mente al objeto.
Una notable ilustración de tal funcionamiento es proporcionada por
los casos de las personas que nacen totalmente ciegas y que más tarde
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son curadas gracias a una operación quirúrgica. Durante el primer pe-
ríodo posterior al restablecimiento de la vista son incapaces de juz-
gar tamaños, formas o distancias sin cometer los más ridículos errores.
Los objetos parecen estar tan cerca del ojo, que casi lo tocan. Ni la
externalidad ni la distancia adquieren su correcta significación, porque
si bien los ojos han sido puestos en condiciones de funcionar, las ideas
proporcionadas por la memoria o la asociación, que participan de la
formación de las ideas de espacio, están ausentes. Un ciego que fue
operado y recobró la vista pensó al principio que todos los objetos
"tocaban sus ojos". No podía juzgar la más mínima distancia, no podía
decir si una pared estaba a diez centímetros o a un metro de distancia
de él y no podía entender que las cosas estuvieran fuera una de otra.
Precisamente el mismo requisito rige para la necesidad que tiene la
mente de ubicar las imágenes en el tiempo. Se ve obligada a darles ilación,
a hacerlas sucederse una a otra a fin de poder darles existencia. Si
todo se apiñara en un punto y en un momento, sería lo mismo que si
nada apareciera. De ahí la necesidad del tiempo, que, en consecuencia,
la mente se hace para su propio uso. El pensamiento se torna posible
sólo gracias a que la mente lo hace pasar a través del tiempo. El tiempo
es la forma misma del pensamiento.
¿Por qué es que a pesar del hecho de que viajamos a través del
espacio a una velocidad no menor de mil seiscientos kilómetros por hora
—movimiento fácilmente determinable por la relación de la tierra con
otros cuerpos celestes—, no sentimos sensación alguna de esta enorme
velocidad? ¿Por qué el pasajero de un avión, cuando cierra los ojos,
apenas puede experimentar una sensación de movimiento, y lo nota
sólo en la medida en que se hace más lento y no cuando se hace más
veloz? La respuesta es que el mundo del tiempo se basa por entero
en la relatividad, que en definitiva es mental. El tiempo es tan elás-
tico, que es una relación completamente variable, y su poder sobre nos-
otros se debe a la forma peculiar en que funciona la mente, a la manera
en que el pensamiento fabrica las arbitrarias distinciones entre lento
y rápido, entre presente y futuro.
La distancia, el tamaño y la forma de una estilográfica parecen estar
fuera de nosotros. En el caso de la distancia, se descubrirá que la
vista es incapaz de determinar por sí misma, sin la ayuda del juicio,
es decir, sin la ayuda de la mente, las distancias relativas a que los
objetos están colocados de los ojos y unos de otros. La impresión
de la estilográfica es mental, y en consecuencia está dentro de nos-
otros, pero pensamos en ella como si estuviera fuera de nosotros. Nos
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referimos a la percepción de la misma afuera, en el espacio, proyec-
tando sus cualidades a puntos o zonas exteriores al cuerpo; la pensa-
mos como si existiera a una distancia de nosotros, aunque la sensa-
ción que constituye el primer conocimiento consciente de ella ocurre
dentro de nosotros mismos. Por lo tanto la apariencia de su espacia-
lidad nace en la mente.
Cuando decimos que la estilográfica está fuera de nosotros, es-
tamos diciendo algo en punto de su relación con los ojos, pero nada
en lo que respecta a su posición en relación con la mente. Calculamos
su distancia y dirección estableciendo el cuerpo como centro espacial
y confundiéndolo con la mente. Por lo general ubicamos la mente, un
tanto indefinidamente, en la cabeza, pero nunca se nos ocurre que
la imagen de la estilográfica que se presenta ante nuestros ojos sea
en rigor inmaterial, es decir, mental. Y esto se debe a que tenemos
conciencia de nuestro cuerpo y sentimos que estamos espacialmente
situados dentro de él. Esta sensación desempeña un papel principal en
las percepciones espaciales, y surge principalmente debido a las sen-
saciones pasivas de tacto que se originan en la superficie del cuerpo,
juntamente con las sensaciones de presión recibidas a través de los
músculos y con las sensaciones visuales. No tenemos conciencia in-
mediata de que es la mente la que ha dado nacimiento a ese campo
del tacto, presión y vista. Las cualidades son transferidas exteriormente
al cuerpo y de tal modo reciben existencia objetiva.
Se dice que una cosa tiene que existir en el mundo externo por-
que los ojos así nos lo afirman, porque los oídos nos informan de
ello y porque el tacto nos lo revela. Pero en este momento debe for-
mularse una importantísima pregunta. ¿Qué son esos tres sentidos?
¿Dónde están el ojo, el oído y la piel? ¿No se encuentran donde está
la cosa misma, puesto que interactúan con ella? ¿No ocupan el mis-
mo mundo que la mesa que es vista y tocada? Esto no puede ser
negado. Pero en ese caso forman parte del mundo externo. Por lo
tanto, argumentar que sabemos que una cosa está afuera porque los
sentidos así nos lo dicen es lo mismo que argumentar que debe estar
afuera porque los sentidos también están afuera. Pero esto nos lleva
nuevamente al punto de partida. Porque si todo está afuera, enton-
ces el término "externo" pierde su significación. Entonces ya no hay
ningún "afuera". Sólo podemos decir que el mundo está afuera y
que los sentidos también lo están, pero no podemos decir que sean
externos a la mente.
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De esto podemos deducir que la antigua noción de que el cuerpo es
una especie de caja perecedera que contiene en su interior un alma
permanente es adecuada para niños. La nueva noción, que dice que
es una idea dentro de la conciencia, está más en consonancia con la cien-
cia moderna.
La situación de una cosa y el período de tiempo durante el cual
está situada: estos son los moldes gemelos en los cuales debemos ver-
ter necesariamente nuestro conocimiento de todas las cosas. De tal ma-
nera, el espacio y el tiempo son los modos que tiene la mente de or-
denar la experiencia consciente. No es posible ningún otro modo, si
queremos tener conciencia de algo —ya se trate de una estrella vas-
tamente distante o de la punta de nuestro dedo. La mente, al hacer
que sus imágenes se adapten a las leyes del espacio y el tiempo, anti-
cipa la forma misma de todas sus experiencias posibles del mundo
exterior. Las imágenes no son producidas por la experiencia, sino que
ellas mismas producen nuestra experiencia. Esta es la verdad icono-
clasta pero pura.
Cuando la verdadera naturaleza de la percepción es puesta bajo
una luz clara, se ve que podemos ser engañados doblemente por los
sentidos mismos que pretenden revelarnos el mundo exterior. Por-
que no sólo pueden deformar la cosa de la que tienen que informar-
nos, sino que incluso nos engañan al hacernos pensar que nuestra ex-
periencia directa de esa cosa en el espacio y en el tiempo es física,
no mental. Ahora es posible entender por qué la revelación de Eins-
tein mencionada en el capítulo anterior, aunque parcial y limitada,
estaba, no obstante, en la buena senda. Einstein descubrió que el es-
pacio es una relación variable, y demostró por qué era así, pero nun-
ca intentó explicar cómo era así o cómo llegaba a existir para no-
sotros.
De ese modo, los manojos de sensaciones que constituyen las co-
sas que vemos son automática e inevitablemente moldeados por la
mente, que les da su forma espacio-tiempo. En pocas palabras, mien-
tras continuemos experimentando el mundo, deberemos experimentar-
lo por fuerza como una aparición en el espacio y un acontecimiento
en el tiempo. Esta es una condición predeterminada de la existencia
humana, y rige para todos, y nadie, ni siquiera el filósofo, puede
escapar a tal condición. El mismo principio que explica nuestro co-
nocimiento de la existencia de este mundo explica también sus ca-
racterísticas espacio-temporales. No son más que factores necesarios
para la formación  de nuestras  sensaciones. Nosotros  mismos somos
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su fuente. Nuestra fe en el carácter objetivo del espacio y el tiempo
en relación con la mente es, sin embargo, de naturaleza tan fuerte-
mente innata y hereditaria, que su validez no es puesta en duda. Sólo
un esfuerzo tremendamente audaz de investigación podría llevarnos
alguna vez a repudiar esa creencia. Cobardía no es cautela. La ver-
dad no quiere amigos tímidos.
Para los fines prácticos creemos —y no podemos sino creer—•
que el libro impreso que se encuentra tan claramente ante nosotros
es percibido fuera de nosotros pero dentro del espacio. La constitu-
ción misma de la conciencia humana nos lo dice con una irresistible
autoridad que no puede ser negada ni por un momento. Cualquier
otra afirmación contrariaría el sentido común. Y sin embargo hemos
demostrado previamente que el espacio es un constituyente de la
mente, que sin su presencia la mente se negaría a funcionar. Para;
decirlo brevemente, el espacio mora 'dentro de la mente. Esto nos
conduce inexorablemente a la siguiente conclusión. Si el libro existe,
existe en el espacio, y si el espacio existe dentro de la mente, entonces el
libro no puede existir en ninguna otra parte que no sea dentro de
la mente. Lo que la Naturaleza nos obliga a ver como una página im-
presa situada fuera de nosotros, es decir, en el aparente no yo, no es
nada más que una percepción del propio yo, una refracción de su pro-
pia luz, una presentación que hace la mente ante su propia vista.
La gente piensa que la mente tiene que encontrarse sólo dentro de
los límites del cráneo. Pero si la mente es el fabricante secreto del es-
pacio, ¿cómo puede encontrarse ella misma atada a límites espaciales?
¿Cómo puede limitarse a este o aquel punto del espacio? ¿Cómo pue-
de estar ubicada sólo en la cabeza de cada hombre? En vano buscare-
mos una plomada que mida la profundidad de la mente del hombre
o una regla que mida su ancho y su largo.
Ante nosotros hay un mundo de duras realidades, una procesión
panorámica de objetos sólidos y de cosas sustanciales. El que, como Só-
crates, quisiera convencernos de que pongamos en duda la "afueridad"
de ese mundo, que parece tan cierta e irrefutable, no tendrá una tarea
sencilla. Será mal recibido, porque incluso aunque sus extrañas ideas
sean ciertas, son sumamente desagradables. Parecen quitarnos el suelo
mismo de abajo de los pies. Hay en tales ideas propiedades inherentes
que las tornan químicamente chocantes para la mentalidad de la ma-
sa, que huye de la verdad para refugiarse en el autoengaño. De ahí que
la filosofía las haya mantenido ocultas en el pasado, en beneficio de
unos pocos amantes de la verdad. El hecho de que cada una de las co-
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sas que nos rodean sea conocida sólo como una construcción mental in-
tegral antes de que como una construcción material exterior, el hecho de
que sea vista como una imagen producida en la mente, le parecerá un
milagro a la gente no instruida, algo absolutamente imposible de creer,
así como el pensamiento popular ineducado supone inevitablemente que
la tierra es chata y que el sol gira en torno de nuestro planeta. Se aferra
firmemente a tal opinión y considera como una pura locura la opinión
contraria de que existen tierras antípodas y de que la tierra gira en de-
rredor del sol. ¿Cómo ha sido entonces posible establecer esta sorpren-
dente verdad astronómica entre los hombres? Sólo fue posible hacerlo
proporcionándoles ciertos hechos relacionados y convenciéndoles luego
de que emplearan valientemente sus poderes de razonamiento para in-
vestigar esos hechos hasta que se revelara su significación más profun-
da. Precisamente el mismo problema es el que tenemos que encarar en
la creencia popular de que todas las cosas materiales existen afuera,
aparte y separadas de la mente. La filosofía refuta esta creencia abru-
madoramente ingenua y elimina ese error, pero sólo puede hacerlo cuan-
do los hombres contemplan los hechos que les ofrece y los estudian
profunda e imparcialmente, con lógica inexorable, hasta el fin. Sin
tan absoluta racionalidad jamás podría esperar triunfar sobre un ins-
tinto tan potente y primitivo de la raza humana como lo es el mate-
rialismo, que no es la verdad sino más bien una parodia de la verdad.
Nuestro conocimiento del mundo exterior y nuestra percepción
de las cosas en el espacio y el tiempo son formas que adoptan nues-
tros procesos mentales. Necesitamos absorber esta dura verdad, aquí
afirmada, de que lo que se encuentra dentro de la mente puede ser
visto fuera del cuerpo. Es una verdad irrecusable e irrecusada. Su po-
sición es inexpugnable. Todos los contraargumentos, todas las opi-
niones contrarias, pueden ser encarados y dominados. Porque no se
trata simplemente de la extraña idea de algunos afables chiflados,
sino que es tan cierta y demostrada como cualquier otro hecho veri-
ficado del arsenal de la ciencia. Por lo tanto esa será la verdad que
tendrá  una nueva encarnación en el futuro.
Los que temen seguir a la razón cuando los conduce a las más
extrañas paradojas, están perdidos para la verdad. Estas doctrinas
podrán sobresaltarnos y atemorizarnos, pero si son ciertas tienen que
ser aceptadas.
Contemplamos el cielo como prisioneros con ojos velados por
el  espacio  y manos aherrojadas por el tiempo, sin saber que núes-
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tra liberación está cerca. El pensamiento nos ha aprisionado; el pen-
samiento puede darnos la libertad.
En cuanto comencemos a entender este aterrador misterio de la
tiranía del espacio y del tiempo, comenzaremos a entender por qué
debemos escuchar antiguas voces como la de Jesús y qué quería de-
cir la medulosa frase que pronunció ante un mundo preocupado y
lloroso: "El Reino del Cielo está dentro de vosotros". El misterioso
reino en que el hombre puede realizar sus mejores esperanzas no
será encontrado en el tiempo futuro, como en otro mundo, después
de la muerte, ni el espacio remoto, como en alguna región situada
más allá de las estrellas, sino aquí, dentro de nuestra propia mente,
y ahora,  dentro de nuestro  propio pensamiento.
Tal comprensión del poder innato de la mente para contribuir
a la construcción de su propio mundo elevará a los hombres —sean
ellos santos o cínicos— al nivel de los serenos sabios, calmará su
agitada mente y apaciguará sus sufrientes corazones.



CAPÍTULO XI
LA MAGIA DE LA MENTE
Debemos considerar ahora el punto más crucial de este curso
elemental sobre la enseñanza oculta. Los conceptos de la ciencia mo-
derna han eliminado las cosas estáticas suspensas en el espacio, pa-
ra reemplazarlas por campos de fuerza. Si es difícil reconocer que
cuando experimentamos cosas externas independientes estamos en rea-
lidad conociendo pensamientos de cosas, ¿no resulta igualmente di-
fícil admitir el conocimiento ofrecido por la ciencia de que una es-
tilográfica está compuesta de electrones, cosa que ni siquiera puede
ser imaginativamente comparada con la dura materia con que expe-
rimentamos que está hecha la estilográfica? Nada de lo que vemos
o podemos ver se parece, siquiera toscamente, a la "materia". elec-
trónica a la que la ciencia ha reducido a nuestra familiar estilográ-
fica. Y si la ciencia puede minar de ese modo nuestra experiencia
realista, ¿por qué no la filosofía? Y si la estilográfica electrónica es
la verdadera estilográfica, entonces sólo vemos una imagen, una re-
presentación, cuando vemos la estilográfica material. Y sin embar-
go tal imagen representativa tiene que estar en nuestra mente, por-
que no puede encontrarse en ninguna otra parte. Si la idea no es
sino una copia mental de un objeto material que está afuera de la
mente y que, por lo tanto, es una entidad separada y distinta, ¿por
qué entonces no pueden ser llevados ambos simultáneamente ante la
conciencia y comparados entre si? Si la estilográfica exterior que nos
es dada en la experiencia sensorial fuera la causa de nuestro pensa-
miento de ella, jamás podríamos verificar su existencia, porque ca-
da tentativa de observar estilográficas exteriores terminaría en la ob-
servación  de  pensamientos.
No podemos conocer las cosas de primera mano, no podemos
inspeccionarlas  directamente,  hagamos  lo  que hiciéremos.   Jamás  po-
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demos ir más allá de los pensamientos acerca de ellas. De ahí que
ni siquiera podamos verificar su existencia separada. No podemos
exhibir los objetos ante nuestros ojos porque tanto el ojo como el
cerebro son a su vez conocidos mentalmente, es decir que son ideas,
y por medio de ellos tenemos conciencia de cosas mentales, de ideas
solamente.
Cuando tratamos de poner a prueba nuestras construcciones men-
tales volviéndonos hacia las cosas mismas, comparando una con otra,
lo único que logramos hacer es probar una construcción con otra,
es  decir,  comparar un pensamiento con otro.
La percepción de una cosa y la cosa misma son los dos lados
de una curva. Hagamos lo que hiciéremos, nunca podremos separar
una parte de la otra. La cosa está afuera y la percepción está aden-
tro. Pero la curva no es dos cosas, sino una. La cosa se niega a ser
apartada de su percepción. No podemos separar la percepción de la
cosa, pero podemos distinguirlas al hablar y en el pensamiento, rea-
lizando la abstracción mental de una u otra, aunque con un lengua-
je más prudente y pensamiento más profundo nos resultará imposible
incluso  esa proeza.
Ahora bien, no podemos ver ningún objeto sin pensar en él
como siendo visto. Si existe para nosotros, debe existir como algo
percibido. Tratemos de pensar en una estilográfica sin pensar en que
la hemos visto personalmente, sin permitir que la operación de verla
se mezcle con la estilográfica misma. Descubriremos que es imposi-
ble separar la una de lo otro. Sólo podemos pensar en la pluma por
medio del pensamiento de que la percibimos y gracias a él. No im-
porta lo que hagamos, nos será absolutamente imposible pensar en
ella de otro modo. Nadie puede separar en el pensamiento una es-
tilográfica de su percepción de ella. ¿Cuál es la conclusión que hay
que extraer de esto? Que la estilográfica no es puramente objetiva,
sino subjetiva y objetiva a la vez, material y mental al mismo tiempo.
Si se aduce que cuando la estilográfica se encuentra en una ha-
bitación sumida en la oscuridad, donde nadie puede ver su existencia,
ello no la elimina, la respuesta es que no podemos hablar de tal ob-
jeto ni mencionarlo sin pensar en él, y que sólo podemos pensar en
él construyendo una imagen mental de él, y que si queremos hacer
tal cosa nos vemos obligados a pensar la visión juntamente con la 
estilográfica. Sólo pensando ambas cosas juntas podemos llegar a la
idea de que ella. existe.
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Podría hacerse otra objeción en el sentido de que una cosa pue-
de existir en algún rincón remoto, no hollado, del globo, donde na-
die haya percibido nunca y donde nadie puede llegar a percibirla
jamás. La respuesta es precisamente la misma que para la objeción
anterior. Donde quiera esté la cosa, no puede ser discutida como exis-
tente a menos de que se la piense. a menos de que sea mentalmente
imaginada, y no puede ser imaginada si no la consideramos como per-
cibida ya sea por nosotros mismos o por algún observador imagina-
rio inconscientemente Supuesto. En forma similar, si se objetara que
es fácil imaginar una escena como la del Polo Norte, donde no es
probable que esté presente ningún observador pero donde existen y
se sabe que existen grandes masas de hielo, a despecho de la falta de
presencia de nadie que vea el hielo, que camine sobre él, que sienta
su frialdad y admire su blanca pureza, la respuesta es que al pensar en
la región polar y en el hielo de que está cubierta no hemos eliminado
al observador, sino que en rigor, aunque inconscientemente, lo hemos
colocado en la escena para que advirtiera los detalles de ésta. Hemos
imaginado a un observador, pero no tenemos conciencia de haberlo
hecho. Y al poner en el Polo a semejante observador imaginario he-
mos puesto allí su mente, y le hemos hecho pensar en la escena. Se
sabe que el hielo sólido es sólido, sólo porque nuestro espectador invisi-
ble siente su resistencia bajo los pies.
Sólo podemos pensar de un objeto si pensamos que vemos un
objeto; es humanamente imposible considerar su existencia de nin-
gún otro modo. Por lo tanto la vista se convierte en un concomitante
indivisible de la existencia. Nada puede poseer existencia alguna pa-
ra nosotros independientemente de nuestra conciencia de ello. Tanto
la cosa como el pensamiento tienen que ser atendidos en la idea uni-
ficada de una cosa vista por alguien o por nosotros mismos.
Un análisis similar rige para todas las demás formas de la sensa-
ción. Los objetos no pueden ser separados del pensamiento de su
existencia sentida por nosotros, por ejemplo, como dura, sólida, pesada
al tacto, etc. Lo mismo es exactamente cierto en cuanto a las cosas oí-
das. La sensación de la audición viene antes, y el sonido mismo es
subsiguiente- El sonido existe sólo porque al mismo tiempo pensamos
que lo escuchamos. Sólo podemos pensar en él como sonido escuchado.
Quítese la mente de nuestro cuadro del mundo y se habrá qui-
tado de él el espacio y el tiempo, lo habremos desfondado. El mundo,
como idea, existe para alguna mente, o de lo contrario no puede existir
en modo alguno. Por cada objeto visto debe existir alguien que lo vea.
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En otras palabras, todo lo que es conocido lo es por alguna mente. Na-
da ha sido conocido nunca, y nada podrá ser conocido jamás, aparte
de un sujeto conocedor. Esto es incontrovertible. Ningún objeto puede
existir solo y desconocido. Por lo tanto aquellos que creen y afirman
que una cosa puede poseer una existencia separada, propia —y cons-
tituyen una vasta mayoría—, están en realidad diciendo una tontería.
¡Si lo niegan indignados, que muestren un solo objeto, y no hablemos
de todo el mundo de objetos, sin mostrarlo también simultáneamente
en relación con un sujeto conocedor! No pueden hacerlo, porque no
pueden separar nada de la mente. El mundo está inextricable e inevi-
tablemente unido a la mente. De modo que la conclusión final es que,
miremos adonde miráremos, en el universo todo existe porque es
pensado.
Lo inverso es igualmente cierto. No podemos pensar en la per-
cepción sin* pensar también en percibir algún objeto, ni en el acto de
oh sin acoplarle algún sonido. No hay audición sin sonido, no hay
ninguna percepción sensorial sin su objeto. En consecuencia, vemos
una vez más que las dos cosas no pueden ser imaginadas sino como
una, que la visión y la cosa vista son las dos caras de una sola moneda,
que el tacto y la cosa tocada son mitades subjetiva y objetiva de una
unidad.
Cuando el principio científico de la relatividad dice que el obser-
vador es parte de su observación, ello quiere decir que la persona que
tiene experiencia de algo forma parte de su experiencia. Podemos lle-
var esto más lejos y decir ahora que significa que el pensamiento es
parte de la cosa pensada. Si meditamos acerca de esta aclaración vere-
mos que el factor mental es inseparable de todo objeto conocido. Y
si meditamos más profundamente aun, descubriremos que los dos son
en realidad una sola cosa.
No podemos mantener la existencia y la percepción de la existen-
cia de una cosa separadas la una de la otra, de modo que nos vemos
obligados a llegar a la conclusión de que las dos no son realmente dos,
sino indisolublemente una. La cosa y la sensación de la cosa viven en
fundamental e inseparable unión. En consecuencia no existe nada más
que el conocimiento. Pregúntese a sí mismo si esta afirmación explica
toda su experiencia y descubrirá que, 'en efecto, lo hace adecuadamen-
te. Trate, por otra parte, de descubrir, si la teoría de los materialistas
•—la teoría de que no hay nada más que cosas físicas independiente-
mente existentes— explica la experiencia que usted tiene del mundo,
y descubrirá que no explica ni puede explicar la existencia de pensa-
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mientos y sentimientos. Porque si cree que puede poner una cosa mate-
rial en un tubo de ensayo, en cambio no puede hacer lo mismo con
un pensamiento.
Debe entonces repetirse enfáticamente que un percepto no es una
mera copia de algo externo. Es primario y no secundario. Esto no tie-
ne que ser pasado por alto, porque es una clave para la correcta com-
prensión del "mentalismo", que es la doctrina de que todas las cosas
son cosas mentales.
Vemos que la idea de una estilográfica existiendo independien-
temente de la mente en la cual está presente es pura ficción. El per-
cepto de la estilográfica es nada menos que la estilográfica misma.
Está fuera de nuestra capacidad dé conocimiento posible el que cual-
quier otra estilográfica exista separada y materialmente, y por lo tanto
tenemos que hacer caso omiso de ello si queremos tratar con hechos
científicamente averiguados y no con suposiciones inciertas. La estilo-
gráfica es una construcción de la conciencia. Su existencia es ser cono-
cida. No existen dos estilográficas, una material y una copia mental
de ésta. Hay solamente una. La imagen que se encuentra inmediata-
mente ante la conciencia es la estilográfica misma. Es tan vivida, tan
perfecta, y lleva impresa tan convincentemente la característica de la ob-
jetividad, que no nos detenemos en el mero hecho de verla; seguimos
adelante y suponemos que es nada menos que la propia estilográfica
independiente, y nos negamos a creer otra cosa. Y sin embargo la es-
tilográfica conocida por los sentidos es precisamente él percepto que
es conocido por la mente.
Pero debemos encarar ahora una objeción: "Heme aquí con una
experiencia directa de una estilográfica que se encuentra fuera de mí,
en el espacio, separada de mí en un lugar en que puedo levantarla y
apretarla en la mano y descubrir que es sólida, que tiene cierto peso
y que es dura. ¿Cómo se podría esperar entonces que crea que es sim-
plemente una idea de mi mente?"
La respuesta a esto es que no debe entenderse erróneamente que
la doctrina afirma que la estilográfica no está directamente presente
ante nuestra visión. Está enfáticamente presente. Su misma inmediatez
nos desarma. Tenemos que entender la verdad de que la estilográfica
percibida no es menos redondeada, ni pesada, ni coloreada, ni útil
que la estilográfica material supuestamente existente, a pesar del he-
cho de que la primera es una construcción mental. En los dos capítulos
anteriores hemos visto que la mente está involucrada en toda nuestra
experiencia del mundo, y hemos descubierto que la sensación, lejos de
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ser un proceso puramente pasivo y receptivo, es creadora e incluso
proyectiva. Pero estamos tan enamorados de las sensaciones de solidez
que recibimos de las cosas que nos rodean, y nos engañan de tal ma-
nera las sensaciones de distancia y posición que recibimos de sus relacio-
nes mutuas y con nuestros ojos, que por lo general valoramos en me-
nos la fuerza tremendamente sugestiva y creadora de la mente. Igno-
ramos casi totalmente el hecho demostrado y desmostrable de que las
imágenes mentales pueden asumir tamaño, forma, largo, alto, ancho,
solidez, relieve, perspectiva, peso, color y otras cualidades que por lo
común asociamos con los objetos externos. Pueden proporcionar todas
esas sensaciones con perfecta vividez y con toda la realidad de la ex-
periencia ordinaria. ¡Y sin embargo siguen siendo no más que ideas!
De tal manera las experiencias mentales son las cosas visibles
que creemos que están fuera de nosotros. Se admite que la cosa misma
existe, pero el carácter de esa cosa es tal como lo hemos descubierto
ahora, y hemos descubierto que es muy otra cosa que lo que comúnmente
se piensa que es. Los que declaran que hay dos hechos separados, el
hecho de la percepción y el de un objeto material externo, han hecho
un falso análisis de la sensación. La unidad de la idea y el objeto es
un descubrimiento al que conducen inevitablemente el sutil pensamien-
to de los antiguos y la aguda observación de los modernos, pero surge
sólo después de la más penosa y la más rigurosa reflexión.
En cuanto se entiende este punto puede uno decirse: "Tengo co-
nocimiento de mi conocimiento de esta cosa", y entonces se dará cuen-
ta de que no puede arrancar el segundo conocimiento de la cosa en sí;
ambos constituyen una entidad indivisible. Los que quieren dividir él
hecho, la cosa conocida, en un percepto de ella por un lado y su sus-
tancialidad material por el otro; los que hacen de la percepción un
acto mental y de la sustancialidad una cosa no mental; los que oponen
la mente a la materia, ésos caen en una lastimosa falacia. Lo que co-
nocemos es una idea, lo que percibimos no es un descubrimiento, sino
una construcción mental. Los que niegan esto se ponen en el aprieto
de explicar Jo inexplicable.
Y aparece una nueva objeción: "¿Quiere eso decir —cavila el
escéptico— que los objetos abstractos de mi imaginación, la fantasma-
goría de mis sueños, las imágenes de mis ensueños y las fantasma-
les creaciones de mi fantasía son tan reales, tan existentes y tan sus-
tanciales como la locomotora de veinte toneladas que arrastra esa hi-
lera de vagones ? ¿Quiere decir que esa locomotora es nada más que
un pensamiento de mi cerebro, lo mismo que todos esos otros pensa-
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mientos fantásticos? Y en ese caso, ¿por qué no puedo darle existen-
cia inmediata a esa máquina por medio del pensamiento, por más in-
tensamente que piense, o por qué no puedo pensar el tren y hacerlo
existir y subirme a él y ser transportado? El contraste entre un tren
supuesto y uno real es tan fuerte, que hace que la sugestión de que
ambos son en cierto sentido similares resulte completamente absurda.
Ahí está el tren real, claro y distinto ante mí; puedo subirme confia-
damente a él, oír el potente rugido y los bufidos de su máquina, pero
no puedo ver mi tren imaginario tan sólidamente ante mí, ni puedo
ir a ninguna parte en él, salvo engañándome a mí mismo. En conse-
cuencia no puedo aceptar su doctrina del mentalismo. Hay en ella una
trampa en alguna parte, una añagaza o un señuelo. El tren percibido
me es sumamente útil, pero el imaginario me es inútil. Es absoluta-
mente ridículo que alguien me diga que ambos se encuentran en el
mismo plano".
Adviértase previamente que lo que el crítico no puede hacer ha
sido hecho por otros: encontrar en las fantasías de la vigilia una rea-
lidad y una vividez que las tornan completamente presentes para el
ojo de la mente. Lo han hecho los grandes poetas, lo han hecho los
artistas de genio, lo han hecho místicos celebrados y muchos amantes.
Todos ellos encontraron en las escenas de sus ambientes imaginados
y en los rostros imaginados una perfecta sensación de. realidad. No
contemplaron con incredulidad la presencia real de los objetos y per-
sonas pensados. Existen por cierto dos estados de la mente humana
que han sido experimentados por la mayoría de las personas y en los
cuales encontramos una extraordinaria ilustración de la posibilidad de
hacer una parte de lo que nuestro crítico no puede. Y son los estados
en que nos encontramos sumidos en una profunda ensoñación o cuan-
do nos vemos hundidos en un profundo sueño. En esos estados los
contrastes entre el mundo percibido y el mundo imaginado —contras-
te que es preciso admitir que es sentido en momentos normales por
la gente común— quedan espontáneamente en suspenso. Durante esos
estados de éxtasis podemos entrar en trenes y ser transportados por
ellos, y ni por un instante sentiremos que no son trenes reales y que
nuestro viaje no es un viaje real. Por el contrario, poseemos en esos
instantes una completa seguridad en la realidad, solidez y existencia
de nuestro universo nacido del ensueño y del sueño. Si tuviésemos que
vivir la mayor parte del tiempo en esas condiciones, nos parecerían
más reales que cualquier caída temporaria en la plena vida de vigilia
que pudiese ocurrir. En verdad las consideraríamos más reales y nega-
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riamos realidad al mundo de la vigilia. Por lo tanto resulta injustifi-
cable asegurar que porque las cosas materiales son tan vivida y clara-
mente vistas, en tanto que las imágenes mentales son comparativamente
opacas y vagas, las primeras no pueden pertenecer a la misma clase
que éstas, no pueden ser también mentales. Porque aquí no se trata de
una cuestión de cómo se origina la percepción, sino de si ésta es o no
mental.
Pero nuestro crítico argüirá que esta es una respuesta perversa y
nada adecuada a su crítica. Por cierto que no tiene la intención de ser
una crítica completa, porque se le ofrece sólo como ilustración y no
como prueba. Si bien no vindica nada, por lo menos presenta suges-
tiones en cuanto a las misteriosas posibilidades por medio de las cua-
les la mente puede fabricar la realidad.
La respuesta completa a nuestro crítico no puede ser dada aquí,
porque implica una explicación del secreto final de la personalidad
humana, revelación que ocupa su lugar natural en el segundo y último
volumen de esta obra, que todavía tiene que ser escrito. Y lo que el
místico aprehende con soñadora vaguedad en cuanto a este secreto, el
filósofo lo determina con sorprendente precisión. Baste decir que nues-
tro crítico tiene razón en la última parte de su objeción, porque la
enseñanza oculta no pretende que la mente individual, el ego, de hom-
bre alguno, pueda crear su mundo familiar a su entero arbitrio. Dentro
de esos límites, la crítica encontrará alguna respuesta en este capítulo
y en el que sigue.
EL ENIGMA DE LAS SENSACIONES. El crítico formulará aun otra
pregunta más: "¿Cuál es pues la verdadera naturaleza de los objetos
independientes que hacen que esos pensamientos se presenten? Usted
nos dice que lo que vemos son sólo pensamientos. Admitido esto, hay
todavía una cuestión que nos inquieta y que toda esta demostración ha
esquivado por completo, si no hábilmente. Aun cuando se reconociera
que sólo conocemos los pensamientos de las cosas, existen todavía las
cosas que parecen efectuar las impresiones sobre nuestros instrumentos
sensoriales, dando en definitiva existencia a esos pensamientos. Si lo
que percibimos es sólo un pensamiento que sentimos como exterior,
¿qué sucede con el objeto que da nacimiento a ese pensamiento? Se-
guramente no nos pedirá que identifiquemos la cosa real con el mero
pensamiento de la misma... Podemos dudar del testimonio de los
sentidos, pero no es posible desecharlo. Y esto no es todo. Ha pasa-
do usted por alto, en completo silencio, el proceso gracias al cual la
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sensación nace de las vibraciones del cerebro. ¿Cómo se crea tal pen-
samiento? Nos ha dicho cómo es producida la cosa pensada, pero no
cómo nace el pensamiento mismo".
¿Qué es el objeto independiente? ¿Cómo se comunica el cerebro
con la mente? Por cierto que estas dos preguntas pueden ser ahora
formuladas, porque hasta ahora no han sido explicadas. ¿Pero acaso
es correcto considerar la existencia de algo hasta que se ha aclarado
qué es lo que se sabe que existe? Y sin embargo esto, a su vez, de-
pende de cómo llegamos a saberlo. Por consiguiente será más fácil
ver con claridad la respuesta a la primera pregunta cuando hayamos
conocido la contestación a la segunda. Comenzaremos, entonces, con
ésta.
Empecemos por advertir que cada experiencia sensorial es un he-
cho doble: primero las impresiones fisiológicas experimentadas por el
cuerpo y segundo la conciencia de esas impresiones. Esta conciencia
puede ser denominada la percepción del objeto. La combinación de
los dos factores —impresión física sobre el ojo, el oído, etc., y pensa-
miento consciente— constituye nuestra percepción de dicho objeto. De
ahí que cuando olemos una rosa estamos coordinando un estado men-
tal con un estado de perturbación física. ¿Pero cómo este último pue-
de transformarse en el primero? Una perturbación física es la antí-
tesis misma de una mental. ¿Dónde está el miedo, el eslabón de
conexión que puede franquear la notable brecha que existe entre esos
dos opuestos?
He aquí una duda que puede ser planteada legítimamente, una
pregunta que exige una respuesta directa. ¿Cómo realiza la mente su
milagroso salto de una entidad física a una no física, inmaterial, como
la sensación? Nadie ha tenido nunca conciencia de que la mente diera
ese claro paso de atender e interpretar la actividad de la materia gris
del cerebro. Decir que nunca tenemos conciencia del proceso por me-
dio del cual nace una sensación y decir que la vibración nerviosa se
convierte en pensamiento inconsciente es dar un salto en la oscuridad
y caer sobre un terreno completamente distinto. El convertir el proce-
so en un proceso subconsciente no resuelve la dificultad, porque con-
tinúa siendo un proceso mental. Tenemos que detenernos repentina-
mente en seco cuando llegamos al cambio molecular en el cerebro. Ahí
termina la continuidad. La conciencia aparece bruscamente al otro lado
del abismo, y no sabemos cómo unir esos dos órdenes de existencia total-
mente distintos. ¿Cómo puede la fisiología unir las dos partes?
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La respuesta es que no las une. Las deja precisamente como es-
tán. Franquea el abismo empleando la expresión "de algún modo",
suponiendo que las partes se unen de algún modo. Acepta el abismo
y luego supone que no es un abismo. Por lo tanto, cuando la ciencia
de la fisiología dice que el abismo es cerrado de algún modo, aunque
es completamente incapaz de decir cómo es cerrado, está en realidad
abandonándose a un juego de fantasía especulativa, no al descubri-
miento de hechos averiguados y verificados. El salto que da no es
natural, sino arbitrario. De tal manera, volvemos a la turbadora pre-
gunta: ¿Cómo es posible relacionar la mente, que es inmaterial, con
el cerebro, que es material?
La fisiología confiesa que el acto de salvar la brecha existente
entre un movimiento ondulatorio de la sustancia nerviosa y un movi-
miento consciente del pensamiento le resulta incomprensible, aunque
ha tratado de formular varias hipótesis y suposiciones. Ninguna de
éstas ha podido obtener un amplio asentimiento. Nadie ha explicado
jamás adecuadamente los hechos de la psicología por medio de los
fenómenos de la fisiología. Todos esos esfuerzos fracasaron porque no
lograban entender la relación existente entre la mente y la materia.
Los que afirman complacientemente que la función máxima del siste-
ma nervioso es "producir" pensamiento detrás de la corteza ósea del
cráneo, están afirmando un milagro más maravilloso que cualquiera.
Que tomen una regla de medir y marquen la distancia existente entre
una idea y otra, entre un pensamiento consciente y otro. No podrán
hacerlo. Porque nadie sabe dónde termina la mente. ¿No es una ton-
tería sugerir que al menear su cabeza visible los hombres menean tam-
bién su cabeza invisible, al mismo tiempo? Porque en ninguna cir-
cunstancia concebible puede verse a la mente como residiendo en la
cabeza. Y sin embargo los materialistas aceptan sin meditar la vaga
creencia que considera a la mente del mismo modo que considera a
los objetos materiales. Nadie puede unir una presencia inmaterial
como la mente a un lugar material como la cabeza, porque la mente
no tiene un punto y una superficie que puedan coincidir con un punto
o una superficie cualesquiera de la cabeza. Y sin embargo continúan
hablando como si la mente estuviera definidamente ubicada en los
terminales cerebrales de los nervios sensoriales. Con vistas a la con-
veniencia, en la conversación común, podemos —-quizá debemos—
continuar hablando de la mente como si estuviese en la cabeza de uno,
pero es reprensible hacerlo con fines filosóficos.
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La percepción es un proceso mental, es decir, pensamiento, y la
razón exige que el pensamiento sea referido a algún sujeto al cual se
le ocurre, y a alguna conciencia en la que el proceso se lleva a cabo.
Por consiguiente, no debemos confundir los movimientos de las mo-
léculas materiales del cerebro carnal con pensamientos conscientes. Los
que no pueden entender la diferencia existente entre ambas cosas no
podrán entender nunca la significación de la sensación — que es el
hecho más elemental de la psicología. Y los primeros pasos en psico-
logía son pasos inevitables en filosofía. Ningún microscopio ha des-
cubierto jamás la conciencia, y ninguna trepanación del cráneo lo
ha logrado tampoco. La conciencia no es observable. Debe ser tratada
como lo que es: un hecho separado y distinto. Tratar al cerebro físico
como si fuese idéntico a la plena conciencia es dedicarse a una pura
fantasía. La tentativa de explicar la percepción como una simple cues-
tión de funcionamiento nervioso no es, en definitiva, sino una petición
de principio.
Cuando el fisiólogo sigue a una sensación a lo largo de todo su
trayecto, desde la superficie del cuerpo hasta el centro del cerebro,
¿qué ha hecho, en realidad? Lo ha seguido en su propia mente, ha
realizado un acto de conciencia. Este no pierde su carácter mental
porque a él se le ocurra poner el nombre de "cambio nervioso" a su
correspondiente vibración física. La dificultad del fisiólogo reside en
que no puede analizar activamente un percepto y mantenerlo al mismo
tiempo en la plena conciencia. Sólo puede ser dividido teóricamente. Es
una entidad, y ahora está más allá de toda posibilidad de análisis prác-
tico. El bisturí de disección puede dejar al descubierto la sustancia
nerviosa del cerebro, pero no puede dejar al descubierto un pensamien-
to, una idea, una fantasía o una imagen de la memoria. El abismo
entre las  dos cosas parece completamente infranqueable.
Aquí la ciencia fisiológica debe detenerse francamente, perpleja
y desconcertada, porque le es absolutamente imposible explicar en for-
ma satisfactoria este repentino y sorprendente salto de la inconsciencia
a la conciencia. A despecho de los mejores esfuerzos de los mejores
pensadores modernos, la fisiología no ha logrado resolver satisfacto-
riamente el siguiente problema: ¿Cuál es la conexión existente entre
la mente humana de adentro y el universo material de afuera? ¿Cuál
es la naturaleza de las relaciones que hay entre el pensamiento y la
cosa? Herbert Spencer, por ejemplo, que trató de interpretar la ciencia
para el mundo del siglo diecinueve, que escribió despectivamente de
la tentativa de reducir el conocimiento de las cosas al conocimiento
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de los pensamientos, tuvo que confesar que "la forma en que lo ma-
terial afecta a lo mental y la forma en que lo mental afecta a lo ma-
terial son misterios imposibles de sondear".
Porque el hecho de la conciencia es un hecho primario. Y es el
hecho más misterioso de toda la existencia humana. Ningún movi-
miento de moléculas materiales puede explicarlo directamente, así co-
mo tampoco puede explicarlo adecuadamente nada no consciente. No
sabemos que las moléculas posean el poder de reflejar su propia na-
turaleza. La experiencia mental es y siempre ha sido el supremo enig-
ma ubicado en medio de un mundo aparentemente no mental. Limitar
la conciencia a sus acontecimientos o a sus contenidos, como se hace
con frecuencia, no ayuda a explicar su propia existencia sino que es
solamente una forma de esquivar el problema. La ciencia ha logrado
un éxito admirable en lo referente a decirnos qué hace la mente y có-
mo se comporta, pero hasta ahora no consiguió decirnos qué es. La
mente es la entidad recalcitrante que se niega a ser desintegrada en
otra cosa. Por lo tanto debemos continuar preguntando: ¿Cómo es
que un proceso fisiológico se convierte en un proceso mental? Porque
la mente es a la vez misteriosa y única — nadie parece saber qué es,
aunque todos lo suponen. Sin embargo, sabemos esto: que no existe
nada parecido a ella en el universo.
La fisiología ha considerado este problema, y lo ha considerado
bien y mucho, pero lo ha abandonado por insoluble e inescrutable.
La laguna es absolutamente insuperable. Y deberá seguir siéndolo para
siempre, a menos de que reconozcamos dos puntos sutiles que ayudan
a resolver este problema y, con él, toda la serie de preguntas tontas
que se arrastran detrás.
El fisiólogo no ha advertido estos dos puntos por la sencilla ra-
zón de que semejante reconocimiento lo habría llevado más allá de
los límites de su ciencia especial. Si quiere seguir siendo un fisiólogo
y nada más, tiene que pagar el alto precio de la estrecha especializa-
ción: ¡un título de experto dentro de esos límites pero ignorancia fue-
ra de ellos! Ello no obstante, si está dispuesto a llevar adelante su
investigación, tiene que convertirse en psicólogo. No puede buscar la
luz en ninguna otra dirección. Porque el punto de vista psicológico
es el comienzo del punto de vista más elevado aun: el de la filosofía.
Los dos puntos en cuestión son: primero, el orden definitivo en
que los detalles de nuestro comenzar a tener conciencia de los objetos se
siguen unos a otros y van ocupando sus lugares adecuados; segundo, qué
es lo que la mente puede realmente conocer. Cuando aparezcan las res-
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puestas de los dos, la solución del gran problema que se encuentra al
final del camino del fisiólogo se revelará por sí misma.
El primer punto nos exige que descubramos en qué momento
preciso y crucial tenemos conciencia de los objetos que nos rodean. Re-
cordamos entonces que, de acuerdo con la fisiología, durante todo el
paso de la impresión desde el terminal nervioso hasta el centro cere-
bral, no hay momento alguno que tenga conocimiento de ella; no hay
una sola fracción de segundo de conciencia de la cosa independiente
que supuestamente está fuera y que supuestamente es informada. Sólo
después de que ha llegado a su término, sólo como un acto subsiguien-
te, surge el notable contraste del percepto.
Pensamos en un objeto y entonces la mente, curiosa por saber
cómo ha nacido el pensamiento, trata de pasar por detrás de él, con
la consecuencia de que el aspecto sensorio de la ciencia de la fisiolo-
gía va naciendo gradualmente. El fisiólogo investiga entonces con len-
titud, poco a poco, todo el proceso sensorial, hasta llegar nuevamente
al proceso del pensamiento. No revela nada de la percepción en cuan-
to momento en que el pensamiento aparece en la mente, cuando revela
la forma en que el objeto produce una impresión en el instrumento
sensorial o la manera en que esa impresión es llevada al cerebro. Por-
que todas esas cosas implican la primacía de la conciencia, cuya pre-
sencia no es explicada advirtiendo las cosas de las cuales tenemos con-
ciencia, sino que solamente es descrita. El fisiólogo es como un hom-
bre que puede explicar un violín y explicar las leyes del sonido, pero
que no sabe producir ni explicar la música misma.
No se da cuenta de que todas sus descripciones, que pretenden
explicar la existencia de su conciencia de un objeto, son descripciones
de lo que ocurre después de que esa conciencia ha aparecido ya. No
ve que sus explicaciones de la acción de los procesos nervioso y cere-
bral, resultado de la interacción entre el cuerpo y el objeto, son catá-
logos de sucesos que aparecen subsiguientemente a la conciencia del
objeto. Por lo tanto, sus intentos de explicar la conciencia lo explican
todo menos el percepto mismo, hecho que inconscientemente acepta
cuando confiesa que existe una brecha inexplicable en toda la serie de
sucesos.
Y ahora formúlese esta pregunta: "¿Cómo sé yo primero que al-
go existe?" Y tendrá que contestarse que sabe o tiene conocimiento
de algo, primariamente a través de la mente y sólo secundariamente
gracias a los sentidos. Esto queda demostrado por el fenómeno del va-
gabundeo mental y de la distracción de la atención descrito en la prt-
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mera parte del capítulo anterior. La pared de ladrillos que tiene ante sí
puede seguir estando en el umbral de su conciencia mientras usted in-
siste en una atenta y profunda reflexión acerca de una experiencia
pasada o de un problema inmediato. Esto no significa que los ojos no
hayan cumplido con su obligación. Por el contrario, la imagen de la
pared será encontrada perfectamente registrada en la retina. Tampoco
significa que el nervio óptico no haya llevado a cabo su tarea de trans-
portar un mensaje vibratorio hasta el cerebro, ni que el centro cortical
del cerebro no haya recibido el mensaje. Todo eso se ha hecho, las
impresiones sensoriales se han realizado y las excitaciones han surgido
en el cerebro. ¿Por qué entonces la pared sigue invisible? Porque la
mente no ha prestado atención a nada de ello. Porque no ha sido in-
corporado a la conciencia. ¡Porque, para decirlo brevemente, sólo po-
demos experimentar lo que experimenta la mente! Entonces, cuando
usted dice que ha tenido conocimiento de una pared que tiene delante,
lo que en realidad quiere decir es que ha tenido conocimiento del per-
cepto de una pared, es decir, de la idea de una pared como un objeto
de la conciencia.
Lo que es más, este mismo teorema fue demostrado en el examen
de las ilusiones y las alucinaciones, igualmente detallado en el capí-
tulo anterior.
Cuando nos ponemos un par de anteojos por primera vez, tene-
mos plena conciencia de su presencia sobre la nariz. Pero al cabo de
un rato las lentes circulares de ante nuestros ojos y la presión ejercida
sobre la nariz desaparecen de nuestra conciencia, y terminamos por
olvidarnos por completo de !a presencia y la presión de los anteojos.
Las terminaciones nerviosas de la piel —o sea el tacto— nos informan
igualmente de la existencia de ellos. Y sin embargo, por lo general,
nos advertimos esas impresiones. La percepción de los anteojos des-
aparece de la mente, y su existencia con ella.
¿Por qué? Porque el pensamiento de los anteojos viene primero,
y cuando dejamos de pensar en ellos, absorbidos por otros asuntos, la
percepción de los anteojos también cesa. Porque el aspecto exterior
de los anteojos no es más que una proyección de la idea interior. Una
cosa no puede existir para nosotros cuando no existe antes el pensa-
miento de dicha cosa;   ¡esta es nuestra prueba experimental!
Todo suceso y todo objeto es un hecho que previamente debe
ser percibido y un objeto que primeramente tiene que ser reconocido.
Pero la percepción y el reconocimiento son estados de conciencia,
ideas. Dependen de la mente, ¿Puede algún hombre tener la suficien-
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te competencia para saber qué es "solidez", si no tiene primeramente
conciencia de ella? ¿Puede una cosa aparecer ante la mente sin ser per-
cibida? ¿Puede ser conocida, a menos de que una mente conocedora
sea aprehendida juntamente con ella? ¿Puede haber alguna clase de
cognición de algo sólido sin que el principio mental entre inicialmen-
te en esa cognición? No conocemos y no podemos conocer ningún ob-
jeto aparte del conocimiento de la idea de dicho objeto. El nacimiento
de la conciencia viene antes.
Tenemos que entender firmemente este hecho: que no tenemos
primero conciencia de una estilográfica o de una procesión, sino sólo
de nuestras sensaciones de ellas. Tenemos que hacer que esta distin-
ción sea tan clara para nuestra experiencia como es evidente para nues-
tra razón, después de que hemos investigado analíticamente el proceso
de nuestro conocimiento de las cosas externas. Tenemos conciencia
de pensamientos, imágenes, representaciones de cosas, no de las cosas
mismas. Los que consideran que esto es imposible no conocen la psi-
cología como ciencia ni la filosofía como interpretación de la ciencia.
Sabemos que las cosas existen, sólo porque originariamente las cono-
cemos con la mente. La mente es el terreno final para las cosas. El
pensamiento de la cosa viene antes, y debe venir antes si queremos
conocerla. Por lo tanto la conciencia debe surgir antes que nada, aun
antes de que se ponga en funcionamiento lodo el proceso sensorio.
Resumiendo: el análisis de la percepción que nos ofrece la fisio-
logía es el resultado de la observación directa. Pero nadie ha visto ja-
más el objeto externo antes de que pasara a la percepción. Esto es
irrefutable. Por lo tanto el objeto es llevado al campo de la conciencia
por primera vez con la percepción del mismo, y no antes. Entonces,
la serie analítica que la fisiología nos ofreció originariamente resulta
ser incorrecta desde el punto de vista superior de la psicología, que
dice que el nacimiento del pensamiento es el primer elemento de esa
serie, aunque sea absolutamente correcta desde su propio punto de
vista. Si la fisiología se elevara hasta la filosofía, se vería obligada a
revisar su propio análisis y a ofrecer uno menos falible. Pues la fisio-
logía ha caído en ese error porque insiste en considerar el cuerpo co-
mo lo único real y duradero en comparación con el pensamiento, al
que considera como efímero e ilusorio. La "brecha" del fisiólogo
aparece sólo mientras comienza la serie en el orden erróneo. Que la
invierta, que ponga la idea —que colocó al final— al comienzo, don-,
de debe ir, y la brecha desaparecerá.
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La conciencia es el hecho inaugural de todo nuestro conocimiento
del objeto de afuera. Hasta que entra en funciones no podemos si-
quiera concebir la existencia de tal objeto. Empero, cuando entra en
funciones, ¡ni siquiera le concedemos esa simple condición primaria!
Percibimos el objeto porque lo pensamos, no pensamos el objeto por-
que lo percibimos. Esta verdad no es una que el hombre pueda hacer
suya con sólo lanzar una mirada en torno; únicamente puede enten-
derla después de pensar intensamente y de una implacable investigación.
Anteriormente se mencionó que había dos puntos que ayudarían a
franquear la brecha existente entre el cerebro y la mente. El primero
ha sido explicado ya, y el segundo será explicado a continuación:
¿qué es lo que conoce realmente la mente?
Existen varias teorías del conocimiento que se denominan técni-
camente teoría del doble aspecto, interaccionismo, paralelismo psico-
físico, teoría del emergente, etc., pero ninguna de ellas logra hacer
frente adecuadamente a distintas objeciones. Sobre todo, les falta per-
cibir que el lugar ocupado por la mente es de primerísima importan-
cia, porque nada puede ser conocido a menos de que la mente esté
presente como una entidad por derecho propio. Si alguien hace la
afirmación de que la mente puede aprehender en forma directa un
objeto material o una colección de objetos materiales, y si la materia
fuera algo completamente distinto de la mente, entonces estaría ha-
ciendo una afirmación que inevitablemente se contradice a sí misma.
Porque si la mente y la materia tienen una acción recíproca, es preci-
so que exista un vínculo entre ambas, y este vínculo sólo puede ser
el de que, en definitiva, tienen la misma naturaleza. Si la materia no
fuese lo mismo que la mente, entonces los procesos de conocer los
objetos exteriores no podrían tener lugar, porque el conocimiento es
una actividad mental; las ideas son su producto, y todo lo que cono-
cemos como percepción o como reflexión son ideas.
El conocimiento es un proceso psíquico interior, y cuando co-
nocemos una cosa estamos obligados, por una ley de relación, a co-
nocerla como un pensamiento. El acto final de la visión es un acto
mental. Una multitud de imágenes puede caer sobre la retina de un
muerto, pero éste no verá nada. Su mente no está en actividad, y no
puede establecer ninguna relación. ¿Dónde se ubican realmente las
sensaciones? ¿Dentro de la mente o fuera de ella? Como ocurren en
la mente, y como la mente no puede salirse de sí misma, debemos
admitir que se ubican dentro de ella. Un objeto debe ubicarse dentro
de la misma materia que la conciencia, si se lo quiere reconocer. Lo
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que significa que primeramente debe convertirse en materia mental.
Por lo tanto un objeto o una experiencia deben transformarse previa-
mente en una idea antes de que la mente pueda tener conciencia de
ellos.
Los cinco sentidos parecen hablarnos de las cosas materiales,
pero sin la mente quedarían mudos y permanecerían silenciosos para
siempre. El análisis del proceso del conocimiento ha revelado ya que
la visión, el oído, etc., residen real y finalmente en la mente, y en
ninguna otra parte, y que lo que en realidad es llevado a la concien-
cia es una cosa mental. Es decir que el conocimiento inmediato y
directo de la mente es conocimiento de cosas de su propia naturaleza,
del mismo carácter y no de carácter distinto, como se supone que son
distintas las cosas materiales.
El pensamiento y el sentimiento son prerrogativas de la mente.
Por lo tanto lo que es pensado o sentido es mental, es una idea, ya
se trate de una mesa de madera, una estrella distante o una ardiente
cólera. Nada es percibido sin ser pensado, y en consecuencia nada de
lo que es visto es conocido como cosa distinta de una idea.
¿Cuál es la relación que existe entre sus percepciones y su mente?
¿Existen aquéllas fuera de su mente? La reflexión demostrará que
ello es imposible. Son de la misma naturaleza que la mente; es decir,
son, conscientes e inmateriales. Están, entonces, compuestas de la mis-
ma materia de que está compuesta la mente misma. La actividad de
la mente que experimenta engendra todo lo que conoce. De ahí que
la conciencia, como la conocemos corrientemente, sea un continuo de
ideas e imágenes. La mente es la que hace posible que veamos, oiga-
mos y sintamos, y la visión, el oído y el sentimiento hacen posible que
experimentemos el objeto. Por lo tanto, si no hay idea interna. . .
¡no hay objeto externo!
La creencia común afirma que lo que es experimentado en la
sensación es idéntico al objeto físico. En realidad conocemos de la
naturaleza del objeto mucho más de lo que se encuentra en los tér-
minos de la sensación, o sea en la idea. La actitud nada reflexiva de
una visión común del mundo considera lo que es visto como axioma;
conoce muy poco del proceso de la percepción por medio del cual
es conocido ese mundo de las llamadas cosas físicas. No sabe que
el mundo jamás es aprehendido directamente y que, en consecuencia,
nunca entra realmente dentro de nuestra experiencia. La mente se apo-
dera en rigor de algo relacionado, de alguna sensación, percepto, ima-
gen o visión que es esencialmente mental. Tiene conciencia de lo que es
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afín a ella, lo que significa que puede conocer ideas, pero nada más.
En definitiva ve lo que se presenta a la conciencia y no lo que se
presenta a los sentidos. Lo conocido no es menos mental que el propio
elemento conocedor.
La mente llena de tal modo una doble función. Es a la vez con-
ciencia y la idea de la cual tiene conocimiento. Su naturaleza es tal,
que no tiene conciencia directa de nada que se extiende más allí de
ella, sino sólo de los cambios que se producen dentro de ella, es decir,
de los pensamientos. Hacer de la mente el receptor pasivo de impresio-
nes de un mundo extraño es ignorar el hecho de que la mente sólo
conoce cosas mentales, es decir ideas. Que una cosa exterior dé o no
nacimiento a una sensación, sólo podrá ser en sí misma una idea, si
se quiere que llegue a ser aprehendida.
Toda una serie de falsas interpretaciones y de dudas inútiles des-
aparece cuando se ve la verdad. La mente no depende de ninguna cosa
externa para su conocimiento de esa cosa, porque no hay nada que sea
externo o interior a la mente. La cosa debe estar presente en la mente
como una idea, y no puede estar inmediatamente presente de ningún
otro modo. En verdad los pensamientos son lo único que posee, lo
único que experimenta, se trate de pensamientos de haber oído algo
o de pensamientos de haber visto algo.
No son los cinco sentidos físicos los que finalmente sienten el
placer de un paseo por el jardín, en verano, o el dolor del helado viento
del invierno, sino la mente inmaterial. No es el ojo físico, visible, el
que lee realmente las palabras impresas en esta página, sino la mente
invisible. La verdad de este hecho fundamental de la existencia es tan
científica como filosófica, y se convertirá en un axioma aceptado por
los textos de estudio antes de que las turbulentas arenas de este siglo
se hayan terminado.
LA PRIMACÍA DEL PENSAMIENTO. Debemos reunir ahora toda la
penetración que hayamos adquirido en punto de nuestra experiencia
exterior de las cosas. Cuando tomamos por primera vez nuestra estilo-
gráfica, comenzamos con la idea física de que jamás la habríamos visto
a no ser por los rayos de luz. Continuamos con la idea anatómica de
que sin los ojos no habríamos visto los rayos de luz. Continuamos con
la idea fisiológica de que si no fuera por los nervios los ojos no ha-
brían visto nada, y de que sin el cerebro los nervios habrían experi-
mentado en vano sus vibraciones. Luego nos elevamos a la idea psico-
lógica de que aquí, en este punto, la mente comenzaba su labor cons-
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tructiva y que, a no ser por ésta, todavía no podríamos ver la estilo-
gráfica. Porque en definitiva teníamos conciencia de ésta como un pen-
samiento, y el instante de la percepción consciente era el de la verdadera
experiencia de la existencia de la estilográfica. Pero advertimos que no
había conexión averiguable en el punto de transición del cerebro físico
a las sensaciones no físicas, de manera que quedaba interrumpida la
continuidad de todo el proceso. Al buscar una explicación de tal inte-
rrupción, hicimos el sorprendente descubrimiento de que, como la
imagen mental de la estilográfica era la primera noticia que teníamos de
su existencia, y como las únicas cosas perceptibles a la mente eran tales
imágenes, tales pensamientos, ella misma tenía que haber construido la
idea de la estilográfica antes de poder saber que ésta existía.
Comenzamos por hacer de la mente, la luz, el ojo, el nervio y
el cerebro participantes de ese juego de adquirir experiencia de la esti-
lográfica. ¡Y hemos terminado descubriendo que no sólo era la mente
la que sufría la experiencia, sino que también producía la idea que
constituía su experiencia! ¿Qué significa esto? Significa que hemos co-
menzado por saber que hay una estilográfica, pero que al hacer el aná-
lisis de cómo llegamos a tal conocimiento, a tal pensamiento, volvemos
a nuestro punto de partida, el mismo pensamiento. Hemos estado des-
cribiendo un círculo perfecto. Esto implica que en ningún punto del
círculo tocamos el objeto más que como pensamiento. Y, lo que es
más extraño aun, implica que hemos estado viajando continuamente
dentro del reino de los pensamientos. ¡No hemos logrado más que pa-
sar de una construcción mental a otra!
Esta última conclusión es rara, porque nos obliga a colocar dentro
del círculo mental, no sólo el cerebro, sino también los nervios, y no
sólo los nervios sino también los ojos, y no sólo los ojos sino igual-
mente la luz. Y entonces, ¿qué pasa con la estilográfica misma? Deje-
mos a un lado, por un breve instante, esta pregunta y concentrémonos
en este asombroso estado de cosas en que nos hemos embrollado quién
sabe cómo. ¡Porque el resumen de todas estas afirmaciones es el de
que, al avanzar desde el rayo de luz hasta el cerebro físico, no hemos
hecho sino movernos de un pensamiento, de un percepto, a otro en cada
etapa del viaje!
Lo que ocurre en los ojos, en los nervios y en el cerebro Sólo po-
dernos conocerlo por lo que observamos en ellos, es decir, por sensa-
ciones convertidas en perceptos, y por lo que podemos inferir de
tales observaciones, es decir, por inferencias. Pero tanto las sensaciones
como las inferencias son pensamientos. A menos de que tengamos el
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valor intelectual de llegar a esa conclusión, cometeremos el grave desati-
no de tratar un grupo de sensaciones —o sea el percepto de la imagen
luminosa reflejada de la estilográfica— como si fuesen mentales, tratan-
do a la vez a otro grupo de sensaciones —el percepto de nuestro siste-
ma sensorio corporal— como no mental. Los dos reinos de observaciones
son idénticos en la medida en que ambos son objetivamente experimen-
tados y físicamente vistos. ¡Tanto el rayo de luz como el cuerpo carnal
se encuentran exactamente en el mismo plano!
Debemos ser, pues, coherentes. ¡Lo que es válido para la imagen
iluminada y coloreada de la estilográfica, formada por los rayos de luz,
es igualmente válido para las imágenes iluminadas y coloreadas de los
ojos mismos, de los nervios y del cerebro! Conocemos todas estas cosas
pensables, porque, en último análisis, son conocidas como ideas. Por lo
tanto no nos queda otra alternativa que hacer de todo el sistema de ojos,
nervios y cerebro un sistema de ideas.
La ciencia nunca ha sido capa2 de demostrar cómo pueden fundirse
una impresión sensorial y una idea objetiva. Esto se debe a que ha divi-
dido artificialmente lo que forma una unión indivisible. Ha seccionado
en teoría lo que nunca ha sido seccionado en la realidad. La cuestión
implicada en la "brecha" del fisiólogo es imposible de solucionar porque
es informulable. La continuidad interrumpida de la explicación sólo puede
mantenerse si se tiene la audacia de poner juntos todo el sistema ner-
vioso, todo el cuerpo y todo el objeto exterior, haciéndoles formar una
unidad con la sensación misma, es decir, privándolos de su carácter
material y convirtiéndolos a todos en ideas. Debe formarse la opinión
de que el lugar de ellos en el circuito sensorial es tan mental como lo
es la idea con que termina el circuito. De lo contrario el proceso de
conocer las variadas cosas de este mundo se torna inexplicable y debe
continuar siendo un misterio insoluble.
¡Tanto el acto inicial como el final de la sensación son, entonces,
como se ve, actos mentales! Todo lo que ocurre entre ambos ocurre en
la mente. De un modo similar, la sustancia inicial y la final encaradas
son asimismo mente. ¿Dónde hay, pues, lugar para una estructura mate-
rial de los ojos, los nervios y el cerebro? Estas tienen que ser también
construcciones mentales, porque ni el nervio, ni el cerebro, ni el ojo
pueden explicar suficientemente la formación de una percepción, si se
los considera cosas no mentales. Su misma naturaleza ofrece obstáculos
intrínsecos para la construcción de un puente entre el acto consciente
de la percepción y los materiales supuestamente conscientes que son
elaborados para formar el acto. La ciencia no ha conseguido superar esos
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obstáculos, y es imposible concebir que puede llegar a hacerlo alguna
vez. La fisiología puede describir minuciosamente estos materiales y la
forma en que están ordenados, pero nada más. Porque la percepción
final es un asunto mental y, en consecuencia, está completamente fuera
de sus límites. La solución consiste en reconocer que la mente está
activa y presente continuamente.
La enseñanza oculta no altera ninguno de los hechos científicos ya
expuestos acerca de la sensación y la percepción; por el contrario, los
tiene en cuenta. Lo que hace es completarlos lanzando un puente a
través del enorme abismo dejado por ellos. Explica que toda la estructura
de ojos, nervios y cerebro se encuentra dentro dé la mente y nunca ha
existido fuera de ella, lo que significa que estamos tratando todo el
tiempo con ideas mientras creemos que tratamos con sustancias
materiales no mentales moldeadas en la forma de ojos, nervios y
cerebro. La razón de que no tengamos conciencia de esto es que circuns-
cribimos a la mente dentro de un pequeño espacio, en el interior de la
cabeza, y por lo tanto no tenemos otra alternativa que colocar fuera de la
mente la estructura nerviosa y sensorial. Olvidamos que todo el cuerpo
no es más que un complejo de perceptos mentales. Todo el delicado
aparato fisiológico que fabrica las impresiones, la red de complicados
nervios y de retorcidas circunvoluciones del cerebro, que pertenecen al
cuerpo físico y que son considerados cosas sólidas, materiales, están
encerrados dentro del círculo encantado de la conciencia, son conocidos
sólo mentalmente: tienen que ser, en resumen, nada más y nada menos
que construcciones mentales.
¡Cómo! —se objetará—, ¿tenemos que considerar nuestra concien-
cia de una persona que se encuentra ante nosotros como nada más que
la conciencia de un grupo de ideas? La respuesta es que tanto el tacto
y la vista como todos los demás sentidos son mentales, que más allá de
esas sensaciones que nos hablan de la cabeza, del tronco, de las piernas
y que en definitiva se resuelven en estados conscientes, no sabemos
nada con seguridad. Nuestra conciencia y sus estados existen con una
seguridad irrefutable, pero la materialidad del cuerpo de la otra persona
sólo existe como una idea. El contenido total del ser de dicha persona es
para nosotros idéntico a nuestros estados conscientes. La persona no
es ni puede ser extramental. No puede ser independiente de nuestra
conciencia.
En cuanto abandonamos la fútil tentativa de considerar las impre-
siones sensoriales del cuerpo humano, ya sean las del nuestro o las de
otro, como actividades materiales y las vemos como lo que son —pura-
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mente mentales—, el cuadro de nuestro universo se torna más claro
y los misterios que acosan al punto de vista materialista desaparecen por
completo. Ninguna otra cosa puede contestar perfectamente nuestra
pregunta y ninguna otra cosa satisfará profundamente a nuestra razón.
De tal modo nuestra conciencia final de la existencia de todos estos
nervios sensorios y estos organismos sensoriales es en sí misma un acto
de percepción. Si bien hemos tenido que terminar con la mente, es posi-
ble que lleguemos a darnos cuenta de que inconscientemente también
comenzamos con ella. Hemos estado viajando en círculo y en realidad
nunca nos apartamos de la mente en momento alguno. Los términos
"cerebro", "nervio" e "instrumento sensorial" son en verdad simples
términos empleados por la mente para describir sus propias experien-
cias. ¡Ellos mismos son objetos percibidos! El conjunto del cuerpo físico
del hombre no es nada menos que un percepto, porque tenemos con-
ciencia de él debido a que vemos partes de él, vemos su superficie, etc.,
todo lo cual es simplemente una serie de sensaciones internas.
Finalmente, se puede sugerir a los que encuentran dificultad en
entender estos puntos, que, se admite, son difíciles, que una ilustración
útil es la de considerar la experiencia onírica de los cuerpos que aparecen
en los sueños.
Mientras los hombres lleguen a conclusiones prematuras, sin haber
reflexionado, en punto de ese acto familiar de experimentar una cosa
exterior, acto que se repite constantemente a lo largo de su vida de
vigilia, no podrán entender su vital e inmensa importancia como clave
para la correcta comprensión del misterio de la vida.
Permítaseme subrayar que lo que se ha escrito en este capítulo no
ha sido escrito desde el punto de vista práctico de la vida cotidiana, sino
desde el punto de vista más sutil de lo que es definitivamente cierto.
Nuestro criterio de verdad no será el de lo que sienta la palma de la
mano de uno —que es suficientemente satisfactorio para el hombre co-
mún—, sino el de lo que averigüe el poder de razonamiento y de juicio
de la mente, único satisfactorio para el filósofo. Nadie podrá jamás
desalojar a la razón de ese hecho central del mentalismo, haga lo que
hiciere.
¿QUÉ SON LAS COSAS? ES hora ya de encarar uno de nuestros
problemas finales. ¿Qué se hace de nuestra cosa independiente exterior-
mente experimentada, que en cierto modo ha sido dejada fuera de esta
explicación mientras nos encontrábamos tan preocupados averiguando
cómo formábamos nuestra idea de ella? Nos parece haber entrado en
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estrecha relación con esos objetos externos, pero ahora sabemos que
nunca nos relacionamos más que con las ideas. Creemos tener experien-
cia inmediata de las cosas materiales, pero es absolutamente imposible
demostrar su presencia inmediata en nuestra experiencia. Podemos dar
testimonio sólo en cuanto a la experiencia de imágenes mentales y en
cuanto al hecho de que el objeto existente independientemente nunca
se ha revelado en realidad a nuestros sentidos; sólo hemos pensado en
él, así como hemos pensado en los sentidos mismos. No podemos hacer
una afirmación veraz acerca de él por la simple razón de que nuestra
experiencia está completamente separada de él. No podemos colocarnos
junto a él.
¿Debemos entonces humillar la cabeza y admitir que esa cosa mis-
teriosa en sí misma permanece fuera del otro extremo de la serie ojo-
nervio-cerebro, como un objeto aparentemente desconocido e incognos-
cible?
Aceptamos la existencia de las cosas porque las percibimos. Estu-
diemos esto más atentamente. Es necesario examinar con mayor minu-
ciosidad este acto de percepción. Damos habitualmente por sentado,
cuando experimentamos sensaciones y percepciones, que estamos expe-
rimentando cosas materiales y que estamos recibiendo información acerca
de objetos que existen separadamente de nosotros. El filósofo, sin em-
bargo, no puede permitirse dar nada por sentado. Consigue, gracias a
la más profunda reflexión posible, llegar a una comprensión de lo
que ocurre realmente, rechazando todas las suposiciones e inferencias
del proceso.
En primer lugar, debemos dejar aclarado fuera de toda duda que
el momento mismo de sentir la existencia de una estilográfica es un
acto mental, un acto de conciencia, y no ya un acto de vibración ner-
viosa o de cambio cerebral; que no es en modo alguno un proceso
físico. La explicación fisiológica de la sensación lo explica todo, menos
ese primer momento de conciencia en que la estilográfica nos es cono-
cida. No explica el conocimiento de la conciencia de la estilográfica, el
acto mental de conocerla como separada del acto supuestamente físico de
entrar en relación con ella. Más aun, el simple acto de juzgar las impre-
siones de los objetos es en sí mismo una actividad mental que no puede
ser explicada por ningún proceso físico. Así, en lugar de separar percepto
de objeto tendríamos que separar del percepto mismo la conciencia de
la percepción, ya que ambos son mentales; y en lugar de separar lo
subjetivo de lo objetivo, haríamos mejor en separar la conciencia y el
objeto de la conciencia, es decir, la idea.
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Cuando examinamos este símbolo verbal, idea, descubrimos que es
una expresión de una conciencia inmediata, innata, directa y evidente, en
tanto que la de las cosas es indirecta, agregada e interpretada; en una
palabra: inferida.
Como vemos la imagen mental de un hombre material, externo,
independiente, separado, pensamos automática e inconscientemente que
existe también una persona con la cual la imagen corresponde. Ello no
obstante, tal es la relatividad del pensamiento, que la presencia misma
de una idea nos obliga a prejuzgar en cuanto al problema y a pensar
que existe afuera una cosa material que ha dado nacimiento a la idea.
Sólo se conoce directamente el percepto de un hombre. Cualquier otro
debe ser un percepto mentalmente construido. La conciencia de las
sensaciones es cierta e indubitable. El conocimiento de una causa exte-
rior a que responden esas sensaciones es totalmente inferida y supuesta.
Vemos, gustamos y sentimos las cosas externas como absolutamente
independientes, sólo porque comenzamos con una creencia innata de
que son absolutamente independientes. Si A y B están en relación causal,
entonces A siempre viene antes. La causa precede al efecto. Ahora bien,
¿qué experimentamos primero de los objetos externos? ¡Vaya, tenemos
conciencia de la impresión mental de ellos, y de ninguna otra cosa en
ningún momento! ¡Por lo tanto, si la impresión mental viene antes,
ella tiene que ser la causa! Hacer del objeto externo la causa de la
sensación interna es lo mismo que hacer de la sensación la causa de la
sensación, es decir, establecer una petición de principio e intentar lo que
es imposible e inconcebible.
Debemos subrayar lo que sólo aparecerá con una aguda reflexión
analítica; a saber: que la experiencia mental precede a la experiencia
física, y que ésta sigue a la primera nada más que porque es una infe-
rencia subsiguiente. La imagen antecede a la inferencia de que el objeto
existe. Inconsciente y casi instantáneamente decimos que el objeto está
afuera, después de que hemos percibido la imagen; es un acto posterior
Pero concediendo que el conocimiento del objeto independientemente
existente llegue después del conocimiento del percepto, ¿cómo se demues-
tra que sea sólo una inferencia? La respuesta es que todo lo que no
puede ser inmediatamente conocido, todo lo que no puede ser conocido
como es en sí mismo tiene que ser llevado necesariamente a nuestro
conocimiento por el trabajo de la imaginación. Debemos representárnoslo
por medio de la facultad creadora de imágenes de la mente. Y para
saber qué imagen construir tenemos que pasar por el corredor del razo-
namiento subconsciente, hasta llegar a una conclusión final, que sólo
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podría ser una inferencia, aunque fuese una inferencia correcta, que no
lo es.
El pensamiento es primario, en tanto que la cosa es secundaria. La
idea es real, en tanto que el objeto es inferencial. Antes de que la mente
se revele a sí misma la percepción no hay conocimiento de ningún
objeto externo. Tal objeto aparece en la escena subsiguientemente; hasta
entonces no se puede decir nada de él. Esta importante distinción forma
el cimiento mismo del mentalismo. Y esta distinción no es la especu-
lación fantástica de metafísicos imaginativos; comienza a ser lentamente
el descubrimiento real de personalidades como Eddington y Jeans, que
se encuentran en la primera fila de la ciencia moderna. La significación
de esta distinción es que el objeto depende verdaderamente, para su
existencia, de la idea de él; no es la idea la que depende del objeto. Nadie
puede probar que éste posea una existencia independiente. La mente es
su base y su sostén. Es un derivado mental.
Puede que encontremos suficiente valor para encarar la verdad en
lo que respecta a esos objetos externos. Porque hemos descubierto en
nuestro estudio de las ilusiones que la capacidad de una ilusión para
engañarnos desaparecía cuando nos tomábamos el trabajo de investigar-
la, aun cuando quedara la existencia de la ilusión. De un modo similar,
los objetos externos, después de que nos hemos tomado el trabajo de
examinarlos, han resultado ahora inferidos, aunque continúan estando
en la experiencia. Ahora bien, una inferencia es una imaginación, es
decir, una idea. De modo que nuestro objeto externo resulta ser una
idea, así como lo es nuestra experiencia del mismo. Cuando se lo analiza,
también él resulta ser un pensamiento. ¿Qué significa esto? Así como
en la ilusión la mente crea un objeto propio y luego supone que es
real, así, en el caso de la experiencia cotidiana corriente, la mente ha
creado una cosa externa y luego supuesto su existencia; y así como en
la ilusión la cosa supuesta era indubitable y repetidamente vista, así
también aquí el objeto inferido es también clara y persistentemente vis-
to. Es indudable que un percepto es un dato de la conciencia, pero es
simplemente una idea el que el objeto se encuentre afuera. Lo primero
es un hecho, pero lo segundo es improbado e indemostrable. Un objeto
independiente no es visto nunca separadamente, sino sólo inferido psi-
cológicamente. Podemos prestarle la máxima atención y dedicarle nues-
tra más despierta vigilancia, pero jamás lograremos distinguirlo de la
idea. Porque su misma existencia descansa sobre inferencias e implica
suposiciones. Pero la verdad no trata con inferencias. Debe mantener
los pies sobre terreno firme: hechos verificados y averiguados.
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Se ha equivocado quien se irritó ante esta incursión en aparentes
abstracciones. Porque hasta que no se ha formado una idea correcta de
cómo llegamos a conocer el mundo externo de las cosas que descansan
o se mueven en el espacio no puede penetrar la realidad de ese mundo.
Hasta que no ha analizado el contenido de la conciencia del mundo no
puede entender cómo ha sido construida ésta. Habitualmente considera-
mos que la pared que tenemos delante está bastante apartada de nuestra
sensación de su existencia. Nos aferramos sin reflexionar a la opinión de
que primero vemos la pared y luego hacemos en la mente una imagen
representativa de su apariencia. La pared se ubica en el primer lugar y
su imagen mental en el segundo lugar, en el orden de nuestro supuesto
conocimiento de la misma. Ya hemos averiguado cuan poco correcto
es esto. Llegaremos ahora al punto de vista correcto y minaremos los
cimientos de nuestra antiquísima certidumbre humana en cuanto a
la naturaleza del mundo, la posición del cuerpo y la dimensión de la
mente.
¿Cómo podemos continuar dando por sentado que, si bien no
podemos conocer directamente el objeto, nuestra idea de él es una
imagen que lo copia más o menos satisfactoriamente, una especie de
fotografía hecha en la mente por el objeto? ¿Cómo esta creencia puede
continuar en vigencia después de todo lo que hemos descubierto con
nuestro escudriñador análisis? ¿Cómo puede ser que el objeto esté
realmente allí, fuera de nosotros, y que la percepción del mismo es sólo
una copia de él, si bien una copia mental? ¿Cómo puede ser que nuestra
aprehensión de un universo material sea correcta, cómo puede ser que
sea como parece ser y no necesite ningún análisis? Porque todos nues-
tros hechos demuestran que hemos comenzado inconscientemente con
la idea del objeto y terminado conscientemente con ella, y que la per-
cepción es un acto psicológico, y que la percepción de una estilográfica
no es simplemente ver la copia mental de una estilográfica, sino ver
literalmente la estilográfica mismo, porque ésta es idéntica al percepto
mental y no está meramente relacionada con él. La teoría de que aunque
es cierto que sólo conocemos nuestras construcciones mentales, estas cons-
trucciones son sólo copias, representaciones de algún objeto material ex-
terior, desconocido, resulta absolutamente inválida. Porque el objeto for-
ma parte él mismo de la construcción y no existe justificación alguna
para separarlo de la totalidad de la percepción, a no ser la justificación
de un prejuicio antiguo y habitual. Los que creen en la teoría de la
"copia mental", los que ponen la idea y el objeto en distintos extremos
de la misma vara, no hacen más que unir lo incompatible.
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Las cosas materiales no son sólo tan mentales como sus pretendidas
percepciones "subjetivas", sino que son intrínsecamente lo mismo. Sería
un grosero error creer que una percepción es una simple copia mental
de un objeto. Este último es tan subjetivo como la primera. Tanto la
supuesta cosa material como el registro consciente de la misma son cons-
trucciones mentales y nada más. La noción de que la construcción misma
se conforma a la cosa material es pura suposición.
La idea de una pared es lo único que conocemos con seguridad,
porque es lo único que realmente experimentamos; el resto no es más
que deducción inconsciente y juicio erróneo automático. Porque toda
nuestra atención se dirige hacia la pared externalizada y no hacia la
conciencia de lo que ocurre realmente durante su percepción. De ahí
que. las personas simples y superficiales caigan en fácil error, confun-
diendo esa idea con una cosa exterior. La idea, la copia mental que se
supone que ha cobrado existencia a consecuencia de la presencia de la
pared material, es la primera cosa que conocemos realmente, en tanto
que la materia es la segunda cosa. Pero no tiene la ventaja de ser co-
nocida; es sólo inferida y remota, y como inferencia es sólo una copia
de la primera idea, o sea que hemos multiplicado la construcción misma.
Podemos arreglárnoslas perfectamente sin tal. multiplicación. La lección
consiste en que tenemos que dar preferencia y conceder prioridad a la
percepción- misma antes que al objeto de la percepción, porque debemos
trazar una estricta línea limítrofe entre lo que es realmente percibido
y lo que meramente se infiere.
Pero no hemos terminado aún con nuestro crítico. Podría muy bien
preguntarnos: "Si no hay nada externo, si no hay ninguna cosa inde-
pendiente, surge inevitablemente la pregunta: ¿Por qué obtenemos la
idea de un objeto cuando no hay aparentemente nada que la cause?"
Esta y otras críticas y objeciones que pueden ser hechas, y que proba-
blemente se harán, contra el mentalismo, tienen que ser dejadas lamen-
tablemente para posterior consideración, cuando la doctrina sea más
adecuadamente explicada y finalmente demostrada en el segundo volu-
men de esta obra. Están vinculadas a problemas más avanzados. Porque
a menos de que se entiendan completamente la naturaleza de la Mente,
el misterio del sueño, el significado de los sueños, el secreto del yo y
la significación de la creación, la convicción de la verdad del mentalismo
no podrá ser finalmente aprehendida ni su tremenda contribución puesta
en relación con nuestra vida común. La filosofía en general ha ofrecido
hasta ahora muchos interrogantes pero pocas soluciones definitivas, en
tanto que la enseñanza oculta ofrece una clave completa para la com-
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prensión del TODO. Adviértase que toca esos atormentadores miste-
rios sólo para solucionarlos, pero esa solución pertenece a las doctrinas
más avanzadas y únicamente puede ser entendida después de que han
sido hechos los difíciles estudios preparatorios; y no puede ser separada
sin provocar desconcierto, que surgiría de los extraños hechos que allí
se revelarán. Tal es la lamentable situación, y así tenemos que dejarla
necesariamente por el momento.
Entretanto, en respuesta a las preguntas —¿por qué el objeto in-
dependiente contribuye a nuestra sensación de visión, olor y tacto, y
por qué induce esas sensaciones por su mera presencia?—, podemos
decir ahora que como el percepto fabricado con tales sensaciones es el
objeto mismo, las preguntas se derrumban como informulables. Cosa
y pensamiento son idénticos. Los que quieren distinguir entre la cosa
aparte de la mente y la cosa en relación con nosotros, intentan lo que
es imposible, porque son tan inseparables como el rayo de sol y el sol.
El pensamiento es la cosa, el percepto es el objeto y no a la inversa.
Todo objeto, juntamente con las relaciones de espacio y de tiempo que
lo acompañan, es un objeto percibido en la conciencia y en ninguna otra
parte, y por lo tanto depende de ella. Lo que llamamos objeto material
es en realidad el percepto de un objeto material construido en nuestra
mente, y la proyección exterior de un percepto es en realidad el objeto
mismo. Lo que inmediata e indisputablemente existe para nosotros es el
percepto terminado. No tenemos que vacilar en aplicar este principio
con la máxima audacia. Las locomotoras y los rascacielos de hormigón
armado, los anchos lagos y las elevadas montañas son tan construcciones
mentales como cualquier otra cosa que veamos en las febriles ciudades
o en los plácidos paisajes.
Al principio es difícil, pero luego resulta fácil entender este hecho
primario: que los supuestos datos de las actividades sensoriales, es decir,
las sensaciones, son ellos mismos los objetos con los que tratamos en
nuestras relaciones con el mundo. Cuando reflexionamos vemos que la
cosa y el pensamiento se encuentran, que lo objetivo y lo subjetivo se
funden, que cualquier distinción entre ellos es arbitraria, porque es he-
cha por el hombre y no por la Naturaleza. Así, los elementos objetivo y
subjetivo se funden en la unidad, en una identidad radical. Es imposible
separar en el pensamiento la cosa y la construcción, cuando considera-
mos lo que son en realidad. La reflexión exige implacablemente que
las fundamos en una. Es una férrea necesidad de las leyes del pensa-
miento, contra la cual no puede prevalecer ninguna cambiante con-
vención.
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¿Cuál es la distinción entre una cosa tal como la vemos y tal como
es en sí misma? Para nosotros no existe. El propósito de las actividades
prácticas de la humanidad nos da derecho a no investigar más allá del
punto de vista común que no confunde el pensamiento con la cosa.
Pero esto no está a la altura de la investigación crítica filosófica, que
exige la verdad completa y nada menos, y que, por lo tanto, descubre
que la cosa es en realidad el pensamiento de la cosa. De ahí que paral
los fines filosóficos nos veamos obligados a borrar la distinción existente
entre el pensamiento y la cosa. Podrá existir en la Naturaleza, pero no
existe en el conocimiento. Es imposible demostrar que es un hecho y
es igualmente imposible demostrar que es una ficción. Porque la cosa
en sí misma está fuera de nuestro alcance, a no ser como pensamiento.
El establecimiento de una actividad material en oposición a una
mental descansa sobre la noción falsa y perversa de un mundo bifurcado
que contiene cosas exteriores y pensamientos interiores. Las masas super-
ficiales hacen inmediatamente esta discriminación, pero si pensaran con
suficiente hondura jamás podrían mantener esta absurda tesis. Las per-
sonas no instruidas ni reflexivas creen que tienen una conciencia directa
de los objetos exteriores, porque consideran que la construcción mental
es el objeto material. Los mejores psicólogos filosóficos están mejor
enterados, porque saben que las operaciones mentales involucradas son
las primeras en entrar en el campo de la conciencia, y que son también
las últimas.
Mientras insistamos empecinadamente en trazar una línea divisoria
entre las cosas y nuestra percepción de esas cosas seremos incapaces de
entender su verdadero carácter. Mientras separemos lo uno de lo otro
nos encontraremos en este cul de sac que hace que el problema resulte
absolutamente insoluble. En cuanto eliminemos ese error primario, en
cuanto arrojemos ese fundamental y fatal error de cálculo en el crisol
de una reflexión atenta podemos tener la esperanza de encontrar el
hecho verdadero acerca de nuestro conocimiento del mundo, pero no
antes. Las masas piensan y sienten, naturalmente, que toda cosa exterior
viene antes, y que su imagen mental no es más que una copia que surge
subsiguientemente. No se las debe censurar por ello, porque la Natu-
raleza oculta su oro en las profundidades de la tierra y su verdad en las
honduras de la reflexión. El hábito nos obliga a establecer esa separación
de pensamiento y cosa, pero la reflexión nos obliga igualmente a reparar
tal error. Los que no quieren tomarse el trabajo de abrirse paso a través
de esta enmarañada investigación no pueden abrigar la esperanza de
percibir la verdad en punto de las cosas familiares que los rodean. El
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que, se trate de una estilográfica o de procesión, cada una de esas cosas
es mental, es una verdad que se encuentra en oposición directa y pri-
maria con sus primeras y principales impresiones. Nada que no fuera el
más severo análisis de sí mismo y el más sutil pensamiento desarrollado
dentro de sí habrían podido dar jamás al hombre el conocimiento de
esta sorprendente verdad.
Cuando llevamos esta línea de razonamiento hasta su extremo más
lejano, con minuciosa coherencia, no podemos dejar de extraer la con-
clusión de que, si bien ha convertido los objetos en ideas, no se detiene
ahí, ¡sino que vuelve a convertir las ideas en objetos!



CAPÍTULO XII
EL DERRUMBE DEL MATERIALISMO
Volvamos a nuestra locomotora. Aun cuando usted extienda la
mano y la sienta allí, detenida en el espacio, separada de usted, aun
entonces todo el acontecimiento ocurrirá dentro de su conciencia y en
ninguna otra parte. Porque el espacio es tan mental como el tiempo.
La locomotora no es más que una construcción mental. Trate de
tener conciencia de ella sin las características que producen las sensacio-
nes de su existencia en la mente de usted. Descubrirá que la hazaña es
imposible. Elimine con el pensamiento el color, la forma, la dureza, el
peso de la máquina; elimine con el pensamiento, en rigor, todas sus
propiedades, ¿y qué quedará ? No quedará nada, porque gracias a la suma
de todas esas propiedades puede usted percibir la locomotora donde
la ve.
"Admitamos —dirá usted— que la locomotora tiene que desapare-
cer para mí cuando no existen sensaciones de ella. ¿Pero no hemos ol-
vidado la sustancia de que está hecha, la materia a la cual esas caracte-
rísticas pertenecen, la raíz de todas esas propiedades?"
Reflexionemos a ver si es así. ¿Puede usted ver esa sustancia? "Sí
—contesta usted—, es verde." Pero lo que usted ve como verde es un
color, y ya se ha demostrado que los colores no son inherentes a las
cosas mismas. Si su supuesta sustancia existe realmente, entonces no tiene
que poseer ningún color. ¿Puede usted ver en la locomotora alguna
sustancia incolora? Se verá obligado a contestar que no puede, y que
cuando piensa en ella sin pensar simultáneamente en un color, se ve
obligado a imaginar que algún color debe de subsistir en ella y que,
por lo tanto, el color es una parte de la materia. Esto, sin embargo, es
una ilusión de parte de usted, porque la ciencia ha demostrado que
los colores de todos los objetos que vemos, hemos visto o veremos no
forman parte del objeto mismo, sino que nacen gracias al juego de los
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rayos de luz sobre ellos. En otras palabras, el color es en realidad una
interpretación óptica de la luz misma, y no el objeto revelado por la
luz. El análisis fisiológico de la vista demuestra que la producción de
color es obra de los ojos, en tanto que la sensación de color es trabajo
de la mente. La proeza de imaginar una materia incolora es imposible;
no importa cuan intensamente trate la mente de no hacerlo, tendrá que
asignar alguna clase de color a toda sustancia vista, porque color y sus-
tancia deben coincidir. Por lo tanto es imposible separar por completo el
color de algún objeto percibido.
Pero esto conduce a una curiosa situación. Porque el color no puede
existir dentro de nosotros mientras la cosa misma existe fuera de nos-
otros. Tienen que estar juntos los dos, y como descubrimos que el color
tiene finalmente una existencia mental, también debe tener existencia
mental la sustancia del objeto, o "materia". Ambos son construidos en
la mente y en ninguna otra parte.
"¿Pero cómo es que los colores varían, si son interpretaciones?
¿Cuál es la causa de tales cambios?" Esta pregunta plantea el complejo
problema de causa y efecto. Emmanuel Kant señaló que esta relación
era forma natural del pensamiento humano, que es la mente la que
comienza por creer que existe algo que se llama causa y que luego la
busca, y que existe una misteriosa e inabordable sustancia en sí misma
cuya presencia nos proporciona la idea de la sustancia material. Aquí se
explicará lo que tiene que decir la enseñanza oculta en relación con tal
sustancia, pero el problema más difícil de la causa y el efecto tendrá
que ser reservado para el segundo volumen.
"Pero —agregará usted— aunque no pueda ver esa sustancia,
puedo palparla con los dedos." La respuesta a esto es que lo que usted
siente es solidez y redondez, resistencia e impenetrabilidad. Pero estas
son cualidades que le llegan como sensaciones musculares, y por lo tanto
pertenecen a su mente. No están separadas de usted. No son la sustan-
cia no mental que usted dice que son. Es imposible separar el tamaño
y la figura de un objeto del color y la sensación táctil que produce cuan-
do es tocado. Es decir: no podemos poner lo primero afuera y lo se-
gundo adentro de la mente. Todo ello existe, y, por su naturaleza, sólo
puede existir junto. Nos es posible identificar una forma por su tacto
y color, y si ponemos a este último en un lugar y a la masa o volumen
en otro, estaremos haciendo violencia al acto mismo de la percepción
y tornándolo imposible. Entonces la conclusión final es que todo el
objeto, y no solamente una parte de él —toda la materia de que está
compuesto— puede existir sólo mentalmente.
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La objeción anterior, de que si esta doctrina de la percepción era
cierta entonces una enorme locomotora no debería ser pesada o dura, si
está compuesta solamente de sustancia mental, puede volver a ser men-
cionada como inadmisible. Porque ahora podemos percibir cómo ha
confundido los problemas y dejado de captar la verdadera naturaleza
de la doctrina. Nadie niega la dureza y pesadez del vehículo.. Las acep-
tamos porque nos llegan en la forma de sensaciones. En rigor sentimos
que podemos tocar pero no mover la máquina, y que es dura y pesada.
Y sin embargo, la dureza, la pesadez y la resistencia de que tenemos
conciencia son conocidas sólo por la mente y dentro de la mente. Esto
demuestra que ésta es enteramente capaz de experimentar toda clase de
sensaciones; ya se trate de dureza o de blandura, de pesadez o de lige-
reza. Por lo tanto es erróneo declarar que lo que es mental no puede
ser experimentado como tales sensaciones sustanciales y tocables. ¡Si
eso fuera correcto, nunca podríamos tener sueños!
En este punto es posible que usted se aparte, disgustado, o, si se
queda, será para insistir empecinadamente en la afirmación de que existe
y debe existir en la materia de la locomotora algo más que meras sensa-
ciones, de que ningún registro nervioso como lo es una sensación podría
parecerse a una cosa sustancial como la materia.
Aquí nos vemos forzados a formular una pregunta directa y a exigir
una respuesta directa: "¿Cómo es esa 'materia'?" Haga usted lo que
quiera, regístrese la razón y atormente su conocimiento como le parez-
ca, le será imposible hablar de ella, a no ser en términos de sensación.
Le resultará imposible afirmar en qué caso la materia es distinta de la
sensación. Cualquier opinión que adopte al respecto la hará necesaria-
mente visible o palpable, olible, audible o gustable; es decir, la hará
residir en sus sensaciones y, por lo tanto, en su mente. Despoje a su
conciencia de la locomotora de todas las sensaciones y ya no le quedará
locomotora de la cual tener conciencia ni restará ninguna sustancia
material como residuo. Por ello, ¿por qué habría de creer nadie en esa
misteriosa sustancia? Podemos creer en las sensaciones, porque sabemos
que existen, pero esa pretendida materia no puede ser realmente captada
por la mano ni por la mente. La sustancialidad existe sólo como una
sensación de la mente, en tanto que la sustancia misma sólo existe en la
imaginación. La materia del crítico es sencillamente un agregado innece-
sario a sus sensaciones; es ficticia e inexistente. Cuando se la estudia con
atención, se derrumba como una simple invención de la mente humana.
Es cierto que la mente pura es en sí misma tan remota a la vista, tan
ajena al tacto y tan vacía a la percepción humana como la materia.
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Pero en tanto que conocemos sus efectos en los pensamientos, las ideas y
las imágenes, es decir, en la conciencia, nunca conocemos efecto alguno
de la materia.
Un diccionario nos dice que materia es la sustancia de que está
hecha una cosa física, y en ese sentido se emplea aquí la palabra. Pero
cuando volvemos a abrir sus páginas vemos que sustancia es la esencia
o la parte más importante de algo, y que físico significa aquello que
está hecho de sustancia. El resultado de todas estas definiciones es
simplemente este: ¡que todas las cosas que nos rodean son esencial-
mente materiales, y que la materia es materia! Buscar en el diccionario
ha sido un esfuerzo vano. Lo que hemos averiguado no es en realidad
más que, según la frase de Hamlet: "¡Palabras, palabras, palabras!" La
aplicación del análisis semántico es importantísimo aquí. A menudo
somos desorientados por el uso acostumbrado de palabras de apariencia
inocente, que nos hacen creer que representan hechos, cuando en verdad
sólo representan meros sonidos. Porque el análisis muestra que la pala-
bra "materia" carece de significación. Tenemos derecho a escribir un
signo de interrogación junto a ella. Tenemos derecho a formular las
siguientes preguntas: ¿Alguien ha observado la materia en sí misma,
aparte de los objetos de los que se supone que se reviste? ¿Ha sido al-
guna vez accesible a los cinco sentidos del hombre? ¿Alguien la observó
nunca, antes de que se formara la idea de ella? De tal modo, definir
adecuadamente la materia implica negarla.
La existencia de materia o sustancia despojada de toda cualidad que
permita existir a un objeto para nuestros sentidos resulta impensable. Lo
que constituye el objeto es la totalidad de esas cualidades; eso lo sabe-
mos, pero el conocimiento de la materia misma es psicológicamente im-
posible. Aparte de los perceptos no hay rastros de sustancia material. No
podemos captar ningún objeto, ya se trate de una estaca o de una
piedra, que no sea captado en la experiencia consciente, es decir, men-
talmente.
La materia como entidad independiente se encuentra en directa
antítesis con la mente, a menos de que reconozcamos que es nada menos
que la mente. La noción de la inmaterialidad de esta última entrará
eternamente en conflicto con la sustancialidad separada de la primera.
Lo que está presente ante la conciencia tiene muy poco derecho a ser
considerado como más real que la conciencia misma. La materia no es
distinta de la mente, aunque así lo piensen los que no la han investi-
gado a fondo. Esto rige para las locomotoras así como para los rieles
de acero sobre los cuales corren. Lo mental no sólo explica la existencia
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de la materia sino también su propia existencia, en tanto que es absolu-
tamente imposible explicar irrecusablemente lo mental por lo material.
Puede resultar desconcertante el escuchar que la materia es sólo una
idea, pero ninguna mente ha sido nunca capaz de formar en sí misma
una concepción de ese fantasma, a no ser como se piensa que es. Es
infantil aceptar los informes sensoriales como si fueran realmente in-
formes de un mundo material, pero es chapucero ponerlos en duda. Si
la materia es teóricamente separada de la mente, se convierte en una
sustancia espuria, en una quimera que podremos buscar pero que no
encontraremos nunca. Semejante pensador, entonces, repudiará su exis-
tencia, sin componendas.
Hace varios miles de años, nada más que con la más aguda concen-
tración mental posible, el sabio indio percibió lo que el hombre de
ciencia occidental ha comenzado a percibir en nuestra época: que la
materia no es la sustancia independiente que parece ser. Los que si-
guieron cursos superiores de física, hace poco más de una generación,
estudiaron una materia que desde entonces ha desaparecido de la con-
sideración científica, ¿pero a dónde ha desaparecido lo que el hombre
de ciencia conoce claramente? Porque su mente lucha contra lo incom-
prensible, hasta que se muestra dispuesto a convertirse en filósofo. El
desagradable dilema en que la ciencia se encontrará pronto y del que
no podrá escapar es: ¿Cómo sabe que existe un objeto material corres-
pondiente a la idea del mismo, si nunca ha visto un objeto material y
si nunca puede experimentar tal objeto?
¡Porque una de las más grandes consecuciones teóricas de la ciencia
en este siglo ha sido la desmaterialización de la materia! La concep-
ción de la materia ha sufrido un cambio tan rápido y radical, que
ningún científico se atreve ahora a dogmatizar en cuanto a su existen-
cia. La noción de que la materia es sustancia ha sido reemplazada por la
noción de que la materia es energía ondulatoria. Sin embargo esta úl-
tima, aunque mucho más plausible, sigue siendo tan inferencia como
la primera. La materia, aceptada por el hombre de la calle, convertida
en ondas de fuerza por el hombre del laboratorio, es devuelta a la
mente por el filósofo. Lo que conocemos de ella es sólo sensación, y
las sensaciones de luz, de piedra o de hierro son enteramente mentales
en su origen.
Tocamos y aferramos algo con firmeza, oprimimos y contraemos
nuestros músculos cuando sostenemos algo sólido en la mano, y así
parecemos tranquilizarnos a nosotros mismos en cuanto a la existencia
de la materia, pero lo único que hemos hecho en realidad en revelar



330
PAÚL   BRUNTON
ignorancia y demostrar prejuicio. Los que toman la materia como una
cosa real y, como el impaciente Dr, Johnson, patean impulsivamente
en el suelo para demostrarlo, ¡no hacen más que demostrar que consi-
deran que sus músculos son criterios adecuados de verdad! Su triunfo
es grotesco e ilusorio. Porque las sensaciones musculares de resistencia
y presión, que muestran las formas, son, aun así, sensaciones, y las
sensaciones, a la postre, son acontecimientos de la conciencia de los
que las experimentan; es decir, están en ellos mismos, y no en la
materia. La clase muscular de sensaciones es en definitiva tan mental
como la clase visual.
Los que consideran un mundo perceptual como si fuese espectral
no han entendido estas explicaciones. Porque es el mundo sólido y
aprehensible en que vivimos todos los días, los engaña la suposición
habitual de que alguna clase de sustancia misteriosa llamada materia
—de la cual están compuestas todas las cosas—, existe fuera de este
mundo perceptual. No entienden que han supuesto su existencia, cuan-
do habrían tenido que ponerla en duda. No hay la más mínima evi-
dencia de que en este mundo moldeado por la mente exista algo que
no sea totalmente mental. Debería resultar ahora claro que, cuando
hablamos de la "materia", hablamos de una palabra esquiva y no de
una cosa captable por los sentidos, de una vaga abstracción y no de un
objeto concreto, de una ilusión y no de una realidad. Porque no puede
ser dibujada por la imaginación ni justificada por la razón.
Ello no obstante, nuestra creencia en la materia —la más va-
ga de todas las abstracciones vagas— está casi incurablemente arrai-
gada. Y ello se debe a que habitualmente reducimos la mente a los
límites de la cabeza, creyendo erróneamente que se enciende dentro de
la fosforizada masa cerebral, en lugar de expandirla habitualmente
de modo que contenga todas las cosas percibidas. Creemos que vemos
y tocamos la materia y que incluso la movemos, porque no entendemos
ese punto fundamental de que la mente carece de dimensión y medida.
De tal manera el mentalismo se basa en hechos probados, y no en sim-
ples inferencias, como el materialismo. El mentalista tiene la ab-
soluta seguridad de que no está afirmando una suposición o una
deducción, como el materialista, sino, por el contrario, una realidad
comprobada e irrefutable. Es absurda la exigencia del materialista, de
que aceptemos como real algo que él mismo confiesa que no podemos
conocer en sí, y de que tomemos como independiente y externo algo
que en realidad sólo es dado internamente como objeto de la conciencia
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y que sólo puede sernos plenamente inteligible a través de la actividad
de la conciencia.
El materialismo no explica adecuadamente la vida superior. No
arroja plena luz sobre los problemas de por qué podemos formar
ideas abstractas, por qué tenemos la capacidad de conducir el pensa-
miento a lo largo de una línea de razonamiento puro, el poder de
juzgar entre la verdad y el error, la imaginación creadora del artista,
la facultad inventiva del hombre de ciencia, la habilidad para cons-
truir ideas generalizadas, el pensamiento metafísico del filósofo, y,
sobre todo, por qué podemos reflexionar acerca de nuestra propia
conciencia como de una cosa inmaterial. El materialismo ni siquiera
roza el borde del vestido de la conciencia.
¡Sin embargo la degradación de la humanidad es tal, que acusa,
irritada, a la verdad del mentalismo de ilusoria y defiende compul-
sivamente el error del materialismo como una verdad! El materia-
lismo consigue solucionar sus numerosos problemas menores sólo gra-
cias a que cierra los ojos a su principal problema mayor: él mismo.
Porque nadie ha visto la materia, nadie la ha manipulado y nadie ha
sabido dónde descubrir su presencia. Su existencia es un fraude. La
materia se convierte así en una entidad simplemente ilegítima en
nuestra explicación del mundo, en una ficción que funciona. bastante
bien para los fines de la vida práctica pero que se torna carente de
sentido para los fines de la verdad filosófica. Cuando tal noción erró-
nea es descubierta como lo que es, desaparece sencillamente del enten-
dimiento y no es vuelta a recoger. Uno continúa siendo activo en el
mundo de las cosas, pero éstas no seguirán siendo ya "trozos de ma-
teria". Serán ideas. No estarán ya en oposición a la mente, sino inte-
gradas en ella.
Nos hemos alejado mucho del argumento del hombre común de
que la materia es demasiado evidente para necesitar discusión. Porque
la hemos convertido en una apariencia significativa, señalando la men-
te como su realidad oculta. Y sin embargo una extraordinaria anomalía
de la razón humana es que la conciencia, la mente, es popularmente
considerada menos real que la materia, aunque una reflexión adecua-
da nos revela que tiene derecho a la posición de una realidad única
y primaria.
La creencia popular, como nunca ha investigado la verdad de sus
creencias intuitivas, se alarma cuando oye hablar por primera vez de
esta aterradora doctrina del mentalismo, que hace dudar dé una cosa que
hasta  ahora ha sido aceptada sin discusión. Porque no  puede haber
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forma alguna de reconciliar la visión de sentido común del mundo
con el hecho filosófico del mentalismo.
En nuestro estudio anterior de las ilusiones y alucinaciones en-
contramos primariamente su origen en la tendencia de la mente a
exteriorizar sus propias imágenes y a verlas como entidades separadas.
Es ahora de suma importancia recordar que, aun cuando sabemos que
una ilusión es tal. y cuando hemos descubierto y corregido mental-
mente los errores de sensación, no podemos librarnos de percibirlos
precisamente del mismo modo en que los percibíamos antes. Su apa-
rición persiste, contrariando nuestro conocimiento. Podemos descubrir
el engaño gracias al poder de la razón, pero eso no hace que el en-
gaño mismo desaparezca. Podemos conocer, por- la reflexión y la
razón, que la apariencia que se presenta a la conciencia es ilusoria, y
sin embargo nos será posible resistir su poder de existencia continuada
y su hechizo de realidad sólida.
Esta es una positiva demostración del complejo carácter de nues-
tros perceptos y del misterioso poder de la mente para imponer sus
propias creaciones a nuestros sentidos, sin nuestro conocimiento per-
sonal y burlando nuestro poder de fiscalización, tal como lo hace
durante el sueño.
La posibilidad y la preponderancia de estas ilusiones debería cons-
tituir una advertencia para toda la humanidad y hacerla reflexionar en
punto de si no está también bajo el influjo de la ilusión en otras
cuestiones en las que habitualmente cree haber percibido con correc-
ción. Debería prevenirla también contra un exceso de confianza cuan-
do niega con indignación la franca insinuación de que la materialidad
de todo el mundo podría ser, en fin de cuentas, no más que una ilu-
sión más amplia aun. Lo que es más, las hazañas públicas de los ma-
labaristas y ios fenómenos escénicos de los prestidigitadores, que nos
obligan a ver lo que es contrario a la realidad, nos demuestran que
las ilusiones pueden ser colectivamente compartidas por una gran
cantidad de personas al mismo tiempo, en tanto que indican la im-
portante posibilidad de que el conjunto de la humanidad puede ser
susceptible de una ilusión general. ¿No podría ser que las ilusiones co-
lectiva: de la externalidad y materialidad del mundo hayan surgido en
la mente de toda la gente porque todos comparten similitudes psico-
lógicas y fisiológicas? Cuando descubrimos cómo las alucinaciones pro-
fundamente arraigadas pueden influir sobre el individuo, estamos pre-
parados para el posterior descubrimiento de que también pueden in-
fluir sobre la raza humana colectiva y constreñirla. Y es un hecho el
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que las potentes ilusiones de materialidad y externalidad son en ver-
dad compartidas persistentemente por todos los hombres a través de
todo el mundo. Por este motivo los antiguos sabios indios compararon
a la ignorante humanidad con una raza dormida y soñando, pero
compararon a los sabios con los que estaban despiertos y plenamente
conscientes..
La creencia en Ja materia, en una palabra, es Ja creencia en una
grosera e hipnótica ilusión. Este es un enfático mensaje que la ense-
ñanza oculta entrega a una época materialista, un mensaje que tam-
bién hace una advertencia contra la inútil persecución de meros fan-
tasmas. Desertamos el poder de una aterradora pesadilla ó de un sueño
desagradable cuando despertamos y descubrimos su irrealidad. De un
modo similar, destruimos el poder de la materia ilusoria —ese ídolo
de pies de barro a quien multitudes de ciegos adoradores han reveren-
ciado erróneamente-— sobre la mente cuando despertamos a la Verdad.
Empero, la estupenda dificultad de esta tarea reveladora de la filosofía
puede ser atendida comparándola con la tarea de convencer a un so-
ñador, . mientras está soñando, de que el ambiente que lo rodea, de
casas, personas y conversaciones, es imaginario. Nosotros, los que
nos encontramos en estado de vigilia, vivirnos también en un mundo
imaginado, pero la afirmación nos suena tan increíble mientras esta-
mos despiertos como le sonaría al soñador hipotético.
Los sabios griegos de la antigüedad dijeron que la filosofía era
la muerte. Podemos interpretar esas palabras como queramos. Muchos
moribundos y muchos ahogados perciben su pasado como un vivido
sueño qué pasa velozmente. En la medida en que la vida humana es
vida mental, es una serie de ideas, o sea, está hecha del mismo mate-
rial que los sueños. La filosofía trata de hacer que los hombres se
den cuenta de que toda la textura de la vida es pensamiento puro, pero
quiere que lo vean aquí y ahora, no cuando estén agonizando. Porque
si pueden despertar a la verdad cuando ésta es más necesaria, es decir
cuando se encuentran en mitad del trabajo y la vida, del sufrimiento
y el placer, de la salud y la enfermedad, sabrán mejor cómo encarar
las vicisitudes a las que nadie puede escapar.
No se tema, sin embargo, que nos convertiremos entonces en
simples soñadores; por el contrario, después que hayamos penetrado
en la realidad oculta detrás y dentro del sueño y la vigilia, habremos
terminado desde entonces con los sueños y aprendido a ser verdadera
e incesantemente activos, no sólo en nuestro propio beneficio, sino
también en el de los demás. En tanto que los ignorantes viven ciega-
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mente, nosotros viviremos en la luz, y mientras aquéllos albergan ilu-
siones, nosotros anidaremos la verdad. No huiremos de este sueño de
vida terrena, porque no podemos: nuestra mente individual y finita
no es la que dio nacimiento a ese sueño, y no es nuestra mente indi-
vidual y finita la que le pondrá fin. Lo aceptaremos en toda su am-
plitud y no trataremos vanamente de negarlo. Estimularemos firme-
mente la acción y no la desalentaremos, pero en mitad de nuestros
sueños seremos algo parecidos a un hombre que duerme y sabe al mis-
mo tiempo que está dormido y soñando. Asi, no permitiremos que
las amarguras o las agradables ensoñaciones nos arrebaten; buscaremos
siempre la paz en lugar de la agitación.
DE LO IRREAL A LO REAL. NOS hemos afanado para cruzar una
difícil frontera, pero en distintos puntos de nuestro viaje nos hemos
topado una y otra vez con cierto problema. Ahora debemos encararlo.
Porque surgirá necesariamente la pregunta de que, si las cosas expe-
rimentadas exteriormente no son sino pensamientos, ¿existen realmen-
te? ¿Es cada objeto irreal? Y en ese caso, ¿cómo es que nuestra ex-
periencia cotidiana contradice flagrantemente tan asombrosas posibili-
dades?
No hay motivos para alarmarse. No negamos la existencia de
una sola cosa de las que forman parte de nuestra experiencia mundial.
Pero  debemos  aclarar nuestra mente en relación  con  este problema.
Los experimentos de Michelson y Morley, que precedieron a los
experimentos de Einstein, demostraron que la velocidad de la luz
permanecía constante, cuando toda la experiencia corriente, el sentido
común y la razón científica decían que tendría que haber ascendido
a una velocidad mucho mayor. De ahí que constituyeran una enorme
sorpresa. Porque no se trataba de una simple especulación metafísica,
sino de un trabajo científico realizado con instrumentos adecuados.
Los resultados experimentales contradecían lo que se esperaba y lo
que habría tenido que suceder. La ciencia habría podido librarse de
esos embarazosos datos explicándolos como una ilusión de los sentidos.
Pero, para su honra, tuvo el valor de aceptar la "ilusión" como
realidad.
El salteador que el observador ve en la maleza, ¿es real o no? Y
en este último caso, ¿qué es? El que el salteador ha sido visto signifi-
ca que existe, aun cuando exista solamente como una ilusión. Esto im-
plica una importante diferencia: la que hay entre la significación de
real y la significación de existe. Aquí podemos tratar de aprovechar
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nuevamente la lección del capítulo seis, donde se subrayaba la nece-
sidad de analizar las palabras para buscar su significación real antes
que la aparente. Es necesario considerar la pregunta y descubrir qué
queremos decir con esos términos, porque la relatividad también plan-
teó la misma cuestión. Para hacerlo adecuadamente, debemos volver
ante todo a nuestra primera consideración de las ilusiones.
Tanto el salteador como la maleza comparten la característica co-
mún de ser experimentados, y sólo de ese modo atestiguan su exis-
tencia. Pero el primero es negado por una investigación más atenta,
en tanto que la segunda es confirmada por ella. Sólo cuando descubri-
mos que resulta imposible reconciliar el conocimiento espurio de se-
mejante ilusión con el contenido de la experiencia normal, solo en-
tonces comienza a despertar la duda dentro de nosotros y somos lle-
vados a descubrir que es ilusoria. Mientras nos conformemos con el
conocimiento que tenemos, aceptamos las primeras impresiones acerca
de las personas y las cosas como lo que parecen ser, pero cuando en-
tran en conflicto directo con otros hechos que surgen en él curso de
la experiencia subsiguiente, aparece la cuestión de su. criterio de va-
lidez. Entonces se siente la necesidad de ponerlas a prueba, y, donde
sea necesario,  de corregirlas.
Si se quiere reconocer una ilusión como tal, la evidencia de los
sentidos tiene que ser negada, en tanto que, si se acepta la evidencia
de los sentidos, tendremos dos "realidades" coexistentes que preten-
derán ser una y la misma cosa. Esta absurda situación significa que
no debemos confiar por entero en lo que nos dicen nuestros sentidos
en punto de la realidad de una cosa, aunque podemos confiar en lo
que nos digan acerca de la existencia de una cosa. Significa también
que llamar real a algo es un procedimiento dudoso y peligroso. ¿En
qué viene a parar la experiencia diaria de la "materia", por ejem-
plo, cuando es contradicha por la razón pura? Por lo tanto, parecer
es una cosa, y ser es otra. Debemos aprender a tener cuidado en lo
que se refiere a distinguir entre los dos conceptos. Las desconcertantes
contradicciones de la ilusión desaparecen cuando entendemos que
distintos puntos de vista producen diferentes percepciones; que desde
el punto de vista de la razón reflexiva podemos percibir una cosa en
forma distinta a como la percibiríamos desde el punto de vista de la
experiencia sensorial, y que tomar tal experiencia como si siempre
poseyera una sanción decisiva es una actitud primitiva. La existencia
de una ilusión como la del salteador visto en la maleza no puede ser
negada.   Sería  absurdo rechazar la experiencia que nadie tuviera   de
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ello; porque negar una ilusión es negar el contenido de la experiencia
y negar lo que se da a la conciencia. Lo único que podemos hacer co-
rrectamente es rechazar una interpretación particular de ella; es decir,
rechazar su realidad. Existe pero no es real.
En rigor tenemos que distinguir entre las distintas clases de exis-
tencia, porque ahora vemos que algo puede existir y ser real, mientras
otra cosa puede existir y a la vez ser irreal. Aquí, una vez más, se
torna clara la necesidad de penetrar por detrás de la fachada de una
palabra. En un capítulo anterior se demostró que el término hecho
estaba abierto a insospechadas interpretaciones, ¡aunque todos los
que no han reflexionado acerca de la cuestión suponen erróneamente
que ya conocen esta significación!
Estas palabras engañan a la mayoría de las personas, porque creen
que lo que les parece o lo que da la impresión de realidad tiene que
ser necesariamente real. El error de ellas consiste en pensar que, sólo
porque perciben cosas, éstas son, en consecuencia, cosas reales. La per-
cepción no es prueba de realidad. ¡Porque podemos tener una per-
cepción errónea y una percepción imaginaria e incluso las llamadas per-
cepciones reales ! En el delirio los hombres pueden ver víboras azules, y
nadie se atreverá a decir que no son percibidas. Por lo tanto debe decirse
que tales víboras existen, porque existen efectivamente en la mente de los
enfermos, para quienes son incuestionablemente reales. Similarmente,
nadie puede negar que existen cosas objetivas, porque son percibidas
por la mente de los hombres, quienes también las consideran como
incuestionablemente reales, pero en ambos casos el filósofo tiene de-
recho a dudar, no de su existencia pero sí de su realidad.
Todos pueden ver y nadie puede discutir que, por ejemplo, te-
nemos un muro de ladrillo ante nosotros. Empero, cuando se dice que
ese muro sólo puede tener existencia mental, es totalmente injusto,
totalmente falso y totalmente estúpido entender equivocadamente esta
afirmación como si se dijera que la pared no tiene existencia nin-
guna. Y cuando decimos que estamos tocando la pared, no queremos
decir que estamos tocando la sombra de una pared real llamada idea,
sino que el tacto mismo es una idea y que las distintas sensaciones
mentales de la pared son lo único de ésta que podemos conocer, y
no que es una copia de la pared real, material, que parece encontrar-
se en algún lugar situado fuera de nuestro cuerpo. Es ridículo y poco in-
teligente deformar los resultados de este análisis y convertirlo en una
afirmación de que un muro que es claramente visto no es más que una
sombra del muro real, y de que la silla en que estamos no es sino una
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copia de la silla verdadera, que existe en algún otro lugar, en el
espacio. Tanto la silla como la pared existen, en rigor de verdad, tanto
para el filósofo mentalista como para el materialista, y la diferencia
consiste en que el primero, por medio de una reflexión profunda y
habitual, ha penetrado en la verdadera naturaleza de la existencia de
las mismas. Por cierto que no las ha negado. Y si tal filósofo pensara
que la silla en la que está sentado y la estilográfica con que escribe
no existen en realidad, no se tomaría el trabajo de escribir un libro.
Y a los que quieren argüir que una realidad mental equivale a ninguna
realidad, él les replicaría que no existe ninguna otra realidad que nos-
otros, los seres humanos, conozcamos.
La palabra "real" tiene una significación sólo cuando es distinguida
de la palabra "irreal", del mismo modo que un color sólo puede ser
distinguido por su contraste con otro. Por lo tanto no se podrá encon-
trar ninguna definición adecuada de la realidad hasta que se encuentre
también la significación correcta de su contrario. Ahora bien, la gente
comete a menudo el error de pensar que, porque una cosa es irreal,
tiene que ser invisible. Las ilusiones demuestran lo contrario. El mundo
es visible tanto para el filósofo como para el hombre ignorante, pero
en tanto que este último considerará que es tal como él lo ve, el primero
lo considerará físicamente irreal pero mentalmente construido.
Los objetos son vistos física y exteriormente, pero no pueden exis-
tir aparte de la construcción que la mente hace de ellos. No se nos pide
que dudemos de la apariencia real de las cosas que vemos ni que aban-
donemos nuestra creencia en su existencia; se nos pide que nos cercio-
remos de la clase de su existencia, de si se trata de una existencia iluso-
ria o real; y se nos pide que distingamos entre la pretendida realidad
de lo que es simplemente una idea y la auténtica realidad de lo que,
inmutablemente es — punto que muy pronto ahondaremos.
Hay una diferencia vital entre los términos "irreal" e "inexistente".
No pasemos apresuradamente por alto estas palabras; tenemos que tener
sumo cuidado cuando tildamos a algo de tal. Podemos decir con justicia
que el "hijo de una mujer estéril" no existe. Sin embargo, no podemos
tachar al salteador visto en la maleza de igualmente inexistente, sino
sólo de irreal. Las dos categorías son totalmente distintas entre sí en
cuanto a su significación, y no deben ser confundidas. Es preciso distin-
guir cuidadosamente las cosas inexistentes de las existentes, cuando
clasificamos a ambas como ilusiones. Un unicornio y un cuadrado redon-
do pertenecen a la primera clase, porque ni siquiera es posible pensar-
los o imaginarlos. Son frases huecas y carentes de sentido, en tanto que
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un espejismo visto en un desierto pertenece a la segunda clase, porque
es una apariencia desautorizada. Los primeros jamás pueden ser obser-
vados en condición alguna, pero el segundo puede ser visto en ciertas
condiciones.
Es importante, entonces, que tengamos cuidado en no confundir la
existencia mental absoluta con la absoluta inexistencia. Todo lo que
vemos y tocamos existe realmente. No hay ni puede haber la menor
duda al respecto, pero puede no existir en la forma en que creemos
que existe. Puede existir mentalmente y carecer de existencia física.
Ahora es necesario investigar más a fondo lo que entendemos
cuando empleamos esa palabra, "real". ¿Podemos formar en nuestra
mente alguna imagen que corresponda con ella? Si podemos, surge la
desconcertante situación de que otras personas pueden formarse una
imagen distinta, y se la forman, dándole una definición diferente.
La noción que postula lo real como lo que puede ser pesado y
medido, y que implica que todas las cosas mentales son una especie
de bruma luminosa que flota por sobre el mundo físico "real", incapaz
de afectarlo en modo alguno, es, como ha quedado demostrado antes,
en nuestro estudio de la materia, mala ciencia y peor filosofía; debemos
protestar nuevamente contra ella. ¿Cuáles son, pues, las pruebas y las
características de la realidad? Contestar, con muchos, que la experiencia
del mundo exterior de las cosas es lo único real, o afirmar con unos
pocos que la experiencia del mundo interior de los pensamientos es lo
único real, es hacer caso omiso de que tal experiencia del mundo inte-
rior se basa en la sensación de realidad y olvidar que durante el sueño
tenemos una sensación similar, que ambos puntos de vista pueden de-
nunciar como irreal. De ahí que resulte inútil juzgar por medio del
sentimiento. Primeramente debemos encontrar una definición que pueda
regir siempre. Pocas personas se cuidan de definir tan escrupulosamente;
quieren juzgar sólo por medio del sentimiento o del temperamento. La
consecuencia es que imaginan la realidad, estudian sólo su propia idea
de ella, y así, lamentablemente, no evitan engañarse a sí mismos ni
dejar de aceptar lo que simplemente les agrada, no lo que es cierto.
En una época la ciencia dijo que la realidad existente detrás del
mundo estaba compuesta de átomos; luego dijo que la materia real
estaba hecha de moléculas; más tarde afirmó que las cosas eran en reali-
dad electrones. Ahora comienza a balbucear otra cosa. La ciencia confiesa
ahora que no existe garantía alguna de que haya llegado al último se-
creto de la materia de que está hecho el mundo. Y entonces, ¿no debería
eliminar la palabra real de su vocabulario —y no deberíamos eliminarla
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nosotros también—, del todo? Porque tanto la ciencia como nosotros tra-
tamos con lo que aparece ante nosotros, con lo que se presenta ante
nosotros, pero no con lo que está finalmente oculto detrás de todas esas
presentaciones de átomos, moléculas, electrones y qué sé yo qué más.
Empero, habiéndose quemado los dedos, la ciencia ha aprendido a mante-
nerse fluida en su concepción de la realidad. Por lo tanto, ha aprendido
ahora a no adelantar nunca una declaración final acerca de esa esquiva
palabra. Así, el camino del conocimiento humano es un progresivo desper-
tar de cosas ilusorias que existen pero que en definitiva son irreales.
El hecho finalmente conocido como lo que es, es la realidad, en
tanto que el conocimiento final de la cosa es la verdad. Esto es correcto
sólo desde el punto de vista de los asuntos prácticos y hasta que llegue-
mos a lo Definitivo. Entonces no existen dos cosas, sino la unidad, y
por lo tanto no hay distinción entre la verdad y la realidad. Los metafí-
sicos europeos han desarrollado una plausible doctrina que multiplica
los grados de realidad. Se habrían acercado más a la verdad si hubieran
dicho que existen grados de aprehensión de la realidad. En esa unidad
que es lo inmutablemente real no puede haber jamás gradación alguna.
■Porque, como han dicho correctamente los antiguos filósofos indios —no
místicos—: es real lo que no sólo puede darnos certidumbre acerca de
su existencia por derecho propio, juera de toda posibilidad de duda e
■ independientemente de la ideación individual del hombre, sino lo que
también puede permanecer invariable en medio del flujo de un mundo
eternamente cambiante. Tal realidad es, después de la persecución de la
verdad final, la meta principal de la filosofía, ya se llame "Dios",
"Espíritu",  "Absoluto"  o de  cualquier otro modo.
¿Qué se ha hecho de los millones de seres humanos que han muer-
to? ¿Qué ha sido de los palacios prehistóricos de reyes no recordados?
¿Qué ha sido de esos mismos reyes? Todos se han derrumbado, con-
vertidos en polvo, y desaparecido. ¿Pero qué se ha hecho de AQUELLO
que aparecía en la forma de esos hombres y esos edificios? Quien cre-
yó que todo eso era materia no supo que estaba tratando con mente. Nues-
tra propia investigación en ese terreno debe llevarnos, no sólo a través
de las apariencias de la materia, sino también a través del funcionamien-
to de la mente. Esta es la investigación de la última realidad permanente;
esta es la filosofía.
Cuando tengamos la buena suerte de llegar a un entendimiento más
pleno de tal realidad, veremos, como vieron los antiguos sabios, que
este intrigante mundo no está en tan notable contradicción con ella como
tememos. Porque en un sentido más sutil, que no captamos en este mo-
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mento, la una no es menos real que el otro. El mundo no es esencial-
mente una ilusión. En definitiva es tan real como el mundo de esta
unicidad innombrable que es el verdadero Dios. Las cosas, entonces, no
son ellas mismas ilusorias, pero sí lo es nuestra aprehensión de ellas, tal
como nos es proporcionada por los sentidos. Nadie tiene por qué pre-
ocuparse por la pérdida de la materia. Es algo que nunca hemos poseído,
y por lo tanto la pérdida no es real. El mundo que ha sido revelado por
nuestros sentidos es el único mundo que hemos conocido, aunque no es
el mundo final que conoceremos. Por lo tanto la verdad no nos despoja
de nada. El que huye del mundo en ascético desprecio, huye de la
realidad; debería corregirse primeramente y aprender así a entender con
corrección qué es ese algo que se le aparece como el mundo. Qué es, qué
significa esa última realidad para la vida de! hombre, es la segunda bús-
queda de la filosofía, después de la búsqueda de la verdad, porque
pronto descubrimos que arribas búsquedas están involucradas la una en
la otra. Y ésta es, por lo tanto, la segunda recompensa que la filosofía
tiene reservada para el hombre: la de que aprenderá a vivir consciente-
mente en la realidad en lugar de vivir a ciegas en la ilusión.
EL MUNDO COMO PENSAMIENTO. Hemos estado tratando los ca-
sos de objetos sueltos y de cosas aisladas y visto que en definitiva son
ideas. Pero tenemos que recordar que estos hechos fragmentarios que
son las ideas aparecen continuamente en nuestra vida cotidiana. Ahora
es, pues, necesario, reunirlos en una unidad, fundirlos al proceso mun-
dial y relacionarlos de tal modo con el mundo en que vivimos. Hemos
descubierto que toda cosa inanimada y toda criatura viva es una cons-
trucción mental. Ahora bien, todo el mundo no es más que una reunión
de todas las cosas y todas las criaturas en su totalidad. ¿Tendremos
entonces el valor de efectuar la zambullida intelectual, de ser lo bas-
tante audaces y marchar directamente hacia la conclusión lógica de que
todo el mundo es también no más que una idea?
El mundo es un mundo de relativos, una red de colores, sonidos,
espacios, tiempos y sus cosas dependientes relacionadas; todas las cosas
existen en relación con otras cosas, pero las relaciones en sí mismas son,
en definitiva, ideas. El ilimitado panorama del mundo que pasa es un
panorama mental. Tal es el tremendo pensamiento al que nos vemos
enfrentados: que los antiquísimos sistemas solares que ruedan por el
espacio son tan construcciones mentales como la estilográfica que anali-
zamos hasta el punto de considerarla un simple percepto. El universo,
en toda su inmensidad, consiste, a la postre, en una construcción de la
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mente. Este es el cuadro psicológico de nuestro mundo exterior; es una
gigantesca construcción mental y nada más. Porque la experiencia per-
ceptual extiende su abrazo sobre todo, y nada de lo que el hombre cono-
ce puede escapar a él.
Sólo el mentalismo proporciona una explicación adecuada. Explica
la manera en que la mente crea su propio espacio, para que contenga
todos los objetos, que igualmente construye a partir de sí misma. El
espacio es tan idea como las cosas que parecen encontrarse en él. Si, como
lo ha comenzado a mostrar la relatividad, el espacio-tiempo es el con-
tinuo del mundo de los objetos materiales, entonces, sea esa cuarta
dimensión cualesquier cosa que fuere, sólo puede ser algo que está
dentro de la mente y, por lo tanto, es últimamente mental ella misma.
Asi, aunque comenzamos por contemplar el universo como si fuese
presentado a la mente, terminamos por contemplarlo como construido
por la mente.
El que existe un mundo en torno a nosotros y fuera de nosotros, es
una certidumbre y no un engaño. Porque no hay tal cosa como una
existencia fuera o dentro de la mente. Las ideas pueden estar fuera o
dentro las unas de las otras, pero todas están en relación no espacial con
la mente. No existe un mundo extramental de objetos. ¡Y sin embargo
los hombres, en todas partes, están convencidos de su existencia! El
cuerpo humano es una parte del mundo, el mundo es una idea y el
cuerpo debe de ser una idea con él. Si el mundo está fuera del cuerpo,
no está fuera de la mente, sino que debe de encontrarse dentro de ella.
Si el mundo existiese fuera de la mente que lo percibe, jamás podría
ser percibido, porque la mente no va más allá de sus propios estados,
es decir, de las ideas.
El papel desempeñado por los cinco instrumentos sensoriales es,
entonces, el de proporcionar las condiciones gracias a las cuales el hom-
bre participa en la percepción de los objetos como exteriores al cuerpo.
Los sentidos son medios por los cuales comparte las ideas de un mundo
material que subsiste en la mente carente de dimensiones. La función
del cuerpo sería entonces la de proporcionar las condiciones para ese
acontecimiento que es el surgimiento de la conciencia individual, finita,
y egoica; sin esas condiciones la mente última sigue siendo lo que es: el
hecho misterioso y único de toda la existencia.
En ese primer momento en que la conciencia se convierte en ser
ideado, el silencio de la mente ha hablado. Y no es que necesitara voz ni
oyentes — pero este es un misterio que debe mantenerse reservado du-
rante un tiempo. El tictac del tiempo y el impresionante paisaje del
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universo existen sólo mentalmente. Este mundo que pesa tanto sobre
nosotros no es más que Apariencia, una sombra salida de lo Eterno. Y
así llegamos a la conclusión final de que no porque las cosas estén fuera
de nuestro cuerpo, no porque estén muy lejos de nuestro cuerpo,  no
debido a sus inmensas dimensiones, no por su gran cantidad, no por ios
variados elementos que las componen podemos negar la naturaleza men-
tal de esas cosas. La noción del mundo es, en último análisis, fabricada
por la mente. Es una construcción mental transitoria.
Cuando contemplamos una extensión de escenario campestre y ob-
servamos una cadena de montañas a lo lejos, con un bosquecillo en
primer plano, no soñamos ni por un instante que estamos viendo una
escena reconstruida. Las montañas son tan altas y tan sólidas, los árboles
tan verdes y frondosos, que los tomamos por cosas sólidas, en modo
alguno comparables con las imágenes que la mente construye durante los
ensueños diurnos. Pero la ciencia de la psicología enseña que todo el
paisaje es construido por la mente, como las imágenes que pasan por
la conciencia durante el ensueño. Cada vez que un percepto aparece en
la mente, tiene que ser necesariamente reconstruido de nuevo, y por lo
tanto ninguna cosa puede tener existencia continuada ni aparecer dos
veces en la misma experiencia. Lo que aparece es una incesante recons-
trucción de lo que se cree que es la misma cosa, y tal es el verdadero
secreto del misterio de maya, la celebrada pero mal entendida doctrina
india. De esa manera aprendemos la lección más amplia de la ilusión,
lección que es aplicable, no sólo a nuestra concepción de cosas aisladas,
sino a nuestra percepción de todo el mundo.
Esta comba del cielo bajo que nos movemos
Es como una linterna mágica, y así lo entendemos:
El sol, arriba, es la llama; el Mundo, la lámpara,
Y nosotros las figuras que girando nos movemos.
OMAR KHAYYÁM

Pero el sólido mundo objetivo no es destruido por el mentalismo.
Queda precisamente donde está. Sus cinco continentes no son negados,
su impresionante grandeza no es eliminada. Sólo que, por primera vez,
comienza a ser entendido en lugar de ser entendido mal.
El conjunto de su pasado es ahora un pensamiento. El conjunto de
su futuro es igualmente un pensamiento. El presente es incaptable e
indeterminable, como se demostró en un capítulo anterior. Aun cuando
•pudiera usted aprehenderlo, el pasado lo  reclamaría en el acto, y se
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convertiría en una idea. ¡Por lo tanto toda su vida —que incluye todo su
fondo de un mundo panorámico— no es más que un pensamiento! ¡Si
no hubiera ninguna otra prueba, ésta solamente bastaría!
Hasta que se dé usted cuenta de que el mundo no es más que una
idea, será un materialista, no importa cuan piadoso, cuan religioso, cuan
"espiritual" crea ser. Confunde la materia con lo que no es. Cuando
descubra que el universo material es apenas una experiencia mental,
entonces, sólo entonces, se habrá liberado del materialismo.
Pero la presencia de ideas postula la presencia fundamental de la
mente, de lo que nos torna conscientes de las ideas. ¡De ahí que la
imagen materialista del mundo lo explique todo, menos el mundo mis-
mo! Porque omite nuestro conocimiento consciente del mundo, conoci-
miento que es el único mundo que conocemos. Cualquier otro mundo
es un mundo meramente inferido. Así como no se puede quitar el centro
a un círculo y conservar el círculo, así no se puede quitar la mente del
universo y conservar la materia. Ambas están indisolublemente unidas.
Todas las teorías materialistas naufragan en este hecho fatal. Examine-
mos lo que examináremos en el mundo, la mente está presente desde
el comienzo mismo porque él primero sólo existe para la conciencia. Lo
que es más, la mente es asimismo la entidad final. No puede ser omiti-
da en ningún punto.
Estamos llegando ya al fin de la primera etapa de nuestra investi-
gación. Hemos colocado al mundo en la posición de una grande y apa-
ratosa apariencia, pero aun así sigue siendo un espectáculo. Cada es-
pectáculo implica la existencia de un espectador. ¿Cuál es el misterio
que se oculta detrás del espectáculo mundial? Podría pensarse que el
punto débil del mentalismo es la probabilidad de que conduzca a una
situación en que el mundo sea la propia creación mental, personal, de
uno, situación que resultaría demostrablemente absurda. Porque impli-
caría que podríamos formar a capricho nuevas estrellas, con sólo ima-
ginarlas, o construir ciudades enteras por medio del ejercicio voluntario
de la fantasía. Más aun, las ciudades siempre existieron antes de que
nosotros apareciéramos en el mundo, y probablemente continuarán exis-
tiendo después de que nosotros hayamos desaparecido, en tanto que
nuestras estrellas y ciudades imaginadas se desvanecerán en unos pocos
momentos. Los montes Himalaya están ahí para cualquier otro, pense-
mos nosotros en ellos o no; su existencia es al menos más relativamente
permanente, en tanto que nuestro pensamiento sobre ellos es transitorio.
Están fuera de la fiscalización de nuestra mente, en lo que respecta a
hacerlos o deshacerlos. ¿Cómo puede entonces el mentalismo hacer la
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fantástica afirmación de que los majestuosos Himalaya son simplemente
ideas, simples estados mentales de débiles seres humanos que no pue-
den ni siquiera crear un solo cedro con el pensamiento y no hablarlos
ya de la más potente cordillera del mundo?                                      \
Esta crítica es bastante justa, pero involucra un completo error. Si
bien debe mantenerse rígidamente que cada cosa física formada que
existe debe existir como pensamiento, no debemos caer en el profundo
error que considera a esos pensamientos como originados en la mente
finita de un individuo. No es así. No puede ser así. Porque ello llevaría
a la noción posterior de que no existe cosa, persona y mundo alguno
que no sean los del yo individual. Tal es la conclusión errónea que po-
dría extraerse de estas afirmaciones. Pero no es ese el descubrimiento
de la filosofía oculta. Esta no establece el pequeño y limitado yo de uno
como lo único real y todo lo demás como ilusorio. Este error se llama
técnicamente "solipsismo". El solipsismo es pura locura. ¡Si fuera ver-
dad, este pobre cerebro finito nuestro se convertiría entonces en creador
y mantenedor del universo!
Todo objeto es una idea; es una idea presente en la mente del
hombre, pero no es creada por la mente independiente e individual del
hombre. Este no hace más que participar en ella. Porque cuando inves-
tigamos más a fondo vemos que su mente individual es en definitiva
parte de una mente universal, y ahí debemos buscar el origen de esa
idea. No nos atrevemos a decir que el hombre mismo crea las ideas de
los objetos materiales, pero podemos decir que las tiene. Porque es
inconcebible una idea sin la mente a la cual pertenece. Las múltiples
manifestaciones de la mente ofrecen un notable contraste con la perfecta
unidad primaria de la mente misma. La multitud de cosas individuales
que son en realidad ideas deben ser, en definitiva, ideas de una mente
que todo lo abarca. Debemos penetrar por debajo de la mente individual,
y he ahí que encontramos una mente universal como su, realidad oculta
y como el origen de sus ideas de los objetos materiales. El mentalismo
no afirma que el mundo sea la creación de un individuo. Afirma que
el mundo es la creación de esa mente, no la creación de "mi" mente.
No enseña que el mundo sea el producto de la mente individual de
uno, del yo personal de uno. La experiencia común es suficiente por sí
sola para invalidar semejante doctrina. No puede ser sostenida por nin-
gún filósofo que haya investigado la naturaleza de la mente y del yo,
investigación que será realizada en el momento conveniente del segun-
do volumen de esta obra, donde se desplegarán los misterios superiores
de la mente.
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En este mundo podemos volver a recoger los cabos sueltos del yoga
y la filosofía y anudarlos. Porque cuando la mente sea mejor entendida,
el lugar adecuado del misticismo y las extraordinarias prácticas del yoga
serán, igualmente, entendidos mejor. Para el que ha realizado tales prác-
ticas es mucho más fácil captar la verdad del mentalismo. Ya ha sentido
la irrealidad del mundo; pero a los que nunca las han llevado a cabo les
resulta difícil al comienzo aceptar el mentalismo. "¿Cómo es posible
—dicen— que este mundo sólido y tangible sea sólo una idea? ¡Ton-
terías!" La dureza de la materia los engaña, pero a un yogui le es más
fácil convertir esa materia sólida en imaginación y, de tal manera, hacer
de todo el mundo un pensamiento.
El yoga fue creado parcialmente como medio de preparar a la
mente para aceptar las enseñanzas del mentalismo. Porque cuando la
mente se vuelve sutil, desapegada y concentrada por la práctica de un
sistema yoga, le resulta más fácil aprehender con convicción esa difícil
doctrina. El poder que se desarrolla con semejante práctica —poder de
abstraer la atención del ambiente físico y enfocarla en los estados o
ideas interiores— demuestra su valor como accesorio de la filosofía
cuando hace que la verdad del mentalismo sea menos difícil de aceptar.
La mente que nunca ha practicado la meditación ni se ha dedicado nun-
ca a los afanes de la creación artística, tropieza inevitablemente en el
umbral mismo de esta gran doctrina, en tanto que la flexibilidad y la
abstractividad de la mente que se ha disciplinado previamente, hasta
el punto de dedicarse a sus propios pensamientos con completa concen-
tración y completo olvido de su ambiente material, le ayudan a cruzar
ese umbral y percibir la idealidad de las cosas, hasta entonces oculta.
La universalidad de la mente y la implicación del mentalismo hacen
también posible que nosotros, los de Occidente, comencemos a entender
cómo las extrañas facultades cuya existencia ha sido conocida desde
hace mucho tiempo para la antiquísima Asia puedan funcionar en per-
fecta obediencia a las leyes científicas; cómo la telepatía, las apariciones,
la lectura del pensamiento y la transferencia de pensamientos, las proezas
hipnóticas y todas las maravillosas magias y milagros de la historia reli-
giosa primitiva y medieval, mística y yóguica, puedan tener bases reales;
y cómo la energía poco entendida del "karma" puede estar tan universal
e incesantemente presente como la energía igualmente misteriosa de la
electricidad y ser tan precisa como ésta en su funcionamiento y efectos.
Hemos llegado a la posición de que el mundo es una idea, pero
hemos llegado a ella gracias a un agudo análisis de la experiencia y
con la mente aguzada por la reflexión concentrada sobre hechos inves-
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tigables y verificables. El yogui que triunfa en sus prácticas de medita-
ción llega a la misma posición, pero llega a ella por el ensueño o el
éxtasis basados en sutiles sentimientos. Pero el sentimiento no es una
norma válida para otros. Su conclusión es puramente personal, y por
lo tanto no tiene mucho valor para los demás. Cuando se hunde en me-
ditación tiene una vivida sensación del carácter de ensueño del mundo,
de cómo se parece en realidad a un gran pensamiento. Pero cuando
trata de ir más lejos y penetrar en la realidad que así se expresa, no
logra captar la verdadera relación existente entre ambos, y cae en la
confusión. Valora en menos el mundo en cuanto medio de desarrollar
a las criaturas dentro de sí. Y entonces se vuelve temperamentalmente
desapegado del mundo, cuyas actividades prácticas llega a considerar
como una vana e inútil ocupación.1

Un efecto del yoga no filosófico, aparte de la tranquilidad inter-
mitente, es el de hacer que el hombre vea el mundo como vería el
objeto de un sueño y el de sentir agudamente que las experiencias
cotidianas de la existencia corriente sufren de irrealidad. De ahí el
apego que el místico tiene al "escapismo", su repugnancia hacia la acti-
vidad útil y su temor al mundo práctico. Pero esto es detenerse a mitad
dé camino en la investigación. Y por cierto que no es la meta de la
filosofía. Porque el efecto más elevado de la filosofía es hacer que el
hombre sienta las formas de este mundo como ensueños pero que sepa
que es real en un sentido más elevado, ya que su esencia es nada menos
que la realidad misma.
Así como el místico inmaturo recibe la ilusión de penetrar en la
realidad, así también recibe la ilusión posterior de abandonar su ego. Esto
sucede durante la meditación, y por lo tanto intermitentemente, o más
continuadamente en el mundo exterior, por medio del desarrollo de un
complejo de martirio o gracias a la práctica de la no resistencia exterior
al mal. El filósofo, por otra parte, pierde primero el sentido de la reali-
dad del ego gracias al discernimiento de su relación con el todo, y luego
lo entrega al mundo exterior por medio del servicio a la humanidad. De
1 Hace un cuarto de siglo, a consecuencia de la práctica continuada de la
meditación en una soledad virtual, el autor sufrió en Europa una serie de exal-
taciones místicas hacia el profundo estado de éxtasis a que se hizo referencia en
el primer capítulo. Luego regresó a la existencia social, pero descubrió que
todas las actividades parecían huecas y carentes de sentido, y que todas las
personas eran simples fantasmas. Tal fue su estado de desequilibrio, resultado
del misticismo no refrenado por la filosofía. El filósofo, por otra parte, no
pierde su equilibrio en lo más mínimo.
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ahí que el verdadero sabio sea partidario de la acción constante, porque
es partidario del servicio real.
El yoga es un paso, no un fin. Cuando seamos más sabios le
adscribiremos la significación de ser una importantísima piedra miliar
en nuestro camino, pero, aun así, una piedra miliar. No debemos per-
mitir que el deleite que encontremos en él nos engañe. Todavía queda
mucho trecho de camino por recorrer. Los que tienen tendencias místi-
cas o inclinación religiosa se cansarán inevitablemente de las páginas
que preceden y mascullarán, impacientes, ante sus detalles semicientí-
ficos. Esto se debe a que no entienden que estamos dedicados a un
viaje trascendental y a que, si bien empleamos la ciencia, no nos queda-
remos en la ciencia. Ansian los éxtasis interiores del alma o las nuevas
revelaciones de la Deidad. Que sepan qué avanzamos. Si nos hemos
sumergido tan profundamente en el mentalismo es porque no existe
otro camino que podamos tomar si queremos realizar la tarea prefijada
de conducirlos intelectualmente hacia el verdadero Dios, hacia el "Espí-
ritu" real y hacia esa satisfactoria comprensión del "alma" que es la
única que puede perdurar. El camino que lleva hacia la tierra prometida
cruza por él erial de hechos aparentemente áridos; pero esta necesidad
no suprime el gozo de las meditaciones llenas de paz. Porque la correcta
reflexión acerca de tales hechos producirá comprensión, y esto, combi-
nado con la autoconcentración mística, la reeducación mística y la reve-
rencia devocional, es el yoga del discernimiento filosófico. No nos aleja-
mos dé Dios, como pueden pensar equivocadamente los ignorantes, sino
que en realidad nos acercamos más a él. No necesitamos abandonar las
grandezas del éxtasis místico en beneficio del opaco y seco intelectua-
lismo, sino que podemos retenerlas, mientras descubrimos una satisfac-
ción permanente que no venga y se vaya intermitentemente como esos
éxtasis.
No se entiendan mal estas críticas. Que no nos cieguen ellas en
cuanto al verdadero valor del yoga en su lugar correcto y dentro de sus
límites adecuados. En esas condiciones puede ayudar mucho. Y ahora
podemos ver la profunda y práctica sabiduría de los primeros maestros
indios, que prescribieron el yoga a aquellos cuya potencia intelectual no
era lo bastante fuerte para entender la verdad del mentalismo por medio
del razonamiento, porque de tal manera esos hombres pudieron llegar a la
misma meta gracias al sentimiento, no mediante el conocimiento. Por el
mismo motivo, esos maestros prescribieron también el estudio de las ilu-
siones a la gente corriente, porque las ciencias de la física, de la fisiología
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y la psicología eran entonces demasiado primitivas para permitir el amplio
análisis detallado que ha sido realizado para los estudiantes modernos
en las páginas que anteceden. Sin embargo, el yogui no adiestrado en
filosofía corre siempre peligro de perder su convicción de que el mundo
es idea, porque, estando basado en el sentimiento, se encuentra sometido
a la ley de que los sentimientos son siempre pasibles de cambio. Por
otra parte, el filósofo preparado en el yoga no puede perder nunca la
profunda comprensión que ha logrado gracias al empleo de la síntesis.
Es algo que ha crecido dentro de él y alcanzado madurez. No puede
"descrecerlo", así como un niño de un año de edad no puede "des-
crecerse" y volver al útero de su madre. La certidumbre permanente debe
venir haciendo de la verdad del mentalismo nuestra verdad, con una
rígida certidumbre que no necesita los puntales de la autoridad falible
o de la emoción que se desvanece. Tal certidumbre puede surgir sólo
cuando la verdad es vista, ni siquiera como teoría científica sino sólo
como hecho científico.
Empero, no debemos olvidar jamás que el mentalismo no es más
que un paso que conduce a la última verdad. Es un obstáculo que blo-
quea el camino que debe recorrer el buscador de la verdad. Hay que
trepar a él y dejarlo atrás. En su lugar, este cruce es de importancia
vital. Es también un terreno temporario que la mente investigadora debe
ocupar mientras consolida su primera victoria, la victoria sobre la ma-
teria. En cuanto la consolidación se ha llevado plenamente a cabo, tiene
que continuar avanzando; ¡tiene que abandonar el mentalismo! La reali-
dad final no puede consistir en pensamientos, porque éstos están des-
tinados a aparecer y desvanecerse; tiene que tener una base más duradera
que tal transitoriedad. Ello no obstante, podemos ver en los pensa-
mientos, a los cuales lo hemos reducido todo, indicios de la presencia
de esa realidad, aparte de la cual son tan ilusorios como la materia. La
nueva batalla, la final, debe conducir a la victoria sobre la idea misma.
Tanto el materialismo como el mentalismo son puntos de vista explora-
torios, que deben ser adoptados y luego abandonados cuando se llegue
al punto de vista definitivo. Sólo entonces podremos decir: "Esto es
real". De ahí que, si tenemos que cerrar este estudio con las preguntas
"¿Qué es un pensamiento?" y "¿Qué es la mente?" lamentablemente
sin contestar, ello se debe a que tales respuestas pertenecen a la última
etapa de nuestro viaje, une no sólo las necesidades de espacio y las
obligaciones de tiempo nos piden que reservemos para un segundo vo-
lumen, sino además otras razones, más importantes aún. Entretanto, es
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esencial estudiar bien esta base del mentalismo, porque sobre ella se
erigirá más tarde una superestructura de estupenda pero razonada re-
velación.                                                            .
Los necios que se aferran a lo que es personal, cuando todos los
dolores de una época que sufre enseñan la inutilidad de hacerlo, se
desalentarán ante la aparente confusión de estas enseñanzas y se apar-
tarán con un estremecimiento. Pero los inteligentes, que han aprendido
mucho, pensado profundamente y sufrido durante largo tiempo, estarán
dispuestos a aceptarlas, con confusión y todo. Porque entenderán que, al
así hacerlo, aceptan la verdad después de las mentiras, la paz después del
dolor, la visión después de la ceguera y la realidad después de la ilusión.
Si mis tarde las siguen a su límite extremo y logran la más amplia
comprensión, en adelante realizarán la medición de sus ideas en una
armonía interior que será tanto más santa y bendita de lo que podría
serlo cualquier ritual religioso, más serena de lo que puede llegar a
serlo cualquier experiencia yóguica.
Es posible que hasta ahora no nos hayamos distanciado, salvo en
algunas leves insinuaciones, del más adelantado pensamiento cultural de
Occidente. Si los que han seguido cursos técnicos de filosofía encuentran
que algunas de estas doctrinas les resultan familiares, se les ruega indul-
gencia y se les pide que recuerden que estas páginas fueron escritas
primariamente para cualquiera que anhele la verdad, ya sea que posea
algún conocimiento académico de la filosofía o ninguno en absoluto.
Las ramificaciones de. esta doctrina son conocidas ya en Occidente bajo
el término técnico de "idealismo '. No obstante ello, es preciso señalar
que éste es un término genérico que cubre doctrinas contradictorias.
Quienquiera estudie en su totalidad el idealismo absoluto de Hegel, el
idealismo subjetivo de Berkeley, el idealismo objetivo de Kan y el idea-
lismo nihilista de Hume, por ejemplo, terminará desconcertado y con-
fuso. Porque será como estudiar la religión, palabra que puede significar
los balbuceos de los negros de África central en torno a una grotesca
figura de madera o a las serenas y silenciosas meditaciones de los cris-
tianos cuáqueros. Nadie parece conocer la verdad acerca del idealismo
o la falsedad del mismo. Hay idealistas que aceptan a Dios e idealistas
que lo rechazan, así como hay idealistas que defienden la existencia de la
materia e idealistas que la niegan. De cualquier modo, más allá del
idealismo toda reflexión se convierte en penumbra y luego en oscuridad,
porque incluso los proponentes del idealismo no perciben más que mis-
terio detrás de él. Cada paso hacia el seno de ese misterio que se atreven
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a dar les hace equivocarse de camino, en medio de especulaciones y
conjeturas. Sólo la enseñanza oculta india ha explorado "valiente y au-
dazmente, y explorado con éxito, las tierras que se extienden a partir del
idealismo, hasta llegar a la verdad final.
El obispo Berkeley tenía la curiosa idea de que aquellos a quienes
ignorantemente denominaba idólatras podían ser convencidos de que
abandonaran su adoración del sol, con sólo darse cuenta de que éste no
es más que una idea de ellos. Nunca se le ocurrió en su piadosa mente
que los hombres sabios que había entre esos adoradores del sol conocían
el idealismo tan bien como él. Pero en parte porque no podían elevar
a las masas y sacarlas de tal concepción metafísica, indicaban el sol
como la única cosa de este mundo terrenal que podía soportar adecua-
damente la comparación con Dios. Pero este no es el momento ni el
lugar para entrar en discusiones académicas. Este libro no es un tratado
de metafísica; representa un testamento formal y final de verdad.
Sin embargo puede resultar aconsejable explicar a los que temen
que la enseñanza oculta conduzca necesariamente al ateísmo, que el tér-
mino "Dios" no es un término de nuestro gusto, porque significa todas
las cosas para todos los hombres. Pero descendiendo a un nivel no
filosófico, puede afirmarse que encontraremos a Dios al final de esta
búsqueda, pero será Dios tal como El realmente es. No será el hombre
glorificado de la religión ni el gas atenuado de la metafísica. Y sin
embargo será el Dios a quien los hombres correcta pero remotamente
reverencian en templos orientales y en iglesias occidentales, en mezquitas
bañadas por el sol y en grises capillas de ladrillo, pero a quien pisotean
y tratan de torturar con sus ignorantes odios y sus intolerantes perse-
cuciones de otros hombres. Encontraremos el Dios cuya imagen carica-
turizada los desdeñosos racionalistas o los amargos ateos rechazan con
justicia y contra cuya crueldad se rebelan con todo derecho, pero a quien
niegan erróneamente, porque El es nada menos que el propio yo final
de ellos. Encontraremos el Dios a quien los enjutos ascetas buscan pero
no encuentran en tétricas cavernas y en cuerpos hambrientos, y ante
quien los saciados sensualistas cierran las puertas de clubes nocturnos
y salones de jazz, pero que, paradójicamente, mora en la caverna y en
el club, invisible, inadvertido y desconocido. Encontraremos el Dios a
quien lós meditativos místicos y los yoguis envueltos en el éxtasis buscan
prematuramente, a ciegas, dentro de su corazón; y la aureola de pacífica
luz de Dios es lo único que tocan, porque la llama les quemaría en un
instante el ego buscador del éxtasis. Pero en cuanto hayan obedecido al
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ángel cuya espada los hará volver más tarde o más temprano al mundo
que querían abandonar, y cuando hayan aprendido qué es eso que les
rodea, la búsqueda dentro del yo les entregará muy pronto su secreto
final, como lo han señalado los antiguos sabios indios. A todos esos
hombres que han tratado vana pero inconscientemente de desplazar la
realidad y que han instalado, para adorarlo, un Dios salido de su propia
imaginación, un simple ídolo fabricado por ellos, la filosofía los con-
ducirá hacia el verdadero Dios, a quien desde entonces adorarán con
plena conciencia de lo que hacen. Finalmente encontraremos la esquiva
esencia del mundo, ahora desconocida para los hombres de ciencia y
que ellos creen que es alguna especie de energía.
Ahora podemos comenzar a entender por qué el camino final fue
siempre enseñado en secreto. Los libros y los textos se encontraban en
posesión del maestro, para ser revelados y explicados sólo cuando los
candidatos hubieran recorrido los otros senderos. Habría sido impru-
dente enseñar al público en general. Los hombres no pueden soportar
el conocer la verdad acerca de la real naturaleza de este mundo, y ante
sus primeras visiones huyen hacia el inmediato consuelo de la existen-
cia ilusoria. Porque la noción de que existe un mundo material que
los confronta y que existe fuera de ellos es instantánea, inmediata e
irresistible. No es algo a lo cual lleguen por algún laborioso proceso
de razonamiento lógico a partir de alguna otra cosa; es una percepción
evidente en sí misma, abrumadora, intuitiva, que parece innegable y que
aparentemente no depende de ninguna hipótesis previamente elaborada,
pasible de ser destruida. Sólo una serie continua de hábiles preguntas
extendidas a lo largo de un prolongado curso de instrucción personal
podría demostrarle al hombre corriente, irreflexivo, que su realismo ma-
terialista carece de cimientos y que el meditado mentalismo del filósofo
está basado en sólidos hechos pétreos.
El gran temor que desciende sobre cualquiera cuando se entera de
que la materia y el espacio y el tiempo no existen aparte del hombre
mismo es injustificado. Porque esa no existencia no le priva de las
sensaciones de materia y espacio y tiempo. ¿No es bastante ver un mun-
do aparentemente objetivo extendido en el espacio y contemplar sus
acontecimientos que se extienden en el tiempo y sentir su solidez ? El
mentalismo no lo despoja de esas sensaciones que experimenta; no
hace más que explicarlas. ¿Qué importancia real tiene abandonar sus
ilusiones acerca de ellas? ¿Por qué habría de exigir algo más que la
verdad misma? Porque la filosofía debe atenerse a los hechos; la sensa-
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ción es un hecho, pero la materia, el tiempo y el espacio son suposi-
ciones demostradas. Aquí la filosofía es mucho mis rigurosa que la
ciencia. No existe diferencia tangible entre la vida práctica de él y la
rectificación de nociones equivocadas de su vida mental. El chocolate
tendrá el mismo gusto dulce y delicioso, aunque sepa que es un manojo
de sensaciones, que cuando creía erróneamente que era una sustancia
material, y el motor de su coche zumbará tan ruidosamente como antes.
No perderá ninguna de las cosas que quiere, ninguna de las alegrías
de la vida, sólo que las entenderá más correctamente. Porque las calles,
las casas y la gente que lo rodean presentan precisamente el mismo as-
pecto para el sabio que para el hombre ignorante. El primero, sin em-
bargo, está esclarecido por la reflexión y así sabe que esas variadas
formas son todas mentales; sabe también que su mente es la materia
de todas esas producciones, en tanto que el ignorante está casi comple-
tamente cegado por su falta de reflexión en cuanto a esa verdad. El
mentalismo hace tambalear al de mentalidad simple con su aparente pro-
fundidad y complejidad, pero una vez bien investigado y, por lo tanto,
bien entendido, nada puede parecer más sencillo o más evidente.
De tal manera, los antiguos sabios indios dejaron una enseñanza
que presagió algunos descubrimientos de los mejores hombres de ciencia
modernos de Occidente. La misma ciencia que nos dio la tétrica desespe-
ranza de la mortalidad y el materialismo, el siglo pasado, nos dará la
luminosa esperanza del mentalismo en este siglo. La verdad será estable-
cida sobre una base de demostración probada; no necesitará nada mís-
tico que la respalde. La época ya es más madura para que el mundo)
llegue a esta verdad antiquísima, pero debe llegar a ella en términos
de conceptos científicos del siglo veinte. Esta doctrina ha estado aislada
ya del mundo durante mucho tiempo. Y tampoco bastará traducir sim-
plemente sus enseñanzas a los idiomas occidentales; se las debe inter-
pretar a la vez constructivamente.
Vivimos en una época de transición. Reyes, gobiernos y constitu-
ciones han sido derribados de sus pedestales y conceptos científicos fa-
miliares han sido arrojados por las ventanas de los laboratorios. Pero
la más grande transición de todas en el mundo del conocimiento del
siglo veinte es la que la primera fila de investigadores científicos está
efectuando ante nuestros ojos. Este giro fundamental en la visión de los
hombres educados consistirá nada menos que en llevar a todo el mundo
al círculo del pensamiento, convirtiendo así la materia en idea. Así como
el estudio de la sustancia radiactiva abrió un nuevo horizonte para la
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ciencia cuando sus viejas líneas de investigación parecían haberse com-
pletado, así este estudio de la relación entre el mundo y el hombre,
entre la materia y la mente, terminará antes de mucho tiempo en el
descubrimiento de que todo el panorama del mundo, desde la estrella
vista en el telescopio hasta la célula vista en el microscopio, es en reali-
dad una construcción mental. Destruirá el materialismo, de las raíces
hasta las ramas, y abrirá de par en par las puertas que comunican con
la infinita realidad cuyo conocimiento es la Verdad.





EPÍLOGO

LA VIDA FILOSÓFICA
No es culpa nuestra que esta enseñanza haya sido olvidada, descui-
dada y mal entendida durante tantos siglos en soñolientos monasterios
o en remotas cuevas de montaña. La culpa es de los hombres. Los que
podían entender su inmensa influencia práctica, su vital inmediatez, eran
necesariamente pocos. Tal comprensión sólo puede ser lograda por ar-
duos esfuerzos intelectuales que están más allá de la capacidad de la
mayoría de los hombres. Pero por lo general conseguimos aquello por
lo cual pagamos. La única enseñanza que podría guiar a la humanidad
hacia la correcta solución de difíciles problemas tiene que ser valorada
de acuerdo con ello. Es un costoso y legítimo diamante, no un trocito
de vidrio barato.
Vivimos en un mundo práctico. Los hombres pueden teorizar como
les plazca, pero tienen que trabajar, actuar y tratar con otros hombres.
Por lo tanto debe surgir la pregunta: Esta enseñanza, ¿establecerá algu-
na diferencia en cuanto a la forma en que la gente vive en la tierra?
Porque existe la difundida creencia de que la filosofía está aristocrá-
ticamente separada de las apremiantes preocupaciones de la vida coti-
diana, de que el filósofo —¡si no es un tonto o aun un lunático!— es
un hombre irremediablemente impráctico que se ocupa simplemente de
problemas fabricados y de que la búsqueda de la verdad es un pasatiem-
po para los que no soportan la carga de las responsabilidades prácticas,
para ratones de biblioteca o para soñadores que quieren eludir la acción.
Por lo general se cree que el filósofo establece una dicotomía artificial
de actitud entre la vida interior de pensamiento y la vida exterior de
acción.
Esto puede ser cierto en cuanto a esa especulación puramente
metafísica o esas invenciones teológicas que se hacen pasar por filosofía,
pero no en lo concerniente a la auténtica filosofía, tal como la que
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siguieron algunos de los mejores ciudadanos griegos antiguos, en tanto
que no es nada cierto en lo que respecta a la filosofía india oculta. Si
la pretendida filosofía ha perdido contacto con la vida, ello se debe a
que se ha extraviado en un laberinto de largas palabras técnicas o a que
ha hecho tal fetiche de unas hábiles sutilezas lógicas que no deleitan
más que a los dialécticos, que se ha olvidado de sus cimientos; los
hechos de la experiencia humana. Es posible que en ningún otro estudio
sean arrebatados los hombres de tal modo por las palabras sonoras y
los vocablos polisilábicos que encubren el error y cristalizan la falacia,
y en ningún otro estudio habrá surgido tan temible terminología con
tan poca necesidad. Un filósofo que no puede decir lo que tiene que
decir con un mínimo de palabras largas, difíciles y poco familiares,
sino que necesita complicarse en el empleo de un máximo de las mis-
mas, no sólo tendrá facilidad para enredarse en falsedades ocultas, sino
que con seguridad mantendrá a no pocos aspirantes sinceros fuera de
los portales de la filosofía misma.
Si tal filosofía ha desaparecido de la vida cotidiana para hundirse
en un vacío verbal, o si ha perdido la alta estima y es considerada con
desprecio, la culpa la tienen los propios pretendidos filósofos. Escriben
sus pensamientos en una jerga técnica que oculta el significado y daña
la claridad, y construyen temibles baluartes de ininteligibilidad en torno
a las más grandes verdades. Construyen sistemas de reflexión acerca del
mundo y de la vida, que no tienen en cuenta los hechos primarios
del mundo y la vida. Ignoran los tremendos haberes de la ciencia y se
ven obligados a jugar con sus propias fantasías. Inician sus reflexiones
con las arbitrarias fantasías de otros filósofos, en lugar de comenzar
con los hechos verificados del mundo que los confronta. En ello se pa-
recen curiosamente a los místicos. Se imitan los unos a los otros y
quedan empantanados en la historia literaria de la filosofía, en lugar de
crear activamente una filosofía nueva.
¿Qué es esta cuestión de la filosofía? ¿Qué fin definido tiene en
vista? ¿Cuál es la correcta vocación de un filósofo? ¿Cuáles son las
lecciones prácticas de la filosofía? La respuesta más breve a todas estas
preguntas es: ¡la verdadera filosofía enseña a los hombres a vivir! Si
no pudiera hacer tal cosa, si no pudiera servir para los fines prácticos,
no sería digna de ser seguida. No se afana por atravesar los más pro-
fundos estratos del pensamiento sólo para alienarse del mundo que sufre.
No termina en la abstracción, sino en la acción. Los frutos de la filosofía
sólo pueden ser recogidos en esta dura tierra, no en algún remoto em-
píreo metafísico. Abarca la labor individual y social que debe contribuir
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visiblemente al bienestar de nuestra raza y hacerse sentir en la historia
viva, o de lo contrario no es una verdadera filosofía. Tiene que justificar
su existencia por lo que puede hacer, no sólo por lo que puede imagi-
nar. Debe demostrar a los hombres no sólo lo que realmente son, sino
también cuál rumbo de vida tiene que ser el objeto de su conducta.
El hecho es que la filosofía constituye una diferencia revolucionaria
cuando se la aplica a la existencia humana, cuando se la expresa en actos
humanos y cuando se la injerta en las relaciones humanas. Los custodios
vivos de la enseñanza oculta en nuestra atormentada época abrigan el pro-
fundo deseo de que el divorcio artificial que existe entre la filosofía y la
vida práctica termine de una vez. Anhelan sinceramente hacer que los
hombres se den cuenta de que la filosofía está íntimamente vinculada con
la vida y que es útil como guía, inspiradora y juez. Una de las misiones
del volumen subsiguiente será la de poner en duda la validez de la
crítica corriente de que los filósofos pueden encarar problemas demasia-
do remotos de la vida diaria para ser útiles para nadie. Se demostrará
en él que la verdad es precisamente todo lo contrario, por lo menos en
lo que respecta a la enseñanza oculta, porque sus lecciones finales afec-
tan cada uno de los momentos de la vida terrena del hombre.
Porque la filosofía no es una pálida ficción adecuada sólo para los
soñadores. Es primariamente para los hombres que viven en el mundo
de la acción. Está interesada en el círculo total de la existencia, no sólo
en un segmento del mismo. En cuanto comenzamos a reflexionar acerca
de la vida, en cuanto empezamos a considerar las lecciones de la expe-
riencia, en cuanto buscamos la significación o la explicación del mundo
en que nos encontramos, en ese momento nos convertimos en filósofos
temporarios. El filósofo especialista va más lejos que nosotros cuando
exige que toda la experiencia sea tomada como material para la reflexión,
que se medite sobre la experiencia de toda la existencia. Pero el crítico
preguntará cómo puede ser eso, cuando la historia no ha escrito su
última palabra, cuando la experiencia aumenta continuamente y la vida
no termina nunca... La respuesta es que, así como un círculo puede
ser agrandado infinitamente sin dejar de ser un círculo, así la expe-
riencia puede ampliarse continuamente sin que la verdad de la expe-
riencia deje de ser verdad. Y la respuesta es también que la verdad es
el blanco final del filósofo. Por eso debe trabajar metódicamente, por
eso tiene que establecer antes la verdadera significación de la experiencia
universal y tratar luego de traducir esa significación en términos de
actividades concretas. Sus acciones visibles tienen que ser justificadas
previamente por sus reflexiones invisibles.
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Al mundo no le hace falta una doctrina que trate le vida corriente
de los hombres como algo ajeno y separado. El mundo tiene razón. El
filósofo no conoce punto ninguno de este ancho universo en que la
verdad tenga que ser expulsada. De ahí que encuentre que sus princi-
pios son aplicables en todas partes y que están presentes en todas partes,
y que quien los descuida lo hace a su propio riesgo. La filosofía es lo que
es utilizable; tiene que ser puesta en práctica, o sino será sólo filosofía
a medias. Cree en la acción inspirada y en el servicio iluminado. Su
valor no es conocido para los aficionados que juegan con teorías aca-
démicas durante un día y luego las olvidan. Puede ser transportada a
la acción, puede ser hecha digna de los trabajadores, de los que sufren
y de los que dirigen en la sociedad; muestra a todo el mundo cómo
tiene que vivir en las circunstancias especiales en que se encuentra.
Porque cada acción del verdadero filósofo es la descendiente directa de
las ideas de verdad por las que ha luchado tan arduamente. Aprende
las reglas correctas del juego y se dispone a obedecerlas.
Por lo tanto la filosofía es igualmente para el hombre condenado
a colgar del horrible patíbulo y para el que lo condena desde el gran
estrado judicial. Revela una verdad cuya aplicación a la vida diaria
detiene el temor, elimina la duda, proporciona inspiración y enciende la
energía mental. Seamos campesinos de hoz y arado, o cirujanos de
escalpelo y lanceta, o directores de escritorio con tapa de cristal, todos
nosotros conocemos momentos críticos en que necesitamos la guía se-
gura, el firme dedo señalador que sólo la filosofía puede ofrecer. Porque
sólo a ella le preocupa la rígida verdad de una situación antes que las
deformaciones emocionales o los encubrimientos egoístas de la misma.
Por lo tanto el valor de la filosofía es el valor de su contribución prác-
tica a la vida de todos los días. La relación entre la oficina, la fábrica, la
granja, el teatro y el hogar por un lado y la filosofía por el otro es
directa y simple. La filosofía es la guía de toda la vida. Su valor final
es el de decirnos cómo vivir y cómo salir al encuentro de nuestras di-
ficultades y tentaciones para dominarlas.
El estudio de la enseñanza oculta exige que uno pase por una severa
disciplina intelectual, que puede extenderse a lo largo de algunos años,
según la capacidad razonadora del estudiante. Por cierto que no puede
ser asimilada a toda velocidad. Sin embargo, en cuanto ese conocimien-
to ha sido adquirido, demuestra su valor práctico soportando todas las
pruebas. La sabiduría que confiere, la ética que sostiene, la fuerza que
da, la tranquilidad que irradia y la capacidad intelectual que desarrolla,
todo ello se combina para hacer del estudiante que completa su curso,
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que pasa de la ignorancia al conocimiento, un hombre mejor. Si se dedi-
ca a la política, rendirá servicios superiores, no inferiores. Si se ocupa
de fabricar sus productos, será honrado y meritorio. El hombre adiestra-
do en los trabajos y esfuerzos de la reflexión filosófica encarará cada
problema práctico, a medida que se presente, con clara visión, y sólo él
—ya que esto es lo mismo— podrá ser el más capaz de emitir un
juicio correcto sobre un asunto.
Todas nuestras ideas son mudas hasta que tratamos de ponerlas
en práctica. Entonces adquieren voz y pueblan nuestro mensaje. La vida
filosófica no es un simple fragmento que debe ser vivido en una pol-
vorienta biblioteca; es una experiencia continua, ya se la viva en un
hogar, en un comercio, en una cámara de senado o en una granja. Y el
hombre será un mejor ciudadano cuando sea un filósofo, así como será
un mejor filósofo porque es un ciudadano. Si sus estudios lo separan
exteriormente de la vida general de su comunidad, entonces, sean di-
chos estudios lo que fueren, no son, por cierto, estudios filosóficos.
Porque el filósofo tiene que expresar el contenido de una continua ac-
ción desinteresada con las hermosas o inteligentes frases que escribe o
pronuncia, o si no ser simplemente un filósofo a medias. Sólo cuando
las doctrinas de la filosofía hayan penetrado en su sangre podrá con-
vertirse en un verdadero filósofo.
La verdad es una cosa dinámica, no un narcótico.
Se verá que el filósofo es siempre un hombre racional, sensato, prác-
tico y equilibrado en sus actividades diarias. Entiende perfectamente
que las dos alas de un pájaro deben moverse para mantenerlo en vuelo
equilibrado, y que los dos aspectos de un hombre —pensamiento y
acción-— tienen que funcionar para mantenerlo en existencia equilibrada.
Pero este equilibrio es más amplio. En medio del inquieto ajetreo de la
sociedad moderna, el filósofo se mantiene interiormente sereno e im-
perturbable. Y su tranquilidad está tan sólidamente forjada que persiste
cuando sale del tranquilo santuario filosófico y entra en la bulliciosa
calle.
La disciplina filosófica adiestra a la mente, y por medio de ésta
todos los actos de un hombre. Los pensamientos que se mantienen cons-
tante e intensamente tienden, más tarde o más temprano, a hablar en
hechos. Como los hombres no se han dado cuenta del poder del pensa-
miento concentrado para ayudar o dañar a los demás, han producido la
horrible época en que hemos nacido. Sin necesidad de unirnos a los que
dañan a una buena causa con una pobre lógica y una peor filosofía, cuan-
do niegan el poder del ambiente exterior, podemos decir que la línea
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general y habitual de pensamiento tiende en definitiva y en gran medida
a reproducirse en las características del ambiente de uno. La mente tiene
propiedades atractivas y repulsivas. Atrae a otras mentes y a condiciones
materiales de una naturaleza parecida; repele a las que chocan con ella.
Esta actividad se lleva a cabo constantemente en el yo subconsciente del
hombre; no necesita tener siempre conciencia de ella para hacerla efec-
tiva. Esta silenciosa influencia nunca deja de funcionar. Sólo cuando la
vemos notablemente evidenciada en las vidas de los genios buenos o
malos advertimos vagamente qué potencia yace oculta en el pensamiento
dominado y concentrado.
El hombre invisible interior del pensamiento y el sentimiento es el
que dicta las acciones y reacciones cotidianas del hombre, el que lo en-
frenta cuando está a solas y el que vive una existencia secreta que pone
en peligro toda su existencia exterior. Los pensamientos que con más
frecuencia ocupan su mente y los talantes que más frecuentemente llenan
su corazón son sus gobernantes invisibles, y, en comparación con el cuer-
po físico, constituyen su yo más importante. Las razas más jóvenes de
Occidente miran primero la estatura exterior de un hombre, cuando
quieren medirlo, en tanto que los pueblos más antiguos de Asia sabían,
hace miles de años, que la más grande potencia del hombre para el bien
o el mal residía en su mente. Los antiguos sabios que permanecían sen-
tados, con las piernas cruzadas y el rostro benigno en los bosques del
Himalaya, enseñaron a sus reverentes discípulos esta verdad vital. Así,
su enseñanza se justifica ampliamente por el más utilitario de los mo-
tivos.
SOBRE LA CONDUCTA Y EL ARTE. Todo o todos están en relación
con algo o alguien. Nada ni nadie está sólo. La vida de cada criatura
está entrelazada con la vida de los demás; su imaginada separación y su
zarandeada independencia es una ilusión. La humanidad está especial-
mente interrelacionada. Por lo tanto el filósofo no es simplemente un
filósofo; es también un miembro de la sociedad. No puede evitar serlo,
no puede desprenderse por completo. Aun cuando se retire a una cueva,
necesitará a otro que lo atienda, o un perro que lo acompañe, o una vaca
que le dé leche, ¡y de ahí que ya se forma una sociedad de dos o tres!
Su conducta en esa sociedad dependerá de principios éticos que segui-
rían siendo los mismos aunque se tratase de una sociedad de dos millones
de seres y no simplemente de dos. ¿Contribuye entonces la filosofía en
algo a la ética, contribuye en algo a los valores, contribuye a señalar
el camino recto del deber?
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La respuesta es que la filosofía es la única cosa del mundo que hace
tal contribución en el más alto grado necesario para la existencia hu-
mana. En cuanto lleguemos al conocimiento de esta gran verdad, todas
las más importantes cuestiones que perturban a la humanidad toman
un aspecto totalmente nuevo. Entonces, y sólo entonces, pueden con-
seguirse soluciones satisfactorias de antiguos y desconcertantes proble-
mas. La atmósfera misma en que esas soluciones tendrán que ser elabo-
radas, habrá cambiado por entero. Nos veremos obligados, nos guste o
no, a dar nuevas formas a las antiguas dudas, porque la norma de refe-
rencia será entonces muy otra de lo que fue hasta ese momento. En ese
punto el estudiante de filosofía encuentra el valor real de sus estudios
y consigue su recompensa en el discernimiento que le muestra cómo ac-
tuar correctamente, sabiamente y bien. El filósofo jamás podría ser un
fracaso en la vida, por más que pueda fracasar en la fortuna.
La filosofía no está destinada solamente a interpretar el mundo,
sino también a mejorarlo, porque sigue las ideas hasta su conclusión
práctica. El idealismo social o personal tiene que estar relacionado con
una meta alcanzable, porque de lo contrario será pernicioso. La filosofía
proporciona una brújula a los hombres que van a la deriva. De ahí que
sea tan importante para los que tienen conciencia de la ausencia de
principio alguno de guía ética en su vida como para los que buscan
el conocimiento puro. Ellos encontrarán en la filosofía la más grande
ayuda para llegar a decisiones correctas en cuanto a las exigencias de
la vida práctica. Y en toda la esfera de la cultura humana, ¿qué podría
ser más útil que eso?
No existe minuto alguno del día en que no estemos dedicados a
hacer o pensar algo, y este proceso continúa a todo lo largo de nuestra
vida de vigilia; es una interminable e incesante actividad. El problema
de si lo que hacemos o pensamos está bien o mal, mejor o peor, es de-
cir, el problema de la ética, es uno de los más fundamentales e impor-
tantes que podamos plantear.
Existen dos dudas que todos los hombres tienen que enfrentar todos
los días. Son ellas: ¿Cuál es la forma correcta en que tengo que actuar?
¿Y cuál es la cosa correcta que tengo que buscar? Varios otros problemas
están involucrados en ese solo problema de lo que constituye el deber
del hombre, y giran en torno a él; algunos de ellos son: a) ¿Cuál es
mi deber más elevado, en cuanto distinto de mi deber inmediato; cuál
es mi deber intrínseco, en cuanto distinto del práctico? b) ¿Cuál es
la justificación de aceptar la noción de que existe algo que se llama
deber y que no es una creación de la fantasía humana? c) ¿Cuál es la
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norma de medición que me permite graduar los deberes sobre alguna
escala?
Todos estos, sin embargo, son problemas filosóficos. Esto indica que
la filosofía pura tiene la influencia más práctica sobre la vida. Y cual-
quier cosa que el hombre establezca como bien o mal es el reflejo
consciente o inconsciente de su filosofía consciente o inconsciente de
la vida. Su visión general del universo, es decir, su visión filosófica
consciente o inconsciente, le proporciona una norma para señalar o poner
a prueba el deber o el deseo. Cuando se aplica a la conducta, la filo-
sofía se ocupa menos de establecer reglas especiales que de dejar asen-
tados principios fundamentales. Le importan menos las pequeñas cláu-
sulas legales que las grandes formas de vivir.
La conducta humana está ordinariamente gobernada por el deseo.
Todos los deseos, las emociones, las pasiones, las energías, los anhelos,
las simpatías y las antipatías comienzan a regulare por sí mismos cuan-
do los entendemos mejor, cuando nos entendemos mejor nosotros y
cuando entendemos mejor al mundo. El valor de este estudio en lo
referente a restablecer el equilibrio emocional puede ser expresado en
términos físicos como los que siguen. Normaliza la presión sanguínea
y regula beneficiosamente las secreciones glandulares. Lo que es más,
integra armoniosamente las funciones neurofisiológicas. Disciplina las
pasiones, supera los malos hábitos y elimina los temores nerviosos. Tran-
quiliza el corazón, pone la razón en la cabeza y el objetivo en la vida.
Es de valor especial para reyes, gobernantes, presidentes, ministros de
estado y jefes de gobierno, y en menor medida para profesionales como
los médicos, los abogados, los educadores y los dirigentes del comercio
y la industria. Los beneficios recibidos afectan tanto el aspecto personal
como el profesional de la vida.
Es un error, sin embargo, imaginar que el filósofo debe ser un
acólito del ascetismo, un adherente de la negación de la vida, absolu-
tamente alejado de los intereses humanos y de los goces humanos. En
la verdadera filosofía no hay lugar para las incurables antinomias del
conflicto ascético-hedonístico. El limitado asceta niega la vida y con-
templa el mundo como a una trampa traicionera. Pero el filósofo en-
cuentra en él una útil escuela en la que aprende mucho y vive compren-
sivamente. La experiencia no le ofrece sólo alimento o pensamiento teó-
rico, sino también adiestramiento práctico para la sabiduría.
Sin embargo, Cupido y la concupiscencia tienen que ser refrenados.
Todo hombre sensato que quiera fortalecer su vida tiene por cierto algo
del asceta. El poder que la autocontención le proporciona a su carácter
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mental, ético y físico lo ayuda en todo sentido. Y cuando semejante
hombre se dedica a la búsqueda de la verdad, necesita esa fuerza inte-
rior en mucho mayor medida. El hombre débil que cede a todos
los impulsos no conoce el placer de ser independiente, la satisfacción
de no ser esclavo de nada. Pero tan sana contención no debe ser con-
fundida con el insalubre y artificial rechazo total de todo lo humano.
Estamos aquí para vivir y no para huir de la vida. Tenemos que en-
contrar una forma de existencia que sea razonable y equilibrada, no
fanática y remota. Todo lo exagerado es un error; un bien exagerado
engendra un nuevo mal; una virtud exagerada crea un nuevo vicio.
El filósofo no tiene miedo de faceta alguna de la vida. ¡Convierte
lo contradictorio en complementario! Por eso no necesita huir del mundo
como el asceta. Las huidas que considera necesarias las efectúa silencio-
samente, dentro de su corazón, y no las anuncia públicamente ponién-
dose las vestiduras de colores del monje. Ningún abandono del mundo
conduciría a la sabiduría, en su opinión, porque sabe que fue puesto
en el mundo para aprender sus lecciones. Ello no obstante, está de acuer-
do con el monje en lo concerniente a querer ser libre de la esclavitud
que representan los deseos y en lo referente a buscar el dominio de sus
propias emociones. Pero no puede viajar más lejos con el asceta faná-
tico. Como su principal esfuerzo se dirige hacia el dominio del pensa-
miento y la disciplina del intelecto, su éxito le recompensará con la ca-
pacidad para pasar a través de la comodidad y la incomodidad con sufi-
ciente desapego como para mantener su mente imperturbable y para
proporcionarle el poder de trabajar en medio del intenso ajetreo de
cualquier ambiente sin perder la calma interior.
La vida ascética es un comienzo bueno y necesario, pero cuando se
congela y se torna rígida, frígida y profesional, es un fin imperfecto.
El hombre sabio no tiene miedo de respaldar las generosas y excelentes
líneas de Terencio: "Soy un hombre; nada de lo que pertenece a la
humanidad me es ajeno". Avanzará sin tentarse por entre la frenética
marejada de las multitudes ciudadanas, donde lo necesiten, mientras los
temerosos se ocultan en cuevas; mantendrá su serenidad en el trabajo o
el descanso, porque su abandono ascético está profundamente oculto
dentro de su mente. No necesitará aplastar los afectos humanos a fin de
aplastar el egoísmo humano. No le hará falta hacer caso omiso de los
tesoros del arte o dejar de responder a los encantos de la Naturaleza a
fin de mantener el equilibrio emocional.
Pero los problemas de la acción y la conducta no agotan la preocu-
pación del hombre por la sociedad y el mundo. El también trata de em-
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bellecer a ambos. Y así nace el arte. La filosofía también tiene que
encontrar un lugar para el arte y tener en cuenta su contribución al
todo. El arte es en verdad el combustible para la empresa filosófica.
¿Por qué se siente el hombre atraído hacia la música, la pintura, la ar-
quitectura, la poesía, el drama y las otras artes? ¿Qué es esa belleza
que atrae al hombre a través de sus amores más pequeños ? ¿Es el cultivo
de la sensibilidad artística una etapa de su búsqueda? Se equivocan
los que imaginan que la filosofía aisla al hombre de todo lo que es
cálido y hermoso en la vida. La fragancia del blanco jazmín le pro-
porciona tanto placer como a los demás; la arrebatadora belleza del sol
que agoniza como una gran bola de fuego no lo deja indiferente y la
dulce vo2 del violín no carece de sentido para él. Es distinto de otros
hombres porque se mantiene siempre apegado al más elevado punto de
vista que ubica esas experiencias donde corresponden y no permite que
lo abrumen por completo.
La labor de un verdadero artista es primariamente imaginativa.
Tiene derecho a llamarse artista creador en la medida en que puede
llevar a cabo una obra original con el primer medio de que dispone:
la imaginación. Si sólo puede trabajar con su segundo medio, es decir,
si sólo puede copiar fotográficamente con pintura, madera, piedra, pa-
labra o sonido lo que otros han creado, lo llamamos un artista de ta-
lento, pero no un artista creador. En verdad, los críticos competentes
han llegado a separar ambas clases, negándose a dignificar al carente
de imaginación con el título de artista y llamándolo nada mas que ar-
tesano. En la obra de genio existen por lo general auténticos indicios
que demuestran la profundidad de su potencia imaginativa.
Y sin embargo la imaginación en sí misma no es, al fin y al
cabo, nada más que un tejido de imágenes mentales, es decir, de pen-
samientos. Mozart, que fue un genio aun de niño, describió el proceso
de su experiencia de la composición musical en una breve pero ilumina-
dora frase: "Todo el descubrimiento y la construcción transcurren en
mí Como en un sueño sumamente vivido". En ese mundo creado por
él mismo, el artista debe sentirse tan completamente a sus anchas, que
le moleste la llegada de las horas de comer como si fueran un engorro
y la visita de amigos como una intrusión. Por eso Balzac se encerraba
en una habitación literalmente día y noche. Cuando escribió esas ma-
ravillosas novelas se encontraba en un estado de semíéxtasis, como cual-
quier yogui indio. Que Balzac entendió perfectamente el carácter mís-
tico de su arte lo atestigua su propia afirmación: "Hoy el escritor ha
reemplazado al sacerdote...  consuela, condena, profetiza.  Su voz no
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resuena en la nave de una catedral; se extiende tempestuosamente de uno
a otro extremo del mundo". Porque la producción del verdadero artista
es nada menos que la práctica del auténtico yoga. El artista está en un
perfecto plano de igualdad con el místico, sólo que busca la belleza me-
morable, en tanto que este último busca la paz memorable.
La inspiración significa sencillamente que el artista es arrebatado
de tal modo por una serie de ideas, que por el momento la realidad de
las mismas lo domina por completo. Para él el pensamiento se ha con-
vertido temporariamente en algo que se siente que es lo Real. En ese
sentido el artista es un verdadero místico. Ambos llegan a adquirir una
ferviente fe en la realidad de sus construcciones mentales. Ambos llegan
inconscientemente a la verdad del mentalismo por el mismo camino: una
intensa y concentrada autoabstracción en una sola idea dominante o en
una serie de pensamientos. Ambos son, a la postre, creyentes conscientes,
semiconscientes o inconscientes del mentalismo. El pintor Whistler veía
gran belleza en el Támesis cubierto por la bruma que envolvía sus sucias
chalanas, sus muelles infestados de ratas y sus roncos remolcadores. Esto
significa en realidad que la belleza que veía estaba contenida dentro
de su propia mente. El artista que quiere llegar a la primera fila del
genio creador tiene que ser un mentalísta. Debe ser un creyente de
esta sutil y refinada doctrina, adecuada sólo para ios temperamentos
sutiles y refinados. Si no fuese así, sería falso para su propia expe-
riencia y ciego para la significación implícita de la misma.
A menudo oímos hablar del éxtasis esclavizados en que crea sus
obras, y de la lánguida melancolía que más tarde sustituye al primero.
Camina pisando nubes durante un tiempo, pero luego pisa la tierra
con pies de plomo, lamentando no haber sabido retener el elevado ta-
lante anterior. No le envidiemos. Porque paga muy caros sus éxtasis;
los paga con la moneda de los humores melancólicos y las negras de-
presiones.
Existen dos explicaciones, dos causas que explican este hecho, que
se encuentra en todas las biografías de los genios: la primera es que
durante la obra creativa se olvida de sí mismo, pierde completamente
el yo, porque sólo mediante una perfecta concentración puede realizar
una obra perfecta. Si no puede olvidar su ego, no puede, entonces,
concentrarse perfectamente, y, por lo tanto, no puede llegar a ser un
artista perfecto. O de lo contrario se une en el sentimiento con su pú-
blico en cierne, es decir, funde su individualidad a la de otros, y así
pierde su ego por otra causa. La segunda es que el breve placer que
extrae de esos preciosos minutos en que se encuentra absorto en su
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imaginación es el mismo que su público obtendrá luego cuando pre-
sencie o experimente el producto terminado de su labor. Pero si este
segundo hecho tiene alguna significación, es la de que, en el preciso
momento de la producción inspirada del artista o de la absorta recep-
ción de su público, ambos están o deberían estar profundamente su-
mergidos en el mundo de las imaginaciones. En ese sagrado instante
encuentran que el pensamiento es tan importante y real como les había
parecido hasta ese momento el mundo material de sus propias creencias.
Lo que es más, en el ansia del artista por encontrar una perfecta ex-
presión de sus ideas en la pintura o el papel, trata inconscientemente
de derribar las barreras imaginarias entre el pensamiento y la cosa,
entre la mente y la materia. En pocas palabras, se esfuerza por cons-
truir una segunda idea que sea una copia perfecta de la primera.
Ahora podemos entender por qué el artista sufre cuando se disi-
pa su talante creador. Porque es entonces cuando, psicológicamente, vuel-
ve a caer en el estado egoísta ordinario y en el estado común carente
de concentración. El contraste es tan notable como el que existe entre
lo negro y lo blanco, y afecta sus emociones del mismo modo. Estas
son algunas lecciones elementales que la filosofía enseña en relación
con el arte.
LA DOCTRINA DEL KARMA. Debido a su omisión del hecho pri-
mario de que la mente es el terreno que respalda a todo lo demás en
la vida humana, la cultura científica del siglo pasado se encontró en
la posición de un materialismo éticamente peligroso que convertía al
hombre en un bípedo mecánicamente manipulado. Aunque los propios
hombres de ciencia de primera fila están saliendo ahora de esa fase
materialista, las embestidas de sus predecesores han dañado seriamente
la tela de la autoridad religiosa y debilitado grandemente la fuerza de
la influencia religiosa. La popularización de la ciencia en Occidente
ha hecho que las masas sean menos dóciles a los frenos y disciplinas
ofrecidos por la religión. Más aún, la consecuencia de todas las gue-
rras ha sido una decadencia de la fe religiosa y una indiferencia hacia
los códigos de moralidad.
Nos aproximamos, pues, a un período en que la principal jus-
tificación social de la religión —su poder para contener la conducta
de las masas dentro de ciertos límites— quedará definidamente deste-
rrada. El ejemplo del violento rechazo por Rusia de la religión orga-
nizada, después de la guerra y la revolución, es un fenómeno que
debe ser serena y desapasionadamente considerado. No tiene que ser
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entusiastamente admirado por los irresponsables y desequilibrados, ni
denunciado con violencia por los reaccionarios e indóciles. Porque en-
caramos un período en que la decadencia de las sanciones morales, el
aflojamiento de los vínculos sociales, el hundimiento de las normas
individuales y la tendencia general a desquiciar y perturbar la sociedad
se combinan para constituir una situación éticamente peligrosa. Los
que se preocupan por el bienestar humano deberían entender que apli-
car sanciones anticuadas, que han perdido gran parte de su fuerza, no
será una forma satisfactoria de encarar esta situación. La religión será
incapaz de evitar el problema, y hará mejor en lo qué respecta a la
humanidad y a sí misma si enfrenta el problema con valor y buen
sentido. Su contribución es siempre necesaria, pero tiene que ser una
contribución correcta.
Toda religión ortodoxa institucional puede salvarse de la crisis
cuyos estruendos preliminares presagian su proximidad, si tiene, en pri-
mer lugar, la valentía de dejar a un lado las malas costumbres, cuando
ello sea necesario, y encontrar una vida mejor para el hombre; y, segundo,
si abandona la esclavitud mental al infantil dogma y se vuelve inte-
lectualmente progresista. Deberá agregar nuevas creencias, o alterar
y adaptar su sistema donde sea necesario. Debe progresar paralelamente
al intelecto del hombre, avanzar junto con nuestra época que avanza y
no continuar siendo un credo inflexiblemente obstinado. Algunos de
los eclesiásticos más sensatos han abandonado ya sus antiguas y toscas
ideas ante el conocimiento que progresa, pero muchos más son simples
manojos de tímidas supersticiones convencionales, pulcramente atados y
adornados con sombrero, traje y zapatos. El Reverendísimo Inge no vaciló
en propiciar audaces cambios racionales en la doctrina cristiana, en tanto
que en África y Asia los sacerdotes mahometanos, hindúes y budistas han
hecho lo mismo en menor medida. Pero hasta que los más altos digna-
tarios promulguen audazmente concepciones más refinadas y raciona-
les, una fe más sostenible; hasta que valoren la ética viva por encima de
la historia agonizante, las tendencias actuales perjudicarán sus anticuados
dogmas y, lo,que es peor, dañarán los respaldos morales de sus devotos.
Las ilusiones de los fieles pueden ser perdonadas, pero la ig-
norancia o la obstinación de los propios clérigos es imperdonable. El
mundo está preñado de nuevos pensamientos. Los dolores del parto
que comienza lo afectan profundamente, y hay que esperar los gritos
que surgirán de él. Todo el universo está sometido a la ley de cam-
bio; la historia no es más que un relato de continua adaptación al
medio; y cuando los dirigentes de una religión se someten volunta-
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riamente a esa ley, su recompensa es grande en todo sentido. Los que
se opongan a ella en el momento erróneo harán una necedad. En
una época como la nuestra, de educación que progresa, nuestra reli-
gión tiene que desbrozar voluntariamente su laberinto de malezas tradi-
cionales y reorganizarse sobre una base más intelectual. El misterio
y la tradición han hecho de las religiones organizadas poderosas ins-
tituciones; la ciencia y el espíritu de investigación las están derriban-
do. Por lo tanto, la última palabra de consejo de todo hombre bien
intencionado que no esté muerto para el espíritu de la época ni ciego
para la crisis mundial es la de que la religión debe crecer con la cre-
ciente mente del hombre. La posición de una institución religiosa no
progresista que gobierna rígidamente a sus adherentes, que los obli-
ga eternamente a aceptar un credo de kindergarten y desalienta todo
interés en el conocimiento contemporáneo no es distinta de la de un
maestro de escuela, que mientras da la bienvenida a los nuevos alum-
nos a su clase, no permite que los antiguos pasen a la clase superior
siguiente y preferiría detenerlos para siempre, a sus órdenes, en la
misma clase. La religión no tiene que olvidar jamás su fin superior,
que es el de preparar a los más avanzados de su grey para el grado
inmediato superior. Entonces dejará de molestarle el individualismo
de los místicos y, por el contrario, se complacerá con sus progresos.
De ese modo ayudará mejor a otros y más aun a sí misma. Final-
mente, hay muchas esperanzas para la religión, debido a que es nece-
saria; sólo que tiene que despertar nuevas energías y reconstruirse
valientemente.
Pero aun si ocurren estos acontecimientos improbables, la situa-
ción éticamente peligrosa de posguerra no se resolverá del todo con
ellos. Muchas personas quedarán aun irrevocablemente perdidas para
la religión, por más que ésta se adapte. Porque cuando los hombres
ignorantes piensan que la religión es un engaño, saltan a menudo
a la falsa conclusión de que la moralidad es un mito. La historia
demuestra que en tiempos de grandes cambios sociales ha resultado
ser desastroso el identificar la ética con algún credo religioso espe-
cial. Cuando el credo desaparece, desaparece también la ética enre-
dada con él.
Todo aquel a quien le importe el bienestar de la raza no puede
contemplar sin preocupaciones, esta negra perspectiva. ¿Qué hay que
hacer? El remedio reside en recordar que los que han adoptado la
actitud moderna no cederán ante exhortaciones éticas, a menos que
éstas  tengan  una base   científica.  ¿Pero  es  obtenible tal base?  ¿Se
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dispone para ellos de una ética racional que los eleve y no los de-
grade, y que les proporcione un motivo sensato para hacer el bien?
La respuesta es que hace tiempo que existe en Asia una doctrina su-
mamente razonable. Desdichadamente, no ha conservado su pureza
prístina; el tiempo degenerador le ha mezclado mucha superstición
desatinada, en tanto que el hombre imaginativo ha injertado mucho
dogma religioso en lo que fundamentalmente es la base sana y cien-
tífica de un sólido código ético. El nombre indio de esta venerable
doctrina es karma.
La esencia de la doctrina es, primero la reacción psicológica, o
sea que los pensamientos habituales se convierten en tendencias y
de tal manera afectan nuestro propio carácter; éste, a su vez, se ex-
presa, más tarde o más temprano, en acciones; éstas, no sólo afectan
a otras personas, sino también, por un misterioso principio de reac-
ción, a nosotros mismos. La elaboración de este principio implica,
en segundo lugar, renacimiento físico, es decir, la persistencia del
pensamiento en la esfera de la Mente Inconsciente, así como, más
tarde o más temprano, la reaparición de aproximadamente el mismo
"carácter" o personalidad en esta tierra. El karma crea la necesidad de
readaptación y conduce inevitablemente al renacimiento, a una sa-
lida para los factores dinámicos que han sido puestos en movimiento.
La consecuencia de este principio es la justicia personal, o sea que
los actos por los cuales dañamos a otros vuelven inevitablemente a
nosotros y nos dañan, en tanto que las acciones con las cuales be-
neficiamos   a otros nos benefician eventualmente a nosotros también.
Esta doctrina, como la del mentalismo, fue descubierta por los
astutos sabios indios por medio del revelador poder de la intensa
concentración mental, empleada para aguzar una inteligencia dedi-
cada a los desconcertantes problemas de la desigualdad de carácter
y circunstancias de los seres humanos. De esa manera llegaron a dis-
cernir la acción de cierto ritmo por debajo del incesante flujo de la
suerte del hombre.
No existe una ley natural en el sentido de una orden arbitraria
o autoritaria emitida por algún ser supremo. El hombre hace una ley
de la Naturaleza en su pensamiento, a fin de describir cómo se com-
porta una parte especial de la Naturaleza. Karma es una ley perfec-
tamente científica. Ensambla perfectamente con tres grandes descu-
brimientos científicos, cuya verificación y proclamación durante el
siglo diecinueve conmovió a los hombres reflexivos con las tremendas
posibilidades así inauguradas, así como con otros dos que no han sido
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tan sensacionales. Los dos primeros fueron: (a) la evolución de las
formas animales y humanas; (b) la conservación o indestructibilidad
de la energía. El primero reunió todas las múltiples especies de la
Naturaleza en cierta clase de esquema de mejoramiento progresivo,
proporcionando por lo menos una fría justificación para la atormen-
tadora inmolación del individuo en el altar de su clase, en tanto que
el segundo reunió las distintas manifestaciones de calor, trabajo y
potencia química en un sistema simple unificado. Si bien puntos de
vista más modernos han modificado ampliamente la explicación ori-
ginal del método de tales procesos, y aunque el "cómo" de ambos
continúa siendo en gran medida un misterio, sus principios básicos
permanecen intactos. El carácter evolutivo de los cambios más am-
plios de la Naturaleza y la persistencia de la fuerza continúan adap-
tándose mejor a los hechos conocidos del movimiento universal ge-
neral que cualquier otra hipótesis.
Una tercera enseñanza científica que hay que mencionar es la
de la herencia. Los moldes del cuerpo físico son heredados.
Si retrocedemos más en el tiempo encontraremos una cuarta en-
señanza científica significativa. La tercera ley del movimiento, de
Newton, revela que por cada acción existe una reacción igual y de
signo opuesto.
Pero no hemos terminado. Porque hay un quinto descubrimiento
de la ciencia —que no puede ser pasado por alto—: el de que toda
la vida es en definitiva unitaria. El universo constituye una sola uni-
dad. Todas las ciencias se tocan entre sí en un punto, y ninguna pue-
de estar sola. La unidad del universo es la ley fundamental de su
existencia.
Cuando ponemos todos estos principios en armonía con el kar-
ma descubrimos cómo lo respaldan analógicamente. La ley de la evo-
lución revela que la vida es una continuación de todo lo que ha
sucedido antes. Comenzamos como molécula primaria y terminamos co-
mo un hombre complejo. Avanzamos hacia una meta invisible porque
sentimos la necesidad de completarnos. Ya hemos recorrido un largo
camino desde el fango planetario hasta nuestro yo del momento ac-
tual. Pero tendremos que ir más lejos aun. Porque el fin de este viaje
será el sublime descubrimiento de que el hombre no es una simple
cifra en un censo estadístico, un simple mono glorificado de la selva,
sino un inconsciente participante  de una bendita y benigna Realidad.
El principio de la conservación de la energía expresa el hecho
de que   ninguna energía puede ser  destruida en el  proceso de sus
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transformaciones. Del mismo modo, los. pensamientos y los hechos
humanos son nada más que energías que no son destruidas, sino que
reaparecen en la forma de sus efectos sobre los demás y sobre nos-
otros mismos. Son las simientes de las que eventualmente brota' la
manifestación en el tiempo y el espacio.
La ciencia admite, en su doctrina de la herencia, que todos los
cuerpos tienen cierta clase de existencia antes del nacimiento. En for-
ma similar, la mente debe de haber tenido alguna clase de existencia
antes del nacimiento. Las características mentales son características
trasmitidas y sólo pueden haber derivado de una primitiva existencia
terrenal.
La ley de Newton de la reacción igual reaparece en el mundo
de la ética, en el que rige la misma secuencia. Lo que hacemos a otros>
nos es devuelto de algún modo y en alguna oportunidad. La vida nos
paga con nuestra misma moneda. Las buenas acciones que ejecutamos
preanuncian la buena suerte que eventualmente tendremos. Recibimos
lo  que damos.
El carácter unitario de todo el universo tiene que incluir tam-
bién la vida del hombre. Cualquier violación de esta ley de su propio
ser tiene que provocar, por reacción, más tarde o más temprano, su
propio castigo en la forma de sufrimiento o discordia. Cualquier cum-
plimiento de la misma debe reportar igualmente armonía y felicidad.
Lo que es más, esa misma unidad individual indica que el renacimien-
to es inevitable, debido a la continuidad del proceso mundial, por-
que cada aparición de la vida tiene que surgir de lo que ha sucedido
antes en alguna parte, porque el presente no puede ser separado del
pasado.
De tal manera, la vida humana se convierte, hablando en tér-
minos generales, en una educación de la mente, el carácter y la capa-
cidad. Esta educación se desarrolla, en prolongados períodos de tiem-
po, en una serie de recorporizaciones físicas relacionadas, cada una
de las cuales proporciona lecciones adecuadas por medio de las ex-
periencias y las reflexiones en ellas engendradas. Todo vivir es apren-
der. Toda encarnación es educación. Adoptar un nuevo cuerpo es
ocupar un nuevo asiento en la escuela de la vida. El crecimiento de
la mente es la verdadera biografía del hombre. Toda la historia se
convierte en alegoría. Así como la comprensión que un niño tiene
de   las   tres   R   —lectura,   escritura   y   aritmética—*   constituye   su
1    Añejo   retruécano  inglés,   intraducibie  al  castellano.  En  inglés, 
reading.
Writing y 'rithmetic se pronuncian con r inicial. (N. del T.)
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educación elemental en la escuela, así la comprensión de un adulto
de las tres R de Reacción, Renacimiento y Retribución constituye su
educación elemental en la escuela más amplia de la vida. Mentalmen-
te, las luchas por la existencia tienden primero a desplegar y luego
a agudizar la razón; éticamente, la noción de que por cualesquiera
semillas que sembremos recogeremos una cosecha adecuada se infil-
tra lentamente en nosotros; técnicamente, la capacidad se eleva a par-
tir de una mediocridad no adiestrada y se concentra gradualmente a
lo largo de líneas especiales, hasta alcanzar su culminación en un ge-
nio fácil y desenvuelto.
La ley del karma es la única que explica razonablemente esas
plagas de la existencia que de otro modo tendrían que ser aceptadas
como los espantosos productos del simple azar o como los injustos
dictámenes de una Deidad arbitraria. Sin el karma debemos abando-
nar esos problemas, en desesperación, como si fuesen piezas de un
rompecabezas perfectamente insoluble. El niño nacido ciego, el chi-
quillo criado en una mugrienta casa de inquilinato, el joven ham-
briento de fama que lucha en vano para encontrar una adecuada salida a
su capacidad no reconocida, la mujer de edad mediana cuya vida ha
sido destrozada por un matrimonio desdichado, el anciano que gana
el pan para su familia y que sufre un accidente automovilístico fatal
— todas estas son tragedias que hacen que la vida parezca un odioso
juego de pura suerte o el desdichado juguete de un Dios cruel. El
karma, sin embargo, pone un rostro más racional en todos esos enig-
mas, convirtiéndolos en el resultado de actos erróneos realizados pre-
viamente, ya sea en la misma existencia o en una anterior corporiza-
ción carnal. De tal modo, responde a una profunda necesidad del
corazón  humano,  de una justicia más adecuada en la vida.
Una noción imperfecta de esta doctrina es la que ubica el efecto
de los actuales pensamientos y acciones sólo en los nacimientos fu-
turos y en las encarnaciones remotas. Debemos imbuir firmemente
en nuestra mente la idea de que las consecuencias de nuestras accio-
nes pueden ser cosechadas en cualquier momento, aquí, en este na-
cimiento; que la conducta errónea o correcta de una encarnación pue-
de determinar la desdicha o la felicidad de la misma encarnación; y
que no hay necesidad de esperar las vidas por venir antes de que po-
damos gozar de los beneficios de la virtud o pagar por los dolores
causados a otros. El karma cubre a la vez los nacimientos presentes y
futuros. Sus reacciones pueden entrar en funciones el mismo día en
que es realizado un acto, o en el mismo año, o en el mismo nacimien-
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to, sin esperar una futura corporización. La relación entre una mala
acción y sus consecuencias inevitablemente retributivas es segura, pe-
ro el tiempo en que se manifiesta es oscuro y debe variar necesaria-
mente  con cada individuo.
Ello no obstante, esta doctrina no implica que todos nuestros
sufrimientos, sin excepción, sean merecidos. Porque la humanidad
está tan entrelazada, que no podemos eludir siempre los efectos de
los malos actos realizados por otras personas con las cuales entramos
en contacto, aunque la desdicha provocada por dichos actos no sea
culpa nuestra. Pero en ese caso podemos tener la seguridad de que
el efecto compensatorio del karma pondrá en juego eventualmente
alguna buena suerte que de otro modo no nos habría correspondido.
El karma, entonces, no nos condena a un completo fatalismo.
Es sólo una parte de la vida. El elemento de libertad está igualmente
presente. No hay absoluta libertad en la vida, pero, por otra parte,
tampoco hay absoluto fatalismo. El karma nos hace personalmente
responsables de nuestros pensamientos y acciones. No podemos des-
plazar la culpa de nuestra maleficencia y colocarla sobre los hombros
de otro, sea este otro un hombre o Dios.
Con cada nuevo nacimiento en esta frágil morada de la carne
recogemos nuestras antiguas tendencias, renovamos grandes amores y
grandes amistades, encaramos de nuevo el problema de las antiguas
enemistades, sufrimos o gozamos con nuestros adecuados merecimien-
tos y bebemos de la copa de la experiencia de la vida hasta saciarnos.
Pero la saciedad obliga a la reflexión, y ésta a su vez produce la
sabiduría. Cuando hemos subido y bajado por la escala, de hara-
piento mendigo a enjoyado rey, aprendemos al cabo cómo manejar
correctamente las contrastantes situaciones de la existencia humana.
Cuando hemos sido tentados, torturados y desilusionados, cuando nos
hemos quemado los dedos por nuestras malas acciones o nos hemos
beneficiado con nuestros buenos actos, entendemos finalmente la me-
jor forma de conducirnos en todos los tratos con los demás. Somos
todos productos de nuestra invisible experiencia pasada y de nuestro
no recordado pensamiento anterior, es decir, del tiempo, y no debe-
mos ser culpados por ser lo que somos; no podemos evitarlo, pero sí
tenemos la culpa de no tratar de ser mejores. El tiempo es, pues, el
supremo maestro. Ningún mortal puede darnos las lecciones que el tiem-
po pone ante nuestros ojos. Nos entrega toda la riqueza de la va-
riada experiencia,  mitiga los errores y los  convierte en sabiduría, y
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torna el dolor en paz, la desilusión en disciplina y el odio en buena
voluntad. El Tiempo hace pasar ante nosotros mejores páginas que
las de los libros, y habla más sabiamente que los labios de los hom-
bres. Nos enseña a aprender de nuestras debilidades, no a llorar por
ellas.
Es un error poner el karma solamente sobre un plano moral.
También funciona en el plano intelectual. Así, la inteligencia más
débil de un hombre bueno, enfrentada a la inteligencia superior de
un malvado, puede producir la pérdida e incluso el sufrimiento del
primero, durante un tiempo, aun cuando sea moralmente mejor. Por-
que tiene que aprender a construirse una personalidad equilibrada, y
y no simplemente una unilateral. Lo que es más las personas piado-
sas que sufren de un exceso de sentimentalismo no entienden que la
caridad sólo llega a ser virtud cuando es realizada en el momento
oportuno a la persona adecuada, y que es nada menos que un vicio
cuando es inoportuna. El karma nos proporciona la seguridad de que
ningún esfuerzo es derrochado. Ya sea en este nacimiento o en uno
posterior, gozaremos de sus justas consecuencias. Allí donde la he-
rencia no logra explicar por qué un hijo inteligente debe tener pa-
dres tontos, el karma interviene y soluciona el problema. Heredamos
de nuestros padres las características físicas, pero las características
mentales las heredamos de nuestra anterior personalidad en la tierra.
Esto explica por qué existen niños que son viejos para su edad y adul-
tos que son niños para la suya. Implanta el orden y la justicia allí
donde antes sólo reinaban el caos y la crueldad.
Los que rechazan el karma rechazan lo evidente que les rodea.
Sus propias vidas están inalterablemente predeterminadas en cierta
medida, hagan lo que hicieren. La buena o mala familia en que na-
cieron, la riqueza o la pobreza que heredaron, la piel blanca o negra
que poseen — todas estas son cuestiones que ellos han sido impo-
tentes para elegir y en las que no fueron más que los recipientes no
consultados de las concesiones del karma. En un grado limitado, pues,
pero nada más, el karma forma un anillo de acero en torno de cada
hombre.
Otros, que presentan el antiguo espantajo de que donde no hay
recuerdo de vidas pasadas no puede haber beneficio del placer o el
dolor que surjan de ellas, pasan por alto dos puntos. El primero es
precisamente la constitución de la mente misma, que. presenta a nues-
tra mirada el doble rostro de lo Inconsciente y lo consciente. La más
mínima  iniciación  en  la  psicología   es   una  iniciación  en  ese hecho
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indudable, ¿Qué proporción de la experiencia actual ha desaparecido
ya en el depósito del Inconsciente? El segundo punto es el de que
no pueden tener el recuerdo de una corporización previa sin tener los
recuerdos de todos los miles que la precedieron. ¿Pero quién podría
soportar semejante apertura de los volúmenes encuadernados de la
experiencia humana, ni siquiera por un solo día? ¿Quién podría cap-
tar toda esa película cinematográfica de múltiples horrores bestiales
y múltiples alegrías primitivas que ya no son alegrías? El resultado
de semejante experiencia sería un completo hundimiento en la locura.
Más bien tenemos que sentirnos agradecidos a la Naturaleza por ese
don de olvido, así como deberíamos estarle agradecidos por el don
del sueño. Porque si no lo hubiéramos recibido seríamos absoluta-
mente incapaces de concentrarnos para nada en la vida presente.
El karma adecuadamente entendido jamás mata la iniciativa, si-
no que, positivamente, la estimula. Lo que hacemos ahora contribuirá
activamente a la formación de nuestro futuro, no importa lo que ha-
yamos hecho en el pasado olvidado o recordado. Por lo tanto, siem-
pre hay cierto grado de esperanza para todos. Somos simultáneamen-
te las desdichadas criaturas de nuestro pasado y los esperanzados creado-
res de nuestro futuro. Lo que los hombres no entienden acerca del
destino es que, si bien ciertos acontecimientos de la vida están más
o menos predeterminados por el karma desde el nacimiento, pueden
ser cambiados en cierta medida cambiando el carácter. Porque el ca-
rácter es la simiente, la raíz de todo el destino. Si bien tenemos que
soportar ciertas limitaciones impuestas por el destino, también tenemos
alguna libertad para trabajar dentro de tales limitaciones. El arte de vivir
correctamente es reconciliar ambos factores y adaptarlos con sensatez.
Aquí sería conveniente observar que la enseñanza india agrega
que los últimos pensamientos de un moribundo se unirán a sus ten-
dencias generales y subconscientes para determinar las características
que harán pie en su próxima corporización. Estaría bien, entonces, que
esto fuera mejor conocido y más ampliamente utilizado. Porque así
podremos encontrar más fácilmente a aquellos a quienes amamos porque
así podremos imaginar mentalmente y obtener un campo especial de
servicios deseados y porque así el discípulo se ata más íntimamente a
su maestro.
Hay momentos para luchar contra el destino y momentos para
soportarlo. Cuando llega este último período es prudente aplicar la
técnica china de encarar un ciclo de desdichas como lo explican sus
antiguos textos clásicos. Esto se basa en el principio de adaptarse al
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ciclo, conformándose paciente y voluntariamente a sus restricciones y
previéndolas en autocontención. ¡Contemple a un malabarista recibien-
do en los platos de porcelana los huevos que caen, sin romper un pla-
to ni un huevo! ¿Cómo lo hace? Cuando ocurre el momento del en-
cuentro del huevo y el plato, hace con este último un leve movimiento
hacia abajo. La velocidad de este movimiento coincide con la veloci-
dad de la caída del huevo, y así reduce el golpe del contacto. O bien
observe la técnica de pugilistas expertos. Cuando uno le lanza un
golpe fuerte al otro, éste hace a veces un movimiento hacia atrás, como
si aparentemente cediera ante el golpe. Si se moviera hacia adelante,
para salir al encuentro del ataque, la fuerza del impacto sería natu-
ralmente mayor, así como la suma de las velocidades combinadas de dos
trenes que se dirigen el uno hacía el otro es mayor que la de un solo tren.
El pugilista que cede, retrocediendo levemente, aminora la fuerza del
golpe que recibe. De la misma manera deberíamos recibir los golpes
del karma: adaptándonos flexiblemente a lo inevitable, no intentando,
por ejemplo, nuevas empresas durante un ciclo negro.
Aquí, una vez más, recurrimos a la confirmación de la ciencia. La
teoría de los cuantos y el principio de indeterminación han arroja-
do nueva luz sobre la física. Las antiguas opiniones de la ciencia eran
favorables a la fe en la noción del karma; los nuevos puntos de vista
son favorables a la fe en la noción del libre albedrío. Las antiguas
opiniones se basaban en una estructura mundial atenazada por los
bra2os de hierro de la ley física. El determinismo y la necesidad eran
puntos de vista inevitables en semejante universo. La nueva ciencia
ha ¡do más allá de esta fría rigidez y penetrado en la extraña espon-
taneidad de la vida subatómica. Su descubrimiento completa el círcu-
lo. Lo cierto es que el universo tiene la libertad en su centro pero el
destino en su circunferencia, y que el hombre, en consecuencia, es
una criatura de ambas influencias.
La lección práctica es: cambie el tenor predominante de sus pen-
samientos y ayudará a cambiar, con el tiempo, las condiciones predo-
minantes de sus asuntos. Corrija sus errores mentales y éticos y la co-
rrección tenderá en definitiva a hacerse evidente en un mejor carác-
ter y un ambiente mejorado. En gran medida, el hombre construye y
cambia su ambiente, construye la historia de su vida y moldea sus
propias circunstancias por medio del simple poder de la mente, por-
que el destino en definitiva, es conquistado por uno mismo y elabo-
rado por la mente. El karma demuestra cómo puede ser esto así, y la
doctrina del mentalismo demuestra por qué esto tiene que ser así.
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Finalmente tenemos que aprender, por medio de la práctica del
yoga y la reflexión filosófica, el arte de mantenernos imperturbables.
Porque vendrán dificultades, pero se irán como han venido. El mismo
poder que las trajo se las llevará. La fortuna es una rueda que gira.
Entretanto la mente debería permanecer firmemente aferrada al lugar
que le pertenece: a la verdad, no a la ilusión.
Si bien el karma es en realidad una ley científica, las religiones
asiáticas se apoderaron de ella al igual que las creencias paganas de
la primitiva Europa. A no ser por un evidente accidente de la histo-
ria habría podido ser también una más entre las' doctrinas del cristia-
nismo moderno, porque vivió en la fe cristiana durante quinientos
años después de Jesús. Luego un grupo de hombres, el Concilio de
Constantinopla, la eliminó de las enseñanzas cristianas, no porque
ofendiera la ética de Jesús (¿qué podría ser más noble que su perfec-
ta armonía con la propia afirmación del Maestro: "Lo que siembres,
eso recogerás"?), ni porque ofendiera la integridad de la cristiandad
(¿dónde hay una defensa más clara de ella que en los escritos del gran
patriarca cristiano Orígenes?), sino porque ofendía los mezquinos
prejuicios personales de ellos. Y así fue que un grupito de hombres
necios, sentados cerca de la costa del mar de Mármara, quinientos cin-
cuenta años después de la aparición de Jesús, pudieron proscribir
una doctrina cristiana que no se adaptaba a las tendencias de sus tem-
peramentos. Y así despojaron al Occidente de una creencia religiosa
que, con el giro de la rueda de la historia, debe ser devuelta al mundo
moderno como   la verdad científica que realmente es.
Es deber de los que gobiernan naciones, de los que orientan el
pensamiento, de los que influyen sobre la educación y de los que con-
ducen la religión llevar a cabo esa restauración.2 La verdad lo exige,
de cualquier modo, pero la seguridad y la supervivencia de la civili-
zación occidental lo exigen aun más imperiosamente. Cuando los hom-
bres aprendan que no pueden eludir las consecuencias de lo que son
y lo que hacen, serán más cuidadosos en su conducta y más cautelosos
en su pensamiento. Cuando entiendan que el odio es un cortante bu-
merang que no sólo hiere al odiado sino también al odiador, lo pen-
sarán dos y tres veces antes de abandonarse al peor de los pecados
humanos. Cuando entiendan que su vida en el universo está destinada
2 El Reverendísimo Sigurgeir Sigurdsson, obispo de Islandia y amigo per-
sonal del autor ha realizado valientemente el experimento. El resultado ha sido
notablemente exitoso con la generación joven, cuyos miembros respondieron
con sumo vigor.
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a ser un proceso evolutivo de crecimiento gradual de la comprensión,
comenzarán a aquilatar correctamente sus valores físicos, morales y
mentales. Una sana vida ética surgirá naturalmente como función de
tal comprensión. El Occidente tiene una grande y rápida necesidad
de la aceptación del karma y el renacimiento, porque ellos hacen que
los hombres y las naciones sean tan éticamente responsables de sí mis-
mos como no podría lograrlo ningún dogma irracional o incoherente.
El moderno conocimiento científico puede adaptar fácilmente estas
doctrinas a sus marcos de referencia, siempre que sean adecuadamen-
te presentadas, porque sólo ellas explican limpiamente cómo el obtuso
hotentote evoluciona hasta llegar a ser el Hegel de mentalidad sutil.
Vivimos en una chillona torre de Babel. Casi todos tienen algo
que decir y lo dicen a voz en cuello, y sin embargo, a pesar de todos
los gritos, muy pocos consiguen decir algo que valga la pena, porque
pocos nos dicen por qué estamos en esta tierra. De ahí la urgencia de
popularizar la doctrina del karma.
EL BIENESTAR DEL MUNDO. Hasta ahora hemos tratado el kar-
ma desde el punto de vista científico y práctico. Lo que la filosofía
oculta tiene que decir al respecto proporciona un aspecto totalmente
distinto a la cuestión, pero éste también es un tema reservado. Por
cierto que hemos olvidado al filósofo por el momento, para recordar
las más urgentes necesidades de las masas nada filosóficas, que han
sido tocadas por el fermento investigador de nuestra época. Podría
decirse, empero, que así como nuestros estudios sobre mentalismo han
revelado que la sustancia primaria de este mundo es el pensamiento
y que la materia no es otra cosa que la mente, así debemos concederle
a la mente, en realidad y universalidad, una permanencia que normal-
mente nos negamos a reconocerle. Y tenemos que admitir, además,
que como el conjunto de la vida y la actividad del hombre es pura-
mente mental, sus pensamientos pueden desaparecer en las profundida-
des del Inconsciente y, sin embargo, no perderse. Porque la mente
engendra constantemente de nuevo sus construcciones, no obstaculiza-
da por las limitaciones de tiempo y espacio porque éstas son cons-
trucciones suyas. De ahí que torrentes individuales de ideas puedan
reaparecer o reaccionar los unos sobre los otros a través de prolonga-
dos períodos y grandes extensiones de espacio. De tal manera la doc-
trina  del  karma  puede  encontrar  una  justificación  mentalista.
Pero el filósofo encuentra una base más alta que el karma para una
ética personal y social elevada y abnegada, cuando encuentra la ver-
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dad y la realidad. Para entender esto tendríamos que anticipar estu-
dios avanzados y considerar por un momento que la paz extática que
llega al artista durante sus momentos creadores no es distinta que la
que le llega al místico. Ya se ha señalado que esto se debe en gran
parte a su liberación temporaria del ego. El yo lleva una pesada carga,
ya sea de ulcerantes preocupaciones o de alegres placeres. Pocos sa-
ben que olvidarse de uno mismo constituye la clave para una felici-
dad más amplia. En filosofía, después de que todos los hechos han
sido averiguados y verificados, este ideal es establecido como una de
sus conclusiones racionales; y entonces se descubre también que hay
un hilo secreto que va de hombre a hombre, de criatura a criatura,
y que la constitución oculta del mundo está tan unificada, que quien-
quiera crea que puede asegurarse su propia dicha y bienestar sin tener
en cuenta lo que les suceda a los demás está condenado eternamente
a una amarga desilusión. Mientras el abismo que separa el yo del tú
siga siendo tan amplio y profundo como es, el yo y el tú, estarán con-
denados a sufrir. Más aun, una de las implicaciones filosóficas del
principio de la relatividad es que ni una sola cosa en el universo está
aislada de todas las demás, ni una sola cosa existe por derecho propio.
Una red de interrelación se extiende por sobre todo el mundo. Inclu-
so la interdependencia de la sociedad moderna —con sus reacciones
económicas, políticas y sociales de uno a otro extremo del mundo—
es suficiente para sugerirlo. Apenas existe un hombre semieducado de
cualquier país del globo que no esté más familiarizado con los asuntos
internacionales de lo que lo estaba el hombre de educación media
de 1914. 'Tal es la creciente conciencia de esta interdependencia.
La filosofía predica el dominio de sí mismo y aboga por el ser-
vicio a la humanidad, no porque ello pueda ser bueno para el otro
hombre solamente o bueno para el filósofo solamente, ¡sino porque
es bueno para ambos! Su visión del hombre es una visión de la so-
ciedad como un todo. De ahí que enseñe y demuestre que ningún
hombre puede lograr nada que no sea una felicidad ilusoria mientras
sus congéneres sean desdichados. La antigua noción de que el filósofo
es impermeable a los acontecimientos del momento tiene que desapa-
recer. Está interesado en ellos, porque está interesado en el bienestar
de sus semejantes. Pero no les permitirá a éstos que ahoguen su jui-
cio o amenacen su tranquilidad, porque en medio de todo lo demás,
se aterra a la calma filosófica y a la razón imparcial.
Quienquiera reciba el alto privilegio de esta sabiduría descubri-
rá automáticamente que  le llega como una espada de doble filo:  el
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nuevo privilegio de un lado, pero una nueva responsabilidad del otro;
porque el elevado conocimiento que ha alcanzado lo obliga en adelan-
te a practicar la más alta de todas las éticas. Al descubrir la unidad
dijo Jesús-—, al darse cuenta de que el Yo Superior 3 de que ahora
tiene conciencia es igualmente el Yo Superior de todos los otros seres vi-
vientes, no le queda más alternativa que advertir que el bienestar del
mundo es equivalente a su propio bienestar. El servicio al TODO re-
emplazará en adelante, en su corazón al servicio al ego individual.
Sus actos deben satisfacer, no sólo su propio yo, sino también ser be-
neficiosos para otros; tienen que tratar siempre de llevar a cabo esa
función doble. Por ese motivo un verdadero sabio no es un ermitaño
hibernante.
Un sabio así hace el descubrimiento de que la Regla de Oro de
hacer a los demás lo que querríamos que nos hicieran a nosotros es
sentido no común hecho común. Ninguna religión ha enseñado nun-
ca una ética superior a ésta y ninguna experiencia puede sugerir nun-
ca una más sensata. Ninguna otra máxima para la conducta de la vida
que no sea esta sencilla máxima de Jesús y Krishna, de Confucio y
Buda, ayudará a un hombre a viajar tranquilamente y sin percances
por las fragosas carreteras de la existencia. Es una regla que obra ma-
ravillas y que puede ser universalmente aplicada a todos los hombres
de todas las capas sociales y de todas las épocas. Es tan buena para
los orientales de piel morena como para los occidentales de piel
blanca, tan satisfactoria para los harapientos proscritos como para los
millonarios bien alimentados, y su valor no guarda proporción con su
sencillez. Porque todos somos hijos de la única Vida Infinita, miem-
bros de la misma y vasta familia humana. Hagamos entonces lo con-
siderado, lo generoso y lo compasivo, cada vez que sea posible, de
preferencia a lo mezquino, lo egoísta y lo cruel, si queremos que el
karma nos trate bondadosamente.
Si se preguntara por qué un hombre habría de preocuparse por
aprender o definir la verdad, cuando ya está practicando la buena
voluntad hacia todos los seres, la respuesta sería: en primer lugar,
porque no sabrá que es la verdad y, en ese caso, mañana podría cam-
biar de opinión, abandonando así su buena voluntad. Esta se basaría
en sus sentimientos, que, hay que admitirlo, son volátiles. Y en se-
gundo lugar,  los asuntos humanos son notoriamente complejos, y  el
3 Este término inventado es introducido aquí y será usado más tarde con
frecuencia, porque ya se ha hecho familiar para los lectores de las otras obras
del autor. Está destinado a significar la realidad final del hombre y el universo
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bien y el mal se mezclan a menudo curiosamente. Y en tercer lugar,
la filosofía ofrece la única garantía para una vida ética y abnegada,
basada totalmente en la razón, y que sin embargo no conduce al egoísmo
o la maldad.
Por ello, cuando Buda inculcó la compasión, no lo hizo sobre la
base del simple sentimiento, sino sobre la del conocimiento profundo.
El hombre que dejó una esposa amante y un palacio de mármol para
partir en busca de intangibles como la paz y la verdad no era un sen-
timentalista.
Sería, empero, un profundo error suponer, como se supone habi-
tualmente, que como Buda enseñó también la doctrina de la no vio-
lencia (que Gandhi ha hecho famosa en los tiempos modernos), la
destinó a ser practicada por todos los hombres. Estaba destinada a los
monjes y a aquellos ascetas que habían renunciado a la vida munda-
nal y a sus responsabilidades. Como todos los verdaderos sabios, Buda
reconoció que no existe un código universal de moralidad y que hay
gradaciones en el deber, etapas en la ética. De ahí que cuando el ge-
neral Simha llegó a interrogarlo acerca de ese mismo punto, desgarrado
por la duda de si debía abandonar su profesión de soldado o conti-
nuar con ella, Buda le contestó: "El que merece el castigo tiene que
ser castigado. El que debe ser castigado por los delitos que ha come-
tido sufre un daño, no por la mala voluntad del juez, sino debido a
sus maldades. El Buda no enseña que los que van a la guerra por una
causa justa, después de haber agotado todos los medios para conser-
var la paz, sean censurables. El Buda enseña un completo sometimien-
to del yo, pero no enseña una entrega de nada a los poderes del mal".
Estas palabras son citadas sólo porque expresan con exactitud
el punto de vista de la enseñanza oculta acerca de la misma cuestión.
No se niega que la actitud correcta para el monje o el místico sea no
arrebatar ninguna vida en circunstancia alguna, sino más bien permitir,
como un mártir, que le sea arrebatada la propia y no causar daño al-
guno a ninguna persona, ni siquiera en castigo. Gandhi, por lo tanto,
con su doctrina de la no violencia, representa el misticismo indio en
su mejor desarrollo; pero sería un grosero error considerar a Gandhi
como representante de la filosofía india mucho más elevada. Esta úl-
tima no enseña una ética de irrealismo emocional, sino una ética de
servicio razonado. Es fuerte, en tanto que la otra es sentimental.
El lamoso mandamiento de Jesús, de no resistir al mal, debe
también ser interpretado a la misma luz. Tiene que ser seguido li-
teral y exteriormente por los místicos y los renunciantes, e inteligente
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e interiormente por los sabios. Porque si bien estos últimos han lle-
gado a conocer su unidad final con el granuja y el criminal, esto no
tiene por qué impedirles protegerse a sí mismos o a otros contra la
granujería o la criminalidad ni castigar a los malhechores por sus fe-
chorías, siempre que, como también señaló Buda, ello sea hecho sin
odio. Porque entonces, observó el gran maestro asiático, "el criminal
aprenderá a considerar que ese castigo es el fruto de su propio acto, y
en cuanto pueda llegar honestamente a tal comprensión, el castigo
purificará su alma y ya no lamentará su destino sino que se regocijará
en él".
Un misticismo que convierte al hombre en espectador pasivo de
una injusticia agresiva o de un asesinato violento, o un ascetismo que
le hace condonar el mal efectuado en su presencia, con el pretexto de
que ha renunciado al mundo y a sus cosas, no representa la verdadera
sabiduría de la India. El deber de un filósofo no es negar su ayuda
cuando las víctimas de un ataque la piden a gritos, sino concederla,
usando la fuerza si es necesario. Una doctrina que predica la inercia
letárgica o la blanda no violencia ante actos de flagrante violación de
la justicia y la buena voluntad es completamente inaceptable para la
filosofía. Semejante comprensión errónea de los antiguos sabios y
semejante debilidad de corazón y mente no han ayudado jamás a la
India, sino que, sencillamente, la han degradado. El místico que teme
administrar un castigo porque tiene miedo de causar sufrimiento se
está dejando guiar por la emoción. El filósofo que no teme hacerla
cuando es necesario sabe que el sufrimiento es el más grande maestro
del hombre; porque lo que el hombre no aprende por la razón tiene
que aprenderlo por e! dolor. El que no quiere pensar debe sufrir. Lo
que podría aprender en pocos minutos, por medio de la reflexión, le
será introducido a latigazos, durante unos pocos años, por el dolor.
Muchos golpes deben caer sobre la cabeza de un hombre para meterle
en ella una sola idea. Tiene que aprender por la angustia personal, si
no quiere aprender por las persuasiones de la filosofía. Porque el
místico desea que no lo molesten y no quiere molestar a nadie, en
tanto que el filósofo quiere ser altruista y servir a todos.
Ello no obstante, el filósofo ayuda a la humanidad a su manera,
no a la de ésta. Porque la humanidad sólo conoce lo que desea, y él
lo que ella necesita. Ayuda sabiamente, lo que significa que no es un
sentimentalista. El corazón y la cabeza deben justificarse mutuamente.
Finalmente, prefiere ir con toda serenidad a la fuente y ayudar a los
pocos por medio de los cuales podrá ayudar a los muchos. De ese modo
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economiza tiempo, recursos y energía y a la postre rinde una propor-
ción inconmensurablemente mayor de servicios que si dedicara todo
su tiempo a los individuos.
En nuestros momentos de mayor franqueza descubrimos que nun-
ca hemos sido altruistas, sino que hemos buscado una sutil o evidente
autosatisfacción en todas nuestras acciones. La abnegación no es natu-
ral. ¡Todos contemplamos la vida a través de los cristales del yol
"¿Por qué habría de hacer el bien a otros?" es una pregunta natural
y correcta. La filosofía contesta diciendo: "Porque, secreta y final-
mente, toda la humanidad forma una gran familia. Porque la plena
conciencia de este hecho es la gran meta de la evolución humana. Por-
que esa realidad desconocida que los hombres, en su lejanía, llamaron
Dios y que mejor podríamos llamar Yo Superior, es a la vez nuestro yo
secreto y el yo secreto del mundo. El que ha reconocido esta conciencia
unitaria ha reconocido simultáneamente que el deber de los fuertes es
ayudar a los débiles, el de los avanzados ayudar a los atrasados, el
de los santos guiar a los pecadores, el de los ricos aliviar la carga de
los menesterosos y el de los sabios ilustrar a los ignorantes". Y como
la ignorancia es la raíz de todos los demás problemas, Buda señaló
que: "Explicar y difundir la verdad está por encima de todas las ca-
ridades".
La mayoría de nosotros tenemos que trabajar en algo, nos guste o
no y seamos o no filósofos. La filosofía no altera ese hecho, pero pue-
de alterar los objetivos finales para los cuales trabajamos. Podemos
trabajar para ganarnos el sustento, o podemos trabajar para hacer una
vida memorable. Para la mayoría de las personas la vida consiste en
algunos placeres y muchas cargas. Y sin embargo piensan y actúan
como si consistiera en algunas cargas y muchos placeres. Debemos ha-
cer que los hombres reflexionen en punto de los valores que quieren
obtener de la vida. ¿Quieren ganar un sustento? ¿Quieren divertirse?
¿Quieren conocer la verdad acerca de la significación del mundo y el
fin de la vida? Y sin embargo pueden obtener todo esto, porque nada
de ello se contradice, siempre que aprendan a mantener un sentido de
la proporción, un equilibrio adecuado. Tremendas son las posibilida-
des de una existencia gobernada por la regla filosófica de una vida
equilibrada, impulsada por el deseo abnegado de mejorar el rincón que
uno ocupa en el mundo, dinamizada por el punzante poder del pensa-
miento concentrado y guiada por la plena luz de esta nueva-antigua
sabiduría de Oriente-Occidente. Hombres mucho más débilmente equi-
pados han asombrado al mundo con sus triunfos en el bien o en el
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mal. ¿No hay unos pocos lo suficientemente valientes para jugarse la
vida contra el destino a fin de enriquecer su época y hacer felices a
otros, lo bastante sabios para abandonar esta larga pequeñez de la vida
egoísta, cuyo fin último no es otro que la fría tumba? ¿No podrá la
verdad encontrar unos pocos amigos que la sirvan y la respalden con
una vida íntegramente dedicada? ¿Quién será el que pueda dejar enér-
gicamente atrás el yo y tender las manos para aferrar esta gran pa-
radoja?
UNA VISIÓN FILOSÓFICA DE LA CRISIS MUNDIAL. Si bien el lla-
mado a los hombres impulsados por la voluntad de ayudarse no sólo
a sí mismos sino de ayudar también a la humanidad resuena eterna-
mente en silencio en los oídos de los que entienden la significación
de la vida, suena en la actualidad cien veces más fuertemente. Porque
en ninguna otra época de la historia hubo tal miseria e ignorancia en
tan gran escala. La necesidad de la ilustración mundial es inmensa-
mente mayor y hoy que en los siglos de Jesús y Buda, esas grandes
figuras que atraviesan la historia bañados en auroral esplendor. Pién-
sese en nuestra época. La época moderna fue la más deliciosa y sin
embargo la más desdichada de todas. Fue engendrada por Mammón,
parida por la incomprensión de la meta de la vida y acunada en un
cómodo automóvil. Comenzó con las elevadas esperanzas y las rosadas
promesas de la ciencia aplicada e inventiva, pero ha descendido con
el desengaño y la desilusión. Se hunde en una lúgubre decrepitud de
ideales.
Habíamos avanzado tan desalados, que nos engañamos con la
sensación de un progreso rápido y total. Ahora ese engaño ha sido
puesto al descubierto. Ha llegado para el mundo el momento de la
implacable rendición de cuentas. Porque nuestro progreso fue unila-
teral. Fue principalmente tecnológico, no teleológico. Cuando los hom-
bres cristalizan sus hábitos de pensamiento, sus formas de vida y su
visión general a lo largo de líneas materialistas, se tornan inconscientes
del peligro ético que corren y del derroche que hacen de la preciosa
oportunidad de la encarnación. Sólo un tremendo impacto exterior
podría conmoverlos y hacerlos volver a la conciencia de la futileza y
el fracaso de semejante vida. Tal impacto ha sido proporcionado por
la crisis mundial, con las dos guerras y las pesadilla» nacionales que
han sido  sus puntos sobresalientes.                                                 <
El karma funciona continuamente en la historia de todas las na-
ciones y todos los individuos. No funciona sólo entre los individuos;
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también puede ser colectivo y operar entre grupos, como, por ejemplo,
familias, tribus y pueblos enteros. Pero ese destino es autocreado. No
les es impuesto arbitrariamente por ningún poder exterior. La suerte
o la desdicha de un país no se debe del todo a la capacidad o a la
tontería de los que lo gobiernan. Es en parte el reflejo de la capacidad
o la tontería del pueblo mismo. Debemos tener siempre presente que
en el pasado o en el presente, tanto el pueblo como los gobernantes
ayudaron a crear, a menudo inconscientemente, las causas y las con-
diciones que llegan a su culminación con los sufrimientos. A menos
de que ocurra una transformación en su modo de pensar, tendrán que
hacer frente a la reaparición intermitente de conflictos, con los con-
siguientes sufrimientos.
No obstante, es deber inevitable de los administradores, que por
su personalidad o por las circunstancias son colocados en posición de
dirigir, fiscalizar e influir a la gente, el de prepararse para ello. Mien-
tras su propia mente esté confundida y perpleja y no puedan colocarse
en la posición de la posteridad para contemplar nuestra época a través
del telescopio del tiempo, les será imposible guiar o gobernar a otros
correctamente. El dominio de la filosofía, el estudio de sus pensamien-
tos liberadores, les ayudará a impulsar correctamente en lugar de ir
erróneamente a la deriva.
Estas son palabras duras, pero el estallido de las bombas y las
aplastantes calamidades han comenzado a hacer estallar las ilusiones
de los hombres y aplastar las mentiras bajo las cuales vivían, convir-
tiéndolas en polvo. La crisis mundial provoca una tristeza de desilusión
y hace surgir las agitaciones de la insatisfacción. Vale la pena recordar
que la filosofía apareció en Grecia en una época en que, como dijo
Sócrates, aparentemente no se hacía otra cosa que agazaparse detrás de
la pared hasta que pasara la tormenta.
El pensamiento equivocado ha arruinado y destrozado a Europa.
El pensamiento correcto podrá redimirla. El estado actual de Europa no
es más que la expresión de lo que puede lograr la emoción concen-
trada y desatada — ya sea para bien o para mal.
Las antipatías raciales y los antagonismos económicos, los odios
nacionalistas y los horrores militaristas de nuestro acongojado planeta
son terribles testimonios del hecho de que hemos olvidado la alta
tarea para la que estamos en la tierra: la tarea de hacer que nuestra
vida revele algo de lo que es la realidad fundamental de la misma, la
tarea de destrozar la antigua ilusión de que el ego es nuestro único yo
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y el cuerpo nuestra única existencia. Sería muy posible que nos entris-
teciéramos ante el pensamiento de la irreflexiva humanidad, que se
dedica a la solución de todos los problemas, menos de ése, el primero
y fundamental, si no supiéramos que el sufrimiento es en sí mismo un
instructor. El mundo ha recorrido su vía dolorosa y aprendido amargas
verdades en el derrumbe de lo que construyó, con extraviada mente. Una
gran guerra concentra varias décadas en una, provocando forzados cam-
bios en los hombres y en su mente, en la sociedad y en sus sistemas. La ca-
lamidad crea sabiduría y obliga a la gente a entrar en la senda más sabia
por la que habrían debido transitar voluntariamente. Y así sus doloro-
sos sufrimientos y desilusionados esfuerzos engendran sabiduría. La
guerra los despoja de su remilgada complacencia, les desmenuza sus
fragilidades y aparece como un torvo correctivo. Las grandes guerras,
que nos dan la tristeza personal, nos dan también los despertares men-
tales. La compensación del caos y la guerra reside en las nuevas ideas
que engendran. Las revoluciones en los acontecimientos históricos des-
empeñan por lo general el papel de preludio de revelaciones en la
mente de los hombres. Es un error considerar la adversidad como si
fuese siempre un adversario. A veces puede ser un amigo disfrazado.
Es cierto que el estudio de la teoría de la filosofía no florece
durante las crisis, pero sí florece su práctica. Porque entonces los estu-
diantes pueden mostrar los beneficios de sus consecuciones y compren-
sión, pueden demostrar cuan serenos e imperturbables están en medio
de todas las tribulaciones y cuan seguros y decididos cuando se los
coloca en puestos de responsabilidad y juicio; entonces su pensamiento
puede descansar en la tranquila ciudadela interior mientras su cuerpo
actúa enérgicamente y sin temor en medio de las graves y terribles
tensiones exteriores.
Nos enerva el estallido de una guerra y comenzamos a ver que
la vida es mayormente transitoria, plagada de desilusiones y cargada de
dolores. La gente común no observa esta inestabilidad de la existencia,
no ve que todo se altera o desaparece continuamente. Pero el período
contemporáneo —con sus características de alta velocidad y de repen-
tina sorpresa tan bien ejemplificadas en su historia, que cambia de la
noche a la mañana— ha comenzado a hacer que esto resulte evidente.
Semejante sufrimiento es educativo y pone en nuestra cabeza pensa-
mientos que de otro modo no habrían aparecido. La inestabilidad de
la existencia sensual y la sucesividad de la vida personal se nos revelan
, bruscamente, y de tal manera nuestro estrecho y egoísta modo de pen-
sar disminuye, es decir, se purifica gracias a la aparición de un ansia
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de encontrar algo más estable, inmutable y duradero. Esta ansia sólo
puede ser satisfecha en la búsqueda de una realidad distinta de la exis-
tencia puramente material. Cuando nos volvemos conscientes de nues-
tra debilidad, comenzamos a buscar una nueva fuente de fortaleza in-
terior. Cuando advertimos que somos incapaces de ordenar la vida
correctamente, empezamos a encarar la investigación de su significado.
Cuando descubrimos que hemos sido engañados por las apariencias,
estamos preparados a aprender algo acerca de la realidad.
Esta guerra nos enseña, del modo más severo posible, la transito-
riedad de todas las cosas; preguntémonos, entonces, qué significa esto.
¿Dónde está la hermosa casa que ha sido hecha pedazos, el amado niño
asesinado, la modesta fortuna perdida? ¿Qué son hoy? Sólo recuerdos
que parecen sueños vividos. ¿Pero qué son los sueños? ¡Construcciones
mentales, es decir, pensamientos! ¿Qué serán esas cosas en el futuro?
¡Pensamientos! Por lo tanto, si tenemos el valor de completar el
círculo lógico, nos veremos obligados a sacar en conclusión que algo
que es puramente mental en el pasado y en el futuro tiene que haber
sido puramente mental en lo que descansa sobre ambos: el presente.
De tal modo, el mentalismo es enseñado silenciosamente a la gente
común,  nada filosófica, por las vicisitudes de la vida.
Podremos mantenernos más tranquilos y sensatos en medio de los
horrores de nuestro tiempo si nos aferramos a la verdad del mentalis-
mo, si consideramos esos terrores como experiencias cuya materia es,
en definitiva, tan mental como la materia de los sueños. Y así como
los hombres que tienen malos sueños y espantosas pesadillas sufren
más cuando, engañados, se apegan a la realidad de sus experiencias
y menos cuando saben que están soñando y apartan a un lado su
ilusión, así también nosotros podemos modificar nuestros sufrimientos
físicos manteniéndonos despiertos a la verdad de que todos ellos son
ideas que llegan y que efectivamente son sentidas, pero que desapare-
cen como llegaron.
El filósofo, más que ningún otro, puede mostrar a los demás
hombres un camino cuando se sienten desconcertados y cuando todo
el mundo se encuentra en la encrucijada.
Siempre hay un camino para la liberación.
Es el camino del arrepentimiento y el regreso.
Nada parece más sencillo, pero nada parece más difícil. Mas no
hay otro camino. Y el camino del sufrimiento no liberado es mucho
más difícil de transitar.
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Sin embargo, es verdad que la noche es más oscura antes del alba.
Hemos estado viviendo en un período inolvidable. He aquí que se
está escribiendo la historia, con todo su terrible drama y su trágico
interés. Porque nuestra época es transicional. Su misma singularidad
prepara el camino para un singular renacimiento. Los destrozos de la
guerra tendrán que ser reparados. Debemos aprender a encarar los
malos tiempos con mejores pensamientos. Tenemos que luchar por una
nueva era caracterizada por una sincera universalidad. Nosotros somos
los que tenemos que disipar el enigma del futuro, con letras sacadas
del alfabeto del presente. Nosotros los que deberemos evaluar los mo-
vimientos revelados por la historia y seguir su férrea lógica. Nosotros
los que tendremos que extraer sabias lecciones de los siglos desapare-
cidos, para nuestra orientación ética y nuestro provecho material.
La primera y principal de tales lecciones es que estamos viviendo
al final de un ciclo en que el karma cierra todas las cuentas naciona-
les, liquida toda la masa de pagos atrasados. Estamos contemplando la
desaparición de una era. El círculo se completa. Se derrumban los mo-
numentos del mundo antiguo. ¡Esta transición tiene que ser necesaria-
mente una transición de opiniones confusas, de convulsivos fermentos
y de ideales en pugna, o de emociones rebeldes y sentimientos faná-
ticos !
La segunda y la más fácil de estas lecciones es que un estupendo
proceso de rápido cambio se lleva a cabo ante nuestros ojos, como
nadie ha presenciado nunca. El significado práctico de esto es que si
bien la sociedad tiene que ser ciertamente estable, también debe ser
flexible. Un fósil también es estable, pero no es flexible. La lección
de países como China es que cuando se hace caso omiso de la ley de
cambio, viene el sufrimiento. El dualismo existente entre estas dos
fuerzas, estabilidad y cambio, persistirá siempre, pero el arte de recon-
ciliarlas debe ser practicado siempre. En momentos como el actual debe
ponerse un énfasis deliberado en el aspecto del cambio.
Esto no implica que se abogue por cambios revolucionarios re-
pentinos y violentos. La revolución brutal por sí misma es el principio
de emociones desequilibradas y mentes deformadas. Una creencia mís-
tica en la llegada del milenio se agazapa detrás de cada ferviente y
furiosa revolución, pero ese milenio nunca ha sido históricamente
realizado. Quien emplea métodos erróneos arruina sus propósitos co-
rrectos. Porque abrevia el período de la adolescencia humana al tratar
de apresurarse demasiado, y de tal manera infecta a la sociedad con
una temible enfermedad psicológica: ¡el odio!
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Por otra parte, el que no logra reconocer el espíritu del tiempo
—que es un espíritu de renovación iconoclasta que avanza a ritmo
acelerado— y se resiste tontamente a él, lo resistirá a su riesgo.
Existen varios modos de provocar una mejora social. Está la for-
ma de golpear repentinamente al prójimo en la cabeza, que es la
forma de la revolución . .. Está la alternativa de persuadirlo para que
emplee en los problemas sociales un modo de pensamiento más ra-
cional y menos centrado en sí mismo, que es la forma de la razón.
Tanto el revolucionario irreflexivo como el razonador prudente pueden
estar impulsados por el mismo concepto de un mundo mejor. Pero las
dos tendencias son antagónicas y tienen que chocar inevitablemente. Es
perfectamente posible que los hombres, en todas las partes del mundo,
tengan una existencia mejor y más justa. La actitud del servicio cons-
tructivo y de la colaboración abnegada responderá a todas las necesi-
dades. Pero si esa actitud falta, si los deseos de los hombres chocan
con los designios del destino, entonces surgirá la desdicha de la lucha
innecesaria. Es necesario, pues, que todos los hombres se adapten a es-
tos cambios irresistibles o sufran por su estupidez. La empecinada rei-
teración de lealtades que pertenecen a un pasado que desaparece es
absolutamente carente de sentido. Los que detentan la autoridad deben
darse cuenta que las fuerzas de la iconoclasia están en acción, abro-
gando antiguas dispensas, que fermentan nuevas ideas y que se les
exige una visión nueva, noble y generosa. No lamentemos la desapari-
ción de lo que ya no sirve. La rugiente e imperiosa marea del siglo
veinte no puede ser contenida. Hay que dejarle paso; pero no es pre-
ciso permitirle que destruya lo que hay de valioso en nuestra herencia.
La fusión de agudo pensamiento y acción valerosa creará tremendas
posibilidades. Encaremos la integración de los más elevados ideales de
Oriente y Occidente, la unión de sus dos corrientes de descubrimiento:
una proveniente de la más remota antigüedad y la otra de la más nueva
ciencia.
Entretanto debemos conservar nuestra cordura. Si abandonamos
toda la herencia cultural de la religión, el misticismo, la filosofía, la
ética, los ideales y las intuiciones que nos llegó de nuestros antepasa-
dos, estaremos cometiendo un terrible error. Porque abandonaremos los
más inapreciables elementos de la existencia humana. Simplifiquemos
y purifiquemos esa herencia, si queremos. Tamicemos la doctrina sana
para separarla de la creencia supersticiosa. Pero no olvidemos que la
existencia termina en definitiva en cenizas y polvo, cuando no contiene
la serenidad interior de una buena vida y el soporte interno de una
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vida  verdadera,   que  nuestra   desconcertada   época  necesita  más  que
nunca.
¿No vemos acaso, en el terrible estado de las angustiadas víctimas
del mundo, un ascetismo forzado, un renunciamiento involuntario e
indeseado, una obligada cesión de todas las cosas, personas y vínculos
queridos? ¿No vemos en el súbito empobrecimiento de sedes imperiales
otrora ricas, como Londres y París, una constreñida automortificación
y un empleo obligado del cilicio y las cenizas? ¿No vemos que si mi-
llones de personas han sido reducidas a la condición de mendigos,
ello significa —si significa algo en un sentido más amplio— que la
humanidad es forzada a atravesar, contra su voluntad, por un proceso
purificador, en una escala anteriormente desconocida en la historia?
¿No vemos también que el alud financiero que arrebató los ahorros
de millones de norteamericanos en 1929 es parte del mismo todo? ¿No
se nos está enseñando que la tierra no es más que un campamento, v
no un hogar eterno? ¿No está claro que lo que el sabio aprende por
medio de la profunda reflexión y la abnegación voluntaria, el campe-
sino y el ciudadano están aprendiéndolo mediante las más amargas
desdichas y las pérdidas más directas; que nada puede llegar a ser el
foco de todo nuestro ser, salvo la aspiración a la verdad, a la signifi-
cación de la vida, a la realidad —la aspiración al reino de los cielos,
según las palabras de Jesús—, que están dentro de nosotros? El sabio
ha buscado y encontrado esa felicidad básica en la Mente, que es su
posesión inalienable y de la cual ninguna catástrofe puede despojarlo.
En todas partes percibimos que la humanidad está siendo empujada
ciegamente a buscar en la misma dirección, porque todo lo demás ha
comenzado a fracasarle. Esto no significa que la riqueza debe ser ascé-
ticamente despreciada, que la propiedad tiene que ser arrojada y el
dinero mencionado sólo con horror hipócrita. Tal actitud está bien para
el monje, pero no para el hombre de sabiduría. Lo que significa es
que podemos acumular riquezas, si queremos, y poseer propiedades y
estimar la utilidad del dinero, del amor, de la familia y de los amigos,
pero que en cuanto permitamos que estas cosas nos absorban toda la
mente y nos ocupen todo el tiempo, de modo que no nos quede ni
mente ni tiempo que dedicar a la búsqueda de la comprensión de para
qué estamos aquí, ellas se convertirán en una maldición encubierta y
en una fuente de sufrimientos latentes.
Tampoco necesitamos la guerra para descargar nuestro espíritu y
purificar nuestro corazón; la vida, con su cambiante panorama de
pensamiento  y  acción,  con  sus   interminables  luchas  personales,  nos
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ayuda siempre del mismo modo. Pero a menudo la guerra es la cul-
minación visible de períodos graduados de lucha cósmica entre las
tendencias abnegada y egoísta de la visión del hombre, entre lo que
labora con vistas a la unidad y lo que se afana por conseguir la des-
integración. Entretanto la humanidad se elevará a concepciones cada
ve2 más elevadas de lo que constituye el mal, eliminando sus opiniones
más estrechas y sus antiguas brutalidades con vergüenza cada vez más
profunda. Los horrores de la sangrienta guerra desaparecerán y los sol-
dados dejarán a un lado sus cascos de acero cuando la bestia sea do-
mesticada en el hombre, pero el conflicto de la mente la reemplazará.
La lucha debe continuar mientras dura el mundo, pero gradualmente
se refinará, se modificará, se hará más digna y se librará de su bru-
talidad física. En consecuencia debemos admitir, con Sócrates, que
"El mal, oh Glauco, no desaparecerá de la tierra. ¿Cómo podría desapa-
recer, si es el nombre de la imperfección gracias a cuya derrota los
tipos perfectos adquieren su valor?" Pero Buda señaló también que el
conflicto en la vida no se realiza realmente entre el bien y el mal, sino
entre el conocimiento y la ignorancia. Tenemos que recordar que los
sabios se niegan a reconocer el mal como una existencia positiva, inde-
pendiente, sino sólo como un aspecto limitado y transitorio de la
existencia. Nuestra tarea es la de aprender la sabiduría de toda la expe-
riencia, del dolor, tanto como del placer, de la crueldad tanto como
de la bondad, y la de expresar en la palestra de la vida de todos los
días todo lo que hemos aprendido. De ese modo todo lo que suceda
nos dará un mejor punto de apoyo para la vida futura.
La cuarta y última de las lecciones que podemos extraer es que la
inteligencia, adecuadamente aguzada, valientemente aceptada y abnega-
damente aplicada, es siempre, a la postre, el factor dominante. Los
que adoran la fuerza, y no el cerebro, como la máxima potencia so-
cial, tendrían que aprender una lección de la serena perspectiva de la
historia. Si la fuerza fuese la cosa más grande conocida, el gigantesco
dinosaurio habría sido el rey de su mundo, y los monstruos prehistó-
ricos habrían heredado la tierra hace mucho tiempo. Y sin embargo,
¿cuántas manadas de estos animales han desaparecido con los años, sin
dejar descendientes? Han muerto y desaparecido. ¿Por qué? Porque
hay algo más grande que la simple fuerza. Ese algo es el Pensamiento.
El hombre —un animal canijo en comparación con esos gigantes— los
dominó a todos. Y lo hizo, no con la fuerza, sino con el cerebro. No
existen límites para lo que podrá hacer cuando haya dominado plena-
mente ese maravilloso poder del pensamiento, que ahora es tan poco



392
PAÚL    BRUNTON
entendido. La ciencia no es más que una etapa en ese desarrollo. Hay
quienes se han asustado de ella, porque se asustaron de lo que la guerra
científica ha hecho al hombre. Pero la ciencia no es más que una es-
pada. Con ella uno puede perforar los problemas o perforarse la propia
garganta. Haga lo que hiciere, la responsabilidad será suya, no de la
espada. La inteligencia brota como la flor del pensamiento razonado, y
madura gradualmente hasta convertirse en el fruto del discernimiento
espontáneo. Lo que comienza en el salvaje primitivo como un vislum-
bre de una curiosidad puramente local, evoluciona en el hombre como
una pasión de adquirir una consumada comprensión de toda la existen-
cia. Las innumerables vidas de sobre la tierra que intervienen entre
ambos no son sino lecciones de la escuela de la inteligencia. Cuando
la inteligencia es sólo parcial, inmatura e incompleta, enseña al hom-
bre astucia, egoísmo y materialismo. Cuando es plena, madura y per-
fecta,   le enseña sabiduría,  abnegación y verdad.
De esta manera volvemos al pensamiento central de que la mayor
necesidad del mundo no es el descubrimiento de una nueva maravilla
científica o de un nuevo placer momentáneo, sino el descubrimiento
de una nueva comprensión de la vida. No es suficiente buscar cosas
que compliquen la existencia; ésta también debe ser entendida. Debe-
mos decidir si queremos aprender esa verdad por medio del dolor que
reemplaza a la locura o por medio de la serenidad que continúa a la
filosofía. Nosotros, los que hemos vagado por este extraño planeta y
atesorado en nuestro corazón sus lecciones, sabemos que ni los pacíficos
y primitivos paisajes de la naturaleza en el abigarrado Oriente, ni las
ruidosas complejidades metropolitanas del hombre en este Occidente
incoloro, constituyen nuestro verdadero hogar. Sabemos que éste se
encuentra en un lugar remoto al que jamás podrá llevarnos ningún vi-
brante vapor, ninguna jadeante locomotora, ninguna crujiente carreta
tirada por bueyes. Porque se encuentra en la infinitud del Yo Superior,
no surcada por sendero alguno.
El restablecimiento de la filosofía en su lugar venerado en el
mundo de los hombres vivos, y no en el de los muertos, no ha llegado
aún. En fin de cuentas, el mundo no busca hombres que deban morir,
sino verdades que vivirán. La filosofía reunirá unos cuantos adeptos,
porque creemos que puede ser hecha inteligible para cualquier hombre
inteligente, aun cuando nunca la haya estudiado anteriormente, si bien
no puede ser hecha inteligible para un hombre sumamente egoísta,
porque, como no es más que un manojo humano de prejuicios, no
puede importarle la verdad. El ego es una aguja a través de cuyo ojo
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el camello de la verdad no puede acertar a pasar. Y la verdad es el,
blanco adecuado de toda auténtica filosofía. El egoísmo y la ilusión
son lo único de lo cual nos despoja la filosofía, pero, en compensación,
nos ofrece mucho más. El poeta verá la radiación de la puesta de sol,
pero pasará por alto las condiciones atmosféricas que la producen. El
hombre de ciencia verá las condiciones atmosféricas y hará caso omiso
de la radiación. El filósofo verá el cambio atmosférico y la vivida
radiación, y algo más, que no conocen el poeta ni el hombre de ciencia,
porque sabrá cómo vivir en medio del engañoso flujo de lo que se
desvanece, en la fija serenidad de lo REAL.
El filósofo es el que ha llegado a la comprensión de sí mismo, en
tanto que su filosofía es su experiencia corriente del mundo convertida
en comprensión de sí misma. El hecho de que cerremos esta reformu-
lación moderna de una antigua doctrina dejando cabos sueltos de pen-
samiento y descubrimiento, el hecho de que hayamos aflojado el nudo
del problema del mundo sin desatarlo, no debe inducir a nuestros lec-
tores en el error de un juicio impaciente en punto de su contenido
Porque en la filosofía oculta no existen cabos sueltos. Todo está per-
fectamente unido, y el que la domine poseerá una acabada actitud men-
tal. Entretanto ha quedado preparado el terreno para las enseñanzas del
volumen final de esta obra, por medio de la cual trataremos de ascen-
der intelectualmente, con humildad, a las más altas cimas del pensa-
miento humano. Ya ha sido asentada la base sobre la cuál podrá le-
vantarse la superestructura de la última verdad. La correcta comprensión
de esas doctrinas superiores, que lamentablemente se reservan para más
adelante, arrojarán una potente luz sobre los más desconcertantes enig-
mas de la humanidad, tales como ese misterio de la Mente, la signifi-
cación de la Muerte, Dios, el Hombre, por qué la Naturaleza nos ha
dado el Sueño y los Ensueños, etcétera.
No nos abandonemos a la desesperación porque el mundo nos
parezca tan malo. Está llegando lentamente a su mayoría de edad, en
medio de una aparente retrogresión y recaídas periódicas. Su infancia
estropeada llega a su fin ante nuestros ojos. Sus tormentos no son sino
los dolores de un cambio adolescente. Los que hemos entrevisto al
hombre y la vida por debajo de la superficie podemos permanecer
tranquilos y afirmar, con el norteamericano Emerson, que "la época del
cuadrúpedo debe terminar. Llegará la era del cerebro y el corazón".
Si bien hemos presenciado las convulsiones de una época que luchaba
en su agonía, también presenciaremos el surgimiento de una nueva
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era, en la que será más posible una vida humana para los seres hu-
manos.
Podemos alimentar honradamente la convicción de que, en medio
de las constantes alternaciones de estancamiento y despertar ético, du-
rante el largo y doloroso viaje de la humanidad desde la ignorancia
hasta la verdad, la buena voluntad prevalecerá al final — y no sim-
plemente porque queramos consolarnos, sino porque el principio fun-
damental de la vida es la unidad.
Durante siete mil años, por lo menos según los modernos cómpu-
tos históricos, pero durante un período de doble duración según los
nuestros, la Esfinge ha estado acurrucada en el desierto egipcio, pro-
poniendo su enigma a los sordos oídos de la humanidad, en un silencio
tan profundo como el de Cristo, cuando se encontró en el tribunal, ante
Pilatos, con la sombra de una espantosa cru2 sobre él.
"¿Qué es la verdad?", preguntó el gobernador romano, repitiendo
así la pregunta perenne del hombre. ¿Lo sabía Cristo? Pero no respon-
dió. Sus labios no se movieron. Pero sus ojos se fijaron en los de Pi-
latos, en medio del aterrado silencio.
Lo que no pudo revelar con el labio y la lengua —porque tras-
ciende a ambos—-, nadie podrá revelarlo. Pero el camino que conduce
a tan sublime comprensión puede ser trazado en beneficio del busca-
dor ardiente. Una pluma ansiosa y blancas páginas extendidas en acti-
tud de espera han sido dedicadas humildemente a tan difícil empresa.
Esta cualidad de intemporalidad de la verdad se insinuó podero-
samente en las meditaciones del autor, una noche, en un país de hir-
vientes selvas y densos bosques al que los olvidados sabios indios
habían llevado su cultura tiempo ha. Estaba sentado en medio de las
vastas y desiertas ruinas de la antigua Angkor, en Cambodge, Indochi-
na, y contemplaba cómo la noche ponía sitio al día. Y luego vio a las
estrellas surgir fuera del templo más grande, tan amplio, que el muro
que lo rodeaba tenía casi cuatro kilómetros de perímetro. Aquí y allá
el gran edificio estaba ominosamente resquebrajado; estatuas mutila-
das de los dioses del Ramayana yacían diseminadas por el suelo; liqúe-
nes y trepadoras se entrelazaban en los artesones de diosas talladas. Los
espinos florecían, densos, en su derredor, como patrullas de avanzada
de la selva invasora. Lagartos blasfemos se arrastraban sobre los serenos
rostros de Budas caídos; los murciélagos cubrían los sagrados altares
con sus nauseabundos excrementos; las luminosas constelaciones del
cielo contemplaban una escena de solemne desolación. Desaparecidas
las orgullosas glorias del pueblo khmer, pero las  sagradas verdades
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enseñadas por sus sabios seguían viviendo, aunque sus sabios estaban
mudos y sus cuerpos aniquilados por el tiempo. ¿No era maravilloso
que la inmemorial sabiduría de esos hombres, que florecieron y ense-
ñaron cuando Europa se encontraba hundida en la noche de la época
oscura, pudiera ser conocida y estudiada en la actualidad y llegase a
ser conocida y vuelta a estudiar cuando otros dos milenios hubieran
pasado una vez más sobre este planeta ?
Esa misma verdad ha sido arrancada a la tumba del Pasado. Pero
como en esta obra se le dio forma ultramoderna, para adecuarla a
nuestra época y nuestras necesidades, es posible que- su autenticidad o
su verdad no sean claramente reconocibles para nuestros herederos in-
dios de la actualidad. Y sin embargo no hay aquí una sola doctrina
importante que no pueda encontrarse formulada en los antiguos escritos
sánscritos. Nosotros somos solamente los herederos y no los descubri-
dores de esta sabiduría siempre antigua pero siempre nueva. Por con-
siguiente el autor se inclina en señal de respeto ante la gigantesca
inteligencia de los sabios que, desde una antigüedad imposible de ras-
trear, han mantenido viva la Verdad.





APÉNDICE
ALGUNOS CONCEPTOS ERRÓNEOS ACLARADOS
Agregado  como  suplemento  explicativo  del libro
Debido a su brusca divergencia aparente de la línea anteriormente
adoptada por mí, la publicación de mi libro ha provocado tantos co-
mentarios, controversias y críticas entre los familiarizados con mis
obras previas, que considero un deber para con esas numerosas per-
sonas —no menos que para conmigo mismo— ofrecer esta nota de
explicación. Y como tal explicación implica tocar principios de vital
importancia para todo buscador de la verdad, su valor, aun para los
que no conocen mi obra ni les importa conocerla, destruye las últimas
vacilaciones que puedan haberme impedido descender a una atmósfera
perturbada y perturbadora.
Antes que nada permítaseme afirmar francamente que el libro con-
tiene ciertos defectos y oscuridades que en sí mismos han contribuido,
indudablemente, a la creación de esta situación. Se debieron ellos a las
difíciles circunstancias en que fue escrita la obra. Pero quizá la causa
principal de las oscuridades resida en otra parte. Durante tres años un
gran grupo internacional de estudiantes había estado esperando impa-
cientemente este volumen, y los ecos de su impaciencia llegaban cons-
tantemente a mis oídos. La necesidad de ayudarlos a lograr una actitud
correcta en relación con la guerra era asimismo urgente e imperativa.
Finalmente decidí que ya no se les podía pedir que continuaran espe-
rando, y para no hacerlo preferí entregar para su publicación lo que
ya había escrito, por imperfecto e incompleto que fuese, y postergar
su completación hasta la terminación del segundo volumen. De tal
manera, la enseñanza oculta fue presentada sólo en un fragmento ele-
mental de su contenido total.
Tengo que tolerar el hecho de que este nuevo libro sea hasta tal
punto distinto, en carácter y tono, de ios que lo han precedido, que
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el lector general tendrá dificultades si se zambulle en él con la ligereza
de espíritu con que puede haberse zambullido sobre los otros. Sus
páginas me resultaron difíciles de escribir, y deben de ser más difíciles
aun de leer. Exigen una atención sostenida y concentrada, necesitan
una aguda reflexión y proponen arduos problemas. Porque ofrecen un
alimento difícil de asimilar, ya que se ocupan más de cuestiones metafí-
sicas que de experiencias místicas. Están destinadas, por cierto, a los po-
cos estudiosos con discernimiento que han hecho de la estrella polar
de la verdad su guía principal, en medio de las pruebas de las doctrinas
contradictorias y de las tentaciones del prejuicio natural. Muy pocos
han dominado jamás esta doctrina por su propio esfuerzo, sin ayuda.
Que la historia lo sepa o no, un competente maestro personal ha esta-
do habitualmente presente junto a casi todos los que la han aprendido.
Las dificultades para encontrar el propio camino a través de tales
sutilezas metafísicas no son menores que las de encontrarlo en una
noche oscura, sin luna, a través de un denso bosque. La doctrina es tan
abstrusa y tan poco familiar, que la mente de la mayoría de los estu-
diantes se eriza necesariamente con intrincadas dudas y preguntas. Son
inevitables un continuo esclarecimiento de su comprensión y una per-
manente elucidación de sus perplejidades. Es desdichado, entonces, que
una grave consecuencia de presentar un material tan intrincado, en
forma tan inconclusa, sea la de que surgen fácilmente serios malenten-
didos en relación con la enseñanza misma. Me servirá de muy poco
señalar que el primer vistazo produce un juicio rápido, en tanto que el
segundo se lo reserva. Los malentendidos han surgido ya, y deben ser
eliminados. Sólo cuando el manuscrito estaba siendo impreso, es decir,
cuando ya era tarde para que lo alterara lo bastante, puesto que me
encontraba entonces a miles de kilómetros de la India, tuve el tiempo
necesario para revisar mi ejemplar del mismo. Advertí entonces cuan
fácil era que ciertos pasajes produjeran esas impresiones erróneas.
Primera y principalmente está la idea de que, como he revelado
las limitaciones del yoga y el misticismo (los dos términos pueden
hacerse a grandes rasgos equivalentes, para nuestros fines), tal como
se ios conoce corrientemente; como he afirmado que no producen la
última experiencia posible al hombre, son, por ello, vanas ocupaciones
y actividades ilusorias, y, en consecuencia, se derrumba la enérgica de-
fensa de la meditación hecha en mis libros anteriores. Tal equívoco
es extraño y fantástico. Porque la verdad es precisamente todo lo con-
trario. Considero que la práctica de la meditación es tan esencial para.
cualquiera como siempre lo fue, y  además la considero una de las



MÁS   ALLÁ   DEL    YOGA
399
ocupaciones más útiles y provechosas a que un hombre pueda dedi-
carse. Y se verá, cuando el segundo volumen de esta obra sea com-
pletado y publicado, que ciertas técnicas de meditación comprenden
parte de su valiosísimo contenido. Pero como esas técnicas tienen un
espíritu impersonal y una visión universal, como tratan de proporcionar
un conocimiento definitivo antes que una satisfacción personal, y como
están separadas del misticismo común, en el tiempo, por la disciplina
metafísica (proporcionada principalmente por los estudios del primer
volumen), me he visto obligado a llamarlas "ultramísticas" y "filosó-
ficas", para así evitar la confusión con las mejor" conocidas pero
elementales. ¡Por lo tanto, si me arriesgué a criticar a estas últimas, lo
hice sólo para preparar el camino para la inminente revelación de esas
técnicas casi desconocidas pero superiores! No debe creerse que esto
signifique que el trabajo anterior sobre el yoga haya sido hecho en
vano. Por el contrario, es del mayor valor, porque el nivel superior
no puede ser alcan2ado si no se ha pasado por esa etapa preparatoria.
Imaginar que yo repudiaba por completo la experiencia mística es en-
tender mi propósito absolutamente al revés. A despecho de las tenden-
cias aparentemente contradictorias de mis escritos anteriores, las doc-
trinas básicas que se afirmaban en ellos siguen teniendo vigencia, aun-
que ahora se vea que su alcance no es muy grande.
Precisamente por el mismo motivo subrayé deliberadamente las
insuficiencias del misticismo corriente, los defectos de los yoguis comu-
nes y los errores ordinariamente cometidos por los meditadores. Para
prevenir a los estudiantes contra posibles extravagancias, les advertí
que su labor no se realizaba con la recepción de una exaltación o
mensaje, de una visión o una voz. ¿Quién de ellos no ha caído en el
error de autoadmiración de imaginar que la primera exaltación extática
es una comunión directa con Dios, o en el de confundir el último men-
saje oracular interior con la última palabra de Dios? ¿Quién no ha
oído hablar de aquellos que se han convertido en engañados visiona-
rios, o caído en exagerado egoísmo, o que se han vuelto tontos senti-
mentalistas o establecido un culto para explotar financieramente a
otros? Estos son los verdaderos peligros que rodean al yogui, al ocul-
tista y al místico y que hacen sus víctimas en todo el mundo. Y apare-
cen porque el estudiante no entiende adecuadamente lo que le sucede
en realidad durante su ensoñación mística, su éxtasis yóguico, su visión
clarividente o su arrobamiento extático.
El buscador comienza con la fe, sí, pero debe terminar con el
conocimiento. Dios exige no sólo esa vaga creencia lejana, sino la real
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percepción próxima. Sólo cuando los pensamientos del buscador de la
verdad se vuelven precisos, claros y concretos, cuando sus pensamien-
tos obtienen una autocomprensión casi clarividente y cuando sus expe-
riencias pueden ubicarse en su lugar adecuado, con completa compren-
sión, sólo entonces puede abrigar la esperanza de escapar a los peli-
gros arriba mencionados.
Podremos entender mejor este punto con la sencilla analogía de
un niño y un anciano haciendo un viaje trascontinental. El uno pasará
por los mismos variados cambios de ambiente, transporte y experien-
cia que el otro. Sin embargo, en tanto que el anciano apreciará por
completo la significación y el valor de cada cambio, el niño sólo ten-
drá una idea más o menos vaga de ellos. Cuando el niño entra en un
banco y recibe dinero para el viaje, toda la cadena de transacciones
que hay detrás del sencillo acto le resultará absolutamente desconocida,
en tanto que el anciano la conocerá plenamente. En consecuencia de
esta ignorancia, el niño puede rasgar y tirar un cheque por una abul-
tada cifra, en tanto que apretará fuertemente contra su pecho una
bolsa de monedas de cobre, porque el peso de la misma parece indicar
mayor valor. De un modo similar, el místico puede tener notables
experiencias o exaltadas meditaciones, pero es posible que no entienda
con exactitud qué le sucede. Como a menudo lo vemos en la historia
del misticismo, es posible que confunda lo carente de importancia, lo
no esencial y lo pasajero, creyéndolo importante, esencial y permanen-
te. Por ejemplo, las visiones clarividentes, las experiencias ocultas o
los mensajes oraculares intuitivos que se le presentan pueden ser con-
siderados más importantes que el sentido de la inmaterialidad del
mundo y de la paz interior que pueda experimentar juntamente con
aquéllos. De tal manera, mostrará tendencia a menospreciar lo que
debería ser magnificado y a magnificar lo que tendría que ser menos-
preciado. Lo que es más, a menos de que pueda precisar el origen de
cada visión, voz, mensaje o experiencia, es siempre posible que cometa
graves errores. Finalmente, también existe la posibilidad de que
exagere la importancia de su propio ego, porque ha tenido la suerte
de recibir esas maravillosas experiencias, y de ese modo fortalecerá
la barrera que se interpone en su camino a la meta superior. Porque
algún día descubrirá que ha agotado su exaltación, que la temida ex-
periencia de "la noche oscura del alma", de la "absoluta esterilidad
espiritual", ha descendido lúgubremente sobre él. Antes no podía en-
tender que, cuando permitía que sus experiencias extáticas le satisfi-
cieran indebidamente y le halagaran el ego en forma malsana, se estaba
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debilitando. Puede que ahora descubra que no basta ser inocente como
un niño; también le será necesario ser tan astuto como una serpiente.
Porque la existencia universal, de la cual él no es más que una parte,
tiene que ser entendida, y, en consecuencia, es preciso desarrollar las
facultades de pensamiento necesarias para entenderla. De ahí que cuan-
do el rey Milinda preguntó al sabio budista Nagasena por qué los
niños no podían alcanzar el Nirvana, éste le contestara que un niño,
"con una mente tan limitada, no puede entender lo que es vasto e
infinito".
El místico que imagina que ha alcanzado el Yo Superior ha llegado
en realidad al borde, pero no al centro de la llama del mismo. Porque si
no ha pasado por cierta disciplina perteneciente al último sendero, su
esfuerzo será un salto prematuro. De cualquier manera, le será imposi-
ble permanecer en el estado extático que, muy satisfecho, cree haber
alcanzado permanentemente. En verdad, las fuerzas mismas que ha
evocado lo rechazarán más tarde o más temprano, y tal reacción le hará
conocer la terrible y melancólica experiencia que casi todos los místi-
cos avanzados han conocido. San Juan de la Cruz la llamó "la oscura
noche del alma"; Santa Teresa la denominó "el gran desamparo"; los
místicos indios medievales como Dadu la llamaron "la fase de la
separación"; Suso, el santo cristiano medieval, europeo, cuenta cómo
sufrió durante diez años de una sensación de puro abandono por Dios;
el autor de La Nube del Desconocimiento habla del terrible período en
que el místico "no puede verlo a El claramente con la luz del enten-
dimiento ni sentirlo en la dulzura del amor"; los sufíes místicos persas
describen elocuentemente "la tortura de la separación"; y los modernos
estudiantes occidentales del misticismo como Underhill, Inge, de Sanc-
tis y Barbanson la describen aproximadamente como un período de
lasitud espiritual, de estancamiento, de esterilidad y sequedad, que
viene a continuación de un período de intensa actividad mística y ex-
periencia extática. Pero es sumamente importante advertir que "la
noche oscura" es una experiencia que ocurre sólo a los místicos avan-
zados. Porque es el esfuerzo automático de la Naturaleza para obtener
el equilibrio; es un dedo señalador que dirige al místico que ha llegado
al final de su senda mística, indicándole que entre en el sendero fi-
nal, poniendo de tal manera nuevamente a su alcance el mundo que
ha desdeñado o descuidado. Evidentemente hace falta algo para frenar
las groseras extravagancias del misticismo, para corregir las crédulas
tendencias de sus devotos y para enseñarles a separar en sus experien-
cias lo que es esencial de lo que es accidental. Y eso podrán encon-
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trarlo en la disciplina metafísica. Tendrán que tener el valor de disecar
fríamente todas las experiencias interiores, empleando implacablemen-
te, como instrumento para ello, una inteligencia aguzada al máximo.
No deberán dar por sentadas sus intuiciones, sino que se tomarán el
trabajo de verificarlas. Tendrán la paciencia de estudiar el verdadero
sentido metafísico y propósitos del universo así como del Yo Superior;
de explorar el misterio del espacio, del tiempo, de la materia y de la men-
te; de hurgar en la constitución del ego humano, y poner al desnudo los
mecanismos más secretos de sus pensamientos, palabras y actos. Con el
conocimiento así adquirido, podrán dedicarse a poner a prueba la ver-
dad, a estimar el valor y a regular el curso de su desarrollo interior. Y
a medida que éste pase por ese crisol purificador del examen metafísico
racional, descubrirán cuan fácil resulta ver las simples ficciones con la
firme convicción de que son hechos sólidos, y cuan difícil es mantenerse
en la recta y estrecha senda que conduce al sublime Yo Superior. Una
investigadora precursora como Blavatsky, cuyo nombre es tan a menu-
do invocado como respaldo del misticismo, el ocultismo y el yoga
admitió en las recatadas insinuaciones ofrecidas en la pág. 169 de
Tbe Secret Doctrine (vol. I, edic. facsimilar de Los Angeles) que sólo
la filosofía "podía arrojar una luz absoluta y final" y que "fuera de
la metafísica no es posible ninguna filosofía oculta, ningún esoterís-
mo", aunque su monumental libro no trata del universo desde ese pun-
to de vista definitivo. El ra2onamiento metafísico tiene aquí una utili-
dad doble. Es necesario, no sólo para actuar como correctivo de la
experiencia mística, sino también para señalar el rumbo posterior que
debe tomar la meditación. Y ese rumbo se encuentra en la dirección
de la adaptación al TODO impersonal, universal.
Todo esto es un preámbulo para la explicación de que la armonía
con todo ser, la unidad con el mundo, que el místico ciertamente ex-
perimenta, es sentida pero no entendida, es temporaria y no duradera, es
indirecta y no inmediata, es experimental y no final. Mientras el ego viva
fructíferamente dentro del místico, toda cesación de la experiencia
egoísta debe ser necesariamente transitoria. El ego puede ser dominado,
y la experiencia mística, al aminorar los sentimientos egoístas, propor-
ciona un poderoso, necesario y preñado indicio de tal verdad, pero
sólo sigue siendo un indicio mientras la razón no pueda recoger y de-
mostrar irrefutablemente, o conocer inconmoviblemente, con agudo dis-
cernimiento, lo que la emoción siente con intermitencia durante la
meditación. De ahí que la metafísica deba intervenir y acoplarse a
la meditación. El "yo" puede ser finalmente  derrotado de una sola



MÁS    ALLÁ    DEL    YOGA                                    403
manera, a saber: recorriendo la senda final. Esto supone un proceso
doble: primero, estudiar y entender su verdadera naturaleza; llegar,
por medio del repetido y sostenido análisis y examen, a la comprensión
de su carácter final. Y, segundo, practicar los ejercicios de contem-
plación ultramística, que elevan la conciencia por sobre el intelecto y
el ego a la vez. El conocimiento adquirido de ese modo se convierte en
un arma con la cual el ego puede ser dominado con seguridad. La
aventura del yoga del discernimiento filosófico debe unirse a los yos
de la devoción y de la concentración mental. Todos ellos son necesarios
si se quiere obtener una verdadera y duradera experiencia de la unidad
oculta de toda la existencia.
Recuérdese que los puntos críticos que señalo no son indicados
por un oponente del yoga, sino por uno que lo practica diaria y fiel-
mente; ellos representan las observaciones de un amigo, y los que más
ayudan son los amigos que tienen la valentía de decirnos la verdad
acerca de nosotros mismos, en lugar de adularnos. Es pues un grosero
malentendido en punto de mi libro decir que éste aconseja al aspi-
rante que termine con su práctica del yoga, cuando en realidad le
aconseja que la corrija. La meditación no debe ser abandonada. Sólo
un tonto lo haría. Porque es un movimiento en la dirección correcta.
Pero tiene que ser ahondado y ampliado. Tal ahondamiento y amplia-
ción constituye la senda final. Aunque hayamos pasado a una dimen-
sión más elevada del pensamiento o la experiencia, no debemos per-
mitir que nuestro entusiasmo nos haga cometer el error de renunciar
a lo que ya hemos conseguido, por considerarlo indigno. Aunque haya-
mos conquistado una comprensión más amplia de las cosas, no tenemos
que rechazar lo que es cierto y útil en su propia esfera, por limitada
que ésta fuera.
Así, se ha demostrado la necesidad de una consecución más alta
aun, y tal necesidad sólo será satisfecha por la senda final. De este
modo, el primer volumen ha roturado el terreno para que sean sembra-
das las simientes por el segundo, en el que luego se ofrecerá la supre-
ma piedra angular metafísica, además de las prácticas de meditación
ultramística.
El segundo malentendido que tiene que ser corregido es el más
peligroso de todos. Prevalece principalmente entre los lectores europeos
y americanos, porque los asiáticos entienden mejor el punto. A des-
pecho de las claras insinuaciones y de las abiertas afirmaciones disemi-
nadas a lo largo de todo el primer volumen, los primeros han entendi-
do —y entendido mal— que yo afirmaba que la facultad de la razón
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es suficiente en sí misma para llegar a la verdad más elevada. Este es
un grosero error, y por cierto que no recibirá respaldo alguno de mi
pluma. He explicado en el libro la diferencia existente entre el inte-
lecto y la razón, demostrando la superioridad de ésta pero señalando
que no llega a su máximo desarrollo si no se la eleva del nivel concreto
de la ciencia a fin de que actúe vigorosamente en el plano abstracto
de la metafísica. He subrayado la necesidad de verificar los descubri-
mientos de la autoridad, de la llamada intuición, del intelecto y de
la experiencia mística por medio de la razón, pero no he establecido
la supremacía final de ésta. Una posición tan exaltada tiene que ser
reservada para una facultad más grande. En consecuencia, si he dado
la impresión de que esa senda final es un proceso puramente intelec-
tual, no he conseguido entonces comunicar fielmente mis ideas. Es
un proceso inicialmente racional, sí, pero en definitiva es ultramístico.
Porque la metafísica, puede caer bajo las ruedas de tantos errores
y peligros como el misticismo, a menos de que sea refrenada por el
discernimiento ultramístico. Su mayor error posible se produce cuando
pretende abstraer y establecer una sola parte del ser del hombre —la
razón— como la única con derecho a ser satisfecha; cuando trata de
diluir toda la experiencia hasta convertirla en experiencia puramente
lógica y racional y cuando quiere intelectualizar la plenitud de la
existencia en una fórmula reseca. La vida es mucho más compleja.
Porque si el yogui corriente es como un ciego que puede moverse
pero que no ve claramente adonde va, el metafísico común es como un
tullido que ve con claridad pero que no puede moverse para nada.
La metafísica, debido a su base intelectual y a su tendencia ra-
cionalista, y a causa de su desprecio por las pretensiones del sentimien-
to y la experiencia, que considera ilegítimas, sólo puede llegar a abs-
tracciones unilaterales. Porque el sentimiento y la. experiencia son partes
integrales de la existencia humana, y una visión sana, adecuada y
verdadera tiene que ser lo bastante amplia para acentuar las preten-
siones de aquéllos. Necesitamos una interpretación más amplia que
la que nos proporciona la metafísica, porque ésta lo pasa todo por el
cedazo de la razón, y, en consecuencia, no hace justicia a lo que es
extrarracional. Su concepto más sutil es inadecuado para interpretar lo
Real, es decir, el Yo Superior. La metafísica señala ciertamente la reali-
dad, pero la deja como una posibilidad no alcanzada. Ofrece el esque-
ma conceptual de la verdad, pero lo abandona como una posibilidad.
Porque al final la metafísica tiene que señalar más allá de sí misma.
No es más que un punto de apoyo para llegar al ultramisticismo.
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La razón nunca puede dar más que un conocimiento mediato.
Esta es una limitación inevitable. Sólo puede entrar en el orden re-
lacional de las cosas, como lo he señalado en el capítulo VIII, y, así,
se ve constreñida eternamente al círculo de la relatividad. Tal es el
lúgubre resultado de la investigación carente de prejuicios de la ra-
zón, y es, sin embargo, un resultado de la mayor importancia para los
amantes de la verdad •—por humillante que resulte para los que ton-
tamente querrían colocar la razón en el más alto pedestal—, como lo
demuestran claramente Kant en Occidente y Shankara en Oriente. Lo
verdadero nos habla de lo real, nos informa de que existe y nos hace
conocer su realidad. Pero lo verdadero no lleva lo real a nuestra con-
ciencia. Porque lo real no puede ser conocido por medio del pensa-
miento finito ni comunicado en pensamientos finitos. El Yo Superior no
puede ser definido en términos conceptuales positivos. El no compren-
der esto, la insistencia en comprimirlo en formas racionalistas, importa
cometer la falacia intelectualista agazapada detrás de toda pretensión 
metafísica de conocer la verdad final. La metafísica encuentra su né-
mesis adecuada en la culminación de su propia actividad, que conduce
siempre al explícito reconocimiento de su incapacidad para absorber
lo real. Que no coloque sus limitaciones sobre un pedestal, como si
fuesen virtudes, para luego adorarlas. El primer servicio del pensa-
miento razonado es el de atraer nuestra atención hacia el hecho de que
el Yo Superior existe, pero su servicio final es el de percibir su propia in-
capacidad para revelarlo. El servicio mediato es el de decirnos qué es y
qué no es esa realidad inmaterial; pero podemos pensar en el Yo Superior
o acerca de él sin conocerlo. Tal conocimiento sólo puede llegar fuera
del pensamiento, lo que significa que sólo puede venir dentro de algu-
na especie de aprehensión mística. La razón se eleva a su más alto nivel
metafísico cuando, entendiendo sus propias restricciones, se elimina a sí
misma diciendo: "Yo también no soy sino un instrumento del Ser, y no
el Ser mismo".
El concepto del Yo Superior es, pues, sólo una intelectualización
de la realidad, y nunca puede llegar a ser un sustituto de su ser real.
Indica y anticipa esa comprensión, y, de tal manera, la prepara para
recibir la inefable iluminación, que no concede. Lo que la razón esta-
blece como verdad sólo puede ser hecho real por la comprensión ul-
tramística. Una función primaria de la metafísica es descubrir lo que
la verdad no puede ser y corregir la comprensión de la misma. Y así
proporciona un freno de precaución a la mente inquisidora y le impide
que se extravíe. Si trata de captar la realidad, comprueba entonces cuan
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inadecuada es para ello. En el punto en que termina tiene que conven-
cer a la mente de que recurra al ultramisticismo Y esto no es la supre-
sión de la razón, sino el reconocimiento de su limitación. Sabe perfec-
tamente lo que puede y lo que no puede hacer. Porque la metafísica
desarrolla ese espíritu crítico de fría valoración analítica, esencial para
separar lo falso de lo verdadero, lo ilusorio de lo real. Semejante crí-
tica no puede destruir lo que es cierto en el misticismo, sino solamente
confirmarlo, a la vez que protege al que la practica de convertirse en
víctima de opiniones erróneas.
Ahora se verá cuín lejos de la verdad están los que pensaron que
yo había desplazado la comprensión mística en beneficio del mero razo-
namiento. Este artículo eliminará cualquier posibilidad de caer en se-
mejante error. Por lo tanto, si mi libro alabó el poder de la razón
en lo referente a juzgar acerca de la verdad de las ideas y en lo que
concierne a verificar las experiencias de la autoridad, de la seudointui-
ción y de las visiones místicas, lo hizo solamente para preparar el terreno
para la labor del segundo volumen, en el que el lector se encontrará
con la doctrina más amplia del Yo Superior y en el que la razón se verá
obligada a compensar su incapacidad ante los problemas más sutiles que
allí se plantearán. Y así surgirían las necesidades de facultades supe-
riores, en primer lugar de la intuición y en segundo de la compren-
sión, pero sólo entonces podrán ser descritas plenamente. Lo que es
más, no llevé el primer volumen más allá de la doctrina del menta-
lismo, y la razón bastaba para dicha doctrina. Sin embargo, releyendo
el manuscrito con más tiempo del que disponía cuando lo escribí, tengo
que confesar francamente que las partes dedicadas a la intuición y la
razón, en el capítulo VII, podrían dejar a mis lectores en un estado
de confusión en lo referente a mi actitud hacia esos temas. Debido a
mi evaluación crítica de lo que habitualmente se llama intuición, pero
que con más frecuencia es seudointuición, les resultará difícil recon-
ciliar el enérgico énfasis que pongo sobre la razón con afirmaciones
posteriores hechas en el mismo apartado, tales como la de que "el
método de razonamiento acerca de todos los hechos disponibles, lle-
vados mediante la máxima concentración a la estatura de comprensión
inmediata, es un método de precaución y preliminar a la fuente que
es la comprensión y que trasciende al razonamiento". He escogido de-
liberadamente esta frase porque contiene un evidente error de copia,
error que traté de corregir al descubrirlo, pero ya era demasiado tarde
para ello debido a las demoras producidas por el hecho de que me
encontraba en la India y porque el libro era impreso en Occidente;
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demoras acentuadas por las dificultades de las comunicaciones en
tiempos de guerra. La frase correcta es como sigue: "El método de
razonamiento acerca de todos los hechos disponibles, llevados, por me-
dio de la máxima concentración, a su más elevada estatura, es un método
de precaución y preliminar a la fuente, que es la comprensión inme-
diata y que trasciende al razonamiento". El simple hecho de que la
frase se cierre con las palabras y que trasciende al razonamiento habría
debido ser suficiente para indicar al lector perspicaz que la razón no
era considerada allí como la facultad final para encontrar la verdad.
Pero tienen que surgir dudas y confusión, porque no traté de descri-
bir esa última facultad de la comprensión inmediata, limitándome a
hacer notar su existencia, en tanto que entré en detalles en cuanto a
las virtudes de la razón. La explicación de ello es que, para los fines
del primer volumen, tenía que detenerme en la razón, porque la na-
turaleza de la comprensión y los métodos ultramísticos para conse-
guirla, así como la misteriosa fuente y las leyes dominantes de la ver-
dadera intuición, tenían su lugar adecuado en la exposición final de
la enseñanza oculta, y, en consecuencia, estaban reservados al segundo
volumen. Porque constituyen parte de una revelación general rela-
cionada con la mente y el Yo Superior. Habría sido más útil para los lec-
tores si hubiese agregado unas pocas páginas, para explicar brevemente
esa diferencia existente entre la razón y la comprensión, así como la
que hay entre la intuición y la comprensión, y lamento grandemente
no haberlo hecho, de modo que concluiré esta reparación refiriéndome
ahora a este último punto.
¿Por qué me negué a dar el nombre de "intuición" a ese proceso
culminante, si bien admito que es ultramístico ? ¿Por qué, en cambio,
siguiendo a Buda, lo llamo "comprensión" ? La primera respuesta es
que la intuición no es con frecuencia auténtica y tiene que ser fiscali-
zada por la razón. La segunda contestación es que la intuición no está
siempre a nuestro alcance; puede estarlo hoy y desaparecer mañana.
Pero la respuesta más importante es que la intuición trata con las cosas
y acontecimientos de nuestro mundo de tiempo-espacio-materia, en tanto
que la segunda se limita al conocimiento de un objeto solamente:
le Real. La primera se extiende a los pensamientos y las cosas, en tanto
que la segunda se limita al conocimiento de un objeto solamente:
la suprema realidad, el Yo Superior. Nadie puede conseguir jamás
arrastrar a la comprensión al nivel en que le proporcione una correcta
guía para permitirle entenderse con las circunstancias materiales, sean
éstas las que fueren, en tanto que cualquiera puede tener una intuición
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acerca del caballo que ganará una carrera, en punto del verdadero carác-
ter de un ser humano o del valor de la doctrina.
La comprensión comparte con la intuición las mismas cualidades
de surgimiento espontáneo, nacimiento en el interior del ser e ines-
perabilidad, pero después de esto no tolera ya ninguna comparación,
porque opera en un plano distinto y más profundo.
Llamo comprensión a una facultad ultramística, sólo para indi-
car que su naturaleza está más cerca de la intuición que del intelecto,
que no puede ser determinada por los pensamientos y que surge más
bien de la meditación que del raciocinio. Los místicos que no pueden
entender este punto deberían considerar que su propia experiencia puede
admitir distintos grados de profundidad así como variadas zonas de com-
prensión. La comprensión es el último grado, la zona más ancha posible.
Sin embargo, resultaría fácil entender mal mi actitud hacia la
intuición. No niego ni por un instante el hecho de su existencia, y en
verdad no podría hacerlo sin negar mi propia experiencia cotidiana
y la de muchos otros. Lo que quiero decir realmente es que la persona
media no puede estar segura de si una intuición que se le presenta
en algún momento es auténtica o no. Por ello me propuse la tarea
de purificar el empleo de ese término tan asendereado, la de desen-
mascarar la seudointuición y la de señalar la esfera exacta en que
opera la legítima intuición. Tal certidumbre sólo puede llegarle al
sabio, es decir al hombre que ha entendido la verdad final acerca del
universo. Un hombre así es la más rara de las criaturas. Por lo tanto
he preferido llamar "comprensión" a su facultad, para diferenciarla
de la incertidumbre que envuelve la intuición del hombre corriente.
La comprensión del sabio le permite actuar siempre con la seguridad
de tener razón y pensar con la confianza de que sus conclusiones son
exactas. Más aun, no es una facultad intermitente, sino que está siem-
pre a su disposición, en tanto que ningún hombre común puede atre-
verse honradamente a pretender que dispone de la intuición a volun-
tad o que ésta es siempre digna de confianza. La comprensión es
infalible, y por lo tanto puede ser empleada para fiscalizar al razo-
namiento, en tanto que el hombre corriente tiene que fiscalizar sus
intuiciones por medio de la razón. La intuición es ciega; puede ser
exacta, pero no sabe por qué lo que siente es exacto. La comprensión,
por el contrario, es la fruición del completo entendimiento y la ple-
nitud de la percepción.
Existen dos clases de misticismo: el común y el ultramístico. El
primero es preparatorio y disciplinario, en tanto que el otro es final
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y culminatorio. El primero se adapta a la mente y forma el carácter,
en tanto que el segundo adapta al metafísico-místico para su transfor-
mación en un filósofo, cosa que constituye la gran culminación de
todos estos preparativos. No debemos confundir las dos etapas, que
están separadas entre sí por la disciplina metafísica. La meditación
es practicada en ambas, pero los ejercicios de las dos difieren gran-
demente. Estos elevados ejercicios, antiguamente secretos, que cons-
tituyen el instrumento de las doctrinas metafísicas, serán revelados en
el segundo volumen de mi obra, que responderá en la forma más
completa posible, por primera vez en la literatura occidental, a la pre-
gunta: "¿Cómo podemos llegar a conocer el Yo Superior tal como es?"
Porque el pensamiento sólo da una visión indirecta de la existencia, en
tanto que el sentimiento proporciona sólo una visión personal. La solu-
ción a nuestras dificultades reside en el desarrollo de la comprensión. Y
ésta surge solamente cuando el sentimiento abandona el ego y el pen-
samiento se acalla en el silencio; cuando los informes del sentimiento,
refinados por la serena meditación, son confrontados, analizados y con-
firmados por un pensamiento llevado a un agudo filo de racionalidad, y
cuando tanto la metafísica como el misticismo han realizado su tarea y
desaparecido. Esta comprensión no es intelecto ni intuición, tal como se
las entiende corrientemente: es una facultad ultramística.
Lo que estoy tratando de decir es que no es correcto buscar el cono-
cimiento final y la experiencia del Yo Superior en el místico inmaturo y
crecido a medias, sino más bien en el místico maduro, filosóficamente
adiestrado, y que lo que se cree corrientemente que es la experiencia
mística final resulta en realidad seguido por una etapa posterior, más
avanzada. Porque hace falta una prolongada maduración para que la
joven planta florezca por completo. Y sólo en esa etapa final la metafí-
sica, que fue la octava superior de la ciencia, puede y debe convertirse
en su propia octava superior: la filosofía. Debemos diferenciar entre
la metafísica y la filosofía, entre la especulación racional raciocinante y
Ja verificación ultramística real. Un hombre puede ser un ilustrado sabio
metafísico cuando se encuentra sentado en su estudio y un tonto de
remate cuando camina por la calle. Pero un filósofo trata de vivir como
corresponde a su nombre, es decir, sabiamente, ya se trate de la vida
del pensamiento o de la vida de la acción.
Si bien nos vimos obligados a establecer una neta separación entre
el misticismo y la metafísica en las primeras etapas de esta investiga-
ción, cuando los fines de tal separación fueron logrados y nuestras ex-
periencias místicas quedaron purificadas, guiadas, disciplinadas y verifi-
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cadas por la reflexión metafísica nos vimos obligados a abolir la dis-
tinción entre ambas. De tal modo, además, las corrientes de sentimiento
y razonamiento, que antes divergían la una de la otra, se encuentran
ahora y armonizan. Y esa comprensión no habría podido nacer de nin-
guna otra manera que no fuese por el maridaje del esfuerzo místico y
la actividad metafísica. El proceso mediante el cual todo metafísico tiene
que convertirse en un místico, si quiere llegar a la meta, es tan inevi-
table como el proceso por medio del cual todo místico tiene que con-
vertirse en un metafísico por el mismo motivo. La tradicional bifurca-
ción entre ambos se torna artificial, aunque antes hubiese estado plena-
mente justificada. La distinción entre la verdad obtenida por el
razonamiento y la verdad conseguida por el sentimiento queda supri-
mida por la misteriosa experiencia subsiguiente de la comprensión,
que abarca y funde los más profundos elementos de ambas y, en cierto
modo, las trasciende a las dos.
La religión puede convertir a un hombre en un momento; el
misticismo puede comunicarle sus resultados en horas extáticas, en el
término de pocos años; pero la filosofía es el trabajo de toda una
vida.
La reflexión me ha enseñado y la experiencia me ha convencido
de que tomar algún factor particular de la vida, aislarlo y exaltarlo
por encima de todos los demás es un procedimiento parcial y equívoco,
y, por lo tanto, un procedimiento que debe ser desaprobado. No creo
que sea posible llegar a una visión sólida y sana de la vida a menos
de que se trate de una visión general, a no ser que esté lo bastante
bien informada para depositar todos los factores principales en sus
lugares adecuados, justamente proporcionados, y, finalmente, a menos
de que los relacione y los una en un todo completo.
No nos perdamos en extremos fanáticos de la doctrina, pero re-
cordemos que la sabiduría reside en el hecho de recoger aquí y allá
los minúsculos granos de verdad en medio de la extensa masa de la
teoría. Es un error, por ejemplo, considerar con desprecio el yoga del
dominio corporal. Este yoga trata de la purificación, el fortalecimiento
y la curación de la parte más importante del yo: el cuerpo. Ninguna
proporción de expresión de deseos o de magia metafísica por parte
de un estudiante puede hacer desaparecer ese cuerpo. Existe y tiene
que ser tenido en cuenta. ¡Cuan tonto, entonces, que se considere con
desdén un método de poner al cuerpo en buen estado, para que no
obstaculice las aspiraciones mentales del yogui! Por lo tanto, ninguno
de los tres grupos convencionales de yogas se excluye entre sí, nin-
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guno está realmente capacitado para afirmarse por sí solo sobre sus
propios pies, sino que los tres están inseparablemente asociados y tie-
nen que complementarse sucesiva y simultáneamente en el estudio y
la práctica.
Los distintos yogas —físico, emocional, intelectual y ultramístí-
co— están destinados tradicionalmente a seguirse el uno al otro, y los
estudiantes se gradúan por lo general pasando de uno al que le si-
gue. Pero sería mejor y más prudente, en las condiciones alteradas de
los tiempos modernos, que los practicaran tan simultáneamente como
les fuera posible, por lo menos en lo que hace a los tres primeros.
Sólo en el cuarto —debido a su singularidad y superioridad— se in-
gresa independientemente.
Es una desdicha que esta visión mis amplia del yoga se haya
perdido con el transcurso del tiempo en la India, a tal punto, que
los bracmanes llegan a exagerar el valor del intelecto, los ascetas se
matan trajinando con regímenes corporales y los místicos chapalean
en un baño de emoción no refrenada. El filósofo no cae en tales erro-
res. Se da cuenta de que la vida humana descansa sobre el trípode del
pensamiento, el sentimiento y la acción, y de que el auténtico creci-
miento no puede ser logrado por trozos, sino que tiene que ser equi-
librado y sólo se consigue íntegramente. Es absurdo y quimérico to-
mar el yoga intelectual a solas, como lo es también tomar el yoga emo-
cional solo. Los tres senderos deben ser seguidos a fin de prepararse
para una legítima iniciación en la filosofía —en cuanto distinta de
la simple metafísica—, y, más aún, es mejor que los tres sean segui-
dos tan simultáneamente como resulte posible. Porque es preciso tra-
bajar sobre todo el ser de un hombre y no simplemente sobre una
parte. Debemos emplear todas las partes de la naturaleza humana, si
queremos que ésta se desarrolle convenientemente. La filosofía, en-
tonces, trata, no sólo con la mente, sino también con el sentimiento
y con la carne. La sabiduría se consuma cuando tiene la comprensión
y el dominio de los tres.
A pesar de las apariencias, el curso es coherente del comienzo
al fin. El Dios que encontramos, por medio de la meditación, en el
corazón es el primer paso hacía el Dios que encontramos en todo el
universo. La fuerza que nos apartó del mundo, en nuestra tentativa
ascética de desapegarnos de nosotros mismos, es seguida inevitable-
mente por la fuerza que nos empuja, de nuevo hacia el mundo en
abnegado servicio.
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No he abandonado los principios defendidos en mis libros ante-
riores, pero he logrado un conocimiento más profundo de los mis-
mos. Mi crecimiento interior ha sido orgánico; las ramas y las hojas
están ahora más extendidas y las raíces no han sido cortadas, sino
que, sencillamente, han penetrado en terreno más hondo. Por lo tan-
to, nadie necesita tampoco abandonar tales principios, ni quejarse —co-
mo algunos se han quejado—, debido a que indiqué pasos posteriores,
que les he retirado el escalón en que ya se encontraban. Otros sien-
ten que lo que hasta ahora habían considerado sacrosanto ha sido re-
legado al terreno de lo inútil e ilusorio, y que de ese modo se les ha
arrebatado el apoyo más grande que tenían. A esto sólo puedo con-
testar que han entendido absolutamente mal mis palabras. No se les
pidió que dejaran a un lado las intuiciones personales o los sentimien-
tos místicos, sino que los purificaran. No se les pidió que renuncia-
ran al yoga, sino sólo que readaptaran los valores de acuerdo con sus
experiencias yóguicas. La meditación les es ahora tan indispensable
como lo fue siempre. Dios no es ilusorio, sino la más grande reali-
dad de la existencia humana; sólo que tenemos que purificar nuestras
ideas de El. Admitimos que el Yo Superior del místico no es el Yo Supe-
rior del filósofo. El Dios del salvaje africano no era el Dios del Primer
. Ministro Gladstone, que establecía las leyes para él, y sin embargo los
dos eran correctos en su actitud de veneración. Lo que he escrito an-
teriormente sobre el Yo Superior y el camino para llegar hasta él sigue
siendo válido para todos los que no han pasado exitosamente por el
segundo grado. Y ellos son la gran mayoría. Y si sienten que les
falta la tuerza del deseo o la oportunidad para recorrer esa senda fi-
nal, no tienen que tratar de hacerlo, sino que pueden conformarse con
recordar que dicha senda existe y leer de tanto en tanto algo acerca de
ella. También eso dará buenos frutos con el tiempo. Ello no obstante,
los pocos que quieran subir más alto, juntamente conmigo, tienen aho-
ra la oportunidad de hacerlo. Y sentirán el anhelo de hacerlo porque
tendrán ojos para ver que les he preparado el camino para una re-
velación que todavía tiene que llegar, que será esencialmente más
"espiritual" que ninguna de las hasta ahora concedidas por mis es-
critos. Sería adecuado que concluyese ahora con unas palabras escri-
tas hace casi un siglo y medio por el ilustre francés Louis St. Martín:
"La única iniciación que predico y busco con todo el ardor de
mi alma es aquella gracias a la cual podremos entrar en el corazón
de Dios y hacer que el corazón de Dios penetre en nosotros."


