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MAS ALLA DEL YOGA

Cuanto mas vagabundeo en torno a este globo que gira, mas me

doy cuenta que los hombres, los partidos, los gobiernos o los pueblos
no son los unicos culpables de la penosa situacion de la raza humana
—itan hipnotizada por los desatinos populares y tan engaiiada por las
fabulas tradicionales!—, sino que también tiene la culpa la ignorancia
en relacion con tres preguntas fundamentales: ;Cudl es el sentido del
mundo y de la experiencia? ;Qué soy yo? ;Cudl es el objeto de la
existencia? Veo con sobrecogedora precision que la ruptura de este
tegumento de antigua ignorancia sera mas 1til que cualquier otra cosa
para hacer que la paz duradera descienda sobre nuestra atribulada tierra.
El meollo del problema mundial es demasiado sencillo para que

la entienda nuestra compleja época: todos los actos son emitidos por

la fuente oculta del pensamiento, y cuando los hombres aprendan a
pensar correctamente actuaran del mismo modo, pero no antes. Sus
acciones nunca podran ser mas grandes que sus ideas, porque las inaudi-
bles declaraciones del pensamiento deciden la ruidosa marcha de los
pies. Las amargas penas y los bestiales pecados del mundo no son

mas que sintomas de una enfermedad cuya causa es la antigua ignoran-
cia y cuya unica cura es el nuevo conocimiento. El deber inevitable de
todo inteligente ser humano racional, turbado por ansias semiconscien-
tes e incipientes de una vida mejor, no es el de descansar en la pereza
mental, sino el de insistir en la bisqueda de la respuesta a las tres pre-
guntas, es decir, en la busqueda de la centelleante constelacion de la
VERDAD.

Se dice corrientemente que vivimos hoy en una situacion mundial

sin precedentes. Nacemos en un momento crucial de la historia regis-
trada. Ciertas corrientes nuevas de pensamiento, sentimiento y actividad
han venido agitando vigorosamente a todo el globo desde que se inau-
gurd ,el siglo, y con menor intensidad en siglos anteriores. La guerra
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no hizo sino elevarlas a una convulsion mas plena y dramatica. La
lenta cronica de épocas pretéritas se esfuma, ridiculamente insignifican-
te, cuando se la compara con la nuestra. Las multitudes ciegas quedan
atonitas ante sus cambios iconoclastas y se tambalean ante sus devasta-
dores acontecimientos. Marte ha puesto a este planeta en el potro de
los tormentos. Némesis se ha movido entre las naciones como un juez,
poniéndose la torva peluca y levantando severamente la balanza olvi-
dada. Y los pueblos vagan a ciegas a través de una de las mas trascen-
dentales transiciones que le tiempo ha impuesto a la raza.

Sin embargo, hay siete nuevas caracteristicas transformadoras de
nuestra época que son las mas notables desde el punto de vista del
filosofo y que poseen una relacion fundamental con la publicacion de
este libro.

La primera caracteristica saliente es el increible desarrollo del
trasporte mecéanico entre aldeas, ciudades, paises y continentes, gracias
al empleo de trenes de vapor y eléctricos, de automoviles, dmnibus,
barcos y aviones. Asi, el planeta se ha empequefiecido y la humanidad
se ha apifiado involuntariamente. Esto ha ampliado decididamente el
sentido espacial de millones de personas. Las ha puesto en contacto per-
sonal con sus vecinos, con desconocidos y extrafios; y a causa de ello
presenciamos el resultante intercambio de culturas raciales, una multi-
plicacion de ideas y una expansion de puntos de vista. Asi, le ha suce-
dido al mundo algo que no tiene antecedente conocido. Las ideas no
pueden ser aisladas ya, salvo bajo la presion de la fuerza bruta, y aun
asi por un tiempo limitado. Y una consecuencia poco valorada de ello
ha sido que la voz de la sabiduria asiatica es escuchada ahora por oidos
europeos y americanos.

La segunda caracteristica es el fenomenal ascenso del sentido po-
litico y del nivel de vida economica de la clase obrera, en comparacion
con las dos o tres generaciones pasadas. Esto ha desplegado en sus
miembros un sentido de dignidad de que carecian cuando estaban ata-
dos con los lazos de la esclavitud heredada. Aristos ha entregado su
cetro a Demos, involuntariamente, sin duda, y Demos lo blande, con
moderacion pero con incertidumbre o dictatorial y decididamente. Ado-
ra a las multitudes y se humilla ante la magnitud. La muchedumbre
triunfa; su verdad es la ultima palabra. Pero la mas brillante conse-
cuencia de esta emancipacion sin precedentes ha sido a su vez el desa-
rrollo de un interés en la vida que va mas lejos que el inevitable tra-
fago de ganarse el sustento. Las masas han comenzado a "mirar mas
alla de sus narices" y a liberarse de una perspectiva localista. Las cues-
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tiones mas amplias y los problemas mas debatibles de la religion, la
politica y la cultura no estan ya del todo fuera de su esfera.

La tercera caracteristica es la eliminacion del analfabetismo y la
democratizacion de la educacion. El conocimiento ya no es monopolio
de unos pocos afortunados. La educacion gratuita y obligatoria ha pro-
ducido maravillosos cambios, en el término de un solo siglo, en el
espiritu de los que anteriormente eran tratados como nifios por las
despoticas clases gobernantes. La marea de la educacion ha fluido con
creciente presion por todo el mundo, y a consecuencia de ello las masas
son menos ingenuas ahora que antes. Han superado en gran medida

las doctrinas de jardin de infantes con que se las alimentaba. La com-
posicion de los primeros caracteres tipograficos anuncio la caida de
todas las viejas épocas de crasa ignorancia. Si el campesino o el obrero
europeo de hace mil afios era incapaz de leer una carta y no sabia si-
quiera firmar, el campesino o el obrero europeo o americano de la ac-
tualidad no so6lo puede leer todas las letras del alfabeto, sino también
escribirlas. Y ese progreso no se limita a estos continentes, aunque tiene
en ellos un ritmo de crescendo. Asia 'y Africa también avanzan.

Pero no debemos caer en la suposicion superficial de que esto ha
ayudado grandemente a la capacidad del hombre para pensar con co-
rreccion. La educacion es de dos clases: la que simplemente difunde
los hechos y ayuda a los hombres a memorizarlos, y la que les ayuda a
pensar correctamente acerca de esos hechos. La mayor parte de la edu-
cacion pertenece a la segunda, que depende de la facultad superior de
la razén. Sin embargo el aumento general del area del conocimiento
conduce a cierto aumento en el area de la investigacion, y esto, a su
vez, a un consiguiente, aunque mas pequeflo, despertar racional. La
gente esta ahora mas dispuesta que antes a utilizar la razon en la vida,
aunque no lo suficientemente dispuesta a que tal utilizacién desempetie
un papel vital en su existencia. Por lo tanto es razonable esperar que
muchos mas nedfitos buscaran la iniciacion filosofica cuando las profun-
das y dificiles doctrinas de ésta sean liberadas de su opaco velo de
temible fraseologia para ser expresadas en palabras mas lucidas.

La cuarta caracteristica es la lista de notables inventos destinados

a mejorar la comunicacion entre los hombres, que se han sucedido des-
de que Gutenberg imprimi6 en Alemania la primera palabra en letras
negras sobre papel blanco y William Caxton instalé en Londres una
rechinante prensa de mano. La prensa, el correo barato, el telégrafo
eléctrico, el teléfono, el cinematografo y la trasmision por radio son
instrumentos civilizadores que se han combinado para comunalizar y
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popularizar el conocimiento y tornarlo rapidamente disponible para
todos. De resultas de ello se lleva a cabo en todas partes un intercam-
bio continuo de hechos, ideas y opiniones. El tiempo disminuye en im-
portancia cuando el telégrafo y el cable pueden combinarse para traer
las noticias de todo el planeta al hogar de uno, en un santiamén; cuan-
do los diarios o las publicaciones impresas ponen ante los ojos del lector
de China, en el término de una semana, el descubrimiento cientifico
producido hoy en Inglaterra. Un hombre que hable por radio en Lon-
dres escuchara el eco de su voz un séptimo de segundo después, y en
ese brevisimo intervalo, viajando a través del globo, ha penetrado en
los oidos de innumerables oyentes. También estos inventos han logrado
alterar y ampliar el sentido del tiempo de la mayoria de las personas.
Maés aun, la posibilidad de estudiar inmensos periodos evolutivos de la
historia pasada del hombre y del universo ha comenzado a acostumbrar
a los educados a pensar en términos de tremendos panoramas de
tiempo.

La anticuada sensacion de que el tiempo era una cosa de movi-

miento lento ha desaparecido con el viento del progreso. Vivimos ahora
en un mundo moévil, no en uno estatico. El tempo de la vida norteame-
ricana se ha apresurado en una escala no sofiada por incas o aztecas.
Los dispositivos y mecanismos domésticos de los hogares europeos per-
miten numerosas actividades diarias jamas tenidas en cuenta en el pro-
grama de los ociosos romanos de la antigiiedad. Las costumbres de cien
generaciones se desintegran ante nuestra vista, pero es posible que los
que pasan toda su vida en ciudades occidentales no adviertan ni apre-
cien esa asombrosa alteracion con tanta claridad como los que habitan
ocasionalmente en aldeas orientales, donde los dias pueden transcurrir
lejos de todo signo de nuestra ciencia y nuestro tiempo. La evolucion
de la mente del hombre es por lo tanto mucho mas rapida que en

siglos anteriores.

El periddico, producido a razon de veinte mil ejemplares por hora,

se ha convertido en una gran fuerza formativa de la vida moderna. Si

el hombre medieval no podia procurarse un solo libro para leer debido
a su alto costo y gran escasez, su descendiente de la actualidad puede
ahora obtener un periddico todos los dias y leer un libro nuevo y

barato todas las semanas. La hoja impresa ha difundido el conocimien-
to, preparado el camino para la ciencia, proclamandola ptiblicamente en
todos los idiomas modernos, ,y es posible que abra ahora un camino
nuevo, si bien mas estrecho, para la filosofia en general. El nacimiento
de la prensa de imprimir sefialo la muerte de todas las eras de esote-
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rismo. Ha llegado el momento de abrir mas plenamente para el mundo
occidental la senda poco transitada de una filosofia oriental oculta.

La quinta caracteristica es la aparicion de la ciencia en el hori-

zonte intelectual de la humanidad. Para bien o para mal, ha afectado

la mentalidad actual. Su nacimiento en Europa introdujo la era de los
hechos y obligé al mundo a empezar a despedirse de la época de la
fabula. Los hombres se elevan del primitivo reino de la magia al mas
maduro reino de la 16gica. El crecimiento de la mentalidad humana
podra no ser muy grande, pero es claramente advertible y antagonico

a la supersticion humana. El ascenso de la una supone la caida de la
otra. Los hechos cientificos eran otrora nerviosos intrusos en el foro
donde florecian las conjeturas, pero hoy dominan el escenario mundial.
Bacon no fue mas que un precursor de la guerra darwiniana de ense-
flanzas razonadas contra creencias dogmaticas, que tan profunda huella
dejo sobre el pensamiento del siglo pasado. Fuere cual haya sido el
lugar que ocupd la fe ciega en siglos anteriores, no podra volver a
detentar por mucho tiempo la jefatura en una época en que la razoén

ha mostrado tan visible y tangiblemente sus triunfos en nuestro derre-
dor. Hemos empezado a crecer, y los hueros parloteos de las mentes
primitivas llegaran a molestarnos mas tarde o mas temprano.

Las realizaciones de la ciencia son los hechos inseparables de

nuestros dias. Sus maravillas llenan nuestros hogares, atestan nuestras
calles, flotan en los cinco océanos y se mueven invisibles a través del
espacio. De ese modo, han demostrado decisivamente al mundo entero
el valor superior de la razon aplicada. El advenimiento del nuevo co-
nocimiento cientifico publicado en todo el mundo ha comenzado a
desplazar los cimientos de la vida humana, a afectar el espiritu de nues-
tra época y alterar nuestra perspectiva. Todo hombre que sigue fiel-
mente sus descubrimientos ha tenido que hacer una nueva aquilatacion
de toda la existencia, incluso la propia.

El momento historico del surgimiento de la era cientifica moder-

na comenz6 en verdad cuando Galileo se apart6 de la fortaleza de la
tradicidn y ejecutd su famoso experimento en la torre inclinada de
Pisa. Fue la iniciacion de una vasta serie de investigaciones en escala
mundial, que culminaron en el cuadro cientifico que pinta al mundo
como una enorme maquina automatica gobernada por la causalidad:
Dios, como creador quisquilloso, como caprichoso supervisor y juez arbi-
trario, fué convenientemente omitido del antiguo cuadro medieval. Esa
fué la primera revolucion operada en el pensamiento occidental. La se-
gunda llegd cuando Rontgen descubri6 la base eléctrica del atomo. La
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investigacion avanzo mas rapidamente aun; tan rapidamente, en ver-
dad, que los hombres de ciencia estan pintando de nuevo su cuadro.

El universo no es ya una maquina. Nadie sabe con seguridad en qué

se ha convertido. El nuevo cuadro es borroso y vago, incluso amorfo,
pero ello se debe a que pertenece al dominio de la filosofia. Porque

ha habido un proceso gradual de abstraccion, una transicioén del punto
de vista empirico al metafisico, una tendencia, por parte de la ciencia,
a hacerse porcion integrante de su propio campo de investigacion y a
convertir la materia y el mecanismo en conceptos. jTodas las sefiales
indican ahora que la ciencia no s6lo estrecha la mano a la filosofia, si-
no que incluso Mercurio se esta preparando para desposar a Minerva!
Resulta especialmente interesante el hecho de que la ciencia se desplace
involuntariamente al campo de la filosofia oculta, porque algunos de
sus ultimos dogmas, tales como fueron formulados por Einstein, Planck,
Heisenberg, Jeans y otros, habian sido anticipados por los sabios indios
en una época en que la civilizacion occidental balbuceaba atin en su
infancia. Por primera vez en la historia es posible formular los produc-
tos del pensamiento oriental en términos occidentales —es decir, en
términos cientificos— y sintetizarlos con los ricos resultados de las
investigaciones occidentales. Europa y América han proporcionado nue-
vos y mas anchos cimientos para la sabiduria asiatica. Esta puede ser
explicada ahora con una amplitud que nunca anteriormente tuvo ex-
presion. Asi, el sabio antiguo y el moderno hombre de ciencia se en-
cuentran inconscientemente, y ahora ya es posible construir una sinte-
sis intelectual tremendamente significativa, una ideologia universal de
la verdad que no habria sido posible antes.

La sexta caracteristica es el tiempo libre relativamente mayor de

que dispone la gente de todas las clases, pero especialmente la de la
clase obrera, gracias al empleo de maquinaria en todas las ramas de la
existencia humana, como consecuencia de la revolucion industrial.

Es costumbre que los hombres modernos se quejen de la falta de
tiempo libre, pero la verdad es que el hombre de las cavernas lo tenia
mucho menos. Se veia obligado a luchar contra la naturaleza inclemen-
te, contra el hombre desatado y contra la bestia voraz. Tenia que luchar
por la existencia, por su alimentos y su satisfaccion. Por lo tanto, al
hombre sélo le era posible dedicarse a pensar en cosas mas elevadas
después de que habia satisfecho suficientemente esas necesidades. ;Cuan-
do, en toda la historia, ha alcanzado el hombre una conquista tan am-
plia como hoy? Tiene mas tiempo para socavar su propia ignorancia.
En consecuencia, si en épocas antiguas unos pocos hombres podian es-
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tudiar filosofia la mayor posibilidad de holganza de la actualidad hace
que el momento esté maduro para que mayor cantidad de estudiosos,
dispuestos a emplear prudentemente su tiempo libre, sean atraidos hacia
la ilustre tutela de esa disciplina.

La séptima caracteristica es el hecho historico de que los periodos

de posguerra engendran dudas religiosas en muchas mentes, con la con-
siguiente busqueda de una explicacion mas aceptable de la vida, por
parte de esas mentes. Pero cuando se han librado dos guerras en el
término de una generacion, y cuando se han extendido —dichas gue-
rras— en la mas gigantesca escala que haya conocido la historia, es
indudable que no resulta erréneo predecir que la fe descendera seria-
mente después de la conmocion del cataclismo. La desesperada sensa-
cion de que la vida carece de objeto se extendera a todas las clases de
personas. Es probable que el poder de la religion para dirigir ética-
mente a los hombres quede sumamente debilitado, cosa que constituira
una situacion de profundo peligro social. La ruptura de esas antiguas
sanciones, en medio de la inquietud y la turbulencia, exige el refuerzo
de las mismas o su reemplazo por otras nuevas. Porque la mayoria de
los hombres no puede vivir bien si piensa que la vida no tiene un sen-
tido fundamental y un gran objetivo. Y entonces buscaran muy pronto
alguna fe o teoria que dé direccion a la existencia. Con lo cual nuestra
época actual, convulsa y derrumbada, presenciard una bisqueda de tales
doctrinas, y una busqueda como nunca se ha efectuado. Y como estos
cambios seran siempre mas marcados entre las clases mas educadas, la
forma que quizas adoptara esta busqueda sera principalmente mistica,
y, de tanto en tanto, filosofica antes que religiosa. El misticismo reci-
bira probablemente mayor cantidad de adherentes que desde hace mucho
tiempo, porque ofrece una paz interior emocional urgentemente nece-
saria después de las maniaticas locuras y horrores de la guerra, pero la
filosofia también tendra que recibir en sus portales a una modesta
cantidad de nuevos solicitantes que han cambiado su engranaje inte-
lectual.

Si estos siete factores tienen algtin significado, es el de que la

historia pasa por los dolores de doblar el recodo mas pronunciado, el
de que el crecimiento cultural de la humanidad se ha acelerado nota-
blemente, el de que una época nueva y tnica en el conocimiento hu-
mano se esta abriendo ante el mundo educado, el de que el campo
potencial de receptividad de la filosofia de la verdad es mas amplio

y mas profundo que nunca, el de que la tendencia al secreto se ha
vuelto supérflua y el de que por primera vez se ha hecho posible una
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nueva propagacion, en escala mundial, de puntos de vista superiores.
Mas aun, las condiciones internacionales politicas y econdmicas de la
actualidad son tales, que obligan a la gente a ver los acontecimientos y
las cosas en su relacion con el todo, es decir, jque le imponen la obli-
gacion de empezar a filosofar! Esta asombrosa era de transicion social,
de disolucion general, de revolucion tecnologica y de iluminacion men-
tal es, en pocas palabras, una continua aceleracion del proceso de con-
vertir al hombre, de animal primitivo en animal cientifico. Pero tam-
poco esto es suficiente. El hombre tendria que vivir en la forma que

le es adecuada, y no como un animal, un reptil y un parasito. Por lo
tanto, ha llegado el momento de revelar una doctrina que no contra-
dice, como muchas religiones, los hallazgos de la ciencia, sino que en
rigor se respalda en ellos. En tales condiciones, es realmente aconse-
jable amenguar las antiguas restricciones y difundir del antiguo y au-
téntico conocimiento ario una proporcion suficiente para ayudar a las
clases mejor cultivadas a actuar mas sabiamente, a fin de que pueda
surgir algo mas noble y de que podamos progresar todos en la tarea de
moldear un mas bello mundo humano. Porque las masas, parecidas a
borregos, esperan siempre ser guiadas por aquéllas; las formas de pen-
sar de las clases cultas son siempre consideradas normas que es preciso
alcanzar; y sus modos de vida son presentados como modelos para la
ambicion y la imitacion. El progreso fluye desde arriba —desde los
circulos dirigentes y las clases superiores de cada comunidad— hacia
abajo, hasta empapar al populacho. Las ideas y las creencias susten-
tadas por los estratos mas educados y esclarecidos son recibidas lenta-
mente por los de abajo. La vision y la actitud de los primeros son im-
portantisimos en su influencia sobre el mundo. En consecuencia, a ellos
se dirige ahora especialmente la filosofia oculta.

Las entusiastas actividades de los hombres de ciencia europeos pue-
den ser ahora armonizadas con las serenas contemplaciones de los sa-
bios orientales. La mariposa de la verdadera sabiduria integral podra
salir muy pronto de su capullo, donde se cobijo y madur6 durante el
pasado. Esta unidon puede presagiar la nueva civilizacion oriental-occi-
dental que surgira algiin dia, cuando el huso del tiempo haya hecho
incontables giros y la primacia del materialismo haya sido abolida, y
cuando la verdad pueda ser entronizada para dirigir el verdadero re-
nacimiento de toda la vida y los trabajos humanos. La edad viril de

la humanidad debera llegar eventualmente, y si esta gran concepcion
pudiera extenderse entre las clases educadas de un mundo sin guerras,
de Siberia a Espaiia y de Colombo a California, las consecuencias se-
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rian notables. Desdichadamente la materializacion de semejante vision
parece bastante remota. En verdad, esta muy lejos aun. Ello no obs-
tante, la inmensa renovacion que debe seguir al gigantesco colapso del
mundo llevara con seguridad mas candidatos a los portales de la filo-
sofia, en ansiosa busqueda de nuevos caminos, nuevos conocimientos
y nuevos axiomas. Los sufrimientos y los conocimientos de nuestro mun-
do se han unido para actuar como agente cataclismico que provocara
una nueva orientacion en el pensamiento mundial. No se trata de
que esta nueva orientacion deba ser considerada mejor, sino que tiene
la posibilidad de ser mejor. Tales son los motivos que toman acon-
sejable el que esta antiquisima sabiduria salga de las mentes de
una cantidad microscopicamente pequefia de asiaticos, donde se ha
ocultado, y se haga accesible para un circulo mas amplio, aunque aiun
limitado. Su advenimiento resulta claramente un producto de la necesi-
dad historica. Ninguna otra cultura que todo lo abarque podria encajar
tan bien en el sentido del espacio y el tiempo, recientemente ampliado,
de la humanidad.
¢ Quién soy yo? Por lo tanto, con este tratado asciendo con mis
lectores, en parte, a semejante punto de vista mas elevado. La ascen-
sion les exigira mucho esfuerzo, pero les dara su compensacion, porque,
cuando se complete con un volumen posterior, les resolvera finalmente
todos esos problemas, les eliminara las dudas mas profundas y les pro-
porcionara un respaldo inexpugnable, pétreo, a lo largo de toda la vida.
Mas aun, el hombre de ciencia precavido que quiera estudiar estas pa-
ginas con amplitud de criterio podra encontrar las nuevas claves que
necesita para avanzar hacia el hallazgo de la realidad; los hombres de-
votos que quieran adorar al Dios vivo antes que al dogma muerto des-
cubriran quiza la fuente secreta de su propia fe; los misticos podrian
aprender a elevarse de su bienaventurado pensamiento en Dios, que no
es mas que una imagen, al Dios sin imagen ni pensamiento, como real-
mente es El; y los filoésofos, cuyo cerebro es desorientado por las diver-
sas opiniones que prevalecen en todas partes, podran encontrar aqui una
actitud de espiritu que es infalible en definitiva y que puede suprimir
todas las criticas. Porque sus raices se extienden muy lejos, hasta el Asia
primitiva, hasta una época en que surgian Napoleones en el mundo del
pensamiento, para liberarse de la tradicion hieratica y abrirse paso a
través de problemas alpinos. Paraddgica aunque inevitablemente, esta
cultura arcaica cobrard muy pronto tributo al adolescente mundo occi-
dental. Ni el tiempo mismo podra tornar anticuada la antigiedad de
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semejante cultura. Ella conquista el tiempo, porque nace de la eterna
realidad en la que esta envuelto el universo.

No sabia, cuando desembarqué por primera vez en las playas de

la India, bafiadas por la espuma, que me habia lanzado a una bisqueda
que finalmente me llevaria mas alla de las doctrinas del misticismo y
de la propia practica de la meditacion, que durante tanto tiempo me
habian parecido la vida mas alta reservada para el hombre. No sabia,
mientras lenta pero persistentemente penetraba en los secretos mas in-
timos del yoga indio ortodoxo, que la empresa de descubrir la verdad
de la vida me llevaria, no s6lo mas alla de sus limites, sino también a
vagar mas lejos de éstos. No sabia que habia arrojado los dados ante el
Destino y que el juego no terminaria como esperaba —es decir, dedi-
candome a una existencia que hacia del retiro fisico y mental en la mas
profunda contemplacion su mas alta meta y su mas sublime realizacion.
En beneficio de los lectores para quienes los términos resulten poco
familiares, es preciso mencionar aqui que yoga es una palabra sanscrita
perteneciente a distintas técnicas de la autodisciplina, que implican con-
centracion mental y que conducen a experiencias o intuiciones misticas;
técnicas que seran descritas en un capitulo posterior. Y el yogui es la
persona que practica tales métodos.

Como los yoguis indios vestidos de amarillo, permaneci sentado

en éxtasis, pero mas tarde desperté, en primer lugar para componer una
cronica de la vida de aquéllos, y luego para hablar a mis hermanos
occidentales de la forma y el mérito de encontrar esa tranquilidad men-
tal. Pero cuando las intermitentes satisfacciones de la paz mental en-
traron en conflicto con un racionalismo innato, eternamente inquisidor,
tremendas dudas se fueron tornando lentamente insistentes. Adverti que,
aun cuando el charquito de luz en que caminaba se habia hecho mas
amplio, la zona de oscuridad, fuera de él, era mas impenetrable que
nunca.

Naturalmente, cuando el pensamiento, el tiempo y la experien-

cia plantearon ciertos problemas fundamentales, me dirigi hacia el
Mabharishi, en mi primera esperanza de encontrar una guia clara.

Los lectores de mi libro A Search in Secret India recordaran que ese

es el nombre de un renombrado yogui de la India del sur, con quien
practiqué meditacion hace unos afios. Pero la guia no llegaba. Esperé
pacientemente, en la esperanza de que el tiempo pudiera extraerla

de él, pero en vano. Gradualmente me fui dando cuenta, a medida que
esta cuestion de obtener un conocimiento mas elevado que hasta en-
tonces iba ocupando los primeros planos de mi pensamiento, que
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hasta ese momento ¢l no habia instruido a ninguna otra persona en
dicho conocimiento. El motivo surgi6 lentamente, mientras meditaba
al respecto. Gracias a mi larga amistad con él me era posible ver que,
en principio, ese no era su camino ni le interesaba mucho. Su in-
mensa consecucion residia en los reinos del ascetismo y la meditacion.
Poseia un tremendo poder de concentrar la atencion interiormente y
de perderse en un éxtasis, de permanecer sentado, sereno e inmévil
como un arbol. Pero a pesar del profundo respeto y afecto que sen-
tia hacia él, es preciso decir que la historia intima de su ashram re-
sultd ser sumamente desalentadora. El papel de maestro sabio no era
su fuerte, porque era principalmente un mistico concentrado en si
mismo. Esto explicaba por qué su abierto desdén por la realizacion
practica de la vida en el servicio desinteresado a los demas lo habia
llevado a inevitables consecuencias de desaliento en relacion con su
ambiente externo inmediato. Indudablemente era mas que suficiente
para ¢l y para sus discipulos adoradores que se hubiese perfeccionado
en la indiferencia a las atracciones mundanas y en el domino de la
mente inquieta. No pedia nada mas. La cuestion de la significacion
del universo en que vivia no parecia perturbarlo. La cuestion de la
significacion del ser humano, esa si lo perturbaba, y habia encontrado
una respuesta que le satisfacia.

Pero era la misma respuesta que todos los misticos, ya sea en el

Asia antigua o en la Europa cristiana medieval, habian encontrado
también. La meditacion acerca de uno mismo era un empeflo nece-
sario y admirable, pero no constituia toda la actividad que la vida
exigia constantemente al hombre. Era buena pero no resultaba sufi-
ciente. Porque el transcurso del tiempo me habia mostrado las limi-
taciones de los misticos, y cuanto mas tiempo transcurria mas claro
se hacia que esas limitaciones eran explicables por la unilateralidad
de su perspectiva y lo incompleto de su experiencia. Cuando mas me
relacionaba con ellos en todas partes del mundo, mas comenzaba a
ver que sus defectos surgian de una pura complacencia marchita, del
culto complejo de superioridad y de esa actitud de "mas santo que tu"
que injustificadamente adoptaban en relacion con el resto del mundo,
y también de la prematura suposicion de poseer el conocimiento to-
tal de la verdad, cuando lo que en realidad habian logrado era solo

el conocimiento parcial. Finalmente me vi obligado a sacar en con-
clusion que la perfeccion de la sabiduria humana nunca se desarrolla-
ria a partir de ninguna ermita mistica y que s6lo una completa cultura
sintética podia ofrecer alguna esperanza para su desarrollo.
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Asi, gradualmente, viajé por un camino de reflexiéon que me

hizo ver que la férmula clasica de Maharishi para la meditacion,

¢ Quién soy yo?, que mas tarde descubri que habia sido tomada de
ciertos antiguos autores sanscritos, no era suficiente, aunque admira-
blemente adecuada, en su lugar, como piedra miliar en el camino al
sabio dominio de si mismo. Por ese motivo me parecid sensato, hace
unos afios, alterar esta formula, cosa que hice cuando escribi mis li-
bros mas recientes, en donde ofreci esta simiente para la meditacion
analitica, con la nueva variacion ;Qué soy yo? La diferencia entre
las dos pequefias palabras iniciales era una diferencia de s6lo dos le-
tras en el papel, pero de una importantisima divergencia de perspec-
tiva en el pensamiento. La palabra "quién" era un pronombre perso-
nal y constituia una adecuada interrogacion para el mistico preocu-
pado por si mismo como entidad individual y separada, en tanto que
la palabra "qué" era un pronombre interrogativo impersonal cuya re-
ferencia se elevaba a un plano superior. ";Quién soy yo?" era una
pregunta que emocionalmente presuponia que en definitiva el "yo"

del hombre resultaria un ser personal, en tanto que "Qué soy yo?"
elevaba racionalmente el problema a una investigacion impersonal en
cuanto a la naturaleza del "yo" definitivo. Y no es que la primera
formula tuviese que ser abandonada. Era necesaria y excelente en su
lugar, pero ese lugar era para novicios, en tanto que la otra formula
era para empleo de los que se encontraban en un plano mas elevado.
El transcurso de los ultimos afios, con su creciente comprension

en relacion con la incesante busqueda y el gradual crecimiento de ex-
periencias extraordinarias, no me permitié sentirme satisfecho ni si-
quiera con ese importante progreso. Los instructivos episodios del vi-
vir cotidiano me enfrentaban, con desilusion cada vez mas profunda,

a las limitaciones y deficiencias del misticismo y a las intolerancias y
defectos de los misticos, de los cuales no me excluia yo mismo, y los
esfuerzos para entender los problemas que surgieron me llevaron even-
tualmente a ver la insuficiencia de esa vision ampliada. Vi que asi
como la resignada fe religiosa en el mero dogma era insuficiente para
el mistico, asi el sentimiento intuitivo de éste era insuficiente para

mi ahora; la intuicion debia ser colocada en su lugar adecuado y no
habia que esperar que llevara a cabo milagros. Las dos habian sido
puestas a prueba y se habia descubierto que eran incompletas.

Pero la otra fuente de conocimiento disponible *—el intelecto—

era también reconocida en todas partes como igualmente imperfecta e
incapaz de soportar la prueba de la experiencia. Podia resultar tan
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engafiosa como las otras formas. Porque el intelecto era pensamiento
l6gico y el arzobispo Whately habia probado una vez, con perfecta
ironia, jque légicamente, teniamos pleno derecho a dudar de la exis-
tencia heroica del gran Napoleon! La induccion logica era muy ttil
hasta cierto punto, pero demasiado incompleta para producir fina-
lidad. Sus resultados siempre eran pasibles de cambio a raiz de nuevas
experiencias. Habia en esos tres modos algo que el hombre necesitaba
para una vida equilibrada. Yo habia usado esa combinacion durante
afios, guiandome por las palabras de hombres considerados sabios, es
decir, por Ja autoridad; por mi propio sentimiento sensible en la me-
ditacion y la concentracion extatica, es decir, por el misticismo; y por
el dominio de la duda y la critica de si mismo, es decir, por el inte-
lecto. Por cierto que me habia enorgullecido de ser un mistico racional
y de negarme a ser moldeado en la forma convencional. Pero el conjunto
de esta convencion no bastaba para develar una verdad que no deberia
ser revisada nunca. ;/Existia una nueva fuente, finalmente satisfactoria,
de obtener conocimiento? Esta pregunta también exigia respuesta.
Pocos de los discipulos del Maharishi se habian planteado nun-

ca estos problemas, por lo que yo sabia, y en consecuencia mi propia
incapacidad para obtener mas esclarecimiento de él habria podido ser
atribuido por ellos al insaciable espiritu de investigacion engendrado
por mi "venenosa" educacion occidental moderna. Ello no obstante,
respetaba y reverenciaba al Maharishi por su extraordinaria consecu-
cion de quietud mental, porque muy pocos habian subido tan exito-
samente a esa cima psicoldgica, y eso habria debido bastar para man-
tenerme a su lado hasta la fecha, aun como amigo si no podia quedarme
como buscador de la verdad, soportando en solidario y resignado si-
lencio las corrosivas dudas que él no aclaraba. Pero durante mis dos
ultimas visitas a la India se hizo dolorosamente evidente que la insti-
tucién conocida como Ashram, que habia crecido en su derredor en
los ultimos afios y sobre la cual su indiferencia ascética hacia el mundo
le imposibilitaba temperamentalmente para ejercer el mas minimo do-
minio, no podia hacer otra cosa que obstaculizar grandemente, en lugar
de ayudar, mis propios esfuerzos por alcanzar la meta mas elevada,

de modo que no me quedd mas alternativa que despedirme brusca y
definitivamente de ella.

La fama es el inexorable castigo del éxito en mi profesion; los

celos son el castigo indeseado de la fama, y el odio viene a continua-
cion como su desagradable fruto. Los modales groseros conquistan
eventualmente el valor para lanzar sus vituperios verbales y se rebajan
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a amenazas de violencia fisica. Me di cuenta, sin embargo, de que
debia aferrarme a este precioso talisman del Dhammapada budista:
"Entre los hombres que nos odian, vivamos libres de odio", y de que
nadie deberia estar exento del ancho vuelo de la compasion. Aun asi,
estas amargas experiencias de la vida me ensefiaron severamente el
precio exacto puesto a esa cosa fragil que es la amistad humana verbal
y la exhibicion exterior de santidad. Los que no pueden entender tie-
nen siempre tendencias a entender mal. Pero los pocos que, por un
fino temperamento o una experiencia altruista, tienden instintivamente
las manos a través de la oscuridad del mundo, compensan de sobra por
los dafios causados por la ignorancia maliciosamente mentirosa. Con
ellos somos miembros de una iglesia invisible que une a los que nacie-
ron dedicados a dejar su rincoén del mundo un poco mejor de lo que

lo encontraron.

¢Cudl es el significado del mundo? Es tiempo de retomar el

hilo de pensamiento que habia estado siguiendo. La gradacion de

una féormula para la contemplacion analitica, de ;Quién soy yo? a
/Qué soy yo?, no terminaba ahi. Ambas preguntas entraban atin den-
tro de la esfera del misticismo, y la dolorosa 16gica de ciertos aconte-
cimientos habia terminado, definitiva y plenamente, lo que la logica
de la reflexion critica comenzo a revelar. Me senti agudamente cons-
ciente de que el misticismo no era suficiente en si mismo para trans-
formar o aun disciplinar el caracter humano y exaltar sus normas éticas
hasta alcanzar un ideal satisfactorio. jNo era capaz de unirse completa-
mente a la vida del mundo externo! Esta laguna era demasiado grave
para ser pasada por alto. Incluso las exaltaciones emocionales del éxta-
sis mistico —por maravillosamente satisfactorias que fuesen— eran
fugaces, tanto en experiencia como en efecto, y han demostrado ser
insuficientes para ennoblecer permanentemente a tos hombres. El des-
precio por la accidn practica y la aversion a aceptar la responsabilidad
personal, que sefialaban el caracter de tos verdaderos misticos, les
impedian poner a prueba la verdad de su conocimiento asi como el
valor de sus realizaciones, y los dejaban suspendidos en el aire, por

asi decirlo. Sin la saludable oposicion de una participacion activa en
los asuntos mundiales, no tenian medios de saber si estaban o no vi-
viendo en un reino de estériles alucinaciones creadas por ellos mismos.
La meditacion separada de la experiencia era inevitablemente vacia;

la experiencia separada de la meditacion era simplemente el tumulto. Un
misticismo monadstico que despreciaba la vida y las responsabilidades
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del mundo atareado se gastaria frecuentemente en ineficaces manota-
zos en el aire. La verdad obtenida por la contemplacion necesitaba ser
puesta a prueba, no con frases piadosas sino por medio de la expre-
sion activa. Un pretendido conocimiento superior que no apareciese en
las necesidades caseras cotidianas era mal aprendido y podia no ser
otra cosa que extravagancias vacuas. El verdadero sabio no podia ser
un soflador anémico, sino que tenia que transformar incesantemente las
simientes de su sabiduria en plantas visibles y tangibles de actos bien
ejecutados. Las exaltaciones emocionales conquistadas por medio de la
devocion religiosa eran por cierto satisfacciones personales, pero po-
dian convertirse en peligrosas ilusiones cuando no encontraban un
adecuado equilibrio externo. La sociedad representaba una oportunidad
para que el sofiador espiritual examinara la veracidad de sus suefios y
probara la fuerza de los castillos que habia construido en el aire. Pero
para hacer tal cosa necesitaba cambiar su actitud hacia el desdefiado
mundo de la actividad, apartarse intermitentemente de su peligroso
orgullo ascético y ampliar y equilibrar su vision por medio de la cultura
intelectual.

El tiempo, la experiencia y el pensamiento demostraron de ese

modo que era erronea e incompleta la teoria que me habia entregado

la tradicion, la teoria de un atajo para llegar al reino de los cielos, y

al cabo sefialaron en silencio hacia otro lado y me pidieron que conti-
nuara mi busqueda en otra parte. El misticismo era un importante fac-
tor de la vida humana, necesario y generalmente descuidado, pero en
fin de cuentas no era mas que un solo factor parcial, y nunca podria
servir para el total de la vida. Era necesaria una cultura mas integral,
que pudiera ser perfectamente acabada por la razén y que sobreviviese
a la prueba de todas las experiencias.

Tal cultura so6lo podia lograrse encarando el hecho de que el

hombre esta aqui para vivir activamente, no menos que para meditar
pasivamente. El campo de su actividad esté inevitablemente afuera, en
el mundo externo, no aqui, en el mundo del éxtasis. Si bien la practica
de la meditacion conducia al hombre a cierto grado de conocimiento
de si mismo, en la medida en que penetraba los estratos de sus pen-
samientos y sentimientos hasta llegar a sus cimientos mas pacificos, no
lo llevaba a la autosuficiencia. Esto se debia a que el mundo externo

lo esperaba siempre, a su regreso, con la silenciosa exigencia de que

lo conociese completamente y lo entendiese adecuadamente. Por lo
tanto, a menos de que investigara profundamente en su naturaleza real
y uniera el conocimiento resultante a su percepcion mistica, continuaria
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estando en el ocaso y no al pleno sol de la mafiana, como el mistico
arrobado creia estar. La mayoria de los misticos, al tratar de conocerse,
cierran metaforicamente los ojos a los enigmas mas profundos del
mundo que los rodea, pero ese acto no provoca la desaparicion del
mundo.

La ultima extension logica de este argumento lo conduce a uno

a percibir que la significacion del yo se tornaria inevitablemente mas
clara cuando fuese percibida en su lugar correcto dentro de la unidad
organica del todo de la existencia. Porque asi como una vision com-
pletamente correcta de cualquier pieza de una maquina era posible
solo desde el punto de vista de toda la maquina, asi una vision perfec-
ta del individuo sélo seria posible desde el de la existencia universal
en que se encuentra incluido. Habia que aprender a distinguir entre

el tembloroso contacto de cuartos de verdades, la vacilante sensacion
que produce una media verdad y el firme apreton de la verdad en-
tera. El viejo relato asiatico sobre los cuatro ciegos resultaba instruc-
tivo. Querian saber como era un elefante, de modo que pidieron a su
lazarillo que los llevara a tocarlo. El primero le tocé el abdomen y
exclamo: "{Es como un tonel!" El segundo le toco una pata y replico:
"iNo, es como una alta columna!" El tercero le palp6 una oreja y
protestd que era como una cesta. Finalmente el cuarto le toco la trompa
y dijo que el elefante era como una estaca encorvada. Asi, sus visiones
limitadas del animal /os llevaron a una discusioén que no podia ter-
minar. Finalmente el lazarillo solucion6 la controversia lanzando una
carcajada y diciendo: "Todos ustedes han tomado una parte del ele-
fante por el todo, y por ello se han equivocado".

El mistico adoraba la verdad a medias de si mismo, mientras la
verdad total, que reunia el yo interno y el mundo externo, aguardaba,
ignorada o mal entendida.

La historia contemporanea presagio claramente que el hombre de
ciencia, preocupado solamente por el mundo externo y haciendo caso
omiso de su mundo interior, tendria que dirigir finalmente su preocu-
pacion, si era lo bastante penetrante mentalmente y lo suficientemente
valiente de temperamento, hacia si mismo. Asi, el hombre que co-
menz0d con la formula ";Qué es el universo?" se vio obligado a ter-
minar con la formula acompaiiante: ";Qué soy yo?" El ultimo libro
de Eddington, La Filosofia de la Ciencia Fisica, era nada menos que
una franca confesion de la verdad de estas afirmaciones. Pero lo con-
trario era igualmente correcto, como me lo demostré la experiencia.
El mistico que comenz6 maravillandose de si se veria obligado —si
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le importaba mas la verdad que ciertos deliciosos estados de &nimo— a
terminar maravillandose ante el universo. Mientras esquivara o descui-
dara la pregunta de ";Qué es el universo?" seguiria siendo desequili-
brado ¢l mismo, y su conocimiento seria incompleto.

Si trataramos, aunque sélo fuese durante un minuto, de retirar
completamente a cualquier criatura de su actividad sensorial exterior,
no solo la retirariamos del universo, sino también de su yo consciente.
Porque en tal condicion se hundiria de inmediato en un profundo
suefio 0 en un subito desmayo, y no sabria nada del yo ni podria

nunca saberlo. Esto indica que no so6lo es parte constitutiva del mundo,
sino que el mundo de las impresiones sensoriales es parte de él, porque
desaparece juntamente con la desaparicion de su ego. De ahi que el
correcto conocimiento del yo en su plenitud debe depender de un

recto conocimiento de este mundo cuyo frente es el tiempo y cuyo
fondo es el espacio. La verdad puede ser conquistada sélo por un
completo analisis del Todo, que necesariamente incluye el analisis del
mundo y el analisis individual.

El gran mérito del aleman Hegel fué que previo, por medio del
pensamiento puro, el mismo problema que tenia yo ahora delante, en
el distinto camino de la experiencia mistica. El sefial6 que la experiencia
individual era parcial y finita, y que por lo tanto no podia abarcar

la plenitud de la realidad. Mientras siguiese siendo lo que era, aisla-

da de la experiencia universal, estaria llena del choque de las con-
tradicciones y anomalias. Pero estas tltimas desaparecian en cuanto
fundiamos el individuo al Todo, cuya existencia estaba ya presupuesta
y era siempre inminente. Hegel percibid, en resumen, que el individuo
puede ser adecuadamente explicado s6lo en términos del todo, y que
cuando se le pide que explique su significacion, sefiala mas alla de si.
De tal manera, avancé heréticamente hacia la culminacion de todo

este proceso de pensamiento y me enfrenté a las formulas finales. De

" Qué soy yo?" habia llegado por fin a ";Cual es el significado de

esta experiencia universal?" y a "¢ Cual es el objeto de toda la exis-
tencia?" Habia llegado a reconocer que las preguntas implicaban un
ascenso desde el misticismo avanzado hasta la propia filosofia pura.
APreNDIZAJE DEL Y0GA. Hay un momento propio para todos

los acontecimientos, dice la Naturaleza, mientras nos muestra ritual-
mente sus cuatro caras distintas, todos los afios. El hombre que quiera
aprovechar sus silenciosas instrucciones seguird su antiguo y probado
método de hacerse todas las revelaciones en la hora adecuada. Evi-
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dentemente ha llegado el momento de que yo siga a mi antiguo y
reverenciado tutor. De ahi que los dos primeros capitulos de este libro
sean puramente autobiograficos y puedan en consecuencia parecer egois-
tas en una obra de caracter francamente filos6fico. Aun asi, la paciente
lectura de los mismos es esencial como preparacion para la correcta
comprension de otra aparente desviacion en mi obra publicada. Mas
aun, los lectores no tendran que volver a sufrir esta nota de egoismo,
porque he tratado de que en el resto de este volumen no pueda encon-
trarse nada personal, que aparte del objetivo que se propone.

Tengo que decir ahora en palabras mas llanas lo que apenas

sugeri en el primer capitulo de 4 Search in Secret India, el primer
libro en que hablé a mis contemporaneos. Confesaba en ¢l que mucho
antes de haber conocido al primer yogui semidesnudo, "habia vivido
una vida interior totalmente desapegada de mis circunstancias exte-
riores. Pasé gran parte de mi tiempo libre en el estudio de libros
reconditos y de atajos poco conocidos de la experimentacion psicold-
gica. Me dediqué a temas que siempre han estado envueltos en un
misterio cimerio".

Desde entonces nada ha sido agregado a esas reveladoras pala-

bras. He guardado silencio todo el tiempo que el silencio resulto 1til,
pero esa utilidad esta ahora demasiado raida. Por otra parte, aconteci-
mientos recientes han demostrado que, frente a continuos mal enten-
didos de los ignorantes y a continuas tergiversaciones emanadas de
ciertos ashrams pretendidamente espirituales,' no menos que del supues-
to mundo materialista, el silencio resulta injurioso.

Todo esto no es mas que un preambulo para la necesaria confesion

y defensa de que cuando llegué a la India por primera vez no era ya

un novicio en la practica del yoga ni un bisofio boquiabierto que queria
aprender el abecé de un arte extranjero en el pais natal del mismo. La
estrecha matriz en que la herencia trataba de moldear mi naturaleza

fue rota y dejada a un lado desde muy temprano por mi, porque mi
pensamiento y temperamento eran de otro material. Los afios de la
nifiez fueron sombreados por una terrible y tremenda ansia de penetrar
en el misterio del sentido interior de la vida. Sin mapas para desentra-
far sus intrincados laberintos, sin guia para mostrarme en qué direccién
debia viajar y qué peligros tenia que evitar, rodeado por una civiliza-
cion que motejaba todo intento de inttil, me lancé a explorar —o mas

! Instituciones mondsticas indias cuyos monjes deben pasar la vida con sus
pensamientos dirigidos hacia Dios.
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atravesar a tropezones— esa tierra crepuscular. Lo que aterra a

mucha gente, alejandola de la investigacion del misticismo, fue lo que

a mi me atrajo a dicha investigacion. Las profundidades de su enigma
me hicieron desear ardientemente explorarlas. No sali intacto en nervio
V cuerpo de estas exploraciones por los laberintos de mi cerebro y las
honduras de mi corazoén en busca de "el alma". Cometi errores y tuve
que pagar por ellos. Pero la casualidad parecié de pronto querer pro-
porcionarme un camino mejor. Antes de haber cruzado el umbral de

la edad viril, el poder de la contemplacion me fue entregado como un
tesoro del cielo, el inefable éxtasis del arrobamiento mistico se convirtid
en suceso cotidiano en el calendario de mi vida, los fendmenos menta-
les anormales que acompaian las primeras experiencias del yoga me
resultaron corrientes y familiares, en tanto que los secos afanes de la
meditacion desaparecieron en una facilidad carente de esfuerzo.

Esta fugitiva bienaventuranza del mistico que hace que el movi-

miento mundano parezca tan pobre y pretencioso, no ha faltado en los
laureados, como la referencia a la poesia universal lo demostraria muy
pronto. Durante las espaciosas ensofiaciones en que —hasta entonces
amurallada por la roja sangre y los blancos huesos— la mente supe-
raba sus limites imaginados, el cuerpo fisico, con su inevitable acompa-
flamiento de dificiles problemas e irritantes preocupaciones y deseos
insatisfechos adquiria un aspecto secundario y subordinado, y el interés
y la atencion principales de uno se concentraban interiormente en esa
increible y asombrosa experiencia de una encantadora serenidad, que
parecia elevar la mente muy por encima de la vulgaridad de la existen-
cia terrenal. En la mas profunda etapa del éxtasis me parecio extenderme
en el espacio, como un ser incorpéreo. Cuando mas tarde me topé con
traducciones de libros indios sobre el yoga, ademas de libros medievales
europeos sobre el misticismo, descubri, para mi asombro, que los acentos
arcaicos de la fraseologia de aquéllos constituian una descripcion fa-
miliar de mis experiencias centrales y cardinales. De tal modo, habia
irrumpido en el mundo del yo, embarcandome en actividades de investi-
gacion que un dia me llevarian mucho mas lejos.

Pero en esa época no se me ocurri6 que fuese yo otra cosa que

un principiante torpe. Habia comenzado a entender al hombre a través
de la introspeccion, pero s6lo podia empezar a entender el mundo por
medio de la retrospeccion. Sufria de ese defecto de la juventud inexper-
ta: falta de confianza en mi. Mi imaginacién me pintaba vividos —pero
fantasticos— cuadros de lo que podria llegar a hacer cuando contase con
otros veinte o treinta afios de practica. Por consiguiente coloqué en un
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elevado pedestal a todos los misticos y yoguis que habian llegado a la
edad mediana, jen tanto que los de ochenta afios eran para mi verdaderos
superhombres! La falacia de que todo el progreso se operaba en una
linea recta continua confundia mis razonamientos, y daba por sentado
que quien habia practicado la meditacion unos cuantos afios mas que

yo debia ser necesariamente reverenciado hasta el punto de la adoracion.
El que mi propia evolucion se disparara de pronto por la tangente,
apartandose de la constante contemplacion de la vida externa como un
desfile de temblequeantes sombras, para dedicarse a una esforzada labor
externa, en medio de la alta presion del cinismo editorial y del mate-
rialismo periodistico no mucho después, o el que nunca pudiese cruzar
el limite familiar de mis posteriores contemplaciones ocasionales, eso
no me ensefld nada. Ese inesperado cambio y esa torturante incapacidad
fueron adscritos a mis defectos personales, y nunca dejé de esperar que
algin dia me sentiria animado por un repentino y gozoso estallido de
progreso hacia un mundo inexplorado. {No lo sabia, pero esos fracasos
eran mas silenciosamente instructivos que los éxitos!

Lleg6 el momento en que ya no pude esperar mas. Sabiendo que

la India tenia la tradicion del yoga —si bien atenuada— mas viva hoy
que en ningun otro pais, fui finalmente en su busca con la esperanza

de encontrar a sus principales protagonistas y de perfeccionar mi técnica.
Viajé por las calcinadas planicies de la India y dediqué preciosos afios
de juventud a tales investigaciones. Ese conocimiento fue eventualmen-
te encontrado en profusion en muchos libros y corporizado en pocos
hombres. Entre los tltimos, consideraba y atin considero al Maharishi
como el mas eminente yogui del sur de la India. Con él revivi esponta-
neamente mis primeros estados de animo extaticos. La vida de arrobada
concentracion interior se convirtio otra vez en la tinica vida que real-
mente tenia importancia. Bajo su influencia y la de la amodorrante
atmosfera india, regresé bruscamente de mi excursion tangencial, des-
preciando y desdefiando una vez mas las actividades del mundo y el
servicio al mundo como nada menos que insensatos y formales latigazos
propinados a un caballo muerto. Una vez mas el pensamiento fue redi-
rigido hacia una profunda concentracion de negacion de si mismo. Una
vez mas me entregué a la repetida practica del yoga como el fin mas
elevado del hombre, mientras la antigua esperanza de ser recompensado
por un maravilloso estallido de progreso hacia una dimension total-
mente nueva de la conciencia continuaba albergandose en mi corazon.
La descripcion de mi mas profunda experiencia de éxtasis mientras

me encontraba con el Maharishi, dada al final de A Search in Secret
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India es exacta como una descripcion de lo que senti aunque no enten-
dia entonces la aguda distincion existente entre sentimiento y conoci-
miento Entonces omiti declarar —y ahora lo revelo— que no se trataba
de una experiencia nueva, porque muchos afios antes de conocer al santo
yogui de Arunachala habia gozado de éxtasis de un reposo interior y

de intuiciones luminosas exactamente similares, mientras me adiestraba
en la meditacion. Mi deuda hacia ese mistico realmente notable lo era
en parte por haber revivido en mi interior aquellas hermosas experien-
cias, deuda que con agradecimiento reconoci a mi amadisimo inspirador
por medio de la obra que be llevado a cabo para hacerlo conocer am-
pliamente por sus compatriotas y para que, en consecuencia, lo venera-
sen. Por lo tanto resultara claro a los lectores perspicaces que usé su
nombre y consecuciones como un conveniente clavo en el que colgar
una explicacion de lo que la meditacion significaba para mi. El motivo
principal de este procedimiento fue que constituyé un adecuado medio
literario para atraer la atencion y retener el interés de los lectores occi-
dentales, que, naturalmente, prestarian una consideracion mas seria a
tal informe de la "conversion" al yoga de un periodista occidental apa-
rentemente testarudo y de mentalidad critica. Porque el motivo que
regia mis investigaciones se reflejaba en mi principal objetivo al escribir
el libro, a saber: el de atraer al publico europeo y americano hacia ese
descuidado camino que llevaba a la paz interior, es decir, el de servirio.
Y la actitud occidental general era la de que no le servia de nada la
supervivencia moribunda del yoga, asi como no le servia ninguna otra
supersticion de una India senil y estéril. Por lo tanto tenia que demostrar
que el yoga poseia por lo menos algin valor vivo, y la mejor manera

de certificarlo era emplear personas vivas para demostrar ese valor.
Pasaron los afios y no mengu6 mi avidez por desentrafiar los mis-

terios superiores del yoga, de modo que entretanto escribi acerca de

los inferiores, que me resultaban familiares y ya no misteriosos. Descu-
bri en la India que la verdad acerca del sistema del yoga era que, en

la forma en que se lo practicaba en el siglo veinte, no era en modo
alguno un sistema, porque se habia convertido en una mescolanza pa-
recida a un guisado irlandés. Resultaba dificil reconocer qué era mitico
y qué era mistico. El yoga habia sido considerado mayormente inutil
para el mundo moderno porque se encontraba firmemente aferrado por
fantasticos faquires, en el mutilador y desdichado abrazo de la supers-
ticion. La religion dogmatica lo habia apartado considerablemente de
su meta psicologica, en tanto que la magia primitiva habia deformado
otra parte, convirtiéndola en una exhibicion circense. Yano iba a la
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India para excavar las tumbas de antiguos errores y hacer castafietear
los huesos de sus esqueletos. Hice herculeos esfuerzos para rescatar lo
salvable en el yoga y convertirlo luego en una praxis racional cons-
cientemente formulada, primero para mi propia clarificacion y luego
para la del mundo.

Mi peregrinaje continuaba aiin con su inevitable acompafiamiento

de arduas luchas e inolvidables éxtasis, intermitentes desilusiones y glo-
riosas revelaciones. No hice ese peregrinaje a solas. Una multitud invi-
sible y desconocida, cada vez mayor, viajaba a mi lado. Esta multitud
de compafieros de bisqueda era cosmopolita y no habia en ella divisio-
nes de clases. Estaba dispersa por todo el planeta. Cada vez que el
mandato superior afectaba mi renuente voluntad personal, les comuni-
caba a ellos mis descubrimientos. Asi nacieron mis libros. Los que estaban
obligados por el deber a concentrarse en la moévil rueda de la moderna
existencia materialista pudieron beneficiarse con los descubrimientos de
alguien que habia logrado escapar. No me resultaba facil escribir pala-
bras que resultaran atrayentes para una era tan practica y materialista.

A veces no lograba entender por qué, cuando habia en el mercado tantos
otros libros mas excitantes y objetivos, hubiese nadie que quisiera leer
el mio. | Y sin embargo, existian esas personas desencaminadas que
mostraban tan perversa inclinacién! No podia sino agradecerles a ellas
y a mis estrellas por el aliento que me daban. Mi pluma podria decir
mejor que yo mismo lo que ello significaba para mi. jQue Al4 conceda
larga vida a esa buena gente!

Pero una vez mas habia llegado a la antigua situacion de encon-

trarme ante lo que me parecia una barrera infranqueable. Mi relacion
con el Maharishi no me sirvio para franquear tal barrera. Muchos

indios me envidiaban por haber escrutado las profundidades del yoga,
porque no sabian que me sentia interiormente insatisfecho con mis con-
secuciones, pero unos pocos amigos se sintieron perplejos al enterarse de
ello. Porque intrigantes dudas puntuaban mis satisfacciones extaticas. Es
cierto que la capacidad para entrar en éxtasis mistico no es cosa de poca
monta; la facultad de concentrar el pensamiento a voluntad, durante
largos periodos de tiempo, no es nada corriente. El poder de gozar de
una paz inefable, aunque temporaria, por una mera reorientacion de la
atencion, no es proeza de menor cuantia. Y yo dominaba todas estas y
otras caracteristicas del yoga. (Cual era, pues, la verdadera causa de mi
insatisfaccion? El lector se sentird desorientado si no lo explico.
Después de surgir uno de un estado de éxtasis o contemplacion,

la sensacion de exaltacion disminuye lenta y suavemente, dejando al
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cabo no mas que un eco demorado. Por lo tanto es preciso repetir la
experiencia diariamente, si se quiere volver al estado original, asi como
hay que comer todos los dias si se desea vivir sin hambre. Si se es un
experto en la materia, se pueden prolongar los dulces efectos poste-
riores durante un periodo mas largo pero no es posible dedicarse a
ninguna especie de actividad practica sin volver a perder eventualmente
dichos efectos. Asi, las iluminaciones logradas por el yoga eran siempre
temporarias. Habia que renovarlas cotidianamente, al precio de la re-
nuncia momentanea a los deberes practicos y a las actividades mundanas.
Esta transitoriedad del estado contemplativo se convirtid en un

serio problema, que me exigia una buena parte de seria consideracion.
Me enteré, hace unos afios, de que tal problema habia inquietado a
yoguis mas experimentados que yo, durante una de mis visitas al extenso
Ashram de Sri Aurobindo Ghose, en Pondichery, India Francesa. Me
enseflaron alli una cantidad de cartas que aquél habia escrito a sus
discipulos, y una contenia el siguiente paragrafo, cuya verdad me gol-
ped tan fuertemente, que lo copié en el acto. El autorizado valor de

esta afirmacion se hara evidente cuando agregue que Sri Aurobindo es
probablemente uno de los mas famosos yoguis indios vivientes, y por
cierto que el mejor educado: Escribia él:

"El éxtasis es una especie de huida —el cuerpo es aquietado,

la mente fisica se encuentra en una especie de adormecimiento, la
conciencia interior queda en libertad para continuar con su expe-
riencia. La desventaja reside en que el éxtasis se torna indispensable

y en que el problema de la conciencia durante la vigilia no es re-
suelto, continiia siendo imperfecto.”

Lo que es mas, el hombre que tiene que vivir y trabajar en este

mundo, que debe participar de las actividades de éste, atrapado en su
crisol de trabajo, placer y dolor, tendra que apartarse mas tarde o mas
temprano de su meditacion y reanudar su actividad, asi como antes se
apart6 del mundo para reanudar su meditacion. "Toma lo que quieras
pero paga el precio”, dijo Emerson alguna vez, con claridad griega de
expresion. El precio del yoga era el renunciamiento al mundo; la prueba
de que esto era asi residia en el hecho de que los orientales que comen-
zaban a progresar en la meditacion y buscaban nuevos progresos ter-
minaban habitualmente escuchando la melancolica melodia del ascetismo
y huyendo de la esposa, la familia, el hogar, la propiedad y el trabajo;
refugiaban en ashrams, cuevas, monasterios, selvas o montafias, para
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que asi, con el mundo ya bien lejos, sus esfuerzos por alcanzar el talante
contemplativo pudiesen ser mas ininterrumpidos y continuos. Como
buscaban gozar durante todo el dia de la paz yoguica, se veian obligados
a sacrificar la ocupacion diaria de vivir en el mundo.

Mas atin, ese simple hecho de que la excesiva practica cotidiana de

la meditacion incapacitaba inevitablemente a un hombre para la activi-
dad en la esfera practica de la existencia se me fue haciendo cada vez
mas perturbadoramente clara. En rigor, tuve que abandonar mi carrera
de trabajo editorial y periodistico, por un tiempo, en parte porque me
habia excedido en la practica y en parte de resultas de una hipersensi-
bilidad que convertia la mayoria de los ambientes en una tortura para
mi. Resultaba mas facil escribir libros, porque era una actividad que
podia ser llevada a cabo en la cima de una montafia remota, en caso
necesario, lejos del agitado trafago de la vida ciudadana. De todos mo-
dos, me di cuenta de que por lo menos el noventa y cinco por ciento

de la humanidad occidental estaba atrapada involuntariamente en ates-
tados remolinos y no tenia esperanza de escapar de ellos. Por lo tanto
no se podria ofrecer un sistema completo del yoga, a la generalidad

de la gente, como una posibilidad practica. Y entonces, ;,co6mo una for-
ma de vida que ofrecia al mundo la recompensa de una simple paz
intermitente podria constituir en si misma el ideal de una forma per-
fecta, verdadera e integral que las personas reflexivas habian estado
buscando desde siempre? La combinacion de la practica de la medita-
cidn y el trabajo mundano era valiosa por lo general solo para aquellos
que se sentian satisfechos con la transaccion de una consecucion imper-
fecta en materia de meditacion.

Habia, sin embargo, una excepcion. El sistema que prevalecio an-
tiguamente entre los budistas en el viejo Japon era sensato y practico.
Los jovenes que mostraban gusto y capacidad para la meditacion eran
llevados a los monasterios Zen y adiestrados en ellos por un periodo

de unos tres afios. Durante ese lapso no habia distracciones que los
obstaculizaran, de modo que la obra de dominio del pensamiento podia
continuar ininterrumpidamente. Los maestros japoneses, con un sentido
realista y practico de que carecian a menudo sus colegas indios, no per-
mitian a sus pupilos excederse en la meditacion o el éxtasis, sino que
insistian en una estricta moderacion. Al contrario de la opinidn corrien-
te, la capacidad japonesa iba mas alla de una imitacion servil. Los japo-
neses jamas se convirtieron en ciegos adherentes de las costumbres
nacidas en la India y transmitidas por los chinos. Usaban lo que era
aplicable a sus propias necesidades y desechaban el resto. El objetivo
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final del Zen medieval era crear hombres agudos y decididos, de menta-
lidad clara y enérgica, que desarrollasen una actividad serena y se con-
centrasen habilmente en sus empresas; que olvidaran espontaneamente
el yo en el servicio de su pais. El opaco letargo, la especial melancolia
v la antimundanalidad de muchos monjes indios no se adecuaba a una
tan viril, optimista y practica. No se permitia a los estudiantes

raza

casar el dia en una existencia ociosa, inutil o parasita, sino que se les
daba tareas activas para mantenerlos ocupados. Como el objetivo Zen
era una existencia equilibrada, se les hacia trabajar intensamente y me-
ditar bien. Pero al cabo del periodo disciplinario, con excepcion de los
que sentian una vocacion innata y abrumadora por el retiro monastico,
eran enviados de vuelta a la vida mundana para casarse, escoger una
carrera y progresar. Equipados con el poder de una instantanea y soste-
nida concentracion, capacitados para enfrentar con imperturbable ecua-
nimidad las dificultades y vicisitudes de la vida practica, umversalmente
respetados por su elevado caracter, se adelantaban por lo general a los
otros hombres y obtenian pleno éxito en las carreras de su eleccion.
Muchos de los mas famosos soldados, estadistas, artistas y eruditos del
Japon fueron hombres adiestrados en el Zen. Su ideal era un perfecto
equilibrio del hombre interior y del hombre exterior, poniendo el acento
en la eficiencia de ambos. La calidad de su meditacion era tan alta, que
media hora diaria era suficiente, después de su alejamiento del monas-
terio, para mantenerlos en contacto con la tranquilidad espiritual; asi,

su vida mundana no sufria, sino que era enriquecida.

Aparentemente habia poco espacio para tal método en la vida

moderna, de modo que entretanto teniamos que considerar los hechos
tales como eran entonces.

EsPERANDO LA sABIDURIA. Tales eran las desagradables conclu-

siones que extraje después de mis cursos de experiencia occidentales e
indios en el yoga, tal como lo conocia entonces, cursos que me llevaron
hasta el punto de una intensa abstraccion interior, pero no mas alla.
Resultara evidente que mi preocupacion no era sélo personal, sino en
cierto grado altruista. Habia tenido la devota esperanza de encontrar en
el misticismo un sistema que pudiera satisfacer por entero las mas altas
aspiraciones de aquellos que, como yo, hacian de la experiencia la prue-
ba final. En una oportunidad pensé que el materialismo contemporaneo
podria encontrar su cura parcial en el misticismo.

Tales percepciones me llegaron sélo después de que cometi el error
inicial de creer en todas las afirmaciones tradicionales acerca de los
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ejercicios del yoga de que habia tenido conocimiento, y de respaldarlas
ocasionalmente. S6lo mas tarde, y con gran dificultad, la creciente am-
plitud de mi enfoque me permitio separar de estas afirmaciones lo
sensato de lo supersticioso.

Estas palabras podrian ser muy facilmente mal interpretadas. En

mis libros he abogado enérgicamente por la quietud mental, y no la-
mento dicha defensa ni me retracto de ella por un solo momento. La
infiltracion de un poco de tranquilidad en una vida atareada resulta
relativamente de un gran valor, y aun el recuerdo de una media hora
matinal bafiada por una bendita tranquilidad endulza el trabajo mas
severo y disciplina incluso los placeres depravados. Frecuentemente he
afirmado en mis libros que nunca tuve la intencion de inducir a los
occidentales a refugiarse en ashrams, sino sélo la de hacerlos huir por
un tiempo hacia el interior de si mismos. Esos libros muestran tal
camino, la practica de sus ejercicios ofrece una recompensa, asi de
abundante, y esta tltima podria muy bien ser suficiente para la ma-
yoria de la gente. Los otros beneficios de la meditacion, si se la prac-
tica correctamente —cosa que no sucede a menudo—, constituyen
también un valioso haber, ya que tienen una influencia practica sobre
la vida y la conducta. Son, simplemente: la capacidad para concentrar
el pensamiento a voluntad; una mayor pacificacion de la emocion y la
pasion; un mayor poder para eliminar de los pensamientos los factores
indeseables o perturbadores, y, finalmente, una mejor comprension de
si mismo. Es evidente que tales beneficios no son de despreciar, y
resultan sumamente ttiles, aun entre las distracciones corrientes de la
vida diaria. Segin mi conocimiento personal, varios conocidos y acti-
vos hombres de nombradla —tales como lord Kitchener, el extinto
mariscal de campo britanico, y lord Brabourne, el extinto gobernador
de Bengala— se interesaron en privado por estas practicas.

Pero para los pocos que, una vez mas, como yo, buscaban en-

tender el sentido de la vida y desentrafiar el imperioso problema de la
verdad, la tranquilidad o la autodisciplina no podian por si solas aca-
llar el gran apetito de la mente — por valiosas que fuesen en si mis-
mas. En pocas palabras, busqué la realizacion de las promesas de cono-
cimiento final que los antiguos libros sanscritos describen como per-
tenecientes a los misterios superiores del yoga.

Tendria que detenerme en este paréntesis para tornar mas claro

lo que entiendo por las palabras "los misterios del yoga". Ellas repre-
sentan la diferencia entre saber algo y sentirlo. En las profundidades
de la meditacion uno sentia, aparte de las transitorias exaltaciones emo-
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cionales que el mundo era como un sueflo pasajero, el cuerpo no mas
que una carga sobre el verdadero yo, y el Ginico valor permanente como
residente en la inefable profundidad del corazon. Por medio de largas

pruebas practicas habia sondeado las honduras del yoga, tal como pa-
parecian conocerlas los misticos y yoguis de mi relacion, y encontrado
los adecuados limites de su utilidad. Y por cierto que ofrecian mu-
cho; ofrecian la brumosa sensacion de haber alcanzado la verdad, pero
no el irrefutable conocimiento de la verdad. El yoga proporcionaba
solamente esos vagos sentimientos, pero no podia convertirlos en for-
mulaciones definidas. Mas aun, podia convertir esas experiencias inter-
mitentes en actitudes permanentes, s6lo si uno se mostraba dispuesto
a permanecer en meditacion el dia entero. Esto no sdlo era impractica-
ble para la mayoria de los hombres, sino también —lo sé ahora—
imposible para todos los hombres.

Mi desconcierto fue intenso hasta que se me ocurri6 lentamente

la idea de que tal permanencia s6lo podia surgir del equilibrio entre

el conocimiento y el sentimiento. Cuando el intelecto habia descubierto
lo que la emocidn entreveia, cuando habia establecido ese descubri-
miento sobre una base irrefutable de hechos demostrados para siempre
y cuando la razén y el sentimiento se habian fundido perfectamente en
la accion espontanea, su vision, firmemente establecida, y su tranqui-
lidad interior se unian férreamente en un elemento inquebrantado e
inquebrantable. Y entonces ya no importaba si desplegaba actividad
en el ruidoso mundo o si se hundia en un éxtasis silencioso, porque su
vida era una unidad integral. Habia en los antiguos textos indios afir-
maciones que corroboraban estas ideas. Aunque tal comprension de

la naturaleza intima del mundo, tal percepcion de los significados mas
sutiles de la vida, pudiese cobrar existencia real antes que tedrica solo
en la medida en que fuesen obra de uno mismo, era igualmente cierto
que algin dedo antiguo tenia que surgir de la oscuridad y sefalar el
camino que llevaba a dicha existencia real. Por lo tanto, la seguridad
de que existian aparentemente cimas no escaladas aun, y de que no

se podian discernir en la actualidad sendas que llevasen a ellas, me
llenaba en ocasiones de doloroso descontento.

Esta necesidad de mas amplia ilustracion intelectual en cuanto

a la naturaleza del mundo y a su correcta relacion con la vision misti-
ca del hombre -en una palabra, la Verdad en su plenitud- me

haca mirar en torno y pensar en qué otra parte podria ser satisfecha
Conoci vanas de las respuestas de Occidente, sabia también que a
menudo eran excelentes hasta cierto punto, pero no llegaban muy le-
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jos. La ciencia confesaba francamente su insuficiencia, y los cientificos
de primera fila como Jeans, Eddington y Planck habian comenzado,
por pura obligacion, a sefialar con sus atrevidos dedos hacia la filo-
sofia. Conocia algo de las filosofias occidentales, admirablemente ra-
zonadas y laboriosamente construidas como eran, pero sus tremendos
conflictos de opinidn eliminaban en su mayor parte sus valores y
dejaban desorientado al estudioso. Sabia, empero, que los principales
pensadores de los paises asiaticos habian cavilado largamente sobre
este problema mucho antes de que los primeros griegos ciudadanos
hubieran comenzado a pensar al respecto en Europa. Lo que es mas,
existia esta diferencia vital: que mientras los pensadores de Occidente
afirmaban por lo general que nadie habia descubierto la verdad defi-
nitiva y que las limitaciones humanas eran tan estrechas que no era
probable que nadie la descubriera, los autores de los antiguos libros
asiaticos declaraban que la verdad definitiva era ciertamente descubri-
ble y que unos pocos sabios la habian conocido.

Recordé el entusiasmo con que, en mi juventud, habia defendido

esta afirmacion ante un escéptico artista francés, mientras nos paseaba-
mos junto al Sena en noches iluminadas por la luna. Pero, jay!, en
esos dias yo usaba las palabras "sabio" y "mistico" como intercambia-
bles; ahora estaba un poco mejor enterado. Senti, por lo tanto, que

si habia alguna esperanza, estaba en Asia, el continente en que habian
nacido los mas renombrados maestros religiosos, misticos y filosoficos
del mundo entero, desde Jests hasta Confucio. No era necesario mas
que otro poco de analisis para reducir la busqueda a la India, porque
sabia, por mis amplios estudios y mis viajes personales, que todos los
paises asiaticos, como Tibet, China y Japdn, habian extraido su cono-
cimiento filosofico, sus sistema yoga y sus especulaciones religiosas, di-
recta o indirectamente, de esa sola fuente. Lo mas probable era que

la corriente de pensamiento filosofico fuese mas pura en su nacimiento,
de modo que examiné su posicion en la India de ese momento.

A primera vista resultaba evidente, para cualquier hombre cuyo
cerebro no estuviese repleto de polvorientas telarafias, que el revoltillo
de opiniones contradictorias y la esterilidad de resultados utiles que
afectaban a la filosofia occidental prevalecian también en la India.
Habia seis sistemas clasicos que pretendian explicar el universo racio-
nalmente, pero cada uno partia de premisas totalmente distintas y
recurria a hechos absolutamente diferentes. En consecuencia, todos
ellos llegaban a ideas irreconciliables de lo que constituia la Verdad.
Habia también innumerables sistemas teoldgicos y escolasticos que se
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disfrazaban de filosofias y encubrian su llamado final a la fe por medio
de un llamado inmediato a la razon, o bien se enorgullecian de su
magnifica estructura de razonamiento mientras comenzaban con el mas
grande de todos los dogmas, el de la existencia de un Dios personal.
Existian no pocos videntes y santos sobre cuyas cabezas el populacho
habia creado un halo de santidad y que pretendian estar en relaciones
intimas con el Supremo Creador; explicaban palabreramente cudl era
el significado del universo, segiin las explicaciones que el Creador les
habia otorgado personalmente. jTambién alli habia tanto conflicto

de doctrinas, que uno sélo podia ver que el plan divino era cambiado
todos los meses de acuerdo con el humor momentaneo del Creador!
Habia igualmente numerosos pretendidos autores que ofrecian el maxi-
mo de chachara con el minimo de sustancia. A dondequiera fuese

uno, en ese pais parlanchin, podia encontrar maestros de mente agil
que llevaban a cabo impresionantes proezas de prestidigitacion logica
y que, al menor pretexto, se mostraban dispuestos a vomitar un pro-
fuso torrente de palabras largas — a menudo carentes de sentido, a
veces enigmaticas y generalmente combinadas para formar afirmacio-
nes indemostradas o indemostrables. Pero cual era el significado de la
experiencia en este mundo, eso seguia siendo al cabo tan escurridizo
como nunca. Yo queria una filosofia carente de dogma, cuya verdad
pudiese ser demostrada tan irrefutablemente como se puede demos-
trar un experimento en el terreno de la ciencia; en pocas palabras:
queria pisar terreno firme.

La mayoria de los hombres, en mi posicion, se habrian conformado
indudablemente con sus adquisiciones yoguicas y gozado de la tran-
quilidad diaria de la meditacion, jretirandose al yo interior y dejando
que los entremetidos intelectuales se preocuparan por el significado
del universo! Desdichadamente mi temperamento estaba construido de
un modo distinto. Las estrellas de la razon fria y de la singularidad
quijotesca entraron en conjuncion durante mi nacimiento. Habia tenido
una experiencia suficientemente madura de la sociedad y de su ate-
rradora aridez, para saber cuan transitorias y defectuosas eran las sa-
tisfacciones externas que ofrecia, en comparacion con las realizaciones
interiores. Una gran pobreza se habia arrastrado hacia mi con miseras
muletas, cuando mi objetivo era la plenitud de una rica existencia, y
yo la habia odiado. Una gran riqueza se arrojo, zalamera, a mis pies,
en un momento en que mi ideal era la mas sencilla de las vidas , yo

la desprecié. Ahora hacia caso omiso de ambas, porque mi vida per-
sonal habia sido entregada en manos mas elevadas, y podia aceptar con
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alegria lo que viniese. Habia llegado a una edad madura, en que los
primeros cabellos grises comenzaban a crecer alarmantemente, y mi ce-
rebro habia crecido lo suficiente para hacerme sentir que cualquier
tentativa de eludir sus insistentes interrogaciones violentaria la inte-
gridad de la conciencia. El tiempo me habia arrojado en una época
estremecida de funestas consecuencias, en que todo el mundo se sentia
atontado y anonadado por una serie devastadora de sobrecogedoras ex-
periencias y apresado en una complicada red de acontecimientos, de

la cual debia surgir arruinado o rejuvenecido. Era una época que

habia tratado de armarse como candidata para la muerte. Y como yo
pertenecia a la fraternidad de los borroneadores de cuartillas, me inte-
reso, naturalmente, el destino de mis co-moradores en esta triste
estrella. La aspiracion a servir a la minoria de sinceros buscadores de
entre la sufrida e ignorante humanidad, entregdndole una compasiva
ofrenda de la Verdad —por humilde e imperfecta que dicha ofrenda
fuese—, asi como anteriormente traté de entregarle una ofrenda de
Paz, ardia en mi interior como un fuego que me consumia. No le que-
daban ya muchos afios a un cuerpo que habia trabajado en exceso, y
no podia permitirme el lujo de esperar negligentemente el momento de
bajar a la tumba, mientras estas preguntas quedaban sin contestar.
Pero estaba atrapado en un callejon mental sin salida, del cual
aparentemente no habia forma de escapar, hasta que recordé que si en
la India de ese momento no habia nadie vivo que pudiese ayudarme,
podria haber habido alguien en su pasado muerto. Las mas serias re-
flexiones de la India en cuanto al significado de la existencia se en-
contraban encerradas en una multitud de amarillentos manuscritos
rectangulares de hoja de palmera. Quizas entre esas voces acalladas
fuese posible encontrar una o dos que me hablasen con simpatia y
comprension a través de los siglos. De manera que decidi buscar la
obra de un autor asi.

No hay que pensar que las pocas diferencias ideologicas en rela-

cion con el Maharishi cambiaron mi carifiosa devocion y mi profunda
reverencia por él. Como escribi en un periodico de Londres en 1950,
cuando murio: "Fue el mistico indio que mas me inspiré . .. El con-
tacto telepdtico interior y la estrecha afinidad espiritual existentes en-
tre nosotros permanecieron vividos e ininterrumpidos .. . Por medio
de un amigo que me visito, me envio su ultimo mensaje verbal: 'Cuan-
do el corazon le habla al corazon, ;qué mas hay que decir?""



Capituro 1T

LA ULTIMA SENDA

"Espero que expondréis ante el Congreso la meta de la ver-

dad de la filosofia india, la consecucion de la dicha de todos los
seres, tal como esta atesorada en las grandes sentencias sanscritas:
'Sarve Janah Sukhino Bhavantu' (Que toda la humanidad sea
feliz) y 'Sarve Sativa Sukho Hitah' (Lo que produce el bienestar

dé todo lo que existe).” Mensaje telegrafico de Su Alteza el ex-

tinto maharaja de Misore al delegado indio al Congreso Filosofico
Internacional, Paris, 1937.

"No te sientes junto al que discute sobre el destino ni comiences

una conversacion con ¢1", fue la sabia prevencion del profeta Mahoma,
de mentalidad practica, quien de este modo desechd la cuestion de una
sola plumada e indudablemente ahorré mucho tiempo e interminables
discusiones a sus confiados discipulos. En verdad, alguien parecido al
Destino, que no pocas veces me habia brindado su amistad cuando
atraje su atencion gracias a mis decididos esfuerzos, aparecié entonces
e intervino repentinamente en ese juego celestial.

Busco a tientas en los anaqueles de la memoria, sumidos en la
oscuridad, en procura del libro de ese incidente. Habia subido muy
alto, a las colinas cubiertas por selvas, para escapar de la sociedad de
mis congéneres, por un tiempo, y trabajar en el esclarecimiento de un
batiburrillo de notas que se habian acumulado en mi derredor. Las
necesidades de un temperamento hipersensible tornaban imperativa, a
intervalos intermitentes, tal separacion de la sociedad. Anteriormente
habia albergado la esperanza de que en la sociedad supuestamente
espiritual de cierto ashram, equivalente indio de una ermita fraternal

o institucién monastica, podria encontrar la armonia del pensamiento
elevado y la conducta pacifica que se avendrian a esos periodos de
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fuga de la actividad mundana. La esperanza finalmente resultd ser una
ilusion risible, y el ashram un fragmento en miniatura del mundo im-
perfecto que habia abandonado. Por lo tanto, a los que sienten la
misma necesidad interior que yo les recomendaria enérgicamente, basa-
do en la experimentacion y la experiencia, el inico ambiente perfecto
que convendria a su caso. A saber: que vuelvan a las amistosas so-
ledades escénicas de la Madre Tierra y conviertan su encantadora be-
lleza en su amante. En umbrios bosques silenciosos o en vertiginosas
y toscas alturas, junto a arroyos de manso fluir o en desiertas playas
batidas por las oias, en el silencio de la tierra, en el color del cielo y

en la pureza de la montafia, encontraran siempre el balsamo sanador
de las heridas causadas por los contactos con un mundo aspero y hostil.
La nueva alcandara que estableci gracias a la generosa hospitali-

dad de Su Extinta Alteza el Maharaja de Misore era un lugar asi de
bendito. Cuando la mirada de uno recorria todo el circulo del acogedor
e inspirador horizonte de la India suroccidental, no alcanzaba a ver
ninguna aldea, ninguna ciudad extendia sus crueles tentdculos como
un pulpo para abrazar la verde campifa. La naturaleza era mi com-
pafiera, su salvaje grandeza solitaria era mi alegria. En su bella presen-
cia, bajo expectantes auroras de flor de ciruelo y acallados ocasos rojo-
cobrizos, sabia que recobraria pronto lo que habia perdido entre hom-
bres de mentalidad estrecha y que lograria llevar a cabo una pequefia
parte de trabajo urgente.

Tres inspiradas semanas habian transcurrido cuando sucedié de

pronto un acontecimiento inesperado. Mi criado apareci6 un tarde y
me entregd una carta que le habia sido dada por un desconocido. No
era mas que un simple pedido de una conversacion de unos minutos,
de un caballero indio que escribia que estaba familiarizado con mis
libros y que, de vacaciones en la vecindad, habia descubierto que yo
estaba alli. Sin embargo, aunque yo no lo sabia, en esa hoja de papel
blanco grisaceo estaba inscripta la proxima fase de mi tortuoso desti-
no. No pude dejar de sentirme divertido ante la imprevista visita, por-
que creia haber logrado una verdadera soledad en ese lugar anénimo. *
Saboreé algo de la sorpresa que llenaria los pensamientos del famoso
misionero-explorador perdido durante mucho tiempo en las selvas del
Africa Central, cuando se encontré de pronto con la figura de un
hombre blanco salido como del aire. Y el blanco se sacaba cortésmente
el sombrero y exclamaba: "jMr. Livingstone* supongo!"

Pronto aparecid el hombre de la esquela: un anciano caballero
bracman, de turbante blanco y gafas, de aspecto placido y corta estatura,
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con tres libritos bajo el brazo. jEl caso es que diez minutos mas tarde
lo escuchaba con ansiedad, mientras me hablaba vigorosamente sobre
el problema que me perturbaba los pensamientos! Y asi el rollo del
destino comenzd a desenrollarse nuevamente, en una forma curiosa
pero trascendental.

Muy pronto volvi6 las paginas de uno de sus libros, el famoso

clasico Bhagavad Gita y explico cita tras cita, en ardiente defensa de
sus propias tesis, tan poco convencionales, que eran: que el punto de
vista ortodoxo del yoga era por lo general inexacto y ciertamente insu-
ficiente; que la practica de la meditacion era una excelente preparacion
mental para la biisqueda de la verdad, pero que en si misma nunca
podria obtener la verdad; que el noventa y cinco por ciento de los
yoguis indios practicaban disciplinas preparatorias segun la difundida
pero errénea nocion de que todas conducian a la misma meta eleva-
da; y que casi ningin yogui contemporaneo conocia o seguia la tnica
senda que podia llevar a un hombre a la comprension de la verdad

"l

definitiva, que se llamaba "el yoga del discernimiento filoséfico" 'y
cuya etapa culminante era "el yoga de lo incontradecible".?

Tomoé de la mesa el segundo de los voliimenes que habia lleva-

do y dijo:

—Permitame que le presenté un libro poco conocido, que casi

todos pasan por alto, raramente leido porque su contenido esta fuera

de la comprension de los estudiosos comunes o porque resulta ofensivo
a las ideas preconcebidas de los eruditos corrientes. Se llama Ashta-
vakra Samhita.’ Tiene nada menos que tres mil afios de antigiiedad, y
es posible que sea varios miles de afios mas antiguo aun, porque nues-
tros remotos antepasados no se cargaban con la tarea de registrar
fechas. En el libro misterioso que el venerado sabio de Bengala y yogui
de hace mas de medio siglo, Sri Ramakrishna, solia esconder bajo la
almohada y sacar inicamente cuando se encontraba a solas con su dis-
cipulo favorito, el mas desarrollado, el famoso Swami Vivekananda.
Ninguno de sus otros discipulos fue nunca instruido en sus altas doc-
trinas, porque habria trastornado sus mas caras creencias. Con esto

se dara usted cuenta de que no es un libro para principiantes. Describe
las ensefianzas altamente avanzadas del sabio Ashtavakra —quien ha-
bia llegado personalmente a la meta final de la sabiduria india— al

' Gnana yoga.

Asparsa yoga.

3 La cancion del sabio Astavakra,

2
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rey Janaka, que era un ardiente buscador de la verdad aunque seguia
siendo fiel a sus deberes de gobernante de una nacion. Sus ultimos
capitulos subrayan el hecho de que el verdadero sabio no huye a
cavernas ni se queda sentado ociosamente en ashrams, sino que se
dedica constantemente a trabajar por el bienestar de otros. Sefiala que
incluso fingira ser exteriormente como la gente corriente, a fin de no
ser colocado en un pedestal por ésta. Pero la doctrina hacia la cual
quiero llamarle especialmente la atencion esta condensada en el décimo
quinto verso del primer capitulo: "jEsta es tu esclavitud: que practi-
ques la meditacion!" El significado de esto es que la meditacion cons-
tituye una practica para desarrollar la calma, la sutileza abstracta y la
agudeza concentrativa de la mente y que el buscador sincero no debe
dejarse cautivar de tal modo por la serenidad resultante, que se demore
en esa etapa disciplinaria, sino que tiene que complementarla buscando
la verdad superior. Ashtavakra previene a su real discipulo que no
debe conformarse con el misticismo, con el yoga o la religién sola-
mente, sino que tiene que dar el paso necesario para adquirir un cono-
cimiento de la filosofia de la verdad. Ese paso esta contenido en un
sistema superior llamado "discernimiento filos6fico", porque el poder
para tranquilizar y concentrar el pensamiento, conferido por el yoga
comun, es ciertamente un paso esencial pero sin embargo colateral. Y
ahora entendera por qué unas doctrinas tan revolucionarias no resul-
tan agradables para el gusto popular.

El visitante dejo el libro, hizo una pausa en su disertacion y me

mird a través de sus grandes y redondas gafas. Senti un interés cada
vez mas profundo en ¢él. Dandole seguridades de mi célido interés, le
rogué que continuara.

Acarici6 tiernamente el tercer libro de su pequeiia coleccion, que
mientras tanto habia tomado; lo alab6 altamente y luego me lo mostro.
El volumen consistia en brevisimo texto intitulado Mandukya Upa-
nishdd* y tenia s6lo doce apretados paragrafos, juntamente con un
largo suplemento intitulado Gaudapada Karika® que contenia dos-
cientos quince paragrafos cortos, y finalmente un comentario mas largo
escrito por el renombrado Shankara, sobre el texto y el tratado.

—El que domine intelectualmente el texto y el comentario, habra
dominado la mas elevada expresion de la verdad, de la que la India

ha sido la tinica guardiana durante miles de afios y de la cual algunos
4 La doctrina secreta del sabio Mandukya.

5 Las concisas estrofas de Gaudapada.
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fragmentos han sido tomados en préstamo por el resto de Asia—ob-
servo mi visitante—. Esta obra contiene la 1lave maestra de los mis-
terios superiores que estan mas alla del yoga, de los que usted ha

oido hablar, que ha buscado y que son conocidos con el nombre de
"yoga del discernimiento filos6fico", que a su vez culmina en el
enfoque final, llamado "el yoga de lo incontradecible". Estos métodos
comienzan donde termina la meditacion, porque son realmente disci-
plinas filosoficas que emplean la intensa concentracion engendrada
por la practica del yoga, y se dirigen hacia la liberacion de la mente

de su ignorancia innata y sus errores habituales. Dificiles son, por
cierto, para que las comprendamos nosotros, los del Oriente, pero mas
dificiles aun para ustedes, los de Occidente. Estos yogas avanzados son
ignorados por casi todos nuestros yoguis indios y generalmente mal en-
tendidos por casi todos nuestros eruditos. Y sin embargo, conociendo
estos sistemas olvidados, no necesitara conocer ningtn otro. Si en la
India, tierra de su nacimiento, ese texto es tan poco apreciado y mucho
menos entendido, jcuan inttil sera buscar una correcta penetracion de
su sentido entre vuestros orientalistas occidentales!

Ahora bien, entre todos los motivos de mis diversos viajes a la

India, el que primariamente me llevo a visitar Misore en respuesta al
generoso llamado de su gobernante fue la alta reputacion de que Su
Alteza, el extinto maharaja, gozaba en toda la India. Su irreprochable
caracter, su sincera devocion a la cultura y su incansable esfuerzo por
mejorar el bienestar de su pueblo durante un largo reinado de mas

de cuarenta afios le hicieron el mas umversalmente respetado y el mas
ampliamente querido de todos los gobernantes nativos. Gandhi lo habia
aclamado admiradamente con el titulo singular de Rajarisbi, es decir,
rey-sabio. Cuando llegué a conocer mas intimamente a Su Alteza, des-
cubri que la fuente secreta de toda su grandeza residia en la filosofia
con que se habia identificado y que trataré de explicar en este libro.
Desde el cabo Comorin, batido por el océano, hasta los venerados
Himalayas, é1 habia viajado para conocer a los mas renombrados eru-
ditos y santones de su pais; desde Cachemira a Benarés, converso con
todos los principales estudiosos y yoguis. E incluso habia cruzado las
nevadas corilleras, hasta el Tibet, en mistica busqueda. Sondeo las pro-
fundidades de todos esos hombres. Por lo tanto tenia mejores titulos
que la mayoria de los indios para juzgar lo que habia de mas valioso
en la cultura de su pais. Y eso lo encontr6 finalmente en la filosofia
oculta, cuya verdadera interpretacion corporizaba, no sélo en su vida
personal, sino también en la publica.
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Su Extinta Alteza resumio el valor practico de lo que habia apren-

dido en el mensaje al Congreso Filoséfico Internacional citado al co-
mienzo de este capitulo, el mensaje de que toda la humanidad deberia
ser tratada como una sola familia. Ningiin mensaje mas elevado ni mas
valioso habria podido ser entregado al mundo en una época tan descon-
certante. Ninguna religion institucional ni filosofia exotérica lo ha dado
hasta ahora, porque todas las religiones y filosofias, por el simple acto
de rotularse, han excluido, hasta el momento de su congregacion, a los
adeptos de otras creencias u otras ensefianzas. Europa no hizo caso de
esta advertencia sin saber que los conceptos de la verdadera filosofia,
Jejos de ser futiles, contenian verdaderas inferencias para la guia éti-
ca; y la peor guerra de su historia estall6 en el término de dos afios.

Los dos pasajes sanscritos mencionados en ese mensaje eran ento-
nados diariamente en el palacio de Misore. Su Alteza demostré en su
propio Estado que la filosofia podia ser aplicada practicamente con
notable beneficio para la gente comun. Misore tenia bien merecido su
familiar descripcion de "Estado modelo" asi como su frecuente mencion
con el titulo del mas progresista de toda la India. Su fama se difundi6
por todas partes, y a su muerte The Times, el principal periddico de
Londres, lo elogio diciendo que habia "sentado la norma" para el res-
to de la India. Tal fue el fruto practico de la verdadera filosofia.

Podria también permitirseme mencionar aqui que el difunto ma-

haraja mostrd un intimo interés personal en mis progresos filosoficos

y literarios, y me dijo, unos afios antes de su muerte: "Usted ha estu-
diado y llevado el yoga a la gente de Occidente; estudie ahora y lleve
lo mejor que la India puede dar: jnuestra filosofia superior!" Por fin

ha llegado la hora de cumplir con la segunda parte del deber que me
fue entonces encomendado. Su Alteza estaba tan ansioso de que la Ver-
dad fuese vindicada, que estimulo calurosamente mis trabajos en este
libro, y lamento que no haya vivido para presenciar su publicacion.
Los sabios desaparecidos declararon desde su torre de sapiencia la
existencia de una senda final, inica que podia llevar a la mente inte-
rrogadora del hombre a descansar en la perfecta sabiduria y el poder
oculto, en la belleza ética y en la beneficencia universal de la realizacion
definitiva. En esa sublime conciencia, aun en medio del terrible tempo
de la vida moderna, nada y nadie eran distintos en esencia de uno mis-
mo. Ciertamente, habia que buscar ESO.

Llegué a entender mejor el yoga después de ese largo periodo de
investigacion; consegui separar las etapas preliminares e intermedias de
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la avanzada y poco conocida para la cual esa investigacion habia sido en
verdad una preparacion.

Los trEs GrRADOS DEL Y0GA. Ahora puede hacerse un breve

examen, a vuelo de péjaro, de la relacion existente entre esta doctrina
oculta, que pretende ser la coronacion y culminacion del yoga, y los
yogas interiores, mas populares. Esto exigira la inclusion de unos cuan-
tos vistazos previos a un material que en realidad corresponde a estu-
dios mas avanzados.

Esta relacion surgira con mas claridad si dividimos al praxis yoga

en tres grados progresivos por medio de los cuales ascendemos a una
conciencia mas amplia. El grupo mas elemental se dedica por entero a
ejercicios fisicos de concentracion, porque atraen mas facilmente a aque-
llos —siempre mas numerosos— cuyo intelecto no ha sido cultivado.
El principiante en matematicas tiene tendencia a sentirse desorientado
si comienza su curso de estudio con el Teorema del Binomio, que estd
reservado para una fase posterior de sus estudios. Del mismo modo,

el novicio en yoga, no capacitado, por temperamento y educacion, para
nada mejor, pasa por uno u otro de esos ejercicios fisicos. Pero algunos
poseen un objetivo superior que el cultivo de la concentracion, destina-
do a mejorar la salud, aumentar la fuerza y ayudar a curar las enfer-
medades del aspirante. Se sabe que un cuerpo enfermo perturba la
mente y encadena los pensamientos a la dolencia misma. Por lo tanto,
€sos ejercicios son prescriptos con no poca frecuencia como un paso pre-
liminar, atin para los bastante cultos como para comenzar en un grado
mas elevado. Los métodos empleados tienen un sonido extrafio para
los oidos occidentales, pero no carecen de una notable eficacia para sus
fines especiales. El primer método consiste en colocar el cuerpo en una
postura especifica poco usual y en mantenerlo fijo e inmévil durante
un tiempo. El segundo método implica varios ejercicios peculiares para
disciplinar ritmicamente, por periodos fijos, la inhalacién, retencion y
expulsion del aire. El tercer método es la practica de mirar sin parpa-
dear un punto durante el mismo periodo de tiempo todos los dias. El
cuarto método consiste en murmurar mil y una veces diariamente un
nombre religioso de Dios. El quinto método reside en entonar silabas
sagradas especificas en conjuncion ritmica con la inspiracion y espi-
racion.

El segundo grupo de practicas de yoga, o grupo intermedio, se

eleva mas alla del grosero cuerpo, al plano superior de la educacion de
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los sentimientos en la devocion, y al adiestramiento de los pensamientos
en la concentracion. Incluye varios ejercicios misticos de meditacion,
cuya metal final es la consecucion de una paz emocional y mental; puede
abarcar también la inculcacion de una constante ansia de la presencia

de Dios. El caracter genérico de este grupo sera esbozado en el pro-
ximo capitulo. Sus ensofiaciones meditativas y arrobamientos extaticos
dejan entrever al aspirante la inmaterialidad basica del mundo y su ar-
moniosa unidad subyacente, pero esas visiones fugaces no son, a la
postre, mas que sentimientos transitorios, aunque exaltados. Tiene que
aprender a convertirlos en comprension permanente, cosa que solo se
puede hacer interpretandolos a la luz superior de la razon, actividad que
corresponde a otra etapa. La consecucion exitosa en este segundo grado
esta sefialada por el poder de alcanzar y mantener un prolongado éx-
tasis con perfecta concentracion, y con la atencion separada del ambiente
exterior. Con los beneficios de la autopreparacion, conquistados con es-
tos primeros métodos, sube al tercer peldafio, el yoga del discernimiento
filosofico.

Este es el grupo mas elevado de la familia yoga; es finalmente
supermistico, pero, en su comienzo, puramente intelectual y racional.

Es la doctrina oculta. Parte de ¢l estd bosquejada en este libro, pero

esas paginas deben detenerse obligatoriamente, por el momento, antes
del umbral de la porcion avanzada, con su sorprendente revelacion final,
el yoga de lo incontradecible. En esta tercera etapa, junto con el senti-
miento y el pensamiento concentrados y disciplinados, el estudiante trata
de aguzar su razén y de aplicar esa inteligencia aguzada a una conside-
racion filosofica orientada hacia el significado y la naturaleza de todo

el mundo y toda la vida. Hasta ese momento se ha preocupado entera-
mente de si mismo, de su propio y pequeiio ego; ahora amplia todo el
horizonte de su vision y hace del problema universal su problema. Debe
adiestrarse minuciosamente para imprimir esas nuevas ideas en cada
atomo de su ser. Debe pensar profunda e intensamente sobre las sutiles
verdades que aprende, hasta que el pensamiento queda establecido como
percepcion interior. Cuando estos esfuerzos maduran definitiva y exi-
tosamente, practica los ejercicios de contemplacion ultramistica y trata,
por el puro poder de su inteligencia, ahora iluminada, de sondear el
ultimo misterio de todos: la relacion existente entre la gran realidad
definitiva del mundo y él mismo. Ha llegado a la culminacion de una
aventura en que su mente y su cuerpo deben ahora viajar, esforzarse y
trajinar al unisono. Esta senda cumbrefia es el yoga de lo incontradeci-
ble. Demuestra primero su doctrina final de la identidad secreta del
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hombre con la realidad universal y luego le muestra cémo realizarlo en
la vida practica.

Su mente no puede subir mas alto que eso; y sus afios restantes

seran dedicados a establecer incansablemente la verdad en su propia
conciencia, a vivir con ella a cada momento y todos los dias, a expre-
sarla practicamente con minuciosidad sostenida y sin renunciamiento, a
vivir repetidamente en su espiritu y en su ambiente, hasta que pierde
todo vestigio de infamiliaridad y se convierte en conocimiento de prime
ra mano, verificado y comprobado. El conocimiento debe hacerse di-
namico, practicandose hasta que la propia practica se pierda en su com-
pleta realizacion. El estudiante habra terminado entonces con las forma-
lidades de la religion, con las visiones de la meditacion, con los razona-
mientos de la filosofia. Asi como un andamiaje es construido cuidado-
samente y permanece durante toda la ereccion de la casa, s6lo para ser
implacablemente derribado al final, asi primero la religion, después el
yoga y finalmente la filosofia se ven entonces como andamiajes que
permitieron al estudiante construir la estructura de la verdad. Al final,
cuando ha subido a ellos, también los rechaza. Pero este rechazo rige
s6lo en cuanto a la pretension de esas disciplinas de realizar la verdad a
través de su canal individual, y no en cuanto a sus usos inferiores. Una
vez establecidos permanentemente, el maestro puede vivir en todos esos
distintos mundos, si asi lo quiere, y sentirse igualmente a sus anchas

en cada uno de ellos. Puede seguir estudiando filosofia con vistas a
orientar las corrientes mentales de su época; puede adaptarse a los ritos
y exigencias de la religion ortodoxa a fin de alentar a otros que no pue-
dan elevarse por sobre ella; puede entrar incluso en éxtasis meditativos
con vistas a un descanso personal, pero nunca se volvera a engafiar has-
ta el punto de ver en alguna de estas cosas la sola y definitiva avenida
que conduce a la verdad. Cuando mucho, podrian entregarle sus refle-
jos en el pensamiento; ¢l mismo debe llegar a tener conciencia de su
sustancia, y ninguna hechiceria puede conseguirlo. El lector entendera
mal estas explicaciones si no capta el importante punto de que los que
no han dominado el yoga de segundo grado no podran, en consecuen-
cia, dominar el yoga de grado superior. Porque la practica del éxtasis

es necesaria para que la busqueda de la filosofia resulte exitosa. La in-
vestigacion de la verdad es el contenido que debe llenar el éxtasis me-
ditativo. La disciplina ascética de la voluntad, del cuerpo y del ego
debe correr lado a lado con el estudio de los mismos y complementar
en la accion los descubrimientos tedricos de la filosofia. El yoga tal
como es corrientemente entendido, no debe ser, por lo tanto, dejado
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de lado, aunque no sea ya un fin en si mismo, sino s6lo un medio para'
un fin. La capacidad para practicar el yoga es esencial no so6lo al co-
mienzo de la Gltima senda, sino también en su final. Es la perfecta com-
binacion de aguda investigacion racional fundida en un profundo éx-
tasis meditativo y reveladora de sus consecuencias logicas en la existen-
cia practica cotidiana, que al cabo da los frutos de la compresion final.
La simple captacion intelectual de la ensefianza oculta, sin la capacidad
ybguica paralela de mantener esa captacion ininterrumpidamente, es tan
parcial como incompleta, y tan insatisfactoria como el mero poder yo-
guico de abstraer la atencion de las cosas externas y concentrarla en
talantes abstractos, no llenados por el esfuerzo filos6fico. Ni un seco
intelectualismo académico ni una practica yoga no iluminada podran
conducir a la verdad, ni las dos juntas, si no son vivificadas por la
accion.

El novicio asciende asi de un grado al otro, de la disciplina cor-

poral a la emocional, y de ahi a la intelectual. Los tres grupos se com-
binan para constituir un progresivo despliegue de sus capacidades y
comprension. Es importante advertir que son pasos, no paradas. La
verdad que aprende esta siempre en proporcion relativa con su nivel de
comprension.

La confusion entre el segundo y el tercer yogas es en cierto modo
general en todo el mundo religioso ¢ ilustrado de la India de hoy. Pa-
tanjali es citado a menudo, pero ¢l solo habla de la meta de dominar

la mente y los sentidos, no de la union del alma con lo Ultérrimo. Es
cierto que se refiere a Ishwara (Dios), pero /o hace solamente para
indicar un método de practica. Se equivocan de medio a medio los que
quieren hacer del yoga de la concentracion mental una senda final. El
Bhagavad Gita expresa claramente en el capitulo décimo quinto que no
existe nada igual al yoga del conocimiento, y, en el décimo tercero,

que es el medio mas alto de realizacion. Por lo tanto, no debemos
confundir las cosas. Debemos mantener a la religion libre de misticismo,
en nuestros pensamientos, y al misticismo libre de filosofia. Si por sen-
timiento, costumbre o error confundimos una con otra, equivocaremos el
camino y terminaremos en el desconcierto. Se vera que los distintos mé-
todos de yoga conducen sucesivamente de uno a otro, y, decididamente,
no son sendas que lleven a una meta central comtin, como en la actua-
lidad se ensefia popular pero erroneamente en la India. ;Acaso el propio
Atmarama Swani, el autor del manual clasico del yoga sobre el domi-
nio del cuerpo, intitulado Hatba Yoga Pradipika, no confiesa que lo
redact6 para ayudar a aquellos que encontraban imposible practicar el
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yoga de la concentracion mental? "El yoga del dominio corporal ha
sido prescripto solamente para llegar al yoga de concentracion", escri-
bié Los yogas populares son absolutamente inadecuados para el eleva-
do fin de la comprension suprema. Cuando mucho, ofrecen un cono-
cimiento mediato o indirecto de la verdad, pero nunca la verdad misma.
No son sino unidades de una serie progresiva, peldafios preliminares de
una escala, y debemos pasar de uno a otro a fin de poder subir. Nin-
gun peldafio por si solo nos llevaria a la cima, salvo el tltimo. Del
mismo modo, ningiin yoga aislado es suficiente por si mismo, y ninguno
proporcionara la comprension final, salvo el yoga culminante de lo in-
contradecible. El término "yoga" es un amplio paraguas que cobija
muchas y distintas ideas y practicas. Cubre al asceta acuclillado, en
autotortura, sobre una cama de clavos, y también al caviloso filésofo
que aplica su sabiduria a la vida practica. Por eso los que limitan el
yoga a la practica de la meditacion, excluyendo entretanto la investiga-
cion filosofica, adoptan una actitud injustificada.

Sin embargo el valor prdctico de cada paso contintia estando en

su lugar como siempre. Pero para los pocos que originariamente en-
caran el yoga en la esperanza de que los lleve a la verdad por encima

de todo, que practican los métodos elemental e intermedio con resultados
satisfactorios en cierto grado, para ésos hay siempre una invitacion no
pronunciada a explorar el método superior. Si aceptan esta invitacion

a complementar el yoga de la experiencia con el yoga del conocimiento,
no abandonaran el plan del yoga, sino que, mas bien, lo cumpliran.
Porque el trabajo del yoga completo no termina con la meditacion, ni

la devocion agota sus posibilidades. Los sabios pueden efectuar el cam-
bio sin perjuicio alguno para su integridad intelectual, en tanto que

los necios veran solo peligro y quebrantamiento en el método superior.
El peligro es ilusorio, y consiste en dar el segundo lugar a la bien-
aventurada experiencia de la meditacion, que la antigua costumbre les
hizo considerar como de importancia primaria, en tanto que el que-
brantamiento que temen no es mas que el sometimiento, por parte del
sentimiento intuitivo, al freno superior del discernimiento racional. Pue-
den conservar sus meditaciones e intuiciones, no tienen por qué perder
ni ceder nada, aparte de que las excesivas pretensiones de la medita-
cion y las empecinadas extravagancias de la intuicion en cuanto a su
sola supremacia deben ser abandonadas cada vez que chocan con la razén
filosoficamente adiestrada. Por cierto que la incapacidad para practicar
exitosamente la meditacion y la imposibilidad de entrar a voluntad en
un éxtasis sostenido tornarian del todo imposible la gran compren-
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sion final. Por lo tanto se les pide que elijan entre la conquista de una
paz momentanea y el logro de una paz duradera. El trabajo del yoga

no termina con la meditacion, no termina con la devocién, no termina
con las posturas o los ejercicios respiratorios; termina solo con la com-
prension, Unica que concede una paz eternamente presente, ya sea que
el hombre practique la meditacion o no.

Asi, la realidad puede ser concebida desde cuatro puntos de vista
distintos, ubicados a lo largo de un sendero que debe ser recorrido en
etapas progresivas. Primero debe ser adorada religiosamente como se-
parada de uno mismo. Luego puede meditarse misticamente en ella
como existente dentro de uno. Después puede ser estudiada filosofi-
camente, dejando a un lado todas las falsas concepciones que se tengan
de ella. Y en cuarto término puede ser entendida conscientemente

como lo que es en si misma y por procesos ultramisticos.

CUAL Es M1 POSICION ACTUAL. Sin el poder de entrar en éxtasis

mistico, y sin la reorientacién emocional que eso produce, la filosofia
s6lo puede terminar en un intelectualismo estéril y desalentador. La
vida es un producto del hombre completo, y cuando el pensamiento
filosofico ha hecho todo su recorrido y entregado la verdad que surge
del pensamiento llevado a sus tltimos limites, el yoga debe intervenir
nuevamente para equiparar las conclusiones filosoficas con su poder
Unico de absorber la idea universal dentro del yo. Este libro no es
ofrecido con una arrogante estimacion de mi propio discernimiento,
sino mas bien con un deseo de trasmitir al lector una actitud mental que
me ha sido de inmensa ayuda para responder urgentes preguntas. Este
es el mejor servicio que puedo hacerle.

Que no haya mal entendido en cuanto a mi posicion actual en rela-

cion con estos asuntos. Ahora sigo un camino solitario. Es cierto que he
dejado de buscar yoguis y maestros en el sentido convencional, y que
no me identifico ya con sus ashrams. Esto es asi, en parte, porque he
agotado personalmente la utilidad de tal busqueda, y en parte porque
una larga experiencia en cuanto a ciertos ashrams y ascetas ha terminado
fatalmente por desilusionarme. Antes confundia a los yoguis y otros con
sabios —como los confundimos la mayoria de nosotros—, pero ahora
estoy mejor enterado. Continuo considerando mis experiencias misticas
pasadas como plenamente indispensables en su momento y lugar, y las
experiencias similares lo seran igualmente para otros. El cambio que se
ha producido en mi reside, no en la negacion, sino en la interpretacion
de tales experiencias. Una investigacion mas profunda y una guia mejor
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e han ayudado a aquilatar su exacto valor y a ubicarlos en su lugar
adecuado. Aun asi, existen fases de la experiencia mistica que deben
ser pasadas por todos los investigadores. Yo no sofiaria siquiera con
pasar un solo dia sin algun interludio, por breve que fuese, de aleja-
miento mental de los asuntos personales y la actividad mundanal hacia
esa serena y beatifica tranquilidad de la profunda meditacion, que el
habito y la préctica constante me han capacitado para alcanzar a volun-
tad en cualquier momento y en cualquier lugar. No he abandonado la
meditacion, sino que la conservo como una parte breve, atrayente y
esencial del programa diario. Empero, me niego a seguir confundiendo
los problemas. Las visiones, los éxtasis y las intuiciones son ahora los
meros accidentes de la meditacion y constituyen su producto colateral
inesencial. No existe una norma universal por la cual pueda ser medida
su validez; en consecuencia sé que es mejor mantener la vista fija sola-
mente en el proposito esencial de la meditacion.

En dos libros anteriores prometia ofrecer eventualmente la exposi-
cion intelectual completa de las verdades finales que realizan y subya-
cen al yoga tal como es corrientemente conocido. La tarea de formular-
las en este volumen, que ha sido esperado durante mucho tiempo por
un publico internacional, no ha sido completada ni siquiera ahora y no
agota todo el acopio de lo que aun debe ser entregado al mundo. La tarea
exige un segundo volumen. Lo que se presenta aqui constituye parte
del yoga del discernimiento filoséfico, pero no todo. El resto, junta-
mente con la piedra clave de coronacion del arco de la verdad, que estoy
tratando de construir, ha sido obligadamente dejado sin tocar. Si estas
paginas encienden suficiente interés, entonces las doctrinas que faltan
y el yoga de lo incontradecible, que es la piedra final, seran agregados
a la construccion y la tarea quedara finalizada. La redaccion del volu-
men final resultara extremadamente dificil, y su separacion de éste es
esencial. Porque esta obra no sdlo actia como puente tendido sobre

el abismo entre mi primera obra sobre el misticismo y esta nueva obra
de filosofia pura, sino que, ademas, reorienta el pensamiento del lector
y deberia prepararle eficazmente para el estudio altamente avanzado con
el cual su investigacion racional podra terminar.

El lenguaje comun esta defectuosamente construido como medio

para expresar conceptos abstractos; de ahi la necesidad habitualmente
sentida de inventar una terminologia filosofica especial. Sin embargo,
he tratado de recordar para quién escribo —y por cierto que no lo

hago para pedantes enclaustrados o para metafisicos académicos, sino
para los hombres de la calle que todavia piensan un poco en el sen-
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tido de la vida—, y por lo tanto, a regafadientes, me he negado a

usar esta terminologia remota y poco familiar, salvo donde es necesa-
riamente inevitable o facilmente comprensible. Hasta donde pudo ser,
mis investigaciones de estas complejas abstracciones han sido descen-
didas al reino del lenguaje no técnico comprensible para la gente or-
dinariamente inteligente, sin sacrificar su exactitud o profundidad. Las
verdades atormentadoras del cerebro que contienen se limitaban otrora
al circulo cerrado de una élite intelectual, y sin embargo, aunque no

he escrito para retardados, han sido expresadas en palabras tan sen-
cillas como para ser comprensibles para la mayoria de los que pueden
entender las palabras de un periddico de primera clase. Pero los que
nunca han practicado la meditacion o la concentracion ni estudiado
filosofia podrian no sentir gusto por tales pensamientos, en tanto que
los que transitan por la estrecha senda de la rigida ortodoxia religiosa
se sentiran asustados por ellos. Y todos los lectores descubriran que,
aunque estas paginas estan abiertas y son accesibles para cualquiera que
quiera leerlas, la penetracion de su verdadero sentido estara vedado
para los que no se sientan dispuestos a efectuar un pequeilo esfuerzo
mental. Por lo tanto haran bien en leer un poco por vez y luego dete-
nerse a reflexionar acerca del fruto filosé6fico asi arrancado.

Seria igualmente bueno que me adelantara por escrito a algunas
criticas que ya he oido en privado e incluso leido en un periédico

indio de la clase mas baja, que actiia como vocero de ciertas penosas
criaturas que han encarado los vanos esfuerzos de la enemistad per-
sonal. Estas criticas quedaran mas ampliamente cristalizadas con la apa-
ricion de este libro. En primer lugar se me hard la acusacion de una
seria incoherencia. Se dira que he destrozado iconoclasticamente defini-
ciones y doctrinas previas, que he cambiado un punto de vista estable-
cido, alterado anteriores valoraciones de hombres de experiencia, mos-
trandome asi de caracter inestable y de juicio poco digno de confianza.
Los amigos personales se sentiran indudablemente divertidos ante las
doce tultimas palabras, en tanto que la acusacion general traiciona una
definida incomprension de mi actual forma de ver las cosas. No me

he retractado de anteriores puntos de vista, sino que, sencillamente, los
he ampliado. De todos modos, la integridad de mi objetivo me obliga
a confesar francamente que la coherencia no es mi espantajo. Me ha
preocupado solamente de lo que se referia a continuar la busqueda de
la verdad; jsi los resultados de dicha blisqueda varian y difieren a
medida que avanzo, pues que varien y difieran! No dejaré de reconocer
el hecho. La honestidad de mi pasado proposito me da el valor actual
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para hacerlo. Para un escritor que ha establecido su fama sobre la base
de sus investigaciones de una defensa del yoga, la confesion franca

de sus limitaciones no es cuestion sencilla. Deberia resultar evidente
que solo las razones mas importantes y la experiencia mas prolongada
me condujeron a dar este paso de responsabilidad. Estoy constantemente
dedicado a aprender y verificar nuevos hechos y a madurar mi juicio.
Cuando esto ocurre, es inevitable que un hombre tenga que modificar
sus anteriores conclusiones y las antiguas interpretaciones de sus expe-
riencias — a menos de que no sea sino un ciego creyente en lo que otros
le dicen o un ciego aceptador de todo lo que le suceda.

Esta bisqueda es como trepar a una montafia desconocida, como

hacer un viaje que supone sucesivos cambios de paisaje. Uno ve muy
arriba lo que parece ser la cima. Después de muchos arduos esfuerzos

y muchos arduos afios, llega a la cumbre de la montafia. Pero, jay!, en
el fatidico momento del triunfo descubre que la verdadera cima esta
mucho mas alta aun y que tendra que seguir ascendiendo durante mu-
chos mas afios arduos antes de que la cumbre salude su mirada. Las
visiones misticas, las experiencias yoguicas, las creencias religiosas y las
teorias cientificas son cimas por las que uno pasa mientras sube por

los empinados flancos y a las que confunde una y otra vez con el pi-
cacho final. Uno recibe visiones distintas y hasta entonces insospecha-
das de la verdad, a medida que los antiguos hitos del camino desapare-
cen hacia atras y se continua ascendiendo. Lo ultimo existe, no lo
dudemos, pero si los registros historicos estan en lo cierto, js6lo puede
ser encontrado por los que tienen el valor de ser incoherentes! Incluso

el Buda, cuando entrevio un sendero mas elevado, no vacild en recha-
zar las formas elementales de yoga que habia practicado durante seis
afios.

La segunda acusacion salida de labios ignorantes es la de que soy

un renegado. Esta es una tonteria absurda, porque nunca he abrazado
ninguna otra causa que la de la verdad, a la cual estoy atin unido. Si

las mentes superficiales y poco escudrifiadoras me han considerado hasta
ahora —que estoy seguro de que lo han hecho— como un converso al
hinduismo, o como un propagandista de algin ashram indio en espe-
cial, se trata de una vana presuncion creada por ellos mismos y nunca
de mi actitud personal. Ello no obstante, si un sincero paso de un punto
de vista inferior a uno superior me convierte en un renegado, entonces
me declaro gustosamente culpable.

La tercera acusacion, de que he repudiado el yoga, es igualmente
desatinada. No me ha apartado de mi propio formulario. No me opongo
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a él, sino que contintio estimandolo altamente en el lugar que le corres-
ponde, como antes, pero me niego a seguir concentrando toda mi mira-
da en ¢él. Prefiero tratar de apreciarlo, criticarlo y entenderlo mas equi-
tativamente contra el fondo mas amplio de la verdad final. Lo que es
mas, no acepto ya todas las afirmaciones groseramente exageradas a favor
de los caminos inferiores del yoga, que a los yoguis irresponsables y
poco criticos les place hacer, y considero ahora que tales caminos

nos llevan eventualmente a una region que esta mas alla de ellos
mismos. No repudio el yoga, sino que lo desarrollo. Hay que admitir
que, asociado a una filosofia, el yoga puede proporcionar la verdad;

a solas no puede sino conceder tranquilidad. El cultivo de la intuicion
mistica, la practica del quietismo mental y de los ejercicios de me-
ditacion son absolutamente indispensables para todos los que atin

se encuentran en la etapa de la busqueda.

Todos los buscadores de la verdad, todos los hombres que se

han atrevido a pensar honradamente y a aceptar los resultados de sus
pensamientos —ya fuesen amargos como el ajenjo o dulces como la
miel— han sido vagabundos. Sus puntos de vista nunca fueron fun-
didos en un férreo molde definitivo. Saben que la sabiduria es el
ultimo residuo que resta del agitado proceso de destilacion de la vida
y no el primero. La btsqueda en que estan empefiados es dindmica

y no estatica. No pueden descender a una tumba intelectual y erigir

la 1apida de una opinion empecinada para anunciar su propia muerte.
Por lo tanto quiero como lectores solamente a aquellos que estén dis-
puestos a entrar conmigo en la temible selva. El esfuerzo de descubrir
la verdad es una gran aventura, un antiquisimo impulso hacia adelante
para aumentar la experiencia de lo desconocido y no una misera ruti-
na de quedarse en casa. El explorador debe sufrir y trajinar para apren-
der como nueva verdad todo lo que sus sucesores disfrutaran como una
cosa antigua. La coherencia debe ser llevada como un agradable traje
nuevo, cuando ayuda en la busqueda de la verdad, pero tiene que ser
desechada como un traje viejo y raido cuando la obstaculiza. La ma-
yoria de las dudas son expansivas; tienen mas de un aspecto. Si las
velas del barco de un hombre han girado en el pasado hacia un punto
y ahora giran hacia otro... jbueno, tanto mejor, se vera un paisaje

mas veraz!

Por cierto que el tiempo me ha hecho un poco mas sabio en es-

tas cuestiones, un poco mas critico de mi mismo y de mis experien-
cias, asi como de los renombrados ashrams y de los ensalzados misti-
cos que he conocido personalmente. He cavado mas hondamente en
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sus cimientos, para entenderlos con mas claridad. Para este esfuerzo
me he valido de los hallazgos de los mas competentes psic6logos occi-
dentales modernos e indios antiguos. Habria resultado mas halagador
para mi vanidad continuar en la nutrida compaiiia de los misticos —ya
sea de opaca antigiiedad o de brillante modernidad, del joven Occi-
dente o del antiguo Oriente—, en indiscutida aceptacion de las ex-
traordinarias visiones y las inefables experiencias que previamente ha-
bia considerado bajo la mas rosada luz, y dejar las cosas tal como es-
taban. Pero el Destino fue mas bondadoso, y al herir mi autoestima
me condujo a una atmdsfera mas elevada de verdad. Deliciosos éxitos
y terribles desilusiones fueron maestros menores que prepararon el
camino. Inapreciable fue el favor que me hizo la filosofia al mos-
trarme la forma de valorar mis visiones misticas a la luz de la Ver-
dad Suprema, que pocos se preocupan por buscar porque aplasta el
deseo egoista y humilla todas las motivaciones personales.

En consecuencia, aquellos que vean este libro como un simbo-

lo del defecto de la incoherencia, lo veran errdbneamente. No tengo
necesidad de disculparme débilmente ante el tribunal de la razon. Al-
gunas de las nuevas ensefianzas aqui presentadas no son del todo in-
compatibles con mis anteriores afirmaciones. Me eran ya conocidas
cuando escribi The Quest of the Overself, donde quedaba claramente
expuesto, en el primer capitulo, que la ultima palabra no habia sido
escrita aun:

"Todo escritor o maestro debe necesariamente adoptar una

posicion distinta de acuerdo con el grado de desarrollo de la men-
talidad a la que se enfrenta. .. El proposito de estas paginas no

debe ser equivocadamente entendido. Estan destinadas a mostrar

un camino del yoga adecuado para el mundo occidental..., mues-

tran la manera de alcanzar ciertas satisfacciones, pero no tratan,

en esta etapa, de resolver el misterio del universo... Cuando se

hayan conquistado la tranquilidad de espiritu y la concentracion

del pensamiento, s6lo entonces estara uno en condiciones y listo

para embarcarse en la busqueda de la Verdad Final. Nos encon-
tramos atin en el proceso de develar una sabiduria sutil y sobre-
cogedora, que no ha sido captada ni por una persona en un

millén."

Aunque mi adhesion al misticismo, hasta donde éste alcanza, per-
maneci6 inconmovible, supe que no era bastante, que era incompleto
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e insuficiente. Habia comenzado a percibir que la verdad estaba tan
lejos del misticismo como éste de la religion. En el libro siguiente (6)
admiti audaz y frecuentemente que el misticismo no era suficiente, y
que habia una senda final mas alla de ¢€l. Pero s6lo en esta obra ha
llegado el momento para una clara explicacion de los motivos que
tuve para efectuar un cambio de un punto de vista fragmentario a

uno mas completo.

Todos los libros que he sacado de la fluida oscuridad de la tinta
representan, por lo tanto, un jalén superado, un oasis en que acampé
durante un rato en mi viaje a través del desierto de este mundo en
busca de una explicacion valida de la vida y la realidad. Puede que
no llegue a vivir para escribir un ltimo testamento filosoéfico o un
credo final, pero en este volumen los lectores encontraran seguramente
la Busqueda llevada mas cerca de su término definitivo. Que no pien-
sen que /os volumenes anteriores pueden ahora ser pasados por alto.
Tal error resultaria fatal para su desarrollo. Las ensefianzas anteriores
siguen en pie, pero estan complementadas. Esos escritos viviran y se-
ran necesarios mientras los hombres tengan que trepar penosamente,
de etapa en etapa, hacia la verdad; mientras las mentes humanas de-
ban madurar como el fruto en un arbol; es decir, describen puertas
que no pueden ser esquivadas y que tienen que ser abiertas y traspues-
tas. No existe una repentina y milagrosa transicion a la verdad final,
de la noche a la mafiana, para los que tengan una prisa desalada. Por
ello esos libros anteriores, al presentar tan fiel y licidamente como
podia hacerlo mi pluma lo que indubitablemente pensaba, sentia y
experimentaba cuando los escribi, son registros reales que represen-
tan también lo que muchos otros pensaran y experimentaran obliga-
toriamente, cuando sigan y avancen por el mismo sendero.

Einstein descubri6 que un rayo de luz describe una curva en el
espacio. Todos los hombres de ciencia anteriores daban por sentado
que tenia una trayectoria recta. ;Estaban equivocados o eran embus-
teros? La Teoria de la Relatividad rechaza ambas criticas. Demuestra
que las explicaciones anteriores eran bastante exactas cuando se las
miraba desde el punto de vista en que se habia ubicado el observador.
Yo era como un hombre de ciencia inquieto por avanzar de uno a
otro experimento de laboratorio, hacia una mas plena comprension de
todos ellos. Incluso los principios aceptados de las matematicas tienen
que ser vistos como poseedores de un caracter soélo relativo. La sed

®  Inner Reality.
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de saber absoluto me protegio del letargo de la satisfaccion con los
descubrimientos existentes. Es cierto que he escrito con fuerte con-
viccion y aparente dogmatismo. La justificacion consiste en que habia
practicado la meditacién durante un cuarto de siglo y, habiendo des-
cubierto sus beneficios, naturalmente, trataba de trasmitirlos a otros.
Senti que me era necesario desempefiar el papel de defensor y atraer
enérgicamente la atencion de mis congéneres de Occidente hacia el
hecho de que esas experiencias eran también accesibles para ellos, si
querian tomarse algln interés en ellas.

El esfuerzo que constituye este libro es algo mas que una sim-

ple excursion hacia la redaccion de libros. Es una estructura del pen-
samiento del Oriente y el Occidente fundidos, construida para nues-
tra era. Es una interpretacion que hace el siglo veinte de una madura
y antigua sabiduria que capto la lealtad de graves y ancianos sabios,
que vivieron mucho antes de Cristo. Es una contribucion a la com-
prension del tema mas oscuro y paraddjicamente mas importante de
la vida, escrita en respuesta a una posterior presion del destino y a
una inclinacion. Consideraré francamente su consecucion actual y su
terminacion futura como la tarea més sagrada de mi carrera hasta es-
te momento. En una época que venera la autoridad de la ciencia y re-
chaza todo lo que no sea pasible de demostracion intelectual, no es
tarea pequefia la de tratar de organizar el pensamiento en beneficio
de la realidad transcendental no expresable en palabras y hacerlo
marchar por medio de su logica inherente e inexorable. Podemos de-
mostrar que dos y dos son cuatro, que la tierra es redonda y que el
agua no es mas que una combinacion de dos gases. (Pero como demos-
traremos la realidad de lo que esta por encima del pensamiento for-
mulado, totalmente inaudible y eternamente invisible, de lo que no
puede ser conocido hasta que desaparece toda discusion? jHay, por
cierto, una irritante paradoja cuando lo que es, aparece como lo que
es! Podemos llegar a la inefable dimension de lo definitivo, viajando
a través de una serie de pensamientos y experiencias, pero lo definitivo
en si mismo no es un pensamiento ni una experiencia. La verdad, en
su naturaleza absoluta, no puede ser encarnada por palabras ni ex-
presada por ninguna otra cosa. De ahi el misterioso silencio de Cris-
to, de Buda y de la Esfinge.

Pero el solitario camino que conduce hacia la augusta verdad

puede ser trazado por las palabras humanas, el pétreo camino hacia
su comprension puede ser delineado por ellas, y los hombres pueden
ser llevados, por un proceso de exacto razonamiento, a una situacion
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que les indicara como pueden hacerla real para si mismos. Una vez
que el hilo secreto de Ariadna es puesto en sus manos, el razonamiento
analitico, acoplado al yoga, puede llevarlos hasta las puertas mismas
de la realidad. Sin embargo, no puede pasar por la puerta, porque
entonces el propio razonador deja caer el instrumento del pensamien-
to, en cuanto advierte, por fin, qué es él mismo. El que permaneciod
bajo su propia luz al engafiarse con la idea de que no era mas que
una persona finita, ligada a unos pocos centimetros de pobre tierra,
es despertado por la fuerza inmanente de su propia vision ultramis-
tica interior, cuando ésta es suficientemente fuerte para afectar y fun-
dir su voluntad y sus sentimientos, y entonces deja que la antigua
ilusion caduque para siempre. En ese momento desaparece al otro la-
do de la puerta y su viaje ha terminado. No malgastaria mi tiempo

y el del lector pidiéndole que se esforzara por llegar a alturas inal-
canzables, pero si le pido que busque al sentido de toda la existencia
terrenal, por un lado, y que investigue el propodsito de su corporiza-
cion carnal, por el otro, hasta que pueda vivir en armonia con ambas.



Capituro T

LOS GRADOS RELIGIOSOS Y MiSTICOS

Algunas dudas antiquisimas han enfrentado persistentemente a

la humanidad. ;Es la vida sencillamente una broma tremenda pero pa-
téticamente tragica jugada al género humano por su Creador? Este
vasto panorama de brillante estrellas ubicadas en un tremendo espa-
cio, stiene un significado o no? ;No somos mas que accidentes bio-
l6gicos que desfilamos inutilmente a través del tiempo? ;No es el
hombre sino una vela chisporroteante que arroja su charquito de luz
entre las sombras, durante unos minutos, y luego desaparece para
siempre ?

Las respuestas primitivas a estas preguntas fueron convertidas

por los hombres en las primeras religiones, ya perdidas en el 16brego
abismo de la prehistoria, cuyos ecos han repercutido hasta nuestra
época a través de sus sucesores. Un poco de investigacion demuestra
muy pronto que ninguna fe es enteramente nueva, que pocos dogmas
son peculiares de una religion y que todos tienen un linaje mezclado.
Asi como en lingiiistica la palabra sanscrita bhrater, la latina frater, la
francesa frére, 1a alemana bruder y la inglesa brother indican una es-
tirpe aria comun, asi la similitud de distintas doctrinas religiosas se-
fiala la influencia de antiguos contactos. Las investigaciones registra-
das de la religion comparada y las revelaciones de la mitologia com-
parada han dejado ya malparada la estrecha nocion de que cualquier
credo aislado pueda contener la tnica revelacion de los dioses que
puedan existir. En cada religion oimos mas o menos los mismos so-
nidos: temor al oscuro otro mundo, asombro ante el despliegue de la
Naturaleza, alabanza a un maravilloso Ser superior que creo lo co-
nocido y lo desconocido, suplicantes peticiones de favores personales
o nacionales, consuelos para los acongojados, apagados murmullos de
profundas doctrinas filosoficas y leves esbozos de verdad superior —to-
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do ello curiosamente mezclado y todo terminado en beneficiosos pre-
ceptos morales.

La religion puede ser definida brevemente como la creencia en

un Ser o Seres sobrenaturales. Cada religion, en su origen, tenia por
cierto derecho a ser llamada una revelacion, porque era un llamado
ala fe y a la fantasia antes que a la razon critica del hombre.

Lo més importante y significativo de todas las religiones fue la
consecuencia de una tentativa, por parte de un hombre realmente sa-
bio y mas tarde convertido por la historia en su dirigente titular, de
compartir su conocimiento con las masas analfabetas, en la tinica for-
ma en que éstas podian entender su instruccion: alimentandolas con
creencias simbolicas y sencillas fabulas en lugar de darles verdades di-
rectamente expresadas. Hombres asi han cruzado muy raramente la
orbita de nuestro destino mundial. No necesitamos convertirlos con
la imaginacion en seres sobrehumanos, como sus fieles generalmente
lo hacen, pero tenemos que reconocer que un hondo destino ha con-
cedido una extraordinaria importancia a su vida personal y sus pala-
bras habladas. Incluso Macaulay, a pesar de lo ampliamente escéptico
que era no pudo dejar de escribir que "Dar a la mente humana una
direccion que conserve durante siglos es rara prerrogativa de unos
pocos espiritus imperiales. Son tales espiritus los que mueven a los
hombres que mueven al mundo".

Tal patrocinador de una nueva fe legitimamente inspirada llegd

con una antorcha encendida en la mano para disipar parte de la os-
curidad ética de su época y ambiente, para descifrar el primer signifi-
cado de la vida para la multitud adormecida y para abrir la primera
puerta de entrada a la salvacion final para los pocos buscadores. Por
amplia compasion y noble simpatia, quiso que una pequeiia parte de
su sabiduria fuese accesible a los mentalmente incapaces de entender
su deslumbrador total. No quiso ocultar su conocimiento a las masas
laboriosas, pero no se atrevi6 a pasar por alto el hecho psicoldgico de
que solo podia ser impartido en su completa plenitud a los que hu-
biesen alcanzado una etapa que los volviese plenamente calificados pa-
ra entenderlo. Para todos los demads seria fatigosamente ininteligible.
Porque las verdades finales de la vida eran remotas y abstractas.
Pertenecian a la region de la filosofia, término que no debe ser con-
fundido aqui con el de metafisica. Esta ultima ha llegado a significar
especulacion acerca de la verdad, en tanto que filosofia tiene aqui

el sentido de verificacion de la verdad. Tales puntos de vista no po-
dian ser puestos al alcance de mentes inmaturas sin darles primero
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una forma so6lida y concreta. Y ello solo podia hacerse convirtiéndolos
en simbolos populares, y un sistema de simbolos asi relacionados cons-
tituiria una religion historica. El simbolismo tendria que aparecer en las
formas de ritual, leyenda, mito, seudohistoria, simple dogma y asi si-
guiendo, pero fuere cual fuese la forma que adoptara, representaria
necesariamente una desaparicion de concepciones profundamente abs-
tractas y una sustitucion de concepciones toscamente concretas. Asi la
filosofia moriria aparentemente para renacer en la forma empequefie-
cida de la religion. El metafisico podria lamentar esta transformacion,
pero no el verdadero sabio. Este sabria que las masas que encontraban
indigerible e inaprendible la filosofia recibirian de ese modo ayuda a
su manera y no quedarian en la oscuridad absoluta. Sabria también que
el populacho se elevaria muy lenta pero muy seguramente de esos
leves bosquejos emocionales hacia la captacion intelectual de su origen
en la plenitud del tiempo.

Un Dios que no fuese parcial y personal, que no estuviese calida-
mente interesado en la vida individual de sus fieles adeptos, les habria
parecido friamente desolado. Tenian el cerebro demasiado poco edu-
cado y desarrollado para luchar exitosamente contra nociones abstrac-
tas, y su inteligencia era demasiado opaca para visualizar una Mente
impersonal alejada de sus mezquinos intereses. Como experto psicdlogo,
el sabio dirigente religioso se dio cuenta de ello. No queria desconcer-
tarlos sino ayudarlos. Por consiguiente consider6 un error dar a los
toscos muchos lo que so6lo era adecuado para los refinados pocos. En-
tendié cabalmente que la presentacion de la verdad filoséfica debe ser
necesariamente determinada por la comprension de sus fieles, y que
debia pasar mucho tiempo antes de que aquélla pudiese resultar accesi-
ble en su pureza a la multitud.

Por lo tanto no tenia mas alternativa que hacer tal presentacion en
forma un tanto elemental, usando el ropaje de la anécdota mitologica
para vestir sus sutiles verdades, ofreciendo la realidad final bajo el es-
peso velo de una Deidad personal como objeto de las oraciones popula-
res o como foco de la concentracion del pueblo en la adoracion y
elevandola a un codigo de preceptos éticos mas noble que el ya co-
rriente. Se vio obligado a expresar el conocimiento en términos simbo-
licos; a tomar lo mas inmediato y presente para su pueblo —los feno-
menos de la Naturaleza— y transformarlo en seres invisibles facilmente
imaginados cuyo poder fuese mas extraordinario que el de los seres
humanos; a envolver su sabiduria en interesantes relatos semihistoricos;
a apelar al sentido de lo pintoresco de las mentalidades inmaturas y
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captar su imaginacion dramatizando algunos de sus hechos en formas
ceremoniales ritualisticas; a insinuar una realidad superior expresandola
en la forma de un hombre inmensamente exagerado, es decir, un Dios
personal, y a destinar el todo al fin practico inmediato de delinear las
agradables recompensas de la virtud en comparacion con los desagra-
dables castigos de la maleficencia. ;Qué otra cosa podia hacer cuando
trataba con intelectos infantiles? ;Acaso los nifios de todo el mundo no
aman los cuentos de hadas y se regocijan con las fabulas? Una religion
creada por un hombre realmente sabio era siempre, por lo tanto, una
fabula significativa, una tremenda metafora cuyo ultimo fin era dirigir
el pensamiento de las masas hacia ideas mas elevadas e ideales mas
nobles, y cuyo propoésito inmediato era inculcar, recurriendo al miedo

y la esperanza, cierto grado de responsabilidad moral en sus vidas per-
sonales.

(Cudl era su significacion practica? Proporcionaba un credo para
satisfacer la curiosidad de la mente de masas laboriosas ignorantes, que
no tenian tiempo disponible ni capacidad para lanzar sondeos de largo
alcance inquisitivo en la corriente de la vida. Ofrecia una fe para satis-
facer su fuerte necesidad de consuelo en medio de la calamidad y para
proporcionarles confortacion en la desgracia. Instituia un saludable co6-
digo ético para guiarles los pasos en las dudas de la conducta humana,
para protegerlos contra su propio lado malo y para erigir un ideal eleva-
dor para sus aspiraciones. Era una autoridad para proporcionar una guia
practica a los efectos del moldeamiento de formas sociales y de la union
de los. individuos en naciones. Fue una fuerza estética para inspirar

y estimular las bellas artes. Fue una primera insinuacion de que al
hombre le aguardaba una existencia mas grande que la de ser zamarreado
y sacudido por las circunstancias, que ese interminable acoso de penas
no buscadas y alegrias efimeras, que esa constante lucha contra la
desdicha exterior y la debilidad interior, que ese largo catalogo de agita-
ciones materiales que terminan en el polvo y en la desaparicion; que le
aguardaba una existencia mas grande, eterna en toda su beneficencia y
serenidad.

De tal manera, toda la estructura del dogma religioso y de la doc-

trina formulada, de complicado ceremonial y legendario milagro, no fue
originariamente mas que un emblema de cuestiones mas elevadas. Los
que entraban en una iglesia o un templo y adoraban a Dios no derro-
chaban del todo su tiempo ni se permitian el lujo de un huero solilo-
quio. Habian dado un paso decidido por el camino del reconocimiento
del hecho de que el mundo material no agotaba la realidad, aunque
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fuese solamente un primer paso vacilante. El silencioso temor que sen-
tian dentro de lo que creian ser el sagrado hogar de la divinidad era un
débil reconocimiento de la verdad de que el hombre puede conocer la
presencia de esa ultima realidad. El consuelo que extraian de las ense-
flanzas escritirales y de las imagenes talladas que postulaban la existen-
cia eterna de una Deidad era su introduccion elemental al valor filoso-
fico del concepto de una existencia eterna, que subsistia detras del mundo
continuamente cambiante. El simbolismo conceptual de la religion era
por lo general antropomorfico, hecho que lo tomaba inteligible para

la mentalidad del rebafio. El culto de éste estaba por lo tanto realmente
dirigido a un Ser imaginario, pero era la unica forma en que podian
adorar lo que creian ser la verdad. Cuando, en el largo curso de la
evolucion, sus capacidades intelectuales se desarrollaran lo suficiente,
surgirian inevitablemente dudas, cosa que los empujaria a buscar un
concepto mas satisfactorio. Y esto los llevaria eventualmente a penetrar
en la superficie del simbolo y acercarse aun mas a su verdadero signi-
ficado. Tratarian de quitar el velo a Dios y verlo tal cual El realmente era
y no como habia sido imaginado. El instinto primitivo del culto era por
lo tanto sano, pero la forma en que los hombres cedian a ese instinto
tenia que diferir necesariamente de acuerdo con los distintos grados de
cultura.

De esto podemos extraer la deduccion correcta de que la masa de

la humanidad siempre necesita una religion digna, en forma de primiti-
va mirada lejana a la filosofia, pero de que sus simbolos escrittirales

e historicos, sus dogmas pontificales y sus doctrinas tradicionales no son
eternos, sino solamente experimentales, y pueden ser alterados o mejo-
rados sin daiar los fines reales de la religion.

Tales son la naturaleza, valores, funcionamiento y servicios de una
religion digna. Pero con frecuencia oimos hablar a desdefiosos racio-
nalistas de los salvajes aterrorizados que tallan un fetiche de madera
grotescamente feo para representar a su Dios; o de gente primitiva que
personifica las fuerzas impersonales de la Naturaleza como Espiritus a
cuya diestra es saludable colocarse durante el sacrificio ceremonial y el
culto propiciatorio, y de rituales sagrados que son un culto falico des-
embozado. La idea escéptica de que toda religion extrajo su primer
aliento de los timidos temores de antepasados fantasmales o de los su-
persticiones animisticas del ignorante hombre primitivo es enfrentada
por la piadosa opinién de que un Dios antropomorfico envid a un
emisario especial equipado con un libro sagrado, haciéndolo aparecer
en medio de un grupo arbitrariamente elegido de personas afortunadas
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a las que convirtié en Su raza elegida. Las dos estan demasiado prejui-
ciadas para percibir correctamente por qué surgen las religiones y cual
en su lugar exacto en la sociedad.

Cada religion proporciona un caso distinto que es necesario exa-

minar. Si una ha surgido por el deseo de un individuo ambicioso, agre-
sivo e inescrupuloso de influir sobre mentalidades mas débiles, otra
aparecio por la creencia, honesta aunque equivocada, de un hombre bien
intencionado y sumamente imaginativo, de que era el depositario de la
sagrada mision de "salvar" a otros hombres. Si una fe fue una tentativa
de propiciar a poderosas fuerzas de la naturaleza, una segunda fue en
realidad un esfuerzo, por parte de un hombre profundamente benevo-
lente, para elevar a sus congéneres menos éticamente disciplinados, in-
culcandoles ideas del bien y del mal y poniendo en vigor frenos sociales
por medio de un codigo fijo.

Se admite con pena que incluso una religion digna puede degene-

rar con el transcurso del tiempo y traer desdichas a la humanidad. Que
los creyentes sinceros se han perseguido y asesinado mutuamente, es un
testimonio de toda la historia; que charlatanes, pillastres y brutos han
utilizado la religion para satisfacer su egoismo y sus codicias personales,
es igualmente cierto, y que el progreso del mundo ha sido periddica-
mente obstaculizado por religiosos ignorantes y fanaticos, también hay
que reconocerlo. Pecados colosales manchan las paginas de la historia
religiosa. En un tratado completo del tema tales criticas deberian ser
encaradas franca pero constructivamente a la luz de la filosofia. En

esta obra s6lo deseamos sefialar la posicion ocupada por la religion en
relacion con la ensefianza oculta de la India. No es mas que el intento
primario de entender la vida, y atrae a los hombres que se encuentran
en el primer grado de la evolucion mental. Llegara el momento en que
las dudas acerca de la verdad y el valor de la religion penetraran insis-
tentemente en el cerebro del hombre mas reflexivo, que quiza no querra
ni la salvacion ofrecida por la religion popular ni la aniquilacion oftre-
cida por el ateismo ortodoxo, porque es posible que la primera le
parezca charra y la segunda terrible. ;Ddnde, pues, debe buscar? La
filosofia oculta esté por lo general fuera de su alcance y su capacidad,
aparte de que resulta sumamente dificil encontrarla en cualquier parte.
Y ningtin hombre puede saltar el elevado obstaculo que existe entre la
religion simple y la filosofia sutil. La hazafia estd mas alla de su capa-
cidad. La vida es un crecimiento, no un salto. El hombre tiene que
encontrar una etapa intermedia que le resulte mas accesible. Y puede
hallarla en el misticismo, que constituye el segundo escalon del ascenso.
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QUE Es LA MEDITACION. El misticismo es un fenomeno que ha

aparecido en todas las partes del mundo y en todas las comunidades
religiosas. No hay lugar aqui para hablar de su origen historico; muchas
plumas competentes han trazado ya sus lineas anteriores. Despojandolo
de los simples aspectos externos nacidos de la ignorancia dogmatica, las
diferencias geograficas, el ambiente religioso y la perspectiva racial,
puede decirse con justicia que el misticismo de Occidente podria ser
comparado al grado medio del yoga asiatico en sus dos ramas: el yoga
de la Devocion 'y el yoga del dominio mental.” Se le pide por lo

tanto al lector que dé por sentado que la palabra "misticismo", en estas
paginas, y en verdad en todo el libro, designa esos dos yogas, y que

la palabra "mistico" tiene por intencion incluir también a los yoguis. La
conveniencia literaria de semejante practica supera con mucho el proble-
ma de reconocer, en este examen condensado, las diferencias menores
que existen. Mas aun, la palabra "yoga" se ha vuelto ahora tan ambigua
en la tierra de su nacimiento como lo es la palabra "misticismo" en
Europa o América.

Podemos considerar correctamente el misticismo, con su intento de
penetrar por debajo de la superficie corriente de la religion y su bus-
queda de satisfacciones nacidas interiormente en lugar de aquellas de-
rivadas de ritos externos, como una fase inevitable en el desarrollo de
la mente humana, cuando se siente insatisfecha con la estrechez de la
fe ortodoxa. Este cambio se opera con un desarrollo lento, pero a

veces repentino, del culto teista ordinario. Puede llegar en tres formas.
En el primer caso el buscador se desilusiona con los resultados de la
religion o se siente disgustado por las antiguas hipocresias practicadas
en su nombre, o insatisfecho con las contradicciones y los conflictos
teologicos, o desilusionado por la aparente impotencia de Dios para
ayudar a un mundo asolado por la guerra. Los simbolos anteriormente
reverenciados pierden su encanto historico y no son ya sacrosantos; el
buscador pasa por un periodo de helada duda y de yerto agnosticismo,
y hasta posiblemente por el ateismo militante, en el que permanece
durante un tiempo sin ancladero. Sin embargo ese periodo es superado,
si continta su busqueda, por el interesante descubrimiento de que una
pequeiia minoria de hombres ha visto que es posible tener una vision
amplia de la religion — una vision que les permite apartarse de la
ortodoxia insatisfactoria y de sus organizaciones sacerdotales y acercarse
mas a la atmosfera original de la religion. Se interesa en el estudio de

' Bhakti yoga.

2 Rajayoga.
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la literatura de esa vision amplia, asi como anteriormente le intereso
aferrarse a la mas estrecha. Luego oye hablar de la existencia de un
método practico —la contemplacién mistica— por medio del cual puede
experimentar por si mismo la belleza y la paz de un espiritu divino
eternamente presente, en el cual antes podia creer pero al que nunca
pudo conocer. Lo tnico que le piden los testigos de tal experiencia es
que haga el experimento con los ejercicios previamente necesarios. Tales
promesas resultan atrayentes para no pocas personas, en una época que
exige resultados definidos.

O bien su cambio puede producirse sin ninguna fase anterior de
incredulidad, sino debido a la intensidad, el ardor y la sinceridad de su
aspiracion religiosa, conduciéndolo gradualmente, de la repeticion for-
mal y la peticién materialista de una oracion verbal convencional, a la
espontanea aspiracion silenciosa que madura suavemente y por si misma
hasta convertirse en concentracion interior y tranquilizacion del espiri-
tu, es decir hasta convertirse en meditacion. Sus rezos, entonces, no

son ya pedidos personales, sino ofrecimiento de si mismo a modo de
sacrificio. El devoto religioso que encuentra satisfaccion en la oracion
corriente debe necesariamente visitar un templo o iglesia, ya sea para
alabar o propiciar, o para obtener alguna ayuda de su Dios, o para pedir
consuelo a alguna imagen sagrada, contenida dentro del sacro recinto, en
tanto que el devoto que alcanza la satisfaccion por medio de la medita-
cion no necesita hacer tal cosa. Le resulta suficiente retirarse dentro de
si mismo y descubrir que su corazon es ya un lugar sagrado habitado
por Dios. Reemplaza la imagen material, que antes adoraba en un tem-
plo, por la imagen mental, que ahora adora en su mente. Sustituye la
piedra por su propio corazon, la escritura por su propio espiritu y al
sacerdote por su propio pensamiento. La meditacion es, por lo tanto,
superior a la oracion, en el sentido de que el hombre capaz de practi-
carla posee necesariamente una capacidad mental superior, porque no
depende ya de las cosas o los lugares materiales. Puede llevar su objeto
o lugar de concentracion, en forma de imagen o concepto mental,
adondequiera que vaya. Descubre que la oracion hablada no es mas

que una parabola, y que en el sagrado silencio de la humilde contem-
placién surge una oracion muda que no necesita de la palabra hablada.
Los resultados éticos de la adquisicion exifosa son también importantes.
El hombre deja de sacrificar sus corderos y vacas o su equivalente en
los altares sacerdotales y comienza a sacrificar en el altar de su corazon
una parte mayor o menor de su excesivo materialismo, de sus desequili-
bradas actividades y de su miope persecucion de los placeres fisicos.
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La tercera forma en que puede producirse ese cambio pasa a través

de la (puerta coloreada de la receptividad apreciativa de la belleza, ya
sea fabricada por el hombre, como la buena musica, o hecha por la
Naturaleza, como los verdes paisajes. Desde un punto de vista practico,
las formas fisicas en que la belleza es comprimida o moldeada poseen
su propio valor intrinseco, pero desde un punto de vista superior el
disfrute de la misma es una actividad que existe, no s6lo por si misma,
sino mas aun como medio para un fin mas alto. Un hombre que gusta
de entregarse a las impresiones recibidas por vias tales como las bellas
artes y la gran Naturaleza experimentara cualquier dia, espontaneamen-
te una sensacion de haberse perdido para si mismo, como cuando escu-
cha hermosos compases de sonido o cuando contempla la soberbia pers-
pectiva de picos nevados trepando al cielo o sometiéndose a los sublimes
ocasos que llegan temblando con el fin del dia. Este dulce sentimiento
fluye mansamente como un arroyo, no sabe ¢l desde donde, y lleva con-
sigo los pensamientos del hombre centrados en si mismos. Toda argu-
mentacion ofrecida por las preocupaciones y toda resistencia levantada
por el yo son barridas. El sentimiento puede crecer imperceptiblemente
hasta convertirse en un éxtasis inolvidable. Su espiritu se ha escurrido
de los grilletes del tiempo, por asi decirlo. Una suprema quietud sojuz-
ga su corazon y envuelve sus emociones. Es dificil describir tal estado
adecuadamente. Nietzsche lo sinti6 momentaneamente en su elevado
hogar montaiiés y escribid: "Los mayores Acontecimientos — no son
los mas ruidosos, sino, por el contrario, las horas mas tranquilas. El
mundo gira, no en torno del descubridor de nuevos ruidos, sino en
derredor del descubridor de nuevos valores; inaudible él mismo, gira".
La referencia del escritor aleman al cambio de valores indica la nueva
vision de la vida engendrada por el intenso silencio del pensamiento, vi-
sion que hace que la existencia material parezca efimera, transitoria e
irreal, pero, jay!, el vislumbre es momentaneo. Aun asi, ese exquisito
sentimiento ha revelado posibilidades superiores. En adelante el hom-
bre sera perseguido por su perfilado recuerdo, hasta que aprenda que
por medio de la disciplina mistica es posible recuperar deliberadamente
un puro gozo estético, y repetirlo intermitentemente sin ayuda externa.
Asi empieza a entender cuan subjetivas son sus bases, cuando la con-
templacion pura puede evocar, como con una varilla magica, todas las
variaciones de tales inspiraciones, desde el leve placer hasta el éxtasis
salvaje. Semejantes efectos no son en modo alguno una caracteristica
exclusiva del mistico puro o del esteta puro, sino que pertenecen a
ambos. Estas afirmaciones son ciertas en cuanto al hombre que produce
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formas artisticas y en cuanto a aquel que goza de ellas. El talante creador
arrastra a éste a través de similares impresiones, ritmos, ensoflaciones,
silencios, quietudes, éxtasis y otros ahondamientos emocionales del ser.
El principio basico de toda practica mistica es la abstraccion men-

tal, que puede ser ilustrada de dos maneras. El que se "pierde" mientras
sigue atentamente el hilo de sus pensamientos o cuando se rinde plena-
mente a las fantasias del ensuefio, tiene menos conciencia de las condi-
ciones fisicas, y eventualmente llega casi a no advertirlas. Asi el tullido
se olvida casi de su deformidad, el peatén apenas observa el gentio que
se arremolina en su derredor en la acera, el autor no recuerda lo que

lo rodea en su hogar, y asi siguiendo. Tales ejemplos demuestran que

la conciencia puede liberarse temporariamente de su suposicion habitual
de que debe limitarse a las fronteras inmediatas del cerebro y el cuerpo
fisicos. Existen signos indicativos de las mas amplias posibilidades de la
mente, cuando es libertada de su gravitacion universal y abrumadora
hacia los sentidos fisicos, gravitacion que le impide tener conciencia de
su propia naturaleza no material y que inconscientemente convierte la
existencia fisica en su cércel de por vida.

En la otra ilustracion podemos imaginarnos la superficie de un

lago, agitado por frecuentes olas y repetidas tormentas, como parecido
al estado habitualmente inquieto de la mente humana corriente. Las

olas de ese lago pueden arrastrar de aqui para alld a un bote ingober-
nado (es decir, sin remos ni timoén), sin tener en cuenta la seguridad

del remero, de modo que sus pensamientos teman constantemente por
su vida. En forma similar, nuestros pensamientos arrastran incesante-
mente a nuestra atencion de aqui para alld, en reaccion puramente me-
canica a la existencia fisica y sin tener en cuenta la verdadera salud y

la tranquilidad del espiritu, que es la tinica "alma" cuya existencia el
hombre conoce.

Los métodos usados por los yoguis y los misticos varian grande-

mente, pero por lo general consisten en seguir un curso prescrito de
rigido ascetismo fisico o de renunciamiento mundanal, juntamente con
intentos de provocar cierto talante contemplativo, disciplinando, durante
periodos fijos, el confuso fluir de los pensamientos e impresiones que
componen la existencia interior del hombre. Este talante surge cuando
todas las incoherencias son apartadas del espiritu y sélo se practica per-
sistentemente la adhesion a la linea de concentracion elegida. La clave
del éxito es doble: una practica constante y una ayuda experta. Este
esfuerzo puede ser repetido todos los dias, y la voluntad debe ejercitarse
para dominar los vagabundeos externos del espiritu, el incansable tra-
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bajo de las ideas. No es facil hacerlo, y muchos novicios se desalientan,
porque la marea del pensamiento asciende y se retira en forma rebelde.
La facultad de la atencion debe ser gobernada y obligada a retirarse de
las cosas exteriores, para que pueda surgir un estado de completa e
imperturbada abstraccion. Tiene que ser retenida entonces tan fijamente
como un lagarto acechando a su presa. Este esfuerzo debe ser unido en
la imaginacion con la nocién puramente religiosa de encontrar la pre-
sencia de Dios, o puede ser ligado a la idea puramente psicoldgica de
hallar el yo real de uno mismo, o aun a la puramente magica de entrar
en un mundo invisible. El éxito se revela lenta y gradualmente cuando
el meditador puede ir aflojando todos los esfuerzos, y cuando el tempo
de su pensamiento se aminora hasta permanecer inmovil y el pensador
entra inperceptiblemente en un estado de intensa concentracion mental,
ni distraido ni perturbado por el espectaculo de la existencia mundana.
El mistico plenamente avanzado no necesita hacer un esfuerzo consciente
para destruir los pensamientos intrusos, porque la firmeza de su inten-
cién los mantiene alejados. Olvidando regularmente el mundo externo
V sus asuntos, por un breve lapso, y volviendo los pensamientos hacia
adentro, hacia si mismos, con atenciéon agudamente concentrada, puede
penetrar en un hinterland de tranquilidad mental y llegar a una quietud
emocional profundamente satisfactoria. A veces es posible incluso que
los sentidos corporales entren en coma temporario. El arrobamiento
extatico, en distintos grados de profundidad, puede aparecer también.
Ambos estados son por lo general inofensivos, pero a las veces resultan
aterradores para los que no estan familiarizados con ellos.

Existen ciertos acompafiamientos fugitivos y subjetivos de la expe-
riencia mistica. El devoto religioso puede tener visiones de una luz que
lo envuelve, o del amado "Guia Espiritual" —vivo o muerto hace
tiempo— a quien ha pedido ayuda en su esfuerzo. Otros practicantes
pueden imaginarse flotando fuera del cuerpo y conversando con espi-
ritus, o recibiendo 6rdenes de algin ser angélico. Aunque tales fendome-
nos mentales difieren tan grandemente, existen ciertos factores comunes
a las experiencias misticas mas avanzadas, tales como: @) sensaciones de
sereno deleite, de beatifica calma; b) sensaciones de alejamiento del
contorno fisico; y, en intervalos mas raros, c¢) exaltacion extatica por
encima de la existencia corporal y personal. Todas ellas surgen después
de que las luchas conscientes y voluntarias contra las olas del pensa-
miento han logrado cierto grado de éxito.

El mistico extrae por lo general una extrema satisfaccion de tales
experiencias, y cuando llega al estado extatico considera que su bisqueda
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ha llegado a su fin, que ha entrado en la unién con Dios o encontrado

su propia alma inmortal. La sutil exquisitez de ese estado s6lo puede

ser apreciada por los que lo han realizado en su propio ser. Ello no
obstante, la savia vital que nutre el arbol del misticismo es extraida de
sus raices so6lo en sensacion.

Los beneficios esenciales de la practica exitosa del yoga existen

sin duda alguna, digan lo que pudieren decir los criticos en cuanto a

sus visiones incidentales y sus intuiciones religiosas. Pareceria que la
maldicion de Babel cay6 sobre los hombres cuando empezaron a pensar.
Su cerebro se encuentra ahora normalmente en un estado de movimien-
to tan continuo, que han perdido el poder de hacerlo descansar adecua-
damente. Cuando el cerebro esta cansado de sus interminables pensa-
mientos y el corazon se fatiga de sus talantes continuamente cambiantes,
cuando el mundo agota a ambos y los nervios se encuentran en tension,
nuestra gran necesidad de descanso mental y de tranquilidad interior
resulta manifiesta, y puede ser par parcialmente satisfecha por medio

de la costumbre de la meditacion serena. Cierto sistema de adiestramien-
to de la memoria encontrd una multitud de compradores en todo el
mundo, en los afos de la guerra de 1914-18 y posteriores. jAhora a
muchas personas acongojadas, abrumadas por las preocupaciones, les
agradaria comprar un sistema sobre el arte de olvidar! El conde de
Keyserling ha aventurado la prediccion de que el propio materialismo de
la civilizacion occidental conducird por lo menos a una reacciéon contra
el misticismo y muy pocos observadores competentes estaran en des-
acuerdo con él.

Estamos atrapados como ardillas en la jaula mévil de este mundo.
Subimos los escalones de esa jaula que gira, emocionados por la ilusién
de una incesante actividad. Los mas sabios dejan de trepar de tanto en
tanto, descansan interiormente y ahorran energias. Pueden llegar mas
lejos que nosotros, porque por lo menos consiguen cierta cantidad de
tranquilidad, ;/y nosotros . . . ?

La disciplina de la quietud mental fue descubierta hace miles de

afios, pero sigue siendo cierta hoy, en esta era de maravillas mecéanicas
y de calles repletas de automoviles. Todavia le ensefia al hombre a dejar
que su facultad de atencion trabaje para ¢l y no contra él.

Estas ventajas psicoldgicas no tienen nada que ver con el aspecto
religioso de la meditacion, aunque la mayoria de los misticos rechaza-
rian tal afirmacioén. No pueden hacer otra cosa, porque su enfoque es
prejuiciado, tendencioso y anticientifico. Empero, el investigador impar-
cial podra descubrir por si mismo que la meditacion puede ser practicada
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incluso por un ateo, y no hablemos ya de un agnostico, jy que, sin
embargo, los mismos beneficios pueden ser obtenidos de ella!
Indudablemente la introduccion de una técnica de meditacion cui-
dadosamente estudiada, simplificada, no religiosa e impecable, como
auxiliar para un vivir correcto, tiene que resultar altamente ventajosa
para el mundo moderno, y especialmente para el mundo moderno occi-
dental. Tal sistema deberia ser puramente racional y estar purificado

de todas las absurdas supersticiones a menudo adheridas al yoga en la
India. La profunda necesidad del mismo se torna mas urgente a cada
afio que pasa. En la febril tension y la aspera lucha de la vida europea

y americana, la meditacion, como método de desarrollar la capacidad
para eliminar pensamientos perturbadores, consiguiendo de ese modo un
mejor equilibrio emocional, calmando corrosivos temores y consiguiendo
una agradable paz interior, pareceria una necesidad primordial. Su in-
troduccion como parte de la vida cotidiana merece una enérgica defen-
sa. Sus ejercicios podrian y deberian ser agregados, a una edad adecua-
da, a los programas de estudios de escuelas superiores y colegios, para
disciplinar la mente de los estudiantes y concentrar sus pensamientos.
Pero los prejuicios ignorantes de los padres, la actitud suspicaz de los
eclesiasticos y la completa infamiliaridad de los propios estudiantes le-
vantan elevadas barreras ante la consumacion de ese importante pro-
yecto.

UN rResuMEN DEL MisTIcisMo. Tal es el segundo grado de la

ascension del hombre a la verdad. El misticismo podria ser cripticamen-
te descrito como un modo de vida que pretende, con largas y laudatorias
alabanzas a Dios, acercarnos mas a El que los métodos religiosos co-
rrientes; como una vision de la vida que rechaza el Dios demasiado
humano hecho por el hombre a su propia imagen y sacado de su ima-
ginacion, para reemplazarlo por una divinidad infinita y carente de
forma; y como una técnica psicoldgica que trata de establecer la co-
municacion directa con ese espiritu, por la via de la contemplacion
interior.

Ciertas doctrinas colectivas del misticismo no se limitan a una fe
determinada, a un pais o a un pueblo, y son mas o menos universales.
Estas posiciones cardinales del pensamiento del mistico son cinco, y
pueden ser destacadas y exhibidas brevemente como sigue. Los misticos
sostienen, en primer lugar, que Dios no debe ser ubicado en ningiin
lugar especial, iglesia o templo, sino que Su espiritu esta presente en
todas partes en la Naturaleza y que la Naturaleza, en todas partes, mora
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en ese espiritu. La idea ortodoxa de que Dios es una Persona especial
entre muchas otras personas, s6lo que mucho mas poderosa, pero cargada
de gustos y disgustos, de colera y celos, es rechazada como infantil. El
panteismo, por lo tanto, es la nota inicial que es preciso hacer sonar.

El pensamiento correcto santifica un lugar o lo hace profano, y la
verdadera santidad reside s6lo en la mente. A continuacion sostienen
que, como corolario del primer dogma, Dios mora dentro del corazoén
de cada hombre, asi como el sol vive en sus incontables rayos. No es
solo un cuerpo fisico, como creen los materialistas,' ni un cuerpo mas
un alma fantasmal que sale de ¢l 'después de la muerte, como creen los
religiosos, sino que estd aqui y ahora, divino en la carne misma. El
reino celestial debe ser encontrado mientras vivimos, o nunca mas. No
es un premio que nos sea concedido en las nebulosas cortes de la
muerte. La consecuencia practica de esta doctrina esta corporizada en
el tercer dogma de los misticos, que afirma que es perfectamente posi-
ble, para cualquier hombre que se someta a la disciplina ascética pre-
viamente exigida, entrar en comunicacion directa, por medio de la
contemplacion y la meditacion, con el espiritu de Dios, sin necesidad
de ningun sacerdote ni prelado como intermediario y Sin necesidad de
la pronunciacion formal de ufia oracion verbal. Esto torna completa-
mente innecesario levantar las palmas en suplicante conjuro a un Ser
superior. La aspiracion silenciosa reemplaza asi la recitacion mecanica.
El cuarto dogma es tan detestable para la religion oficial como el an-
terior, porque declara que los relatos, acontecimientos, incidentes y sen-
tencias, que en su totalidad constituyen una escritura sagrada, son no
mas que una mezcla de alegorias imaginadas y de hechos reales, un
menjunje literario por medio del cual las- verdades misticas son inteli-
gentemente expresadas gracias al mito simbolico, a la personificacion
literaria y el hecho histérico verdadero; que el siglo veinte podria por
cierto, y muy justificadamente, escribir sus nuevas Biblias, sus nuevos
Coranes, sus nuevos Vedas otra vez, si quisiera, porque la divina inspi-
racion puede volver a descender en cualquier momento. Los misticos
sostienen, en quinto lugar, que sus practicas conducen al cabo al des-
arrollo de facultades supernormales y extraordinarios poderes mentales,
o incluso extrafios poderes fisicos, ya sea como dones de la gracia de
Dios o como consecuencia de los propios esfuerzos.

Resultara claro que cuando el éxtasis mistico es fuerte, logicamente
tiene que llevar a un hombre a considerarse como el portador de la
divinidad, y, en casos extremos, como la Deidad misma. Asi un renom-
brado sufi mahometano exclamo6 al asombrada pueblo de Bagdad, hace
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mil afios: "jYo soy Dios!" Desdichadamente el califa opinaba de otro
modo y castigd, su impiedad con torturas neronianas, arrojando final-
mente su cadaver al Tigris. Tal fue el destino del célebre Hallaj.

El efecto ampliador del misticismo sobre la vision religiosa del

hombre es un incentivo a la tolerancia, y por lo tanto un decidido haber
en este mundo intolerante. Considerar la Biblia, por ejemplo, como la
Unica base auténtica de la verdad religiosa, haciendo caso completamente
omiso de la posibilidad de que otras razas, tales como los indios o los
chinos, hayan producido escrituras que merezcan por lo menos igual
consideracion, es sustentar un punto de vista estrecho. Ese fanatismo
religioso que no puede ver otra fe que la propia esta fuera de lugar

en nuestra época mas amplia, ahora que el estudio de la religion com-
parada puede demostrar claramente los lazos familiares existentes entre
las creencias mundiales. La elevacion religiosa no es posesion exclusiva
de ningun hombre, movimiento o raza en especial. El mistico plenamen-
te desarrollado entiende que el sol de Dios brilla para todos por igual

y que se encuentra en libertad para seguir algiin credo en especial o
ninguno. Lo que busca debe descubrirlo para si y en si por medio de

la meditacion introspectiva.

El inspirador o fundador realmente avanzado de un culto religioso
sabria como graduar a sus oyentes y devotos, cuando permitir al popu-
lacho la entrada en el primer grado pero no en el siguiente y cudndo

dar a los mas misticamente imbuidos acceso al segundo grado. Podemos
tomar las palabras de Jestis como ejemplo de este conocimiento, cuando
dijo a sus discipulos mas fieles: "A vosotros os es dado conocer los
Misterios del Reino de Dios, pero a ellos no ... por lo tanto les hablo

en alegorias; porque... oyendo, no oyen, ni entienden". La palabra
"Misterios" del original tiene el sentido de "anteriormente oculto pero
ahora revelado", si bien Moffat no ha vacilado en traducirla como
"verdad secreta" en su traduccion del Nuevo Testamento. Pero tales
misterios no se refieren a la filosofia. Existe amplia evidencia, en las
palabras y las vidas de sus primeros discipulos, como por ejemplo en
los éxtasis misticos de Juan y en las frases misticas de Pablo, de que
Jesus instruyo a algunos de sus discipulos personales, y por medio de
ellos a los apdstoles posteriores, en las doctrinas y practicas del segundo
grado, es decir, del yoga y misticismo.

Esta comprension puramente mistica de la verdad por parte de ellos
provoco ciertos defectos, mas tarde, en sus propias ensefianzas, asi como
ciertos errores en cuanto a la verdadera naturaleza de la personalidad

de Jesus, defectos y errores que los filésofos gnodsticos posteriores advir-
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tieron en cierto grado y trataron de remediar. Pero si la historia y el
misterio de Jestis desconcertaron a su propia gente, no debe sorprender-
nos que hayan desorientado a todo el mundo desde entonces.

Un cuidadoso repaso de las partes del Nuevo Testamento demos-

trara que si bien la mayoria de ellas podria ser convenientemente clasi-
ficada como del primer grado, es decir, como materia puramente religio-
sa, existe también una delgada vena de misticismo del segundo grado
que las atraviesa. Por ejemplo, la frase "El reino del cielo esta dentro

de ti" no tiene absolumente ninguna relacion con la religion oficial y

se refiere por entero a las experiencias de yoguis y misticos. Hay una
explicacion doble de la existencia de tal mezcla de conceptos. En primer
lugar, la compilacion de esos documentos en un solo volumen no se
produjo hasta unos cientos de afios después de la fecha en que se cree
que muri6 Jesus. El oscuro Concilio de Nicea encontr6 en existencia
numerosos evangelios —cuando se reuni6 para efectuar la compilacion—
consistentes en una coleccion mixta de libros religiosos destinados a las
masas y libros misticos para los pocos elegidos. La inmensa cantidad
de obispos que constituian el concilio disputaron acerca de la naturaleza
de Cristo; naturalmente, hicieron sus selecciones y rechazos de acuerdo
con su temperamento y punto de vista personales.’ De ahi la seleccion
un tanto despareja de evangelios auténticos y el rechazo injustificable
de ciertos apdcrifos. En segundo lugar, Jesus se habia rebelado contra
la rigida ortodoxia de los sacerdotes judios, la mayoria de los cuales no
so6lo ignoraba el grado superior, sino que perseguia deliberadamente a
los que tenian tendencias misticas. Su indignacion se expreso en las
palabras: "jAy de vosotros! No entrasteis en vosotros mismos, y a
aquellos que entraban se lo impedisteis". Es evidente que su simpatia
hacia las masas ignorantes e indefensas era tan grande y abrumadora,
que abri6 deliberadamente las puertas de la ensefianza mistica superior
a una pequeia parte de ella, aunque sélo sus discipulos mas intimos
estaban plenamente iniciados. Es indudable que Buda fue impulsado
precisamente por los mismos sentimientos, y abri6 las mismas puertas
aun con mas amplitud que Jesus.

Apenas existié un pueblo antiguo que no apreciara sus doctrinas
misticas. Cuando buscamos sus registros mas reconditos, descubrimos que
casi todos exclamaron con Epicuro: "Existen dioses, pero no lo son lo

* El relato oficial del milagroso movimiento y clasificacion de los libros

por si mismos durante la oscuridad de la noche puede ser desechado como Jo
que fue: un cuento infantil destinado a impresionar a los ignorantes.
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que supone la gente comun". Nociones similares son conocidas en cier-
tas altas esferas de algunas religiones mundiales, aun en la actualidad,
pero por lo general los labios estan sellados en ese sentido. El Vaticano
sabe cOmo conservar sus secretos historicos y como vigilar su acopio de
raros manuscritos y libros misticos. Algunos se sorprendieron no poco
ante la franqueza de la significativa confesion hecha recientemente por
un antiguo Deén de la catedral de San Pablo, en Londres, cuando dijo
publicamente: "En cuanto a repudiar dogmas anticuados, es muy difi-
cil... Es perfectamente inttil tratar de componer un credo que satisfaga
a la vez al erudito y a la cocinera".

EL misticismo No Es suriciente. Pero la ley de la vida es el

movimiento. El hombre no puede permanecer inmévil como un sapo
en hibernacion, en prolongado éxtasis. Tiene que salir de éste en uno u
otro momento. Tiene que relacionarse con otros misticos, o con su fa-
milia, o con el mundo en general. O tiene que atender una u otra ne-
cesidad fisica. Mas aun; tarde o temprano debera enfrentarse a las
distintas limitaciones del misticismo y a los defectos caracteristicos de
los misticos. Algunos de estos defectos son graves ¢ importantes. El
buscador que nunca los ha encontrado, o que habiéndolos encontrado
no tuvo jamas el valor necesario para encararlos adecuadamente, no
podra nunca subir mas alla del segundo grado, sino que pondra fin
prematuramente a su busqueda y se quedara en relamido subgraduado
satisfecho consigo mismo. Como este capitulo trata solamente del valor
practico del misticismo, y no de su valor filoséfico o de veracidad, la
consideracion de los problemas relacionados con este tltimo tendra que
ser postergada hasta un capitulo posterior.

Y asi el buscador llegara un dia al muro que limita la esfera del
misticismo. Vera que, fuere cual fuese el bien que pueda hacer, hay
mucho que no puede hacer pero que errdneamente afirma que si Vera,
mas aun, que el valor social del misticismo historico es tan pequefio
como grande es su valor individual, y que por lo tanto no puede cons-
tituir una solucién completa del problema de la existencia humana ni
ofrecer una panacea total para la enfermedad del sufrimiento humano.
Se apartara, disgustado o desilusionado, de la velada explotacion de la
ignorancia, credulidad, recursos financieros, enfermedades, ansiedades
o deseos de sus adherentes por la mayoria de los que afirman ensefiar
ese tema o de los que proclaman su competencia para guiar a los aspi-
rantes. Preguntara por qué charlatanerias tan nocivas y supersticiones tan
groseras han nublado el cielo de la historia del misticismo. La opinion
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final s6lo puede ser la de que la misma posibilidad de estos defectos
revela la insuficiencia y las limitaciones del misticismo. En su aspecto
meritorio es admirable, pero no perfecto. Le falta algo. Ese elemento
faltante es precisamente el mismo que el elemento de que carece la re-
ligion. El uno apela directamente a la fe emocional; el otro, a la expe-
riencia emocional. Ninguno de los dos apela al criterio de la verdad
superior. Ambos carecen de fundamento racional, e incluso se jactan
de ese defecto. Para el que respira la atmosfera enrarecida de la verdad
ninguna charlataneria, supersticion ni explotacion podra nunca ser po-
sible. No permitira que el autoengafio lo roce, y por cierto que nunca
engafiara a sabiendas a otros. Las variaciones y contradicciones de la
experiencia mistica indican necesariamente que la verdad final debe

de estar mas alla de sus limites. Porque tiene que existir una sola ver-
dad asi de la vida, no dos o mas. Los fracasos éticos de los misticos y
ocultistas deben ser atribuidos a sus fracasos personales por lo que hace
a descubrir y entender esa suprema verdad, y al hecho de que dependen
de una fuente inestable e incierta de inspiracion, a saber: el sentimiento,
que es notoriamente cambiable, no importe cuan exaltado se vuelva
temporariamente por la contemplacion. Sus dificultades intelectuales son
el resultado 16gico de su desprecio por la logica y de su oposicion in-
terior a los procesos racionales probados, con preferencia a los intuitivos
y discutibles. Esta claro que aquel que busca lo mas alto debera tomar
algtin dia la decision de alejarse del misticismo, por util y necesario que
éste le haya sido como etapa en su camino hacia adelante, y a pesar

de que siempre seguira siéndolo.

La incapacidad para obtener respuestas satisfactorias y convincentes

a dudas como las que la plenitud de la experiencia y el amor al cono-
cimiento plantearan eventualmente, debe llevar al mistico investigador
y reflexivo, que no se ha inmovilizado en el pulido autoelogio o la
quietud conservadora, a una selva por la que caminara durante un
tiempo en solitario desconcierto, asi como otrora camin6 por la selva
de la duda, la desesperacion y el escepticismo, cuando salié de las con-
tradicciones de la religion dogmatica. La operacion de invertir la marcha
y pasar del sometimiento al sentimiento mistico para llegar a la aguda
autocritica por medio de la razon, para un hombre que ha funcionado
durante aflos con el primero, no es facil ni de rapida consecucion. Cier-
to periodo sera necesario para efectuarlo, y aqui regira también el prin-
cipio del paso gradual. Aunque no lo sabe, el propio descontento que

se le ha insinuado en el espiritu es un heraldo de su proxima llegada

a la frontera invisible de una region superior del pensamiento. Pero
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la frontera permanecera cerrada para él, a menos de que persevere en
su solitario viaje y se niegue a ser retenido por antiguas costumbres u
otras opiniones. El valor que necesita entonces no es menor que el que
necesito en su anterior y trascendental fuga de la religion o el agnosti-
cismo al misticismo. Pocos estuvieron dispuestos a acompaiiarlo enton-
ces pero tiene que tener la seguridad de que muchos menos lo acom-
pafiaran ahora a esa espantosa soledad. Pero si sigue teniendo en cuenta
la gravedad de su empresa, no dejara de acceder a esa exigencia. Llega-
ra a advertir, aunque sea vagamente, que el acicate interior que lo impul-
sa imperiosamente debe ser respetado por sobre todo lo demas, porque
su inefable santidad es algo que esta muy por encima de la supuesta
santidad de la fe religiosa o de la intuicion mistica.

La posicion elemental de todos los sistemas religiosos y misticos

se vuelve clara, entonces, cuando se los coordina en los conceptos mas
amplios de la filosofia. Cualquiera sea la porcion de verdad que con-
tienen no es mas que la traduccion simbodlica de sutiles doctrinas filoso-
ficas. Las piadosas fabricaciones de un Dios humanizado proporcionan
un util pabulo a la gente comun; los pacificos ensuefios de la medita-
cion son bendiciones para mentes mas evolucionadas; pero para estas
dos clases el caviar de una élite moral, emocional o intelectual es inevi-
tablemente frio y poco atrayente.

De manera que el mistico cuyo lema es "jExcelsior!" tiene que

suftir y luchar, aun en medio de los frecuentes espasmddicos interludios
de tranquilidad contemplativa que ahora ha logrado. Llegara un mo-
mento en que se encontrara ante la puerta de la frontera misma. Unos
pocos pasos mas y podra atravesarla. Mas alla hay un nuevo territorio,
vastamente misterioso y apenas hollado. Es la region del tercer grado, el
imperio de la suprema sabiduria abierta al hombre. Pero no sabra cuan
cerca esta de €1, a menos de que aparezca entonces un guia que le haga
la revelacion y lo escolte hacia adelante. El guia puede ser antiguo y
hablarle a través de las generaciones por medio de las paginas de un
manuscrito o de un libro impreso. O podra estar vivo y hablarle cara

a cara. El primero es un mapa que puede acompaifiarlo lentamente parte
del camino, en tanto que el segundo lo llevara con mayor rapidez y
mas lejos. Pero en cuanto el nuevo viaje ha comenzado y la frontera se
encuentra a su espalda, nunca volvera a conocer el significado de un
descanso complaciente o un ocio egoista. Porque el nuevo acolito del
Absoluto debera luchar incesantemente, en primer lugar para llegar a
su propia posicion final, y luego por la beneficiosa liberacion de otros,
bajo la autorizada direccion de una potencia superior: (LA VERDAD!






Carituro IV

LA FILOSOFiA OCULTA DE LA INDIA

Los lectores que llegan a estos capitulos con, una actitud benévo-

la, no llegan preparados. Es de temer que alguna parte de la exposi-
cion los haya sorprendido, y otras tienen que haberlos alarmado. Pero
las ensefianzas que todavia se asentaran constituiran una sorpresa para
aquellos que han gozado con el relato de las aventuras yoguicas del
escritor o con su narracion de sus experiencias misticas. Pero que tengan
paciencia, porque a la postre descubriran que no todo el oro verdadero
de la religion y el misticismo estara perdido y que un valor aquilatado
integro les sera devuelto por su paciencia. Todo lo que es admirable en
la religion y sirve a la afanosa humanidad sera respetado también aqui;
todo lo que hace que el misticismo sea un don para los individuos que
se esfuerzan recibird una favorable evaluacion de sus méritos. Nuestra
balanza es justa. Aun asi, no puede ser engafiada. No puede aceptar lo
espurio junto con lo auténtico ni lo ficticio al lado de lo real. Tampoco
permite que lo pernicioso se acumule en sus platillos bajo la proteccion
de lo beneficioso.

Aunque estas paginas apelaran so6lo a la comprension racional, y

no a la fe y la credulidad sentimentales, ni a la imaginacion facilmente
conmovida, la amplitud distintiva de la verdad es tanta, que cubre todas
las cosas con su manto. Una unidad jamas sofiada, una sublime sintesis
que une lo Real, lo Verdadero, lo Bueno y lo Hermoso les espera ai
final. Las interminables guerras de la doctrina y los bestiales odios de
los hombres encuentran aqui su tumba definitiva.

La relacion de la filosofia con la religion ha sido considerada ya,

y su relacion con el misticismo ha sido francamente sugerida. Las inte-
rrelaciones de las tres son tales, que si la religion es considerada como
el vestibulo del misticismo, éste ocupara la misma posicion con respecto
a la filosofia. Sin embargo, en este punto es necesario destacar mas
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claramente /a relacion de Ja filosofia oculta con lo que frecuente pero
erroneamente es denominado filosofia, tanto en Occidente como en el
Oriente. Esto exige algunas reflexiones preliminares acerca del signifi-
cado general del término.

Ninguin animal torturado le preguntd nunca al benigno Buda por

qué existia el sufrimiento universal, ni pasé nunca mas alla de las apa-
riencias momentaneas para preguntar qué significados mas amplios
subyacian al enigma de la vida. Sélo el hombre, de entre todas las es-
pecies vivientes, ha hecho tal cosa.

El mono es el animal mas parecido al hombre, pero los conflictos

éticos de la religion, la apreciacion estética del arte y las atormentadoras
dudas de la filosofia, jamas le pasaron por la cabeza. ;Cual es, pues, la
diferencia mas marcada entre la mente del hombre y la del mono? Por
cierto que muchos animales poseen pensamientos y retienen recuerdos,
en tanto que algunos tienen indudablemente inteligencia. Unos pocos,
como el elefante de la India, poseen un grado sumamente elevado de
inteligencia. Pero hay una sola cosa que ninglin animal puede hacer: la
de emplear su inteligencia para lo abstracto. No pueden razonar teori-
camente ni hacer que la reflexion trascienda de su medio fisico. Sus
acciones estan determinadas invariablemente por las condiciones con-
cretas que los rodean.

Otra actividad mental que esta mas alla de la inteligencia del ani-

mal mas inteligente del mundo es la de pensar impersonalmente. Nunca
se ha conocido un animal que pudiera comunicarse con otro de un
continente distinto y remoto, porque ninguno de ellos siente la necesidad
de preocuparse por los que no se encuentran en su proximidad o por

los que dificilmente se encuentren en ella alguna vez. Esto implica

que no pueden elevarse por sobre la individualidad para llegar a la
impersonalidad, y la causa de ello es su incapacidad para relacionar
correctamente una parte aislada de su experiencia con el universo. No
pueden apartarse de su propio cuerpo y contemplar con desapego com-
pletamente abnegado el caracter, la naturaleza y la vida de otro animal
que se encuentre cien metros mas lejos, para no hablar de las estrellas
del cielo, cuando aparecen por la noche. Las necesidades primordiales
del cuerpo son la principal preocupacion de todos los animales. El centro
de su universo, en torno del cual gira todo, es y sigue siendo el animal
mismo, y reacciona ante todas las demas criaturas segun la relacion de
éstas con sus temores, deseos, etc. La vida es un hecho simple para tales
criaturas, en tanto que el intelecto del hombre esta destinado a crear
problemas y a torturarse luego tratando de solucionarlos.
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Sélo el hombre ha considerado digno agitar su mente y hacer todas

esas cosas. Solo él es provocado por el universo hasta el punto de for-
mular preguntas y buscar sus respuestas, cosa que demuestra que posee
facultades mentales distintivas que les han sido negadas a los animales.
Y la suma de esas facultades no es mas que el poder de pensar desarro-
llado, no sélo en un grado superior, sino también en un plano impersonal
abstracto. El intelecto del hombre puede elevarse en una actividad pura-
mente teorica; puede dedicarse a los estudios mas impersonales, como

la astronomia y la investigacion de los movimientos de planetas remotos;
puede desdefiar las exigencias de un ambiente material que lo apretuja

y ascender a preguntas relativas a la causa y el curso de toda la estruc-
tura del universo, y mientras tanto puede tomar los hechos y los aspectos
de la experiencia y, gracias a una reflexion constante, unirlos en co-
nexiones racionales, entrelazandolos al cabo en un esquema amplio y
sistematico de explicacion. Si buscamos la significacion de todo esto,
tenemos que sacar en conclusion que sélo al hombre le ha sido conce-
dida la capacidad de sentir interés por la verdad sobré su propia vida,

de investigarla, de reflexionar acerca de ella y eventualmente de enten-
derla, asi como la de hacer todo ello con el universo que le rodea. Ningtn
insecto, ninguna planta, ningin animal posee este privilegio unico y
superior de buscar la verdad y reflexionar sobre ella. Vasishta, un
antiguo sabio indio, exclamo: "Mejor el sapo pegado a la roca, mejor

el gusano que se arrastra, mejor la serpiente ciega de las cavernas que
el hombre que no averigua". Tal averiguacion es llamada filosofia.

Pero que nadie piense que la filosofia es algo que debe ser elegido

por el hombre cuando se le ocurre; jpor el contrario, lo elige a él! El
hecho mismo de que sea un ser humano y no uno animal lo ha con-
vertido por fuerza en un fildsofo, si bien inconsciente. jEs cierto que

no pidio tal distincion, pero no puede eludirla! Los primeros pensa-
mientos toscos y desarticulados acerca del medio que le rodeaba, que
atravesaron flotando el espiritu del primer salvaje; los primitivos trozos
sueltos de conocimiento acerca de si mismo y de otros hombres, que
recogi6 durante breves y brumosas reflexiones; el asombro y la adora-
cion que el advenimiento del sol matinal agitaban siempre en él — éstos
fueron los comienzos de una vida mental que distingui6 al hombre del
animal y marcoé los primeros pasos inconscientes en esa busqueda de la
sabiduria, en cuya ultima etapa despierta un dia y a la que le pone el
nombre de filosofia. Entonces su actitud se vuelve consciente y razona-
da; entonces adquiere alto rango. En adelante sus movimientos no son
ya lentos, ciegos y torpes, sino rapidos y directos. Formulando preguntas
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abstractas, indagando hondamente en la existencia universal, demuestra
cuan lejos esta ya de los animales. Pero la busqueda es en realidad una
unidad, aun cuando esté dividida en esas dos etapas claramente defi-
nidas.

Por lo tanto, todos son un poco fil6sofos, si bien imperfectos,
inarticulados e incipientes. Ya se ha explicado por qué la religion es
una iniciacion elemental en una forma inferior de filosofia; de ahi que
toda persona religiosa pueda ser clasificada igualmente en esa categoria.
Sélo ellas prefieren las parabolas alli donde los intelectuales exigen
explicaciones razonadas. El hombre de negocios, demasiado atareado
para devanarse el seso con invenciones intelectuales tan estériles e in-
dignas como las que para él constituyen la filosofia, tiene sin embargo
su propia vision de la vida, su propio punto de vista en cuanto al mo-
tivo por el cual estd aqui y hasta qué punto es real la materia. Puede
creer que la mascarada cosmica carece de sentido, que el propdsito esen-
cial de su propia encarnacion es s6lo econémico. Puede considerar que
la silla en que esta sentado posee una materialidad tan evidente, que no
necesita ser considerada ni puesta en duda un solo instante. No viene

al caso el que estas opiniones sean correctas o no, porque el solo acto
de sostenerlas demuestra que también €1, como el metafisico académico
a quien desdefiosamente desprecia o ignora, tiene una filosofia. Lo que
es mas, una filosofia que influye sobre su conducta y que posee una
influencia practica en su vida, tanto como en la de cualquier hombre.

Y asi llegamos a la verdad poco conocida de que la critica del

hombre corriente, en el sentido de que la reflexion filosofica es abso-
lutamente inttil y de que los problemas contra los que luchan los filo-
sofos carecen de importancia y son triviales, jes ella misma el resultado
de la reflexion filosdfica! Esta empleando el mismo método que usan
los filésofos, aunque toscamente. La esterilidad de los resultados prac-
ticos y la falta de conclusiones estables de las cuales se queja en filosofia
se deben en parte al hecho de que los filésofos son mucho mas cau-
telosos en su enfoque, mucho menos apresurados en sus procedimientos,
de mentalidad demasiado clara para llegar a los juicios prematuros que
le agradarian a ¢él. Incluso la propia formulacion de su critica consti-
tuye una conclusion a la que ha arribado por medio de un pensamiento
16gico generalizado a partir de hechos dados — que es precisamente el
método empleado en filosofia. jEn consecuencia su juicio contra la filo-
sofia estd invalidado por la forma en que ha sido obtenido! Mas aun,
tiene que pensar acerca de la vida, le guste o no y lo quiera o no, porque
los actos y las circunstancias mas vulgares de su existencia personal exi-
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cierto pensamiento, por pequeilo que sea, acerca de ellos y de su
significado. La diferencia entre él y el filésofo reside en que ¢l reflexio-
na casual y superficialmente, en tanto que éste reflexiona deliberada

y profundamente, no dejando jamas de formular preguntas hasta que
todo le resulta claro.

Una queja a menudo escuchada es la de que la filosofia no llena

la despensa. En la actualidad la gente dice: "Pongamos en orden nues-
tra casa economica, ordenemos nuestra casa politica, y luego tendremos
tiempo para filosofar". Los antiguos romanos dijeron casi lo mismo

en su proverbio: "Primero se debe vivir y luego filosofar". La gente
formulaba la misma queja cuando Nabucodonosor reinaba en la ardiente
Babilonia, y seguira formulandola cuando los colosos arquitectonicos de
la ciudad de Nueva York no sean mas que tenues fantasmas del pasado.
Todo hombre es perfectamente libre, por lo tanto, para hacer caso

omiso del estupendo problema que la vida le pone silenciosamente de-
lante, y nadie se esforzara en reprocharle por hacerlo. La existencia del
siglo veinte es suficientemente dificil con su tension, sus preocupaciones
y su lucha como para justificar que un hombre mire inicamente sus
necesidades inmediatas y postergue toda consideracion de cuestiones apa-
rentemente tan remotas como las que plantea la filosofia. Y habitual-
mente lo hace asi. Deja todo el tema en manos de unos pocos ermitafios
académicos que no tienen mejor ocupacion que la de dedicarse a seme-
jantes especulaciones abstrusas sobre un Final abstracto. Tal es su primer
y superficial vistazo del lugar que ocupa la filosofia. Pero como muchos
primeros vistazos, es sumamente discutible y pasible de revision con

el tiempo.

La objecion general implica que el mundo puede arreglarselas per-
fectamente sin la filosofia. No se le ocurre al mundo que aquellos que
primero deciden hacia donde viajaran mejor, antes de montar a caballo,
pueden llegar a un lugar mejor que los otros, que saltan sobre sus
corceles y se precipitan no saben a donde. Segun todos los informes, el
mundo todavia estd tratando de desenredarse de las vastas dificultades
en que lo ha colocado una politica tan "practica" pero irreflexiva. Sus
aprietos son melancolico testimonio de la ausencia de la filosofia en

su seno.
La queja de que a un hombre adinerado le resulta mas facil dedi-

carse a ese estudio que a un pobre, y a uno libre mas que a uno escla-
vizado, es por cierto verdadera. jPero la ley de compensacion comienza
a funcionar aqui y hace que a un hombre pobre le resulte mas facil
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practicar la filosofia que a un rico! Esta verdad se hard mas evidente
mas adelante.

Es también justificable decir que se necesita cierta cantidad de

tiempo libre para llevar a cabo ese estudio, asi como para reflexionar
acerca de sus puntos, y cierta proporcion de educacion es exigible para
su comprension. Por lo que hace a esta tltima cuestion, la biografia
esta llena de ejemplos que muestran que hombres sin medios econémicos
se educaron por si mismos antes que someterse a la derrota cultural, y
por lo que respecta a la anterior, los que se quejan de que no pueden
encontrar tiempo para el estudio no tienen mas que robarselo al suefio.
De esa manera conseguiran por lo menos una hora diaria. Y ello no les
causara ningun sufrimiento, porque es poco y dedicado a una buena
causa. Pero hay otros que podrian obtener el tiempo mas facilmente. Se
ocupan de muchas cosas y deberian suprimir algunas. No necesitan
descuidar los deberes esenciales ni cancelar relaciones existentes a fin
de lograr ese ajuste de su tiempo. Pero cuando encuentren la forma

de encajar en su jornada el periodo de estudio, encontraran al mismo
tiempo su recompensa. Asi la verdad final es que los ambiciosos siempre
se sacudiran a si mismos mientras los otros gimen.

Entonces, si ninguno de nosotros puede dejar de ser un fildsofo,

(por qué habria de parecer un pedido pueril el de que aprendamos a
filosofar correcta, consciente, sistematicamente y con los ojos abiertos,
en lugar de hacerlo defectuosa, adormilada y ciegamente; en una pala-
bra, el de que seamos verdaderos filosofos y no tontos a la deriva?
Nuestra tentativa de negar, ignorandola, la supremacia de tal pensa-
miento generalizado y dirigido, sera siempre vana. No puede ser una
empresa estiipida ni inutil, sino, por el contrario, indispensable, la de
elevar el total de nuestra actividad en la vida, del plano del esfuerzo

a tientas al del esfuerzo deliberado. La vida nos presenta su propio
programa educacional en la forma de experiencias dolorosas y agra-
dables, pero la busqueda consciente de la verdad es algo que nosotros
mismos debemos agregar.

Los pensamientos que son habituales llevan a sus consecuencias

por medio de la accion. La vision general del hombre corriente deter-
minard siempre el curso de sus acciones, asi como lo determinara la del
filésofo. Pero en tanto que aquél es por /o comun zarandeado por el
viento de las circunstancias, y en consecuencia atenazado por la incer-
tidumbre, el filosofo tiene la ventaja de que ha reflexionado largamente
y sacado a la luz ciertos principios de accion sana. Un hombre que
nunca ha formulado preguntas fundamentales, que nunca ha elaborado
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actitud razonada propia, se encontrara presa de la duda o de la
oscuridad cuando se presente la primera gran crisis de su vida. Por

otra parte el que ha dominado la verdadera filosofia estara tranquila-
nte dispuesto en todas las situaciones, en todas las eventualidades. La
falta de principios predeterminados conduce al hombre incauto a actuar
detrimento, no sélo de su propio bienestar, sino también en el de

los demas. ;Y sin embargo el hombre de mundo se irrita con los fi-
l6sofos!

La gente se amedrenta ante el mero sonido de la palabra filosofia.
Incluso Plutarco pudo glorificar solamente a los hombres publicos, los
guerreros y los politicos en sus Vidas Paralelas. Asi, alab6 a Licurgo

y se burld de Platon porque éste era un filésofo, porque "mientras el
primero estabilizo y dejo tras de si una constitucion, el otro dejo tras

de si solamente palabras y libros escritos". Sin embargo la filosofia
desempefi6 un papel principal en la cultura corintia. Los griegos mos-
traban cierta consideracion hacia el pensamiento correcto. Pero la actitud
de la época propensa al jazz es: ";Por qué habriamos de devanarnos

los sesos con tales problemas?" La mayoria de los hombres y mujeres
de nuestro tiempo prefiere el tosco parloteo que pasa por conversacion,
y se conforma con deslizarse de la cuna a la tumba con los ojos cerra-
dos. Estos incapaces intelectuales tienen poca predileccion por una as-
cension a la montafia del pensamiento y un soliloquio en esa atmosfera
mas enrarecida. En la imaginacion de la persona media el tema es un
arbol seco, muerto y estéril, un tejido monétono e incoloro de pensa-
mientos. Hay ciertos buenos fundamentos para su imagen mental, porque
muchos temas dudosos pasan por filosofia, cuando no son nada de eso,
pero cuando investigamos un poco mas profundamente la base del
temor y la repugnancia, lo mas probable es que descubramos que sur-
gen de la ignorancia antes que del conocimiento del tema. Sin embargo
la persona media piensa con justicia que elevara su espiritu del terreno
familiar de la realidad concreta a las alturas poco familiares de la vida,
y asi, como muchas personas de edad antes de su primer viaje en avion,
lo teme. Y cuando por casualidad se encuentra con un ser humano reseco
que se titula filosofo, agrega la irritacion al temor, porque él hombre
parece estar vagando por un desierto erial en el que nada es fructifero

y en el que no puede encontrarse nada comestible.

Nuestros amigos cientificos se suman al lagubre coro de quejas.

Se burlan desdefiosamente de los estériles resultados de los tres mil afios
de filosofar documentado del mundo; sefialan con orgullo la inmensa
enciclopedia de hechos comprobados y admitidos que la ciencia ha for-
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mado en menos de trescientos afios. Hacen el viejo chiste de que el
filosofo es como un ciego que busca un gato negro en una habitacién
sumida en la oscuridad y vacia, jaunque el siglo veinte ha puesto el
chiste al dia agregando al filosofo un teblogo y anunciando que éste con-
sigue encontrar al gato! El que tiene la audacia de hablar de la filoso-
fia de la verdad tiene que ser necesariamente un ignorante, que no
conoce la historia de la filosofia y que alienta en si mismo y en otros
una esperanza predestinada a desvanecerse tétricamente.

Estas quejas son justas. La historia de la exploracion filosofica es

un fascinante relato de aventuras inconclusas en medio de la futilidad.
La historia demuestra que los fildsofos no tienen una plataforma esta-
ble de conocimiento acerca de la cual puedan estar de acuerdo, y que
se encuentran aun en el reino de la conjetura, cuando tratan de inter-
pretar el sentido del mundo.

Lo que un fil6sofo construia tan convincentemente era derribado

del mismo modo convincente por el siguiente; lo que el siglo dieciocho
crey6 que era un hermoso descubrimiento fue rechazado y refutado por
el siglo diecinueve; los sistemas venerados por un pueblo fueron arro-
jados al cuarto de los desechos por otro. Incontables paginas de papel
inocente fueron inundadas de tinta negra por ansiosos pensadores, pero
la forma de la verdad sigue siendo invisible. Por cierto que las graves
discusiones acerca de si la vida tiene como meta una tumba o no siguen
estando tan atormentadoramente sin solucion como siempre. Las res-
puestas de los filosofos a las preguntas que ellos mismos formularon
han sido tan distintas y opuestas entre si como lo son el Polo Sur del
Norte. La importancia de ser frivolos es imbuida en los lectores cada vez
que toman muchas de esas paginas campanudas y altisonantes. Por cier-
to que es posible que finalmente se vean reducidos a exclamar, en las
palabras impertinentes e ironicas de Anatole France: "Las cosas tienen
distintas apariencias, y ni siquiera sabemos cuales son. . ; jMi opinion
es que no tengo opinién!"

Ya se ha observado que este mismo demonio de la autocontradic-

cion hechiza también las casas del misticismo y la religion. jEs que no
es posible huir de ¢1? ; Tiene razon Herbert Spencer cuando declara
que la verdad absoluta debe ser relegada al dominio de lo inalcanzable?
(Acaso los buscadores religiosos, misticos y filos6ficos recorren un ca-
mino que no es mas que un ciego laberinto interminable, sin punto de
partida discernible y sin una meta alcanzable?

Los asombroso es que los hombres no hayan dejado de filosofar

del todo. /Qué es lo que les impulsa a construir y reconstruir, a criticar
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destruir las teorias de sus predecesores y las especulaciones de sus con-
temporaneos? /Por qué no abandonan irritados ese vano empefio, si-
guiendo asi el ejemplo del genial persa Ornar, Khayyam, quien

Cuando joven ansiosamente asistia

A casa del doctor y el santo, donde se discutia

Sin descanso, pero nunca de salir dejé

Por la misma puerta por la cual entré.

El hecho es que estdn dejando, y con ritmo cada vez mas apresu-

rado, de filosofar. La que otrora estuvo sentada en su trono, reinando
sobre las ciencias empiricas, es hoy una Cenicienta olvidada. Los que se
preocupan por el estudio de la filosofia como una busqueda de la Ver-
dad disminuyen rapidamente de nimero. El proceso de declinacion del
prestigio y la desaparicion del interés se produce en todo el mundo.
Alemania, que hace medio siglo podia abrigar la pretension de ser el
hogar de la filosofia europea, desprecia ahora esa materia por inutil y

se burla de ella como un simple juego de mosaico intelectual. La India,
que hace mil afios mantenia universidades como la de Nalanda, donde
no podia ingresar nadie que no pudiera responder a las mas abstrusas
preguntas metafisicas, y donde podian verse diez mil estudiantes a des-
pecho de esa dificil barrera inicial —la India, que ha alimentado a to-
dos los demas paises asiaticos con sus pensamientos, no puede encon-
trar hoy suficientes estudiantes para formar clases mas que ridiculamente
pequeiias de la misma materia. En verdad es un hecho bien conocido
que varios colegios han abolido ya la catedra de filosofia. En rigor ésta
ha sufrido una severa caida, y sus sistemas se han convertido en todas
partes del mundo en una coleccion de desoladas antigiiedades, jcon sus
profesores atareados como melancélicos curadores de ese museo metafi-
sico! El humor moderno se irrita habitualmente ante cualquier tentativa
que se haga de atraerlo a los salones llenos de telas de arafia de la es-
peculacion metafisica.

LA riLosoFia DE LA VERDAD. Semejante critica es justificable

so6lo cuando la pretendida filosofia aleja de la accion en lugar de acer-
car a ella, cuando gira en torno de un circulo vicioso y permanece eter-
namente inconclusa y cuando comienza su movimiento de pensamiento
con simples fantasias en lugar de hacerlo con hechos comprobados, aun-
que aun en esos casos pueda ser Util a los que quieren gozar del esti-
mulo intelectual de la gimnasia mental. Pero todo esto no tiene nada
que ver con la filosofia oculta.
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El error mundial que ha mezclado la fantasia personal con la filo-

sofia o la teologia obstinada con la metafisica obliga a lanzar la adver-
tencia de que la filosofia de la verdad, tal como ha sido revelada en la
India, no debe ser confundida con tal especulacion filosofica acerca de
la verdad. Si la semifilosofia y la seudofilosofia han hecho ya su tra-
yecto y sido desechadas, entonces queda abierto el camino para la ver-
dadera filosofia. Las anteriores se elevan a reinos de fantasia, como

un pajaro en libertad, en tanto que la Gltima se encuentra estrictamen-
te encadenada a los hechos. Empieza con ellos en la medida en que los
tiene al alcance de la mano, y se niega a adelantarse a ellos. No da

nada por descontado, comienza sin suposiciones, sin dogmas, sin creen-
cias de especie alguna. Opera solamente por el empleo de un razona-
miento estricto basado en esos hechos, el razonamiento mas agudo y
penetrante jamas practicado por la mente humana, y concluye aplicando
la prueba de foda la experiencia humana. Muchos famosos metafisicos
han agotado su ingenio imagindandose, por ejemplo, un Notimeno, una
Sustancia, un Espiritu, un Absoluto, etc., hipotéticos, subyacentes bajo
la apariencia del mundo, pero la filosofia de la verdad no permite que
sus exponentes o sus estudiantes busquen una sola fantasia ni la acep-
ten sin averiguar si es verdadera. Es posible que el espiritu exista, pero
tienen que descubrir su existencia por medio de la investigacion, y no
comenzar presuponiéndolo. El hecho es su solo cimiento y la realidad
su superestructura.

La filosofia académica presenta un cuadro de opiniones en con-

flicto, principalmente a causa de los distintos puntos de vista adoptados
por los filésofos. Un solo punto de vista es posible para el verdadero
filosofo, a saber, el mas elevado. Tal punto de vista debe basarse en los
hechos de toda la experiencia. Por lo tanto todas las suposiciones, todos
los dogmas, toda fe ciega, todo sometimiento al sentimiento, todos los
suefios de lo invisible y lo desconocido, son inmediatamente desecha-
dos. Dondequiera la filosofia ha fracasado, su fracaso se debid en parte
a la violacion de este factor. La vida no puede ser nunca satisfactoria-
mente interpretada estudiando nuestras fantasias en lugar de sus hechos.
En consecuencia, hasta ese punto, la filosofia auténtica debe abra-

zar la ciencia, debe comenzar con ella, caminar a su lado, aun cuando
mas tarde la aventaje por ser mas aventurera. La ciencia es por cierto
una parte, aunque la parte preliminar, de la filosofia de la verdad. Y por
ciencia se extiende principalmente el método cientifico, el enfoque cien-
tifico, la vasta coleccion de hechos verificados, pero no las suposicio-
nes y opiniones fluctuantes de los hombres de ciencia.
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Para muchos occidentales la especulacion metafisica es una mania

0 un juego para aficionados, o cuando mucho un ejercicio intelectual de
persecucion de fantasmas. La verdadera filosofia es una ocupacion infi-
nitarnente mas seria y mas fructifera. Considera esta vida nuestra como
na preciosa oportunidad para obtener un eterno beneficio, extrayén-
dolo de su aparente transitoriedad. En consecuencia no puede permitirse
el lujo de perder tiempo en esfuerzos vanos o inutiles, condenados de
antemano a terminar desilusionadoramente en el vacio. Emplea el mé-
todo de la investigacion filosofica, no para encontrar excusas por vivir
menos plenamente, sino para encontrar una guia a fin de vivir mas
plenamente; no para atenuar los intereses humanos, sino para expan-
dirlos, y no para perseguir fugaces espectros, sino para buscar lo Real
duradero.

En un capitulo posterior consideraremos otra caracteristica especial

de la filosofia superior, que es la verdadera justificacion (todas las otras
filosofias no la buscan) de su pretension de proporcionar un examen
que abarque todo el mundo y una vision sindptica conexa de la Vida.
Su éxito en la demostracion de esa pretension explica por qué las men-
talidades indias tendrian que haber penetrado mas plenamente la oscu-
ridad del mundo, alli donde las mentalidades occidentales todavia con-
sideran la tarea, bien como imposible, bien como destinada a ser posi-
blemente completada en un futuro remoto.

Ya hemos visto que las explicaciones de la religion son excelentes

para la gente sencilla o timida, pero demasiado elementales y demasia-
do adversas para la conciencia y el sentido comtn de las personas cultas.
También hemos aprendido que las doctrinas y las practicas del misticis-
mo son mas amplias y mejores, pero que también ellas son insuficien-
tes, porque so6lo entregan una vision parcial de la vida. La filosofia
oculta de la verdad —que en adelante sera nombrada como "filosofia",
en este libro, en parte por conveniencia verbal y en parte porque la de-
rivacion de la palabra sefiala hacia la verdad y no hacia la mera especu-
lacion en que con frecuencia ha degenerado— pretende que solamente
ella trata de investigar todas las fases de la existencia universal total,
sin pasar nada por alto, y que solo ella se esfuerza por encontrar la
explicacion mas completa y la definitiva; y lo que es mas, no sélo
comienza la investigacion, sino que avanza con férrea decision hasta
llegar exitosamente a la meta.

Por esta afirmacion se podra colegir que la verdadera filosofia no

€s un monocromo, sino que es tan rica, que no debe abarcar solamente
Jos métodos usados por la religion, el misticismo, la ciencia y el arte,



90

PAUL BRUNTON

por ejemplo, asi como los resultados logrados por ellos; que no sélo
debe incluir dentro de los limites de su examen asuntos tan diversos
como los negocios, la industria, la guerra, el matrimonio y la materni-
dad, los suefios luminosos y el misero trafago, porque forman parte de
la vida humana; no sdlo tiene que incluir el vasto despliegue de anima-
les y plantas y rios y montafias dentro de su examen, porque este des-
pliegue pertenece a la existencia universal, sino que debe contemplarse
criticamente a si misma, porque, en fin de cuentas, toda investigacion
—yva sea religiosa, mistica, cientifica, o filosdfica— es hecha con el ce-
rebro. De ahi que la filosofia trate también de descubrir por qué el
cerebro quiere conocer todas esas cosas, por qué inicia esa busqueda de
la verdad y cual es su propia naturaleza, cuales son los limites de su
capacidad para conocer la verdad, como llega a conocer el mundo y cual,
en resumen, es la verdad final de todas las verdades que ya conocemos.
Pide la verdad en su plenitud, no verdades a medias ni cuartos de ver-
dades.

La filosofia valora las contribuciones de las subdivisiones de los
hechos o de la fe ya nombradas, y por cierto que de todas las demas, en
tanto que huye de su restringido especialismo, porque se niega a dete-
nerse en cualquiera de ellas o a limitar su investigacion a una sola. La
ciencia, por valiosa que pueda ser para proporcionarnos un enfoque ra-
zonable de la vida y para organizar nuestro conocimiento del mundo es
evidentemente limitada. Se dedica a los fragmentos. No se puede espe-
rar que el hombre de ciencia medio entienda el significado de la musi-
ca, por ejemplo. Trabaja, como todos los especialistas, con anteojeras,
porque se mantiene dentro de cierto sector y tiene que aceptar las limi-
taciones y los puntos de vista restringidos de ese sector. Todo especia-
lista es inconscientemente influido por el énfasis puesto sobre el aspecto
especial de la vida al cual se dedica. La consecuencia de ello es que
obliga a su idea de la verdad a encajar dentro de los muros limitantes
de una vision de compartimiento y hacer caso omiso del objetivo de la
verdad liberada de tal limitacion. Por 1til que eso sea para ios fines
practicos, se convierte en un obstaculo cuando se establece el objetivo
mas amplio de la verdad tltima, universal e incontradecible.

Resulta dificil saber como ubicar una actitud mental tan notable,
porque esta demasiado al dia para ser antigua, es demasiado racional
para ser medieval y demasiado historica para ser moderna. Tal es la
paradoja de la sabiduria mas arcaica del mundo, jtan adelantada atin

al conocimiento contemporaneo, que s6lo ahora comenzamos a poner-
nos a su altura! Tal es la singularidad de una filosofia que constituye
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un valiente esfuerzo de llegar al significado de la existencia, de emplear
la mas elevada facultad de inteligencia del hombre para la meta mas
elevada imaginable y de descubrir un criterio ético adecuado, un canon
inatacable de verdad y sabiduria para el respaldo de la accion social.
Sélo los superficiales se atreven a dudar de su utilidad practica y de sus
notables ventajas, pero hay que admitir que un esfuerzo semejante no
pertenece a la vida cotidiana de las atestadas planicies. Debe pertene-
cer necesariamente a las distantes sendas de montafia. El habitante del
llano tiene derecho a negarse a abandonar sus placeres para viajar a

esa region poco familiar, pero que no desprecie a los que apartan el
temor y tratan de ascender. No encontraran alli monotonia alguna, sino,
por el contrario, una aventura fascinante y estimulante. Es realmente
absorbente, y, cuando todo su sentido practico aparezca en el horizonte
del estudio, se vera que tiene un interés humano vital. Desde entonces
veran los episodios de su vida cotidiana contra un fondo de creciente
grandeza.

Hemos visto como el enfoque de la verdad se escalona en una se-

rie graduada, y lo liemos seguido hasta el final de su segunda fase.

Esto concuerda con la antigua ensefianza india, que postula tres etapas
de evolucion a través de las cuales debe pasar la mente del hombre, tres
actitudes progresivas en relacion con la vida. La primera es la religion,
y se basa en la fe; la segunda, el misticismo, esta regida por el senti-
miento; y la tercera, la filosofia (que incluye a la ciencia), estd gober-
nada por la razén. Y no puede ser de otro modo, porque la compren-
sion que el hombre tiene del mundo debe crecer necesariamente paralela
a su capacidad mental. Su vision estd invariable e inevitablemente limi-
tada por el grado de su inteligencia De ahi que sea imposible que todos
los hombres respondan a las preguntas de la vida del mismo modo.
Ahora debemos acercarnos a la puerta del tercer grado del arcaico
templo de la sabiduria y golpear en ella esperanzados. Si queremos al-
canzar nuestro maximo desarrollo tenemos que cruzar ese umbral y ver
qué hay detras de ¢l. Sobre el dintel podemos contemplar, grabadas
con digna escritura, las cinco palabras La Filosofia de la Verdad, en
tanto que encima de ellas la figura del buho de Minerva nos observara
con solemnidad. Porque esta ave comienza su actividad cuando caen las
sombras de la noche y ve con claridad distintos objetos alli donde el
hombre s6lo percibe una profunda oscuridad.

(Pero quién ha oido hablar nunca de una filosofia tan carente de
rotulo? Hemos oido hablar de la filosofia alemana, de la filosofia
griega, de la filosofia india; recordamos, como de un pasado remoto,
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algunos de los libros mas ininteligibles del mundo, escritos por los hom-
bres mas inteligentes del mundo, que arruinaron nuestros dias de estu-
diantes con atormentadoras emociones de confusion, desesperacion y
desconcierto final. Recordamos habernos trastornado el seso con la
lectura de una montafia de tediosos libros de la materia, pero en lugar
de hacernos avanzar hacia una luz mas clara, las contradictorias teorias
y especulaciones nos hicieron retroceder a una mayor oscuridad; creiamos
ironicamente en lo que parecia ser una regla general en la discusion
filosofica: la de que cuanto mas trivial el punto que se debatia, mas
grave debia hacerse la controversia. Habiamos recogido un poco de

la jerigonza del sistema de Spinoza, del sistema de Anaxagoras, del
sistema de Emmanuel Kant, pero nunca descubrimos —ni sabemos que
nadie la haya descubierto jamas— una filosofia que representara algo
mas que las opiniones de un hombre o una escuela.

Existen sin embargo unos pocos que han explorado minuciosamente
las tierras crepusculares de la religion, el misticismo y la metafisica y
no simplemente recorrido sus costas, unos pocos que saben también

lo que la ciencia puede decir acerca del mundo y que no tienen tal pe-
simismo. Su asombro inicial crecié hasta convertirse en el deseo de
saber, y éste a su vez en la pasion de entender, y ésta, finalmente, en

la busqueda de la realidad. Sienten que esta absorbente investigacion
que los ha empujado hacia adelante y hacia arriba es una reaccion en
respuesta a algo que es. Una inextinguible esperanza los impulsa. Por-
que lo que habian creido a medias con la religion, lo que sintieron
plenamente con el misticismo, lo que sospecharon racionalmente con
la ciencia y /o que discutieron especulativamente con la metafisica es
que existe alguna esencia final en cuanto a la verdadera naturaleza

de las cosas y los hombres; que esta esencia, al estar presente siempre y
en todas partes, concede el significado mas elevado posible al universo,
y que en consecuencia el primer y mas alto deber humano es conocerla
personalmente. Pero perciben que, antes de que se la pueda conocer
final y ciertamente en alguna forma, es preciso conocerla intelectual

y especulativamente en lo que es y también, por cierto, en lo que no es.
De ahi que adviertan la necesidad de una filosofia adecuada — no

la filosofia de tal o cual escuela, persona o pais, sino solamente la
filosofia de la verdad. Tal filosofia, si se la descubriera, seria como

un mapa indispensable con el cual el explorador podria entonces

partir a descubrir la verdad por su propia cuenta.

(Pero por qué la esperanza de estas pocas personas nada con-
vencionales no habria de ser otra cosa que una ilusion creada por un



MAS ALLA DEL YOGA 93

deseo personal disfrazado de profunda intuicion? Soélo hay una res-
puesta posible para critica tan justa, pero es una respuesta que enar-
cara sorprendidas cejas y fruncira burlones labios en los circulos oc-
cidentales que sufren de complejos de superioridad, justificables quiza
por pura ignorancia de lo que han estado haciendo y pensando los
hombres del otro hemisferio durante los Gltimos milenios. Empero,
tiene tanto derecho a ser escuchada como cualquier otra respuesta, como
quedard ampliamente demostrado a lo largo de este libro. Es la audaz
declaracion de que la esperanza de unos pocos se ha convertido, si

bien a intervalos poco frecuentes, en la realizacion probada de indi-
viduos extraordinarios, y de que, dijeren lo que digan los archivos
publicos del pensamiento mundial, tanto los documentos escritos como
los no escritos de la India indican que la verdad que el Occidente con-
sidera inalcanzable ha sido alcanzada ya por tales individuos en el
pasado, y puede ser alcanzada ahora por los que la valoran lo sufi-
ciente como para pagar su alto costo.

Cuando hemos presenciado las maravillas que la mente humana
produjo al cambiar la faz del mundo, ;debemos sentirnos tan deses-
peranzados como para creer que la totalidad de la Naturaleza teme la
revelacion de la verdad y que ha conspirado astutamente para prohibir
al hombre que entendiera jamas la significacion final de su vida en.

este planeta? Y si alguien afirma que esa significacion es absolutamente
incognoscible, entonces esta afirmando inconscientemente que ya tiene
conciencia de lo que generaciones futuras pueden o no llegar a conocer
— suposicion enteramente injustificable e indemostrable. ;Pero por qué
no habriamos de poder condescender a estudiar en los antiguos lo que
no podemos estudiar en los modernos?

LA pocTrINA SECRETA DE LA INpIa. Una doctrina india recon-

dita, que constituye esta filosofia de la verdad y que esta ubicada en un
plano superior que el de la religién y el del misticismo, ha existido
durante un periodo que los eruditos admiten que no puede ser menor

de cinco mil afios pero que en rigor es mucho mayor, porque su origen
desaparece en épocas historicamente imposibles de rastrear. Era posesion
tradicional de unos pocos iniciados que formaban un circulo cerrado
excluyente y que la protegian con el maximo cuidado como la cul-
minacion de toda la sabiduria de su pais, no permitiendo que nadie
tuviera acceso a ella, salvo aspirantes calificados. (En verdad, hasta el
alba de la era moderna un bracman que se atreviera a revelar que la
verdad que existe latente en la religion se vuelve real sélo en la filoso-
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fia era pasible de castigo.) La trasmitian de generacion en generacion,
pero la mantenian tan firmemente entretanto, que los ecos aislados que
llegaban flotando accidental o subrepticiamente al mundo mas amplio
eran rapida y extraflamente deformados. Representantes nombrados por
si mismos y que se engafiaban a si mismos aparecieron mas tarde en pu-
blico y convirtieron los pocos ecos de filosofia pura que habian escu-
chado en un escolasticismo religioso, en algunos casos, 0 en misticismo
teoldgico, en otros. La mala comprension condujo a la mutilacion, y de
tal modo convirti6 una gran verdad universal en una empequefiecida
verdad de tribu. Ello no obstante, aun cuando sus verdaderos y fieles
representantes vivieron, murieron o desaparecieron casi todos de esta
tierra, mantuvo una existencia inmortal en unos pocos y raros escritos
olvidados, y una fragmentaria en algunos pocos mas populares. Sin
embargo, se producen invariablemente interpretaciones erroneas a causa
de que son leidos sin la adecuada elucidacion personal por un maestro
competente, cosa indispensable.

Es de prever, por lo tanto, que varias de las explicaciones dadas

en estos capitulos sean rechazadas como no auténticas por la mayoria
de los ilustrados estudiosos de la India de hoy, o calificadas de perver-
siones por la generalidad de sus misticos y yoguis convencionales, o de-
nunciadas como ateistas por la mayoria de sus autoridades religiosas.
Asi sea. No nos dirigimos a ellos ni a sus numerosos adherentes, sino

a espiritus estrictamente buscadores de la verdad. Puede que la verdad
quede oculta de la vista durante incontables siglos, porque depende de
los sufragios secretos de unos pocos; sobrevivird, como el vasto océano,
a la espuma de la opinion mortal y la de los intereses prejuiciados. Aun-
que nuestra presentacion poco convencional de este conocimiento sea
occidental y moderna, su fuente original es antigua e india. Tanto los
'textos silenciosos como las voces vivas que han informado nuestra obra
son principalmente indios, complementados por algunos documentos
tibetanos y por una esotérica instruccion personal mogoélica. Un millén
de hombres podra negar la defendibilidad de las doctrinas aqui expues-
tas, pero nadie podra contradecir el hecho de que son doctrinas indias,
si bien poco conocidas, sin deformar los més autorizados documentos
antiguos para adaptarlos a su mediocre mentalidad. Si no citamos aqui
esos textos es porque nuestros lectores son principalmente occidentales
y no queremos abrumarlos con la molesta necesidad de explorar minu-
ciosos glosarios de nombres sanscritos nada familiares. En verdad el
hecho de que en este libro no se empleen mas de dos términos filosoficos
sanscritos constituira el motivo de otra acusacion contra él, pues se
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firma que ciertas ideas filosoficas indias no solamente son incompren-
ibles para el Occidente sino que no pueden ser expresadas en ningun
lenguaje occidental tradicional. Es verdad que tenemos que trabajar

con ideas que en sanscrito son expresadas con una sola palabra, mientras
a menudo es necesaria toda una serie de palabras inglesas para expresar
el sentido de dichos términos. Pero la verdad existia antes de que na-
ciese el hipnotismo del sanscrito; y seguramente perdurard mucho des-
pués de que ese idioma haya desaparecido. Los hombres siempre han
encontrado o inventado términos expresivos antes de que apareciera el
sanscrito, y si la necesidad les apremia, quiza volveran a hacerlo.
También habra una vociferante negacion y una oposicion personal

en los estrechos circulos de Occidente y Oriente que se dan el titulo

de "esotéricos" y pretenden la posesion de sabiduria "oculta". La con-
fusion y el error reinantes entre esa gente informada a medias son
perdonables. Creen, y creen bien, que algunos de los renombrados maes-
tros mundiales ensefiaron una doctrina secreta a sus discipulos mas in-
timos. También creen, pero creen mal, que esa doctrina consistia prin-
cipalmente en una mezcla de magia y maravilla, taumaturgia y teologia.
Esos grandes maestros tenian algo mejor que hacer. El objetivo final

del esoterismo indio era llevar a los hombres a descubrir el significado
esencial de la vida humana, ayudarlos a lograr la vision intima de la
verdadera estructura del universo y sefialarles la suma total de la verdad
absoluta que brillaba en el horizonte de toda la existencia.

Aun antes de que los victoriosos vagabundeos de Alejandro pusieran

en fertilizante contacto el pensamiento oriental y el helenistico, algunos
fragmentos de esa doctrina habian sido llevados a Europa por empren-
dedores viajeros como Apolonio de Tiana y Pitdgoras. En nuestra época,
pruebas fragmentarias de la existencia de esa ensefianza oculta han sur-
gido al mundo exterior a medida que el grupo creciente de orientalistas
occidentales entregaba al mundo la cosecha de su investigacion secular
en el tesoro cultural de la India. Derribaron los muros de secreto y

de exclusividad que han mantenido la mayoria de los libros importantes
en poder de un pequefio nimero de bracmanes. Quien quiera hojearlos
podra encontrar por su propia cuenta numerosos indicios de la exis-
tencia de una ensefianza protegida, ocultada de todos menos de los que
podian llenar ciertas dificiles condiciones y que poseian raras cualidades
de caracter y capacidad; y podra encontrar también constantes referen-
cias al hecho de que el pleno conocimiento s6lo podia ser obtenido
personalmente de un maestro competente. Tal verificacion puede ser en-
contrada, no so6lo en la antigua regla de que los bracmanes iniciados que
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revelaban su conocimiento a extraflos no autorizados se hacian pasibles
de castigo, sino en las traducciones inglesas ahora disponibles de textos
sanscritos como los Upanishadas, el Bhagavad Gita, los Comentarios de
Shankara sobre éste, el Vivekachudamani, los Brahma Sutras, el Pancha-
dasi, etc.

Con estas afirmaciones podemos confrontar las siguientes palabras

del Buda, tomadas de El Saddharma Pundarika:

"Hombres superiores de sabia comprension protegen la doc-

trina, protegen el misterio y no lo revelan.. . Ese conocimiento es
dificil de entender; el simple, si lo oyera de pronto, quedaria des-
concertado. .. Yo hablo de acuerdo con sus alcances y capacidad;

por medio de distintos significados acomodo mi doctrina (a ellos)."

Ya hemos visto como, de acuerdo con esta ensenanza oculta, exis-

ten etapas progresivas de desarrollo por las cuales debe pasar el bus-
cador de la realidad. Esto es claramente expresado por el sabio Gauda-
pada, en su antiquisimo libro ya mencionado, con las siguiente pa-
labras:

"Hay tres etapas en la vida correspondientes a los tres pode-

res de comprension: el inferior, el medio y el superior. .. Este (el

yoga de lo incontradecible) es dificil de alcanzar por los yoguis
carentes del conocimiento prescripto en la filosofia superior. . .

esos otros yoguis que también atraviesan la senda pero que po-

seen una comprension inferior o media."

Comentando estas frases, el gran maestro Shankara observa: "Los
ordenes de la humanidad son también tres en numero. {;Coémo? Por-
que también estan dotados de tres grados de comprension, a saber:
inferior, medio y superior".

Pitagoras, que viajo hasta la India y consigui6 obtener la inicia-

cion en la sabiduria secreta de los bracmanes, dividio a los hombres

en tres clases, ubicando a los que amaban la filosofia en la mas eleva-
da. Por cierto que en relacion con eso acuiid y empleo la palabra
filosofia, y fué asi el primer europeo en hacerlo. Ammonio, que fund6
una importante escuela mistica y filosofica en Alejandria, también di-
vidi6 a sus discipulos en tres grados, haciéndoles jurar que no revela-
rian sus elevadas ensefianzas filosoficas. Sus reglas fueron copiadas de
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los mas antiguos misterios griegos de Orfeo, quien, segun el historia-
dor Herodoto, los trajo de la India.

No hay que pensar que la fuerte reserva de que fué rodeada otro-

ra esa ensefianza fuese enteramente voluntaria. Esa reserva surgio de
cuatro factores principales. El primero fué una clara percepcion de que
si se hacia conocer la verdad real de la religion, toda la trama de la
moralidad publica quedaria seriamente en peligro. La publicacion in-
discriminada de una ensefianza que describia a Dios como El realmente
es y repudiaba al Dios como corrientemente se imagina que es, y que
revelaba que todos los ritos y sacrificios y sacerdocios eran auxiliares
puramente provisionales, habria destruido muy pronto la influencia de
la religion institucional ante quienes la necesitaban, y con esa destruc-
cién se habrian desvanecido sus frenos éticos y sus disciplinas mora-
les, dependientes de aquella influencia. Las confusas masas de gente
ineducada se habrian vuelto entonces contra sus idolos aceptados, pero
no podian entender los indudables beneficios de una filosofia supe-
rior para sustituir a aquéllos, porque semejante filosofia habria sido
rechazada por ellos por demasiado remota. Habrian quedado en un
vacio mental, o cuando mucho en una desconcertante mala interpreta-
cion, a consecuencia de lo cual la sociedad habria caido igualmente en
el desconcierto y la vida social hubiera podido retroceder hasta la im-
placable ley de la selva. Hubiese sido nocivo desquiciar los pensamientos
de las masas mentalmente adolescentes, quitandoles la fe en la reli-
gion tradicional, cuando no se les podia ofrecer, para reemplazarla,
nada que pudiesen asimilar. De ahi que los sabios, cuidadosa y pruden-
temente, reservaran su conocimiento para los pocos seleccionados que
estaban preparados para entenderlo, que se sentian desilusionados de la
religion ortodoxa y querian algo mas racional. La iniciacion, ademas
de los mentalmente maduros, también se daba a los reyes, estadistas,
generales, Sumos Sacerdotes bracmanes y otros que tenian la respon-
sabilidad de orientar la vida de un pueblo; de este modo se encon-
traban mejor equipados para llevar a cabo sus tareas mas sabia y efi-
cazmente.

El segundo factor descansaba en la naturaleza aristocratica de esta
filosofia. No era igualmente adecuada para las ovejas y para los leo-
nes. No podia ser llevada a las cuevas y chozas de los analfabetos y
esperar una comprensiva bienvenida de parte de éstos. Era tan men-
talmente abstrusa y tan éticamente avanzada, que estaba fuera del al-
cance popular. Si hubiera podido encontrar una facil aceptacion, la ha-
bria logrado poco después de que fué formulada por primera vez. Es-
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taba igualmente condenada a la oscuridad por la ley que hace que sea
inutil imponer a los muchos ideales que s6lo los pocos pueden obe-
decer. Sus doctrinas s6lo podian ser dominadas por personas de inte-
lecto bien desarrollado y de noble caracter; eran demasiado sutiles y
por lo tanto demasiado incomprensibles para mentalidades inmaturas,
para los obtusos y los estiipidos, para los mezquinos y los egoistas. Las
primeras poblaciones consistian principalmente en campesinos que tra-
jinaban laboriosamente en los campos, del alba al ocaso, o en pasto-
res que seguian maquinalmente a sus rebafios. Ninguna de las dos
clases podia desarrollar con facilidad mentalidades capaces y dispuestas
a reflexionar durante prolongados periodos acerca de los mas abstrac-
tos topicos impersonales, aparentemente muy remotos del campo y del
hogar, pero podian dar crédito a relatos sencillos. Por lo tanto se con-
formaban con seguir el facil camino de creer en lo que habian creido
sus padres. Las masas eran por lo general analfabetas e inadecuadas
mientras vivian en un mundo en el que obligatoriamente tenian que
afanarse por el sustento, a fin de atender a sus necesidades inmedia-
tas; en el que el gigantesco pulpo de la actividad personal y la respon-
sabilidad familiar los mantenia fuertemente apresados en sus tentacu-
los, tan fuertemente, que no les quedaba ni la voluntad ni el tiempo
libre necesarios para explorar el significado mas sutil de su propia
existencia, para no hablar ya del significado mds remoto del universo.
El trabajo, el sufrimiento, la propagacion de la especie y la muerte
componian su limitado horizonte. Apenas sospechaban para qué esta-
ban aqui, en el sentido mas elevado de la cuestion, ni tal cosa les im-
portaba mucho. ;Cémo, entonces, podia esperarse que entendieran doc-
trinas y apreciaran valores tan alejados de su 6rbita como los cursos

de extension universitaria estan alejados de los alumnos de la escue-

la elemental? Es preciso dar tiempo a la mentalidad popular juvenil
para que crezca, y no se podia esperar, en aquellos primeros tiempos,
que esa mentalidad pudiera juzgar en punto de materias que a menu-
do estaban mas allé de la capacidad de los mas inteligentes.

Mas atn, el "Muchos son llamados pero pocos elegidos" del tex-

to del Nuevo Testamento tiene su equivalente hindu en la frase "De
entre los millares, un hombre, por casualidad, lucha para entender la
verdad" del Bhagavad Gita. No hay en esa frase una exclusividad ar-
bitraria, sino que esta basada en las limitaciones humanas, porque el
libro también dice: "No me revelo a todos y cada uno, porque la ma-
yoria de la gente tiene su vision nublada por la ilusion".
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El tercer factor de tal secreto era que los pocos sabios que ha-

bian penetrado a fondo en la doctrina vivian por lo general en pe-
queiias ermitas de los bosques, o en oscuros refugios de montaia. Es-
ta modalidad de vivir lejos de la multitud no era elegida por necesi-
dad personal, porque habian alcanzado una pétrea inexpugnabilidad de
pensamiento y de caracter que podia pasar inafectada por las varias ac-
tividades de bulliciosas ciudades, como en el caso de Shankara 1 o
que podia permanecer imperturbable en medio de la dorada grandeza
de las cortes reales, como en el de Janaka.? Tal reclusion era escogida
para beneficio de los que la necesitaban, es decir, para el restringido
puiiado de discipulos que estaban maduros para una instruccion tan
especial. La sostenida concentracion y la profunda reflexion exigidas a
sus devotos por la diosa de la sabiduria oculta, a lo largo de varios
afios encontraban la menor oposicion e interrupcion en sus ultimos
puestos avanzados, en las salvajes soledades de hermosos bosques o en
la inmensa grandeza de solitarias montafias. Tan reconocida era esta
tendencia a buscar tales lugares para el estudio, que los antiguos tex-
tos empleados por esos maestros eran llamados, y siguen siéndolo, Las
Doctrinas del Bosque. Seria un profundo error, sin embargo, confundir
tan deliberado retiro del mundo, por parte de algunos —con vistas

a la necesidad de equiparse mejor, por medio de un severo estudio,
para entender a la humanidad y después servirla mejor—, con el as-
cetismo barato que prevalece en la mayoria de las amplias y populo-
sas caricaturas actuales de aquellas minusculas ermitas desaparecidas.
El letargo estéril y la especulacion supersticiosa ocupan ahora el lugar
del esfuerzo mental y el estudio disciplinado. Los antiguos estudio-
sos del tercer grado eran hombres que advertian que habian estado
demasiado tiempo atareados como hormigas sin saber a qué venia ese
ajetreo, y que durante mucho tiempo habian bailado con loco frenesi,
como muiiecos, en el escenario del mundo, al compas de una musica
compuesta por otros. Habian llegado a un punto en que querian sa-

! Shankara fue un antiguo filésofo que llegd a la mas alta iluminacién a

edad extraordinariamente temprana, y luego viajo a lo largo y a lo ancho de la
India para ayudar a las masas ignorantes y esclarecer a las pocas personas culti-
vadas, a cada clase a su manera.

? Rey que gobernd un gran Estado del noroeste de la India y simulténea-

mente estudio la doctrina oculta con el sabio Ashtavakra, con tan buenos resulta-
dos, que conocio6 personalmente la esencia final de las cosas. Se sentia igualmente
a sus anchas con el sereno sabio en un bosque, con el preocupado subdito que
pedia ayuda en una de las camaras de audiencia del palacio o con un ejército
listo para la accién en el campo de batalla.
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ber qué significaba todo eso, por qué estaban en esta tierra y adonde
los llevaba, a ellos y a otros, la fatal coaccion de la vida. Sentian

que les era preciso encontrar en su programa algun lugar para el estu-
dio de la filosofia. La vida totalmente carente de un pensamiento mas
profundo les parecia indigna de un hombre, puesto que lo tornaba se-
mejante a un animal. En pocas palabras, querian conocer la verdad.

De ahi que se retiraran por un tiempo del afanoso mundo e hicieran
una vida de fugitivos, no por desilusion emocional, sino por consagra-
cion a una seria tarea intelectual. Tan prolongada ausencia de la so-
ciedad, si bien destinada a ser un medio temporario y no un fin per-
manente, inevitable aunque gradualmente les quitaba el conocimiento
adquirido en la tradicion cultural comun de la sociedad, hasta que la
misma palabra sanscrita que significa "La Doctrina del Bosque" llegd
también a significar "La Doctrina Oculta". Y no es que los sabios

se mantuvieran siempre ocultos, sino que, cuando se aventuraban a
aparecer en publico, ensefiaban a la gente s6lo lo que les convenia,

es decir, la religion pura en la mayoria de los casos y el misticismo puro
en los otros.

El cuarto factor ya ha sido mencionado. Era el peligro de que los
textos tradicionales fueran mal interpretados y mal entendidos al pun-
to de que la falsedad fuese considerada gradualmente como verdad y
rotulada como tal por las generaciones posteriores. Los que no estaban
preparados ni disciplinados ética y mentalmente habrian endosado otros
significados a los textos, imaginando interpretaciones que se adecuaran
a sus gustos o temperamentos personales. Y ese peligro era sumamente
real, porque los textos estaban altamente condensados y necesitaban una
explicacion discursiva.

De este modo el esoterismo surgio al principio como un fendéme-

no natural, aunque, con el efecto corrosivo del tiempo, fue llevado mas
tarde a limites extremos por el egoismo humano de parte de unos po-
cos y por la indiferencia humana de parte de los muchos. Los mate-
riales para una historia de esta lenta declinacion serian no poco ins-
tructivos en relacion con aspectos muy ajenos a la filosofia, si se los
pudiese conseguir.

Dos dudas subiran ahora naturalmente a los labios del critico oc-
cidental. En primer lugar, si tal filosofia ha existido en la India du-
rante tanto tiempo, ;por qué no logrd elevar la cultura india al pinacu-
lo de la consideracion mundial? La respuesta es que, como ya se ha
explicado, los indios que poseian ese conocimiento fueron demasiado
pocos en todas las épocas y casi no existieron, en tiempos recientes,
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numero suficiente para dejar un rastro muy pronunciado en la cui-

de un vasto subcontinente. Sin embargo, aunque su influencia in-
ediata se limit6 a un circulo selecto e influyente, su influencia final

e indirecta ha sido inmensa.

Las dificultades materiales y lingiiisticas de la comunicacion cul-
tural entre la India y Europa, hasta hace uno o dos siglos, juntamente
con el caracter esotérico de esta filosofia, explican su falta de influen-
cia mundial, como lo demuestra el hecho de que en el resto de Asia,
con el cual las comunicaciones eran mas constantes y frecuentes, la
sabiduria india fue siempre tenida en alta estima. Ello no obstante,

es significativo que el hombre que introdujo la palabra "filosofia"

en el uso europeo fue el primer griego notable que se aventurd a
llegar a la India en busca de sabiduria. Pitdgoras fue bien recompen-
sado por los riesgos de su largo viaje. Llevo consigo a Occidente nue-
vas y mas altas concepciones de la verdad.

La segunda pregunta que podria formularse razonablemente es

la de por qué, si esta doctrina fue mantenida escrupulosamente ocul-
ta de las masas durante tantos siglos, tiene ahora que ser sacada a

la luz tan abiertamente y explicada al vulgo. Esto puede ser enca-
rado con una respuesta triple. La revelacion no es nueva en abso-
luto, porque se ha continuado haciendo desde que la fuerza de las
armas britdnicas prepar6 el camino para los eruditos ingleses, fran-
ceses y alemanes en el siglo dieciocho. Texto tras texto fue tomado
por ellos, en los primeros dias, como parte del botin militar, pero
desde entonces adquiridos por metddica compra en los exclusivos circu-
los bracmanicos que hasta entonces habian guardado celosamente los
libros. Estos han sido puestos ahora en circulacion en beneficio de

un sector mas amplio del mundo. Numerosas aldeas han sido regis-
tradas por los agentes compradores, y numerosos manuscritos, ocul-
tos durante siglos por temor a los destructores conquistadores maho-
metanos o descuidados por pura incapacidad de entenderlos, han sido
llevados a la luz, sacandolos de sus cajas o de las madrigueras en que
se ocultaban. Algunos de esos textos han sido traducidos a idiomas
europeos y pueden ser estudiados por cualquiera, en tanto que la ma-
yoria fueron cuidadosamente reunidos y conservados en su estado ori-
ginal, en excelentes bibliotecas como la del Secretario de Estado de
la India, las Colecciones Orientales de los Estados de Misore, Baroda
y Travancore, la Real Sociedad Asiatica, etc., donde ahora estan a
disposicion de los estudiosos. Hace doscientos afios pocas de esas obras
podian ser conseguidas por nadie que no perteneciera a una pequefia
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élite de la intelectualidad india. En la actualidad varios cientos de
distintas obras filosoficas antiguas pueden ser conseguidas casi gra-
tuitamente por los estudiosos europeos o americanos. Por consiguiente
no se hace aqui ninguna revelacion, sino que se contintla una revela-
cion que comenzd hace un siglo y tres cuartos. La presentacion que se
ofrece aqui, sin embargo, sera considerada probablemente por la ma-
yoria de los lectores como una reexposicion nueva y esencialmente mo-
derna, y por cierto que como una reexposicion poco convencional. Aun
asi, el elemento novedoso de estas paginas es el de que sus principios
se basan parcialmente en unos pocos libros que la marejada de la eru-
dicion orientalista de occidente ha pasado por alto porque su impor-
tancia especial y su dificil significado no eran entendidos, y en parte
también en una instruccion personal que quiza sea tnica en el con-
junto de la India actual.

Otra réplica a la pregunta del critico es la de que la principal
prohibicion de revelar la filosofia oculta, en épocas pasadas, era ex-
plicada por el peligro que constituia para la autoridad de la religion
ortodoxa, y, en consecuencia, para la moralidad. Desde esos dias han
actuado tantos agentes en el socavamiento de la mencionada autoridad,
que cumple un tanto débilmente sus funciones de proteger la morali-
dad. La situacion es distinta de la de la época en que Socrates podia
ser condenado a muerte por debilitar la fe religiosa. La mente del pue-
blo es ahora inestable, y sus respaldos religiosos han sido dafiados. El
Estado de cosas actual se ha alterado hasta el punto de ser un tanto
paraddjico, porque la filosofia oculta, en lugar de destruir lo que
queda de la religion, podria salvarlo gracias a su exégesis simbdlica

y por medio de la justificacion que ofrece a los espiritus educados en
punto del lugar y los fines de la religion institucional. Su revelacion
no podria ya afectar a las masas, porque éstas harian caso omiso de
ella, asi como hacen caso omiso de toda la filosofia abstracta, y aun
cuando no hicieran caso omiso de ella, no lograrian entender sus su-
tilezas.

El tercer factor que ha dado ocasion para una explicacion mas

franca, mas audaz, mas plena y mas libre que nunca de la filosofia
superior es completamente excepcional y el mas importante de todos.
Desde la época en que sus ensefianzas fueron formuladas y ocultadas
por primera vez, el mundo ha cambiado grandemente, y la humanidad
con ¢l. El detalle de tales cambios, en cuanto afectan a la posicion de
esta filosofia, ha sido dado en las primeras paginas de este libro.



CarituLo V

LA DISCIPLINA FILOSOFICA

El simple hecho de que la persona media permita que cualquier

deseo de conocimiento que pueda poseer sea superado por el desagra-
do surgido de su impresion superficial de la filosofia, o por una sen-
sacion de temor a lo abstracto, lo incapacita para llevar a cabo tal
estudio. Porque cada hombre necesita poseer ciertas caracteristicas car-
dinales antes de que se le permita siquiera cruzar su umbral. Nadie
puede tener la esperanza de filosofar con provecho si le faltan siete
cualidades psicologicas. Son necesarias porque representan los medios
gracias a los cuales puede tener la esperanza de llegar exitosamente a
su meta. Un explorador que quiere penetrar en dificiles territorios nue-
vos tendra que prepararse previamente para la expedicion, si conoce
su oficio, obteniendo un equipo adecuado. El que desee explorar la
filosofia oculta y penetrar en el nuevo territorio de la verdad debera,
del mismo modo, cuidar la naturaleza y calidad de su equipo personal
antes de que su mente pueda arriesgarse a una actividad que segura-
mente pondra a prueba su capacidad al maximo.

No todos ni cualquiera pueden emprender semejante expedicion.

Los que cumplan con las condiciones preliminares son los unicos que
podran esperar el éxito final. Estas condiciones no son impuestas desde
afuera, sino que son inherentes a la naturaleza misma de la aprehen-
sion de la verdad, y por lo tanto su cumplimiento es inexorable. Tam-
poco son fabricadas arbitrariamente por un maestro exigente. Son im-
puestas por la Naturaleza y aceptadas por una larga tradicion. Sin
embargo, nadie necesita preocuparse por ellas, si no pertenece al pe-
quefio grupo de los sinceros que tratan de conocer, a cualquier precio,
el secreto final de la vida. Todas las otras personas pueden hacer
comodamente caso omiso de ellas y tomarse su tiempo y tranquilidad
en la vida. Bien dijo Emerson: "Toma lo que quieras, pero paga el
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precio”. Estas palabras encajan magnificamente en este punto de nues-
tra busqueda.

En los paises occidentales siempre fue posible para cualquiera

iniciar un estudio filoso6fico, pero en Asia se le exigia previamente al
aspirante que demostrara o adquiriera una proporcion de capacidad
adecuada para la tarea. Hasta que la aptitud y la actitud eran aceptables,
se le negaba lamentablemente la instruccion. A los custodios de la
sabiduria no les importaba que tuviera alguna fe religiosa o ninguna,
que fuese ateo, cristiano o musulman, pero si les importaba que fuese
psicologicamente capaz. Esta diferencia era importante, y ayuda a ex-
plicar los superiores resultados y el notable éxito obtenido por los
asiaticos. Sin embargo, Fichte debe de haber entrevisto la necesidad
de esta preparacion disciplinaria, porque en una ocasion dijo: "La cla-
se de filosofia que escoja un hombre depende en definitiva de la clase
de hombre que sea". La exitosa asimilacion de la verdad superior es-
tara en exacta relacion con la capacidad personal.

Después de que se haya concluido la lectura de este capitulo, el
estudiante debe examinarse sincera y detenidamente, en forma estric-
tamente objetiva, para decidir hasta qué punto las caracteristicas de-
seables se encuentran presentes en su estructura mental. El examen de-
be ser llevado a cabo sobre la base de la mas estricta honradez. Los
resultados de su despaciosa investigacion podran asombrarlo si es hon-
rado, avergonzarlo si es sensible o ilustrarlo si estd ansioso por cono-
cerse a si mismo. Una de las primeras cosas que se le mostrara serd la
proporcion en que influyen sobre €1 los instintos dafiinos, los prejui-
cios conocidos, las tendencias desconocidas, los temores ocultos, las
esperanzas tontas, las actitudes injustas, los talantes del momento, las
poderosas alucinaciones o las ilusiones arraigadas, y la forma en que
busca a tientas, en medio de una bruma de motivos en conflicto y

de potente influencia subconsciente. |Y asi descubre qué es la realidad!
Tal revelacion no le resultara agradable. Si esta realmente incapacitado
para la filosofia, ese momento se hara crucial; apartara el libro con
irritacion y abandonara del todo el tema. Pero si esta hecho de buena
madera, se adaptara a la disciplina necesaria y efectuara gradualmente
el cambio deseado.

La primera preocupacion de un maestro filosofico es la de derribar

los idolos de pies de barro del estudiante, o bien decirle con claridad
qué es lo que realmente hace cuando los adora. Porque el tutor esta

en la situacion desagradable de un médico de alienados, que a veces
ha complacido a los lunaticos que creen ser lo que no son —por ejem-
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pio, Napoledn—, mostrandose de acuerdo con ellos, jpero que even-
tualmente considera que ha llegado el momento de decirles bruscamen-
te que no son lo que se imaginan ser! jEn un momento tan desagrada-
ble, el médico sabe por experiencia que se convertira en el hombre mas
odiado de la institucion!

La certeza de que se encuentran en una situacion similar —porque

a pocas personas les agrada que se les diga que no son competentes para
recibir la verdad— es otro de los motivos por los cuales los maestros de
la filosofia oculta la mantuvieron en secreto durante tantos siglos. En
rigor, desde el punto de vista de la filosofia pocas personas son ade-
cuadamente equilibradas y verdaderamente normales; de ahi que sea
axiomatico que el aspirante tenga que ser tratado y curado de ese estado
de desequilibrio que comparte con otros millones de personas. Porque
la filosofia trata de ubicar a sus estudiantes en el angulo correcto desde
el cual podran observar el desfile de la existencia cosmica tal como real-
mente es, despojado de todo hechizo y engafio. Esto no puede hacerse
hasta que el intelecto esta bien esclarecido, hasta que se desvanece la
fuerza de sus complejos ocultos. La tarea de barrer con las falsedades

y las tonterias que lo acosan puede llegar a dejar algin vacio detras.

Es esencial descubrir qué fuerzas actlian en el espiritu y afectan

su razonamiento y su perspectiva. En cuanto el estudiante exhuma las
bases reales de sus acciones y actitudes, puede filosofar libremente y sin
temor, pero no antes. Debe desenmascarar implacablemente, por medio
de una critica escudrifiadora, sus motivos ocultos, sus deseos incons-
cientes, sus prejuicios cubiertos de oscuridad. Los complejos que llenan
ja capa subconsciente de la mente humana, y que ¢l no reconoce ni nom-
bra, son parcialmente culpables de su incapacidad para aprehender la
verdad. Por lo tanto un aspecto sumamente importante de la actividad
preliminar es el de desarraigar esos yerbajos mentales y llevarlos a la
clara luz de la conciencia.

En cuanto tenga una clara nocion de los procesos secretos de su

cerebro y del funcionamiento oculto de sus deseos, descubrird que mu-
chas falsas creencias, muchas deformaciones emocionales, salidas de su
largo pasado, se aferran a ¢l, actuando como poderosos detrimentos de
la conducta adecuada e impidiendo una clara vision interior de la
verdad. Descubrira que lleva una pesada carga de ilusiones y racionali-
zaciones que impiden el ingreso del verdadero conocimiento. S6lo por
medio de tan completo conocimiento psicoldgico de lo que ocurre de-
tras del decorado de su vida personal consciente podra llegarle la libe-
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racion y preparar el camino para nuevos pasos por la senda final. Debe
desnudarse de sus caracteristicas mas intimas, sin aceptar ni dar excusas;
antes bien, tratando de conocer las verdades mas amargas acerca de si
mismo. Debe verse tal como realmente es, desenmascarando el yo ante
el yo. Tal es la delicada operacion psicologica que hace falta para en-
contrar y eliminar del proceso del pensamiento y la accion todas las
tendencias, los complejos, las alucinaciones y las racionalizaciones que
impiden la entrada de la verdad en el espiritu o la desvian por caminos
equivocados. Hasta que esas influencias sean descubiertas por el analisis
y expuestas por la interrogacion, no cesaran en su labor maléfica. Estos
complejos llegan a dominar al hombre y retardar su libre uso de la
razén. Y el hombre tiene que humillarse desde el comienzo, no vacilando
en admitir que su caracter, en su aspecto abierto como en el oculto, es
una cosa deforme, tullida y desequilibrada. En una palabra, tiene que
estudiar un poco de psicologia antes de estudiar filosofia con provecho.
Tiene que analizar sus emociones, examinar la interaccion de sentimiento
y razén, percibir como forma sus conceptos de las ideas y las cosas y
encarar el problema de la motivacioén inconsciente.

Cuando, por ejemplo, una idea en especial reaparece constante e
irresistiblemente en el cerebro y se convierte al cabo en una obsesion
profundamente arraigada, obstaculiza el libre juego del pensamiento y
torna imposible la reflexion filosofica exacta. O cuando un hombre
efectia una reserva mental en favor de ciertas creencias, en un tema o
campo de su interés, y no permite que sus facultades obren plenamente
en el mismo, su cerebro queda entonces dividido en dos o mas secciones
aisladas a las que nunca se permite que actien en ldgica interaccion
mutua. Puede presentarsenos entonces el espectaculo de una completa
credulidad en una de las secciones y de un razonamiento critico en la
otra. El hombre esta realmente desequilibrado en uno de los sectores y,
a la vez, completamente equilibrado en el otro. La excelencia del pri-
mero oculta el defecto del segundo. La falta no reside en la capacidad
para pensar correctamente sino en un complejo especial que obstaculiza
en cierto punto. O cuando hay que hacer una concesion a la razon

con vistas al autorrespeto o al respeto a otros, presenciamos el proceso
en el que la persona encuentra una base consciente para sus conclusio-
nes, base consciente del todo distinta de la verdadera. Y asi se engafia

a si misma, y quizas a los demas, con semejantes racionalizaciones de
deseos egoistas y prejuicios injustificables. Otras dificultades son los
errores, que asumen un cardcter tan fijo, que llegan a presentar un frente
inexpugnable a la razon. La persistencia de los mismos aparece por lo
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general en el dominio de las creencias politicas, religiosas, sociales o
econdmicas.

Todas éstas pueden ser clasificadas como enfermedades de la men-

te, y hasta que son curadas impiden un funcionamiento saludable de

las facultades que son puestas en juego cuando buscamos la verdad.
Porque determinan los procesos del pensamiento y la accion.

Tal es la autorrevelacion que aguarda el estudiante. No sera agra-
dable, pero si tiene el valor de aceptarla como una medicina, lo purifi-
cara. No puede haber curacion alguna mientras no se dé cuenta de que
esta enfermo.

Es dificil llegar a un analisis exacto por uno mismo, y en ese

sentido la ayuda de un filésofo experto, es decir, de un sabio, resulta
siempre Util cuando se la puede obtener, pero tales hombres son muy
raros. El filésofo competente ve, al cabo de una pequefia conversacion,
cuales son los complejos que trabajan en un hombre, y no necesita para
ello pasar por el prolongado y a veces fantastico proceso del psicoana-
lisis. Mas aun, los ve con mucha mayor claridad que el psicoanalista,
iporque también éste sufre de una serie distinta de complejos mientras
no ha pasado por la disciplina filos6fica! Semejante examen solo puede
ser llevado a cabo eficazmente por el que esta mentalmente "libre".

Sin embargo estas paginas deben ayudar en cierto grado, a todos

los lectores sinceros, a examinarse ellos mismos, en tanto que la cons-
tante busqueda del elevado ideal de la verdad es por lo general suma-
mente util para curar los complejos. Ningtin auténtico maestro puede
realizar la autosuperacion del estudiante mismo; éste debera conseguirla
por su propia y libre eleccion y por su propio esfuerzo firme; pero por
lo comun la critica constructiva de un maestro asi es esclarecedora, mien-
tras que su presencia personal resulta siempre inspiradora.

Esta zambullida introspectiva en las profundidades del caracter y

la capacidad del aspirante es una empresa que debe efectuarse fria y
audazmente. Topard inevitablemente con resistencias innatas, con opo-
siciones instintivas y con impedimentos emocionales que trataran de im-
pedir el descenso. Ellos surgen, naturalmente, de tendencias insitas asi
como del ambiente, de la educacion o las circunstancias. Son en su ma-
yor parte debilidades encubiertas o represiones psicoldgicas. Ello no
obstante, cuando el aspirante tiene conciencia de ellas gracias a una
serena autocritica, debe encontrar en su misma presencia -—si tiene una
mentalidad filos6fica— un incentivo especial para corregirlas y conse-
guir una adaptacion correcta a la vida. Esto exige una gran honradez
intelectual para negarse a eludir las realidades y un mayor valor inte-
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lectual para superar el oscurantismo; en consecuencia es una tarea para
un héroe mental que no tenga vergilienza de enterarse de que necesita
cambiar ni miedo de contribuir voluntariamente a semejante reforma. Se
trata de un proceso metabdlico interior que produce dolor temporario
pero conduce a una salud permanente. Y esa es la tinica forma en que
podra prepararse para el dominio de la filosofia oculta.

Es inmensamente dificil convencer a la gente que reniegue de sus
antiguos habitos de pensar o que los cambie, porque la naturaleza hu-
mana en el fondo es conservadora. Y esas antiguas costumbres se re-
firman empecinadamente en cada oportunidad. Sin embargo, si un
hombre descubre que estas aptitudes psicologicas parecen estar muy lejos
de su alcance y que esa norma de conducta intelectual es demasiado
elevada, no necesita sentirse mortificado. Los notables resultados cli-
nicos logrados por el tratamiento psicoterapéutico sefialan el camino para
la consecucion de poderes de automejoramiento jamas sofiados, latentes
en la mente humana. Ninguno de nosotros ha alcanzado el limite de

su capacidad. El conocimiento siempre se acumula cuando buscamos
nuevos horizontes. Muchos hombres podrian llegar a ser fildsofos si se
agitaran un poco a si mismos, si quisieran pagar el precio de esfuerzos
persistentes e incansables para quebrar el hechizo de antiguas falacias

y si se aferraran con firmeza a una fe transformadora y viva en sus
propias posibilidades de progreso.

Hace afios solia pensar que todo hombre nacia con caracter fijo, con

un grado fijo de capacidad y con una cantidad limitada de potencia
mental, y que nunca podria superar esos limites. Hoy el penetrante ana-
lisis de la psicologia ha disipado el mito de esta ultima frase, llevandola
al limbo en que merece continuar estando. Asi, como el poder de la
cultura fisica es en la actualidad reconocido umversalmente como una
cosa definida, asi como sabemos que nuestros musculos pueden ser for-
talecidos y nuestra circulacion sanguinea apresurada por el ejercicio dia-
rio, asi sabemos también que nuestra capacidad mental y nuestras carac-
teristicas naturales pueden ser desarrolladas a lo largo de lincamientos
exactos, si nos dedicamos a la tarea en la forma adecuada.

"Un viaje de diez mil kilémetros comienza con el primer paso",

un proverbio chino.

Por lo tanto ningtin hombre se desesperara ante las complejidades

y dificultades de estudiar esta filosofia. Nadie ha fracasado realmente
hasta que renuncia a luchar. ;Por qué no habriamos de hacer hoy lo

que otros hombres tienen la intencion de hacer mafiana? O, para alterar
la frase de Milton; no se sirve a los que s6lo se quedan inmoéviles y
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esperan. Si queremos, podemos rehacer nuestra mentalidad. Porque las
teorias de la psicologia y las realidades de la experiencia demuestran
claramente el hecho de que la capacidad de la mente es extraordinaria-
mente flexible y expansiva; puede crecer hasta hacerse irreconocible,
cuando un paciente esfuerzo para entender lo aparentemente incompren-
sible es complementado con la esperanza, que es la ltima de las pose-
siones humanas, asi como la sabiduria es la mejor. Por lo tanto, debemos
disciplinarnos mentalmente y moldearnos éticamente, sin retaceo alguno,
a fin de despertar en nosotros la correcta actitud para el arduo viaje

que nos espera. Ese es nuestro paso preliminar.

Si este libro entrega al mundo una doctrina que exige una cantidad
extraordinaria de atencion sostenida nada mas que para seguirlo; una
doctrina que requiere una intensidad de pensamiento concentrado, por
parte de los que lo estudian, que muy pocos poseen; una doctrina que
postula un ideal de abnegacion que a la mayoria de los hombres les
parecera absolutamente inalcanzable, la respuesta, en defensa de esta
obra, puede tomarse de la frase de Thoreau que dice "de todos modos
tenemos que tender a subir a las cumbres, aunque la multitud no ascien-
da a ellas".

No quiere decir esto que nos sea necesario poseer las caracteristicas
requeridas hasta un punto de perfeccion; quiere decir que tenemos que
hacer un esfuerzo interior a fin de desarrollarlas en grado suficiente para
permitirnos aprehender por lo menos los principios elementales y pri-
meros de la filosofia y a fin de mantener siempre ante nosotros las siete
aptitudes como ideales personales. Y asi la estrecha rendija de luz inte-
lectual crecera y crecera hasta convertirse en un ancho rayo que ilumina-
ra gran parte de lo que hasta entonces era indistinto. Un comienzo hu-
milde puede ser suficiente para empezar, porque para cuando hayamos
dominado una mayor cantidad de esos principios habremos experimen-
tado el sutil encanto y la extraordinaria fascinacion que residen en el
alna, profundamente oculta detras del temible rostro de la filosofia.

Y entonces cederemos gustosamente a su exigencia de que sigamos me-
jorandonos en tales aptitudes, aunque nos demos cuenta de que su
conquista plena no sera rapida ni sencilla. De ese modo desplegaremos
las caracteristicas paso a paso, no de golpe.

La mayoria de nosotros empezamos como pecadores; sdlo podemos
abrigar la esperanza de terminar algin dia como sabios. Pero existe una
enorme diferencia entre el hombre que chapotea alegremente en sus
pecados y el que se levanta insatisfecho y descontento después de cada
pecado. El primero esta atascado y carece de objetivo, en tanto que el
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segundo no so6lo se mueve, sino que tiene una orientacion correcta. Por-
que la pura alegria de ennoblecer el caracter, aguzar la inteligencia y
crecer en energias es uno de los incontables beneficios de la filosofia.
Un simple vistazo a las cualidades necesarias para un estudio tan dis-
ciplinario demostrara que no pueden ser simple lustre para exhibir el
intelecto de un hombre ni siquiera un adorno cultural; exigen mucho
mas de un hombre, pero a la postre dan mas, porque poseen suma
influencia en esta cuestion de conseguir el sustento material y la vida
eterna. Llevan a una equilibrada comprension del conjunto de la vida,
no para su exhibicion tedrica, sino para una accion eficaz y sensata. Ya
se ha mostrado que la justificacion practica de la religion es su defensa
de la buena vida; mas adelante se demostrara que la justificacion practi-
ca de la filosofia es su defensa de la mejor vida. Aun cuando este
estudio no hiciese nada mas, los objetivos practicos y psicologicos que
coloca ante nosotros habrian asentado el firme cimiento moral y mental
de una personalidad excepcional que mas tarde o mas temprano se vera
destinada a la superioridad en una u otra esfera. Se convertira en una
segura guia para la accidn correcta y en una satisfaccion de los senti-
mientos mas puros y mas exaltados. Sufriremos una profunda transfor-
macion de mejoramiento de nuestra actitud, nuestra perspectiva y nues-
tras costumbres Y asi esas horas de sacrificio entregadas a la disciplina
o ¢l estudio filosofico no son entregadas en vano. La deidad que de tal
modo adoramos recompensa a sus fieles devotos.

Al inexperto le resultaria facil menospreciar la necesidad de esas

siete aptitudes psicologicas, pero el filésofo esforzado sabe que ellas
son sus mas preciosos atributos. Con ellas queda en condiciones de ser
esclarecido y puede tener la esperanza de llegar a la meta suprema de la
vida; pero sin ellas ... jnunca!

LA VErDAD aNTE TODO. La primera caracteristica es nada menos

que una fuerte ambicion de encontrar la verdad. El aspirante debe apren-
der a hincarse de rodillas para pedir ser liberado de su ignorancia. Nin-
gun sabio asiatico de épocas pretéritas habria ilustrado a consultante
alguno ni siquiera en lo referente al alfabeto de la filosofia, si hubiera
advertido que esa ambicion estaba ausente o era sumamente débil. No
se puede pegar fuego a una pila de troncos mojados sin antes secarlos
mas o menos; del mismo modo, ningiin maestro honrado puede tomar
a ningin hombre satisfecho, para quien el mundo no necesita ser anali-
zado porque le parece bien tal como esta, y elevar su espiritu a las
regiones superiores del ser. Esa ambicion es una octava mas alta de la
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misma ansia hondamente sentida de llegar hasta el oculto corazon de

la vida, que los misticos llaman "la manifestacion de la Gracia", s6lo
que surge de la imperiosa emocion para transformarse en sereno pensa-
miento, a medida que adquiere una forma mas avanzada y exige la
verdad final antes que la satisfaccion temporaria. No muchos nacen con
semejante atributo de amar la verdad por si misma, porque por lo
general el espiritu no quiere esforzarse por encontrarla. Los que lo
adquieren mas tarde lo hacen por lo general al salir de las profundida-
des de un sufrimiento atormentado, de una pérdida tragica o de una
desilusion sufrida en materia de religion o de misticismo. Es también
posible que surja de un contacto personal con un verdadero sabio,
cuando la demostracion exterior de sus beneficios, especialmente en
épocas criticas, se vuelve claramente evidente y mentalmente atractiva.
El deseo de la verdad significa en realidad el deseo de librarse de

la ignorancia. Ningun hombre realmente reflexivo puede permanecer
satisfecho como un animal sensual, sino que, después del asombro o de
la duda iniciales en cuanto al espectaculo cosmico, tiene que tratar de
apartar, en un momento o en otro, el velo que oculta el significado de la
vida. Debe dedicarse a eliminar esa ignorancia; si afirma dogmatica-
mente que la verdad es inalcanzable, eso mismo lo inhabilita. Si quiere
dogmatizar correctamente al respecto, tendra que esforzarse primero y
no desistir jamas de tal esfuerzo.

Y el que siente simplemente una curiosidad momentanea se incapa-
cita igualmente, porque también él quedara muy pronto fuera del camino.
La sabiduria debe conquistar al hombre para que sea su ardiente discipulo
o nada. El mejor dotado para la filosofia es aquel que se siente atraido
a ella por una quemante pasion de conocer la verdad y no por una
repugnancia ascética del mundo. La verdad exige una profunda devo-
cion antes de revelarse. Muy pocos la quieren con tanta fuerza. La ma-
yoria de los hombres y mujeres pueden sentir interés en ella como en
una mania o con vistas a una cortés discusion intelectual, pero no per-
miten que coloree sus vidas. En consecuencia son engafiados y se les
endosa burdos sustitutos, porque asi como en las transacciones cotidia-
nas de cosas materiales s6lo consiguen lo que pagan. De cualquier modo,
muy pronto son puestos a prueba en esa biisqueda. Los inconsciente-
mente insinceros o aquellos que tienen objetivos limitados o motivos
mediocres dejaran que su amor por cosas mas pequefias pero mas tangi-
bles supere su amor por la verdad intangible. Porque se veran arrastra-
dos a considerar profunda y deliberadamente —ya sea por el tiempo

o por el maestro—, no sélo si quieren la verdad mas alta, sino también
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si la quieren sin importarles si es desagradable o agradable. El buen
buscador la perseguira hasta el fin y luego la aceptara, cualquiera sea
su gusto, sea veneno o néctar, porque habra entendido la inferencia y
sentido la fuerza de la frase de Bacon de que "Ningtn placer es com-
parable a encontrarse en el ventajoso terreno de la verdad". Quien
desee oir el llamado de la diosa velada y seguirla a dondequiera se
encuentre, sea en tierras familiares o en pensamientos familiares, se
convertird en su amado adorador.

AFERRESE Y TENGA ESPERANZA. Pero la diosa no llegara como

una aparicion para visitarlo; ¢l debe buscar incansablemente. Por lo
tanto, a cualquiera que sintiese un ansia tan fuerte de verdad le resul-
taria por completo natural esforzarse para llegar a poseer la segunda
aptitud, que es la permanente decision de encarar la busqueda de la
verdad y perseverar, suceda lo que sucediere, hasta alcanzar la meta. La
indagacion es inevitablemente una cuesta larga y empinada que ascen-
der con tension y esfuerzo, y no un camino llano donde el avance sea
facil y predecible. Este solo factor de no amenguada resistencia en medio
del desconcierto y la oscuridad que envuelven al aspirante es esencia-
lisimo si no quiere fatigarse en el desaliento y abandonar la busqueda.
Es esencial porque le proporciona la fuerza impulsora que necesita para
seguir adelante a través de todas las dificultades y contra todos los
obstaculos, dandole la suficiente fuerza para seguir hasta el amargo
final. Incluso el que siente el ansia de encontrar la verdad debe prote-
gerla bien, porque nada contra la corriente del ambiente superficial del
dia — tarea dura pero factible, porque el que lucha en serio recibe un
impavido valor nacido de la desesperacion.

Los talantes derrotistas del espiritu y el corazon pasaran inevitable-
mente sobre €l y se iran, pero la decision de continuar con la busqueda
debe persistir. Los camaleones mentales que cambian el color de su
meta a cada afio no pueden transitar por este sendero. El buscador debe
ser lo bastante paciente para soportar con firmeza las pruebas y las
tentaciones, las penas y las alegrias, y seguir tan pacientemente decidido
como antes. Las pruebas y /as dificultades asaltaran su paso por el mun-
do y atacaran constantemente su espiritu.

Volvamos a nuestra analogia del explorador y digamos que se ha
dispuesto a cruzar el norte de Africa de costa a costa. Si se detuviera en
cualquier punto de su viaje y regresara por falta de agua, por la hostili-
dad del medio o por los ataques de mosquitos y serpientes, no llegaria
jamas a la otra costa. El buscador de la verdad no debe ser menos ani-
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moso en su propia esfera de exploracion intelectual; tiene que negarse
a todo lo que sea dejar de avanzar en la direccion fijada. Debe saber
como continuar con estudios que no dan frutos inmediatos y como espe-
rar el momento de la iluminacioén. Ninguno de nosotros es su propio
amo absoluto, y todos debemos esperar el momento adecuado, la hora
destinada a la comprension superior, sin cejar en nuestra tarea mientras
esperamos. El tiempo se convierte asi en un factor que debe ser tenido
en cuenta. El salto del coronel Lindbergh al otro lado del Atlantico

fue en su época una hazafia cuyas alabanzas llegaron hasta los cielos
por los que vold. Pero lo logré sélo después de haber practicado en
siete mil viajes menores. El hechizo del triunfo filos6fico da un vivido
colorido a un nombre historico, pero debajo de la historia del éxito
corre un rio invisible de persistente y paciente trajin cotidiano. La reve-
lacion de la verdad debe crecer poco a poco dentro de uno mismo, a
medida que arrastra al espiritu a una gradual transfiguracion,' aunque
su realizacion final pueda ocurrir con sobrecogedora repentinidad.
Debemos combatir nuestras debilidades de voluntad. La verda-

dera lucha en la vida es la lucha del hombre consigo mismo. Es la

que pocos realizan porque les exige demasiado. Y sin embargo es la uni-
ca digna del esfuerzo. Nada grande o importante puede ser obtenido
con solo quererlo. Para recibir es preciso estar dispuesto a dar... ja
darse! Una vez hubo en Galilea un maestro vagabundo que advirti6 la
tendencia a la debilidad en sus discipulos. Y tuvo que decirles: "Los
que hagan mis palabras conoceran mi doctrina".

El espiritu decidido es el que mas consigue. Cuando la valvula de
presion de una caldera a vapor comienza a subir, empieza a salir de la
maquina un mayor volumen de energia. Cuando los mismos cables que
transportaban una débil corriente de electricidad empiezan de pronto

a transportar un alto voltaje, los resultados mejoran con la misma rapi-
dez. Estas cosas son parabolas a las que es necesario prestar atencion.
Finalmente, la decision filosofica de averiguar qué es la verdad

se niega a confundir la derrota con el fracaso. De la primera extrae

sus beneficios de advertencia o sabiduria, pero el segundo jamas es
reconocido.

iPiense! La tercera caracteristica necesaria es la potencia de pen-
samiento, una inteligencia lo suficientemente vigorosa para sopesar la
importancia relativa de las cosas o la validez de apreciaciones, y hacerlo
con correccion y no s6lo en forma convencional. La filosofia requiere
perspectiva. Trate de ver las cosas como realmente son. Esto implica
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cierta vivacidad mental, consciente del proverbio trillado pero cierto de
que las cosas no son siempre lo que parecen ser. Lo falso a menudo
parece —o es hecho parecer— lo cierto. El razonamiento tiene que ser
tan independiente que produzca una empecinada negativa a aceptar cual-
quier opinidn s6lo porque la sostenga cualquier otra persona. El rebafio
se hunde en la marea de opiniones y teorias de los demas porque estd
mentalmente preso de creencias erroneas, realidades aparentes y apa-
riencias equivocas, pero el Pensador se mantiene firme. La salida a esta
esclavitud es la reflexion correcta, el analisis profundo y la constante
investigacion — todo ello combinado en la busqueda de la verdad. Este
estudio implica mucho pensamiento nuevo y no del todo facil; es posi-
ble que nuestra generacion no asimile mucho de €I, pero los espiritus
adelantados lo haran con seguridad. Es necesaria una intensa inteligen-
cia. Debemos pensar y actuar, no para nosotros, sino para la verdad. Tal
cultivo de la vision interior racional facilitara la comprension de la
filosofia.

Y esto no es todo lo que implica. Es igualmente importante una

aguda capacidad para distinguir lo efimero de lo eterno, las cosas del
dia de las de toda una vida, el pasajero espectaculo de la existencia
material y los factores mentales relativamente mas permanentes. Podria
llamarsela sexto sentido, un sentido que conoce lo que es auténticamente
fundamental en el juego de vivir. Tiene que actuar de modo que con-
duzca a un constante ejercicio de discernimiento entre ios valores dura-
deros y los puramente temporarios. Y tiene que amar de tal modo ios
hechos estrictos antes que las fantasias agradables, que la decision de
distinguir lo real de lo ilusorio, sumamente esencial a lo largo de todo
el estudio y la practica de la filosofia, pase gradualmente a primer plano.
La filosofia no puede volverse inteligible sin mucho esfuerzo

mental; es dificil de seguir —tan dificil, que el esfuerzo se parece a
menudo a tratar de caminar sobre una cuerda tensa logica sin perder el
equilibrio—, y los incapaces de realizar el esfuerzo, o ios no dispuestos
a hacerlo, encontraran necesariamente que partes de este libro les resul-
tan un enigma, no importa cuan facil sea su lenguaje. Los intelectual-
mente timidos y los mentalmente débiles se excusan con frecuencia
diciendo que tales investigaciones son innecesarias. Ello se debe a que
no conocen el lugar del pensamiento verdadero en la vida; por consi-
guiente no entienden que estimular el pensamiento no es menos nece-
sario que informarlo.

Juguetear con algunos problemas a fin de poder soltar algunas
observaciones ingeniosas ante una sociedad admirada no convierte a
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nadie en filésofo. Sélo el que piensa las cosas hasta el fin, el que per-
sigue las dudas hasta su problema central y no vacila en ningtin mo-
mento aunque tropiece con una idea sustentada por todos los demas
hombres, el que aplica la conclusion que extrae a la vida que lleva —
solo €l es digno del nombre de buscador de la verdad. Quien no esté
dispuesto a examinar una doctrina a fin de descubrir si es cierta o no,
solo porque su extrafio rostro le es completamente desconocido, no tiene
derecho a recibir la verdad. Y quien deja de investigar una doctrina
porque no es sustentada en su pais o entre sus compatriotas sino que
proviene de otro lugar y de gente de distinto aspecto, es igualmente
indigno de ese don inapreciable. La razon no conoce fronteras geogra-
ficas. En esta esfera de la investigacion filosofica, la introduccion de la
parcialidad politica o el prejuicio racial contra doctrina o maestro es
absolutamente fatal para el éxito.

El hombre corriente no puede tolerar la reflexion sostenida y es
gobernado por impresiones inmediatas; llega a conclusiones con dema-
siada rapidez, basandolas a menudo en apariencias superficiales y erro-
neas. De tal manera, es un prisionero de la ignorancia. Esta debilidad
es un defecto que puede ser superado por medio de la disciplina. Se-
mejante mentalidad necesita ahondar y aguzar su propio caracter y
adiestrarse en habitos de viaje por debajo de la superficie. Ningiin
espiritu que se niegue a suftir tal fortalecimiento y adiestramiento sera
capaz de la empresa implicada en la filosofia, la busqueda de lo que

es. Es necesaria la agudeza de comprension para disipar todas las cosas
que no son ciertas, todas las ilusiones, y para aclarar todas las confusio-
nes. Mas aun, su necesidad se hara también evidente cuando, en el
volumen posterior, estudiemos el significado del suefio y los suefios.

El ideal final es un cerebro tan agudo como una espada de Toledo,

para que el acerado tajo de su pensamiento pueda perforar eficazmente
las ilusiones y las fantasias, los sentimientos y las supersticiones. Es po-
sible que las ideas mas entrafiables y alegres tengan que desvanecerse
cuando son disecadas por una hoja tan filosa, porque se descubrira, a
medida que este estudio se desarrolle, que casi todos los hombres al-
bergan muchas ilusiones, sdlo porque el movimiento de sus pensamien-
tos es defectuoso y lento y porque tienen el filo embotado.

Desareco inTEriorR. Cuando la mente haya sido de tal modo

aguzada estara mejor dispuesta para desarrollar la cuarta caracteristica.
Esta es una actitud asentada de despego interior, de desapego tanto de
los episodios desagradables como de las atracciones agradables que cons-



116

PAUL BRUNTON

tituyen el nadir y el cénit de la vida mundana. Cualquiera sea la des-
dicha que la rueda de la fortuna, en sus giros, pueda poner en el primer
plano de la vida del estudiante, éste debe cultivar una indiferencia ocul-
ta; y cualesquiera sean los goces y los deseos que gobiernen la hora, no
debe sentirse tan fuertemente apegado a ellos como para no poder aban-
donarlos si es necesario. Si quiere conseguir una perspectiva filosofica,
tiene que mantenerse en el terreno de tal indiferencia, porque sus vincu-
los crean favoritismo mental y de ese modo le impiden adoptar una
actitud justa e imparcial cuando compara evidencias, cuando lleva a
cabo investigaciones y cuando emite juicios. Lo que es mas, tal aptitud
es necesaria para que el buscador no pueda ser apartado de su busqueda
por tentaciones temporarias. Porque si estuviese tan apegado a la expe-
riencia corriente del mundo que ésta /o significara todo para €1, no
existiria causa alguna para que se embarcara en esa investigacion filo-
sofica.

Una inteligencia que no esté idiotizada por las convenciones socia-

les, por la situacion personal, por una desmesurada ambicion, por un
hilarante hedonismo o por deseos insatisfechos no puede dejar de ver
que la vida en este globo que gira es un flujo cambiante de aconteci-
mientos favorables y desfavorables de los que nadie esta libre. Y si esa
misma inteligencia es lo bastante aguda, percibira también que todo, in-
cluso ella misma, es perecedero, que todo se desvanece. Todas las
atracciones mundanas, todas las relaciones humanas, todos los placeres
sensuales, asi como sus objetos, pueden morir o desaparecer mafiana. Por
lo tanto se le pide al estudiante de filosofia que cultive una actitud
correcta hacia el hechizo seductor de todo eso, que no debe ser una
actitud ni de ciega infatuacion ni de repulsion total. Debe asignar un
valor exacto a ese espasmodico panorama de los dias que pasan, si no
quiere engafiarse a si mismo. Cuando vea que todo es relativo y que
todos son transitorios, entendera que, cuando mucho, todo y todos no
pueden darle mas que una felicidad relativa y transitoria. Debe com-
prender que no esta a salvo si considera lo fugaz como el fin absoluto

y el ser absoluto de su encarnacion. En consecuencia debe volverse lo
bastante serio para usar su inteligencia en la tarea poco corriente de
buscar algo que no muera y no se disipe. El que tal cosa pueda ser en-
contrada o no es un asunto distinto, pero la busqueda de la filosofia

es la busqueda de una realidad duradera y de una verdad absoluta que
esté mas alla de la simple opinién humana. Pero no sélo necesita su
inteligencia para ver todo esto, sino también su valor para admitirlo.

Si puede viajar hasta ese punto —y pocos pueden—, entonces esta pre-
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parado para adoptar la actitud aqui propugnada: cierto estoico desapego
de las fluctuaciones del destino individual y una ecuanimidad ascética
en relacion con el placer.

Existen, empero, otros espiritus que quiza no sean tan agudos

como para ver la necesidad de tal actitud, y sin embargo pueden llegar
igualmente a ella, de resultas de ciertas experiencias por las que hayan
pasado. En ellos eso surge de un gran sufrimiento, de una amarga
pérdida, de un golpe repentino, de un esfuerzo no coronado por el
éxito o de un profundo peligro. Tales personas son muy a menudo bas-
tante ricas en experiencias terrenales. Cuando se aburren de rendir tri-
buto a lo casual y de dejar muy atras lo fundamental; cuando se cansan
de afanarse a lo largo de los aflos oscuros y de mariposear durante los
afios brillantes, se crean por si mismos, inconscientemente, esa caracte-
ristica filosofica. Las heridas de los corazones femeninos, causadas
por hombres poco bondadosos o infieles, no menos que los sombrios
vacios que mujeres volubles ponen en los corazones de hombres enamo-
ricados, pueden eventualmente hacer que aparezca esa aptitud. De este
modo, el sufrimiento inyecta en la sangre humana cierta indiferencia
hacia la vida.

Las penas y los sufrimientos mundiales que han herido seriamente

a nuestro siglo han proporcionado una iniciacion menor en tal actitud.
Cuando la gente observa que la existencia de sus posesiones, propieda-
des y personas no es ya segura sino que puede desaparecer al dia si-
guiente; cuando ha pasado por la angustia de perder la sustancia de su
riqueza o la presencia de parientes amados, tiende a perder algo de

su apego a la vida mundana. Se da cuenta de cuan transitoria ¢ inesta-
ble es, y los dias de espantoso caos y de continua inseguridad se vuelven
menos atrayentes a sus 0jos. Asi, el sufrimiento conduce al entendimien-
to. Cada lagrima se transforma en un maestro.

Seria muy facil que la naturaleza de tal cualidad fuese mal enten-

dida por los que nunca la han sentido o nunca la han visto en accién o
manifestandose tedricamente, y que la tomen por lo que no es. Ello no
implica una huida ascética de la vida humana, ni apartarse de la activi-
dad personal, ni siquiera alejarse de los goces comunes, sino algo com-
pletamente distinto. No bastara un simple disgusto temporario debido

a una afliccion pasajera. Se necesita algo mas profundo, un verdadero
rechazo de cadenas invisibles. En verdad, el que lo posea podra parti-
cipar exteriormente de toda la misma existencia rutinaria de obligacio-
nes de familia, trabajo y placer de los demas, pero en lo hondo de su
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corazon lo aquilatard en su verdadero valor, lo verd transitorio e in-
constante.

Esta caracteristica no tiene por qué divorciarlo de la vida practica

y personal; llevara a cabo al pie de la letra todos los requerimientos

de esa vida, y sus relaciones externas pueden incluso seguir existiendo
como antes, pero se formara de ella una opinion distinta de la comun.
Puede actuar del mismo modo que los otros, pero no se perdera en su
accion. Podra apreciar el deleite de un ambiente comodo y de otros
atractivos, y sabra como gozar de ellos no menos que los demas. Sin
embargo, no deposita sus esperanzas de felicidad totalmente sobre esa
base, porque tiene un claro sentido de la naturaleza transitoria de todas
las cosas. So6lo en ese sentido puede decirse que se abstiene mentalmente.
Esta caracteristica tampoco significa un debilitamiento de las capa-
cidades mundanas. Se la interpretara correctamente so6lo cuando se colo-
que su énfasis en el fondo del espiritu y no en su primer plano. El
hombre sera tan firme y positivo en sus actividades practicas como
cualquier hombre de negocios, pero el deber lo impulsara més que el
deseo.

Si no hay lugar en este libro para un facil optimismo acerca de la

vida, tampoco lo hay para un torvo pesimismo. La meta es demasiado
grande para eso. La persona comtin podra encubrir su amarga desilusion
o su secreto sufrimiento detras de una sonrisa cortés o de un punzante
cinismo, pero el filosofo no necesita semejante mascara, y aun cuando
tenga un propdsito serio y profundo en la vida, sabe que puede ser serio
sin ser solemne. Todavia puede gustarle reir. Siempre abrigara la espe-
ranza de que no llegue jamas el momento en que no pueda reirse de si
mismo. Pero si le sucediera alguna vez un percance tan desdichado, pe-
diria a sus amigos —si es un verdadero filésofo— un favor: jque lo
envolvieran pulcramente en una mortaja y lo llevaran con rapidez al
crematorio mas cercano! Porque preferiria no afligir al mundo con la
presencia de una persona que piensa tan altamente de si misma, que se
ha olvidado que su nacimiento no fue mas que uno entre millones, y
que menosprecia de tal modo la realidad, que no puede jugar con su
vida superficial tan alegremente como un nifio juega con un aro y una
varita. Y si en su busqueda de la verdad puede matar, por medio del
poder del estricto razonamiento, toda la poesia de su alma y descuidar
y perder todos los matices delicados de sentimiento que le llegan a tra-
vés de las artes y la Naturaleza, entonces esta perdido. Si esa busqueda
lo lleva a un punto en que un bosque se convierte en una reunion de
tantos miles de arboles y nada mas, nada de suave tranquilidad y belleza



MAS ALLA DEL YOGA

119

clasica, entonces esta perdido. Si no puede tomarse unos minutos todas
las tardes y detenerse en sus asuntos a contemplar el juego de encanta-
dores colores del sol que se pone, entonces también esta perdido. El
ansia de medidas exactas que experimenta la mente ldgica no tiene por-
qué desplazar la apreciacion del encanto y la atmosfera por parte del
corazon sensible; en la vida hay lugar de sobra para ambas cosas.

Por eso es a la vez posible y preferible que el profundo conocimien-

to filosofico que produce el desapego repose junto al pleno crecimiento
de la cultura humana y la actividad humana. La pérdida del senti-
miento o la mutilacion del ansia de vivir no es tan deseable como el
cultivo de un profundo desapego hondamente enclavado en esos mo-
mentos de sentimiento o ansia.

CONCENTRACION, SERENIDAD Y EnsueNo. La necesidad de con-

quistar la quinta caracteristica ha sido mencionada ya en un capitulo
anterior. Consiste en la capacidad para practicar la técnica de la medi-
tacion. Los aspectos generales de esta técnica han sido plenamente trata-
dos en los otros libros del autor, y bastara anotar aqui tres puntos que
el practicante necesita subrayar especialmente, si también lleva a cabo
la bisqueda filosofica. No tiene que preocuparse de las demas conse-
cuencias del yoga. En rigor, las experiencias ocultas, las visiones extra-
ordinarias y los sucesos anormales similares no haran mas que retardar
su progreso en la filosofia, si les presta indebida atenciéon. No tienen
importancia aqui, por alentadores que sean con frecuencia en la senda
del mistico. El primero de esos puntos es el poder para regular los pen-
samientos y dominar la atencion, para concentrarse luego plenamente
en cualquier aspecto que sea necesario. La mente posee una tendencia
natural a correr en distintas direcciones y a saltar de un tema a otro,
debido a la presion de los vinculos emocionales, del medio fisico o de
una educacion imperfecta. Esta tendencia puede ser detenida y corregida
por la disciplina psicoldgica de la meditacion. El poder de concentrarse
por completo en el tema deseado puede entonces ser desplegado. El sig-
nificado de semejante concentracion es una extrema atencion al topico
que se considera, sin permitir jamdas que dicha atencién disminuya por
pereza o fatiga. La mente debe moverse solamente hacia donde la vo-
luntad le indica. Muchas cosas pueden lograrse gracias a ese poder de
concentracion. Es una fuerza firme que, cuando se la dirige hacia algun
objetivo u obstaculo, supera las resistencias. La llama de acetileno para
soldar —que funde el acero mas duro —es un ejemplo adecuado de
concentracion fisica. Del mismo modo, la facultad de fijar la atencion
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y retenerla a voluntad ayuda en definitiva a abrir un camino a través

de los mas dificiles problemas intelectuales.

El segundo factor de importancia filosofica que debe ser buscado

en la disciplina mistica es el equilibrio — una disposicion de espiritu
serena, firme y pareja que puede soportar todos los golpes. Cuando

las pasiones se desatan, terribles, en el interior de un hombre, cuando la
colera surge con demasiada frecuencia o cuando los deseos amenazan
con sumergirlo, se vuelve desequilibrado. Y cuando potentes complejos
emocionales se oponen a las razones adecuadas, cuando los problemas
domésticos o las inquietudes comerciales le distraen incansablemente la
atencion o cuando el temperamento es inestable y vacilante y salta de
una cosa a la otra, deben surgir necesariamente los conflictos mentales
y atormentar al hombre. En estas condiciones, la tranquilizacion del
espiritu puede ser efectuada por la practica de la meditacion. Gracias

a su ayuda se puede conseguir experimentalmente y mantener con irre-
gularidad un mejor equilibrio entre los sentimientos y los pensamientos,
entre un pensamiento y otro, entre la pasion y la razén. Pero el equili-
brio permanente s6lo puede ser establecido completando un curso de
disciplina filosofica. Ello no obstante, la meditacion en manos de un
practicante moderadamente adelantado puede eliminar con rapidez la
violencia y la agitacion del espiritu, asi como pacificar sus conflictos.
Los sentimientos excitados pueden ser dominados, la energia de la
colera reducida y los calidos deseos que deforman la vida apartados por
medio de la disciplina y la meditacion. Esto vuelve a asentar la mente

y le devuelve su ecuanimidad y equilibrio, al menos por el momento.
Los yoguis indios llaman "juiciosidad" a ese estado de resistencia a las
pasiones momentaneas y de autodominio general. Nosotros preferimos
llamarlo "paz interior".

El tercer punto que es preciso notar es el del desarrollo del ensuefo.

Es de la méas profunda importancia y del mayor valor cuando, en las
etapas mas avanzadas, el estudiante intenta conquistar los frutos finales
de su esfuerzo filosofico, el conocimiento de la verdad definitiva. Es

lo que aparece en la constante tentativa del mistico para cesar en toda
la actividad exterior, para alejar las distracciones de su medio material,
para detener el funcionamiento de sus cinco sentidos y crearse un estado
de completa introversion. Este tlltimo es afin a la profunda abstraccion
y a los talantes creadores que se advierten en la vida de genios famosos.
Esta sostenida interioridad puede incluso consumarse en el éxtasis, pero
el factor esencial es la capacidad para reorientar la atencion a voluntad,
del mundo de las cosas concretas al mundo de los pensamientos abs-
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tractos. Muchos practicos hombres de negocios o de industria poseen un
cerebro agudo y penetrante, pero son incapaces de moverse en medio
de ideas abstractas porque solo pueden aplicar la atencion a los objetos
concretos. Esta capacidad para la introspeccion sutil es poco corriente.
Es conveniente ahora explicar una cuestion relacionada con el mis-
ticismo y el yoga, qué estaba fuera de lugar en nuestro tratamiento an-
terior de éstos y que arrojara cierta luz sobre la formula-problema plan-
teada en el primer capitulo. Todo filésofo debe poseer estas tres cua-
lidades de concentracion, serenidad y ensuefio. En ese sentido sera un
mistico, pero la mayoria de los misticos no son filésofos. El misticismo
puede ser considerado ahora como una etapa disciplinaria por la cual
debe pasar el futuro filoésofo si descubre, como lo hace la mayoria, que
le faltan tales aptitudes. Es bien conocida la dificultad de concentrar
por completo los pensamientos en la vida ordinaria, tan personal y tan
familiar. ;Cuanto mayor sera tal dificultad en la investigacion filosofica,
que es tan remota e impersonal? Lo dificil de tal investigacion cansa
muy pronto a la mente poco dispuesta, a menos de que haya desarrolla-
do previamente la fuerza que nace de tal disciplina. Y sin la total con-
centracion que moviliza al espiritu con vistas a un fin Gnico y que aleja
los pensamientos extrailos, la resistencia debilitara el esfuerzo para
aprehender los significados de los problemas filosoficos o para avanzar
hacia las soluciones adecuadas de éstos. Las prolongadas cadenas de
pensamientos a que se entregan los estudiantes de filosofia exigen abso-
lutamente la presencia de esa cualidad. El espiritu debe ser competente
para encararlos sin ser apartado de sus propositos por ideas extrafias o
un ambiente perturbador.

Mas aun, la serenidad mental es un preludio esencial para la inves-
tigacion imperturbada de la verdad. El hombre que no puede mantener
los conflictos y las ansiedades fuera de sus pensamientos no podra tam-
poco mantener su atencién ininterrumpidamente fija sobre cuestiones
filosoficas. El equilibrio necesario para tal meditacion puede ser obtenido
con la meditacion, y ayudara a impedir las interferencias emocionales

y a eliminar las obstrucciones ideoldgicas, permitiendo al estudiante en-
carar su estudio con el cerebro mas claro. Es un hecho conocido el que
la excitacion oscurece la inteligencia, que no puede emitirse un juicio
so6lido y bien meditado cuando la mente esta embargada por la colera}
pero ambas cosas son suprimidas o desaparecen bajo la serenadora in-
fluencia del yoga. Aun cuando un hombre posea un agudo entendimien-
to, puede malograr su valor filoséfico si lo emplea cuando estd enojado.
La mente debe estar emocionalmente libre para el estudio. Cuando la
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hostilidad a otro hombre o una injuria que se le ha inferido a uno
mismo escuece en ella, o cuando el espiritu se siente excesivamente
descontento, se distrae y en la misma proporcion queda incapacitado para
la reflexion profunda.

Mas tarde, en el curso de esta investigacion, se hara necesario de-

rrotar los ingenuos informes de los sentidos corporales para penetrar

en una region que €stos no conocen. Esta tarea resulta dificil porque el
hombre medio cree hasta cierto punto que su mente esta prisionera de
su cuerpo, y es frenado inconscientemente por esta creencia, que, segin
sera demostrado, es erronea. Si se quiere realizar esta tarea, se podra
hacer solo separando previamente la mente de su autoencarcelamiento

y volviéndola de tal modo lo bastante flexible para encontrar esa region.
Las costumbres de introspeccion y de abstraccion engendradas por la
meditacion resultan ser aqui prerrequisitos esenciales. Y en la investi-
gacion del significado del suefio también se advertira el valor de tan
extrema fineza o sutileza mental. Lo que es mas, todo el pensamiento
metafisico es sumamente facilitado por una experiencia previa en mate-
ria de meditacion. Y cuando la mente tiene que moverse rapidamente
desde el mundo practico hacia la consideracion de los principios ultimos
y de los temas abstractos, la atencion intensamente aguda del yogui
puede permitirle captarlos con mas sencillez.

Por estas observaciones se vera que la filosofia considera el yoga

de la concentracion como un valiosisimo adiestramiento psicoldgico, que
prescribe para capacitar al hombre para su estudio. Ese yoga ayuda a

la comprension del mundo en la medida en que colabora en la formacion
del instrumento mental por medio del cual debemos lograr tal com-
prension. El mistico que desarrolla la ensofiacion y la serenidad por
medio de la meditacion y se detiene en ellas, decidido a gozar de la

paz o el éxtasis que pueda sentir, permanecera ignorante de la suprema
verdad de la vida, aunque haya llegado mas lejos que otros en el camino
del autoconocimiento. Podra sentirse dichoso, pero no sera sabio. Para
decirlo en pocas palabras, el yoga del discernimiento filosofico es la
secuela necesaria del yoga de la concentracion mental. El uno es nece-
sario para preparar el instrumento mental que debera ser utilizado en el
funcionamiento del otro.

También debe repetirse que s6lo cuando la meditacion es correc-
tamente practicada puede ser Util para esta investigacion, y por cierto
que para cualquier otra. Cuando se la hace erroneamente o cuando se

la lleva al exceso, se convierte en un obstaculo para la actividad filoso-
fica, engendra nuevos males, caprichos y fantasias que deberan ser su-
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perados y que no estaban antes presentes. Tiene que ser practicada s6lo
dentro de limites adecuados. Cuando la gente pierde de vista estos
propositos disciplinarios y purificatorios del misticismo y lo magnifica
con exclusion de todo lo demas, jno sélo no logra eliminar sus com-
plejos, sino que incluso puede llegar a aumentarlos!

Se advertira que la meta filosofica es decididamente distinta de la

del misticismo. En esta ultima el neéfito asciende en la. escala repri-
miendo el pensamiento; en la primera se eleva por medio del pensa-
miento. La una ensefa la inercia, el vaciamiento de la mente, en tanto
que la otra ensefa actividad, la expansion de la mente. Ambas son co-
rrectas en sus lugares propios, y no chocan entre si. EI mistico acalla

a la mente a fin de conseguir el dominio de sus pensamientos, pero una
vez logrado ese dominio tiene que comenzar a pensar vigorosamente.
De ese modo, jdebe matar los pensamientos sdlo para usarlos mejor
mas tarde! La practica de la meditacion debe ser colocada, en esta etapa
mas avanzada, detras del estudio de la filosofia. El orden correcto ahora
consiste en comenzar con una y terminar con la otra. Pero el buscador
que no se siente satisfecho con nada que no sea la comprension final no
puede detenerse ni siquiera en ese punto. Porque cuando su trayecto
filosofico ha sido recorrido, deja nuevamente a un lado los trabajos

del pensamiento y de su practica mistica. Pero esta vez el pensamiento
llegara a su merecido descanso espontdneamente, por su propia voluntad,
cumplido ya su proposito, en tanto que su concentracion en el yoga
sera un proceso natural, continuado, secreto, nada manifiesto, y no
entorpecera sus actividades practicas de todos los dias. No es posible
llegar a este estadio final de comprension definitiva a menos de que se
haya perfeccionado, no sélo en el yoga formal y en la filosofia formal,
sino también en el arte de expresar las consecuencias 1ogicas de los
mismos a través de una accion vigorosa.

Se recordara que en libros anteriores el autor hizo de un frag-

mento elemental de la filosofia analitica superior la base de ciertos
ejercicios de meditacion, intentando de tal modo algo que se hacia muy
raramente entre los misticos: hacer que incluso los ejercicios de medita-
cion resultasen fructiferos para posteriores propdsitos filosoficos. Esta
fue una contribucion original, presentada porque no queria que sus lec-
tores se convirtiesen en tontos, cosa que tantos misticos parecen desear
tan ardientemente, y también para preparar el camino para la obra de
este volumen. En verdad, escribi6 en The Quest cf the Overself: "Esta
es la verdadera realizacion del yoga". Durante las elecciones politicas
multitudes enteras caen en una excitaciéon emocional y son facilmente
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manejadas por los demagogos; en tales momentos es evidente que sus
espiritus estan ofuscados y que no es posible hablar siquiera de un
razonamiento riguroso. Y los médicos de manicomios saben que cuando
la excitacion emocional de los populachos se intensifica hasta el punto
de hacerse ingobernable, resulta reconociblemente similar a uno de los
sintomas de la insania, con la cual estan bastante familiarizados. Por lo
tanto una fuerte bocanada de emocionalismo proporciona una barricada
contra la cual los ataques de la razén son inttiles. La emocién no fisca-
lizada por la razén es una de las mas grandes traidoras de la humani-
dad. Dos potentes emociones —el odio y la codicia— son las responsa-
bles conjuntas de muchos de los crimenes de la historia mundial. Las
pasiones engendradas por el sexo son responsables de terribles proble-
mas. En ello reside una de las causas de las tradicionales privaciones y
vetos que la sociedad ha impuesto a la libre y plena manifestacion de

la emocidn en las relaciones sociales decentes.

Ahora bien, el estudiante de filosofia no puede permitirse en modo
alguno esos lujos emocionales. Sabe que cuando el sentimiento inunda
el conjunto de la vida de un hombre, lo hace en detrimento de su na-
turaleza intelectual. Y como su principal instrumento de penetracion

en el dominio de la verdad es nada menos que la mente misma, agu-
zada al maximo, mas tarde o mas temprano debe elegir decididamente
entre el constante ejercicio de la razén y el refrenamiento, o el cons-
tante abandonarse a la emocion y la pasion. El, més que ningtin otro
debe cuidarse de las ilusiones engendradas por el sentimiento perso-
nal, de permitir que el juicio sobrio ceda el lugar al entusiasmo con-
tagioso, de sacrificar los hechos frios ante la imaginacion calenturien-
ta y de balancearse en el atrayente arco de fantasias creadas por el
sentimiento personal o por el deseo sexual. No podra descubrir la verdad
si no esta dispuesto a apartarse de un punto de vista poco digno de
confianza, en beneficio de aquélla. No es el placer o el dolor que alguna
idea le produzca lo que tiene derecho a determinar la veracidad o el
valor de la misma, porque esas emociones no hacen sino revelar algo
del caracter del estudiante, pero nada en punto de la verdadera natu-
raleza de la idea o del acontecimiento mismo.

Los sentimientos enmarafian facilmente la facultad de pensar y le
impiden funcionar con claridad. El elemento irracional del alma humana
busca continuamente el sentimiento de satisfaccion y elude constante-
mente el de frustracion, s6lo porque el uno produce placer y el otro
dolor. Los pueblos primitivos que no han desarrollado sus poderes de
razonamiento proporcionan mejor ejemplo de este principio que los
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hombres civilizados. /Y quién no sabe que los veredictos de la colera
son mayormente efimeros, en tanto que los de la razon siempre per-
duran?

Las cuestiones que deben ser consideradas en filosofia estan a me-

nudo tan delicadamente equilibradas, que la emocion puede con suma
facilidad interponer su juicio arbitrario en detrimento de la voz mas

fria de la razon, impidiendo de tal modo al estudiante la percepcion

de la verdad real. Y estas dificultades se acentiian debido a que los
sentimientos humanos saben camuflarse ingeniosamente. Los deseos
humanos, en especial, son altamente competentes 'para seducir a la ra-
z6n. Pocas personas reconocen los verdaderos motivos de algunas de sus
acciones mas importantes. Hay muchas barreras interiores para tal reco-
nocimiento, barreras que se levantan por si mismas o sencillamente inna-
tas. Se han envuelto con el vendaje de muchos complejos emocionales, y
ese vendaje debe ser dolorosamente desenvuelto antes de que se pueda
ver la verdad. No pocas veces retuercen la verdad para adaptarla a sus
complejos. En un caso hipotético un estudiante puede tener una mente
agudamente desarrollada, a pesar de lo cual su apego a sus deseos puede
hacerle mirar con favor su creencia en la materialidad final del mundo
fisico, a pesar de que todas las pruebas sefialen que su naturaleza defi-
nitiva es esencialmente un producto mental.

También es posible que no le agrade tal y cual persona, y sin

embargo, a los fines de entenderlas, tendria que estar dispuesto a impe-
dir que tal sentimiento influyera sobre su examen. De lo contrario em-
botaria é] mismo su potencia de juicio y cegaria su facultad de discer-
nimiento.

La simpatia o antipatia del estudiante por ciertos hechos o ciertas
experiencias no tiene nada que ver con la verdad o realidad de los mis-
mos. Si insiste en hacer de tales repulsiones o tracciones su guia —como
lo hace la mayoria de la gente—, jamas llegara a encontrar la verdad

o la realidad. La superficie de un lago puede reflejar una imagen sin
distorsiones s6lo cuando no es perturbada por el viento, y la mente
puede investigar la verdad en forma adecuada inicamente cuando esta
libre de la perturbacion de los sentimientos fuertes. La expresion de
deseos es siempre agradable pero a menudo poco provechosa.

La esperanza de la filosofia reside en seguir a la razon, y no en
deformarla siguiendo deseos excesivos y fantasias emocionales. Incluso
la ambicién desequilibrada y la indebida vanidad pueden falsear el pen-
samiento e impedir la adquisicién de un conocimiento exacto. Pero la
colera y el odio son notorios despistadores. Cuando no se las contiene,
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todas esas emociones son embusteros invasores que sin embargo afirman
decir la verdad. De ahi que los que insisten en negar a la razén en
beneficio de sus sentimientos se inhabilitan con ello para la investiga-
cién, asi como los que prefieren mantener su mentalidad deformada, sus
pasiones indomefiadas y sus repulsiones instintivas ingobernadas no po-
dran llegar nunca a una verdadera comprension del sentido de la vida.
Porque se dedicaran a la inuatil y aun imposible tentativa de encajar la
verdad en el lecho de Proscusto de compulsiones involuntarias e in-
ternas.

Lo tinico que puede llevar al estudiante a una solucion exitosa

de sus investigaciones es la fidelidad cientifica a los hechos, sin tener
en cuenta los sentimientos personales. Cuando la facultad razonadora
esta cargada de espesos sentimientos y estrechas preferencias, muy pron-
to se pervierte inconscientemente. Todas las emociones se vuelven po-
tencialmente peligrosas cuando se endosan la tarea de guiar a la razon,
en lugar de dejar que la razon las guie a ellas. Para pensar verazmente,
entonces, el nedfito debe poner en practica, con valentia, una estricta
autodisciplina. Este es el espantoso sacrificio que se le pide que cometa,
esta sagrada ofrenda de lo que desea en el elevado altar de lo que es.
Una manifestacion de sentimiento particularmente capaz de poner

en peligro al estudiante incauto es el indebido entusiasmo injustificado.
Se trata de una estrella que con frecuencia arde brillantemente por un
tiempo, s6lo para hundirse en el horizonte de la desilusion. Es sabido
que los entusiastas navegan libremente, por sobre los hechos estable-
cidos, con rumbo a un Empireo de pura teoria; con no poca frecuencia
carecen de discriminacion, y por cierto que de desapego. Por lo tanto
sus juicios son a menudo falsos. En consecuencia el buscador tiene que
tener cuidado de no dejarse llevar por ninguna clase de entusiasmo
cuando considera testimonios o trata de formarse un juicio. Tiene que
estar siempre en guardia cuando se encuentre en la presencia literaria o
personal de un doctrinario excesivamente ardiente, asi como en la del
duro fanatico que ha cerrado sus pensamientos. Tiene que negarse a
pronunciarse acerca de cualquier tema en punto del cual no ha buscado
pruebas mas sélidas que las tergiversaciones de sus preferencias perso-
nales. Si deja a un lado esta cautela, lo mas probable es que abra la
puerta a sus fantasias para que entren en su ser, o a los razonamientos
especiosos y engaflosos para que lo confundan. El novicio en filosofia
tiene que dedicarse seriamente a adiestrarse con vistas a desechar las
aversiones emocionales y las atracciones emocionales durante las horas
de su estudio. Tiene que liberar su mente de las deformaciones here-
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dadas innatas y adquiridas de ésta. No debe permitir que imposibles
fantasias y excitaciones locamente visionarias lo arrebaten. Todas esas
imaginaciones deben ser llevadas analiticamente al primer plano de la
mente y sometidas alli al estudio mas atento e imparcial. Si se resiste

a este proceso y no consigue aislarse contra ellas —como es probable
que suceda en las primeras etapas—, no hard mas que postergar el mo-
mento en que sus pasos puedan ser conducidos hacia la verdad.

Y asi llegamos a la antiquisima sabiduria que dice que si en el

reino de los hombres es la emocion la que gobierna por el momento, la
razon llegard a regir a la postre.

Estas han sido frases duras. Es sumamente posible que sean mal
entendidas. De ahi que deba hacerse una advertencia por segunda vez
en este capitulo, en el sentido de que no se le pide al estudiante que
mate la emocidn intima y destruya los sentimientos célidos; por cierto
que tal cosa es imposible. Solo se le pide que los mantenga subordina-
dos a larazén y que, cuando la contradicen, no les permita subir a la
superficie de su ser. Puede, correcta y utilmente, apelar a la emocion
cuando es respaldada por la razon. No debe ser su meta la destruccion
del sentimiento y la emocion, sino la adecuada guia y fiscalizacion de
los mismos, La emocion forma parte de la naturaleza del hombre, y por
lo tanto es imposible eliminarla; debe proporcionarsele su lugar correcto
en la vida, pero la razén debe dirigir su curso siempre que ambas en-
tren en contacto. No debe ser ahogado nada que resulte digno de ser
conservado, pero tiene que ser colocado en una relacion correcta.
Tampoco debe valorarse en menos la necesidad de un entusiasmo
razonable, adecuadamente dirigido. Proporciona al novicio una preciosa
fuerza impulsora y lo aisla contra criticas tendenciosas y contra la opo-
sicidn carente de fundamento. En verdad, todo sentimiento es el elemen-
to propulsor de la personalidad humana y conduce a la accién mas que
cualquier otra cosa; de ahi lo melancélico del espectaculo de los insensi-
bles ratones de biblioteca filosoficos, incapaces de ponerse a la altura de
sus nobles razonamientos.

Sin embargo, el aspirante tendra que refrenar las pasiones inca-
pacitantes de la ira y suprimir el abismal pecado del odio, porque s6lo
una costumbre autocritica semejante lo capacitara para encontrar la ver-
dad. Debe tomar claramente esa resolucion en todos los conflictos.
Debe exigirse a si mismo una absoluta sinceridad. No querer en-

carar un problema no tiene que ser una excusa para eludirlo. Es posible
que no siempre pueda y quiera dominar la creciente oleada de sentimien-
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tos o contener los irracionales impulsos interiores, pero en tales ocasiones
debe por lo menos tratar de entenderlos y analizarlos como lo que son.
Asi, aun cuando se rinda a ellos, no lo hard ya a ciegas. El llegar a dar
ese paso constituye un considerable triunfo para el novicio sincero.

Sus deseos disminuiran seguramente bajo el hurgamiento del ana-

lisis agudo, y de esa manera tranquilizaran mas su mente. Y de tal
gobierno de los sentimientos se seguird inevitablemente un gobierno
mas organizado y disciplinado de la conducta. Comenzara a vivir como
un hombre mejor y mas sabio.

Después de tales reflexiones no debe resultar sorprendente enterarse

de que la filosofia es mas asunto del sexo masculino que de su contra-
parte, y mas de la época de la madurez que de la adolescencia. A los
nombres les resulta por lo general mas facil seguir este camino que

a las mujeres, aunque la Naturaleza compensa esto haciendo que el
camino del misticismo sea mas facil para las mujeres. Estas tienen por
naturaleza mas tendencia que los hombres a dejar que la razon se lance
sobre los cebos de la emocion sentimental y a permitir que éstos nublen
el cielo del pensamiento. Debido a motivos sociales, las mujeres occi-
dentales son mas intelectuales que sus hermanas de Oriente, pero se
aferran mas fuertemente al egoismo. De ahi que en la cuestion de la
busqueda de la verdad no estén mejor servidas. Empero, siempre sera
un axioma el que una mujer excepcional se abrird camino gracias a
estas debilidades, enfrentara los motivos inconscientes que la acosan y
exigira a la Naturaleza su herencia superior. Finalmente, vemos que

la filosofia se adapta mejor a los que se acercan a la edad mediana que
a los jovenes. Estos son conmovidos mas facilmente por la emocion y
la pasion que sus mayores, quienes, Como poseen una experiencia mas
madura en lo referente a la disciplina no escrita de la vida, son mas
reposados. Pero aqui, una vez mas, funciona también la hermosa ley de
la compensacion. Porque es privilegio de la juventud el hollar nuevas
sendas de pensamiento con una magnifica audacia que en otros falta.
jAsanpone EL Eco! De todas estas luchas aparecera lentamente,

por si misma, la séptima y Ultima caracteristica, pero el aspirante debe
cultivarla ahora con plena conciencia de lo que esta haciendo y después
de larga deliberacion. Se trata de la disposicion de mirar la vida direc-
tamente, a través de una lente clara y no de una tefiida por las predi-
lecciones y preconcepciones de su ego. Desarrollar conscientemente esta
impersonalidad es quiza la mas dificil de todas sus tareas preparatorias.
Sin embargo su importancia no puede ser exagerada. Todo hombre que
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no ha pasado por la disciplina filoséfica tiene inclinacion a asignar a
sus juicios un mérito mayor del que tienen. Por lo general trata de
arribar a conclusiones que satisfacen sus prejuicios arraigados y sus par-
cialidades heredadas. Le resulta sumamente corriente no aceptar en la
discusion ningtin hecho que no se adapte a su vision existente del mun-
do. De este modo, y con no poca frecuencia, llega a rechazar lo que
necesita urgentemente, asi como un invalido puede negarse a tragar
una medicina amarga que necesita mucho mas que el remedio dulce
que pide.

Cada vez que un hombre interpone su ego en una cadena de pen-
samientos, su equilibrio queda perturbado y sus valores de verdad de-
formados. Si juzga todos los hechos nada mas que con las normas de su
experiencia, impedira con ello que aparezcan en él nuevos conocimien-
tos. Cuando examinamos las manifestaciones de su mentalidad en la
conversacion y en la accion, su actitud general, si bien inconsciente,
parece ser: "Esto encaja en lo que yo creo, y por lo tanto debe ser
cierto; esto concuerda con mis opiniones, por lo cual debe ser cierto;
este hecho no choca con los hechos de los cuales yo tengo conciencia,
y por ello lo aceptaré; esta creencia es completamente contraria a lo que
yo creo, y debido a ello debe de ser erronea; ese hecho no me interesa,
es decir que no tiene valor alguno en la discusion; esa explicacion me
resulta dificil de entender, jy" por lo tanto la desecho en favor de una
que pueda entender y que, en consecuencia, sera cierta!"

Quien quiera ser iniciado en la legitima filosofia tiene que co-

menzar por apartar puntos de vista tan puramente egoistas. Porque

ellos demuestran su engreimiento y vanidad, su busqueda de la corro-
boracion de sus propias preconcepciones y prejuicios y no la busqueda
de la verdad, su estudio de la pagina impresa con vistas a confirmar

sus conclusiones decididas de antemano, el hecho de que recurre a un
maestro, no para adquirir nuevos conocimientos, sino para que se le
aprueben sus antiguas creencias. Por hacer del "yo" lo principal de su
pensamiento, es arrastrado inconscientemente a varias falacias viciadas.
Las simpatias y antipatias engendradas por tales puntos de vista perso-
nales constituyen obstaculos para el descubrimiento de lo que una idea
o un objeto es realmente en si mismo. Hacen a menudo que el hombre
vea cosas que no existen pero que por asociacion de ideas imagina que
existen. Es un hecho patoldgico el de que las distintas formas de insania
y desorden mental estan arraigadas en el ego y el de que todas las
obsesiones y los complejos se encuentran igualmente relacionados con
el yo.
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El que no ha pasado por la disciplina filoséfica se envanece con
frecuencia de si mismo y su estado mental se encuentra limitado por to-
dos lados por el pronombre "yo". Este "yo" le roba la verdad, porque

le bloquea el camino para llegar a una percepcion correcta. Prejuzga
inconscientemente sobre los argumentos o decide de antemano sobre las
creencias; de ese modo el hombre jamads tiene garantia alguna de llegar
a conclusiones correctas, y solo le es posible volver al punto de vista
mental del cual parti6, por medio del descubrimiento de justificaciones
y racionalizaciones. Es como una arafia atrapada en la tela que ella mis-
ma tejio. Cuando tal egoismo dicta la tendencia del pensamiento, la
razén debe apartarse, impotente. Encierra al espiritu en un armario, y
asi pierde la ventaja de nuevas ideas que hubieran querido entrar en ¢€l.
Cuando el ego se convierte en el centro de estados obsesivos, nos encon-
tramos con mentalidades limitadas por el fanatismo religioso, nubladas
por tortuosidades metafisicas, endurecidas por un materialismo no me-
ditado o desequilibradas por creencias tradicionales y abrumadas por
creencias adquiridas —y todas negandose ciegamente a examinar lo no
familiar, lo desagradable o lo desconocido y rechazandolo de antemano.
Creen voluntariamente en lo que las atrae y rechazan voluntariamente
lo que no las atrae, inventando después racionalizaciones de sus propias
preferencias, pero en ningun caso la pregunta ";Es esto cierto?" es
investigada independientemente de las predilecciones y aceptado el re-
sultado de tal investigacion, sea éste de su agrado o no.

Todo esto significa que los que tienen los puntos de vista perso-

nales mas arraigados son los mas dificiles de conducir hacia la verdad. '
Tales personas necesitan absorber la leccion inculcada por Jests: "A
menos de que os volvais como nifios, no entraréis en modo alguno en

el reino de los cielos". La humildad involucrada en esta frase ha sido
con frecuencia mal entendida. Se refiere a la mente semejante a la del
niflo y no a la mentalidad pueril. No significa un flacido sometimiento
a personas malvadas o una floja sumision a personas tontas. Significa
dejar a un lado todos los prejuicios nacidos de la experiencia y todas

las preconcepciones surgidas de pensamientos anteriores, hasta el mo-
mento en que no se vea uno detenido o perturbado por ellos cuando
encara el problema de la verdad. Significa apartarse de las parcialidades
personales y no dejarse influir por los pensamientos de "mi" y "mio".
Significa dejar de emplear como argumento las palabras "yo creo que..."
o "me atengo a mi conviccion" y dejar de pensar que lo que uno cree
tiene que ser por supuesto cierto. Semejante argumento lleva solo a una
simple opinion, no a la verdad. Las creencias personales pueden ser
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falsas los conocimientos sustentados pueden ser ficticios. Debemos ca-
minar humildemente por esos ambitos filosoéficos. jHay que reconocer
que los buenos maestros son raros, pero lo mismo rige para los estu-
diantes !

Ahora bien, la filosofia es un estudio puramente desinteresado y

exige que se lo encare sin reservas mentales previas. Pero el prejuicio
estd a menudo tan profundamente arraigado, y por lo tanto tan oculto,
que los estudiantes no siempre sospechan su presencia, y no se hable ya
de descubrirla. Incluso muchos presuntos filosofos de gran reputacion
tienen una decision subconsciente de no aceptar nada distinto de lo que
esperan aprender, y bajo tal autosugestion permiten que el prejuicio
supere al juicio y que la predisposicion esclavice a la razon. En conse-
cuencia el estudiante sincero debe desarraigar deliberadamente esos c6-
modos subterfugios detras de los cuales esconde sus debilidades y egois-
mos personales. Durante el curso de su estudio, y cada vez que aplica
su mente a algiin problema, tiene que tratar de liberarse de la presion
de todas las predilecciones individuales. Semejante abnegacion mental
es poco comun y sélo llegara por medio de un deliberado desarrollo.

El estudiante debe recordar siempre que en primer lugar debe plantear
correctamente el caso y luego juzgarlo con cuidado, antes de emitir el
juicio. La verdad no tiene nada que temer de la investigacion plena,
sino que en realidad es fortalecida por ésta. Si el estudiante descubre
entonces que estd equivocado, debe dar la bienvenida al descubrimiento
y no huir de ¢l porque le escuezan las heridas de la vanidad ofendida

y la humillacién inesperada. Necesita una completa elasticidad mental a
fin de librarse de su esclavitud al prejuicio y de lograr una integridad
interior y una auténtica salud mental.

Bertrand Russell ha indicado en alguna parte que "el meollo de la
vision cientifica es la negativa a considerar que nuestros deseos, intere-
ses ) gustos nos proporcionan una clave para la comprension del mun-
do". Esta es una excelente formulacion de la aptitud que aqui se exige,
la despersonalizacion de toda investigacion del conocimiento, el regis-
tro mental de las cosas tales como son y no tales como deseamos que
sean, la ubicacion de cada problema en un terreno mental desape-

gado.

El estudiante no puede esquivar un problema. No tiene que retro-

ceder ante la lucha con sus propios complejos. No tiene mas opcion que
la de encararla con energia. Tiene que ser por lo menos veraz consigo
mismo, tratando de elevarse por encima de la preconcepcion personal,
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porque so6lo de esa manera podra contemplar las cosas en su correcta
perspectiva. Su adhesion a la verdad debe ser tan incorruptible y admi-
rable como lo fue la de Sécrates. Una firme objetividad intelectual, an-
tes que una débil expresion de deseos, emancipara su espiritu de su
esclavitud al ego y le permitira aceptar la verdad sin ofrecerle resisten-
cia. De ese modo ascendera a una atmosfera de imparcialidad e imper-
sonalidad y se adiestrara para el pensamiento abnegado y puro, el unico
que puede hacerlo avanzar hacia una correcta vision interior. Y aun
aquellos que declaran que esta tarea es demasiado dificil en la vida co-
tidiana, por lo menos pueden tratar de tender temporariamente a su
ideal durante los minutos u horas dedicados a estos estudios.

A dondequiera lo lleve la verdad, el aspirante debe seguirla. Si trai-
ciona su vision interior racional y resulta ser un traidor a su elevado ideal,
por clamorosa exigencia de preconcepciones que le obligan a una baja
conformidad, se condena a la pena de ser permanentemente un cautivo
de la ignorancia comun.

Un resumen demostrara que la busqueda de la verdad por el estu-
diante comienza por la dependencia de la autoridad, asciende con el
empleo de la légica y mas tarde de la razon, progresa con el cultivo de
la intuicién y de la experiencia mistica y culmina con el desarrollo de
la vision interior ultramistica. La filosofia superior esta tan sabiamente
equilibrada y tan hermosamente integrada, que no desdefa ninguna de
esas formas de conocer, sino que emplea cada una de ellas en el lugar
que le corresponde. De ahi que aunque a veces la palabra "filosofia"
ha sido utilizada aqui en su sentido académico, con el significado de
un sistema metafisico, ha sido usada con mas frecuencia en su sentido
mas antiguo y verdadero, con el significado de sabiduria unificada que
completa la metafisica con el misticismo e incorpora la accion a la re-
ligion.

Es preciso hacer aqui una advertencia indispensable, a saber: que

este libro no hace tentativa alguna de proporcionar una instruccion en
cuanto a la preparacion moral para la Biisqueda. Esta omision es deli-
berada, por cuanto tal instruccion ha sido a menudo y ampliamente
ofrecida a la humanidad por los maestros de ética, los escritores reli-
giosos, los predicadores y los profetas. Si bien no hemos desarrollado
ese tema aqui, ya que mucho se escribio y se dijo sobre él en innu-
merables libros, su importancia no debe ser menospreciada. Por el con-
trario, tiene que ser considerada por cada aspirante como una de las
principales necesidades de la disciplina filosofica. El aspirante filoso-
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fico tiene que entender que, como también ¢l practica la meditacion, debe
satisfacer las mismas exigencias autopurificatorias prescritas para el as-
pirante metafisico. Si quiere que sus practicas de meditacién sean pro-
tegidas de los peligros implicados por ellas, debe tratar constantemente
de no herir a otros, de ennoblecer su propio caracter, de gobernar sus
pasiones y de cultivar virtudes, las virtudes principales inculcadas por los
profetas de todas las grandes religiones.






CarituLo VI

EL CULTO DE LAS PALABRAS

Hasta ahora este estudio se ha basado en la suposicion corriente

de que las palabras empleadas, como que eran de circulacion cotidiana
y general, eran bien entendidas tanto por el autor como por el lector.
Pero la filosofia oculta, fiel a su decision de no dar por sentada ninguna
suposicion, se rebela ahora contra tal complacencia universal y exige que
aprendamos a conocer con mas exactitud lo que estamos diciendo. En
rigor, concede una tremenda importancia al analisis del lenguaje y

al descubrimiento de los significados como cimiento esencial para el
pensamiento riguroso que entra en su construccion.

Y el sentimiento de esa necesidad de aclaracion verbal no es
peculiarmente asiatico, aunque s6lo Asia ha llevado la satisfaccion de
la misma, no s6lo mas lejos, sino también hacia una meta inexorable

y logica. Un distinguido profesor de la Universidad de Londres hizo
no hace mucho la asombrosa confesion de que:

"Cuando encaré la tarea de expresar mi propia filosofia en

un lenguaje no filosofico, descubri, con considerable sorpresa,

cuan vaga era mi aprehension del verdadero significado de tér-

minos técnicos que habitualmente empleaba con suma precision.

La tentativa de descubrir su sentido result6 ser a la postre la pri-

mera disciplina filosofica a que jamas me he sometido, y de mas

valor para la comprension de la filosofia que cualquier otro es-

tudio erudito de textos clasicos." !

Cuando un famoso filésofo hace un descubrimiento tan descon-
certante —que equivale a admitir que s6lo conocia a medias lo que

' Profesor John MacMurray, Freedo/n in the Modera World.
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habia estado diciendo—, tenemos que estar preparados para golpes
aun mayores cuando nos ponemos a examinar la forma en que la
gente comun usa habitualmente el lenguaje. Semejante examen forma
parte esencial de este curso, porque no podemos eludir las palabras;
ellas constituyen el medio de comunicacion, de pensamiento, de es-
tudio y de comprension. Son las herramientas con que trabajamos. Lo
que se revelara en este capitulo conseguird posiblemente que la gente
timida se sobresalte de sorpresa o retroceda atemorizada. El estudiante
que ha sobrevivido a las humillaciones infligidas por el capitulo pre-
cedente y todavia esta dispuesto a continuar, puede prepararse a de-
rribar unos cuantos mas de sus idolos, personales. jPero aqui los pro-
yectiles seran dirigidos contra las palabras!

Por lo tanto se nos previene que tengamos en cuenta la grave
importancia de la expresion verbal. En efecto, corresponde que ten-
gamos cuidado en este reino de la palabra escrita o hablada. Porque
toda la mente se inscribe en la palabra. Nuestros procesos de pensa-
miento son en gran medida pensionistas del lenguaje. No podemos
llevar a cabo el pensamiento conceptual sin la ayuda de las palabras.
La mayor parte del pensamiento del hombre, en cuanto distinto de su
percepcion, se lleva a cabo en palabras antes que en imagenes. Las
primeras dan forma al pensamiento y proporcionan las herramientas
que deben ser usadas por la razén. En ultimo andlisis, las palabras

no son sino servidoras del pensamiento, y, como todos los criados, deben
ser mantenidas en su lugar. Por lo tanto debemos tener mas cautela

y vacilar mas en el empleo demasiado libre de las palabras, pero sal-
dremos gananciosos aunque nuestros vecinos puedan perder con ello.
Hubo un politico del partido laborista britanico que podia subir

a una plataforma y hablar fluidamente y con desenvoltura sobre cual-
quier tema. Siguid un curso de dos afios en el Colegio Ruskin, donde
a los hombres de su partido y de su clase se les proporcionaba el
equivalente de una educacion universitaria parcial. Al cabo de ese pe-
riodo regres6 cambiado. Hablaba con lentitud y vacilacion. ;Por qué?
El aumento de su capital intelectual le hizo perder su antigua seguri-
dad y conviccion; desde entonces tuvo mas cuidado con las palabras.
El proximo punto que hay que anotar es el de evitar la tenta-

cion de decir aparentemente demasiado cuando en realidad se dice de-
masiado poco. Los hombres a menudo disfrazan el vacio de su cere-
bro con la arrobadora profusion de su florida verborrea. Sankara
Acharya, un sabio indio del siglo nueve, compar6 a sus contempora-
neos ilustrados y efusivos con hombres que se pierden en un bosque
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de palabras largas. Hamlet fue elocuentisimo en su respuesta de tres
palabras a la pregunta de Polonio acerca de qué estaba leyendo: "Pa-
ft>ras palabras, palabras". El abuso del lenguaje, como de loros,
maniata el pensamiento y lo enreda en gruesos nudos que tienen que
ser desatados antes de poder pensar con correccion, o bien produce
una traicionera facilidad de lectura que provoca la ilusion de progre-
so en el conocimiento. Los que confunden verbosidad con sabiduria
volumen con veracidad, gustan de deleitarse en un pretencioso la-
berinto de palabras, pero los que saben cuan esquivas son la sabidu-
ria y la verdad tratan a las palabras con cautela. Los primeros hablan
antes de pensar, volviendo sobre sus pasos una y otra vez, en cons-
tante confusion, en tanto que los otros piensan antes de hablar.

Por otra parte es igualmente peligroso, para la comprension exac-

ta, decir demasiado poco. Dos escolares leyeron la palabra ldpiz. El
primero es pobre y piensa inmediatamente en un trozo de lapiz de
grafito. El otro es rico y la palabra le trae inmediatamente la connota-
cion de un lapiz de oro. El que escribio la palabra no pensaba en nin-
guna de las dos cosas, sino en un lapiz de madera, nuevo, entero. De
tal modo, las expresiones fragmentarias e inconexas no pueden condu-
cir a una correcta comprension de la experiencia comunicada. El len-
guaje tiene que adecuarse al significado; cuando no ocurre asi, entonces
tenemos que buscar a tientas en un ocaso mental, o de lo contrario
puede que proporcionemos significados de nuestra fabricacion, que
quiza resulten ser falsas suposiciones.

Un error corriente es el de suponer que los significados de la
mayoria de las palabras son evidentes por si mismos. El hecho es que
muchas poseen distintos matices de significacion. El lenguaje incom-
pleto es una obstruccion para una comprension adecuada. Se dice a
menudo, por ejemplo, que cierta medida publica, cuando sea con-
vertida en ley, sera una bendicion. Pero lo que es una bendicion para
un hombre puede ser lo contrario para otro. Si se trata de la cuestion
de hacer pasar un ramal ferroviario por las tierras de un granjero, el
proyecto podra ser una bendicion para el piblico pero un dafio para
el granjero. Similarmente, es inutil que uno diga que el mundo pro-
gresa y no agregar nada mas. Los horrores que se han lanzado sobre
la humanidad durante las dos guerras mundiales de este siglo indican
progreso técnico, pero no progreso moral alguno de parte de los que
han perpetuado esos horrores, sino todo lo contrario. Por lo tanto es
necesario particularizar la aplicacion de términos tan indefinidos. A
menos de que eso se haga explicito entendiendo la declaracion, esos
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términos resultan inutiles desde el punto de vista del que investiga

la verdad de una cuestion, por utiles que sean para impresionar con
oratoria y para deslumbrar mentalmente a un publico poco reflexivo.
Una palabra que es leida pero no entendida del todo es una pa-

labra muerta. A menos de que un sentido completamente inteligible
vuele desde la palabra hablada o escrita hasta la mente, no habremos
aprovechado nada. En ese caso, ;cudnto mas cuidado y atencion ten-
dremos que aprender a dedicar a las palabras que usamos en un estudio
importante y en una discusion seria?

Esta incertidumbre es la fuente de la que fluyen muchas contro-
versias innecesarias, y la causa real de muchas disputas inuatiles. Muchas
discusiones intelectuales alrededor de "hechos" se hacen en realidad
en torno al sentido real de palabras sin relacion con las cosas, con

lo que se vuelven tan insensatas como la disputa en punto de si lo que
forma un circulo es el lado convexo o el lado céncavo de una circun-
ferencia. Cuando nos movemos en medio de un lenguaje ambiguo es-
tamos moviéndonos entre personas traicioneras de las que deberiamos
tener cuidado. Antiquisimas rifias continlian prolongandose a causa
de ese defecto. Las palabras nebulosas han sido las responsables de
dolores de cabeza de tres mil afios de antigiiedad sufridos por desorien-
tados metafisicos. {Como dos personas podrian tener la esperanza de
alcanzar una perfecta comprension mutua, cuando emplean dos pensa-
mientos distintos para la misma palabra, o dos palabras diferentes para
la misma cosa? ;Cuantas disputas evitables, cuantas discusiones inne-
cesarias han surgido de una causa tan oculta?

Supongamos que alguien pronuncia la palabra hombre durante

una discusion en la que toman parte otras cinco personas. Y suponga-
mos que piensa en un monje indio de cuerpo delgado, piel morena

y cabeza afeitada. ;Qué sucede en la mente de los que le escuchan? El
primero se forma una imagen mental de un hombre de estatura suma-
mente elevada, de contextura poderosa y tez rubicunda. El segundo ve
con su ojo mental un hombre bajo, regordete, de piel cetrina. El terce-
ro piensa en un hombre de estatura mediana, de fisico mediano y de
piel clara. El cuarto se imagina un anciano canoso en tanto que el
quinto se forma en el cerebro la idea de un joven de cabello castafio.
(Cual de las cinco definiciones corresponde a la idea sustentada por

el que habl6? En consecuencia, ninguna de las seis personas podria
asignar un significado fijo a esa palabra sencilla y vulgar, hombre.
Esta palabra aparentemente facil puede provocar una plétora de defi-
niciones distintas. Cuando los que la oyen reaccionan de diferentes
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maneras ante un vocablo tan comente, cuando no pueden ponerse
uniformemente de acuerdo en un caso tan sencillo, resulta claro que
muchos significados en conflicto unos con otros son creados o descu-
biertos por los que perciben las palabras, significados que no son en
modo alguno los que les dio el que las pronuncié. Y semejantes ambi-
giiedades no son tan facilmente evitables. Los que quisieran que la
palabra hombre represente en todas partes la misma idea se ven obli-
gados de inmediato a limitarla al solo caso de un hombre elegido de
entre los millones que habitan en este atestado mundo, jdejando de
este modo a los demas sin denominacion ninguna! Semejante proce-
dimiento es del todo impracticable. Para los acontecimientos cotidianos
de la vida basta por lo general con cualquier definicion viable de la
palabra, pero para los asuntos superiores de la reflexion exacta esa es
una costumbre peligrosa. El inico método satisfactorio, pues, es exigir
o dar una descripcion mas extensa de la clase de hombre de que ha-
blamos.

Pero éste no es mas que un ejemplo de ininteligibilidad nacido

del uso incompleto de una palabra. Si la misma palabra pone imagenes
distintas en la mente dé personas distintas, ;qué sucedera cuando va-
rias palabras, de significado ambiguo sean combinadas para formar una
cantidad de fiases?

La comunicacion satisfactoria se logra s6lo cuando un contenido

es comunicado y entendido por el lector precisamente como el autor
mismo lo entendio.

El servicio que una palabra brinde dependera del sentido que le

den los que la empleen. Una palabra que no posee un significado
comun para todos deja de tener un valor comun a todos. Cuando se

la utiliza en forma, tan indefinida que pueda usarsela para referirse

a varios conceptos mentales, se convierte en un terreno peligroso. jCuan-
tas personas conversan con despropositos, se embarcan en enconadas
controversias o discuten en vano, s6lo porque las mismas palabras sig-
nifican cosas distintas en la mente de personas distintas! Entonces, si
liberar el lenguaje de sus trampas de interpretacion y traducir un sig-
nificado perfecto de una mente a la otra es infinitamente mas dificil

de lo que supone la multitud, ;cudnto mas dificil no sera ello cuando
se efecttian investigaciones filosoficas? Socrates fue probablemente el
primer investigador semantico fuera de Asia. Ahora entendemos por
qué interrogaba a los maestros y molestaba a los oradores pidiéndoles
definiciones.
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Por lo tanto, no siempre es suficiente definir el sentido de una
palabra; a menudo debemos definir la aplicacion exacta de la palabra.
De lo contrario, la lectura o pronunciacion de una palabra podra tener
un significado en la mente de una persona y otro totalmente distinto
en la de otra persona. Lo que parece riqueza a una persona menesterosa
le parecera pobreza a una que tenga una abultada cuenta bancaria. En
un caso como este es necesario relacionar la palabra "riqueza" con una
esfera especial, a fin de expresar toda su significacion. Aunque es mas
de nifios que de hombres crecidos el hablar sin tener una idea clara y
distinta de lo que dicen, una pequefia investigacion revelard que la
gente se mueve por lo comtn en una bruma de vagos pensamientos e
ideas poco claras, simplemente porque no se preocupa por penetrar
hondamente en el sentido de los términos que utiliza.

Ademas, el significado fluctua con cada hombre que utiliza una
palabra. Cada uno percibe so6lo lo que su experiencia pasada y su ca-
pacidad presente le permiten percibir. En consecuencia la misma pala-
bra puede significar mucho para un hombre y muy poco para otro. No
nos ceguemos a tales limitaciones del lenguaje. Para el campesino
italiano pobre la palabra Norteamérica evocéd en una época una vision
de un pais en que abundaba la riqueza y al cual esperaba emigrar a

fin de enriquecerse con rapidez. La misma palabra evoca un significado
distinto en la mente del obrero italiano desocupado que vive en Chicago.
Este describe con ella a un pais en el que reina una lucha implacable
por la supervivencia del mas apto y donde la pobreza pesa mas dura-
mente que en su pais natal.

La significacion derivada de una palabra no tiene importancia.

Todo lo que la sociedad o el individuo quieren agregarle se convierte
en su interpretacion adquirida. Lo unico que importa es el uso. Un
significado puede variar incluso de pais en pais y de un autor a otro.
Un diccionario inglés moderno no aprobara los valores que asigne uno
antiguo. El pensamiento cae inevitablemente en la falacia cuando se
muestra incoherente en el empleo de términos y asigna ora una signi-
ficacion y ora otra distinta a la misma palabra. No se sugiere con esto
que las palabras deban tener un significado fijo para toda la eternidad
y que no se empleen jamas sino en una sola acepcion. Tal deseo seria
imposible de cumplir. Aun hoy, con todos nuestros diccionarios, ha
demostrado ser imposible. El lenguaje fluye y esta permanentemente en
movimiento. Se adapta y readapta mientras trata perezosamente de po-
nerse a la altura del tiempo. No es, nunca ha sido y nunca podra ser
estatico. Ha crecido sencillamente porque posee la caracteristica del
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cambio, de la expansion y de la pérdida. Esta sometido a los procesos
de nacimiento y decadencia, como cualquier otra forma de actividad
humana. Pero es de desear que tal significacion sea primero claramente
establecida por definicion mutua y luego respetada constantemente, cada
vez que se use la palabra, si tiene un papel importante en materia de
instruccion o de discusion.

Ninguna palabra es realmente errénea, y ninguna es correcta. Una
palabra llega a serlo tan sdlo por el empleo correcto o incorrecto que
hagamos de ella. Y para su utilizacion diaria, ninguna palabra carece del
todo de sentido, porque cada palabra tiene un valor en la mente del

que la usa o del que la escucha. Por lo tanto tenemos que separar el
significado que queremos darle a una palabra del significado aceptado
de la misma, si queremos lograr una trasmision exacta. Pero sélo cuando
encaramos el empleo filoso6fico comienzan a surgir los problemas graves,
y entonces encontramos una desconcertante oscuridad y una profunda
negrura alli donde el mundo exterior encuentra una completa claridad

y una luminosidad solar.

La psicopaToLOGIA DE LAS PALABRAS. Un acto en modo alguno

permisible nunca a un matematico es la introduccion de un favoritismo
personal, un prejuicio emocional o un interés subjetivo en el empleo o
la comprension de un signo algebraico o de un simbolo geométrico. El
estudiante tiene que aprender también una valiosa leccion de esa clase
de especialistas y aplicarla a su propio manejo de los signos y los sim-
bolos lingiiisticos, es decir, las palabras. Asi, muchas personas pronun-
cian un juicio como "jEste es un té excelente!" cuando lo mas correcto
seria que confesaran: "Considero que este es un té excelente". La dife-
rencia entre estas dos formas lingiiisticas puede carecer de importancia
en lo que se refiere al té, pero es vital cuando esta en juego la verdad
filosofica, porque constituye la amplia diferencia entre el hecho objetivo
y la proyeccion personal inconsciente sobre los hechos. En rigor, muchas
suposiciones personales erroneas son la consecuencia de un lenguaje tan
estructuralmente defectuoso.

Los factores psicopatoldgicos asoman a través de cada una de las

frases usadas por una mente indisciplinada al hablar. Cuando un objeto
o un acontecimiento le resulta desagradable a un hombre, emplea un
término completamente distinto para referirse a él que cuando es de su
agrado. Pero como en ambos casos sus sentimientos individuales —y no
el objeto o el acontecimiento mismo— son los que han dictado la
adopcion del término en cuestion, los términos empleados no pueden
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constituir indicadores exactos de lo referido. En verdad es peligroso su-
poner que conocemos qué quiere decir una palabra solo porque agita
fuertes sentimientos en nosotros. Por lo tanto, jcuanto cuidado debe tener
el buscador de la verdad cuando penetra en este reino del idioma!

La gente acomoda los significados a sus deseos personales. Cuando
alguien consigue derribar un gobierno por medios violentos, se intitula

a si mismo jefe del nuevo gobierno, pero llama traidores a sus rivales.
Sin embargo, durante la lucha por el poder, el gobierno existente lo con-
sider6 culpable del delito de traicion, y por lo tanto lo calificéd de traidor.
Si entonces era un traidor, no puede ,haber dejado de serlo después, y
sino lo era, entonces el anterior gobierno empleaba la palabra en un
sentido totalmente incorrecto, o, en lenguaje mas vulgar, decia mentiras.
De ahi que un traidor jamas logre triunfar, porque cuando triunfa deja
de serlo segtin la ley y en los hechos. {Solo los que fracasan son mote-
jados de traidores! En ambos casos la palabra representa una confusion
del pensamiento con el deseo y ha adoptado un valor puramente per-
sonal.

Tefiimos las interpretaciones de palabras con nuestras emociones
personales de agrado o desagrado, y de tal modo violamos la norma de
exactitud. Con no poca frecuencia se llama a los dirigentes obreros "agi-
tadores" por los patronos que no sienten ninguna simpatia hacia ellos,
pero los obreros de opiniones extremistas los llaman "conservadores
burgueses". jDe tal manera, si escuchamos a ambas partes y somos
demasiado perezosos para hacer un analisis critico por nuestra parte, nos
enteraremos de que la definicion de dirigente obrero es la de alguien
que simultdneamente es un revolucionario y un reaccionario! Con estos
ejemplos el inmenso valor del analisis verbal se hace claramente eviden-
te, porque nos ayuda a separar los hechos desnudos de la opinion pre-
juiciada.

Cuando el propagandista religioso o el polemista politico usan un
nombre como ateo o radical con tan caluroso desprecio como para hacer
que el término implique un juicio antes que sea posible ninguna dis-
cusion racional, resulta claro que no tienen interés en llegar a la verdad
en punto de tales vocablos, sino que simplemente quieren provocar emo-
cion e hipnotizar a su ptblico para hacerlo aceptar cualquier cosa. Cuan-
do un término inocente es pronunciado con tono de desdén o disgusto,
como si fuese un epiteto insultante, las masas mentalmente poco pro-
tegidas no se detienen con mucha frecuencta a examinar equitativamente
la idea subyacente, sino que caen victimas de la sutil sugestion psico-
logica.
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Los lemas y las consignas son métodos favoritos de politicos ca-

ntes de principios, de demagogos baratos, de propagandistas horros de
ética y de todos aquellos a quienes les importa mas los beneficios que
la verdad. Usan tales frases para desatar en el cerebro de grandes canti-
dades de personas emociones excesivamente acentuadas, tergiversaciones
ocultas, deliberadas verdades a medias o imagenes deformadas que obs-
truyen el juicio sensato. La gente repite tales consignas en la creencia
de que en realidad esta pensando. Por utiles que sean esos lemas para
tales propagandistas, es aconsejable investigar mas atentamente su sig-
nificado antes de que los aceptemos, asi como tenemos" que mirar por
debajo de los adornos de la oratoria para encontrar su sustancia.

Las concepciones superficiales se han arraigado tan fuertemente en
nuestro lenguaje, que las verdaderas solo pueden desalojarlas después
de encontrar y vencer la méaxima resistencia. El hombre corriente, que
no piensa y que habla demasiado, no esta dispuesto a molestarse por
este choque y conflicto de significados, de modo que el filosofo debe
cargar solo con el peso de la lucha. El lenguaje —la eleccion de las
palabras y la estructura de las frases— puede ayudar u obstaculizar mar-
cadamente en la busqueda filosofica, y por eso el filésofo debe ser tre-
mendamente mas cuidadoso en su empleo que los demas. El descuido
irresponsable de los hombres comunes se vuelve absolutamente imper-
donable en él.

Los éxitos de la ciencia moderna han sido principalmente alcanza-

dos gracias a que trabaja esencialmente con hechos. El fracaso de la
logica medieval o escolasticismo se produjo debido a que se ocupaba
esencialmente de las palabras. Los triunfos de la filosofia oculta en lo
referente a resolver el problema de la verdad han sido logrados princi-
palmente porque trabaja con los hechos y las palabras. La teologia me-
dieval o escolasticismo esta llena de numerosos seudoproblemas, como,
por ejemplo, el de cuantos angeles pueden posarse en la punta de una
aguja, y ello porque nunca se tomo el trabajo de averiguar qué era lo
que realmente sabia. "Mejor ser ignorante que ser un te6logo y saber
tantas cosas que no son ciertas", dijo un hombre de negocios norteame-
ricano, que efectuaba su culto a su propio modo mistico y que supo
morir noblemente y con una fe elevada, cuando el Lusitania fue hun-
dido.

Los peligros de las frases metaforicas son mucho mejor conocidos

que los de las literales. Cuando lleguemos al estudio de la mente des-
cubriremos como la unién de una pequefia preposicion de dos letras
con una figura de diccioén anatomica es responsable de todo lo que hay
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de erroneo en nuestra vision exterior. Porque cuando decimos de un
pensamiento que esta "en mi cabeza", obligamos inconscientemente al
espiritu a meterse en la caja 6sea del craneo. De este modo le atribui-
mos ciertas dimensiones limitadas en el espacio, sin haber averiguado
jamas si esta ubicado alli o no. Descubriremos, al cabo de nuestra in-
dagacion, que no se trata de un hecho y que el uso de esa peligrosa
metafora espacial nos conduce a la confusion y el error.

El lenguaje comun es un lenguaje descuidado. Tolera ilogicidades,
ambigiiedades, irrealidades, ilusiones y autoengaiios. Las palabras, las
afirmaciones y las definiciones poseen una importante influencia en la
solucion de los problemas filosoficos. De tal modo el hombre corriente
se conforma, y con justicia, con decir "veo un arbol". Esta clase de
afirmacion es perfectamente valida para las necesidades de todos los
dias, pero insuficiente pata la filosofia. El estudiante tiene que aprender
a preguntar: ";Cual es el significado correcto de la afirmacion de que
veo un arbol?" Por medio de esta diseccion de palabra y frase se logra
el inestimable beneficio de separar el hecho de la afirmacién y la ver-
dad de la suposicion. Pone en el pleno resplandor de la luz la perma-
nente lucha entre lo que es cierto y lo que es incierto. | Y por cierto

que es una gran consecucion la de descubrir lo que realmente sabe, y
lo que no sabe pero equivocadamente cree que si sabe! Asi podra con-
tinuar avanzando; de lo contrario queda detenido o derrocha afios en
perseguir fantasmas. De este modo lograra eliminar almidonadas ideas
de supuesto conocimiento, haciéndolas pedazos, por asi decirlo.

Los hombres pueden colocar inconscientemente en un altar toda su
actitud hacia la vida, con s6lo dos o tres palabras que pronuncien des-
cuidadamente. El proceso individual de elaboracion mental se revela
en la frase mas corta y en el parrafo mas largo. ;Cual es nuestra reac-
cion a la palabra sobrenatural? Sera piadosamente definida de un modo
por un sacerdote, pero de una manera distinta y desdefiosa por un es-
céptico. De modo que la misma palabra producira ciertamente defini-
ciones en pugna. Cualquiera sea el significado que ambos individuos
relacionen arbitrariamente con la palabra, creen que estan obteniendo
una definicion, pero lo que en realidad consiguen es un pensamiento
que responde a su idea personal de la definicion. De ahi que supondran
equivocadamente que estan interpretando hechos, cuando no hacen mas
que interpretar la imaginacion de ellos o de otras personas en relacion
con esos hechos.

En fin de cuentas la definicion que dé un hombre depende de su

teoria individual del universo. jEl significado se convierte en una
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creacion de la mente! Y asi el elemento de la preconcepcion personal,
contra el cual ya se ha prevenido enérgicamente al estudiante, tendera a
introducirse una vez mas en los lugares menos sospechosos, en su em-
pleo o comprension de las sumas parciales del pensamiento que totalizan
el lenguaje.

Cada palabra tiene por lo tanto dos significaciones: la significacion
externa, que es el hecho o acontecimiento objetivo de la experiencia
exterior, y la significacion interna, que es la idea que de ese hecho o
suceso se forma en la mente. El hecho mismo y la expresion de €1
diferiran siempre y no se encontraran jamas, hagamos lo que hiciéremos.
Cualquiera sea el sentido que asignemos a un término, nunca podra
corresponder a la cosa a la cual rotula. Porque se trata solo de una
abstraccion preferida — y empleamos el término abstraccion en su sen-
tido técnico. Todos sabemos lo que Napoleon dijo a sus tropas antes de
la Batalla de las Pirdmides, pero nadie conoce el matiz exacto de tono
con que sus palabras fueron pronunciadas ni el sentimiento preciso

que despertaron en cada soldado. Por lo tanto, tenemos que ser mas
exactos y confesar que sabemos algo acerca de su famosa exhortacion
pero que no sabemos y nunca podremos saber todo lo relacionado con
el acontecimiento.

Las palabras nos dicen; lo que esta en nuestra imaginacion, no lo

que esta en la cosa en si. Hablan de nuestra propia definicién imagina-
da antes de lo que realmente es. En consecuencia hay una nueva trampa
que aguarda a los irreflexivos y contra la cual también debemos estar
en guardia. Es imposible verificar directamente cada afirmacion hecha
por otra persona en relacion con su experiencia personal. S6lo podemos
aceptar la verdad de su declaracion sobre una base analdgica o de infe-
rencia, es decir, indirectamente. Sea lo que fuere lo que nos diga, lo
tnico que podemos hacer es imaginar la idea que se alberga en su men-
te. Entonces, cuando nos engafiamos, dejandonos arrastrar a la creencia
de que hemos llegado a una comprension directa, en verdad solo llega-
mos a una imaginacion individual. Cuando empleamos el mismo nombre
que otros para un objeto, nos engafiamos hasta el punto de llegar a
pensar que nos referimos todos al mismo objeto. Pero ninglin objeto
puede ser igual en todo sentido para todos los observadores. La mon-
tafla que veo no es la misma que ve otro observador que se encuentra
en otra posicion, por ejemplo. | Y sin embargo ambos la designamos
del mismo modo! En tales casos tenemos que ser francos y darnos cuen-
ta de que a menudo nos formamos iméagenes distintas de las de otras
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personas, si bien todos ponemos el mismo nombre a esas entidades
disimiles.

El hombre que ha recibido la noticia de la muerte de un amigo

querido puede, en respuesta a una pregunta, explicar cuanta tristeza
siente por el suceso. Pero el que lo escucha sélo entendera aproximada-
mente lo que oye, no lo que el otro hombre siente. Y como los poderes
de expresion verbal podrian ser débiles en el caso de este otro, incluso
esa comprension aproximada puede resultar mas imperfecta aun de lo
que habria sido en otro caso. De cualquier manera, la cuestion esencial
es que existe y tiene que existir una brecha entre lo que dice el hombre
acongojado y lo que realmente siente. jPor lo tanto, esa brecha indica

el hecho de que la significacion verbal es a la vez una significacion
incompleta e imperfecta, es decir, no estrictamente exacta!

De ahi que la palabra no representa toda la idea ni puede repre-

sentarla. Nos dice algo acerca de la idea, pero no es mas que un extracto
de la significacion total, eso es todo. La relamida satisfaccion que a
menudo sentimos cuando hablamos para expresarnos es una satisfaccion
falaz. Esta solo parcialmente respaldada por una comunicacion exitosa,
y es solo parcialmente respaldable por ésta y siempre lo sera. El signifi-
cado de la palabra mesa, por ejemplo, ;es la imagen mental que surge
en la mente de uno cuando se la pronuncia, o lo es el pensamiento del
objeto ante el cual el que la escucha se sienta para cenar? Si esto ultimo,
nos encontramos entonces ante el problema de que la imagen que surge
en la mente del que escucha pueda diferir grandemente de la mesa en
que pensaba el que pronunci6 la palabra. La de éste puede ser una mesa
de tres patas, en tanto que la del otro quiza tiene cuatro.

No se puede tener confianza en las convenciones lingiiisticas. Es
evidente que tenemos que ir mas alla de la simple palabra o de su soni-
do, si queremos obtener precision. Tenemos que mantener claramente
ante nosotros la relacion real existente entre el término y la cosa misma.
El hombre educado afirmara con irritacion que sabe lo que quiere decir
la palabra, pero en verdad confunde con frecuencia su dominio de la
correccion gramatical y su amplitud de vocabulario con el conocimiento
de lo que representa esa estructura del idioma. Porque las palabras no
son cosas. Es facil confundir la palabra escrita con la cosa real, u olvidar
que la palabra hablada no es mas que una abstraccion de la cosa por
ella significada. Cuando mucho una palabra expresara solamente una
aproximacion selectiva del pensamiento o la emocion, del acontecimien-
to o del hecho que se encuentra en /a mente del que habla. Tal error
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de convertir la palabra en una causa de error que impida un ade-

cuado conocimiento del objeto mismo.

El estudiante de filosofia debe cuidar entonces de separar la palabra

del pensamiento que ella representa y el pensamiento de la cosa a la

al representa. Soélo entonces podra percibir con exactitud el valor

la palabra tiene para ¢él. Debe analizar las palabras y las estructuras

de frases, retraduciéndolas a referentes reales y no imaginados. Esto
exige un hurgar por debajo de la superficie, asi como el cirujano hurga
con su lanceta. Debe tener claridad en este sentido: que la significacion
de una palabra puede ser puramente verbal, es decir, no mas que una
cantidad de otras palabras, o absolutamente no verbal, es decir, una
cosa real; y en este Glltimo caso esté la cuestion posterior de saber qué
proporcion de esa cosa es simbolizada por la palabra. Las frases descrip-
tivas nos dicen algo acerca de parte de un objeto, pero no consiguen
hablarnos del todo de ese objeto porque son siempre, necesariamente,
abstracciones. No se las debe censurar por ello, ya que poseen, como
todas las cosas, sus limitaciones, y no debemos esperar que realicen mi-
lagros. Pero, dicho esto, no necesitamos empeorar las cosas mostrando-
nos flojos, insipidos, vagos y descuidados cuando vertemos la sustancia
del pensamiento en la matriz lingiiistica.

Cuando a los legos carentes de conocimientos técnicos se les pre-
sentan por primera vez estos problemas de la significacion, acostumbran
a apartarlos por considerarlos demasiado evidentes como para que me-
rezcan una atencion especial o demasiado triviales para una considera-
cion prolongada. Y aun los estudiantes declarados de filosofia se mues-
tran con no poca frecuencia sumamente irritados cuando se los somete
a este novedoso interrogatorio en punto de lo que parece ser el lenguaje
comun y familiar de todos los dias. Lo consideran, en el mejor de los
casos, una pérdida de tiempo, y en el peor, un engorro. No ven ninguna
ventaja positiva ni interés especial alguno en semejante tarea. Se pre-
guntan qué tiene que ver con la filosofia toda esa preocupacion por
simples palabras. ;/No se trata acaso de algo que concierne exclusiva-
mente al fil6logo?

La respuesta es que la importancia total de semejante estudio se-
mantico se vera solo con el pleno desarrollo de este curso. S6lo cuando
esta investigacion esté bien adelantada podra el estudiante entender ade-
cuadamente por si mismo por qué se ha insistido en la importancia de
la misma, a pesar del hecho de que la mayoria de las personas educadas
supone que entiende perfectamente las palabras que emplea por lo
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general. Ello no obstante, aun dentro de los limites de este capitulo se
mostrara algo de su utilidad.

El futuro filésofo que se ha equipado psicologicamente para este

viaje vera toda la extension de la existencia como si le perteneciera.
Tiene que dedicarse a explorar las subsuperficies en busca de la verdad
de lo que oye o lee, de la verdad de lo que dice o escribe, de la verdad
del mundo que le rodea, de la verdad de lo que piensa y de lo que
piensan los demas y de la verdad del mundo interior, es decir, del
espiritu. Pero tiene que comenzar en alguna parte, y sera sumamente
conveniente empezar en el punto mas cercano, lo que significa que
tiene que comenzar por las palabras, porque todos sus demas conoci-
mientos tendran que ser formulados con palabras.

iSu indagacion comienza, pues, por ponerlo todo lo mentalmente
inquieto y lo lingiiisticamente incomodo que sea posible! jTiene que
salir a perseguir fantasmas! Porque la mayor parte de los hombres, qui-
za todos los hombres, han estado conversando con fantasmas y tratando
con transparentes espectros, bajo la engafiosa impresion de que se trata-
ba de solidas figuras de carne. En una palabra, tiene que averiguar en
qué medida su pensamiento y su habla formulados con palabras son
pura tonteria y cuanto es hecho verificable y verdadero, cuanto es pura
equivocacion y cuanto auténtica interpretacion. Cuanto mas claras haga
sus significaciones para si y para los demas, tanto mas se acercara a la
verdad. La falta de ambigiiedad es, por lo tanto, un ingrediente esencial
para un eficiente vocabulario filosofico. El empleo arbitrario de las pa-
labras puede a menudo ser poco importante en el mundo de los asuntos
mundanos, pero cuando se trata de la recepcion o comunicacion de la
verdad tiene que tener sumo cuidado y fijar el significado preciso de
las mismas, para inmunizarlas a la mala interpretacion.

Con una serie bien definida de términos que constituya un lenguaje
comun entre escritor y lector, ambos pueden abrigar la esperanza de
progresar un poco. Sin ella podrian caer ambos en la vieja trampa de
erigir toda una estructura filoso6fica sin nada mas sustancial que la
simple ambigiiedad.

Es absolutamente erréneo, entonces, considerar tal diseccion verbal
como una pura pedanteria. Porque es parte del equipo esencial para
descubrir la verdad. Quien no quiere dedicar tiempo a este esfuerzo pre-
paratorio esta condenado a quedarse fuera de los portales de la filosofia.
iMuchos esperan esquivar este fatigoso trabajo y conquistar sin embargo
los frutos de lento crecimiento de la filosofia! jIgnoran que un domi-
nio inteligente del analisis verbal les permitira después atacar por los
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flancs los argumentos especiosos y las falsas suposiciones, limpiando de
te modo el terreno para su avance hacia la verdad! Pues las palabras
crecen y se transforman en frases, y éstas a su vez se convierten en
sistema de afirmaciones que se corporizan en series completas de pen-
samientos. Si las palabras mismas presuponen lo que es realmente falso,
(quién podra conseguir una verdad mezclandolas con otras palabras?
Si los hombres insisten en mantener una actitud de indiferencia

hacia los problemas de la significacion, se vuelven incapaces de prose-
guir con el estudio filosofico. Porque el efecto psicoldgico de su obsti-
nacion es nada menos que una afirmacion no expresada de conocimiento,
que, en realidad, no existe dentro de la cabeza de ellos. Equivale a una
repentina paralisis de la facultad de razonar; conduce a la aceptacion

de razonamientos especiosos. jLos hombres, ignorantes, imaginan que
tales problemas son pura fantasia, cuestiones académicas, y que perte-
necen al reino de las indignas discusiones medievales, como la ya men-
cionada acerca de cuantos angeles podian bailar en la punta de una
aguja! Se equivocan en ello de medio a medio. La solucién de estos
problemas tiene una aplicacion practica y una filosofica, un valor com-
pletamente insospechado por los que no han explorado profundamente
en ellos.

Esta exigencia de precision filosofica en el manejo de términos no

es arbitraria. Es en realidad una exigencia de limpiar el terreno, porque
el progreso es impedido por las nociones falsas y desorientadoras. Es
una exigencia de que examinemos las palabras a fin de trazar una clara
linea divisoria entre hechos y falsedades, de descubrir las falacias sub-
yacentes en su empleo y de dejar al desnudo las suposiciones inexcusa-
bles o inconscientes. De tal manera, debemos guardarnos de las expre-
siones poco cuidadosas que dan vigencia a tonterias carentes de sentido.
EXTRANOS DESCUBRIMIENTOS ACERCA DE LA VERDAD, DE Dios v

peL Espiritu. La filosofia es la amplia investigacion de la verdad
impenetrable, de la significacion subyacente de toda la existencia. La
mayoria de los hombres que adhieren a una religion, a un culto o a

una escuela de pensamiento adoptan perezosamente una actitud que
considera que tales doctrinas constituyen la tltima palabra de la sabi-
duria, actitud que con mucha frecuencia se irrita ante las contradiccio-
nes. La inferencia inconsciente de semejante actitud es, por lo tanto:
"Yo sé que esto es verdad". ;Pero como les es posible estar seguros de
que lo que ellos saben es cierto, si no han examinado antes sus funda-
mentos analitica y criticamente, si no han hecho un estudio similar de.
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todas las doctrinas comparativas y opuestas, y, sobre todo, si no han
tratado antes de averiguar el significado adecuado de la verdad? No
podemos hacer nada mejor, a fin de proporcionar una vision de una
aplicacion filosofica de los principios ya establecidos, que comenzar por
examinar las significaciones dadas a la palabra verdad por algunos con-
temporaneos.

Preocupémonos por descubrir qué pueden informarnos los ilustra-

dos en punto de la verdad. La encontramos definida en un diccionario
comun como "cierta o veridica; una afirmacion verdadera; exactitud de
presentacion; la verdadera explicacion". jCuando tomamos los escritos
de los fildsofos para descubrir su definicion, vemos ante nosotros una
interesante variedad de teorias de la verdad u opiniones sobre la ver-
dad! La escuela pragmatica dice, con William James, que: "lo verda-
dero es el nombre de lo que demuestra ser bueno en materia de creen-
cia". Los que sostienen la teoria de la Correspondencia dicen que "la
verdad es lo que se conforma a los hechos y se corresponde con la si-
tuacion real". Los protagonistas de la teoria de la Coherencia dicen que
la verdad es la coherencia. Otros dicen que la palabra verdad es pasible
de cuatro interpretaciones: en primer lugar puede ser tomada como algo
que no encuentra oposicion. En segundo, como algo que indica una
realidad; en tercero, como una simple afirmacion sobre una realidad;

en ultimo lugar, puede indicar una relacion correcta existente entre dos
cosas, dos personas o dos unidades, como 3 +2 =5.

Por este revoltillo de definiciones en conflicto advertimos que el
término es tan proteico, que resulta estrictamente nada menos que una
jerga extrafia, y que la creencia corriente de que todos conocen su signi-
ficacion es simplemente una suposicion erronea. Las diferencias de con-
notacion son demasiado amplias para tener un sentido neto. Y sin
embargo el mundo usa la palabra "verdad" volublemente y pretende
poseer una adecuada comprension de su significado. En ese sentido es
evidente que el mundo se engafia. El hombre comun cae muy pronto
victima de la seductora sencillez de esta palabra tan corta y no suefia
siquiera con que sea un punto de partida en la carrera por la compren-
sion filosofica. |Y sin embargo cree que es la meta de la carrera!

Lo més dificil del mundo es alcanzar la verdad, lo mas facil llegar

a su simulacro. Por eso todos los hombres se imaginan conocer la ver-
dad. En el diccionario filosofico deberia destinarsele a esta palabra el
lugar mas importante de todos, como el que tiene en los mejores textos
de la India. Pero el Occidente no ha podido encontrar una definicion
fija con la que puedan concordar sus pensadores. Por lo general éstos
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o se han ocupado de la cuestion de definir la verdad, si bien estan
familiarizados con la importancia del principio general de definir los
términos. Pero creen que la naturaleza de la verdad final no puede ser
determinada y que en consecuencia resulta inttil tratar de definir lo
incognoscible. Pero si la filosofia quiere ponerse a la altura de su pro-
posito declarado de averiguar la significacion del Todo, es decir, la
verdad del Todo, ;qué otro destino aguarda a sus escritores y lectores,
que no sea una caida en la oscuridad, si esta importantisima palabra
elude una definicion incontradecible ? Sin embargo los pocos que han
intentado la tarea ofrecen denotaciones tan desvergonzadamente distin-
tas, que resulta del todo claro que estan ofreciendo simples opiniones
bajo un complicado disfraz lingiiistico. Todas las definiciones en boga
tienen sus debilidades y pueden ser destruidas por una mentalidad
aguda.

Y asi llegamos a la aterradora situacion de que la significacion de
algunas de las mas importantes palabras empleadas en la biisqueda de
la verdad no esta fijada, sino que se refiere puramente a su interpreta-
cién. Empero, tal descubrimiento ayuda a explicar por qué Buda man-
tuvo un silencio sereno cuando un oyente le pregunt6 acerca de la natu-
raleza del Nirvana y por qué Jestis mantuvo un silencio similar cuando
Poncio Pilato le interrogd en cuanto a la naturaleza de la Verdad. Cual-
quiera hubiese sido la respuesta que hubieran dado, habria significado
inevitablemente algo imaginado, y por lo tanto algo distinto en la mente
del que preguntaba de lo que significaba en la del que hablaba. Pero

la explicacion completa de estos misteriosos silencios pertenece a la parte
mas avanzada de este curso.

(Quiza se preguntara aqui en qué consiste la grave importancia de
llegar a una definicion umversalmente aceptable y completamente in-
contradecible de la naturaleza de la verdad antes de llegar a la verdad
misma? La respuesta serd que somos como exploradores en un conti-
nente desconocido, que necesitan una guia para dirigir sus movimientos,
ya se trate de un hombre o de una brujula mecanica. Una definicion
confiable de la verdad proporcionaria una direccion correcta para los
esfuerzos de los pensadores, mostrandoles el camino que deberian seguir
para llegar a ella. Les prevendria, como la movil aguja de una brujula,
cada vez que se encaminaran hacia el engafio, el error y la ilusion, y los
alentaria cuando se dirigiesen hacia la meta correcta. Arderia perpetua-
mente en el cielo mental, como una estrella polar, de modo que no
tendrian que perderse en inutiles especulaciones y buscar vanamente a
tientas en medio de fantasticas teorias. Y esto no es todo. Les impediria
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engafiarse y aceptar una "verdad" solo porque ésta les resultase agra-
dable al paladar. Les permitiria aceptar la imaginacion propia o ajena
en punto de la verdad como si fuese la verdad misma. Les daria una
certidumbre definitiva de perspectiva, que no poseen aquellos que no
saben si lo que creen es verdad o no y que por lo tanto estan siempre
dispuestos a cambiar de opinion.

Ahora puede darse otro vistazo al valor filos6fico de un vigoroso
analisis verbal. ;Cuantos hombres son totalmente hipnotizados o quedan
semiatemorizados por el simple sonido de una palabra impresionante
como Dios, apartandose de tal modo de una serena verificacion y de un
analisis imparcial de todo lo que ella implica? Esta palabra proporciona
gran consuelo y un magico solaz a millones de personas, pero, jay!, el
buscador de la verdad no puede extraer de ella consuelo alguno antes
de considerar el pensamiento mismo en lugar de la palabra. Como la
sociedad ha usado la palabra continuamente, durante varios siglos, las
mentes superficiales llegan a suponer que el vocablo tiene que repre-
sentar "algo" que existe dentro de la experiencia humana, que es. Sin
embargo el estudiante tiene que analizar antes psicologicamente lo que
esas mentalidades han hecho. Porque debe partir de una base de inda-
gacion libre de dogmas y que sea, no obstante, fructifera para el cre-
cimiento de la comprension, o de lo contrario sera pura verbosidad. Una
definicion especifica y exacta debe ser su punto de partida en el estu-
dio. No tiene ¢l la buena suerte de esos volubles sacerdotes y esos
sabios tedlogos que hablan de Dios con tal familiaridad y tal certidum-
bre, que dan la impresion de que se encontraban presentes cuando El
cred el mundo, o, por lo menos, la de que, segun las palabras de Matthew
Arnold, "hubiesen sido personas que vivian en la calle vecina"
Entonces, lo primero que el estudiante descubre es que esa breve
palabra de cuatro letras puede ser entendida en muchos sentidos. Mien-
tras escudrifia entre el conglomerado de asociaciones piadosas que el
término posee, percibe muy pronto que diez hombres pueden pronun-
ciar la palabra "Dios" pero que es posible que haya importantes dife-
rencias de opinion ocultas debajo de cada una de las emisiones de

voz, aunque se las escuche a todas como si fuesen un mismo y unico
sonido. La palabra puede significar un ser personal o impersonal, pue-
de representar una totalidad abstracta de las leyes de la Naturaleza o
una existencia individual especial, un trozo de madera tallado o una
imagen de metal moldeado. En la mente de un hombre primitivo se
trata de un término puramente animistico, en tanto que en el espiritu
del extinto lord Haldane era un término abstracto y absoluto. El estu-
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diante no debe limitar su investigacion a la concepcion que se tiene de
la palabra en su localidad, en su pais o entre los hombres de su raza; es
un buscador de la verdad de toda la vida, y por lo tanto tiene que reunir
comparar las concepciones de todas las regiones del globo. Vera en-
tonces que hay dioses raciales como Jehova, dioses de tribu a carradas,
gobernantes personales del universo como Vishnu y espiritus imperso-
nales sin forma alguna, y que la mente humana, en su primitividad,
adora a una Deidad distinta de aquella a la cual rinde culto en su
madurez.

Su intento de penetrar por debajo de la epidermis de este término

y de fijar su plena significacion lo lleva, de tal modo, a una fatigosa
tarea, tan interminable como incongruente. Porque haga lo que hiciere,
le sera absolutamente imposible descubrir qué quiere decir con exactitud
esta palabra desarmadoramente breve. Esta es susceptible de una can-
tidad de interpretaciones extrafias. Puede proporcionar quince significa-
ciones a otras tantas personas. Probablemente ha dado nacimiento a mas
parloteos nebulosos que ninguna otra palabra del diccionario. Lo tinico
que puede descubrir es lo que una multitud de personas, que van desde
los simples islefios de Fidji hasta los graduados universitarios, imaginan,
creen, esperan, suponen, confian o visualizan en cuanto a la significacion
del término, pero nadie —ni una sola persona— sabe realmente de

qué se trata. La diversidad de definiciones dadas de "Dios", no sélo

por barbaros incultos, sino también por gente educada, es realmente
escandalosa. Pocos Dioses mentales son iguales. Como se ven obligados
a emplear las palabras como materia prima de su pensamiento, como

las significaciones deben fluir previamente en forma de palabras antes
de que puedan ser adecuadamente apropiadas por la mente, esta abiga-
rrada mescolanza de habladores sobre Dios no sabe en realidad de qué
esta hablando ya que no conoce el sentido preciso de la palabra. Y no
solo no saben qué estan diciendo, sino que los que les escuchan tam-
poco pueden entenderlo. Porque es probable que las nociones que son
recibidas y formadas en su mente sean del todo distintas que las que se
forman en la mente de los que hablan. En rigor, todos han objetivado

en la palabra sus suposiciones personales, y por medio de ella en el
mundo que los rodea.

El estudiante de filosofia no debe someterse sin resistencia a una
situacion tan extraordinaria. Debe ponerse en guardia y tomar precau-
ciones antisépticas contra estos serios peligros a la salud mental. Tiene
que aplicar a la confiada charla sobre Dios, que constantemente se vier-
te en sus oidos o pasa en letras de imprenta ante sus ojos, la prueba
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del pensamiento desinteresado. Y no puede hacerlo consultando sim-
plemente un diccionario impreso para encontrar una respuesta a la pre-
gunta: ";Cual es el significado de Dios?" Tiene que saber que todos
los diccionarios son meros intentos de estabilizar las significaciones, que
nunca han triunfado plenamente en su objetivo porque distintos dic-
cionarios ofrecen distintas significaciones y que, en fin de cuentas, no
son mas que indicadores de una opinion interpretativa existente en el
momento de la compilacion; su autoridad no es absoluta. S6lo podra
hacerlo reformulando la pregunta de este modo: ";Qué siento en mi
espiritu cuando empleo esa palabra? ;Qué hay en la experiencia del
mundo o de la vida que corresponda al término Dios?"”

Asi, cuando consideramos profundamente "el significado del sig-
nificado", descubrimos que es, al fin y al cabo, no mas que una idea

de la mente, un pensamiento que tenemos o aun una imaginacion que
construimos. Y como posee una existencia puramente mental, jamas es
posible comparar la idea sustentada en la mente de un hombre con la
sustentada en la de otro. Dos objetos externos tales como lapices pue-
den ser colocados facilmente juntos y comparados, pero no dos ideas
internas. En consecuencia cada oyente o lector de una palabra puede
imaginarse y se imaginara so6lo lo que é/ prefiere como significacion.
Por lo tanto una comunicacion exacta y una recepcion perfecta quedan
de ese modo derrotadas. Tal derrota s6lo puede ser evitada entrando
mas cuidadosamente en un examen cauteloso y en una definicion pre-
via. Cuando el estudiante no sélo ha entendido como aquilatar el valor
de las palabras, sino también como valorar la significacion de la signi-
ficacion, ha llegado entonces el momento en que puede abrigar la espe-
ranza de descubrir lo que Dios es en realidad, en contraste con lo que
algunas personas simplemente creen que El es; jpero no antes! Su
descubrimiento no llegara de golpe, no se efectuard hasta el final de su
busqueda filosofica, pero si persevera vendra, y en adelante ya no sera
engafiado por las imagenes talladas de falsos dioses.

Una palabra que también ha representado un papel importante en

lo referente a atrapar a los hombres en falsas concepciones o a des-
orientarlos con concepciones vagas es espiritual. {Ha sido empleada por
los dictadores totalitarios para rotular su vision de la vida, pero también
ha sido usada por sus oponentes! Hay algo de irénico en la forma

con que los dictadores y los democratas se han acusado mutuamente de
ser materialistas y antiespirituales. Evidentemente existe mucha confu-
sion en cuanto a la nocidén que los politicos tienen en punto de esta
atrayente palabra. Pero cuando entramos en las esferas de la religion y
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el misticismo la confusion aumenta grandemente. Oimos hablar de expe-
riencias "espirituales" que, examinadas analiticamente, resultan ser
magnificos estremecimientos emocionales, vuelos altamente imaginativos,
visiones de seres inmateriales, etcétera. Por lo tanto las interpretaciones
posibles son muchas. Finalmente, si decimos que cierto hombre es suma-
mente espiritual, uno de los oyentes creerd que queremos decir que

tiene un noble caracter, otro supondra que con ello indicamos que posee
un temperamento sereno, un tercero imaginara que vive una vida de
sencillez y soledad ascéticas, un cuarto se lo imaginara como ultrarreli-
gioso en tanto que un quinto lo vera como viviendo en un misterioso
estado de conciencia desconocido para los mortales corrientes, y asi si-
guiendo. De tal manera, cada definicion difiere de las demas.
Analicemos ahora mas a fondo la inferencia de la palabra espiri-

tual. Sea cual fuere la naturaleza de la experiencia espiritual o de la
conciencia espiritual de cualquiera, rastréesela hasta un término analitico
y se descubrira que es su mente la que le habla de ella y su mente la

que le permite conocerla como existente en su vida. Ahora bien, la mente
solo puede hacemos tener conciencia de algo —ya se trate de un insecto
mintsculo o de un gran Dios— albergando el pensamiento de ese algo.
Por lo tanto lo que es conocido de algiin modo es conocido en defini-
tiva como pensamiento. Las experiencias espirituales y la conciencia
espiritual no constituyen una excepcion a esta regla universal. Tampoco
ellas son en realidad nada mas que pensamientos, por extraordinario

que fuere su caracter en todo otro sentido. De ahi que no exista di-
ferencia entre la palabra espiritual y la palabra mental. Toda la vida
consciente es vida de pensamiento. El hombre mas "espiritual" vive en
los pensamientos tanto como el hombre mas materialista. No puede
hacer otra cosa y a la vez permanecer despierto.

Ahora resulta posible entender, no sélo por qué la gente no se

forma una idea clara y coherente del significado de espiritual, sino,
ademads, por qué nunca podra formarsela. Lo tnico que puede hacer es,
en forma inconsciente, construir con la imaginacion un significado que
les plazca al gusto o temperamento personal. El filosofo debe negarse

a ser cautivado por el hechizo de la palabra y, pensando profundamente,
tiene que disciplinar su propio empleo del término, a fin de lograr
claridad acerca de lo que dice.

(Qut: Es un HECHO? Un cuarto enemigo lingiiistico, contra cuya
aceptacion superficial debe luchar el fildésofo, no sea que lo engafie

y lo pesque en la trampa de la ilusion, es el hecho. Porque la filosofia
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de la verdad se enorgullece de basarse en hechos antes que en creencias.
(Pero qué es un hecho? He aqui una palabra cuya significacion en el
uso cotidiano se da por sentada, pero incluso una indagacion analitica
leve nos demostrara que se diluye traicioneramente en una cantidad de
otros matices. Si uno acepta arbitrariamente la primera o la tercera de
estas interpretaciones, porque el esfuerzo de una mayor averiguacion es
demasiado fatigoso, ;como podra tener la seguridad de que su conoci-
miento esta realmente basado en los hechos?

Supoéngase que un chiquillo vuelve a su casa caminando en la

vaga luz del ocaso y ve que una serpiente enroscada se encuentra a un
costado del camino. Se apresura y mas tarde se encuentra con otro
caminante que viene en sentido opuesto. El primero considera que es
su deber informarle del hecho de que hay una serpiente en el camino,
mas adelante, y prevenirle para que no la pise accidentalmente y sea
mordido por ella. Al dia siguiente el chiquillo vuelve a encontrarse
con el hombre, quien le informa que hizo un disparo a la serpiente

y luego se acerco a ella. Para su asombro, descubrié que no se trataba
de un reptil sino sencillamente de un rollo de cuerda gruesa. jLa va-
guedad de la luz los habia engafiado a ambos! El reptil no era mas

que una creacion de la imaginacion no verificada, un autoengafio in-
consciente.

(Fue un hecho el que el chiquillo hubiera visto una serpiente? La
respuesta tiene que ser afirmativa. {Fue un hecho el que el objeto visto
era en realidad una cuerda? La respuesta, una vez mas, debe ser si.
Pero supongamos que no se hubiera vuelto a encontrar con el hombre.
(No habria afirmado firmemente que era un hecho el que habia visto
una serpiente, asi como el hombre afirmaria luego con insistencia el
"hecho" de que el nifio no habia visto ninguna serpiente?

Resultara claro para el espiritu reflexivo que tenemos que tener
mucho cuidado cuando empleamos ese término. Si un hecho es algo
de que nos informan los cinco sentidos, entonces a éstos les resulta
posible engafiarnos y proporcionarnos una tergiversacion del mismo. En
ese caso el estudiante tiene que agregar la palabra /echo a la lista de
términos cuyo empleo no critico tiene que considerar con suspicacia.
Si en lugar de pensar "He visto una serpiente" hubiera pensado "He
visto algo que parece tener las caracteristicas de una serpiente", no se
habria engafiado a si mismo y a los demas con tanta facilidad.

Esta, sin embargo, es la mas simple de las dificultades que surgen
cuando acepta el término. Las palabras que pertenecen a la era pre-
cientifica y a concepciones muy alejadas en el tiempo y en el espacio
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continian infiltrandose en nuestro lenguaje y pueden llegar a inducir

en error al estudiante, ahora que el referente de las mismas es algo
acerca de lo cual el conocimiento contemporaneo tiene enorme exten-
sion. Los resultados alcanzados en nuestra generacion no habrian podido
ser logrados en ninguna otra época anterior, porque han sido posibili-
tados principalmente por los maravillosos instrumentos nuevos y los
delicados aparatos disefiados e inventados para ayudar a los cinco sen-
tidos a funcionar con una precision que no podian tener antes. Asi el
microscopio, el telescopio y el espectroscopio, la superficie fotografica
sensible y la célula fotoeléctrica han hecho posibles informes visuales
que el ojo humano, sin ayuda, no habria podido conseguir de otro
modo.

El microscopio, por ejemplo, revela un nuevo mundo ante nuestros
ojos, un mundo maravilloso que nos muestra que el cadaver que creia-
mos estaticamente muerto esta en verdad dinamicamente vivo, lleno de
parasitos activos; que en el agua que nos parecia inhabitada pululan
mintsculas criaturas vivas; que el filo de navaja que veiamos perfecta-
mente recto tiene el borde aserrado y torcido y que lo que es perceptible
para los sentidos desnudos no es mas que una penosa y leve abstraccion
de lo que atin es imperceptible. Hace un siglo todo el mundo decia
volublemente que las primeras impresiones puras se referian a los
hechos, en tanto que la ciencia moderna declara ahora que sélo las
ultimas impresiones se refieren a los hechos. Ambos grupos de observa-
ciones parecen contradecirse mutuamente, o aparentemente se falsifican
uno al otro. Sin embargo muchos millones de personas han pensado, y
mucha gente sigue pensando, que las observaciones mas sencillas son
hechos.

Todavia continuamos aplicando los antiguos términos primitivos

a tales fendmenos, aunque todos los estudiantes de ciencias saben ahora
que son técnicamente inexactos y equivocos. Nuestra mente sigue usan-
do conceptos del mundo tal como éste es indicado por los sentidos
desnudos. Nuestra habla aun abarca expresiones verbales basadas en esos
engafiosos conceptos. El lenguaje se arrastra perezosamente en la reta-
guardia de nuestro conocimiento. ;Coémo los que usan descuidadamente
un medio tan falaz de pensamiento, comprension y comunicacion po-
drian tener la esperanza de poner la verdad definitiva de la vida a su
alcance?

Porque, en tltimo analisis, ;cudl es la significacion de estas afir-
maciones? Es la de que los hombres ponen con suma facilidad sus pro-
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pias creencias en la palabra hecho. Cuando consideramos la materia
cientificamente, vemos que todos los objetos materiales estan consti-
tuidos por voltejeantes electrones. La maquina de escribir de usted pue-
de aparecer ante los sentidos como existente continuamente y como
constante, pero a la moderna investigacion de laboratorio aparece como
una energia cuyas oleadas se alejan ondulando en un instante. Més aun,
la ciencia, como no logré encontrar una sustancia final, dejo de lado

la palabra "objeto" en favor de la palabra "suceso", de modo que su
maquina de escribir es un complejo de sucesos en un espacio-tiempo,
complejo que no puede volver a darse en forma idéntica dos veces. La
maquina de escribir, como hecho espacio-temporal, nunca puede ser
idéntica en momentos sucesivos de tiempo. Mientras su preocupacion
por la maquina sea de orden puramente practico, estas consideraciones
podran no tener interés para usted, porque no tienen valor cuando quie-
re escribir en una hoja de papel. Pero cuando su preocupacion es cien-
tifica, cuando trata de enterarse de algo mas de la verdad relacionada con
la maquina de escribir como un objeto material entre muchos otros, estas
consideraciones se tornan vitalmente importantes. Entonces, seria erréoneo
y equivoco que usted pensara en la frase mdquina de escribir, es decir,
que la definiera, del mismo modo que la pensaria desde el punto de
vista practico. Si se atiene empecinadamente a la antigua definicion
precientifica, como un esclavo de ésta, es evidente que nunca llegara a
la verdad cientifica, sino que sera engafiado por los cinco sentidos y
corrompido por la palabra misma. Si insiste en considerar el término
"hecho" como poseedor solamente del contenido superficial que el
hombre corriente le asigna por lo general, es decir, si insiste en referirse
a la materia en su sentido mas tosco, a lo que resulta tangible para los
cinco sentidos desnudos, entonces permanecera en una atmoésfera de
pensamiento que le impedira la adquisicion de la verdad.

Y esto no es todo. Si pudiera esperar mil afios y presenciar el

proceso de enmohecimiento gradual y de decadencia eventual por el
que pasaria la maquina de escribir, la veria, a la larga, desmoronarse
convertida en polvo y desaparecer de la vista por completo. Asi, se
transformaria en alguna otra "sustancia". En una forma completamente
nueva, continuaria su existencia. La indagacion acerca de la naturaleza
de esa existencia final es una tarea que se eleva por encima de la cien-
cia para entrar en el reino de la filosofia, la que revela entonces una
version previamente insospechada de la significacién de "hecho", a la
que el estudiante llegard a su debido tiempo y que en el momento
actual estd mas alla del horizonte del hombre de ciencia especializado.
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De tal manera, la filosofia no se conforma con conocer el hecho

de un momento; también quiere conocer el hecho permanente, si existe,
De ahi que al filosofo le resulte de poca utilidad que se le diga que

algo es un hecho, cuando la afirmacion es efectuada por alguien que
nunca tratd de conocer las caracteristicas y las pruebas de un hecho. Si
quiere llegar efectivamente a la verdad definitiva, por cierto que tiene
que retraducir una parte de la terminologia de la vida cotidiana. No pue-
de usar siquiera un término precientifico como "hecho" sin discrimi-
nacion, so pena de mutilar el conocimiento moderno, porque no es mas
que una entre numerosas palabras importantes tomadas en préstamo

del reino de la experiencia de todos los dias que, empleadas descuida-
damente, pueden impedirle llegar a un pensamiento correcto, porque
sus significaciones han quedado demasiado borradas debido a su mala
utilizacion popular. Cuanto mas cierto no sera esto en el caso en que
ascienda por sobre el nivel cientifico hasta llegar a la atmdsfera aun
mas enrarecida de la interpretacion filosofica de esas palabras! Tal co-
rreccion de su vocabulario llevara a la correccion de su pensamiento,
porque ambas cosas son inseparables. Las palabras poco meditadas de
esta naturaleza llevan sobre si una pesada carga de antiguas comprensio-
nes a medias, de equivocos primitivos y de modos erroneos de pensa-
miento de otra época, de los que tienen que ser purificadas cada vez
que se las emplea para algo mas elevado que los simples fines practicos
rudimentarios. Es preciso buscar la liberacion de estos defectos. El len-
guaje esta vinculado al conocimiento y, l6gicamente, tiene que evolucio-
nar con €l y no arrastrarse penosamente detras de él.

Nuestro examen de estos cuatro términos, verdad, Dios, espiritual,
hecho, ha revelado las contradictorias definiciones que cada uno de
ellos puede tener para distintas personas que los empleen. Son locuaz-
mente empleados por todos, por los hombres de la calle que nunca

les han dedicado un dia de pensamiento, por muchos que son incluso
incapaces de dedicarles tal pensamiento y—ies preciso decirlo!— por
todos los misticos que presumen que sus experiencias extaticas les dan
derecho a decir la lltima palabra en relacion con ellos. (Coémo podria
alguna de estas personas tener certidumbre al respecto, cuando no se

ha tomado previamente el trabajo de cerciorarse qué es lo que se co-
rresponde con sus palabras? Pero la brumosidad de sus pensamientos le
proporciona un refugio conveniente debajo del cual puede cobijarse con-
tra preguntas inquietantes o repentinas dudas. El estudiante no puede
permitirse el lujo de tolerar tales debilidades.
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Este examen ha mostrado también la vital importancia de obtener

una comprension definida de las palabras-pensamientos que pueden
hacer el papel de brujulas para sacarlo de toda esa confusion y darle
una orientacion adecuada en su busqueda. Este esfuerzo para lograr una
comprension semantica es lo que el estudiante debe tratar de realizar

de ahora en adelante, y también debe poner dentro de la esfera de esa
comprension ciertos otros términos importantes de naturaleza similar,

a medida que vayan surgiendo. Debe cuidarse de emplear palabras que
produzcan satisfaccion emocional pero carezcan de claridad intelectual;
debe tener cuidado con los términos que fomentan antiguos prejuicios
y costumbres arraigadas sin definir nada concreto. Tiene que reconocer
que liberarse de la tirania del lenguaje superficialmente empleado equi-
vale a liberar su mente del fardo de la ignorancia y la mala compren-
sion. Debe protegerse contra las falsas teorias que se apoyan, no en

los hechos verificados, sino en ficciones de construccion puramente
verbal.

El proposito de este capitulo no es el de tomar todas las princi-

pales ideas expresadas en términos religiosos, misticos, filoséficos o
cotidianos y analizarlas. Palabras como intelecto, razon, realidad, existo,
mente y otras iran apareciendo y seran definidas a lo largo de este libro,
y una reeducacion del pensamiento puede llevarse a cabo cuando se
atienda adecuadamente a su significacion. El objetivo exacto de este
capitulo es el de preparar la mente del lector mostrandole ampliamente
la forma de encarar con exactitud los problemas verbales que surgen,
explicandole el principio general que tiene que seguir de ahora en
adelante. La primera dificultad de los problemas de filosofia es que su
verdadera naturaleza queda por lo comun oculta para los que tratan

de resolverlos, porque los términos de lenguaje en que tales problemas
son formulados surgen al cabo de una larga serie de procesos conocidos
y desconocidos. El analisis ayuda a exhumar lo que hay implicito en
ellos.

Por lo tanto, el buscador tendra que aplicar el método de la dis-

ciplina verbal, no s6lo ahora, sino también a cada nuevo paso de su
estudio. En consecuencia, tiene que aprender aqui a captar una caracte-
ristica intelectual especial. En el capitulo anterior se le dijo que asimi-
lara ciertas otras caracteristicas esenciales para la investigacion filosofica.
Entonces, estos dos capitulos son complementarios el uno del otro. Una
consecuencia de este esfuerzo sera la de que -escapara gradualmente del
error que a menudo acosa a tantas personas religiosas, misticas y meta-
fisicas entre otras, en el sentido de que han aprendido algo veridica-
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mente nuevo, cuando en realidad no han aprendido otra cosa que pala-
bras sonoras. Descubrira que la gente explora las palabras en busca de
ideas que no contienen, que nunca han contenido y jamas podran con-
tener, palabras que a menudo son meros sonidos huecos. Llegara a tener
especial cuidado de las significaciones indefinidas, de las palabras emo-
cionales que parecen tan llenas de sentido pero que en verdad estan
repletas de insensatez. Los politicos, los oradores y los demagogos gus-
tan especialmente de utilizar palabras grandilocuentes, lemas y frases
que, 0 apestan a grosera exageracion, o no quieren decir absolutamente
nada atinado, o se pronuncian con la intencion de provocar fuertes sen-
timientos ciegos, o tratan de encubrir hechos incomodos ... jy los en-
cubren !

Poseen un hechizo arrobador, un efecto hipnédtico que les confiere

una semblanza de significacion pero oculta su vacuidad. Cuando el
estudiante analiza resueltamente esas frases, puede destruir sus falsas
pretensiones de conocimiento.

El empleo de palabras carentes de sentido puede conducir incluso

a un hombre reputado de inteligente a creer que esta investigando datos
determinados y hechos objetivos, cuando en realidad no hace otra cosa
que investigar sus propias alucinaciones, en las que puede estar absoluta-
mente envuelto, como una mosca atrapada en la tela de una arafia. La
mayoria de las personas se encuentran bajo la influencia de la ilusion

de que todas las palabras tienen que representar necesariamente una
cosa no verbal, Pero en realidad es posible que no haya absolutamente
nada debajo de la superficie de esa ilusion. La falsedad de esta creencia
de que cada palabra tiene que poseer una significacion estd demostrada
por la posibilidad de usar frases como "el hijo de una mujer estéril" y
"flores del cielo", que resultan claramente ridiculas, incluso para un
colegial, pero no mas ridiculas para un filésofo que numerosas expresio-
nes irreflexivamente empleadas por la gente, de los circulos mas altos

a los mas bajos.

La base de esta critica es la de que se debe guardar silencio acerca

de la verdad de las cosas cuya existencia nunca se ha verificado y nunca
se podra verificar. En tal caso, hablar es imaginar y, por lo tanto, apar-
tarse del camino recto de los hechos estrictos. No tenemos que permitir
que una palabra nos engafle hasta el punto de hacernos creer que esta-
mos tratando con objetos, experiencias y existencias cuando en realidad
no hacemos nada de eso.

"Esta palabra, ;designa algo real o algo ficticio?", tiene que llegar

a ser una pregunta constante cada vez que nos veamos ante afirmaciones
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hechas por muchos defensores y muchos propagandistas. Cuando una
palabra sirve para expresar lo inconcebible, puede cegar muy pronto

el juicio de un hombre y llevarlo a aceptar lo inexistente. Este lanzar

un término sin sentido tras otro, esto de moverse en circulo, volviendo
a la palabra original sin haber proporcionado una explicacion verdadera
de significacion durante el viaje, es seudointerpretacion. jDe esta ma-
nera se construyen magnificos mundos verbales en los que sus creado-
res viven dichosos por siempre jamas! En todas partes los hombres
sustentan falsas opiniones debido a su incorregible costumbre de suponer
que algo nombrado es algo que existe, debido a su- tendencia tradicional
de confundir las palabras vacias con realidades sustanciales. De ahi la
necesidad de examinar las afirmaciones para asegurarse de si son real-
mente pensables o si son simples seudosignificaciones — series de sim-
bolos con nada sustancial en materia de experiencia humana que corres-
ponda en realidad con ellos. En pocas palabras, es la necesidad de llegar
a lo que se conoce realmente, de develar las suposiciones ocultas y de
elucidar lo que se hace cuando se dice que una cosa es cierta.

El estudiante de filosofia no tiene mas remedio que empezar por
desconfiar de todas las palabras que no representen una cosa particular
dentro de su experiencia personal definida y universal. Debe dudar de
los idolos verbales que hombres de antes o tradiciones actuales han
erigido para que los adorara. Tiene que apartar a un lado la sencilla

fe de que la existencia de una palabra significa necesariamente la exis-
tencia de una cosa o de una idea denominada por esa palabra. jEntonces
podra descubrir, para su asombro, que esa supuesta existencia no es tal
existencia! Es claro que, si bien esa palabra no representa ningtin objeto
existente, como se supone, puede representar un sentimiento de una
persona que la pronuncia, y a su vez provocar un sentimiento de la
misma clase en el oyente.

De tal manera, tiene que buscar la sustancia solida que hay detras

de la pompa del lenguaje, llegar al "significado del significado". Antes
de poder comenzar correctamente con una frase como ";Cual es la
naturaleza del mundo que me rodea?" tendra que preguntar: ";Cual

es el cardcter de esta expresion, naturaleza del mundo'?" Tendra que
aprender a formular las preguntas con correccion, si quiere obtener res-
puestas correctas. Los quimicos del siglo dieciocho se perdieron en la
falsedad de la teoria del flogisto porque preguntaron ";Qué sustancia
especial estd involucrada en el proceso de combustion?" en lugar de
preguntar: ";Qué clase de proceso es la combustion?" El lenguaje debe
ser acomodado para adaptarse a la biisqueda de la filosofia y no a la
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inversa Las palabras que no tienen significacion deben ser implacable-
mente abandonadas. Las palabras que poseen una significacion ambigua
tienen que ser enérgicamente aclaradas. Las palabras que pretenden re-
presentar hechos pero en realidad representan imaginaciones tienen que
ser reveladas como lo que son. Todas estas palabras tienen aherrojado
al fil6sofo en cierne, y limitan el campo de su investigacion, hasta que
¢l separa la realidad conceptual de sus significaciones de la realidad
real el significado ficticio del significado verdadero. La elucidacion de
sus significaciones ultimas es una etapa necesaria en la elucidacion de la
ultima verdad, porque implica la reconstruccion total del pensamiento.
La reorientacion involucrada en esta revision de las evaluaciones
verbales para establecer la conformidad de éstas con la vision filosofica,
hay que admitirlo, resulta penosa al principio. Puede resultar trabajoso
adquirir una minuciosa autoconciencia lingiiistica, pero el arduo esfuer-
70 se convierte con el tiempo en una facil costumbre. jAun asi, los
semieducados lo consideran francamente un fastidio, mientras que el
sexo femenino por lo general lo ve como un engorro! De ahi que ob-
servemos que pocas mujeres se dedican a la filosofia y que a muy pocos
hombres les gusta, a no ser que sus antecedentes mentales o su avidez
de verdad sean de buena calidad.

Es preciso agregar que el efecto general de este autoadiestramiento
verbal aparecera ciertamente dentro del campo de la vida de todos los
dias. Asi como la mente se vuelve mas exigente en las demandas que
plantea a los pensamientos y las palabras durante la indagacion filoso-
fica, asi ira extendiendo lenta y automaticamente la costumbre de incluir
los asuntos practicos comunes. El estado umversalmente descuidado que
caracteriza la mayor parte del pensamiento, que impregna una buena
porcion de lo que se escribe y deforma la conversacion diaria cedera

el paso gradualmente a una certidumbre significativa, resuelta y realista.
Es probable que estas consecuencias sean de largo alcance. No solo los
rétulos, sino la sustancia misma del pensamiento quedard alterada y
mejorada. Cuando prestamos atencion a la significacion estamos pres-
tando atencion a algo cuyo alcance se extiende mas alla de la esfera

de la comunicacion o aprendizaje; es arrastrado por el impetu de su
propia costumbre hacia otros ambientes y otros campos de actividad,
donde cosechamos los beneficios consiguientes. No es exagerado decir
que conduce a una reeducacion mental. De tal modo desarrollamos una
capacidad para el pensamiento independiente. "Esta claro que las pala-
bras fuerzan y gobiernan al entendimiento", confesd ese maestro de

las palabras, Francis Bacon. Fue /o suficientemente penetrante para se-
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fialar que de todos los obstaculos impuestos al razonamiento correcto, el
de las palabras era "el mas molesto de todos", y su prevencion a todos
los presuntos filosofos tiene que ser recordada eternamente: "Las pala-
bras, como el arco de un tartaro, disparan de rechazo contra el entendi-
miento y enmarafian y pervierten poderosamente el juicio". Si la estruc-
tura del lenguaje es en fin de cuentas un sistema de inferencia, las
posibilidades de error e incertidumbre son sumamente reales. Las afir-
maciones que representan imperfectamente a una cosa pueden llevar
siempre a un pensamiento incorrecto sobre esa cosa.

Como anteriormente en este libro, es necesario formular una ad-
vertencia. No debe haber ningiin equivoco en cuanto a la funcion del
analisis lingiiistico. Esto no quiere decir que el habla tiene que existir
solo con el fin de expresar hechos. No quiere decir que todo el lenguaje
metaforico, todas las bellezas de la poesia, todos los placeres de la
ficcion, todos los descansos del humorismo y todos los trabajos imagi-
nativos deben dejar de ser expresados o apreciados. Los toques leves y
a menudo groseramente exagerados que el humorismo proporciona a
la conversacion, las coloridas pinceladas que la lectura de novelas da al
descanso, no deben ser rechazados desdefiosamente. Aqui no se dice
nada en contra de goces tan razonables de la vida. "Sé un filésofo
—aconsejo el escocés Hume—, pero en medio de toda tu filosofia si-
gue siendo un hombre."

Lo que realmente se quiere decir es que, ya sea que se hable
humoristicamente o que se aprecien las tonterias del humor, no hay
que olvidar el hecho de que es una tonteria; de que, cuando se escriben
o se leen irrealidades fantasiosas, hay que saber qué es lo que se esta
haciendo y no caer en la creencia de que tales fantasias poseen alguna
sustancia; y de que, en medio de todo el parloteo inseparable de la vida
social, no hay que dejarse arrastrar a la inconsciencia por la insignifican-
cia de ese parloteo o a la confusion de la practica con las necesidades
filosoficas. Lo que necesitamos para la vida cotidiana no tiene que ser
juzgado por las normas de lo que nos hace falta para la investigacion
filosofica. Podemos complacernos en todas las tonterias que nos dé la
gana en relacion con lo primero, dentro de los limites del gusto per-
sonal, pero no es posible que nos dediquemos a la mas leve tonteria

en lo que respecta a lo tlltimo. Podemos pronunciar un millén de pala-
bras sin sentido durante los chismorreos de toda una vida, sin hacernos
mucho dafio, o haciéndonos ninguno, pero no debemos pronunciar ni
pensar una sola palabra carente de sentido durante la indagacion filoso-
fica sin perder nuestra correcta orientacion. Podemos cargar nuestras
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frases con toda la imaginacion artistica o el colorido emocional que
deseemos, siempre que no nos engafiemos con ello y podamos reconocer
lo que hemos hecho. Podemos leer pagina tras pagina de novelas, siem-
que entendamos la naturaleza nada filosofica del lenguaje con que
estamos tratando. Incluso podemos arengar a una reunion politica con
metaforas equivocas y con insinuaciones figurativas, si ésa es nuestra
obligacion, pero no tenemos que caer en los errores que preparamos
para otros.

El lenguaje no tiene por qué ser despojado del. colorido y la fan-

tasia, siempre que retengamos en la conciencia el conocimiento de que
se trata de colorido y fantasia. El arte es admisible en la vida del filo-
sofo tanto como en la vida del empirico. Podemos gozar de todo ello

al maximo, pero no lo establezcamos como norma por medio de la

cual juzguemos la verdad; antes bien, mantengamoslo en la conciencia,
fuera de los aledafios de nuestra aguda bisqueda de lo que es definiti-
vamente real. Debemos renunciar a ello para ascender a las alturas, como
un frio asceta que renuncia al mundo, pero podemos volver a retomarlo
serenamente en cuanto la mente se aparta de ese estudio. De ese modo
se desarrollara gradualmente un punto de vista doble: el practico y

el filosofico. Tal dualidad durard mientras el hombre sea un buscador,
pero para el sabio que ha alcanzado la meta oculta la vida entera se
convierte en una sublime unidad, y no necesita protegerse de nada.

(Qué hace la mente cuando busca una significacion? Esta pregunta
proporciona una tarea filosofica de primera magnitud, y su respuesta

es en si misma un triunfo mental.

Este capitulo puede ser resumido con la afirmacion de que cuando

un hombre habla o escribe revela, no sélo lo que sabe, sino también,
inconscientemente, lo que no sabe. Su ignorancia, no menos que su
conocimiento, queda desnuda en sus frases para ser captada por el dis-
cernimiento filosofico. Constituyen ambas un documento de autorreve-
lacion, una manifestacion de su mente subconsciente no menos que de
su mente consciente. Solo el sabio puede alcanzar una exacta formulacion
de su conocimiento, en tanto que los demas revelan la pobreza de su
pensamiento por medio de construcciones lingiiisticas ambiguas, tenden-
ciosas, inexactas o vacias, porque so6lo ¢l ha hurgado en las raices de

sus propias ideas. De tal manera, s6lo el sabio puede descubrir, por el
estilo de la conversacion de un hombre, por el caracter de sus estructuras
lingiiisticas, la etapa precisa del camino a la verdad a que han llegado

su inteligencia y su conocimiento.
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El analisis filosofico en cuestiones lingiiisticas, practicado segiin

los lincamientos aqui indicados, ayudard al estudiante a ver si cualquier
afirmacion que hacen €l u otros proporciona una auténtica informacioén
o una simple informacioén erroénea. Porque la filosofia de la verdad es
ensefiada en forma especial y peculiar. Comienza por conducir a los
hombres a la verdad al sefialarles su error, al mostrarles como piensan
o dicen tonterias, al hacerles desaprender conocimientos ilusorios y al
recordarles luego que la penetracion en un plano mas profundo de inves-
tigacion es posible y deseable. Se establece en la mente de sus estudian-
tes, no tanto por la afirmacion de lo que es como por la eliminacion

de lo que no es. Despliega los principios rectores de todos los demas
puntos de vista conocidos sobre la existencia y luego les demuestra la
falsedad y los errores de los mismos. Cuando estas falsas opiniones son
arrojadas de la mente, se llevan consigo numerosos problemas, seudo-
problemas y atormentadoras dudas que han inquietado el pensamiento
de todas las épocas pero que no fueron solucionados nunca porque nun-
ca pudieron serlo, porque no tendrian por qué haber surgido jamas. Y
finalmente dice: "Dios existe, pero El no os podria ser revelado fal
como realmente es antes de que libréis vuestra mente de las ideas erro-
neas que albergaba acerca de El. S6lo ha quedado preparado el camino
para que lo encontréis, para que encontréis la Verdad y encontréis la
Realidad, la sagrada trinidad que es realmente Uno". De ahi la altisima
importancia de este método de analisis critico.

De tal manera, las sutilezas del lenguaje pueden ser moldeadas y
transformadas en una llave maestra que abre muchas puertas de los
misterios del pensamiento y del ser.



Carituro VII

LA BUSQUEDA DE LA VERDAD

"¢ Existia una nueva fuente, finalmente satisfactoria, de obtener

el conocimiento?" Tal fue la pregunta formulada en el primer capitulo
de este libro, luego de una breve referencia a la fe religiosa, al pensa-
miento logico y a la experiencia mistica, caracterizandolos a todos ellos
como parciales, insuficientes y carentes de una certidumbre absoluta.
Los capitulos subsiguientes proporcionaron nuevos datos para esta con-
clusion. Ahora es preciso llevar a cabo un analisis y encontrar una res-
puesta, en lo posible, a la pregunta que encabeza este paragrafo. No
debe pensarse, sin embargo, que la fe, la intuicion, el pensamiento logico
y el arrobamiento mistico carecen de valor. Por el contrario, tienen su
lugar adecuado y sus utilidades especiales, pero deben ser considerados
solamente como etapas. No son ni podran ser nunca instrumentos per-
fectos al servicio de un hombre que busca nada menos que la completa
certidumbre. Si lo hubieran sido, el mundo habria solucionado hace
mucho tiempo sus antiquisimas dudas, y su prolongada busqueda seria
hoy innecesaria. La mera presencia de tantas opiniones en conflicto,
que continuan desorientando a la humanidad, demuestra la insuficiencia
y lo poco decisivo de tales fuentes, en las que la humanidad ha con-
fiado principalmente en el pasado.

El indagador fatigado puede sentirse muy bien impulsado a pre-

guntar si la mente humana es capaz de resolver problemas ultimos. Esta
es una pregunta importante. Es precisamente la misma que nuestra
primera pregunta, pero formulada de otro modo. Su respuesta implica
la contestacion a otras preguntas, tales como ";Coémo consigo yo el
conocimiento? ;Qué quiere decir conocimiento? ;Qué conocimiento es
el verdadero?", todas las cuales deben ser encaradas por el filosofo si
quiere caminar con precaucion en la luz y no con dudas en la oscuridad.
Toda investigacion en punto de la significacion final de la expe-

riencia y del misterio del mundo representaria un derroche de tiempo, si
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los limites de tal investigacion nos fueran fijados de antemano por
duras barreras infranqueables que rodearan todos los medios disponi-
bles de conocimiento. Por lo tanto es mejor conocer lo peor, si es que
existe, antes que abandonarse a la locura de realizar una busqueda in-
terminable. Emmanuel Kant tuvo el honor de ser el primer pensador
occidental en formular la pregunta de si el hombre poseia un instru-
mento mental adecuado para el conocimiento de la verdad. Llego a
una conclusion grave. Afortunadamente, nosotros no tenemos por qué
ser tan pesimistas, porque descubriremos, como los descubrieron los
sabios indios, que s6lo lo mejor nos espera al final y que el enigma de
la vida puede ser solucionado con los recursos actuales del hombre.
Un nifio es demasiado desvalido para encontrar por si mismo

el camino de la vida. Se ve obligado a depender de otros, a saber,

de sus padres. Del mismo modo los hombres maduros que se sienten
mas 0 menos ignorantes e inseguros en cuanto a la interpretacion de

la existencia en general tienen que buscar la ayuda de otros. Asi, para
satisfacer esa necesidad, surge la primera orientacion ofrecida al hom-
bre, que es la de la autoridad, ya sea religiosa, politica, cultural u

otra, ya sea tradicional o no. Esa autoridad le dice: "{Cree y estaras a
salvo!"

Por lo tanto debemos comenzar un examen de ese autoritarismo

con el sorprendente postulado de la ignorancia universal. Y esto signifi-
ca que las masas siguen siendo infantiles en ciertos sentidos. Millones y
millones de hombres maduros y de mujeres adultas que viven hoy en
el mundo son todavia intelectualmente nifios que aceptan plenamente y
creen por completo todo lo que es absurdo y mucho de lo que es falso.
No debemos asustarnos de esta afirmacion. En las operaciones de arit-
mética encontramos que la cifra de un milléon multiplicada por cero
sigue siendo igual a cero. En la vida humana el mismo calculo valora el
conocimiento de la mayoria de la gente. Pero siendo la sociedad lo que
es, las masas de la humanidad, atareadas con su trajin o sufriendo con
sus preocupaciones, deben confiar en el autoritarismo, y en tiempos
normales no pueden, por lo general, encontrar mejor guia que la tra-
dicional para atravesar el laberinto de problemas de la vida, siempre
que no se abuse de la confianza.

Toémese por ejemplo la religion. Una religion tiene que establecer

su autoridad congelando sus opiniones y convirtiéndolas en afirmacio-
nes formales y en dogmas fijos. Tiene que anunciar estas doctrinas
como verdades "sagradas" sobrenaturalmente reveladas, no como ver-
dades humanas discutibles. En cuanto se muestra dispuesta a discutirlas
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sobre cualquier otra base que no sea la de la revelacion dada e infali-
ble, abre la puerta a numerosos cismas y a un lento pero seguro debi-
litamiento de toda su posicion. La continuacion de semejante debilita-
miento conduciria un dia a su colapso. En consecuencia la religion,
prudentemente, ofrece su conocimiento al hombre como algo recibido
de una fuente superior, de un ser superior o de un mundo superior, como
algo que tiene que aceptar piadosamente, con fe indiscutida, y mante-
ner reverentemente como tradicion incuestionada.

Examinemos esta posicion. Resulta historicamente satisfactoria para

las masas, que, como es natural, se inician en la vida con las concep-
ciones mas sencillas posibles y que estan dispuestas a aceptar el universo
en que se encuentran sin devanarse mucho los sesos en ese sentido. Pero
su valor es pequefo para los pocos que se dedican a la busqueda de la
ultima certidumbre y a quienes se aconseja, por lo tanto, que comiencen
con el ejercicio de la investigacion agnostica.

(Por qué han recomendado los sabios una actitud tan cautelosa?

Porque, en fin de cuentas, toda famosa escritura no es mas que un libro
que alguna vez escribieron algiin hombre o algunos hombres, porque

de lo contrario no habria existido, y porque las creencias religiosas
florecen en tan inmensa variedad de desconcertantes contradicciones.
Quien se aventure a indagarlas todas imparcialmente terminara al cabo
de una inevitable confusion. Se vera totalmente incapacitado para con-
vertir ja masa de afirmaciones en conflicto en especie alguna de unidad.
Nunca podra saber con seguridad cual de los dioses a que se rinde

culto existe en realidad, o cual de los relatos cosmoldgicos es correcto, o
como armonizar los dogmas irreconciliables o las distintas explicaciones
del cielo y el infierno. Ni siquiera podra atisbar en la mente de otro
hombre que tenga delante, porque la mente es la Ginica caracteristica

que jamas se encuentra normalmente abierta a la inspeccion publica.
(Como podria entonces escudrifiar en la mente de un ser totalmente
invisible —Dios— y afirmar que éste es misericordioso? Por lo que ¢l
sabe, Dios podria ser implacable. El conocimiento de lo que ocurre

en la mente de Dios debe necesariamente limitarse a Dios mismo. Si
trata de leer los pensamientos de Dios, solo lograra leer los pensamien-
tos de su propia idea de Dios, es decir, jsu propia imaginacion! Su
creencia relativa a Dios es en definitiva su imaginacion acerca de Dios;
en modo alguno es un conocimiento verificable. Y cuando percibe la
mano de la divina intervencion en su vida o en la de los demas, su
percepcion es en realidad no mas que un esfuerzo imaginativo por su
parte; tal esfuerzo podra satisfacer plenamente sus sentimientos perso-
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nales y proporcionarle mucho solaz, pero no sera nada mejor que cual-
quier otra imaginacidn, como criterio de lo que es cierto.

iEn resumen, su mente puede llegar a descansar por entero en
cualquier religion s6lo porque es incapaz de investigar profundamente
o porque esta cansada del pensamiento agudo, pero no porque haya
encontrado la verdad! Los documentos de la historia nacional y la
prueba de la experiencia individual han demostrado a menudo en este
mundo que la fe no es digna de confianza; por lo tanto no puede con-
ducir a un conocimiento uniformemente cierto.

Se preguntard, quiza con horror: Y entonces, (los sabios ensefian

el ateismo? La acusacion no puede ser admitida ni negada. Lo ensefian
en lo que se relaciona con los dioses dudosos, es decir, los dioses ima-
ginados. Lo niegan en lo que respecta al verdadero Dios, es decir, Dios
tal como realmente es. Pero no dogmatizan en cuanto a este ultimo. Lo
que es Dios constituira parte del objeto de nuestra biisqueda, y sdlo
podra ser asegurado después de dicha busqueda. Es un enigma que hay
que resolver, no un dogma que es preciso fijar. Si al comienzo tenemos
que dudar de los dioses hechos a la medida y rechazar a éstos y a sus
legados de revelacion en cuanto fuentes de conocimiento seguro, lo
hacemos solo para limpiar el terreno con vistas a una completa investi-
gacion de lo que es la verdad irrefutable en punto de toda la cuestion.
Y si se pueden anticipar aqui, esperanzadamente, conclusiones poste-
riores, lograremos, por medio de la filosofia, redescubrir el verdadero
Dios en lugar de perderlo.

Un famoso hombre de ciencia contemporaneo, después de respaldar
admirablemente el valor de la filosofia para la ciencia y para la verdad
del idealismo metafisico, se dedico a partir de entonces a alejarse de

la filosofia y de la ciencia, a la deriva, y se fue flotando hacia la simple
especulacion. Escribi6 reverentemente sobre el "divino arquitecto” res-
ponsable de este mundo. Cayd en la facil falacia de pensar que, puesto
que las mejores clases de seres humanos planean sus casas arquitecto-
nicamente antes de construirlas, Dios también debio planear Su uni-
verso del mismo modo. De ese modo redujo a su Dios todopoderoso al
nivel de un simple ser humano. ;Doénde esta la justificacion del hecho
de haber reducido la estatura de Dios de esta manera? jEl hombre de
ciencia no vio, por desdicha, que todas estas especulaciones antropomor-
ficas no eran mas que una refinada blasfemia! Semejante Dios existia
en su imaginacion y no podia demostrarse, para satisfaccion de todos,
que existiese en realidad.
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El estudiante de filosofia no debe hacer una profesion de fe ante

el altar, porque él, por encima de todos los demas, busca la verdad; .
tiene que limitar su indagacion a los hechos y no a las imaginaciones
especulativas.

Estas palabras no resultaran agradables para las personas sincera-
mente piadosas. Pero cualesquiera sean las criticas que puedan hacer a
estas afirmaciones, siempre hay un hecho inconveniente del cual por
lo general los religionarios tratan de hacer caso omiso. Dios nos ha
dotado a todos —por débilmente que fuere— del poder de pensar, de
la capacidad potencial para discriminar y razonar por nosotros mismos.
(No tenemos entonces que emplear Su don, en lugar de despreciarlo?
Sin embargo, en este punto nos preocupamos menos por la exis-
tencia y la naturaleza de Dios que por la ayuda que puede obtener el
buscador de la verdad de las revelaciones de la religion en su forma
popular. La cuestion estd involucrada en otra mayor, la de la validez
de la creencia en alguna autoridad, ya sea religiosa o cualquier otra.
Aqui es preciso prevenir una vez mas al lector de que no cometa el
error de confundir distintos sistemas de dimension en el mundo del
pensamiento. La misma regla no debe ser empleada para medir la uti-
lidad y la verdad. No nos preocupa por el momento el valor practico
del autoritarismo; éste tiene innegablemente su lugar y por cierto que es
absolutamente indispensable para regular los asuntos de la sociedad.
Estudiamos ahora la cuestion desde una dimension superior, la de la
filosofia, la de la busqueda de la verdad tltima, y por el momento el
lector debe apartar por completo de su pensamiento la dimension infe-
rior; de lo contrario mezclaria los problemas y confundiria sus pensa-
mientos. Y ahora demostraran su valor las capacidades esenciales descri-
tas en un capitulo previo. En rigor, sin el pasaporte que nos proporcio-
nan las mismas, el estudiante no puede pasar mas alla del umbral de
esta dimension.

Tiene que haber una inflexible negativa a ser intimidado por la
autoridad. Debe existir una actitud que sondee profundamente y que
diseque todos los dogmas establecidos para el consumo; debe haber
libertad en relacion con los antiguos prejuicios y las predilecciones
irracionales implantadas por la herencia, el medio y la experiencia; tiene
que haber el valor de resistir a la presion emocional engendrada por
las fuerzas sociales convencionales, presion que arrastra a la mayoria
de la gente en la comente de la falsedad, el disimulo y el interés
egoista.
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(Qué encontraremos cuando la autoridad de un libro, de una bi-

blia, de un hombre o de una institucion es ofrecida como tnica sancioén
de la verdad filosofica de cualquier afirmacion? jEncontraremos que
siempre es posible descubrir en otra parte otro libro, otra biblia, otro
hombre u otra institucion que pueden ser también ofrecidos como san-
cion de una afirmacion directamente opuesta! Cualquier cosa que pu-
diera ofrecer una parte puede ser contrarrestada con otra opuesta, jus-
tificablemente o no, por la parte contraria. Apenas existe un dogma
religioso, socioldgico, economico, politico, literario, artistico, metafisico
o mistico en la historia de la cultura antigua, medieval o moderna que
no tenga o no haya tenido alguna vez su contraparte. Apenas hay una
afirmacion que no haya sido vigorosamente atacada por oponentes que
formularan contraafirmaciones.

El que declara que "la religion hindi promete muchas vidas en la
tierra al hombre" sera replicado por otro que objeta: "La religion cris-
tiana promete solo una vida en la tierra al hombre". El que cita un
pasaje de Buckle para demostrar que la historia no es mas que el pro-
ducto del esfuerzo individual y nacional del hombre sera contradicho
por otro que cita un pasaje de Bunsen para demostrar que la historia

es el producto de la voluntad de Dios en el mundo. Tal establecimiento
de autoridades contrapuestas puede continuar interminablemente, y asi
sucedid en épocas pasadas. jLas religiones se contradicen audazmente
unas a otras, los escritores enfrentan gravemente una tesis con otra, dos
historiadores, sin sonrojarse, encontraran en el mismo acontecimiento
la prueba y la negacion del propésito del drama mundial!

(De donde han derivado todos estos dogmas en conflicto y todas

estas discordantes afirmaciones? Han sido invariablemente propuestos
por alguna autoridad, muerta o viva. No pueden ser todos ciertos;
jmuchos se anulan incluso mutuamente! El investigador timido pasa
por alto por lo general esta molesta situacion, pero los mas valientes

la encararan plenamente, porque indica que en alguna parte, entre las
afirmaciones, existe una falacia ldgica. Se sentiran entonces obligados a
confesar lo que los sabios han ensefiado hace tiempo: que la mera
afirmacion de un hombre, aunque sea una figura tan mundialmente
reverenciada como Mahoma o una tan universalmente repudiada como
Neron, no posee valor alguno para el estudiante filosofico, sino que
tiene que ser minuciosamente investigada para ver si es cierta, no menos
que las afirmaciones de los hombres oscuros y menos estimados. Y
ninguna autoridad puede impedir permanentemente que la gente ana-
lice los dogmas que se les impone. jAun la hormiga corre de un lado
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para otro examinando varias sustancias para averiguar si son comesti-
bles! La credulidad surge de la debilidad mental: tiene que ser supe-
rada fortaleciendo la fibra mental.

Si el buscador no puede hacer que ninguna autoridad individual

sea definitiva, ello es porque semejantes fuentes han demostrado a
menudo, en el pasado, ser falibles, y pueden volver a caer en el error.
Sélo pueden servirle como posibles indicadores de la verdad, pero
nunca como arbitros de ésta. No tiene derecho a aceptar creencias s6lo
porque sean aceptadas por algun otro o porque las acepte la mayoria

de las personas. Porque si los otros aceptan sus creencias sobre la misma
base, es posible entonces que todos hayan aceptado falsedades absolutas
como si fuesen completamente ciertas. De ahi que la filosofia sea inca-
paz de hincarse de rodillas ante personas falibles, y que solo pueda
hacerlo ante los sélidos hechos. Aplica esta formula a todos los hombres
sin excepcion, ya estén sentados en un trono y coronados como reyes,
ya anden descalzos y con vestiduras amarillas como los yoguis, ya tengan
la mitra y la capa de cardenales o estén cubiertos por la fama de escri-
tores cuyas palabras son seguidas por millones de personas. La repeti-
cion de mil frases carece por completo de valor como prueba filosofica,
aunque sea bastante valiosa en la existencia empirica en muchos casos
en que las autoridades citadas son expertas en el conocimiento espe-
cializado.

El método del desacuerdo puede ser aplicado a todos los que citan

a alguna autoridad como definitiva. Si dicen como prueba que A afirma
una cosa, ello no termina con la cuestion. Siempre es posible adoptar
una posicion opuesta y citar a B como afirmador de algo que esta en
desacuerdo con la declaracion de A. Esto es suficiente para demostrar
que ningin hombre puede ser tomado como autoridad final. jEl estu-
diante de la indagacion filosofica debe descartar, entonces, la fe ciega,
la aceptacion incuestionada, el facil seguimiento de la tradicion y el
sometimiento a la tirania de los grandes grupos, porque todos éstos
deben ser considerados como falacias del pensamiento! Utiles como le
son a la mayoria de los hombres, para los fines practicos del vivir co-
tidiano, les son inttiles para la averiguacion de una verdad que no pue-
da ser desmentida.

Esto no quiere decir que tales autoridades estén siempre equivoca-

das; por el contrario, a veces tienen razon. Quiere decir mas bien que
podrian estar equivocadas, que no tenemos garantia alguna que ase-
gure su perpetua infalibilidad.
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La sola existencia en el hombre del deseo de conocer, de la ne-

cesidad de entender, ya sea que adopte la forma de una creencia o no,
indica que la ignorancia existe igualmente en ¢l. De ahi que sea mejor
reconocer que tiene que tomar un camino distinto, si quiere adquirir
conocimiento, y que s6lo puede hacerlo comenzando por la duda. A
menos de que introduzca un elemento de valiente indagacion en sus
concepciones de todos los dias, no podra tener la esperanza de conocer
algo mas en punto de la validez de las mismas.

iNo es posible llegar a la cima del conocimiento de la verdad de

todo a menos de que empecemos desde el principio, con el primer paso
de dudar de la verdad de todo! Esta es la unica forma de obtener una
garantia de que cada nuevo paso sera seguro y de que no tendremos
luego que volver hacia atras desilusionados. Es importante entender
que el término "duda" no se emplea aqui en un sentido escéptico sino
en uno agnostico. La actitud correcta no es la de negar intolerantemente
lo que ni siquiera entendemos, pero es perfectamente correcto observar:
"No sé. No he visto. Por lo tanto no puedo partir de ninguna suposi-
cion dogmatica, ya sea afirmativa o negativa". Tal posicion no serd
adoptada por los naturalmente impacientes, que estan siempre dispues-
tos a creer en cualquier cosa de inmediato s6lo porque les agrada, que
no se muestran con disposicion de dejar en suspenso los juicios pre-
maturos y plantearse dudas pertinentes antes de lanzarse a la aceptacion
de cualquier afirmacion. Los que saltan sobre la primera y mas facil
conclusion se libran de la preocupacion del conflicto interior, pero
cometen inconscientemente la falacia de primitividad. En consecuencia,
a la postre, su actitud defectuosa debera dar algun dia sus frutos de
desilusion. Por lo tanto, en este sentido es ventajoso poseer un espiritu
que no tenga prisa.

Esto no significa que debamos considerarnos satisfechos con nues-

tras dudas y contentarnos con la ligubre limitacion del agnosticismo.
Significa que tenemos que hacer que nuestra duda actie como acicate
constante para una investigacion mas profunda y no como una fria mano
pegajosa que nos descorazone. Los sabios dicen que las dudas son su-
mamente valiosas, siempre que nos veamos llevados a superarlas y
solucionarlas por medio de una perseverante indagacion que eventual-
mente nos eleve a un nivel superior de comprension. No tienen que ser
expulsadas por la fuerza ni ahogadas débilmente. Y si dejamos tonta-
mente que las dudas paralicen toda btisqueda posterior, no tendremos
derecho a dogmatizaciones pesimistas sobre la inalcanzabilidad de la
verdad en general, como lo hacen muchos en Occidente.
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La filosofia oculta dice, en forma contraria a la autoridad: "Da

la bienvenida a la duda, sin temor, considerandola el primer paso a la
certidumbre. {Duda y seras salvado!" Pero se lo dice s6lo al que busca
la verdad mas elevada. A todos los demas, a los que no tienen tiempo
para las meditaciones necesarias para tan larga busqueda, ni voluntad

o capacidad para ella, les dice sin vacilaciones que respalda los precep-
tos de la autoridad. Tiene perfecta conciencia del valor practico que
para tales hombres poseen las instituciones hechas a la medida, que, por
medio de los libros sagrados y los sacerdotes establecidos, los gober-
nantes entronizados y los funcionarios dirigentes, dictan sus formas ha-
bituales de pensamiento, sus costumbres corrientes de conducta y sus
opiniones basicas.

Ahora resultara mas claro por qué, cuando describimos las cualida-

des necesarias para el investigador filosofico, se puso tanto énfasis en
la eliminacion de la arraigada tendencia humana a considerar las cosas
desde una posicion egoista. Porque ahora podemos observar que los
autoritaristas de toda clase estan tan imbuidos de los matices de sus
predilecciones personales y de sus presuposiciones emocionales, que, in-
conscientemente, limitan sus posibilidades de llegar a la verdad de las
cosas. La raiz oculta de sus afirmaciones es ... jel ego! Yo tengo ra-
z6n, dice uno; no, yo tengo razon, replica el otro.

El yo estd agazapado detrés de la ignorancia gregaria, de los erro-

res fatuos y de los primitivos equivocos de los hombres.

De entre todas las falsas creencias y engafiosas ilusiones que oscu-
recen la mente, la mas fuerte es la de que todo lo que uno conoce, cree,
ve o elabora mentalmente es cierto por necesidad. "jYo sé!" es una
afirmacion que cualquier tonto puede hacer, como dicen los sabios,
pero que muy pocas veces se detiene a averiguar si lo que sabe es co-
rrecto. Por eso es tan necesaria la duda. Una caracteristica de esas
personas -—y es preciso tener en cuenta que esas personas son casi la
mayoria de la humanidad— es la de creer que entienden claramente

lo que en realidad no entienden en modo alguno. De ahi que el sabio
que inicia al candidato en la senda final tome como primera tarea la

de desenmascarar este defecto universal. Explica que el "jYo sé!" es

la presuncion consciente o inconsciente de la humanidad, y que el
aspirante debe buscar y encontrar la humildad en su sentido mas exacto
antes de poder avanzar un solo paso. Y ese sentido no es s6lo moral,
sino también psicoldgico. "j Yo sé!" significa por lo general "Yo sien-
to" 0 "Yo experimento" o "Yo prefiero" —> nada de lo cual es un
adecuado criterio de verdad. De ahi la necesidad de dudar rigurosamen-



176

PAUL BRUNTON

te de lo que creemos conocer, de apartar severamente nuestras imagi-
naciones, de verificar las ideas, de poner a prueba los conceptos que
sustentamos tan fervientemente y plantear dudas en cuanto a los puntos
acerca de los cuales somos confesadamente ignorantes. Porque la creen-
cia se introduce alli donde la razon teme pisar.

La manEera DE PENsAR. El estudiante, aunque lo lamente, debe

alejarse. Podra dirigir sus pasos hacia otra parte y golpear en otra puer-
ta: la de la logica. Todos la usan en cierta medida. E1 ave, el castor y

el pez se guian por el instinto natural, pero el hombre tiene que en-
contrar su camino empleando un poco de su poder de pensar. La 16gica
posee un inmenso valor en los reinos de la vida diaria; puede disponer
nuestro pensamiento en forma coherente y ordenada; puede descubrir
groseros errores y distintas falacias en nuestro viaje de premisa a con-
clusion; puede demostrarnos utilmente como no debemos pensar; pero
es necesario que confesemos con humildad que el conocimiento tedrico
de las reglas 16gicas jamas ha impedido que los hombres cometan nu-
merosos y absurdos errores.

Los abogados emplean la 16gica cuando presentan un caso en el
tribunal. Pero como su propdsito consciente o inconsciente es el de ganar
el caso, no es poco frecuente que la verdad quede mutilada en el proceso
mediante la exageracion de todas las cuestiones de menor importancia,
la supresion de todos los hechos embarazosos o inconvenientes y el
coqueteo con todas las tendencias emocionales del jurado. Mas aun,
cuando examinamos el silogismo comun de la l6gica desde un punto

de vista filosofico, descubrimos que es absolutamente falaz. "Todos los
hombres son mortales. Sdcrates es un hombre. Por lo tanto Socrates es
mortal." Bajo las plausibles silabas de este silogismo clasico se oculta
la gigantesca suposicion de que hemos conocido a todos los hombres
que vivieron en el pasado, a todos los que viven hoy y a todos los que
viviran en el futuro. Esto es del todo imposible. Por lo tanto el silo-
gismo comienza con un conocimiento afirmado que, en rigor, no es
conocimiento. Logicamente es perfecto, pero filosoficamente es defec-
tuoso. Bastara para las condiciones limitadas de los propoésitos practicos
de todos los dias, pero para los fines superiores de la verdad final es
completamente inaceptable. Los mismos logicos expertos admiten ahora
que no puede proporcionar nuevas verdades, sino extraer lo que ya esta
contenido en los hechos dados. La logica es un instrumento imperfecto,
y como tal no puede proporcionar absoluta certidumbre. Funciona den-
tro de una esfera limitada de utilidad y validez. Y en consecuencia no
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puede revelar la significacion tltima de la existencia; los muros que
rodean a ésta son demasiado empinados.

Ocasionalmente sucede que los que tienen conciencia de estos de-
fectos incurables de la 16gica escogen un atajo que los lleve hacia el
alivio intelectual, y en su desesperacion u oscuridad retroceden y des-
cienden hacia el plano antes abandonado del sentimiento personal —
recurso que aparentemente es el inico que les queda. Alli el intelecto
puede abdicar voluntariamente y encontrar reposo durante un tiempo,
pero mas tarde o mas temprano tienen que ocurrir severas desilusiones y
flagrantes contradicciones, indicando de este modo que por ese lado no
se puede experimentar ningun alivio verdadero. Otros, que no estan
dispuestos a volver sobre sus pasos, han comenzado a abandonar sus
antiguos métodos formales y a construir sistemas de 16gica no aristoté-
lica. Pero todavia se encuentran en la etapa de la experimentacion.

El buscador que quiera dejar la 16gica por un método superior dara

a la larga el paso siguiente, que es el de la razon madura. Por "madu-
ra" se entiende una facultad de pensar que no sélo se conforma rigi-
damente a las exigencias del hecho, de la induccion y la deduccion; que
no solo se libera imparcialmente de toda clase de favoritismo, prejui-
cio, parcialidad o egoismo, sino que también aprende a funcionar tan
libremente sobre los planos abstractos como sobre los concretos. Debe
llegar a hacerse tan capaz de vuelos metafisicos como de observaciones
cientificas. Los antiguos sabios declaraban que era preliminar y una me-
dida de precaucion para la adquisicion del discernimiento.

Antes de seguir adelante es preciso liberar al término razon de la
difundida ambigiiedad y confusion con que esta frecuentemente asociado.
Es la facultad que aprehende y juzga la verdad, distinguiéndola de la
falsedad, la opinion, la imaginacion o la ilusion. Y serd conveniente
introducir la definicion que los sabios hacen del término "verdad". Se
ha demostrado anteriormente que sin tal definicion los hombres vagan
por un seco desierto de hueras fantasias, de opiniones infundadas, de
teorias sin valor alguno y de palabras hipostasiadas. Esta definicion
podra parecer muy sencilla, pero sus inferencias son sumamente pro-
fundas. Debe ser grabada en forma indeleble en el corazon. Hela aqui:
La VERDAD es lo que esta mas alld de toda contradiccion y

libre de toda duda; lo que, por cierto, esta mas alld de la posibilidad
misma de contradiccion y de duda, mas alla de los cambios y las
alternativas del tiempo y la vicisitud, lo que es eternamente igual a

si mismo, inalterable e inalterado, universal y por lo tanto indepen-
diente de toda ideacion humana.
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Esta filosofia busca un conocimiento independiente de las in-
terminables vicisitudes de la opinién humana. Aplicando el criterio de
esta definicion, descubrimos que toda confianza en las cambiables
autoridades humanas, toda creencia en las palabras escritas o habladas,
toda aceptacion de nada que no sea la razoén adecuada como supremo
tribunal de apelaciones o como guia, nos ponen inmediatamente dentro
de la region de las contradicciones, las réplicas y las posibles dudas,

y, por lo tanto, eliminan de nuestras operaciones estas dudosas fuentes
de conocimiento. No hay en ellas ninguna certidumbre. En consecuen-
cia la palabra "razon" no es usada aqui como mero sinénimo de un
seco analisis 16gico. Los escolasticos de épocas pasadas usaban la pala-
bra en ese sentido y demostraron como incluso los hombres astutos
podian encontrar muchos motivos para respaldar suposiciones huecas.
La logica es el arte que trata de realizar un pensamiento correctamente
coherente, pero desdichadamente no trata de asegurar que ese pensa-
miento parta de datos correctos; puede empezar por suposiciones que
sean simples fantasias o datos erroneos, y a menudo lo hace. La razon
es la facultad del pensamiento correcto, que busca la verdad y que se
asegura de que su actividad comience con todos los hechos observados
de la experiencia real. El logico cuyas premisas son defectuosas puede,
sin embargo, pensar correctamente y arribar a conclusiones erroneas.
La razon evita este error.

Tampoco es usado el término como sinénimo de simple especula-
cion. Los anales de la metafisica estan repletos de numerosos vuelos de
pura fantasia a los que se les dio una direccién aparentemente racional.
El pensamiento que ignora los hechos de la experiencia no es un razo-
namiento en el sentido que le damos nosotros. Y el razonamiento que
se restringe solamente a los hechos de la experiencia personal tampoco
es razonamiento en el sentido total de la palabra. Aunque tanto la
logica, como la razdn establecen el mismo criterio de que el pensa-
miento no tiene que contradecirse a si mismo y de que no tiene que

ser flojo ni deforme, la primera se conforma con hechos parciales,

en tanto que la ultima exige nada menos que la totalidad de los

hechos. Una vez mas, el intelecto, que puede ser definido como la
actividad del pensamiento 16gico, es influido por los deseos persona-
les y la parcialidad individual en la eleccion preferencial de sus datos,
en tanto que el razonamiento, que puede ser definido como la activi-
dad del pensamiento veridico, es rigurosamente impersonal y aparta
en forma ascética sus sentimientos en lo relacionado con el manejo

de los hechos.
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Sélo cuando el pensamiento es, ademas de rigidamente l6gico, ri-
gidamente impersonal; s6lo cuando es llevado a sus extremos y cuando
a todo lo largo se basa en hechos universalmente validos, que pueden
ser puestos a prueba y verificados en los desiertos del norte de Africa
asi como en las calles de Nueva York, que tendran validez aun dentro de
diez siglos, solo entonces merece el elevado nombre de razon.

Un razonamiento tan competente, una integridad intelectual asi,

son raros. Veremos que poseen una auto expresion doble. La primera
reside en la ciencia, pero es limitada e imperfecta. La segunda existe
en la filosofia, y en ella encuentra su mejor y mas amplio terreno de
actividad. En consecuencia se notara que la ciencia es el portal de la
filosofia. La vanguardia de los hombres de ciencia modernos empieza
a hacer este descubrimiento, porque, haga lo que hiciere para escapar,
la presion de sus propios resultados y la fuerza de su propio razona-
miento les conducen paso a paso a la busqueda de la significacion ulti-
ma de toda la experiencia, que es la filosofia.

Podra objetarse que los antiguos indios nunca conocieron la cien-

cia tal como la entendemos hoy. Eso es correcto, si se hace referencia
al método experimental inaugurado por Bacon, pero los sabios indios
conocian el principio cientifico de la experimentacion y el valor filo-
sofico de la observacion, que son los elementos esenciales de sus
doctrinas.

Tanto el hombre de ciencia como el mistico comparten este factor
comun: estan cansados de las creencias ciegas y buscan la satisfactoria
verificacion de la experiencia. Por eso el misticismo esta ubicado tan
alto en la escala de la evolucion mental, hasta el punto de encontrarse
mas alla de la fe, la intuicion y la logica. Ello no obstante, es preciso
notar ciertas diferencias de gran importancia. El mistico busca y en-
cuentra satifactoria su propia experiencia, en tanto que el hombre de
ciencia no se conforma con la validez de la experiencia personal, sino
que busca también la experiencia de una gran cantidad de individuos,
es decir, de un grupo. De ahi que la verificacién sea mas amplia. La
ciencia es una colaboracion; sus resultados son los resultados de los
esfuerzos de grupos tales como los bidlogos, los quimicos o los fisicos.
La irremediable debilidad del misticismo consiste en que hace descan-
sar su validez sobre lo que un hombre siente y encuentra dentro de si
mismo, region inaccesible a otros, y, por lo tanto, la mayoria de sus
descubrimientos no pueden ser verificados. La admirable fuerza de la
ciencia reside en que su validez se apoya sobre lo que puede encon-
trarse accesible en la Naturaleza o en los laboratorios y que entonces
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puede ser verificado por cualquier otro miembro del grupo cientifico,
cuyos integrantes pueden de ese modo llegar a ponerse de acuerdo entre
si. La inexpugnabilidad de la auténtica filosofia consiste en que s6lo
ella recurre a la experiencia universal, que cualquier hombre de cual-
quier época y lugar puede verificar, si tiene la necesaria capacidad
mental.

Es moda entre los misticos, los intuicionistas y algunos religiona-

rios hablar causticamente de las mudables hipétesis de la ciencia y de
verter el acido del desdén sobre sus mas modernas consecuciones y apli-
caciones tecnologicas. Lo que es mas, cuando la guerra estalla en la
actualidad, la mayor parte de su horror es achacado igualmente a la
ciencia. Todo esto demuestra un pensamiento confuso y un prejuicio
emocional. Si los cambios de teoria revelan las imperfecciones de la
ciencia, como hay que admitir que lo hacen, tenemos que reconocer
que también revelan un doble objetivo interior que la filosofia gus-
tosamente alentaria y valoraria como poseedor de una importancia ex-
trema. En primer lugar, una btsqueda de la verdad que engendra una
disposicion a dejar de lado opiniones defectuosas en favor de otras
mejores, cuando la defectuosidad de las primeras ha quedado conclu-
yentcmente demostrada por hechos adicionales. En segundo lugar, un
esfuerzo para generalizar los datos, para formular leyes umversalmente
comprensivas. Este es en realidad un intento de encerrar 1o mucho
dentro de lo uno, de recibir la gran multitud diferenciada dentro de
una gran unidad. Son caracteristicas que, llevadas a su punto terminal,
haran llegar indudablemente al ejército en marcha de les hombres de
ciencia al campamento, que ya los espera, de los verdaderos fildsofos.
Por lo que hace a censurar a la ciencia por el empeoramiento de

la guerra, puede decirse que aquélla, como todas las demas cosas,
tiene su aspecto luminoso y su lado sombrio, sus ventajas atrayentes
y sus desventajas repulsivas. Si bien nos ha dado explosivos de gran
potencia y aviones de ataque en picada, también nos ha dado la gran
comodidad de la luz eléctrica, la energia y el calor.

La ciencia no debe ser censurada porque algunos hombres sean lo
suficientemente tontos o lo bastante poco éticos para no usarla correc-
tamente. Es en todo sentido neutral. Los mismos explosivos quimicos
que pueden hacer saltar por los aires a todo un peloton de hombres
vivos, pueden refertilizar un suelo agotado y hacer que nuevas cosechas
nazcan a la vida. El mismo motor de combustion interna que impulsa
al tanque blindado sembrador de muerte puede impulsar al utilisimo
omnibus. La misma estacion radiodifusora que llena las mentes de un
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millon de oyentes con mentiras, odio y una propaganda deformadora
puede igualmente llenarlas de verdades grandes, nobles e instructivas.
Los descubrimientos cientificos han avanzado por el siglo veinte como
un torrente. El conocimiento cientifico puede ser bien usado por el
hombre, y éste puede abusar de él como quiera, pero sus notables pro-
gresos no podran detenerse. Ha llegado empecinadamente, y se que-
dara. El mistico puede tratar de hacer caso omiso de ¢él, pero no tendra
éxito. Ningtin hombre moderno puede vivir una semana sin beneficiar-
se cien veces con los frutos de la investigacion cientifica. ;Y no es
mejor que esclavicemos a maquinas de acero y no a hombres que gimen?
Otra moda entre los misticos orientales, de los cuales Gandhi es

un ejemplo convenientemente ilustrativo, es la de censurar todo lo
moderno en favor de todo lo medieval y, en consecuencia, la de ads-
cribir a la ciencia un origen satanico y uno celestial a las formas pri-
mitivas de la cultura y la civilizacion. No hace falta otra réplica que

la proporcionada por sus propias vidas, porque ni siquiera el propio
Gandhi desdeiio utilizar los ultimos métodos de la cirugia cientifica
para conseguir la eliminacion de su apéndice, que tanto dolor le pro-
ducia; los yoguis no vacilan ni por un momento en aprovechar los
trenes a vapor para acercarse a sus refugios ubicados al pie del Hima-
laya; los peregrinos se trepan entusiasmadamente a los camiones que
recorren en etapas las llanuras, en direccion a las ciudades santas; jy
aun los criticos que hacen tales censuras las escriben con estilografi-
cas sobre papel fabricado a maquina, y a menudo las escriben con
vistas a hacerlas imprimir en prensas automaticas, para que tengan
mayor difusion! Puesto que la ciencia ocupa su lugar inevitable en

sus vidas, jcuan desagradecidos son aquellos a quienes sirve! Su ca-
pacidad para dafar a la humanidad por medio de la guerra y la vio-
lencia, por lamentable que sea, puede ser eliminada de un solo modo,
a saber: poniendo la verdad filoséfica al alcance de la humanidad.

Y ahora se hace necesario pronunciar una advertencia basada en
hechos conocidos de los psiquiatras y los psicologos profesionales. La
facultad de razonar puede ser altamente desarrollada en lo que respecta
a su aplicacion a una esfera especial de interés, y sin embargo en el
mismo hombre puede carecer en absoluto de aplicacion o funcionar
cuando mucho débilmente, cuando se trata de una esfera distinta. Este
es el singular fenomeno llamado esquizofrenia, o division mental. Por
ejemplo, un hombre puede haber llegado rapidamente a la primera

fila de su profesion gracias al empleo eficaz de la razoén, y sin embargo,
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en cuanto su atencion se dirige hacia otras cuestiones, jes posible que
ninguna creencia, por tonta que sea, deje de obtener su sincera adhesion!
Es completamente factible que el mismo hombre sea un chiqui-

llo en cuestiones religiosas y un adulto en asuntos de negocios, |y

que, en consecuencia, esté mentalmente dividido y, a la vez, fisica-
mente unido!

La mente puede estar dividida en compartimientos estancos a

las ideas; uno de los compartimientos puede ser razonable y eficiente,
pero el' otro, deformado,. estara totalmente aislado contra las ideas.
Ciertos famosos jueces y estadistas de demostrada agudeza han exhibido
historicamente esta peculiar enfermedad mental, como, por ejemplo,
cuando su razon retrocedia ante la necesidad de investigar las bases de
la religion tradicional. Esta derrota del "compartimentalismo" surge

de una negativa consciente o inconsciente a usar la razon cuando se
piensa en ciertos temas reservados. Por consiguiente, presenciamos el
lamentable espectaculo de un hombre, en todo otro sentido sensato, com-
placiéndose en alegatos especiales para respaldar ridiculas creencias. La
gente es engaflada hasta el punto de creer que porque un hombre es
famoso por su aguda capacidad en un terreno, o por llevar a cabo sus
tareas publicas de un modo eficaz, sus opiniones en punto de cuestio-
nes ajenas a la esfera de su labor profesional tienen el mismo valor.
No saben que la insania puede localizarse en ciertas partes de la
mente, por asi decir.

La division mental se encuentra con frecuencia entre los insanos.

Pero existen varios grados de insania. S6lo cuando una persona insana
se vuelve peligrosa para otros o para si misma, so6lo entonces se la
considera tal y se la encierra en un manicomio. Grandes cantidades de
personas no entran dentro de esta categoria, pero estan lo bastante
desequilibradas para ser parcialmente insanas, aunque ni ellas ni la
sociedad lo adviertan. No es exagerado decir que las guerras, los cri-
menes, los odios, los conflictos y las luchas sociales que afligen al
mundo existen porque la mayor parte de la humanidad es mds o menos
insana. | Y segun la ensefianza oculta, solo los sabios han alcanzado
una plena cordura y un completo equilibrio!

La insania tiende a crecer gradualmente. Lo que comienza como

una forma leve e inofensiva de creencia supersticiosa puede conver-
tirse en absoluta incapacidad para dirigir las tareas de la vida.

La tentativa de justificar simples fantasias carentes de base o alo-
cadas supersticiones heredadas por medio de una plausible exhibicion
de logica es una racionalizacion. El esfuerzo de pensar estricta e im-
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personalmente es razonable. La distincién entre ambos puede ser ob-
servada por los curiosos en los casos de hombres publicos.

La palabra razon tiene un sonido tan familiar, esta tan a menudo

en labios de oradores y en la pluma de escritores, que el lector que es-
peraba con expectativa alguna clase de nueva revelacion, es probable
que retroceda, desilusionado. Quiza tenia la esperanza de enterarse

de que los sabios del Lejano Oriente, como la ola més elevada da

la evolucion mental y ética humana, habian desarrollado en su per-
sona un nuevo 6rgano de conocimiento, algo que el resto de la pe-
rezosa humanidad desarrollaria también en el curso de las épocas fu-
turas. Vera que su esperanza estaba ampliamente justificada cuando
los misterios superiores de la meditacion ultramistica le sean revela-
dos en el segundo volumen de esta obra. Tal nuevo 6rgano existe.
Pero no puede ser desarrollado sin una evolucion preliminar de la
trillada, vulgar y asendereada facultad de la razon.

Veamos: {Fueron los sabios tan tontos y tan poco conscientes

de la historia de la cultura mundial como para presentar un instru-
mento del conocimiento que aparentemente habia sido puesto amplia-
mente a prueba por los griegos y que atn es utilizado ampliamente
por los hombres de ciencia y fildsofos euroamericanos, pero que en
ninguno de los dos casos ha producido una sola solucion del proble-
ma mundial, que lo mas probable es que siga siendo eternamente in-
soluble; fueron tan ridiculos como para considerar perfecto semejante
instrumento?

La respuesta es que tanto el pensador griego antiguo como el mo-
derno han sido objeto de tres acusaciones principales que explican ese
fracaso: (@) no haber reunido datos completos, (b) ignorancia de la
aplicabilidad de la ley de la relatividad, no sélo a los fenémenos fisicos
observados, sino también a los fendmenos psicologicos observados y,
en fin, a la mente del observador mismo, (¢) no haber llevado su linea
de razonamiento a su Ultimo término posible para asi agotar todas sus
posibilidades atin desconocidas. Estas acusaciones son de peso, pero
seran levantadas. Aun asi, aunque los tres defectos fuesen rectificados,
la verdad estaria fuera del alcance del investigador cientifico medio,

a menos de que éste estuviese dispuesto a disciplinarse en cierta for-
ma. Pero hecho todo esto, la mente humana, purificada de su egoismo
innato, concentrada en grado perfecto, aguzada hasta la mas metafisica
sutileza de razonamiento acerca de datos adecuados y abstraida en una
intensa ensofiacion de deliberada autovigilancia, puede abrigar al cabo
la esperanza de conquistar una percepcion interior unica de la natura-



184

PAUL BRUNTON

leza real de las cosas, de la significacion tltima de la existencia uni-
versal y de la verdad oculta de su propio ser misterioso.

La primera acusacion puede ahora ser justificada. La filosofia occi-
dental no ha estado a la altura de su propio credo. Lo que mas atrajo
a los hombres reflexivos y a las mentes generosas al estudio de la fi-
losofia a lo largo de los siglos fue quiza su afirmacion de que bus-
caba —y de que era la unica que lo hacia, entre todas las ramas de la
cultura humana— una visién comprensiva de la vida como un todo.
Y sin embargo es singular que toda la tradicion histérica de la filoso-
fia griega, europea y americana ignorara por completo y omitiera de
su investigacion un aspecto de la. vida de tal importancia, que ocupa
nada menos que un tercio de la duracién de la existencia humana.
Nos referimos al estado del suefio. Los pocos que estudiaron este
tema fueron psicélogos o médicos, no filésofos, y, por consiguiente,
estaban interesados s6lo en algunas de sus significaciones fisicas li-
mitadas.

iNo es de extrafiar que los pensadores occidentales no lograran

llegar a ninguna solucion aceptada en cuanto al problema de la exis-
tencia, cuando no investigaron el problema del suefio y, por lo tanto,
tuvieron una vision fragmentaria e incompleta de la vida, aunque afir-
maban, como fildsofos, que estaban investigando el panorama en su
totalidad! No debemos sorprendernos de que vagaran en forma tan
inconcluyente, porque sin los hechos que debian ser elucidados en tal
investigacion se encontraban insuficientemente equipados para su am-
biciosa tarea y estaban condenados de antemano a volver, desconcerta-
dos e indecisos, al punto de partida, del mismo modo que el tigre
mutilado vaga vanamente en circulo, a través de la selva, con sus tres
patas sanas. ;,Como habrian podido cubrir con el pensamiento el con-
junto de nuestra compleja vida humana, cuando ese amplio sector que
transcurre en pacifico sueno o en inquietos ensuefios era considerado
demasiado insignificante. para ser digno de estudio, cuando todo el
énfasis era puesto injustamente en el estado de vigilia? Tal vision era
totalmente inadecuada para el objetivo que se fijaban, y su derrota
quedo de ese modo asegurada al comienzo de su combate en procura
de la verdad. No puede haber nada de definitivo en un sistema de
pensamiento que excluye el estudio del sueflo, sino so6lo la posibilidad
de inclusiones erroneas, defectuosas o imperfectas.

Si la ciencia quiere evolucionar y convertirse en filosofia, y si

la 16gica quiere evolucionar y transformarse en razonamiento, deben
abarcar en su Orbita los tres estados de la existencia. Un mérito poco
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conocido de los sabios indios es el de que, incluso cuando la civiliza-
cion europea se hallaba en su infancia, entendieron ese aspecto espe-
cial de la vida y proclamaron a sus discipulos que el mismo ofrecia

la clave de los misterios mas profundos del ser y lo incluyeron desde

el comienzo como tema de sus estudios filosoficos. En rigor, decla-
raron que era esencial una investigacion de la naturaleza y de las im-
plicaciones del ensuefio y el suefio, porque estos fenomenos de la

vida son tan plenamente importantes para su comprension como el
estado de vigilia.

Existe en Occidente la idea, comtn pero perdonable, de que s6lo

la gente primitiva tiene que prestar atencion a los suefios y de que las
mentes cientificas no pueden aprender nada del suefio profundo. La
superficialidad de esta opinion quedara ampliamente demostrada cuan-
do el tema sea tratado en detalle.

Otro obstaculo para los fildsofos occidentales, asi como para los
hombres de ciencia, reside, no s6lo en sus datos insuficientes, sino
también en su imperfecto instrumento. La herramienta con que un
filosofo tiene que trabajar es su mente. Los sabios antiguos no per-
mitian que un hombre iniciara estudios filosoficos hasta que hubiese
puesto su mente a punto a fin de que funcionara eficientemente. Esta
fase preliminar consistia en un curso practico del yoga de la concen-
tracion mental, a menudo acoplado con un curso paralelo de abnegacion
ascética. Pero ambos cursos eran por lo general temporarios y se con-
tinuaban s6lo cuando eran necesarios para llevar las facultades mentales
a un grado razonable de competencia concentrativa y el caracter del
alumno a un grado razonable de autodesapego, suficiente para empren-
der la dificil tarea de la reflexion filosofica.

Los pensadores occidentales han hecho admirables tentativas, pero

no han logrado tener éxito, en parte porque les faltaba esa herramienta
de mentalidad equipada por el yoga, de ego purificado y de cuerpo
dominado, mediante la cual abrir la puerta cerrada de la verdad.

La falta de un curso de adiestramiento en el yoga explica igual-

mente la incapacidad de ciertos distinguidos hombres de ciencia de Oc-
cidente para continuar hasta las mas amplias inferencias de sus propios
descubrimientos. Por lo tanto, los hombres de ciencia y los filosofos que
no han adquirido los perdurables beneficios mentales de la practica
mistica (en tanto que opuesta a las visiones y los sentimientos fugiti-
vos) tendran que volver sobre sus pasos y hacerlo.

Esta carencia es parcialmente responsable por la segunda acusa-

cion contra ellos, porque en medio de todas sus investigaciones han
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sido incapaces de descubrir, como se demostrara en el segundo volu-
men, que su propio ego ha entrado en su tarea y la ha obstaculizado,
aunque es tan relativo, tan transitorio y tan objetivo como todos los
fenomenos que han observado: y, lo que es mas, ha impedido a la
mayoria de ellos ver la sutil verdad de la naturaleza mental de todos
los fendomenos, ya se trate de los del mundo exterior o de los del ego
interior.

La justificacion de la tercera acusacion se dara igualmente en.

detalle en el volumen posterior, pero bastara por el momento sefialar
que, a despecho de los descubrimientos de Heisenberg, autor de la
Ley de la Indeterminacion, y de Max Planck, formulador de la Me-
canica de los Cuantos, ni un solo dirigente euroamericano del pensa-
miento se ha atrevido aun a adoptar una posicion audaz y decidida en
la cuestion de la No Causalidad, jsino que adoptan todos una posi-
cion intermedia entre la antigua ley familiar de causacion y la extrafia
y nueva doctrina revolucionaria cuya plena aceptacion convertiria in-
voluntariamente a los hombres de ciencia en filésofos hechos y dere-
chos! Sin embargo la fisica, como la mas viril de las ciencias actuales,
ha hecho un notable comienzo y lanzado varias miradas vacilantes en
direccion de la filosofia, que estd inmediatamente mas alla de su po-
sicion de hoy y a la cual se verd eventualmente obligada a viajar.

A TrAVES DE LA INTUICION Y EL misticismo. El estudiante debe

calzarse los zapatos y salir de la casa de la ciega creencia, de la mera
l6gica y las limitaciones racionales. jAdonde ira? La primera reaccion
a la dependencia de otros es la de depender de uno mismo. De ahi
surge la referencia a sentimientos personales no derivada de la refe-
rencia a la experiencia exterior, a la experiencia intuitiva e interna. De
ese modo pasa al segundo grado de la inteligencia humana, donde el
conocimiento que le es ofrecido parece superior a la fe ciega. Los que
se sienten cansados de las contradicciones emanadas de depender cré-
dulamente de otros, se dirigen a veces hacia esas fuentes personales

y encuentran en ellas una nueva certidumbre, por lo que parece, y una
satisfaccion que les da la impresion de liberarlos de tan dudosa depen-
dencia. Tenemos ejemplos de esto en Emmanuel Kant, con su "impera-
tivo categorico" interior en cuestiones de moral; en Adolfo Hitler, que
no reconocié como correcto ningin otro camino que el que le parecid
mejor; en el Dr. Frank Buchman, cuyos Grupos de Oxford escuchan
durante "el tiempo tranquilo" los mensajes intuitivos orientadores, re-
lacionados con sus actividades personales en el mundo.
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Una intuicion es un pensamiento o idea que surge espontaneamente

y sin haber sido buscado, y tiene que ser defendida por el ego sin de-
mora. Surge en un abrir y cerrar de ojos, por su propia voluntad; per-
siste independientemente de nuestra volicion y desaparece sin siquiera
pedir permiso. Puede pretender decirnos con una sola ojeada algo acer-
ca de la verdadera naturaleza de una cosa, o puede ser la prediccion de
futuros acontecimientos, o la descripcion de sucesos que ocurrieron en
la remota antigiiedad, o puede ofrecer —lo que es mas corriente— una
guia inmediata para la accion ante cierto juego de circunstancias.

(Es posible fijar en ese sentido una fuente que entregue por si

misma un conocimiento seguro en punto del objeto de la existencia y
de la significacion del universo? jAy!, una pequefia investigacion his-
torica nos dard muy pronto la informacion de que los intuicionistas de
todas las épocas han diferido entre si en sus conclusiones finales, de
que han tenido una guia espontanea absurdamente contradictoria y de
que se han arriesgado a audaces afirmaciones que el tiempo falsifico
burlonamente. No todas sus predicciones han dejado de cumplirse ni
todas sus intuiciones fueron vanas; hubo en verdad notables casos en
que las palabras se justificaron ampliamente y fueron verificadas como
correctas. El descubrimiento de salientes invenciones tecnologicas y de
utiles leyes cientificas ha surgido a veces intuitivamente y por su pro-
pia voluntad durante momentos de descanso o de ensofacion. Pero estos
casos han sido tan relativamente pocos, que nadie podria garantizar
por anticipado la infalibilidad de ninguna de esas afirmaciones. Por
otra parte, los casos de divergencia, de incumplimiento, de prejuicio
emocional y de evidente apartamiento de los hechos conocidos han sido
tan numerosos, que, lamentablemente, tenemos que confesar que el
terreno que pisa el intuicionista es incierto y poco seguro. Si su guia
interior le ha servido a veces sin equivocaciones, no existe garantia
alguna de que contintie haciéndolo. ;Por qué? Porque los sentimientos
fuertes, los complejos inconscientes, los impulsos repentinos y "el de-
seo que es padre del pensamiento” son confundidos habitualmente con
auténticas intuiciones. Sélo los pocos que han pasado por una disci-
plina filosofica son capaces de distinguir todas esas seudointuiciones de
las reales. Pero como la persona comun pasa muy pocas veces por tal
disciplina, es engaflada con frecuencia, en el momento mismo en que,
orgullosa, cree que esta siendo guiada por la intuicion, que en rigor

es tan maravillosa como poco comente. Aun asi, cuando aparece la
verdadera facultad intuitiva, es mas valiosa que ninguna otra, mas
profunda que la capacidad de pensar y, como guia, mas segura.
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Esto es ejemplificado historicamente por Ralph Waldo Emerson,

con su simbdlico "influjo de la divina mente en nuestra mente"; por
Jacob Boehme, con sus repentinas "iluminaciones" logradas con los tres
éxtasis que marcaron su vida, y por Emmanuel Swedenborg, con sus
extrafias visiones de los espiritus de hombres y mujeres muertos, en
medio de sus actividades celestiales o purgatorias. Una experiencia mis-
tica es a veces espontanea, pero por lo general autoprovocada. En este
ultimo caso surge de la practica de la concentracion mental, de una
intensa aspiracion emocional o de la atencion dirigida hacia adentro,
absorta en si misma y prolongada hasta convertirse en un estado de
ensofiacion o aun de éxtasis. Durante estos estados pueden aparecer
ante el ojo mental, con extraordinaria vividez, visiones de hombres,
acontecimientos o lugares; el mistico puede oir voces que no sean au-
dibles para nadie mas, y ellas pueden darle un mensaje, una advertencia,
una serie de instrucciones o una revelacion religiosa; el propio Dios puede
incluso ser sentido como una presencia exaltadora, que todo lo abarca.
El mistico puede llegar a imaginarse que atraviesa el espacio, como
sucede también durante el suefio no mistico, a tal punto, que puede
visitar mentalmente escenas, personas y esferas distantes. O puede lle-
gar a la consumacion final en un éxtasis gozoso que podra ser violento
y erotico, o sereno y asentado, pero que €l tomara como signo de su
ingreso en un reino superior del ser, reino que usualmente llama "espi-
ritual”, "el alma", "realidad divina", etc.

Sin embargo no debemos aceptar falsificaciones de las maravillosas

y veridicas realidades de tales experiencias. En primer lugar, apli-
cando un criterio sostenible, veamos cuan lejos estan los misticos de
contradecirse unos a otros. Sin hacer una larga excursion por un terre-
no debatible, podra decirse brevemente que no hay que pensar que el
misticismo es una experiencia tan singular que todos los misticos se
encuentran en armonia entre si. Lejos de ello. Asi como vemos que los
hombres de religion, desde el mas tosco campesino hasta el predicador
mas culto, varian grandemente en cuanto a calibre personal y vision
mental, asi descubriremos que entre los misticos existen similares dife-
rencias individuales y que, en cuanto dejemos a un lado sus cinco
doctrinas comunes, mencionadas en un capitulo anterior, incluso los
misticos revelan, en las palabras y en los hechos, que no han alcanzado
tampoco mucha mas unanimidad. Aunque existen varias similitudes en
sus doctrinas y en sus practicas, hay también muchas diferencias irre-
ductibles. En tanto que la mayoria pasan mucho tiempo estudiando pro-
blematicas significaciones esotéricas sepultas en las escrituras, unos po-
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cos desdefian las escrituras y consideran esta practica como una acrobacia
de la imaginacion y no como un descubrimiento espiritual, afirmando
que emplearian mejor el tiempo meditando acerca de si mismos. En
tanto que muchos se apegan mas o menos estrechamente al nombre de
algin personaje sagrado como Jesus o Krishna, unos pocos declaran
que no importa mucho a quién se siga, siempre que se sienta la presen-
cia de la divinidad. Las doctrinas acerca de las cuales estan en desacuerdo
se encuentran repletas de prolificas fantasias y son mucho mas numerosas
que los cinco esenciales especificados acerca de los cuales es probable
que. concuerden. L

Los que discuten este hecho —y son mayormente gente bien inten-
cionada pero con poca capacidad de critica— deberian tratar de imagi-
nar un solemne conclave de los siguientes famosos misticos histdricos,
encerrados en una habitacion hasta que pudieran salir con una declara-
cion de su completa unidad de opinién (g saldrian alguna vez?): {Cor-
nelio Agrippa, que mezcld la piedad mistica con una extrafia magia;
Emmanuel Swederiborg, que convers6 familiarmente con angeles y
espiritus; Simon el Estilita, que estuvo sentado solo, durante muchos
afios, en automortificacion, en la parte superior de una columna de
piedra; Anna Kingsford, que afirm¢é abiertamente que habia matado

a viviseccionistas por medio del poder del pensamiento, a fin de salvar
las vidas de animales; Miguel de Molinos, que puso una intensidad emo-
cional espaifiola en su union con Dios; Elifas Levi, que aplico raras
interpretaciones cabalisticas a la teologia catdlica; Jacob Boehme, que
caia en éxtasis entre los zapatos viejos de su taller de remendon; Hui
Ko, quien ensefi¢ su misticismo a los campesinos chinos y fue cruel-
mente martirizado por sus afanes; y Wang Yang Ming, que descubrid
un mundo divino dentro de su propio corazon!

Porque esta es la limitacion oculta y la debilidad no descubierta

del misticismo: que no se trata de una bisqueda de verdad concluyente,
sino mas bien de un ansia de experiencia emocional. Por lo tanto el
mistico se ocupa mas de conseguir que sus sentimientos sean envueltos
temporariamente por una gran paz, o emocionados temporariamente por
una gran vision, o halagados temporariamente por un mensaje oracular
personal. De ahi que la filosofia lo aborde o lo sobresalte con la pre-
gunta: ";Como sabes que la fuente de tu comunion es realmente Dios

o la Realidad o Jesus o Krishna?"

Pero el mistico no quiere escuchar criticas, por impresionantes que
sean,'de la posible incongruencia de sus conclusiones. Insiste en hacer
del hecho innegable de su propia experiencia el criterio negable de la
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validez de la misma. Es completamente inevitable y perfectamente hu-
mano que en tales circunstancias se vea tan irresistiblemente arrebatado
por la sensacion de extraordinaria inmediatez del acontecimiento y por
la energia de sus poco corrientes exaltaciones, que ponga el acento en
lo menos esencial y que ello le baste para conformarlo, sin que haga
mas indagaciones en cuanto a su naturaleza oculta y su verdad.

El valor de 1a meditacion para la paz interior, para el éxtasis su-

blime y para la concentracion en si mismo libre del mundo es inmenso.
Pero su valor para la busqueda de la verdad y la realidad sin la ayuda
de la filosofia es una cosa completamente distinta y exige una penetrante
investigacion por parte de mentes simpaticas pero imparcialmente criti-
cas que posean un sentido de la proporcion y agudeza filos6fica — cua-
lidades generalmente ausentes de la conformacion del mistico. El éxtasis
es en verdad una forma de satisfaccion personal, pero no es un criterio
completo de realidad o una evidencia adecuada de verdad. Porque la
satisfaccion, de cualquier clase que fuere, por noble que sea, no es una
evidencia de verdad. En rigor, cuanto mas calidos los sentimientos de
un hombre y cuanto mis impetuoso su entusiasmo, mas debe enfriarse

y calmarse a fin de examinar la experiencia imparcial e impersonalmen-
te. Si es cierta, no perdera nada con tal examen, pero si es falsa, su
serenidad le ayudara grandemente a descubrir su falsedad.

Mas aun, nos vemos ante la insuperable dificultad de que resulta
imposible verificar la experiencia interior de otro hombre, porque por
lo corriente es imposible entrar directamente en su mente. Aun la tras-
mision del pensamiento y la lectura del pensamiento, si bien son legi-
timas posibilidades, son aun poco comunes e imperfectas. Podemos hacer
inferencias, imaginar creadoramente o hacer conjeturas, pero esto no es
lo mismo que participar real y perfectamente del conocimiento o la
experiencia interior de otro hombre. Esto tltimo esta por necesidad
fuera del alcance humano normal. De modo que aun cuando un mistico
nos diga que ha visto a Dios, no tenemos medios innegables de con-
firmar o refutar su vision. Esta no es transmisible. Aun cuando consiga-
mos reproducirla mentalmente, serd entonces nuestra propia produccion,
y nunca podremos poner ambas visiones una al lado de la otra para
comparar su similitud. Y admitiendo la ocasional exactitud del conoci-
miento adquirido en la meditacion, desdichadamente no es posible para
la mayoria de los hombres de otras partes del mundo tener la seguridad
de conseguir el mismo descubrimiento del mismo modo; deben recurrir
a la mera fe o abandonar ese método por completo. De ahi que la ex-
periencia mistica sea absolutamente individual y posea s6lo una certi-
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dumbre personal. Asi, la falta de certidumbre universal que se encon-
traba entre los hombres de fe se encuentra ahora entre los hombres de
vision. (Donde esta la garantia de que lo que ellos sienten ahora como
el estado mas alto, de que lo que consideran la conciencia mas elevada,
la realidad final, no sera mas tarde reemplazado por otra? Goethe indi-
c6 correctamente que el misticismo era "la escoléstica del corazon y la
dialéctica de los sentimientos". El plano que encara es el del sentimiento
indominado. ;Pero como sabe el mistico o el yogui que aquello con lo
cual ha entrado en contacto durante la meditacion o el éxtasis es la
realidad ultima? "Yo lo senti, por lo tanto tiene que ser real" es la
actitud general de la mayoria de los misticos, que jamas se detienen a
analizar. Dan por supuesta la realidad de sus sentimientos porque estan
a tal punto apegados a ellos, que quedan ciegos para la importante
diferencia existente entre la existencia aparente de una cosa y su reali-
dad demostrada, o entre lo que parece ser y lo que es. ;Como saben
que han llegado al mas alto estado del conocimiento? ;Por qué la

paz extraordinaria habria de constituir un titulo suficiente para la
propiedad de la verdad? ;Por qué habria de convertirse en un sinénimo
de omnisciencia? Estamos plenamente justificados cuando formulamos
tales preguntas cruciales, porque con ello hacemos un doble servicio: a
nosotros mismos y a la verdad. Los devotos de la meditacion que han
encontrado la verdad final dentro de la quietud de aquélla tendrian que
detenerse a meditar si es realmente la verdad, aunque esa detencion les
ocupe unos pocos meses o toda una vida.

Puesto que los misticos no han penetrado mas alla de sus senti-
mientos, por exaltados que €stos sean, tenemos que sacar en conclusion
que el conocimiento que afirman entregarnos por medio de la medita-
cion podria no ser definitivamente cierto. ;Por qué? Porque el senti-
miento es pasible de cambio; lo que se siente ahora como cierto podra,
ser desechado mafiana como falso. Aun Plotino, que es alabado por los
antiguos misticos y los modernos tedsofos como uno de los mas ilustres
miembros de su grupo, ha confesado que la mas alta realizacion mistica
no produce ninguna emocion, ninguna visiéon y ninguna relacion con

lo bello. Si no hubiera sido discipulo de Ammonio no habria podido
llegar a esta comprension. Porque la escuela de Ammonio, en Alejandria,
ensefid tanto el misticismo como la filosofia, aunque esta Gltima reser-
vada a la clase superior y se basaba, como se ha explicado previamente,
en una tradicion de iniciacion que provenia en definitiva de la India.

" Qué quieres?", preguntdé Ramakrishna, el ilustre sabio que ilu-

mind la oscuridad del siglo diecinueve de la India. Y le contestd su
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famoso discipulo, el Swami Vivekananda: "Quiero permanecer inmerso
en éxtasis mistico durante tres o cuatro dias de una vez, interrumpién-
dolo sdlo para alimentarme." Y dijo Ramakrishna: "jEres un tonto!

Hay un estado aun mas alto que ese".

Nuestra busqueda de una fuente valida de conocimiento puede

llegar a su fin s6lo cuando nos descubra una que sea umversalmente y
para siempre inalterable, que sea la misma y se atenga a las mismas
leyes de verificacion en todo momento y en todas las condiciones, y no
solo durante la meditacion.

Sin embargo tenemos a mano otro medio de aquilatar la obra de

la guia mistica. Consideremos cuantas afirmaciones misticas pasan sin
ser refutadas, cuantas son contradichas, cuantas estan absolutamente
fuera de toda duda. {Que nos den una respuesta los anales de la ciencia
escéptica y de la religion ortodoxa!

Esta claro, entonces, que, como unica fuente de un conocimiento

cierto, la experiencia mistica o yoguica no es digna de confianza.. Su
valor principal existe para el individuo que la experimenta, pero no para
la sociedad en general. De ahi que s6lo cuando un discipulo ha pasado
por todos los preliminares de la autodisciplina personal y completado
un largo curso de practica de la meditacion es considerado maduro para
ser iniciado en los misterios superiores del conocimiento que estan mas
alla del yoga comun. Entonces el estudiante de la tltima senda que tiene
la suficiente fortuna de conseguir un maestro personal, advertira que
éste comienza por insinuar ciertas dudas en su mente. Esto es hecho tan
inteligente y cuidadosamente, que el alumno es llevado en forma insen-
sible, con lentitud, por grados, de su posicién presente a una superior.
No se hace ello de pronto y con violencia, porque entonces perderia

la fe en su posicion de ese momento sin poder encontrar apoyo en una
nueva y mas fuerte. Este cambio lo consigue el maestro formulando al
alumno ciertas preguntas enigmaticas, y formulandoselas de tal manera,
que la mente de éste comience a adquirir mas energia y a crecer en
claridad, hasta que ciertas dudas surgen por si mismas. Cuanto mas se
somete a esta disciplina de la duda mas probable es que abandone acti-
tudes mentales sustentadas desde hace mucho tiempo. Consigue el valor
necesario para dudar de sus propias experiencias y para revalorarlas de
nuevo luego de un examen critico hecho desde un nuevo punto de

vista. Solo asi podra entender correctamente la significacion de las
mismas, la invalidez de sus creencias y las limitaciones de sus practicas.
Las ilusiones que lo han tenido prisionero hasta entonces comenzaran
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a aflojar su garra. Pero su maestro le prevendra que no debe descansar
hasta que sus dudas queden plenamente aclaradas.

Este analisis no significa que debemos despreciar los ejercicios de
meditacion o desechar la experiencia del mistico por inttil. La paz, la
tranquilidad y el éxtasis no son cosas inutiles. Y ninglin desdefioso
escéptico puede negar que el mistico exitoso los obtenga, si bien inter-
mitentemente. Ni el sabio ni el novicio tienen por qué desechar esas u
otras satisfacciones, s6lo que el primero jamas les permitira que aparten
su mente de la verdad. La meditacion se convierte en un engorro sélo
cuando consiste en abrazar la imaginacion como si fuese la realidad o
en aferrarse a la vision como si fuese la verdad, en tanto que es real-
mente una colaboradora de la técnica filosofica cuando consiste en un
sometimiento a la absoluta tranquilidad.

Los que buscamos la verdad podemos rechazar las visiones no cri-
ticadas del mistico y su estrecho enfoque del mundo, pero seriamos real-
mente tontos si rechazaramos los valiosos dones de concentracion y
paz que nos ofrece el misticismo. El novicio que ha practicado fielmente
la meditacion durante un periodo podra desarrollar cierto grado de
concentracion y de sutileza que le sera sumamente valioso cuando pase
a una etapa superior, porque se esperara de ¢l que mantenga su mente
orientada absolutamente en un solo sentido, durante su evolucion en el
yoga del discernimiento filosofico.

EL piscernivieNTO FiLosOFICO. El éxito de los antiguos sabios

no provino de que creyeran ciegamente en las palabras de algiin perso-
naje; no fue el producto de ceder a los consuelos de algtin libro reli-
gioso; no fue el resultado de las satisfacciones del yoga elemental sola-
mente, sino que llegd luego de largas y laboriosas meditaciones metafi-
sicas seguidas por el yoga supremo, que arrastro el ego hacia el Todo
Universal y acall6 el pensamiento y el sentimiento.

Sin embargo habria que hacer notar también que las fuentes del
conocimiento que han sido vistas como falibles no quedan por ello
excluidas de la vida racional. Algunas creencias son bastantes razonables,
aunque muchas sean ridiculas. Cuando las autoridades y las escrituras,
las intuiciones y las iluminaciones, las discusiones y las conclusiones,
estan de acuerdo con la experiencia universal y la auténtica razon, tienen
que ser bastante aceptables. Pueden ser ttiles como colaboradoras, aun-
que no se pueda tener confianza en ellas solas. El filésofo no se muestra
hostil a escuchar lo que ellas puedan decirle, porque a menudo puede
llegarse al conocimiento por medio de tales fuentes, pero, a diferencia
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de otros, se mostrara dispuesto a juzgarlas en definitiva por canones
superiores, para poder averiguar hasta qué punto puede tener confianza
en ellas. Porque busca una posicion pétrea, inexpugnable. No rechaza
nada por adelantado, pero al final lo analiza todo para saber si es cier-
to, en tanto que los hombres no ilustrados separan deliberadamente la
intuicion de todo contacto con la razon y los misticos no ilustrados se
niegan deliberadamente a someter su "verdad" a prueba alguna. No
sera tan tonto como para rechazar una intuicion, por ejemplo, pero esta-
ra dispuesto a aceptarla solo después de haberla verificado, examinado
y confirmado. Asi fortificado mentalmente, empleara de tal modo sus
propias intuiciones o Jas autoridades expertas, que se conviertan en una
util ayuda.

La lealtad a la razon no suprime la fe, sino que la admite; s6lo

exige que pongamos a prueba nuestras creencias y descubramos si son
ciertas. Acepta igualmente la existencia de la intuicion espontanea, pero
pide que estudiemos nuestras intuiciones y nos cercioremos de si son
correctas, sin vacilar en rechazarlas cuando las encontramos insatisfac-
torias. Admira sin vacilar la extraordinaria tranquilidad que se puede
encontrar en las meditaciones misticas, pero aconseja que indaguemos
vigorosamente si el sentimiento de realidad que nos da es realidad.
Aprueba siempre el ejercicio de la logica en la organizacion del pensa-
miento, pero sefala que las operaciones de la 1dgica estan estrictamente
limitadas por la cantidad de datos disponibles y que, cuando mucho, la
l6gica no puede hacer sino redisponer en forma ordenada lo que ya
sabemos explicita o implicitamente. En resumen, busca una firme veri-
ficacion.

Por ejemplo, si los que tienen experiencias misticas quieren, sin

que sea necesario abandonarlas, someterlas a las pruebas aqui descritas,
el beneficio sera mucho y el progreso mas. Una de las funciones de

la disciplina filosofica es actuar como correctivo de la experiencia
mistica.

Ahora bien, ;como podemos poner a prueba nuestras creencias,
confrontar nuestras intuiciones, investiga: la realidad de la experiencia
de meditacion, saber si nuestra logica tiene en cuenta o no todos los
hechos posibles, para asi eliminar los errores de cada uno de estos
métodos? No hay mas que una sola respuesta a todas estas preguntas,
un solo medio* de satisfacer nuestras dudas en relacion con ellas a saber:
debemos comenzar y terminar con los canones de la razon como tnico
criterio de juicio. Porque s6lo razonando criticamente en punto de ellas
podremos llevar a cabo en forma fructifera esos examenes.
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(Qué es lo que incluso los tedlogos tratan de usar cuando quieren
discriminar entre escrituras auténticas y espurias? ;Qué es lo que nos
dice de la insuficiencia de la l16gica y de la falibilidad de la intuicion?
No la intuicion misma, no la revelacion y no la vision, sino la razon.

Y cuando se afirma que tanto la intuicion como el sentimiento mistico
estan por encima de la razon, jpor qué los que hacen esa afirmacion se
aventuran a discutir, a argumentar y a demostrar por medio del razo-
namiento que lo que han sentido o visto es correcto? ;No es esta una
referencia inconsciente a la razén como tribunal supremo de apelacion,
una referencia al veredicto del poder del pensamiento como arbitro
supremo? ;No es una admision tacita de que sélo la razén tiene derecho
a juzgar silenciosamente sobre el valor defintivo de todas las demas
facultades? Los pensamientos no pueden cesar, salvo durante el suefio
o el éxtasis, y toda forma de pensamiento —ya sea empleado por el
empecinado realista o por el mistico extramundano—s implica algun
razonamiento, por imperfecto y tosco que fuere. ;Por qué no habriamos
entonces de ir hasta el final, cuando hemos recorrido tan gran parte de
este camino, y aceptar sin reservas la supremacia de la razén?

Una absoluta conviccion y una inconmovible comprension de los
verdaderos principios pueden ser alcanzadas solo por medio de un
adecuado ejercicio del poder del pensamiento intensamente concentrado
y elevado a su mas alto grado. Ningtn otro método de enfoque puede
producir una correccion tan duradera en cada caso. Y eventualmente
llegara a ser la unica forma de obtener un acuerdo mundial entre todos
los pueblos y todos los lugares de este globo, porque la razén no puede
variar sus conclusiones en cuanto a la verdad; es universalmente veri-
ficable y continuara siéndolo dentro de cien afios. Tales variaciones, sin
embargo, apareceran en lo que finge ser razon. Y existiran igualmente
cada vez que la razdn sea injustificadamente limitada a la experiencia
del estado de vigilia.

De tal manera, es posible arribar a un conocimiento de la significa-
cién de la existencia mundial que sea valido en toda ocasion, que algun
barbudo sabio indio reconoci6é complacido otrora, hace cuarenta siglos,
en su morada de la escuela del Himalaya, pero que no sera anticuado

ni considerado falso por algun agudo hombre de ciencia norteamerica-
no dentro de cuarenta siglos mas, a pesar del hecho de que para entonces
sera el heredero de todo el conocimiento de las generaciones desapare-
cidas que le precedieron. Semejante serie de invariables conclusiones
finales no podra ser desahuciada por las actividades de nuevos pensa-
dores ni desplazada por la nueva brujeria de la ciencia moderna.
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Los antiguos sabios indios estuvieron en ciertos sentidos donde

estan ahora los hombres de ciencia, pero no vacilaron en proseguir sus
investigaciones y llevarlas a un erial en que desaparecian todos los mo-
jones familiares. Disminuyeron el valor del factor personal y, asi, co-
menzaron como héroes que hubieran jurado no detenerse jamas hasta
que la tltima palabra del pensamiento humano acerca de la verdad
hubiera sido completamente deletreada. Llevaron firmemente sus razo-
namientos hasta su tltima posibilidad, hasta un punto en que, en rigor,
no podian seguir mas adelante, porque la facultad de razonar dejaba

de funcionar en el misterioso momento en que descubria la verdad ocul-
ta y se dedicaba a descansar en el mismo instante. Lo que es mas, des-
cubrieron que existen en realidad dos distintas clases de pensamiento,
que podrian ser denominadas la etapa inferior y la etapa superior del
razonamiento. En la primera el poder del juicio analitico es aplicado al
mundo exterior, en un esfuerzo por distinguir lo sustancialmente real

de lo simplemente aparente. Cuando esto ha sido llevado todo /o lejos
posible —y no hasta entonces—, el pensamiento debe volver critica-
mente sobre si misSmo y examinar sin vacilaciones su propia naturaleza,
paso final que solo puede ser alcanzado exitosamente si se ha conseguido
antes el éxito en el yoga.

Esta es una tarea de inmensa dificultad porque exige una maxima
concentracion de la clase mas sutil. Una inteligencia débil y fragil no
puede realizar el esfuerzo requerido. Cuando esta concentracion ha
logrado finalmente su objetivo, el conocimiento de la realidad aparece
de inmediato, y en ese momento la razon deja de funcionar porque sus
servicios para juzgar y discriminar dentro de si misma no son ya
necesarios. Esta cesacion espontanea del pensamiento no debe ser con-
fundida, como ocurre a menudo, con la "intuicion directa de la reali-
dad", del mistico. Sefiala la conclusion exitosa del pensamiento, no la
exitosa abolicion del pensamiento. La reflexion no debe renunciar a si
misma antes de que haya realizado toda su tarea. Y el mistico no consi-
gue nunca la abolicion del pensamiento simultdneamente con la retencion
de la conciencia durante la vigilia, ya que esa hazafia s6lo es posible
cuando avanza por el camino final. Asi, lo que el mistico considera como
la consecucion ultima de su tarea es considerado por el sabio s6lo

como la semiterminacion de la suya. Y donde el mistico solo siente, ¢l
entiende absolutamente.

Los sabios idos miraron dentro de si mismos en busca de una

realidad permanente antes que de una experiencia incierta, de la reali-
dad final antes que de la satisfaccion emocional, y, por sobre todo,
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miraron en si al final, antes que al comienzo de su examen del mundo
— de ahi que solo ellos encontraran la auténtica meta. Y porque no
huyeron como los misticos del torturante problema del mundo, también
resolvieron éste en el mismo sobrecogedor momento en que fue enten-
dido el yo. Ese raro instante de comprension que todo lo abarca, en la
profundidad del éxtasis mistico lleno de pensamiento, fue el punto
culminante de la piramide de su esfuerzo filosofico. Los sabios lo llama-
ron "el relampago", porque cruzaba el campo de la conciencia con la
tremenda velocidad del estallido de un relampago. Alcanzado esto, su
labor posterior era la de recuperar y estabilizar la satisfactoria vision asi
conquistada. Con ello su busqueda llegaba, a un fin perfecto. Porque el
nuevo sol no se eleva solo para ellos en el Oriente enrojecido. De ahi
en adelante hacen suya la antiquisima causa de toda la humanidad.

iLo que ellos sabian, eso fueron! Habiendo perfeccionado la razon,

la dejaron sin vacilaciones muy atras y luego perfeccionaron la facultad
superior del discernimiento, en la que el conocimiento y el ser se fun-
den en uno.






Carituro VIII

LA REVELACION DE LA RELATIVIDAD

El estudiante que ha seguido decidida y comprensivamente este hilo

de pensamiento hasta este momento, se habra elevado por sobre los
primitivos consuelos de la religion y las insustanciales conjeturas de la
imaginacion; habra despertado de los bienaventurados suefios del misti-
cismo, de los sistematicos autoengaiios de la logica y del profundo sopor
del verbalismo; habra aguzado su entendimiento y moldeado sus senti-
mientos para embarcarse en la mas alta aventura a que pueda dedicarse
hombre alguno: la busqueda de la verdad final. Estara bien preparado
para la primera prueba de fuerza por la que debe pasar ahora. Ex

primer lugar se ve ante el problema del mundo, poique es el problema
de lo que es mas familiar y visible. Si bien el problema del yo parece
mas cercano, es en realidad mas remoto, y aunque parece mas sencillo
es en verdad mas dificil de resolver que el enigma de este inevitable
universo que lo rodea. jPor lo tanto esta bien comenzar con una inda-
gacion de la naturaleza de este curioso mundo al que los humanos somos
lanzados de pronto y del que somos lentamente apartados sin que nadie
nos consulte en ese sentido!

Ya se ha explicado por qué la actitud inicial de un fildésofo es de

duda. Debe llevar esa actitud consigo, no sélo cuando busca una fuente
satisfactoria de conocimiento de la verdad, sino también cuando recorre
distancias mentales que muy bien podrian hacer vacilar la complacencia
del hombre corriente. jTiene que tener la suficiente audacia para co-
menzar su investigacion tratando de pasar por detras de su conocimiento
convencional del universo mismo!

Pero el lector alarmado puede ser tranquilizado inmediatamente.

No se le pide que dude de la existencia de este mundo, que es el primer
hecho que surge ante sus ojos todas las mafianas y el ultimo que des-
aparece ante sus ojos todas las noches. Se le pide que ponga en duda la
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veracidad de las visiones, sonidos y contactos de los que tiene conciencia
y la realidad de los objetos asi vistos, oidos o palpados, todo lo cual
solo un lunatico pensaria siquiera en desechar como inexistente. Son
dos dudas distintas y separadas, que exigen distinto tratamiento. Por

lo tanto bastara considerar en este capitulo hasta qué punto nuestro
conocimiento es basicamente cierto y reservar para el capitulo siguiente
la indagacion de en qué medida lo que se conoce es también basicamen-
te real.

El estudiante, como todos los demas, experimenta el mundo "dado",

es cierto, /pero se ha detenido alguna vez a cuestionar la validez de
esta experiencia? En caso de que no lo haya hecho, tiene que hacerlo
ahora. Porque si lleva tal investigacion a su maxima profundidad hara
el mas extrafio y sobrecogedor de los descubrimientos intelectuales.
(Cual fue uno de los pocos acontecimientos supremos del mundo
cientifico durante nuestra generacion? ;Qué principio revolucionario
fue entonces establecido, que lanzo6 una sensacional luz nueva sobre
antiguos problemas? Sin duda alguna, la formulaciéon de la Teoria de

la Relatividad por Albert Einstein no sélo resumi6 dos mil afios de
investigacion matematica y paso revista a trescientos afios de investi-
gacion fisica, sino que abrié nuevos caminos y amplié enormes panora-
mas para Jos exploradores del pensamiento. La prueba razonada de esta
complicada conclusion esté llena de férmulas que se encuentran fuera
del alcance del cerebro del lego comuin, y la doctrina misma no puede
ser plenamente explicada, salvo en abstrusas ecuaciones matematicas.
iEl propio Einstein confesé una vez, cuando se le pidi6 que la expli-
cara en unas pocas palabras comprensibles, que necesitaria tres dias
para dar una corta definicion! Empero, sin necesidad de perdernos en
una dificil marafia de complejos simbolos técnicos y de indigeribles
alimentos intelectuales como el calculo de variaciones y la teoria de las
invariantes, podemos y debemos simplificar ciertos aspectos de la hipd-
tesis de Einstein que son de especial interés para los filosofos. El que

¢] mismo mire un poco de reojo la filosofia es una consecuencia natu-
ral, aunque lamentable, del prejuicio nacido de su especializacion cien-
tifica; pero surge también debido a que confunde la mera especulacion
con la filosofia verificada, error del cual son responsables muchos
presuntos filosofos y muchos semifilésofos. En su horror hacia la me-
tafisica, ha tratado de limitar su pensamiento, en su labor, dentro de
ciertos limites bien definidos, pero jamas habria podido desarrollar su
hipotesis con la sola ayuda de la experimentacion, y en la medida en
que se dedico a una rigurosa reflexion fue, quieras que no, un filésofo,
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aun inconscientemente. Al fisico le resulta imposible contemplar la
cuestion de la relatividad, con la minuciosidad que merece un princi-
pio tan importante, sin elevarse a cuestiones finales y, por lo tanto, sin
convertirse por el momento en un miembro de la fraternidad filos6-
fica. Pero Einstein es un matematico y un fisico, y quiere mantenerse
estrictamente en su oficio. De ahi que se niegue a considerar las pos-
teriores implicaciones de su tarea, es decir, que se rehuse a filosofar.
Pero no todos sus discipulos son tan limitados. Eddington y Whitehead
se han arriesgado a perseguir las consecuencias del hecho de llevar su
doctrina a reinos en que el pensamiento cala mas hondo, el primero en
el campo de la psicologia filosofica y el segundo en la logica filoso-
fica, regiones ambas en las que el maestro no quiere aventurarse. Pero
solo en el antiguo pensamiento asiatico ha sido recorrido hasta su
ultimo término el camino de analisis que ambos han comenzado a
transitar.

No debemos permitir que el caracter altamente matematico de

los calculos de Einstein nos deprima o nos ahuyente de la hipotesis
misma. Porque la matematica no es mas que una especie de taquigra-
fia logica cuyos simbolos expresan conclusiones obtenidas a partir de
datos dados, y las expresan con una velocidad desconocida para la
logica. Abrevia el procedimiento silogistico, sustituyéndolo por formu-
las y ecuaciones. La esencia conceptual del descubrimiento de Einstein
era conocida por los desaparecidos sabios del Indostan, que, sin em-
bargo, no eran, como Einstein, matematicos adiestrados, en tanto que
filosofos griegos como Platon y Aristoteles reconocieron su profunda
importancia. Los pensadores jainos de la India formularon una doctrina
filosofica similar, la Syadvada, que se parece al Relativismo, mas de
dos mil afios antes de que Einstein formulara su doctrina cientifica.

De tal manera, los pensadores indios y griegos, anticiparon un prin-
cipio que sdlo seria experimentalmente puesto a prueba y finalmente
demostrado con el transcurso de muchos siglos. Lo que Einstein hizo
en realidad fue corroborarlo cientificamente, colocarlo sobre un ci-
miento de observacion matematica original y de prueba experimental
al ilustrar su aplicacion practica a una esfera especial. Formulo la teoria
de la relatividad a fin de adaptar las hipotesis de la fisica a datos
observados. Hizo que la ciencia fuese la responsable de la prueba y
verificacion de un principio que hasta entonces habia vivido una vida
precaria entre las discutibles especulaciones de metafisicos ignorados o
entre las antiguas doctrinas de extranjeros desconocidos. Y el desarrollo
de ciencias tecnoldgicas tales como la dptica y la electrodinamica hizo
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posible, por ejemplo, su trabajo experimental en la investigacion de la
influencia gravitacional del sol sobre los rayos luminosos. ;De ahi que
esa prueba no haya podido ser realizada historicamente antes de lo
que lo fué!’

La relatividad ha despojado al tiempo de su inalterable fijeza y

lo ka convertido en una dimension variable. Dicho en lenguaje mas
sencillo, el tiempo no tiene una significacion particular que sea siempre
fija y la misma para todos los seres humanos. Los que quieren limi-
tarlo a su medicion con relojes o por la revolucion de cuerpos estelares
no hacen mas que difundir un prejuicio. Porque el sentido del tiempo
no es una realidad absoluta sino una interpretacion del reloj y la
estrella hecha por un ser consciente. Es la forma en que las sensaciones
se disponen en la mente. No existe una medida absoluta del tiempo.

Un analisis minucioso revelara que todas nuestras mediciones basadas
en las revoluciones planetarias son en definitiva no mas que impresio-
nes relativas nuestras. Einstein empez6 a sefialar esto, pero lo hizo sin
advertir todas las consecuencias de ello.

- La luz desempeiia un papel unico entre los elementos. Un rayo de luz

es la cosa mas veloz que conoce la ciencia y el medio mas importante de la
comunicacion humana con el mundo exterior. Esta introduccion de la teoria de
la relatividad en el pensamiento cientifico Jebe su origen a un famoso experi-
mento en torno a la velocidad de la luz llevado a cabo por los norteamericanos
Michelson y Morley, liada fines del siglo pasado. La labor de éstos determind
que la velocidad con que viajaba la luz era constante, no importa en qué di-
reccion lo hiciera o hacia el encuentro de qué cuerpo del espacio se dirigiera.

El experimento demostrd que la luz se movia a la misma velocidad relativa

a la tierra, ya sea que ésta se aproximara a ella o se alejara de ella. Resultaba
dificil reconciliar este descubrimiento con el hecho de que la tierra se mueve

a través del espacio. Era de esperar que la velocidad del movimiento de la luz
fuese mayor cuando ésta se aproxima a la tierra. Esto se basa en el mismo
principio que dice que las velocidades combinadas de dos trenes que se acercan
uno al otro desde direcciones opuestas es mayor que la velocidad de uno de

los dos.

En consecuencia, un observador situado en un planeta que avanzara rapida-
mente hacia un rayo de luz que se dirigiera a €1, deberia descubrir que la velo-
cidad de movimiento de éste es mayor que cuando retrocedia ante ¢l. Pero el
experimento demostré que la velocidad de la luz permanecia inalterable, que era
exactamente la misma, 300.000 kilometros por segundo, de antes que se tuviera
en cuenta el movimiento mutuo. jEste fantastico resultado era por lo tanto
aritméticamente iguala2 + 1 =2!

(Por qué los rayos de luz no aumentaban su velocidad de recorrido, como
habrian tenido que hacerlo de acuerdo con leyes conocidas? No se ofrecio nin-
guna explicacion realmente adecuada de esta peculiaridad hasta que la dio Eins-
tein. Este sefal6 en lenguaje matematico que todas jas reflexiones anteriores
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La doctrina ensefia que el movimiento no significa mas que el

cambio posicional de relacion entre una cosa y otra y que, por lo tan-

to, el cambio fisico, como el movimiento, nunca es absoluto, sino
relativo. En cuanto admitimos que las normas de medicion del tiempo

y el espacio pueden variar, tenemos que abandonar nuestras ideas
convencionales en punto de las ciencias de la fisica, la geometria y la
astronomia. La astronomia habla volublemente de las constelaciones

de estrellas "fijas". Y sin embargo éste es un término relativo, porque
sin duda también ellas estan cruzando velozmente el espacio cuando
son vistas por alguien situado en lo que para ¢l es un punto relativa-
mente fijo. Tratarnos a la Estrella Polar como si estuviese siempre
inmovil, pero el fendmeno de la precesion, de los equinoccios demues-
tra que también ella es un cuerpo movil. Por lo tanto nuestro empleo

de la palabra "fija" es completamente arbitrario. Las estrellas fijas son
llamadas asi, no porque permanezcan estacionarias en el espacio, sino
porque la astronomia no ha podido inventar aiin instrumentos que las

al respecto habian estado evidentemente basadas en principios que interpretaban
erroneamente el experimento, y que seria mas prudente modificar esos principios
para adaptarlos a Jos hechos que dicho experimento revelaba. Pero esto puso a prue-
ba toda la cuestion de la forma en que era medida la velocidad de la luz y la forma
en que cada instrumento y cada observador que usaba el instrumento obtenian el
tiempo y las dimensiones espaciales resultantes. Si se hacia tal cosa se descubri-
ria entonces que era necesario alterar nociones heredadas, en boga, sobre el tiempo
y el espacio mismos. Estos habian. sido considerados previamente como algo fijo
para siempre, en todos los tugares y en todas las condiciones, pero /as antiguas
normas en relacion con ellos habian demostrado ser falibles gracias a ese expe-
rimento en punto del comportamiento de la luz en un sistema de movimiento
rapido. Estableciendo un cambio en el caracter de tales normas, despojandolas

de su supuesta fijeza y poniéndolas en dependencia fundamental de la situacion
de! observador, reconociendo que toda medicion espacial es la comparacion de
las posiciones relativas de dos cosas en el espacio y aceptando que no existe
nada definitivamente constante en cuanto al tiempo o el movimiento o Jas me-
diciones de longitud, naceria una nueva visién del mundo, que no sélo explicaria
satisfactoriamente el problema de la velocidad uniforme de !a luz. sino que
también explicaria otros problemas fisicos que recientes progresos de la ciencia
habian planteado. Tales fueron los comienzos del principio de la relatividad.
Einstein aplicé entonces el principio a la influencia de la gravitacion solar sobre
el paso de los rayos de luz, y con su ayuda realiz6 un calculo preciso de la
deflexion que experimentarian. Cuando en 1919 las observaciones astronémicas
realizadas durante un eclipse confirmaron su prediccion, el principio de la rela-
tividad fue magnificamente justificado ante el mundo de los hombres de ciencia.
Estos no pudieron ya seguir haciendo caso omiso de él. La base de todo el
pensamiento cientifico convencional acerca de su propia posicion tenia que sufrir
un cambio vital.
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acerquen lo bastante a nuestra percepcion para descubrir «incluyente-
mente algun movimiento en ellas. Cuando Einstein dijo que no habia
en el universo una posicion absolutamente fija y, en consecuencia,
ninguna posicion desde la cual pudiera ser averiguada la forma y
dimensiones de un objeto de modo que se pudiese decir que regian

en todas las condiciones posibles de observacion, dijo, en rigor, que'
la ciencia era impotente para llegar a un célculo final en cuanto al
mundo.

Hacemos nuestras mediciones espacio-temporales de posicion y mo-
vimiento en relacion con alguna norma que suponemos permanente,
inalterable e inmutable; en una palabra: eternamente fija. Pero Einstein
ha demostrado convincentemente que no existe en el universo nada a
lo cual podamos aplicar la descripcion de "fijo". Por lo que sabemos,
bien podria moverse en torno a una segunda cosa que también supo-
nemos fija. ;Como podemos saber que algo estd perpetuamente inmo-
vil, que nunca se mueve, cuando el alcance de nuestra percepcion es
tan limitado? Por lo general juzgamos mediante plausibles apariencias
exteriores, mediante lo que nos dicen los limitados cinco sentidos, y
corriente pero ignorantemente tomamos las piedras por materia en re-
poso. Sin embargo la verdad es claramente revelada por la moderna
investigacion fisica del maravilloso mundo de los atomos y las mo-
léculas. Porque el conjunto de la materia esta construido de protones
y electrones que se mueven incesantemente como enjambres de inquie-
tas abejas. Debemos revisar nuestra sencilla nocion del mundo.

Si permanecemos sentados durante un tiempo en un tren en

marcha, contemplando el verde paisaje que se desliza ante las venta-
nillas, nuestros 0jos se acostumbran al movimiento y lo toman por

un estado normal. Si el tren se detiene, se produce una ilusion tempo-
raria de que el paisaje avanza, o de que el tren se mueve hacia atras.
En ciertas relaciones con el universo, toda la humanidad es como el
pasajero del tren.

Un hombre que camine por un recodo de las vias del tren no

notara —si mantiene la vista continuamente fija en sus pies— que

la senda por la cual camina es curva. Sélo cuando levante la vista, mire
un poco hacia adelante y altere con ello su perspectiva vera que los
rieles son realmente curvos. Por lo tanto, el mismo objeto parece dis-
tinto desde distintas perspectivas. {Qué porcion de nuestra vision del
mundo podria ser alterada si pudiésemos alterar nuestra perspectiva?
Una caravana de quinientos camellos descansando en un valle
parecera absolutamente en reposo para un observador que se encuentre
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sobre un risco, arriba. Pero esto rige solo para las ideas acostumbradas
sobre el espacio, pertenecientes a la fisica anterior de la relatividad, y
en consecuencia hace caso omiso del hecho de que la tierra viaja alre-
dedor del sol y llevando consigo también a la caravana. El observador,
incapaz de descubrir ese movimiento, se engafia inconscientemente al
sustentar la creencia de que lo que es cierto desde su punto de obser-
vacion tiene que ser igualmente cierto desde cualquier otro punto de
observacion del universo. Esto es evidentemente incorrecto, porque un
segundo observador presenciaria por cierto el paso de la caravana a
través del espacio, si fuera posible superar las dificultades practicas de
colocarlo en el sol y, si sobreviviera a la prueba, disefiar y proporcio-
narle un instrumento Optico adecuado para el fin. Lo unico que el
primer observador tiene derecho a decir es que los camellos estan en
reposo en relacion con la tierra; no puede decir mas, veridicamente, a
menos de que pueda desplazar su punto de observacion. Y sin embar-
go ninguno de los dos observadores esta del todo en lo cierto o del
todo equivocado. Como lo indica Einstein, el hecho es que cada cuerpo
en movimiento posee su propia norma del tiempo y su propio sistema
de espacio con los cuales un observador siempre estara en relacion.
Por lo general éste no sabra que las otras normas y los otros sistemas
pueden diferir del suyo, y que si persiste en apegarse a €l sera incapaz
de explicar la presencia de factores absolutamente incomprensibles y
completamente irracionales en el universo.

Estas afirmaciones son la consecuencia légica de nuestro conoci-
miento de que la tierra gira en derredor del sol. Pero el movimiento

de cualquier planeta puede ser medido y descrito por comparacion mu-
tua con algo que esté absolutamente inmoévil, digamos, por ejemplo,
con la totalidad de las estrellas fijas. De ahi que la relatividad enseiie
que s6lo podemos conocer las relaciones existentes entre los cuerpos
en el espacio y que la descripcion de dichas relaciones es s6lo compa-
rativa. S6lo podemos comparar una cosa con otra. Nos vemos obliga-
dos a tratar con dualidades. Porque nuestra concepcion del espacio
carece de sentido sin una norma dada de referencia.”

2 Un hombre que escuche regularmente para oir al reloj de la Munici-

palidad cuando dé la hora del mediodia afirmara que todos los dias oye el
sonido como procedente del mismo punto. Empero, si fuera posible que otro
hombre ubicado en el sol escuchara también, tendria que asegurar que los so-
nidos procedian de puntos sucesivamente distantes 480.000 kilometros uno del
otro, todos los dias. Porque la tierra y el reloj se habrian movido regularmente
a una distinta posicion diaria en relacion con el sol. De ahi que el cambio del
punto de observacion produzca un inmenso cambio en los resultados obtenidos.
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Si nos viésemos encerrados de tal manera que nos resultara impo-
sible ver otras estrellas y planetas en el cielo, no podriamos saber que
nuestra tierra avanzaba por el espacio. Nos sentiriamos seguros de
que estaba inmovil en el firmamento. Porque no tendriamos un punto
de referencia. Por lo tanto el movimiento es totalmente relativo.

La tierra se abre paso dinamicamente a través del espacio, en

torno al sol, a la enorme velocidad de 110.000 kilémetros por hora,
pero nadie siente la mas minima vibracion de este movimiento; jpor
el contrario, todos los que estan sobre ella sienten que la tierra esta
perfectamente inmévil !

Usamos corrientemente la palabra "aqui". Sin embargo, mientras
sefialamos el lugar designado, la tierra ha girado a gigantesca veloci-
dad a través del espacio, llevandose el punto consigo, de modo que

en pocos minutos éste esta a muchos kilometros de distancia de donde
estaba antes. El "aqui" se convierte por lo tanto en un término relativo,
relacionado con algun punto o persona de la tierra pero carente de
sentido cuando se lo aplica al espacio. Mas aun, la tierra gira sobre si
misma y ademas en torno al sol. Pero éste se mueve a su vez en rela-
cion con la via Lactea, y aunque se trata de una cuestion que en la
actualidad esta fuera de nuestras posibilidades de medicion, es posible
que también la via Lactea se mueva, a través del espacio. Cuando se
tienen en cuenta todos estos movimientos, tenemos que advertir que
no podemos estimar en qué medida el punto en cuestion se ha des-
plazado realmente en el transcurso de esos pocos minutos. Y tampoco
experimento alguno podria descubrir la -velocidad a que se mueve en
realidad a través del espacio, porque no existe ningiin cuerpo que

esté absolutamente en reposo y con el cual pueda ser comparado su
movimiento. S6lo podemos determinar su lugar relativo y su velocidad
relativa de movimiento. Y ese sera siempre el resultado, dondequiera
nos coloquemos.

Asi llegamos nuevamente a la base de la doctrina de Einstein,

que dice que el espacio no tiene una norma definitiva de movimiento
en si mismo, y que no es el mismo en todas las circunstancias. El espa-
cio, en ultimo analisis no posee las propiedades implicadas por Eucli-
des en sus postulados y axiomas. Tal es la conclusion a que ha llegado
te relatividad. Pero mucho antes de Einstein, tanto Zendén como Pita-
goras en Grecia y muchos sabios en la India habian encontrado las
contradicciones inherentes a la idea de que el espacio tiene una existen-
cia caracteristica, una inalterable fijeza propia. Vieron que desde un
punto de vista es mensurable, puramente relativo y finito, pero que
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desde otro es absolutamente inmedible e infinito en todas las direccio-
nes. Desde el primer punto de vista podemos limitarlo a sus partes,
que pueden ser facilmente distinguidas de las otras partes de la exten-
sioén ocupada por jos objetos fisicos, pero que desde el segundo punto
de vista no tienen existencia independiente separada del todo, por lo
que no podemos imponer limites a su continuacion indefinida. Porque
cuando tratamos de reunir todas sus parces, no podemos llegar nunca
aun agregado que sea el conjunto del espacio; lo que consideramos
como el todo tendra siempre mas espacio que se extienda mas alla

de él, y asi de seguido, en una interminable retrogradacion. De tal
modo, si uno piensa en el espacio como en una parte menor, niega su
existencia como un todo. Si ambos puntos de vista se anulan, enton-
ces, mutuamente, debemos sacar en conclusion que el espacio es mas
una idea subjetiva que un elemento objetivo.

Lo que es mas, si aplicamos algunas de las valiosas lecciones
aprendidas en el sexto capitulo a ciertas palabras empleadas cada vez
que es dada por sentada la existencia absoluta del espacio, las palabras
aqui y alli, habra que encarar una curiosa situacion. Porque se supone
que el espacio es aquello en lo cual algo existe o aquello en lo cual

el orden mundial se diferencia a si mismo.

Y ahora pensemos en un punto situado aqui, en esta hoja de

papel. La geometria define el punto como una posicioén sin magnitud.
No tiene ninguna dimension. Esto significa que un punto no tiene
nada dentro de si ni lugar para ponerle nada adentro. Llévese este
analisis mas lejos aun y se vera que el punto no es en modo alguno
espacial y que por lo tanto el espacio, en cuanto representado por su
"aqui", existe y no existe a la vez, contradicciones que, de ese modo,
vuelven a anularse mutuamente.

Piénsese ahora en algo que esta 'alld", en el espacio, digamos,

por ejemplo, el distante continente de Australia. Eso significa que no
esta "aqui". Pero con "aqui" se podria querer decir aqui en esta ciu-
dad, o aqui en este pais, 0 aqui en este continente; o incluso se lo
podria ampliar hasta hacerlo abarcar la totalidad de este mundo. No
se puede ir mas lejos, porque ya no se tiene un punto de observacion
especial desde el cual un lugar puede ser distinguido de otro La
limitacion de la atencion que restringe su definicion 'e "aqui" quedara
entonces abolida. Pero al llegar hasta ese panto usted ha incluido a
Australia en su "aqui". Por lo tanto "aqui" y "alli" se contradicen
mutuamente, y con ello se derrumba la nociéon misma del espacio como
una realidad separada que descaira sobre ellos.
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(Qué resulta de nuestra idea corriente del espacio cuando una
investigacion radiactiva nos dice que la aguda punta de la aguja mas
aguzada es un minusculo mundo en el que millones de cuerpos moviles
circulan incesantemente sin tocarse nunca?

Los que se oponen al analisis de tales paradojas por considerarlo

un simple juego de palabras no entienden el importante papel repre-
sentado por las palabras en la construccion secreta de nuestro pensa-
miento, ni entienden que los problemas de la semantica son en realidad
problemas légicos y, con mucha frecuencia, incluso problemas episte-
molégicos. Y no entienden que la significacion de una cosa es inse-
parable de lo que pensamos que es; no es solamente lo que algiun
diccionario dice en relacion con ella. Y no entienden que el funciona-
miento oculto de la mente en la vision del mundo es algo completa-
mente distinto de lo que ellos suponen que sea.

La relatividad demuestra por lo menos que tenemos que alterar
nuestras costumbres heredadas de pensamiento acerca del mundo. El
espacio y el tiempo exigen un examen, porque entran en todas las
concepciones del mundo externo. Son las formas en que nos es dada
nuestra experiencia. Una comprension completa de este mundo los
implica por completo también a ellos. Nuestra vida objetiva sobre la
tierra se mueve evidentemente dentro de las condiciones impuestas por
el espacio y el tiempo; toda nuestra experiencia es en verdad insepa-
rable de éstos. Todos los cuerpos mensurables y todas las criaturas
vivas se presentan a nuestros sentidos como existentes espacial o tem-
poralmente, y no podemos dejar de representarnos todo el universo
dentro de un marco especifico de espacio y tiempo. No podemos pen-
sar en los multiples hechos y acontecimientos de la Naturaleza sin
pensar en ellos como llenando una posicion en el espacio y a veces en
el tiempo. Pero la significacion de esto tltimo es siempre relativa y
cambia con los cambios de circunstancias. Por lo tanto, estos fenéme-
nos de la Naturaleza sélo pueden ser pensados en términos relativos.
Si cambiamos nuestro marco cambiaremos también las caracteristicas
familiares de nuestro universo. Y éste perdera su fijeza fundamental,
su absolutez inalterable. No puede existir una relacion espacial tinica
o una observacion de tiempo incambiable. Cuando miramos mas pro-
fundamente en el espacio, éste tiende a cambiar su caracter, de lo que
parece ser un hecho exterior a lo que es realmente un factor mental
interior. En pocas palabras, debemos empezar a mentalizar el espacio
y a espacializar la mente. Lejos de ser una propiedad del mundo exte-
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rior, el espacio comienza a aparecer como un misterioso elemento
subjetivo que condiciona nuestra percepcion de todo el mundo externo.
Pero este punto de vista abandona las antiguas concepciones de

los fisicos. Esta de acuerdo con las deducciones matematicas de Einstein,
que han hecho variable la masa de un cuerpo. La antigua idea de la
materia consistia en que su caracteristica mas prominente y mas tan-
gible —técnicamente denominada masa— era también su caracteristica
mas perdurable. Esto es cierto en lo que se refiere a las bajas velocida-
des de movimiento de los objetos cotidianos, pero no rige ya para aque-
llos objetos que estan mas alla de la experiencia comun, donde preva-
lecen altisimas velocidades de movimiento, porque Einstein ha obligado
a la ciencia a desechar la antigua creencia en la medida en que demos-
tré que la masa de la materia puede variar. De tal manera los objetos
fisicos se transforman en campos de fuerza eléctrica, de energia pura
que asume formas dictadas por la velocidad. La creencia de un algo
separado, en una sustancia material solida, ha sido seriamente afectada.
Hasta ahora no podiamos hablar de una materia aparte del espacio que
ocupara, en tanto que ahora podemos hablar de la energia con mucha
menos necesidad de ubicarla en el espacio.

Esta nueva nocion de que la energia tiene masa y de que la masa

de un cuerpo puede cambiar proporcionalmente, por encima de ciertas
velocidades de movimiento, hace que el caracter material de una cosa
no sea ya su cardcter cardinal. La imaginacioén no puede en este punto
ponerse facilmente a la altura de la razon, pero esto no debe ser tomado
como una excusa para permitir que la primera obstaculice a la segunda.
El nuevo punto de vista cientifico debe ofender necesariamente al sen-
tido comun, cuando destruye la naturaleza estatica de un objeto. Es
imposible que la mente se presente a si misma, por medio de alguna
adecuada imagineria, la idea de como la relatividad afecta extrafiamente
a la masa de nuestro universo material. Debemos conformarnos con
saber, sin saber como.

LAs TRIQUINUELAS DEL TIEMPO. La extraila luz que la relatividad

ha lanzado sobre nuestras creencias acerca del espacio es completamente
similar a la que arrojo sobre nuestras creencias en punto del tiempo.
Nuestra seguridad al fechar un acontecimiento queda hecha trizas cuan-
do nos enteramos de que el acontecimiento de marras sera visto en
distintos momentos por dos observadores colocados en cuerpos con
distintas velocidades de movimiento; nos sobresaltamos, sorprendidos,
cuando se nos dice que dos sucesos que ocurren simultineamente para
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un testigo de los mismos pareceran tener una separacion en el tiempo
para otro.

iLa tierra no gira tan velozmente a través del espacio como lo

hacia durante los primeros dias de su ardiente juventud, y en conse-
cuencia la duracion de nuestro dia es mas del doble de lo que era
entonces!

La relatividad del tiempo es tal, que la lenta tortuga que vive

durante un siglo puede de no sentir que ha durado mas que el veloz insecto
que aparece, crece, se aparea y muere en una semana, porque determina
su experiencia desde un punto de vista distinto. La cuestion es saber
cuantas sensaciones pasan por la mente; si la cantidad de sensaciones
es igual en ambos casos, entonces los afios no cuentan. Quien haya
experimentado con ciertas drogas sabra que una consecuencia del uso
de ellas puede ser el desarrollo de un sentido anormal del tiempo, al
punto de que un acto sencillo como el de levantar una mano puede
necesitar vividamente media hora para realizarse en la conciencia aun-
que, para la persona que lo presencie, serd cosa de un momento. Los
que han escapado a la muerte por canto de una ufia declaran que du-
rante el breve periodo precedente a la inconsciencia pasé como un re-
lampago, ante el ojo de su mente, toda la historia de su vida.

Nos dormimos sélo aparentemente, para despertar poco después

en un ensuefio, pero mas tarde sabemos que sé6lo nos hemos despertado
en realidad a la mafiana siguiente. Nos sentimos tan despiertos durante
el sueflo como durante el dia. Empero, en cinco minutos de tiempo del
suefio completamos una jornada que exigiria tres semanas de nuestro
tiempo de vigilia. En el suefio pasamos por una larga secuencia de acon-
tecimientos dramaticos, a menudo sumamente detallados, y en la expe-
riencia parecen haber pasado horas y dias, jpero la indagacion revela
que toda la serie de acontecimientos ha ocupado so6lo una fraccion de
minuto! De tal manera, la experiencia reveia las extrafias fluctuaciones
de nuestro sentido del tiempo cuando encaramos el mismo hecho desde
distintos puntos de vista.

Un hombre diferentemente situado, digamos en el planeta Venus,
tendria necesariamente una distinta sensacion del tiempo que la nuestra.
No es correcta la idea de que veinticuatro horas seran siempre veinti-
cuatro horas, en todas las condiciones y en todos los lugares. Esta afir-
macion puede proporcionar una profunda sacudida a nuestras mas fa-
miliares costumbres de pensamiento. Y sin embargo considérese el caso
de un joven que ha pasado tres o cuatro horas con una novia ardiente-
mente amada. El periodo le parecera abreviado a menos de una hora.
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*Y considérese como contraste el caso de un invalido que ha caido
accidentalmente sobre una estufa al rojo y es incapaz de levantarse con
rapidez! jPara €l cada segundo intensificado sera tan largo como una
hora! Cada hombre tiene su percepcion individual del tiempo, como
estos ejemplos anormales lo aclaran, y es ilusorio creer que se trate de
algo mas que de su propia experiencia unica. Ve los acontecimientos
desde la perspectiva de su propio punto de vista especial, porque el
tiempo mismo no es mds que una relacion. En realidad nunca medimos
el tiempo en si. Incluso el tiempo de reloj no es mas que la medida de
un movimiento en el espacio, es decir, la relacion existente entre dos
cosas.

Somos obligados por la naturaleza a verlo todo como existente en

el espacio y en el tiempo. El tiempo es presupuesto inmutablemente en el
proceso del pensamiento. El espacio es una condicion necesaria en el pro-
ceso de percepcion. Jamas podemos separar nada de ellos. |Y sin embar-
go nunca vemos al espacio y al tiempo mismos! No tenemos una im-
presion sensorial directa del espacio puro o del tiempo puro. No pode-
mos revestir la idea desnuda del espacio con imagen mental alguna;
solo podemos pensar en una cosa que ocupa distancia, extension; de
ahi que inicamente conozcamos el espacio como una propiedad de las
cosas y el tiempo como una propiedad del movimiento.

Es corriente considerar el tiempo como una corriente que fluye o

como una constante sucesion de momentos aislados. Esto es perfecta-
mente natural, porque la mente humana no puede imaginar siquiera

un tiempo exento del pasaje de sucesos o en el cual no existan "antes,
ahora y después" de los acontecimientos. Solo en el tiempo un pensa-
miento sigue al otro, asi como so6lo en el tiempo ocurren los aconteci-
mientos. ;Puede formarse uno alguna idea del tiempo, a menos de

que lo conciba en comienzos y finales, o con interrupciones y cambios?
Pero desdichadamente esfo nos lleva a una ilusion. Porque suponemos
que el tiempo estd dividido en momentos, pero tratamos de aferrarlos
con exactitud y se desvanecen. El analisis no descubre partes separa-
das, momentos independientes; no hay intervalo alguno entre el pre-
sente y el pasado. ;Como podria nadie distinguir cuando empieza el
momento actual o cuando termina? Trate de encontrar el punto de
separacion reconocible entre el pasado y el futuro, entre el "antes" y el
"después". Cualquier cosa que usted tome por tal punto no seguira sien-
do tal en cuanto lo haya distinguido, Y sin embargo, ;qué es el momento
actual, sino tal punto hipotético? Una de las ilusiones del tiempo es la
de que perpetuamente creemos estar viviendo en los acontecimientos
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del momento presente, cuando semejante division no existe en realidad.
Ya se trate de un segundo, de un milésimo o de un millonésimo de
segundo, el asi llamado momento actual habra retrocedido hacia lo que
llamamos pasado. Nuestro garrulo parloteo acerca de las fases presente,
pasada y futura del tiempo se refiere a algo que nadie puede determinar
y de lo cual nadie puede formarse una idea apreciable que resulte lo
suficientemente correcta para desafiar todo analisis. ;Qué ocurre enton-
ces con toda nuestra nocion del tiempo, cuando no puede formarse no-
cion alguna de sus distintos constituyentes? De tal modo, lo que parecia
una realidad tiene mas probabilidades de ser, en cierta medida por lo
menos, una idea prohijada por nuestra mente, o sea que el movimiento
del tiempo estd mayormente dentro de nosotros mismos.

Obsérvese cualquier cosa que crezca, una semilla de hierba, por
ejemplo. ;Se puede afirmar exactamente en qué momento la simiente
se convierte en una planta? Es completamente imposible. Entonces,
(donde esta ese momento en que la semilla no es ya tal, sino una
planta? Si existe en alguna parte, tiene que existir en su mente o en su
imaginacion. De tal manera, los cambios de tiempo son en realidad
experiencias propias de usted. Los momentos no existen realmente. El
tiempo no es una suma de no existencias. Simese cero a cero y el resul-
tado seguira siendo cero; por lo tanto el tiempo no es una realidad in-
dependiente, sino una abstraccion de la realidad. El tiempo, como el
espacio, es una abstraccion. Pero cuando se toma una abstraccion como
si fuese algo real, se contradice a si misma.

Cuando llevamos nuestro razonamiento mas lejos aun, tenemos que
admitir que nuestro sentido del tiempo puede contraerse del mismo
modo que puede ampliarse nuestro sentido del espacio, y que cuando
medimos el vuelo del tiempo, la mente lo crea en cierto modo y hasta
cierto punto. La relatividad nos ensefia que las formas que el tiempo
adopta en la experiencia jamas son finales. Son aspectos que pueden
cambiar del modo mas alocado. Y, ello no obstante, hay un elemento
inseparable que persiste a través de todas sus alteraciones, y que los
unifica y los contiene a todos. Es el factor de la mente.

Todo esto demuestra que el tiempo no es la cosa sencilla que

creemos que sea, sino que en realidad esta prefiado de misterio. "La
humanidad perece rapidamente porque piensa que el tiempo es real. El
poco tiempo que paso preguntandome '; Existe realmente el tiempo?' me
ha revelado la Pa2 perfecta, la Deidad misma", fue la observacion de
Tirumoolai, un escritor medieval de lengua tamil. Y mas sabiamente
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aun formul¢ la pregunta: ";No sabes que el tiempo desaparece cuando
se busca su origen? ;De qué te sirve entonces limitarte a é1?"

Seria un gran error imaginar que se esta haciendo alguna tentativa

para negar que el hombre tenga algin sentido del tiempo. No hace fal-
ta negar nada por el estilo. El hombre siente ciertamente el paso del
tiempo, y siente fuertemente su realidad. El intento que se hace aqui

es el de arrojar un poco de luz sobre la naturaleza del tiempo. La fuente
oculta de esta sensacion de su realidad se hara evidente a medida que
este curso vaya desarrollandose.

LA pocTRINA DE LOS PUNTOS DE VisTA. Es inmenso el valor del

trabajo de Einstein al demostrar la verdad de la relatividad por medio

de hechos fisicos y no con fantasias metafisicas. Logré inconscientemente
una critica del conocimiento, si bien limit6 su indagacion a los métodos
cientificos de medicion. El principio de la relatividad pone un gigantes-
co signo de interrogacion en todas nuestras definiciones del conocimien-
to. (Qué sabemos realmente? El mundo no es un hecho sélido, sino un
problema dificil.

La relatividad es una ley fundamental que subyace en todos los
acontecimientos fisicos, en todos los objetos de la Naturaleza. No se
conoce nada que no sea conocido en relacion con otras cosas. De ahi la
afirmacion de Lotze que existir es encontrarse en relacion. La idea de
que existen en el universo sistemas cerrados desaparece bajo la penetran-
te luz de la relatividad. Cada uno no es mas que una etapa experimental
en el enfoque de la verdad, y nunca el paso final. El universo requiere
una constante reinterpretacion.

Puede haber tantas verdades relativas en el mundo fisico como posi-
ciones posibles 0 modos de mirar una cosa. Este es el defecto antropocén-
trico que vicia el conocimiento corriente. En el mundo del pensamiento
pueden existir tantas visiones de la verdad como seres humanos hay.
Tales visiones pluralistas y proteicas dependen de las limitaciones hu-
manas y por lo tanto son siempre condicionales y a menudo pasibles de
alteracion. Cada una no es mas que un aspecto; ninguna es la verdad
entera. El materialismo de mediados de la era victoriana, por ejemplo, es
refutado ahora por varios hombres de ciencia, tan vigorosamente como
fue mantenido por sus predecesores.

He aqui nuestra roja sefial de peligro. Una observacion puede ser
completamente cierta cuando es la consecuencia de la fijacion de nuestra
atencion en un punto de vista especial del campo en que reina la relati-
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vidad, y sin embargo puede no ser la verdad en si misma. Las dos
cosas son distintas.

Es preciso tener en cuenta todos estos factores como opiniones in-
dividuales e incompletas de los hombres, porque dependen de la flexi-
bilidad del gusto humano, de las clases de temperamento humano, de
los grados del conocimiento humano o de los de su capacidad. Por eso
vemos tan amplias diferencias de opinion, tan extrafios conflictos de
experiencia y tantas variedades de creencia, perspectiva, costumbre y
conclusion. Por lo tanto estos sectores son llamados "verdades relativas".
Tan amplia es la variedad posible de los puntos de vista individuales
que surgen de esa dependencia de la verdad relativa, que no hay limite
para su cantidad. Cada aspecto, como la biologia o la farmacologia, por
ejemplo, posee su propio punto de vista de la vida o encara algun frag-
mento de la misma, pero ninguno posee un punto de vista comin a
todos, asi como ninguno encara !a totalidad de la existencia.

Cuando la aparicion de la relatividad se presentd en el umbral de

la ciencia, asusto a los timidos. Tenian éstos muy buenos motivos para
temer llevar sus consecuencias logicas a sus limites extremos. Todavia
vacilan en hacerlo, de modo que la filosofia tiene que encargarse de la
tarea en lugar de ellos. Desde su elevado punto de vista, que, preciso

es sefalarlo, es el de la verdad ultima y no el del valor practico, todo

el conocimiento no filoséfico, ya sea cientifico o de otro tipo, se en-
cuentra en territorio traicionero. Ninguna de sus conclusiones es defini-
tiva ni podra serlo jamas. Todo depende del punto de vista parroquial
de los observadores de nuestro insignificante planeta, un puntito entre
millones de otras estrellas del espacio. Todos sus resultados pueden ser
modificados cuando se disponga, con nuevos conocimientos, de nuevos
puntos de vista. Puede abrigar la esperanza, gracias a sus métodos ac-
tuales, de descubrir deformaciones de la realidad final, pero nunca la
realidad misma. Continuamente pasa de una doctrina provisoria a otra,
como un inquieto judio errante.

En consecuencia es muy posible que nos sintamos desorientados en
cuanto a la naturaleza de este desconcertante mundo en que vivimos. Es
tan paradojico como cualquiera que podamos concebir. Es un mundo en
que la razon violenta a la experiencia y en que los hechos niegan el
pensamiento. Todo el conocimiento intelectual humano sufre por el
hecho de ser completamente relativo, y a la postre trata de morderse su
propia cola. Se mueve en un circulo del cual parece imposible escapar.
Daria la impresion de que nunca podremos llegar a la verdad final

del universo y de que somos cautivos perpetuamente condenados a .
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recibir no mas que la ilusiéon de nuevos conocimientos pero nunca el
conocimiento mismo.

La verdad se ha convertido en un mito. La finalidad es una fic-

cion. Representa simplemente uno de entre innumerables puntos de
vista posibles. Cada opinion puede entonces recibir su justificacion.
Ninguna observacion cientifica puede ahora ser declarada correcta para
todos los tiempos y todas las observaciones. No existe teoria cientifica
alguna que no esté incurablemente coloreada por este relativismo que
todo lo penetra. Estas apariencias diferentes y divergentes de una y la
misma cosa, cuando los observadores o los puntos de observacion son
diferentes ellos mismos, podria muy bien hacernos desesperar de llegar
a conocer jamas la verdad acerca del mundo. Porque los hombres cam-
biaran constantemente su posicion intelectual y se desplazaran hacia
nuevas nociones, solo para volver a perderlas en el momento siguiente.
iDe tal modo, en ultimo andlisis, todo se convierte en una fugaz apa-
riencia o en una ilusion insignificante! Nada puede pretender ser

final.

Quiere esto decir que s6lo tenemos visiones fragmentarias del mun-
do y que nunca vemos el mundo como un todo. Quiere decir que s6lo
obtenemos un interminable reemplazo de una doctrina por otra. Quiere
decir que la mente desplaza continuamente una serie de ideas, susti-
tuyéndola por otra. Quiere decir que el hecho mismo depende del
punto de vista desde el cual lo enfoquemos. Lo que es adecuado para
un punto de vista no se adecuara a otro. Porque aprehendemos as-
pectos, no entidades independientes. La visién de un aspecto excluye

a todos los demas. Tampoco hay finalidad en la metafisica, porque
ésta, lo mismo que la ciencia, esta aquejada por la empecinada y per-
sistente enfermedad de la relatividad. La tentativa de alcanzar un irre-
vocable sistema de explicacion ha resultado fatil. En pocas palabras, el
cuadro que poseemos del mundo, o que posee la ciencia, no es el de-
finitivo.

En este mundo del relativismo, donde todas las opiniones son a

la vez fals?s y ciertas, donde lo que se puede afirmar desde un punto
de observacion puede ser negado desde otro, parece no haber signifi-
cacion final. Los buscadores indios que percibieron /a inevitabilidad
de esta consecuencia se sintieron insatisfechos. Querian saber si es posi-
ble llegar a una nocién que explique iodos los hechos y no sélo algu-
nos de ellos. De modo que se les planteé nuevamente la pregunta car-
dinal. Buscaron una respuesta, como Poncio Pilatos, a su suprema
duda: ";Qué es la verdad? ;Podemos llegar a la tltima palabra de la
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verdad en su integridad?" Con esto se referian a algo que no fuese

tan imperfecto, que no fuese menos universalmente valido para los
hombres que la suma de uno mas dos igual a tres. Nadie, en ninguna
parte del mundo ni en siglo alguno ha puesto en duda este resultado
aritmético. Semejante principio invariable de verdad fue buscado por
ellos. Y llamaron a esto la verdad u/tima. Finalmente encontraron una
respuesta satisfactoria, y entonces fue formulada la ensefianza oculta.
Demostraron que se trataba de una cuestion de punto de observacion,
de ascender lo suficientemente alto, hasta llegar a la cumbre de todos
los picos posibles. Insistieron en que el fracaso en lo tocante a encon-
trar una caracteristica absoluta en los materiales de nuestro conocimien-
to del universo no debia asustarnos hasta el punto de hacernos desespe-
rar. Tenia que estimularnos a escuchar la voz de la filosofia oculta, que
dice explicitamente que es preciso buscar —y que puede ser encontrado—
un nuevo enfoque del problema.

Euclides postuld que las lineas paralelas jamas se encuentran;

Einstein demostré que pueden encontrarse. Y sin embargo se puede
considerar que ambos tienen razoén, siempre que recordemos que di-
fieren segun los distintos puntos de vista adoptados. El habitante de
otro planeta, que usara un reloj exactamente igual a los nuestros, mediria
aparentemente el tiempo del mismo modo, pero en realidad la similitud
seria ficticia. Su dia podria ser mas largo o el nuestro mas corto, y, por
lo tanto, las tres de la tarde, para él, podria no ser equivalente a la mis-
ma hora nuestra. Porque las normas de referencia espacial serian dis-
tintas, y los sistemas de tiempo diferirian también por necesidad. La
diferencia de punto de vista sera siempre fatal para la uniformidad de
observacion; la apariencia de lo que ve el hombre de la tierra no puede
ser separada de su propia posicion en el espacio. La forma de una cosa,
la posicion que ocupa y el lugar que posee en el tiempo y en el espacia
son, en fin de cuentas, apariencias que se presentan de modo distinto

a diferentes observadores. Esto es lo que implica la Teoria General de
la Relatividad de Einstein.

La necesidad de encontrar nuevos puntos de vista para lograr una
visién mas amplia es, por lo tanto, una leccion esencial e importante de
la relatividad. El principio de relatividad no hace que Newton esté
equivocado, ni obliga a desechar antiguas mediciones. Traza una linea
de limitacion en torno a toda clase de resultado, y, dentro de cada sis-
tema de referencia asi logrado, las antiguas mediciones y las nociones
newtonianas siguen siendo correctas. Ello demuestra que no debemos
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esperar que sean siempre aplicables, porque son sélo relativas a un pun-
to de observacion particular.

Un punto de observacion mas elevado que otro revelara un ho-

rizonte mas amplio. Hasta la mas somera experiencia de la vida de-
muestra que muchas cosas no son lo que parecen a primera vista, que
las primeras impresiones ingenuas de ellas resultan ser insuficientes
cuando nos dedicamos a una investigacion mas profunda. Es ésta la
primera leccion de la filosofia y la tltima leccion de la experiencia. Es
la diferencia que existe entre lo que realmente es y lo que parece ser,
entre lo que es sustancial y lo que parece serlo; en todas partes en-
contramos esta contradiccion de la experiencia. Se la encuentra en la
sociedad humana asi como en los procesos planetarios. La trayectoria,
tamafio y distancia de un cuerpo estelar no son descubribles por la
mirada, por mas tiempo que miremos. Debemos realizar un esfuerzo
intelectual, instruirnos en astronomia, y s6lo entonces podremos arrancar
su secreto a lo visto. Si todo revelara su naturaleza total en la primera
impresion no corregida, la ciencia no seria necesaria y la filosofia no
tendria que fatigarse jamas pisandole los talones a la ciencia. La amplia
discrepancia que hay entre la experiencia y la verdad de la experiencia
nos obliga a seguir avanzando mas alla del hecho plausible y encarar

el desafio de la reflexion sobre los hechos.

Aferrarse siempre a una sola posicion y tomar las cosas desde tal
posicion, sélo porque es fatigoso encontrar una nueva o porque todos

se aferran a la primera, es, en definitiva, nada seguro y filos6ficamente
incorrecto. [ Desde qué punto de vista buscamos la verdad? ;En qué
lugar de observacion nos colocamos cuando contemplamos lo que nos
parece la verdad? Porque todo ello determinara lo que veamos y hasta
qué punto es cierto lo que vemos. La significacion de lo que creemos ser
la verdad y el valor de un juicio esta enteramente condicionada por el
punto de vista que adoptemos. De tal modo, la posibilidad de descubrir
mas verdad en la esfera cientifica aumenta con el solo desplazamiento
hacia arriba del punto de observacion. La filosofia absorbe esta leccion
y luego la lleva mas lejos aun, porque dice: ascendamos entonces lo mas
alto posible, hasta el ultimo punto de observacion, donde no hay relati-
vidad, y hagamos solo entonces nuestras conclusiones finales acerca del
mundo. Esto indica que no podemos escapar a la necesidad de un doble
punto de vista; el primero incluye todas las posiciones posibles y rela-
tivas abarcadas por la vida practica corriente y el segundo es el remoto,
austero y Unico de la razén puramente universal, libre de toda relativi-
dad. Porque la vision que se obtendra desde este ultimo sera absoluta-
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mente independiente de las caracteristicas humanas personales que hacen
que todos los resultados sean parciales y relativos. Estas podran ser
utiles para los fines inmediatos y practicos, pero no pueden servir para
la busqueda mas exigente de la verdad final.

Una mente que se canse facilmente se conformara, ante caminos
desacostumbrados, con el primer punto de vista, con el mas inmediato,
el de la utilidad practica, y tomara las cosas tales como son percibidas
por los sentidos, en tanto que una mente imbuida del amor a la verdad
re esforzara por elevarse por encima de las primeras apariencias o por
sobre la superficie casera de las cosas, para llegar a la explicacion de
las mismas adoptando una posicion critica e inquisitiva. Esto es lo que
hace el hombre de ciencia. Pero se detiene en ese punto. De ahi la queja
de la filosofia oculta. Da la bienvenida a la marcha hacia adelante del
hombre de ciencia. No teme a éste como le teme la religion. Solo que le
insta a no detenerse en nada que no sea una posicion desde ja cual pue-
da afirmar la verdad final o el juicio incontradecible. Tal posicion puede
pertenecer solo a la rigurosa actividad de la razon pura puesta en su
mas amplia tension, y no es revelada por la observacion fisica o el expe-
rimento de laboratorio.

El punto de vista primitivo es una necesidad de la vida cotidiana.

Puede resultar sumamente exitoso para los fines practicos, en cuanto
opuestos a los fines tedricos, y, de tal manera, no necesita otra sancion
para el hombre medio. Por jo general se basa en los toscos e ingenuos
informes de los cinco sentidos; estos informes existen y todo el mundo
debe aceptarlos. El simple se conforma con el valor nominal de los da-
tos de sus sentidos y en su pobreza mental se niega a ir mas alla de la
experiencia real, pero tanto el hombre de ciencia como el filésofo la
aceptan s6lo a modo de ensayo y luego se dedican a interrogarla en
busca de su significaciéon. Ambos perciben que es esencial pasar con el
pensamiento mas alla de la experiencia, hasta llegar a una indagacion
mas amplia y mas honda de la forma en que los hechos llegan a la exis-
tencia. Si el pensamiento popular fuese siempre un pensamiento co-
rrecto no seria necesaria la instruccion; si las impresiones inmediatas
fuesen suficientes para conocer toda la verdad acerca de algo, no se lla-
maria a la educacion para corregirlas; y si los hombres percibiesen natu-
ralmente la significacion del universo y de sus propias vidas, la tarea

le la filosofia seria absolutamente supérflua. En rigor, los hombres
nacen en el error original ¢ innato; llegan a un conocimiento solido s6lo
gracias a una laboriosa rectificacion de sus juicios comunes y espontd-
neos. Pero la repugnancia popular al esfuerzo mental se conforma por
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lo general con la opinion mas fécil, por cargada de numerosas falacias
que esté, y a menudo sospecha de la del filosofo, aunque la de éste
representa la larga lucha y la victoria final de la razén.

Asi llegamos a la conclusion de que siempre habra dor formas

posibles de contemplar el mundo. El primer punto de vista es multiple
y puede incluir numerosos grados de lo que se cree ser real o cierto, pero
siempre esta implicado en lo que en logica se llama la filada de la
simplicidad. Puede ser descrito como primitivo, inferior, relativo, ordi-
nario, sencillo, practico, de sentido comtin, empirico, inmediato parcial,
finito, fenoménico, local, ignorante y evidente. El segundo punto de
vista puede ser descrito como absoluto, final, filoséfico, unificado, su-
perior, nouménico, reflexivo, universal, cierto, pleno, Ginico, superior,
definitivo y oculto.

Ya hemos visto como la ciencia ofende el punto de vista del sentido
comun. /Cuanto mas no se ofendera éste por cualquier cosa que adopte
una posicién aun superior a la de la ciencia? Esta posicion mas elevada
es no solo incuestionablemente necesaria, sino también felizmente posi-
ble. Solo la filosofia puede darla, porque solo ella trepa hasta la cimbre
misma y se niega a limitarse al "compartimentalismo", ya que explora
el total de la existencia, incluyendo a la propia mente exploradora. La
filosofia trata de llenar el hueco dejado por el compartimentalismo de la
vida préctica y de la investigacion cientifica, cuidando escrupulosamente
de que ninguin aspecto de la existencia mental y material —por insigni-
ficante que pueda ser considerado por otros— sea omitido de su ancha
esfera y de su coordinacion Unica.

La ciencia nunca puede completar su tarea por si sola. Su aventura

es grande pero no puede llegar a su término. Cuando se canse de viajar
en circulo tendra que buscar un respiro, no debilitandose y cayendo en
los sedantes brazos del dogmatismo, sino elevandose a la atmodsfera
artica de la filosofia, donde encontrara una paz duradera. Este circulo
vicioso de la relatividad no tiene salida alguna, a menos de que la
ciencia recurra a la ayuda de la vision filosofica. Y asi surgen dos pun-
tos de vista separados y bifurcados de nuestra vision de la. naturaleza.
Sélo puede haber una verdad tltima y un punto de vista final cuyo
caracter sea a la vez inalterable e Invulnerable. El fil6sofo trata de des-
cubrirlos, y no se conforma con nada menos. El concepto del mundo
que surge de la reflexion absolutamente pura es distinto del que nace
de la primera impresion sensual. Debemos distinguir claramente entre
ambos. Porque el primero es perfecto en tanto que el segundo es pre-
maturo. El primer punto de vista es eldel universo mismo; el segundo
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es el del hombre. El primero mira desde el punto de observacion de
todo el universo y no sélo desde el del conocimiento de un hombre
cualquiera, y por consiguiente es absoluto y cierto, en tanto que el se-
gundo sélo ve antropocéntricamente, es decir siempre relativamente.
El paso de un punto de vista inferior a uno superior, dado por la
filosofia oculta, s6lo puede hacerse después que se ha trepado al anda-
miaje de una larga experiencia de la vida o después de que se ha atra-
vesado penosamente el rio de la profunda reflexion acerca de ésta. Por-
que es el paso del primer amor al apareamiento final. Es a menudo
presagiado cuando las circunstancias presentan dificiles problemas que
chocan contra creencias preconcebidas y desorientan a la mente escla-
vizada. Esto evoca el oscuro fantasma de la duda, el que a su vez exige
una nueva investigacion, mas profunda. Pero la investigacion hace que
muy pronto surjan penetrantes dudas. El conocimiento resultante de

la adopcion de un punto de vista superior es el inico que puede ofrecer
una respuesta satisfactoria a estas preguntas, porque solo ¢l trata con
esencias, en tanto que los otros puntos de vista ofrecen respuestas que
pueden servir por el momento, que son visiones pragmaticas utiles, pero
también ellas estan condenadas a fracasar bajo la presion de los hechos
empecinados. La historia demuestra que los gobiernos, las religiones, las
teorias y las instituciones se derrumban a la postre, a despecho de su
invencibilidad de otrora. Porque no puede haber un asentamiento per-
manente, salvo en la verdad ultima. Es mucho menos importante viajar
desde Canada hasta Ciudad del Cabo que viajar desde el punto de

vista primitivo hasta el filoséfico.

Por consiguiente sélo la filosofia puede llegar a ser el unico vértice

en el cual deben encontrarse todas las lineas de la piramide del cono-
cimiento y la accion. Sus dictamenes son diamantinos, pueden ser rati-
ficados por el tiempo pero no rectificados por él.

La virtud tnica y el incomparable valor de tal actitud se exhiben

en la audaz afirmacion que solamente la filosofia oculta se atreve a
hacer, a saber: que llega a la integridad de los resultados, a la incontra-
decibilidad de la verdad y al principio verificado subyacente a todas las
fases de la experiencia y el conocimiento que, cuando es alcanzado,
hace que todo lo demas sea entendido. Esta afirmacion debe ser puesta
a prueba, sin embargo, como todas las demas, y la filosofia oculta se
somete impavida y gustosamente a cualquier prueba imaginable, por-
que, habiendo sido siempre el critico mas severo de si misma, tiene
conciencia de haber llegado a bases tan sdlidas como el Pefion de Gi-
braltar. Si bien lo que en todas partes pasa por filosofia difiere con los
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filésofos mismos, en ninguna parte puede variar la auténtica filosofia
en sus principios esenciales, ni siquiera en una coma, de lo que siempre
ha sido y siempre tiene que ser.

Asi, en nuestra busqueda, tenemos que aprender a aplicar el punto

de vista adecuado. ;Queremos saber la lltima palabra de la verdad?
Entonces tenemos que encarar el mundo desde la posicion filosofica.
(Queremos un punto de vista practico, viable? Entonces podemos adop-
tar el punto de vista limitado e inferior. Pero hagamos lo que hiciére-
mos, no debemos confundir nuestras categorias. Porque el castigo sera
la deformacion de la verdad y la incapacidad para encontrar una regla
utilizable. El punto de vista filosofico tiene que ser mantenido distinto
y separado del punto de vista practico, porque de lo contrario obtendre-
mos una vision borrosa y confusa, dice la doctrina oculta.

Mas aun, no hay que pensar que adoptar esta vision superior sig-

nifica destruir la inferior. La antitesis entre ambas pertenece al mundo
del pensamiento elemental y" no disloca las fuentes de la accion coti-
diana. Pueden ser coordinadas de acuerdo con las circunstancias indi-
viduales. Los dos puntos de vista pueden ser distinguidos, pero no
separados; no pueden ser divorciados. Podemos estudiar el uno aparte
del otro, pero al hacerlo los convertimos a ambos en una abstraccion, en
tanto que lo real es el todo. No tienen que ser tomados como divisiones
rigidas sino como distinciones necesarias. Nadie puede descuidar al
primero sin dejar de ser un ser humano, en tanto que nadie puede
descuidar al segundo sin condenarse a permanecer fuera del reino de la
verdad. Nadie puede hacer caso omiso del punto de vista mas primitivo,
porque la vida practica tiene que basarse en la creencia en mucho mayor
medida que en la verdad. Tenemos que tener confianza en nuestro
cocinero, por ejemplo, porque no hay tiempo para investigar o vigilar
todos los detalles menores de la preparacion de la comida de todos los
dias. Esto significa que tenemos que conformarnos con no conocer nun-
ca la verdad en relacion con ello, con no demostrar nunca que todo

es lo que pretende ser. La vida activa seria imposible si tuviéramos que
esperar y reunir todos los hechos antes de llevar a cabo una simple ac-
cién o movimiento, de modo que nos vemos obligados a aceptar mucho
o la mayor parte segin su valor aparente. La aplicacion del punto de
vista superior a todas las preocupaciones insignificantes del dia no es

ni deseable ni necesaria. Seria tan tonta y tan imposible como la tenta-
tiva de aplicar los canones del sentido comtn a las cuestiones de la
filosofia pura. Por lo tanto, es suficiente que mantengamos perpetua-
mente presente en el conocimiento la redondez de nuestra tierra, sin
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exigir que la vista y el tacto también nos hablen de esa redondez. Es
suficiente que el fildsofo siga siendo un ser humano sensato, siempre
que se atenga firmemente a los principios que generalizan la verdad
por detras de todos los cambiantes escenarios de su diorama diario.
Pero un método, como el método practico, es por si s6lo dema-

siado defectuoso para la filosofia, que debe poner a prueba minucio-
samente cada centimetro de su avance, Cuando el hombre empieza a
pensar en el significado de la vida y en el significado del mundo, tie-
ne que abandonar los pequefios compromisos que componen la exis-
tencia popular y ascender a actitudes mentales como las del Himalaya.
Cuando filosofa tiene que terminar con tales compromisos, con todas
las concesiones a las debilidades de nuestra raza adolescente, y ser leal
a su amada.

El movimiento del pensamiento dentro de ambas etapas resulta
inevitable. Estas son complementarias. Tenemos que coordinarlas. Pero
confundir o conciliar los dos puntos de vista es confundir los proble-
mas de la vida y el pensamiento. Desde su punto de vista unico, la filo-
sofia traia de proporcionar la explicacion final y coherente de todo lo
que existe, pero no niega el valor de la tarea realizada por los que se
limitan solamente al punto de vista corriente ni la experiencia de los
que solo pueden encontrar la verdad en lo que ellos ven. Pero demues-
tra el caracter puramente relativo de tal labor, de tal experiencia, de tal
juicio y de tai conocimiento, por considerarlos inadecuados para una
vision comprensiva de la vida que no omita nada de su indagacion.

De tal manera podemos hacer concordar las exigencias de la vida
practica con las exigencias de la verdad filosofica, v armonizar todo el
conocimiento. Para la experiencia, la ciencia es el punto de partida de
la auténtica filosofia.

Cuando pueda reunir suficiente valor para dar el salto, cuando la
revelacion de las fuerzas de la relatividad la obligue a confesar que
jamas podra alcanzar la certidumbre por si sola, podra elevarse a

la togada dignidad de Ja filosofia. No tiene por qué abandonar la
persecucion de las realizaciones practicas, cuando lo haga, porque ambas
cosas pueden y deben ser coordinadas. Y, asi, deben trajinar en medio
del trafago de la lucha terrenal mientras se aferra al silencio interior del
ser ultraterrenal; tiene que conciliar las limitaciones que rodean al hom-
bre por todos lados con la libertad que mora muy en lo hondo, dentro
de si mismo; tiene que disolver la falsa oposicion existente entre lo
practico y lo filoséfico y llevarla a una unidad superior. jPorque en
tanto que el primer punto de vista proporciona visiones de Ja verdad,
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el ultimo proporciona la verdad misma! Este punto de vista ultimo
descansa sobre la base doble de la razon y la experiencia. Es inexpug-
nable porque las lleva a ambas a un grado jamas sofado.

Los que pasan de la relatividad del pensamiento de la primera vi-

sion a la rigidez de la certidumbre de la otra sufren la suprema revolu-
cion de la mente humana. La nueva posicion se torna crucial para su
pensamiento acerca del universo y para su actitud hacia los demas hom-
bres. Cuando tal reflexion es llevada a su grado maximo, que exige
tanta paciencia como valor, aparece la relatividad de todo su conoci-
miento psicoldgico. Este principio, aplicado en su lugar adecuado, al
comienzo mismo del segundo volumen que completara esta obra, actuara
como una operacion quirdrgica de la catarata de un ciego. Entonces sera
posible lograr los sobrecogedores resultados, Unicos en la historia del
conocimiento mundial, que revelan un mundo insospechado del ser en
,el que las mas altas esperanzas de la raza humana podran fructificar a
medida que sus mas grandes intuiciones logren una perfecta reali-
zacion.

LA AMPLIACION DEL SENTIDO ESPACIO-TIEMPO DEL HOMBRE. En

las primeras paginas de este libro se indic6 que los recientes inventos
obligaban al hombre a ampliar su sentido del espacio y que agranda-
ban su sentido del tiempo. Ahora es posible presentar algunas nuevas

e importantes implicaciones de ese desarrollo. ;{Nos damos cuenta de
que el hombre llegod a la nueva nocion de que la tierra es redonda gra-
cias a la expansion de su sentido del espacio? Cuando los navegantes
medievales hicieron largos viajes y dieron finalmente la vuelta al globo,
y cuando los astrobnomos inventaron instrumentos superiores y conocie-
ron las estrellas mas distantes, la creencia de que la tierra era chata se
hizo ridicula e insostenible. Copérnico introdujo la idea de la relativi-
dad de la orientacion del pensamiento europeo. Cuando imperaba la
nocioén medieval de la tierra chata, existia s6lo una vision posible del
mundo, absoluta y fija. Cuando triunf6 la nocién de ja tierra que gira,

el descubrimiento de Copérnico cambid la orientacion del pensamiento
europeo y puso en marcha fuerzas que revolucionaron gradualmente su
cultura. La hipotesis de la relatividad nacio de la investigacion de un
campo espacial de una vastedad sin precedentes en tales experimentos.
iEsto permitio a Einstein descubrir que los rayos de luz aparentemente
rectos son en realidad curvos y que una linea recta, suficientemente pro-
longada, resultaria ser curva! Las rectas parecen tales s6lo porque no
seguimos la luz a lo largo de millones de kilometros y durante un perio-
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do de tiempo suficientemente largo. Si pudiéramos hacer tal cosa, des-
cubririamos que son curvas. Pero tal descubrimiento es subversivo de
todos los axiomas de Euclides, de toda la geometria basada en esos
axiomas, de todos los antiguos conceptos en punto de cuerpos materia-
les fijos dispuestos en el espacio segun las antiguas leyes euclidianas.
La geometria de Euclides funcionaba bien siempre que se le aplicara
solo a porciones limitadas del universo. Pero cuando fue necesario con-
siderar un campo mas vasto, resulté insatisfactoria, y se encontr6 que
eran mas adecuados los sistemas como el de Riemann para la medicion
del mundo. Una vez mas, el espacio en expansion habia revolucionado
incluso el carécter de las matematicas. Si bien exigi6 el abandono de
nociones limitadas, ofrecid, en cambio, explicaciones mas amplias y ge-
neralizadas de los fendmenos fisicos.

La expansion del sentido del tiempo de la humanidad es igual-

mente importante para el pensamiento y la cultura, y lo ha demostrado
de distintas maneras. Los hombres no sienten ya vértigo en la actualidad
ante ese notable cambio, como seguramente lo habrian sentido hace
quinientos afios. El graméfono les lleva hasta los oidos una voz que
habl6 hace una década, la radio les permite oir de inmediato palabras

o canciones que anteriormente habrian exigido varios dias o semanas
de viaje para ser escuchadas. El mundo del tiempo se ha contraido, en
tanto que el sentido del tiempo se ha agrandado.

Esta ampliacion del sentido del espacio, producida por los descu-
brimientos de Copérnico y de Einstein en el campo de la ciencia, ha
traido también otra nueva verdad en su estela. Y es una verdad que
afecta los programas practicos de los estadistas y los principios tedricos
de los economistas. Influye en los principales sectores de la vida huma-
nay de la cultura humana. Y en la medida en que esa alteracion hace
que los hombres comiencen a advertir la unidad de la existencia, en

la misma medida se adapta a las ensefianzas practicas de la filosofia en
relacion con la vida social y la conducta ética. Tanto la ciencia como

la filosofia tienden, en ese sentido, a encontrarse, y sus caminos se tor-
nan cada vez menos divergentes. Lo que es mas, todas estas nuevas
verdades en cuanto al espacio y al tiempo producen una gran evolucion
en los pensamientos de los hombres y una gran evolucion en su con-
cepcion del mundo. De tal manera, preparan la mente publica para una
recepcion mas favorable de las verdades de la filosofia india oculta,
hacia la cual tienden a dirigirse notable ¢ inevitablemente. A medida
que la gente se acostumbre a pensar de este nuevo modo, le resultara
mas fécil apreciar la vision filosofica superior.
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La relatividad ha proporcionado una nueva visiéon mundial como

telon de fondo para todos los futuros pensamientos acerca de las cosas.
Una completa comprension de la significacion de la relatividad no
puede menos que dar nacimiento a una nueva vision para los hombres
reflexivos y emancipar su mente de ideas muertas, porque hasta ahora
la caracteristica del mundo externo era su inevitabilidad, su estado me-
canico. Nos veiamos constrefiidos y obligados por nuestros sentimien-
tos a aceptarlo tal como parecia ser. Sentiamos instintivamente que no
se trataba de lo que quisiéramos pensar de ¢l sino de lo que debiamos
pensar sobre él. De ahi que todos, incluso los hombres de ciencia, abri-
garan la creencia de que cualquier cosa que fuese vista con cierta forma
poseia una apariencia y unas medidas separadas, que le eran objetiva-
mente propias, precisamente tales como se las percibia. También creian
que cada vez que ocurria un suceso, la duracion de éste era igualmente
algo inherente ai suceso mismo —como habia dicho Newton, como
dijeron todos los hombres de ciencia que lo siguieron—, absolutamente
incambiable y uniforme, y, en consecuencia completamente indepen-
diente de la experiencia humana al respecto. El universo estelar que
nosotros, los seres humanos, creiamos que "estaba alli, en el espacio,
persistente a través del tiempo, no era afectado por nuestra posicion,
presencia o ausencia, y continuaba una existencia uniforme cuyas carac-
teristicas fundamentales eran las mismas para todos los observadores de
todas las épocas. El espacio y el tiempo eran "dados" de una vez para
siempre.

Con el advenimiento de Einstein quedé demostrado que estas opi-
niones eran falaces, imperfectas y erroneas. Einstein demostré que las
normas convencionales de medicion, en cuanto establecidas en el espa-
cio y el tiempo, no son en modo alguno absolutas e irrevocables. De-
penden por completo de factores, tales como la posicion del observador,
que son en si mismos variables y relativos. Lo que conocemos realmente
del mundo no esta estereotipado para todos y para cualquier lugar,

sino que es integramente relativo a un punto do vista especial que ha-
yamos adoptado. Cambiando el punto de vista vemos el mismo mundo
de un modo distinto. Pero es preciso advertir que convertir el espacio
en una variable es despojarlo de su caracter euclidiano y hacer que pe-
netre en ¢l un factor mental.

Durante todo el siglo pasado la ciencia, como si fuese un obser-

vador que hubiera escudrifiado el mundo, no supo que los datos que
habia de tal modo obtenido eran mas ttiles para realizar cosas que para
llegar a la verdad final. Era como un hombre de un sistema astrono-
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mico cerrado, incapaz de decir si la tierra se movia porque no tenia
ninguna otra cosa con que compararla. Pero ya terminaba el adormeci-
miento mental de la raza. La historia habia sefialado el siglo veinte como
el siglo del repentino despertar. La ciencia comenzd a analizar su pro-
pia posicion, y asi cobro conciencia de la falta de un elemento en su
observacion de otros movimientos: jsu propio movimiento!

La ciencia se habia concentrado en el estudio del mundo exterior,

pero omitid tener en cuenta al estudiante mismo, las condiciones en
que éste trabajaba y los preconceptos de que se servia; y sin embargo
todos éstos eran factores que entraban en las observaciones mismas y
que, en consecuencia, modificaban los resultados obtenidos. Pensar en
los objetos como cosa aparte de los hombres que los estudiaban es
pensar en abstracciones. Es como dos extremos de la misma estaca: no
se puede tener el uno sin el otro, hagase lo que se hiciere. Tiene que
existir alguien para conocer el objeto; en lo que respecta al conocimien-
to humano de él, existe como una cosa conocida. Tratarlo de otro modo
es abstraer un extremo de la estaca y pretender que el otro no existe.

La relatividad afirma claramente que el observador no puede ser sepa-
rado de sus observaciones, que el espacio no es un extenso vacio del
que penden objetos ni el tiempo una ancha corriente en la que los
objetos estan detenidos. Las formas que percibimos, las mediciones que
llevamos a cabo, dependen de la posicion del que percibe y mide. Que
varie de posicion y ante su vista se presentaran nuevas formas y nue-
vas medidas. Por lo tanto el conocimiento empirico esta perpetuamente
expuesto a revision. Sin la filosofia no podemos llegar jamas a una
determinacion del carécter del universo que sea absoluta y que siga
siéndolo.

La significacion interna de la relatividad es que el mundo puede

ser conocido de un modo distinto en la experiencia de los distintos seres
humanos. El principio puede ser aplicado a la forma especial en que

se nos aparece un objeto desde un punto particular, o puede ser aplicado
al hecho de que el objeto mismo se muestra también como una idea en
relacion con una mente que conoce. Un objeto jamés es independiente de
las condiciones que afectan a un observador particular.

El universo ha sido privado de una entidad inalterable. La relati-

vidad lo ha convertido en un universo de interpretacion individual o
colectiva. Aun cuando las observaciones de un millén de personas con-
cuerden mas o menos entre si, siguen siendo interpretaciones. El prin-
cipio de la relatividad no pierde su veracidad porque un milléon de
personas agrupadas en una ciudad no encuentre diferencia alguna en
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su observacion general de un objeto particular; rige igualmente para
ellas, si bien colectivamente, porque han usado la misma posicion gene-
ral o establecido la misma norma general de referencia.

Aparte de su valor practico, que no se considera aqui, el valor de

la obra de Einstein para el mundo cultural reside en que ha dado

una sacudida a la remilgada tradicion cientifica que trataba de erigir una
representacion fija del universo. Inaugura una nueva era de compren-
sion para las mentes reflexivas. Porque su aspecto que mas importa
demuestra concluyentcmente que el universo observado, es decir, el uni-
verso conocido, en cuanto distinto del que se supone que existe afuera,
depende, al menos en parte, para su apariencia, del observador mismo. Y,
sin embargo, cualquiera puede penetrar en esta comprension sin volverse
matematico ni tratar de dominar los tecnicismos de la relatividad; lo
unico que tiene que hacer es dedicarse a estudiar su propio mundo mas
atentamente como lo que es antes que como lo que a él le parece que es.
Entonces, por fuerza, vera que los aspectos del espacio y el tiempo de su
experiencia humana no son tan objetivos como el pensamiento cotidiano
sostiene que lo son.

Si nada existe aisladamente, independientemente de su relacion con

el que lo percibe, entonces, sin meterse en los zapatos, el cuerpo y la
mente de otro hombre, es decir, sin convertirse en el otro hombre,
observar un objeto precisamente como lo observa éste resulta una
hazafia imposible. De tal modo, llevamos empecinadamente nuestra vi-
sion del mundo con nosotros, a dondequiera que vamos. Las observa-
ciones que hacemos son en realidad hechas dentro de ella, son inse-
parables de ella. {Nuestro mundo de hechos observados es también

un mundo de juicios! Separamos por abstraccion algun aspecto espe-
cial y tomamos a ese aspecto por la cosa misma. jAislamos aparien-

cias especiales de un objeto y luego nos dedicamos a afirmar que

hemos visto el objeto mismo! Es irrefutable la 16gica que demuestra

que el objeto conocido no puede ser nunca separado del sujeto cono-
cedor como si fuese una entidad independiente, que el observador

es parte de toda observacion que hace y que el mundo es descriptible
solo en términos de relaciones.

Cuando FEinstein demuestra que no existen espacio y tiempo co-

munes a todos los grupos de seres humanos es como si demostrara

que se utilizan gafas diferentes, que los cristales de cada grupo es-

tan teflidos de un modo distinto y que por lo tanto captan un cuadro

de diferente color. ; Dénde ocurren realmente estos cambios de as-
pecto? Los cuadros resultantes, cuando se los sigue hasta su morada
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final, no estan "alld", en el objeto, sino en el observador mismo. Si
cinco hombres que estudian la misma cosa desde cinco posiciones dis-
tintas descubren que la cosa en cuestion varia de tamafio, masa, velo-
cidad de movimiento, etc., ;quién sino ellos mismos son responsables de
los cambios del objeto observado? Esta es la tinica forma posible de
expresar tal relatividad. Eliminese de los calculos al observador y se
derrumba todo el sistema de relatividad. Las observaciones dependen
en gran medida del observador. El mundo de macizos continentes y
majestuosos océanos parece ubicado en el espacio, y sin embargo,
cuando reflexionamos al respecto, las propias relaciones espaciales estan
inextricablemente mezcladas con el observador que las contempla. Si la
tierra parece chata y es en realidad redonda, si parece estacionaria pero
gira continuamente, ;donde habra que buscar el error? Evidentemente,
en el propio observador, porque sus sentidos trabajan para moldear y
presentar ante ¢l mismo el cuadro de la tierra.

La suposicion plausible, de que la herencia y el habito han grabado

en nuestra mente, de que entramos en contacto directo con un mundo
independiente y separado de nosotros, no puede ya justificarse. La rela-
tividad nos arranca la melancoélica admision de que existen distintos
modos de contemplar el mundo, de que no hay caracteristicas funda-
mentales que perciban todos los espectadores y de que la alteracion

de la posicion o de las normas de referencia altera el cuadro sensorial
del mundo en los observadores mismos. * Y ese cuadro sensorial es el
unico que ellos invisten incuestionablemente de realidad, porque no
conocen ningln otro.

Por lo general obtenemos nuestros hechos relacionados con el

mundo mediante el empleo de los cinco 6rganos de los sentidos, esas
complicadas estructuras que comenzaron en el pasado como simples
trozos sensibles de piel. El hombre de ciencia tiene que trabajar con
mediciones que debe leer en un instrumento o en un aparato, gracias

* Podemos contemplar en una pantalla cinematografica una pelicula de
movimiento lento de un caballo saltando sobre un obstaculo. Sus patas se mueven
tan despaciosamente, que el animal necesita sesenta segundos para una hazafia
que en realidad ha realizado en dos. ;Qué ha sucedido? El fotografo ha acele-
rado el giro de la manivela de su camara, de modo de tomar cientos de foto-
grafias por segundo, en tanto que el operador las ha proyectado en la pantalla

a una velocidad tan retardada, que los movimientos son disminuidos casi al
minimo. No se trata de una ilusion. En realidad la maquina ha ampliado nuestra
medicion del tiempo por medio de una alteracion del nimero de nuestras sensa-
ciones. Ha ejemplificado sencilla y practicamente lo que el principio de la rela-
tividad expresa por medio de formulas matematicas.
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a su facultad de la vista. En esa medida depende por entero de los ser-
vicios que le presten sus dos ojos. El quimico altera pesos en el plati-
llo de una balanza de laboratorio y luego lee la cifra indicada por una
aguja que se mueve sobre una escala graduada. En realidad su con-
ciencia ha notado ciertas sensaciones visuales, ciertas experiencias que
han ocurrido en los mecanismos nerviosos de su propio cuerpo. Se dice
que la ciencia se basa solamente en mediciones, pero es evidente que
ésta es una afirmacion incompleta; también el observador humano debe
ser tenido en cuenta como parte de los resultados. La ciencia no

puede ser separada de los cientificos. De ahi que el esquema que la
ciencia ha creado es también un esquema de experiencia humana. Esto
ha sido admitido por Einstein, porque incluyé en sus conclusiones una
idea matematica de un observador. Y el observador, a su vez, depende
de sus sentidos para la informacion.

"¢ Pero qué tiene qué ver conmigo todo este analisis? —pregunta-

ra alguien—. ;No pertenece a la especialidad de los hombres de ciencia
y matematicos?" La respuesta a qué tiene que ver es: jtodo! Porque
usted, querido lector, es un observador del mundo que ve, y el medio
que lo rodea es su campo de observacion. El trabajo de Einstein se em-
plea aqui s6lo como un ejemplo, solo para ilustrar algunas importan-
tisimas doctrinas de la ensefianza india oculta. El ha ensefiado que no
sabemos nada definido acerca de la realidad, y ha demostrado por in-
ferencia la necesidad de un punto de vista filos6fico superior. Més atn,
aunque su descubrimiento se refirié a mediciones cuantitativas en el
tiempo y en el espacio, puede extenderse a muchos otros campos de la
investigacion. La relatividad es un principio que rige casi en todos los
terrenos, y su estudio filosofico es de importancia para usted. Servira
como util estriber6n para llegar a un plano unico de referencia en el
que pueda ser develado el verdadero caracter del mundo y, mas adelante,
el verdadero significado de la existencia de usted.

La relatividad reina en el mundo mental asi como en el fisico.

La creencia colorea o condiciona la percepcion. La predileccion es
selectiva y elimina de la observacion estratos enteros de hechos. El
egoismo es engafioso y a menudo ve sélo lo que quiere ver. La suposi-
cion falsifica incluso lo que ve. La emocion sobrecarga lo trivial, recha-
za lo mental y hace caso omiso de lo sustancial. La imaginacion fabrica
sin esfuerzo alguno los datos mas improbables.

Lo que es mas, la obra de Einstein no sélo despoja al tiempo y al
espacio de su realidad independiente, sino que conduce ldgicamente

a otro punto que no debe ser descuidado. Cuando deja claramente es-
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tablecido que un hombre situado en la luna tendria una clase distinta

de tiempo que un hombre de la tierra, demuestra que la referencia

del tiempo esta un tanto mezclada con la del espacio. La relatividad
muestra que no se puede separar el tiempo del observador y que tanto
el tiempo como el espacio forman parte de una sola cosa. El continuo
espacio-tiempo es una cosa, no dos: no hay espacio sin tiempo como
compafiero inseparable de €l y coexistente con él. El "cuando" y el
"donde" estan unidos para siempre.

Todas las percepciones de tiempo deben implicar referencia al

mundo externo, y por lo tanto implican también percepciones de espa-
cio. Son inseparables. El momento en el cual un objeto ocupa sus tres
dimensiones en el espacio debe ser incluido para completar la medicion
de dicho objeto. Todo nuestro conocimiento de la naturaleza es el
conocimiento de las cosas extendidas en el espacio y que ocurren en

el tiempo; toda nuestra experiencia es la experiencia de objetos que
ocupan una particular posicion espacial y un particular orden de tiempo.
No se trata solamente de que vemos el mundo que nos rodea, sino tam-
bién que lo vemos en una relacion espacio-tiempo.

El tiempo y el espacio se implican mutuamente, dependen el uno

del otro. Porque vemos los objetos en el espacio separadamente, y por
lo tanto sucesivamente, y por lo tanto en la total dimension del espacio-
tiempo. A la inversa, si no pudiéramos separar la tierra del sol, en el
espacio, no tendriamos medios de medir el tiempo ni ningin movi-
miento de j'evolucion gracias al cual marcarlo. De tal manera, todas
nuestras sensaciones estan correlacionadas en el espacio-tiempo. Espa-
cializamos mediante un arbitrario apartamiento del continuo tetradimen-
sional en el que el espacio y el tiempo estan perpetuamente unidos. El
continuo espacio-tiempo es el cimiento que subyace en toda nuestra ex-
periencia del mundo.

No debemos dejarnos intimidar por el formidable aspecto de la

palabra "continuo". Se torna explicable cuando sabemos que el espacio
y el tiempo son relativos a la mente del observador y que ese continuo
esta en cierto modo inextricablemente mezclado con la mente misma. El
espacio-tiempo es en fin de cuentas una idea matematica, una imagen
conceptual, y por lo tanto, una cosa mental.

(Como es que nos parece encontrar el espacio y el tiempo como
realidades separadas? Es porque la mente los ha tomado inconsciente-
mente para separarlos en cierta medida de si misma, y luego, arbitra-
riamente, se los ha impuesto a si misma como descubrimientos objetivos.
En consecuencia la estructura del mundo depende en parte de la estruc-
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tura de la mente. No debemos pasar por alto el hecho de que la mente
interpreta constantemente al mundo, de que esta continuamente en
funciones detras de cada movimiento medido en el tiempo y de cada
cosa medida en el espacio. La ciencia ha podido llegar sdlo hasta el
punto en que advierte que el espacio-tiempo es la matriz final que mol-
dea los objetos y los sucesos que adquieren existencia: es la fuente
misteriosa de la materia y a la vez su cuarta dimension. Sin embargo,
cuando lleguemos a darnos cuenta de que el espacio-tiempo es inseparable
de la mente, veremos qué direccion se vera obligada la ciencia a seguir
con sus nuevas investigaciones y descubrimientos. Cuanto mas vacile
en dar ese paso, mas amplia sera la acumulacion de pruebas que tendra
que enfrentar.

Desde el momento en que Einstein anunci6 sus descubrimientos,

la ciencia fisica no pudo ya mantenerse alejada, como lo habia hecho
en el pasado, del problema de la relacion de la mente con el mundo.
Porque la relatividad mino toda la naturaleza objetiva de esa ciencia

e introdujo involuntariamente un factor subjetivo. En consecuencia,
segun la relatividad, nada existe completamente por si mismo. Este
mundo interpretado depende, por lo menos parcialmente, de la mente
interpretadora del observador. Tiene que desaparecer la antigua no-
cion de que el espacio y el tiempo eran receptaculos en los cuales se
exhibian las cosas. La nueva nocion de que el espacio y el tiempo
estan contenidos dentro del observador debera ocupar su lugar. El
corolario que debe sacarse de esto es que la mente y la sensacion son
factores inevitables en la construccion, en cuanto distinta de la per-
cepcion, del mundo que conocemos, porque ese mundo es tan inse-
parable del espacio como lo es del tiempo.

La verdad tal como existe en si misma, incondicionada, es, segun

la doctrina de Einstein, inalcanzable; la verdad tal como existe en
relacion con las facultades del hombre individual es la tnica que se
puede alcanzar. La ensefianza oculta estd enfaticamente en desacuer-
do con este pesimismo; sefiala que la entidad exenta de toda relacion
solo puede ser de una naturaleza mental comiin y que podria ser
aprehendida por medio de un enfoque no individual. De cualquier
manera, en cierto modo y hasta cierto punto, los principios que de-
terminan el conocimiento humano existen dentro de los sentidos hu-
manos y de la mente humana, y no decididamente fuera de ellos, en

el universo. Sin la ayuda de la mente somos incapaces de conocer na-
da. Esta proposicion es irrefutable. De tal manera, en la etapa a la

que hemos llegado, el mundo depende principalmente de nosotros co-
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mo observadores de él. ;Pero qué somos sin nuestros instrumentos de
observacion, sin los cinco sentidos? jNada! Todo es recibido a través
de ellos. La tierra por la que caminamos y la silla en que nos senta-
mos entran en nuestra conciencia soélo porque quedan registradas en
la piel, en los ojos y en los oidos. El mundo que conocemos es un
mundo sensorial, hubiera lo que hubiere mas alla de él o fuera de él.
Variara en la medida en que varien nuestras propias sensaciones quin-
tuples. Lo que éstas nos dicen constituye nuestro mundo. Y pueden
decir cosas distintas a hombres ubicados en posiciones diferentes. Esta
es la leccion fundamental de la relatividad. La relatividad introduce
un carécter individual o de grupo en todas las observaciones. La gen-
te que no reflexiona no entiende que por lo menos una parte de lo

que cree que esta fuera de ella existe mas bien como impresiones sen-
soriales dentro de ella. No se conoce definitivamente lo que se piensa
que existe mas alla de tales impresiones.

Estamos siguiendo una senda sugestiva y exploratoria que nos ha
llevado hacia atras, a través de las cosas del tiempo y del espacio,
hasta el hombre mismo, en parte a su mente y especialmente a las
sensaciones que se forma del mundo de afuera. Esto plantea la duda
fisiologica y psicologica de como obtenemos las sensaciones y qué son
éstas en realidad. Por lo general aceptamos los datos de los sentidos
como ciertos y, por lo tanto, no nos detenemos a considerar en qué
medida lo son. La proxima tarea serd investigar su naturaleza exacta,
asi como averiguar cuanto de lo que vemos depende de ese factor
mental.



Carituro IX

DE LA COSA AL PENSAMIENTO

Nos encontramos ahora en el umbral de un antiguo misterio.

Existe un aspecto agitador y estimulante del descubrimiento cientifico
de la relatividad al cual el Occidente no le ha reconocido su correcta
significacion y su valor adecuado, pero que era conocido, entendido
y valorado por los pensadores indios de la antigiiedad. Y este miste-
rio es la relacion existente entre las cosas de nuestra experiencia, los
sentidos y la mente. Porque en esta etapa hemos llegado a ver que
cada cosa de la cual el hombre tiene conciencia o puede tenerla es
aparentemente un producto de dos ingredientes, el mental y el ma-
terial, y no solo del material. Pero en qué proporcion estan mezclados
ambos componentes es algo que todavia tenemos que descubrir. Qué
cantidad de una cosa es proporcionada por la mente y cuanto es re-
cibido del mundo externo: he aqui un enigma que ha intrigado a los
hombres, desde Kapila hasta Kant, mas bien porque su respuesta co-
rrecta es demasiado inesperada e insospechada para ser aceptable que
porque su dificultad sea demasiado insuperable.

Sabemos que existe en derredor nuestro un mundo de objetos
comunes tales como casas de ladrillos y arboles frondosos. Pero lo que
sabemos en realidad de este mundo depende de como llegamos a sa-
berlo. La parlanchina ignorancia puede afirmar que lo vemos, que
ciertas imagenes correspondientes se registran en nuestros 0jos y son
de algun modo captadas por la mente. La vision, sin embargo, no es
una cosa tan sencilla como parece, porque proporciona sorprendentes
revelaciones cuando se la somete al tratamiento analitico. La mente
inculta corriente, por costumbre habitual y jamas cuestionada, cree
que su conciencia del mundo, sus experiencias personales y sus cam-
bios ambientales son asuntos sencillos, pero las mentes cientificas sa-
ben cuan complejos son en realidad.
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Las formas que vemos por todas partes no se explican por si

mismas. Si queremos conocer la verdad acerca de ellas, tenemos que
llevar a cabo una rigurosa investigacion. El mundo que es "dado" a

la mente no es dado con una explicacion facil que lo acompaiie. Es
preciso que busquemos y persigamos tal explicacion con toda la ener-
gia que podamos reunir. De lo contrario no la obtendremos y perma-
neceremos en la etapa de kindergarten del pensamiento.

Antes de aceptar o rechazar el testimonio de nuestros sentidos
tenemos que entender adecuadamente como llegan a ofrecernos tal tes-
timonio. No necesitamos negar que puedan hablarnos del mundo de
afuera, pero fenemos que cerciorarnos de que ese mundo es precisa-
mente tal como ellos tratan de decirnoslo. Los que tienen la paciencia
de encarar estas indagaciones con espiritu de sinceridad estan dando
importantes pasos para despertar del suefio de ignorancia que man-
tiene presa a casi toda la humanidad en sus pesados pliegues; habran
comenzado a quebrar la ilusion universal en la unica forma en que
puede ser quebrada, porque habran comenzado a interrogarla. Seran
los precursores de un pueblo correctamente educado y noblemente
elevado.

Debemos empezar como la ciencia moderna, lucida y 16gicamente,
desde el punto de partida de lo conocido, y s6lo entonces podremos
abrirnos paso hasta lo desconocido. Por lo tanto, por el momento te-
nemos que convertirnos en fisicos, fisidlogos y psicologos. Debemos
examinar nuestro aparato corporal, vigilar la forma en que se com-
porta cuando siente las cosas y examinar el campo de nuestra concien-
cia. Y aunque habré que introducir en este estudio unos cuantos tér-
minos cientificos, la mayoria de los lectores los encontraran sencillos
y conocidos; ello no obstante, su plena explicacion serd también pro-
porcionada, pata que ninguno de ellos pueda resultar poco claro para
nadie.

La investigacion fisica y fisiologica tiene que venir primero, por-

que el cuerpo es mejor entendido que la mente. Tal estudio revelara
algunos datos peculiares en cuanto al funcionamiento de nuestros sen-
tidos. Toda la experiencia pasa a ser conciencia de los portales de

los instrumentos sensoriales: 0jos, oidos, nariz, lengua y piel. Casi

no es necesario sefialar que la percepcion del mundo y la relacion
con el mismo serian imposibles si no poseyéramos esos cinco instrumen-
tos corporales sensibles que nos mantienen informados en cuanto al
mundo de las cosas que nos rodean, si no poseyésemos esos cinco
canales de sensacion: vision, audicion, tacto, olfato y gusto. Una vida
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sin alguno de esos sentidos es una vida tragicamente limitada. Por

eso sentimos instintivamente piedad hacia los ciegos, los mudos y los
sordos, que viven en mundos sin color, sin palabras o sin sonidos.

La piel esta atestada de sensibles terminales, parecidos a bulbos,

de los numerosos y delicados nervios que se encuentran por debajo de
su superficie. Por medio de esos terminales obtenemos nuestras sen-
saciones de tacto, de temperatura y de presion, que son informacio-
nes mas sencillas que las de los demads instrumentos sensoriales. La
lengua y parte de la boca estan forradas de terminaciones nerviosas
filiformes que nos dicen del gusto, de la dulzura o acritud de las cosas.
La parte superior de la nariz contiene una membrana nerviosa por
medio de la cual olemos las delicadas particulas gaseosas de los olores
que flotan en el aire. La oreja que vemos, parecida a una aleta, no es

el verdadero instrumento del oido, sino una especie de proteccion del
mismo. En realidad oimos las ondas sonoras gracias a una membrana
parecida a un tambor, que se encuentra dentro de la cabeza y en el
extremo de un canal de unos tres centimetros de longitud.

El sexto sentido es la conciencia de nuestros movimientos mus-
culares, un séptimo es el sentido del mantenimiento del equilibrio cor-
poral, pero nos bastara con limitarnos a captar el principio esencial
que informa a todos los sentidos.

Nuestros sentidos nos dicen algo acerca de un objeto, pero ja-

mas nos dicen sino una fraccion de los hechos relacionados con tal
objeto. Porque funcionan dentro de una esfera bien definida y limi-
tada de vibraciones. Si pudieran decirnoslo todo, si los oidos estuvie-
ran despojados de la capacidad de eliminar los sonidos de alta fre-
cuencia o si las fosas nasales fuesen plenamente sensibles a todos los
olores, la vida se tornaria intolerable, si no imposible de vivir. Esto
deberia constituir una seria advertencia de que no tenemos que ser
excesivamente confiados en cuanto a la correccion del conocimiento
reunido por los sentidos. Y tiene que resultar claro que todo lo que
conocemos, cuando proviene de esa fuente, debe ser no sdlo comple-
mentado mediante el empleo de una investigacion razonada, sino tam-
bién fiscalizado por ésta. Algo se aprendid en este sentido en el ca-
pitulo anterior, en nuestro estudio del principio de la relatividad, es-
tudio que demostré la imperiosa necesidad de establecer un doble pun-
to de vista, y en este capitulo se aprendera algo mas. Por consiguiente,
la filosofia no se muestra recalcitrante cuando aparece desconforme con
nuestra primera vision del mundo tal como se presenta inmediatamente
a los sentidos. Percibe el misterio alli donde no lo ve la mente co-
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mun. En rigor trata de desentrafiar el misterio que existe detras de la
apariencia sentida.

De entre los cinco sentidos, el que nos habla de un mundo exter-

no es principalmente el sentido de la vista. Por lo general aprehende-
mos la existencia de cada cosa individual gracias al instrumento de la
vision. Todos los otros sentidos le estan subordinados. La vision, por
lo tanto, es el mas importante de todos nuestros sentidos, y el oido vie-
ne solo en segundo lugar. Y es también el mas 1til de los cinco, por-
que pensamos mayormente el mundo en términos de imagenes visua-
les, y la mayor cantidad de imdgenes que integran la memoria y la ima-
ginacion son igualmente visuales. Lo que es mas, la funcion de los ojos
es con mucho superior en alcance a la funcioén de cualquier otro sentido.
De tal manera, pueden percibir una gran cantidad de cosas distintas,
tanto lejanas como cercanas, en pocos instantes, en tanto que el tacto,
por ejemplo, tiene que limitarse a las que estan al alcance de la mano.
Finalmente, la vista es el mas sutil y el mas parecido al sentido mental.
(Qué sucede cuando contemplamos la multitud de objetos que nos
rodean? ;Qué queremos decir cuando anunciamos que hemos "visto"
algo? La vision no es en modo alguno el proceso sencillo que parece
ser. Es un proceso sumamente complicado. Lo primero de la serie que
es preciso hacer resaltar es que comparte con los otros sentidos la ne-
cesidad de un estimulo fisico que lo ponga en actividad. Las ondas so-
noras despiertan al oido cuando tocan su timpano, y son las ondas lu-
minosas las que hieren el ojo y lo ponen en accion. La luz es su esti-
mulo. El tejido nervioso del ojo es sensible a la luz como ninguna otra
cosa.

He aqui una estilografica. Los rayos de luz deben partir por lo

tanto de este objeto, reflejados en su superficie, y luego viajar a lo
largo de su recorrido y estimular los mecanismos sorprendentemente efi-
caces que son Jos instrumentos opticos de la Naturaleza: los ojos.

Dos bolas de tejido fibroso estan colocadas dentro de profundas
concavidades del craneo. Hay tres capas de fibra nerviosa en cada glo-
bo ocular, y la mas interior es la sensible a la luz y, en consecuencia,
al color. Esta capa tiene el nombre técnico de retina. Desempetia el
mismo papel que una pelicula sensible o un visor de vidrio esmerilado
en una camara fotografica, porque registra las imagenes de los objetos
exteriores. Pero en tanto que la pelicula de una camara sélo puede ser
usada una vez y luego tiene que ser desechada, la retina puede ser
utilizada un incontable numero de veces y aun asi seguir siendo util.
Los rayos de luz se encuentran en ella y afectan a numerosas termina-
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ciones nerviosas de forma de bastoncillos y conos, terminaciones ner-
viosas cuya actividad pone en funcionamiento el segundo eslabon de
la cadena de procesos conectados que se extiende desde la estilografica
hasta nuestro conocimiento de su existencia. Todos los demas instru-
mentos de los sentidos, como el oido y la piel, también contienen los
terminales de nervios adecuados, y si no los poseyeran serian absoluta-
mente inutiles.

Esta estructura retinica posee una exactitud microscopica, lo que
permite que en su superficie se formen imagenes detalladas, de una
precision y claridad inigualadas por los datos proporcionados por cua-
lesquiera de los otros sentidos. No debemos olvidar que la presencia
de tal imagen no obedece a otra cosa que a la influencia de la luz
sobre la retina.

A fin de ver cualquier objeto exterior, éste tiene que tener un fon-

do de color, porque el contraste de un color contra otro hace que dis-
tingamos la forma y el tamaiio del objeto; pero para tener color tiene
que estar iluminado, porque el color es un producto de los rayos lu-
minosos. Solo cuando establecemos una comparacion entre dos colores
podemos afirmar que ante nosotros se encuentra un objeto. Reconoce-
mos la llameante gloria del flamenco gracias a los tonos apagados del
lugar en que en se encuentra. Percibimos la maciza piramide porque
sus piedras parduscas se destacan sobre las doradas arenas y porque
su rojiza punta se hunde en el limpido azul de un cielo egipcio. Si un
solo color nos rodeara o estuviera ante nosotros, ningtin objeto podria
cobrar forma para nuestros 0jos, porque la forma percibida de una
cosa es la consecuencia de la existencia de un segundo color, o de va-
rios colores mas, como medio de contraste.

Estos son los rayos que los objetos quiebran en los castafios, gri-

ses y verdes que la supersticion popular pone en las cosas que ve. La
cascara de una naranja, por ejemplo, refleja y quiebra la luz blanca

de tal modo, que aparece ante nosotros como de un amarillo dorado.
Es un experimento de escolares el de demostrar que la luz blanca pue-
de descomponerse y dividirse en varios colores, denominados técni-
camente colores del espectro, porque no hace falta mas que poner un
prisma de cristal cerca de la ventana de un cuarto sumido en la penum-
bra para ver aparecer tonos encantadores como el violeta, el amarillo,
el rojo, el azul, etc.

Asi, pues, no vemos las cosas directamente, sino mas bien la luz

que ellos reflejan o emiten. No es la estilografica lo que golpea con-
tra los ojos, sino solamente los rayos de luz que viajan desde ella. La
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supersticion que la ciencia destruye es la de que los colores forman
parte de las cosas mismas. Porque no es asi. Los colores son el resul-
tado de la descomposicion de las ondas de luz blanca. La luz no esta
en las cosas mismas. Solamente es reflejada por ellas. Los experimen-
tos cientificos lo han demostrado eficazmente, pero un ejemplo sen-
cillo ilustrard muy bien esta verdad. La puesta del sol disminuye la
luz del interior de la casa, y con ello las cosas cambian sus matices y
se oscurecen. Las mesas castailas se vuelven negras y las cortinas ver-
des se tornan grises. Porque sus colores no son realmente su propiedad
esencial.

Podria decirse con exactitud que el inico mundo que vemos ja-

mas es un misterioso mundo de luz, como lo afirmaron otrora, misti-
camente,, los cultos antiguos y como lo demuestra ahora experimen-
talmente la ciencia moderna. Pero la filosofia no puede detenerse ahi.
Debe penetrar hasta la raiz misma de las cosas. Debe cerciorarse in-
cluso de donde viene a ia luz misma su existencia.

DEsDE EL 010 A LA MENTE. Volvamos a nuestra estilografica.

La impresion de haberla visto comienza cuando la luz entra en el ojo,
que, en respuesta a ese estimulo, forma una imagen en la retina. La
Naturaleza se convierte en artista, por asi decirlo, y pinta un cuadro
de luz coloreada sobre el lienzo del tejido nervioso. Pero no tenemos
conciencia de ¢l tal como existe alli, prueba de lo cual la da el hecho
de que la imagen que aparece en la retina esta invertida, tal como

lo esta en el negativo de una camara fotografica. ;Si conociéramos esta
imagen solamente, la estilografica también pareceria invertida! Esta
claro, por lo tanto, que la imagen pasa por un proceso posterior de
cambio y aun de transformacion, antes de que tengamos una correcta
conciencia de la estilografica.

Se ha llevado a cabo un cambio quimico y estructural en la capa
superior de la retina. Ninguna conciencia del reluciente color, de la
forma alargada y esbelta y del capuchon dorado de la estilografica ha
logrado aun penetrar en nuestra ignorancia de ella. Para nosotros el
instrumento todavia no existe. La noticia de su existencia no ha lle-
gado atn a la mente y tiene que avanzar a una etapa posterior a la de
los ojos, debe ser llevada, en verdad, a algin punto central del cuerpo
que pueda hacer el papel de camara de compensacion de todos los in-
formes sensoriales enviados desde los distintos puntos distribuidos a
todo lo largo y lo ancho del cuerpo. Semejante punto existe en el ce-
rebro.
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La Naturaleza, pues, ha tomado admirables medidas para llevar

a cabo esa tarea. El cuerpo entero es en realidad un aparato receptor
nervioso que reacciona en forma distinta ante cada uno de los esti-
mulos recibidos. Enormes cantidades de blancos nervios se abren paso
desde la superficie del cuerpo hasta el cerebro y constituyen un amplio
sistema de comunicacion, una especie de sistema telegrafico nervioso
y cerebral, a decir verdad.

Existe un proceso general de interaccion entre los objetos exterio-

res y el cerebro interno, gracias a la funcion del medio que los une:

los cinco instrumentos sensoriales del cuerpo. Ciertos acontecimientos
tienen lugar en los instrumentos y, por medio de vibraciones que pa-
san a través de los nervios de unidn, inician impulsos nerviosos que
los difunden en una parte especial del cerebro.

La estilografica, que produce una "impresion" en el ojo, como se

dice técnicamente, ha provocado una actividad en las numerosas par-
tes parecidas a bastoncillos y conos de la retina, y, por intermedio de
ellas, en los nervios que salen de sus bases. Esta corriente de movi-
miento ondulatorio es trasmitida por éstos al nervio principal que sale
del globo ocular, llamado nervio 6ptico, y éste, a su vez, trasmite su
reaccion a lo largo de toda su extension, hasta su lugar de nacimiento
en la parte posterior del cerebro. Alli una porcion de la superficie

del cerebro 1lamada corteza cerebral toma conocimiento de la actividad
vibratoria que constituye el mensaje enviado por el ojo.

Consideremos un aspecto de este ultimo punto. Lo que hace posi-

ble la imagen y comunica la forma de ésta a la retina es la lente de
combinacion formada por la cornea del ojo y la lente cristalina. La su-
perficie de esta lente es convexa, y si la Naturaleza hubiese aumenta-
do su convexidad habriamos visto la estilografica con dimensiones exa-
geradas y deformada en su aspecto. Todos los demas objetos del uni-
verso habrian adquirido la misma grotesca apariencia, ya se tratara de
una cordillera glacial como el Himalaya o un minusculo insecto como
una hormiga. Desde el nacimiento hasta la muerte habriamos creido
firmemente que los objetos y la gente que nos rodearan tenian real-
mente tal aspecto. Los llamados espejos deformadores de ferias y exhi-
biciones proporcionan coémicos ejemplos de la clase de rostros y figu-
ras raros que nuestros congéneres tendrian en ese caso.

(Por qué es posible eso? Porque el cerebro depende por entero

de la imagen proporcionada por los ojos. Es evidente que nunca puede
llegar a un contacto directo con ninguna cosa externa.
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Ademas, algunas personas nacen con ceguera para los colores. A
menos de que otros les llamen la atencion respecto a ese defecto
especial de sus ojos, puede que nunca lleguen a saber que su vision es
distinta de la comun. Es posible que afirmen, de dos cosas de distin-
tos colores colocadas ante ellas, que ven el mismo color en ambas.
Pueden asegurar suavemente que una rosa tiene el mismo color que
una caléndula, solo porque son incapaces de ver. Les resulta imposi-
ble distinguir entre las fresas verdes y las fresas maduras, rojas, o
entre la luz verde de una sefial ferroviaria, que indica la via libre, y

la luz roja que previene de la existencia de peligro. Por ese motivo

las compaiiias exigen que sus maquinistas pasen un estricto examen
en lo referente a la distincion de los colores. La leccion que hay que
extraer del analisis de este defecto es que el color erroneo, como no
forma parte de la sefial ferroviaria o de la fresa, tiene que ser parte

de la imagen que se forma en la retina, y que el cerebro esta limitado
al material que encuentra en la representacion retinica, no al disponi-
ble en la cosa exterior misma. El punto esencial de esta cuestion es
qué vemos, y no qué deberiamos ver de acuerdo con la observacion
comun.

Todo lo que los ojos pueden oftrecer, en el caso de nuestra estilo-
grafica, estd contenido en la porcion sensible de la retina y consiste
en una imagen de menos de dos centimetros y medio de didmetro,
invertida y que tiene sdlo las dimensiones de ancho y alto. Pero la
estilografica real tiene quince centimetros de largo y no dos y medio,
esta en posicion vertical y no invertida, y tiene tres dimensiones —an-
cho, alto y espesor—, de modo que se destaca en sdlido relieve. He
aqui tres penetrantes sugestiones de que la estilografica exterior pre-
sente ante nuestra vista no es la estilografica percibida de la cual la
mente cobra conciencia y de que la creencia personal de que vemos
las cosas en si mismas es pura ilusion. jPorque la imagen con que ope-
ra el cerebro esta dentro de nuestros ojos, es decir, dentro de nuestro
cuerpo, y por lo tanto dentro de nosotros mismos! No podemos si-
quiera ir mas alla de ella. Esto significa que vemos imagenes, aspectos,
y que ellos son relativos al observador — leccion que aprendimos en
el capitulo anterior a partir de otros datos, asi como a partir de nues-
tras reflexiones sobre la obra de Einstein. Para los fines practicos de
todos los dias debemos suponer que percibimos una cosa exactamente
como ésta pretende ser, pero para la investigacion filoséfica tenemos
que penetrar por debajo de la superficie de tal suposicion.
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El mensaje del ojo acerca de la existencia de la estilografica es

el unico informe que el cerebro puede tener la esperanza de percibir,
porque esta demasiado alejado del instrumento. Y sin embargo, ha-
blando en términos fisicos, esta claro que le ofrece so6lo una miniatu-
ra invertida. Un mensaje tan imperfecto no concuerda con la estilo-
gréfica exterior y no puede ser tomado literalmente. Debe ser elabo-
rado hasta que ésta sea exactamente representada por lo que se ve, es
decir: tiene que ser interpretado. En consecuencia el mensaje ha lle-
gado al cerebro en forma de un c6digo Morse fisiologico- Imaginar que
la propia imagen visual viaja a lo largo del nervio dptico seria como
imaginar que a lo largo del cable telegrafico viajan las palabras mis-
mas y no los impulsos eléctricos correspondientes, largos o cortos. Es-
tos impulsos chisporrotean al llegar a su punto de destino, en for-

ma de sonidos carentes de significado, y entonces son escuchados e
interpretados de acuerdo con el codigo Morse por un operador, un

ser humano cuya mente los traduce a letras y palabras con significado.
Mas aun, el telegrama mismo no es sino una serie de trazos negros
sobre una hoja de papel. Esos trazos tienen que ser descifrados y con-
vertidos en pensamientos por la persona que los lee. Del mismo modo
la mente tiene que trabajar para descifrar los impulsos nerviosos pa-
recidos a ondas que ha percibido el cerebro y traducirlos hasta darles
la forma de una conciencia de las impresiones correspondientes de

su estimulo fisico original, que en este caso es una estilografica. Re-
sulta sumamente dificil definir la palabra mente, como lo han confe-
sado la mayoria de los hombres de ciencia y los fildésofos recientes. La
ensefianza oculta entiende absolutamente la significacion de lo que hay
detras de esa palabra, pero esa significacion s6lo podra ser plenamente
revelada en los finales de . este curso, y no ahora, cuando estamos a
menos de la mitad del camino. Sin embargo, para los fines del mo-
mento podemos definir breve, sencilla y experimentalmente la palabra
corno lo que nos hace pensar en algo y nos hace cobrar conciencia de
algo.

Tal interpretacion tiene que ser necesariamente una actividad

mental. Debe suceder en la mente, porque exige la actividad positiva
de la inteligencia antes que la receptividad pasiva del ojo, el nervio

y el cerebro. La inteligencia implica conciencia de algo, y como por lo
general no tenemos conocimiento de semejante proceso, es preciso sa-
car en conclusion que ocurre por debajo del umbral de la conciencia
comun y es totalmente subconsciente. Soélo conocemos los resultados
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de esa labor invisible. Se nos aparecen como una vision exacta de ese
hermoso instrumento para escribir.

Este es el instante en que la conciencia ha aparecido en el pro-

ceso y determinado el nacimiento de una observacion. Este es el punto
crucial en que comenzamos a saber que la estilografica existe. Hasta
este momento no teniamos conocimiento de su existencia, a despecho
de la imagen formada en la retina, a despecho de la vibracion que pasa
a lo largo del nervio 6ptico y a despecho de la reaccion del cerebro.
Prueba de ello podemos encontrarla en los anales de la ciencia
quirurgica. La piel de cada dedo estd conectada a la médula espinal
por paquetes de fibras nerviosas. Si éstos son seccionados cerca de la
médula, los dedos podran ser cortados o aplastados, pero ya no se
sentira dolor alguno en ellos. Los mensajes provenientes de ellos no
podran ya llegar al cerebro, y si no pueden llegar al cerebro tampoco
podrén llegar a la conciencia. Por lo tanto, cuando hablamos de que
tenemos una sensacion de dolor en un pie lastimado, estamos pronun-
ciando palabras equivocas, porque la sensacion deberia ser referida al
punto en que es realmente experimentada, es decir, a continuacion del
movimiento de una vibracion en el cerebro. Localizamos en la lengua
las sensaciones del gusto dulce o amargo, cuando en realidad ocurren
después de que el cerebro ha reaccionado. Pero en ambos casos el pie
y la lengua so6lo pueden recibir las impresiones de presion dolorosa y
de dulce fluidez, en tanto que dichas impresiones no son transforma-
das en trozos de experiencia consciente sino después de que los ner-
vios las han enviado en vibraciones hasta los adecuados centros cere-
brales. Ubicar esas sensaciones localmente en las terminaciones nervio-
sas es caer en una grosera ilusion, si bien una ilusion perfectamente
perdonable.

Los importantes papeles asignados por la Naturaleza a. los reco-
rridos nerviosos y a los centros cerebrales resultaran ahora mas claros.
Mientras la conexion nerviosa con el cerebro permanezca intacta, el
instrumento sensorial continuara funcionando. Pero un leproso cuya
comunicacion nerviosa entre mano y cerebro ha sido corroida, no ex-
perimentara sensacion alguna de tacto. Su mano leprosa puede ser que-
mada o cortada, que no sentira dolor. Que se destruya el nervio, que
quede paralizado o que aparezca una lesion en el centro cerebral ade-
cuado, y el instrumento sensorial no podra efectuar su tarea: deja de
existir la vision o desaparece la sensacion en los dedos. Por lo tanto
nuestro conocimiento de un objeto no puede ser obtenido sin el ner-
vio y el cerebro. Los ojos pueden estar perfectamente intactos y mos-
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trar su reaccion fisica normal a la luz, y sin embargo el hombre podra
no ver mas que un ciego si la seccion cortical de su cerebro estuviese
lastimada, enferma o cortada o si el nervio optico fuera seccionado a
mitad de camino. La vision no es posible sin la vital cooperacion del
nervio y el cerebro con el ojo — que de tal modo constituyen una so-
ciedad triple. La significacion sencilla de esto es que el conocimiento
de la existencia de un objeto no aparece en el ojo, en la oreja, en la
piel, en la lengua o en la nariz, que se encuentran en el extremo ter-
minal de los nervios, sino solamente después de que el mensaje ha
llegado a los centros cerebrales que se encuentran en los puntos de
partida de ios nervios. Porque s6lo entonces se revela el misterioso
elemento llamado conciencia. Obtenemos primeramente el conocimien-
to de una cosa, en la experiencia sensorial, advirtiendo las caracteris-
ticas particulares que la distinguen, tales como una forma especial, un
tamaflo particular y un grado de dureza, por ejemplo. S6lo podemos
tener conciencia de ella mediante el conocimiento de esas cualidades.
Ahora sabemos que una cosa llamada reloj esta delante de nos-

otros porque tenemos una mintiscula imagen del reloj en los ojos, el
sonido de su ritmico tictac en los oidos y la sensacion de su resistencia
al tacto en los dedos; todas estas impresiones se combinan y corrobo-
ran entre si. Una naranja nos es conocida porque tiene un aspecto
redondo y amarillento, porque tiene un gusto dulce y. aparece blanda
al tacto. Estas son caracteristicas bien conocidas. ;Pero como tenemos
conciencia dé ellas? Solo experimentando los efectos inmediatos que
la naranja produce en nuestra mente a través de los sentidos. Cada
efecto individual que surge en nuestra conciencia, como la consistencia
blanda de la naranja, y no la naranja entera, es llamado técnicamente
sensacion.

Lo que es percibido por los sentidos o pensado en la reflexion se
convierte en un objeto del campo de la conciencia. Por lo tanto pode-
mos agregarle el término técnico de "objeto". Cada objeto posee cier-
tas cualidades reconocibles que se presentan a la mente como sensa-
ciones. Estas varian grandemente; nos dicen donde esta el objeto, cuan
grande o pequeflo es, qué forma tiene, cuan dulce, agrio o salado es

su gusto y cuan desagradable su olor, qué peso o qué calidez posee y
si estd inmovil o se mueve.

Cuando los impulsos nerviosos trasmitidos que se originan en

los oidos completan su recorrido y llegan al cerebro, provocan sensa-
ciones de sonido. Estas varian en tono, fuerza y caracter. El tono pue-
de ser alto o bajo, la fuerza grande o pequefia y el caracter de simple
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ruido o de tono musical, pero cada efecto sonoro serd una sensacion
separada.

De las impresiones producidas en la piel, en un extremo, y de

los procesos que consecuentemente ocurren en ella, se provocan pro-
cesos relacionados en el otro extremo, en el cerebro, del cual recibimos
sensaciones de tacto que se agrupan aproximadamente en tres clases:
las de contacto, las de temperatura y las de de dolor superficial. Apa-
recen como el reconocimiento de distintas cualidades tales como calor
o frio, suavidad o rugosidad, pesadez o ligereza, dolor, movimiento o
presion. La mayor cantidad de sensaciones de tacto es recibida a tra-
vés de la piel de la mano, porque es el mas activo de los miembros del
hombre. Sostenga este libro en la mano y experimentara las sensacio-
nes de presion en la piel de la misma, asi como la sensacion de ten-
sion de sus tendones. Estas dos sensaciones, tomadas conjuntamente,
forman la sensacion combinada del peso del libro. Cuando uno toma
un trozo de hierro, la mano entra en contacto con su superficie y se
experimenta entonces una sensacion de dureza. Y los dedos le dicen

a uno si el cuerpo de la estilografica es redondo y liso, lo que signifi-
ca que esta recibiendo sensaciones de redondez y suavidad. Cuando se
la aprieta fuertemente en la palma, el dedo y la estilografica comien-
zan a repelerse mutuamente y surgen nuevas sensaciones: las de resis-
tencia y dureza. Cuanto mas fuertemente se la aprieta, mas enérgicas
se tornan esas sensaciones.

Las luces y las sombras que juegan sobre las cosas y en torno a

las mismas nos proporcionan sensaciones de formas coloreadas. Cuan-
do tomamos la estilografica y contemplamos mis atentamente su her-
moso aspecto, experimentamos sensaciones de purpura, gris, oro y ne-
gro. La ciencia de la fisica sabe que las distintas velocidades de vi-
bracion de uno y el mismo rayo luminoso son leidas por /os ojos en
forma de colores distintos. El color de una cosa es, por lo tanto, una
interpretacion optica. Lo que percibimos como un color no es perci-
bido separadamente de nosotros mismos.

Cuando hablamos a un hombre y lo oimos contestar, ;qué es lo

que sucede realmente? El sonido, una vibracion del aire, actiia sobre
ambos cuerpos, y ocurren entonces ciertos movimientos en las termi-
naciones nerviosas de los timpanos de los oidos, asi como la luz for-
ma ciertas imagenes retinicas en los ojos. Estos estimulos son propa-
gados como excitaciones a lo largo de los nervios principales, hasta

el cerebro, donde surgen subsiguientemente sensaciones correspondien-
tes. Si tocamos el cuerpo de un hombre, entresacaremos, en la forma
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de sensaciones musculares de presion y relajamiento, los resultados de
las impresiones producidas sobre la piel.

(Donde se originan, por ejemplo, las sensaciones de dureza y
rugosidad? ;Estan en la cosa o en el observador de la cosa? Un pe-
quefio analisis demostrara que estan en el observador, superficialmen-
te en su cuerpo pero en realidad en su mente. De una manera similar,
las sensaciones de peso y redondez no se encuentran en las cosas ma-
teriales mismas sino en las sensaciones que tenemos de ellas.

(Cual es el punto en que un hombre adquiere conciencia de ha-

ber olido la rosa? ;Es el momento en que la rosa se aproxima a la
nariz? ;O aquel en que las minusculas particulas de perfume tocan la
membrana interior de las fosas nasales? ;O el instante en que los ner-
vios olfatorios registran la perturbacion? ;O cuando esta perturba-
cion llega al cerebro? jNo! El hombre no sabe y no puede saber qué
aroma tiene la rosa hasta que su mente registra la sensacion, hasta que
le da existencia pensdndola. Sélo en ese punto adquiere significacion
para ¢l el intercambio fisioldgico que ha tenido lugar entre la rosa y él.
La interpretacion de las impresiones de la experiencia fisica comunicadas
por los nervios es seguida por una reconstruccion de las sensaciones
resultantes en la experiencia mental. Por lo tanto cada sensacion, ha-
blando solamente en términos de fisiologia, es una respuesta pura-
mente mental a que se ha traducido de algiin modo un estimulo ner-
vioso material. Cada sensacion es una cuestion mental; esta dentro de
la conciencia, en tanto que las impresiones sensoriales se encuentran
dentro del cuerpo.

Es mas fécil entender esto si se considera qué sucede cuando nos
cortamos un dedo con un cuchillo. Surge una sensacion de dolor. Esa
sensacion esta indudablemente dentro de nosotros mismos y de ningan
otro; mas aun, es un estado de nuestra conciencia y no un estado del
cuchillo. Es, para decirlo en pocas palabras, una sensacion de dolor.
De un modo similar, si colocamos la mano sobre un libro, el acto da
nacimiento a una sensacion de resistencia cuando la superficie de la
palma encuentra resistencia por parte de la superficie del libro. De-
cimos entonces que sentimos el libro, pero no es asi; lo que en reali-
dad sentimos es esa parte de nuestra piel que toca el libro, y desde la
piel es enviado un mensaje a la médula espinal, y de ahi al cerebro,
hasta que nace, asi, una sensacion de resistencia en nuestra zona indi-
vidual de la conciencia. De ahi que no sintamos el libro, sino mas bien
lo que esta ocurriendo en nuestro propio yo. Todas las demads clases
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de sensacion —ya se trate de los olores, los sabores o los sonidos de la
experiencia cotidiana— son igualmente estados de nuestra conciencia.
(Donde esta el amargor que experimentamos al probar una fruta
verde? En rigor, como todos los sabores, es una sensacion derivada de
la lengua, porque es primariamente una conciencia, un dato propor-
cionado por la conciencia. Tiene que ser identificado con nuestra men-
te. Por lo tanto, como experiencia, estd en nosotros, y sin embargo,
inconscientemente, la proyectamos hacia afuera, sobre la fruta. La fru-
ta produce el sabor agrio en nosotros, pero decimos errbneamente que
ella misma es agria. {Un estado de conciencia es de tal manera equi-
vocadamente adscrito a una cosa externa! Tal ejemplo demuestra de
qué modo el lenguaje inexacto produce confusion en nuestro pensa-
miento. En capitulos anteriores aprendimos a tener andado con las
palabras y a vigilar las trampas y aflagazas que ellas tienden a nuestra
comprension del mundo.

(Sabemos de un reloj algo mas que esas sensaciones que nos di-

cen qué aspecto tiene y como suena? Si nos detenemos a analizar la
situacion, y si hacemos nuestro analisis correcta y profundamente, nos
vemos obligados a confesar que son solamente esos informes senso-
riales los que forman para nosotros el reloj real que conocemos. Qui-
tense los colores castafio, dorado y negro, las sensaciones de dureza,
de redondez, de frialdad y de suavidad, y el ritmico sonido del tictac,
¢ Y qué queda del reloj? Sin todo eso no puede haber reloj alguno en
la experiencia de nadie. Y sin embargo, sin excepcion, son todas
sensaciones, son todos acontecimientos producidos en la mente, ideas,
si queremos llamarlas asi. Lo que nosotros vemos, lo que nosotros
oimos y lo que nosotros palpamos son las primeras cosas de que tene-
mos conciencia en relacion con cada objeto. Los movimientos dentro
de cada sentido, de cada nervio, del cerebro y de la mente son efec-
tuados con tal velocidad, que nos vemos imposibilitados de advertir

el proceso. Las sensaciones son por lo tanto, no sélo las primeras co-
sas que conocemos en punto del reloj, sino también, en rigor, las u/ti-
mas cosas. Esta increible rapidez de la accién mental es la que crea
algo que resulta ser nada menos que una ilusién de haber entrado en
contacto directo con algo que esta afuera, cuando en realidad no he-
mos hecho otra cosa que entrar dentro de nuestras propias sensaciones.
En forma similar, la vision de alguien que esta cerca es el resultado
compuesto de varias sensaciones, es decir, la suma de lo que los sen-
tidos presentan a la mente, pero nada mas. Cada cosa que vemos o
experimentamos por separado posee, pues, una reunioén de cualidades
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caracteristicas, y cada cualidad impresiona individualmente sobre los sen-
tidos, proporcionando de tal modo una sensacion separada de color,
sonido, gusto, etcétera. Cuando calamos hondo en los cimientos de
nuestro conocimiento del mundo descubrimos que este hecho primero
de la sensacion es su respaldo y origen. Ningun conocimiento es po-
sible a menos de que estén previamente presentes la vision, la audi-
cion, el tacto y otras sensaciones, o sus recuerdos revividos. Porque
cada una es un aspecto de la experiencia humana.

Podemos conocer muchas cosas, pero solo las cosas que conoce-

mos con seguridad, es decir, nuestras sensaciones, y nada mas, cons-
tituyen las condiciones de nuestra conciencia. S6lo nuestros cinco sen-
tidos nos hablan de la existencia de este mundo familiar y nos propor-
cionan informacion acerca del mismo. Es imposible llegar directa-
mente hasta el objeto como existencia independiente. So6lo llegamos
hasta la interpretacion sensorial del mismo, es decir: llegamos a una
condicion fisioldgica que estd dentro de nosotros mismos.

Cada sensacion es una cuestion privada e individual, porque es

una actividad que se origina en el propio yo. No es compartida en
comun con otros; por lo general no podemos ver directamente en la
mente de otra persona. Cada hombre sélo puede observar normalmen-
te lo que pasa dentro de su propia conciencia. Experimenta sensacio-
nes que estan separadas entre si y que incluso pueden ser un tanto
distintas de las de otro hombre que contemplara el mismo objeto. Es-
tas impresiones personales de luz y sonido y tacto, que nos hablan del
objeto exterior, son lo que conocemos de primera mano, aquello de

lo cual tenemos conciencia inmediata y lo unico que estamos seguros
de experimentar.

El punto que debe ser entendido —y sera necesaria una concen-

trada sutileza de pensamiento para entenderlo— es el de que nunca
conocemos el mundo panordmico exterior en si mismo. Vemos ese mun-
do solo a través de los espectaculos inmoviles de los informes sensoriales
que recibimos en relacion con él. No podemos ponerlo bajo observa-
cion directa. Lo que observamos directamente es ... nuestra reaccion
mental al mismo, es decir, nos observamos nosotros mismos! Sin tener
Jjamds conciencia de esa verdad cierta y sencilla, vivimos dia y noche
en no otro mundo que aquel cuya forma se constituye para nosotros
por medio de lo que se denomina sensacion. Las personas no cientificas
ni filosoficas nunca sospechan de la existencia de esta verdad. No hay
que olvidar que estas afirmaciones son extraidas de una larga serie de
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observaciones almacenadas en los depdsitos de la ciencia moderna, y
que se basan en experimentos hechos sobre personas vivas asi como en
disecciones efectuadas sobre personas muertas.

No nos impacientemos con estas paginas porque repitan hechos
cientificos ya conocidos por todo el mundo. Por cierto que son conoci-
dos, pero principalmente para los estrechos circulos de los estudiantes
de medicina y psicologia. Por lo general no sé los conoce en los circulos
mas amplios de los legos. Son importantes para nuestro objetivo por
dos razones. Primera, que confirman ampliamente una doctrina crucial
de la ensefianza oculta, que debe ser asimilada en esta etapa de nues-
tros estudios. Segunda, que estamos recurriendo a los hechos, interro-
gando a la Naturaleza de acuerdo con el espiritu de Francis Bacon, el
fundador de la ciencia moderna. Una presentacion moderna de la anti-
gua ensefianza india tiene que basarse en la ciencia, porque esta es la
tendencia dominante de la cultura moderna y porque los nuevos descu-
brimientos cientificos comienzan a respaldar y vindicar los antiguos des-
cubrimientos indios. Pero en tanto que la ciencia se siente desconcertada
ante los hechos que ha reunido y no sabe muy bien qué hacer con ellos,
la filosofia oculta tiene una perfecta comprension de esos hechos, por-
que entiende plenamente el lugar que ocupan y su significacion. En
tanto que la ciencia tendra que hacerse tarde o temprano filosofica o
continuar en un perpetuo desconcierto, la enseflanza oculta ha elaborado
cada una de sus doctrinas de modo que estan terminadas hasta la ultima
de sus silabas. Ha investigado la verdad y puede llevar directamente
hacia la verdad a los devotos dispuestos a ello. Por lo tanto, si bien
estudiamos la ciencia de pasada, no nos detendremos en ella. Avanza-
remos intrépidamente y la dejaremos bien atras, hasta llegar a un cono-
cimiento verificado, comparadas con el cual las declaraciones de la
ciencia no sean mas que entrecortados balbuceos ante el misterio uni-
versal. Que los lectores tengan paciencia, entonces, porque les tenemos
reservado algo completamente nuevo. Que esperen a llegar al volumen
final, en el cual se presentaran por primera vez en forma moderna y

por primera vez en algin idioma occidental las ensefianzas avanzadas

y secretas de la mas antigua filosofia conocida en el Asia, el hogar de

la cultura mas antigua de este mundo.

EL NACIMIENTO DE LA EXPERIENCIA CONSCIENTE. Cualquier he-

cho o acontecimiento que es observado tiene derecho al titulo de expe-
riencia. Por 1o comiin pensamos en objetos y en sucesos sin darnos
cuenta jamas de que estamos pensando en sensaciones. Tal conocimiento
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puede llegar s6lo después, cuando un analisis reflexivo intenta entender
las experiencias reales. Por lo general nos preocupa mas el objeto que el
contenido mental que se refiere inmediatamente a €l o que la forma en
que llegamos a tener conciencia de su existencia. Porque esta es tarea
especializada del psicdlogo.

En el momento de contemplar la estilografica no nos damos cuenta
para nada de la extraordinaria complejidad de este acto aparentemente
sencillo. Podria creerse que cuando tenemos conciencia de fodas las
sensaciones producidas por la estilografica la percibimos. La opinién
no instruida cree por lo comin que el reconocimiento de la existencia
de la estilografica es una cuestion perfectamente simple de recibir pasi-
vamente todas las sensaciones que produce y nada mas. La investigacion
cientifica revela, sin embargo, que la operacion es mucho mas com-
plicada.

Una sensacion no es ya divisible por el andlisis, ya que distingue

una sola cualidad basica del objeto. Pero por lo general, normalmente,
no tenemos conciencia de una sola sensacion aislada. Es decir: nunca
vemos el color dorado de la pluma de nuestra estilografica aparte de

su forma de pluma. El color, por ejemplo, no llega a la conciencia di-
vorciado del tamaiio y la forma. Nadie puede examinar el uno aparte

de los otros a la luz de la conciencia. Tal cosa existe para nosotros s6lo
en el estudio tedrico y es consecuencia del andlisis tedrico. Esto se debe
a que tenemos conciencia de una variedad de distintas experiencias en
uno y el mismo momento, a que tenemos conciencia simultanea de una
acometida de distintas sensaciones. De tal modo, la sensacion de que
hay algo duro al tacto llega simultaneamente con la de que hay algo

de superficie suave y con el reconocimiento visual de que tiene un color
purptreo y una forma redondeada. Todas estas cualidades separadas, si
se las toma aisladamente, no nos diran que el objeto es una estilogra-
fica. Asi como una pila revuelta de ladrillos no produce mds que una
sensacion de confusion cadtica, a menos de que se los utilice para
construir una casa, asi las sensaciones no tienen valor racional si no se
les da un orden inteligible de relacion. No debemos formar solamente
sensaciones; tenemos que ser capaces de distinguir una cosa de otra, ne-
cesitamos poder discriminar la forma de la estilografica de la forma de
una botella, por ejemplo.

Vemos una flor. También la tocamos y olemos su perfume. La

vision, el tacto y el perfume de la flor son sensaciones aisladas. Todo

el grupo de sensaciones debe combinarse antes de que puedan constituir
la flor para nosotros. El simple estimulo de la superficie coloreada de
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una rosa puede producir una sensacion de rojez, pero solo la reaccion

de la mente, no solamente a ésta sino también a todas las sensaciones
recibidas —tales como suavidad, fragancia y liviandad— es lo que de-
termina finalmente nuestra comprension de que se trata de una rosa.

Y lo que rige para la rosa rige para todas las cosas experimenta-

das. Ver algo es pensar en algo, palpar una pieza de tela suave o un

lefio de madera dura es pensar en ellos, y oir cualquier sonido, ya se tra-
te del mas suave susurro o del redoble del trueno, es igualmente pensar
en €l. Ninguna experiencia sensorial es posible sin la asociacion de un
acto equivalente del pensamiento. Todo, desde el microbio infinitesimal
hasta el espacio infinito, es primero un acto de pensamiento, una imagen
o una idea.

Asi, las sensaciones desnudas carecen de significacion hasta que son
reunidas, no en serie sino simultaneamente, y constructivamente ensam-
bladas para formar una cosa percibida por la mente que las experimenta.
Una multitud de impresiones aisladas puede lanzarse sobre los ojos
saliendo de una estilografica, pero no llegan a la etapa del reconocimien-
to de que son la estilografica misma hasta que se completan las opera-
ciones mentales de asociarlas y fundirlas. S6lo entonces pueden divul-
gar su sentido y ser apreciada su significacion. La identificacion de un
objeto cualquiera implica un proceso creador de implantar una significa-
cion adecuada y de proporcionar una asociacion significativa a las sen-
saciones elementales. Esto puede surgir s6lo después de que las sensacio-
nes mas salientes han sido reunidas en una sola experiencia unitaria. Esto
es precisamente lo que ocurre, y de tal manera las sensaciones son con-
vertidas en los pensamientos de cosas o sucesos tales como corrientemente
los conocemos. La mente ordena, sintetiza y construye estas sensaciones
aisladas y simultaneas hasta llegar a pensamientos o imagenes comple-
tos.! Cada pensamiento es contempordneamente compuesto por dos o
mas sensaciones asociadas. Cada sensacion separada es un elemento de
la construccién ordenada de la percepcion, de manera que la imagen
percibida de la estilografica es en realidad un grupo de tales elementos
llevado a la plena luz de la conciencia. Tenemos una sensaciéon como
primera reaccion subconsciente de un estimulo fisico de cosas exteriores
y tenemos un pensamiento consciente como primera reaccion consciente
a una suma de sensaciones. La serie completa aparece, pues, como un
estimulo efectuado sobre el instrumento sensorial por un objeto exterior,
! Tal pensamiento se denomina técnicamente percepto, o, en forma mas
popular, pettepciott,
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luego como una impresion sensorial, después como una trasmision ner-
viosa, a continuacion como una reaccion cerebral, en seguida como reac-
cion mental subconsciente (sensacion) y finalmente como una reaccion
plenamente consciente (imagen mental, idea del acontecimiento, imagen,
pensamiento). Por lo general s6lo conocemos la sexta etapa de esta se-
rie, porque es la experiencia consciente terminada y familiar, en tanto
que la quinta es so6lo la materia prima de tal experiencia.

Pero no debemos caer en el error de considerar tal pensamiento
perceptual como la simple suma de nuevas sensaciones; éstas componen
ciertamente su nucleo, pero este nicleo esta necesariamente complemen-
tado por algo mas, porque es preciso que cada experiencia sea adecua-
damente rellenada. La mente debe previamente interpretar y luego for-
marse creadoramente su propia imagen de la estilografica no sélo con
las impresiones reunidas por los sentidos, sino también con aquellas
relacionadas con los recuerdos de experiencias anteriores de ver y mane-
jar otras estilograficas. Debe imaginar y agregar algo al mensaje desnudo
recibido de los sentidos, si quiere reinterpretar exitosamente la imagen
retinica invertida, empequefiecida y bidimensional. De ahi que en cada
acto de percepcion intervengan inevitablemente otras tres contribuciones
mentales y se mezclen con el material proporcionado por las sensaciones,
elaborando asi el todo y convirtiéndolo en un pensamiento final de
reconocimiento. i) La asociacion con una experiencia anterior similar,

2) la anticipacion de una nueva experiencia y 3) la interpretacion per-
sonal peculiar al individuo que experimenta. El mas importante de»
estos tres elementos es el primero.

Cuando reconocemos la sensacion de dureza al manipular un trozo

de madera, nuestra memoria lo clasifica y conecta automaticamente con
el acopio de sensaciones previamente experimentadas de dureza. La du-
reza recordada se funde, por asi decirlo, con la nueva sensacion de
dureza. Injertamos antiguas impresiones familiares ¢ reproducimos in-
conscientemente la experiencia pasada sobre las nuevas sensaciones. De
tal manera la experiencia antigua es revivida y puesta junto a la nueva,
apareciéndonos en la forma de una percepcion real. La mano puede
proporcionar impresiones de algo duro y liso, en tanto que el ojo puede
darlas de algo redondo y de color pardo, pero todas estas sensaciones no
son mas que el material al cual la mente debe agregarle un elemento
extraido de la riqueza de la experiencia pasada, que posee en el subcons-
ciente, para luego construir sintéticamente el todo en la imagen de una
mesa. Esto lo hace fundiendo todas esas sensaciones e interpretandolas
al mismo tiempo a la luz de la experiencia recordada. Se injerta el
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recuerdo de sensaciones previas asociadas. De ese modo llega a la sig-
nificacion de la cosa: la superficie redonda de la mesa.

La mente recurre al pasado aparentemente desaparecido, elevandose

de tal manera sobre la limitacion del tiempo, y aferra 1?.s experiencias
que mas probabilidades tienen de ayudarla a entender la experiencia
actual. Las experiencias revividas influyen en la formacion de una
nueva imagen.

Otra prueba de la contribucion hecha por el pasado para el moldeo

de estas imagenes mentales puede ser encontrada en la relativa velocidad
con que un adulto reconoce el tamafio, la distancia y la forma de una
cosa, en comparacion con el tiempo que necesita el nifio para hacerlo.
La criatura pequefia tiene que aprender entre una cosa vaga y otra cosa
vaga, hasta que ambas comienzan a adquirir lentamente un perfil mas
claro, gracias a la familiaridad, y una significacion mas clara gracias a
la experiencia. El chiquillo extiende la mano para tomar la luna, creyen-
do que la tiene muy cerca, en tanto que el adulto ve la luna como algo
sumamente remoto de su propio cuerpo. Pero los ojos del nifio regis-
traron las impresiones de la luna no menos fiel y exactamente que los
del adulto, porque la construccion de los ojos de ambos no es en modo
alguno distinta. El fracaso del primero en lo referente a percibir su
adecuada relacion espacial con la luna no debe ser achacado a los ojos,
sino que s6lo puede ser explicado por la mas débil actividad de su mente
al construir una imagen partiendo de sus sensaciones visuales, debido

a la falta de una suficiente experiencia anterior a la que recurrir. Y un
nifio que acaba de aprender a leer recorrera la pagina impresa con len-
titud y dificultad, confundiendo no pocas veces una letra con otra e
incluso una palabra con otra. El mismo chico, al crecer, leera la misma
pagina con rapidez y exactitud. Y sin embargo las impresiones y las
imagenes registradas por la retina son exactamente similares en ambos
casos. (Por qué ocurre, pues, esta diferencia de resultados? La respuesta
es que, a medida que el nifio que crece lee cada vez con mds frecuencia
libros impresos, su mente recuerda imagenes anteriores de letras y pala-
bras y contribuye, cada vez con mayor medida, con esos recuerdos a la
operacion de la lectura, hasta que, al cabo, cada palabra es plena y correc-
tamente reconocida, es decir, percibida como lo que es. Esta es una clara
prueba de la naturaleza compleja y creadora de cada pensamiento que

se refiere a la experiencia.

He aqui una manera sencilla de entender cuan poderosamente con-
tribuye la mente a la experiencia actual recurriendo al pasado. Esctichese
a una misma persona cantar rapidamente dos canciones distintas, una
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de las cuales es familiar y la otra absolutamente desconocida. Las pala-
bras de la primera cancion seran seguidas con facilidad, en tanto que

las de la segunda seran seguidas coa una pequeiia dificultad, a tal

punto, que resultara imposible reconocer algunas de ellas. Los sonidos
seran escuchados, pero no seran distinguidos como palabras reconoci-
bles. Por otra parte, la memoria ha agregado algo, en el primer caso, a
las sensaciones de sonido. La impresion producida en los oidos es de la
misma calidad en ambos casos. Y sin embargo la audicion resulta con-
fusa cuando la cancion es desconocida, pero perfecta cuando es familiar
y recordada. Es defectuosa en un caso y exacta en el otro. Por lo tanto
hay un factor mental presente en todos los casos de audicion, factor que
hace su debida contribucion a lo que se oye conscientemente, antes que a
lo que impresiona realmente a los oidos por medio de las vibraciones
sonoras.

Una extrafia ilustracion que demuestra en qué medida existe el

pasado como ingrediente de la percepcion humana puede ser encontrada
en el caso de los que han perdido una pierna o un brazo por un acci-
dente violento o una amputacion quirurgica. Los anales médicos revelan
que tales personas se han quejado en muchos casos de sentir dolor en

el pie o los dedos del miembro que faltaba, jcomo si éste estuviera aun
unido al cuerpo! Por lo tanto la mente puede incluso introducir fic-
ciones en su experiencia, bajo la potente influencia de la memoria. Esto
indica que el testimonio de la memoria prepara el camino para la entra-
da de la expectativa. Por lo tanto un nuevo elemento que entra en la
formacion de una imagen juntamente con las sensaciones recordadas y
las nuevas es la anticipacion de lo que el objeto es o deberia ser. Es el
factor final para la formacion del pensamiento. En el hilo de la actividad
mental entran, no sélo las imagenes de la experiencia pasada, sino tam-
bién las emociones personales. Cada construccion mental esta condicio-
nada por nuestra organizacion individual. Esto queda bien ejemplificado
cuando surgen ciertas ilusiones Opticas. Por lo tanto, no recurrimos
directamente a las nuevas impresiones sensoriales para toda nuestra
conciencia. El recuerdo del pasado proporciona parte de ella en forma de
imagenes mentales revividas, en tanto que la imaginacion expectante
produce otras, pero, indirectamente, ambos derivan de impresiones sen-
soriales anteriores.

De tal manera los habitos mentales profundamente arraigados, las
esperanzas fuertemente asentadas y las asociaciones excitadas tienen
también su participacion en esta tarea de moldear una imagen mental

o el pensamiento sobre un acontecimiento. El paso de una sensacion
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desnuda a la plena percepcion no es sdlo el paso a un grupo de sensa-
ciones que se unen simultdneamente en la conciencia para formar la
experiencia, sino también el paso a la interpretacion, mental y a la
adaptacion mutua de las sensaciones simples.

La idea llega a ser un producto completo cuando lo reconocemos

como perteneciente a una clase particular, como, por ejemplo, cuando
un objeto de color rojo y dorado, liso, rectangular, de quince centimetros
de largo, es reconocido como perteneciente a la clase llamada libros.
Sin embargo su formacion de un precepto no debe ser considerada como
una simple suma aritmética. Es mas bien un proceso de fusion instan-
tanea. Las sensaciones no se entrelazan, sino que se funden. Ninguna
de las operaciones que integran la formacion de la experiencia es reali-
zada por nosotros hasta el punto de que tengamos conciencia de ella, ni
es directamente accesible a nuestra observacion. Son efectuadas automa-
ticamente por debajo del umbral de la mente consciente. Son demostra-
das por sus efectos. Si somos incapaces de desentrafiar estos elementos
sencillos y separados y exponerlos individualmente a nuestra mirada, es
precisamente porque un pensamiento no es otra cosa que la fusion final
y permanente de dichos elementos en una unidad. Durante el tiempo

de la elaboracion el pensamiento se forma automaticamente y fuera de
la fiscalizacion de la voluntad consciente. No tenemos conciencia perso-
nal de esta incesante actividad de la mente en lo que respecta a dar
nacimiento a los pensamientos, las imagenes y las ideas cuya totalidad
constituye nuestra experiencia del mundo, y por lo tanto no tenemos
conciencia del hecho de que la estilografica, tal como se nos aparece, es
fabricada por la mente.

En consecuencia el analisis de la percepcion revela que la forma y

el tamafio de cualquier objeto que tenemos ante nosotros, no menos que
las sensaciones de tacto y de color que nos suscita, son cualidades que
en definitiva existen solo para la mente. Esto no es menos cierto por lo
que hace a las cosas duras y pesadas como las rocas de granito, porque
existen para nosotros como grupos fundidos de sensaciones. Solo las
rocas vistas y sentidas pueden existir para nosotros. Conocemos todas
las cosas a través de la totalidad de las sensaciones, es decir, a través de
la conciencia que producen en nosotros, a través de los colores, olores,
sabores, tactos y sonidos que componen nuestra experiencia fisica y que
son en definitiva experiencias de la mente. Lo que vemos no es la cosa
en si misma, sino lo que estd en nuestra mente. El pensamiento es mas
intimo que la cosa.
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(Coémo es que la formacion de un pensamiento se lleva a cabo con

tan increible velocidad? Sélo podemos responder que originariamente
tiene que haber sido un acto lento y consciente que en el curso de la
evolucion, a través de incontables siglos, fue imperceptiblemente trans-
formado por el individuo y la raza en un acto instantineo e inconsciente.
Las experiencias familiares y de reaparicion frecuente han facilitado a
la mente la creacion de sus imagenes en forma practicamente instanta-
nea. El acto completo y complejo de ver el objeto ocupa en realidad una
cantidad de pasos sucesivos, pero se suceden con tan inimaginable e
increible rapidez, que practicamente se funden en una sola operacion
instantanea. Esta accion veloz es en parte el resultado de la existencia
de la historia de experiencias sensoriales pasadas con la cual se funden
inmediatamente las nuevas sensaciones, y en parte el resultado de/ poder
innato de la mente.

Estos pasos separados con que se llega a la conciencia de una cosa

no se revelan a la conciencia comun, sino solamente al analisis cienti-
fico. De ahi que puedan aparecer para el no iniciado como un farrago
de tonterias. Pertenecen a un proceso que esta enteramente por debajo
de la superficie; son subconscientes en proporcion parcial o completa.
Aqui se los describe en la forma en que aparecerian ante nosotros si
pudiéramos estudiarlos individualmente. La percepcion es por lo comun
un proceso tan tremendamente rapido, tan perfectamente suave y auto-
matico, que no nos detenemos a considerar la gran significacion impli-
cada en su funcionamiento. De tal maneta, la vision podria ser consi-
derada desde tres puntos de vista distintos. El primero es el estimulo
fisico, y es una cuestion del movimiento de los rayos de luz desde el
objeto hasta el ojo. El segundo es el proceso fisiologico, y es una cues-
tion de proyectar una imagen en la retina. El tercero es la construccion
psicoldgica, y es una cuestion de tener conciencia previamente de que el
objeto existe. La fisica investiga la luz, la fisiologia estudia el ojo y el
cerebro, la psicologia tiene que estudiar el nacimiento de un percepto
consciente, en tanto que la filosofia no sélo debe coordinar los resulta-
dos de las tres ciencias, sino también evaluarlos y analizar su verdadero
valor en un sistema mas amplio de explicacion del mundo.

Asi podemos llegar a percibir que en la medida en que limitemos
nuestro examen a la superficie del cuadro, cualquier comprension de la
forma en que llegamos a tener conciencia de las cosas y personas fami-
liares que nos rodean nos parecera una cuestion sencilla; pero en cuanto
tratamos de ver también la parte interior y contemplar el cuadro como
un todo, sdlo entonces comenzamos a entender qué asunto tan dificil 7
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complejo es en realidad. Asi podremos también llegar a darnos cuenta
por qué el hombre de ciencia hasta cierto punto y el filosofo en la mas
amplia medida no se sienten satisfechos con lo que ven y tocan todos
los dias, como la gente comtn, sino que tratan mas bien de zambullirse
en aguas mas profundas. Porque en el caso del tema de este capitulo
hemos sido llevados paso a paso hasta el sorprendente descubrimiento
de que, por tangibles que fueren las propias cosas materiales de todos
los dias, su existencia nos es revelada, en definitiva, s6lo por nuestra
experiencia mental de ellas, o sea que nuestro conocimiento de esas
cosas nos encierra dentro de las cuatro paredes de los pensamientos so-
lamente.

Dicho en lenguaje mas sencillo, conocemos sin duda ninguna

nuestras ideas de lo que por lo general se dice que son los objetos ex-
ternos, en tanto que creemos erroneamente conocer los objetos mismos.
La diferencia entre ambas cosas es la diferencia que existe entre una
pelicula cinematografica del inimitable y genial Charlie Chaplin, pro-
yectada sobre una pantalla blanca, y el Charlie Chaplin vivo, en carne y
hueso. Pero ahi tiene que terminar la analogia. Llevarla mas lejos es
clasificarla. Porque en tanto que una fotografia es en fin de cuentas no
mas que una copia de algo, un pensamiento no es una copia; es una
creacion mental. Es nuevo porque representa un nuevo nacimiento en
la conciencia, el nuevo surgimiento de una idea. Es una prueba del
maravilloso poder que tiene la mente para construir —y no simplemente
para explorar— lo que percibe. Y es también una evidencia de lo que se
insinuo en las primeras lineas de este capitulo: que el mundo externo

es enteramente relativo a la mente que lo percibe, que el fecundo prin-
cipio de la relatividad gobierna todas nuestras observaciones y toda
nuestra experiencia. Aqui llevamos este principio a un extremo que
Einstein no habia captado y al que por lo tanto no estara dispuesto

a llegar. Los que puedan entender este punto habran obtenido una in-
troduccion a una infalible inoculacion contra la tosca especie de mate-
rialismo que prevalecio en el siglo pasado entre los adherentes proleta-
rios de la ciencia, y contra el mojigato materialismo que prevalecio entre
los nada inteligentes defensores de la religion.

La estilografica que comenzé como una coleccion de cualidades
sentidas ha terminado como un fragmento de nuestra mente. La ultima
leccion de este capitulo es la de que lo que vemos es primariamente
visto como un pensamiento, lo que tocamos es primariamente tocado
como una imagen y todas las experiencias humanas de este mundo fisico
son esencialmente una experiencia producida mentalmente. Nuestras ex-
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periencias, que parecen tan fisicas, son prominente y principalmente
acontecimientos mentales. Todas las cosas coloreadas y olorosas y pal-
padas que conocemos son experimentadas en definitiva en la mente y
en ninguna otra parte. A fin de entrar en contacto con las cosas exte-
riores, tenemos que darles existencia pensdandolas, de lo contrario per-
manecemos totalmente ignorantes de ellas. La idea que la mente hace
nacer de ese modo, subconscientemente, representa, equivocadamente o
no, la proporcion que conocemos de la cosa y toda la proporcion que
jamas conoceremos. Porque no podemos ir mas alla de nuestros pensa-
mientos. No podemos ver lo que ellos no nos describen. La estilografica
podra tener quince centimetros de largo, pero si nuestra mente nos hi-
ciera la jugarreta de mostrarnosla como si tuviera solo tres centimetros,
continuariamos creyendo, en nuestra bienaventurada ignorancia, que
tiene tres centimetros. Afortunadamente tales triquifiuelas son raras,
aunque ciertamente existen, como lo demostrara el proximo capitulo. Y
si nuestra mente no supiera que nuestros ojos estan viendo una montafia
y que las manos la estan tocando, no sabriamos que la montafia existe.
Necesitamos mas verdad. No existe otro anodino para nuestra
turbulenta época. Admitimos que resulta dificil creer que tengamos solo
conciencia de los pensamientos de las cosas externas, cuando durante
todos estos aflos hemos creido gustosamente que teniamos conciencia
de las cosas mismas. La mayoria de los hombres son inaccesibles a esta
doctrina. Los coloca bajo un cielo extrafio, frio, nada familiar. En con-
secuencia nos resultara dificil despojarnos de nuestra opinion familiar
convencional, es decir, de la opinion materialista. Pero podemos hacerlo
si estamos dispuestos a dedicar un poco de tiempo y mucho pensamiento
escudrinador e independiente a la tarea. Tenemos que ser implacables

y eliminar de nuestra mentalidad todos los errores, todas las falsedades
y las ilusiones. Nuestra esclavitud en relacion con la ignorancia popular
no tiene que durar eternamente. Puede tornarse débil e insignificante a
medida que nuestros pensamientos erroneos se tornen débiles e insignifi-
cantes. El pensamiento instruido y concentrado puede obrar milagros,
porque puede convertir el agua del error en el magnifico vino de la
verdad.






CarituLo X

EL SECRETO DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO

Debemos entrar ahora en la etapa mas dificultosa de nuestra in-
vestigacion del proceso mediante el cual percibimos los objetos exte-
riores — es decir, de nuestra investigacion acerca de la naturaleza de la
experiencia humana del mundo exterior. Tenemos que proseguir inexo-
rablemente esta indagacion, a despecho de sus dificultades, porque el
mundo nos enfrenta continuamente y exige en silencio una adecuada
comprension de su naturaleza.

Es imposible pensar en el mundo, o en cualquier cosa del mundo,

sin pensar en ¢l como existente en el tiempo y el espacio. Esto, como se
ha demostrado, se debe a que la mente misma desempeiia un papel
importantisimo en la predeterminacion de cdmo vemos el mundo, obli-
gandonos a verlo en términos de imagenes separadas y sucesivas. Por
lo tanto, los sabios indios dijeron que el pensamiento mismo no puede
llegar a la realidad o la esencia del mundo para observarla. Los hombres
de ciencia que establecieron la teoria de la relatividad y la mecanica del
cuanto se encuentran ahora en la misma dificultad. Han confesado que
es imposible llegar a los mas sutiles fendmenos de la Naturaleza para
observarlos, sin obstaculizar a esos fendémenos en el proceso mismo de
observacion. En cuanto la investigacion cientifica entrd en el misterioso
mundo subatomico de los electrones, los neutrones y los protones, tuvo
que reconocer que el observador mismo representaba un papel determi-
nante de los fendmenos observados por él.

Lo que se ve inmediatamente como la cosa exterior es en realidad

la imagen mental. La ciencia ha comenzado, con lentitud, a entenderlo.
Las antiguas teorias cientificas de la ilusion optica, por ejemplo decian
que ésta era puramente fisica, la atribuian a alguna perturbacién fisiol6-
gica de la retina o a un defecto de los musculos del ojo, en tanto que

las modernas introducen un ingrediente decididamente mental. {La
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materia no es ya lo Gnico que importa! Las teorias antiguas pensaban
que la ilusion era una anormalidad carente de importancia, en tanto que
las modernas han descubierto esta unida desde el principio hasta el fin
al proceso de percepcion.

Confundir la estructura corporal con la conciencia inmaterial misma

y caer en la antigua trampa de considerar el cerebro como el misterio
de la mente son errores naturales y perdonables en personas que no
reflexionan ni tienen instruccion, en las personas filosoficamente in-
cultas que se apartan disgustadas ante la primera mencion de esta doc-
trina mentalista. El que una cosa que es tocada, vista y gustada sea tan
interior de la mente como es exterior del cuerpo, y el que el cuerpo

sea, a su vez, interior asimismo de la mente, les irrita el sentido comun.
Sélo la mas profunda reflexion puede demostrar que las sensaciones
derivadas del propio cuerpo humano son en realidad tan objetivas como
las sensaciones derivadas de las estilograficas, porque son capaces de ser
observadas por la mente, el sujeto. De tal manera el segundo pensamien-
to refuta lo que afirma la primera impresion.

Sin embargo, seria un gran error suponer que esta ensefianza nos

pide que creamos que los objetos visibles no son vistos fuera de nuestro
cuerpo, que porque describe esos objetos como percepciones mentales
tienen que ser, por lo tanto, ubicados en algun lugar del interior de
nuestro cuerpo y que la ventana ante la cual estamos sentados no se en-
cuentra mas cerca que esa lejana estrella titilante. Intentar ubicar una
casa dentro del dseo craneo de un hombre es una tentativa intitil por
parte de los que no han logrado entender esta doctrina, que, casi ni es
necesario decirlo, esta absolutamente exenta de expresion alguna de se-
mejante absurdo. Ningun objeto material de semejante tamafio podria
existir dentro de la cabeza material de un hombre. Creencias tan impo-
sibles e improbables pertenecen a los anales de la locura y no a los de
la filosofia oculta de la India. Esta ultima afirma enfaticamente que
vemos los objetos, como las casas y los arboles, fuera de nuestro cuerpo
y no dentro de €1, y que todos esos objetos son indudablemente vistos

a distancia de nosotros asi como distanciados los unos de los otros.

Lo que afirma es que, como la percepcion de los objetos es puramente
mental, y como es imposible asignar ninguna ubicacion espacial particu-
lar a la mente, resulta imposible, por consiguiente, decir que los objetos
son vistos a distancia de la mente misma.

La nocioén de la existencia del cuerpo como separado de la mente,

de la conciencia, es la falacia de moda sustentada por los materialistas.
'Investir al cuerpo de las cualidades que deberian ser adscritas a la mente
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es interpretar en forma extrafiamente erronea toda experiencia. No tene-
mos derecho a tratar nuestro conocimiento de todos los objetos exterio-
res como si fuesen mentales y el de nuestro cuerpo como si fuese mate-
rial. Tal distincion es ilogica e injustificable. Si fuera correcto decir que
todo es conocido a través de la mente, seria cierto, no solo para todos
los objetos exteriores, sino también para nuestro propio cuerpo, con su
cabeza, sus manos, su tronco, sus piernas y sus pies. También ellos son
conocidos, por necesidad, mentalmente. No existe motivo alguno para
pensar que constituyen una clase distinta de la de los objetos exteriores.
Por lo tanto, tenemos que tratar al cuerpo exactamente del mismo modo
que tratamos a todos los objetos y considerar nuestra conciencia de él
s6lo como la conciencia del pensamiento.

Tampoco debemos cometer el error de muchos novicios en este
estudio, y de muchos criticos que lo desdefian, de imaginar que el cuer-
po humano es conocido s6lo a través del cuerpo, aunque los objetos que
estan fuera de ¢l sean conocidos mentalmente. Nuestro cuerpo, con sus
cinco instrumentos sensoriales —el o0jo, el oido, la nariz, la lengua y la
piel—, existe precisamente del mismo modo que una pared, en la
medida en que existe como una idea de conciencia. Tenemos conoci-
miento de los instrumentos sensoriales mismos gracias a las sensaciones
que derivan de ellos, y no de otro modo. Debido a que consiste en
cierta forma, tamarfio, color, etc. que nos son hechos conocer por la
mente, todo el cuerpo —e incluso el cerebro fisico— esta tan dentro de
la mente, y dependemos de ésta en tal medida para el conocimiento

de su existencia, como dependemos de ella para el conocimiento de un
muro de ladrillo.

El hecho es que la mayoria de los hombres confunden su piel con

su mente. No entienden que la distancia que se extiende desde la super-
ficie de su cuerpo hasta la cosa mds cercana no es en modo alguno la
que se extiende desde ésta hasta la mente. El error cardinal consiste en
confundir la existencia extracorporal con la existencia extramental. La
mente proyecta inconscientemente sus percepciones al espacio y luego
contempla las cosas fabricadas por ella misma.

Resumamos estas afirmaciones aplicando un pequefo tratamiento
analitico, una pequeiia critica corrosiva a esa palabra: "externo". Nadie
ha visto jamas un objeto fuera de la mente, sino solo fuera del cuerpo.
Dejando a un lado el punto de vista practico y hablando en términos
filosoficos, es erroneo hablar de objetos "externos", porque incluso el
cuerpo es conocido en definitiva como un pensamiento y es por lo
tanto mental; de tal manera, nada es nunca realmente exterior. Hablar
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de que un objeto esta fuera del cuerpo es decir que esta fuera de un
pensamiento, o sea fuera de una cosa mental, o sea fuera de la mente

— lo que es imposible. Los que usan la palabra "externo" tendrian

que definir si quieren decir externo al cuerpo o a la mente. Porque si

lo primero, entonces se ha demostrado que el cuerpo mismo es interno

a la mente, de modo que los objetos mismos tienen que ser también
internos a la mente. Y si lo segundo, entonces la nocion de adentro y
afuera es totalmente inaplicable. De ahi que no podamos decir con exac-
titud que nada es externo; s6lo podemos decir que existe. La palabra
contiene su propia contradiccion. Pertenece a una jerga irracional y
supersticiosa.

Desde los primeros comienzos de la conciencia cada objeto se pre-
senta sin cesar a la mente como algo aparte e independiente. No s6lo
reconocemos una cosa, sino que la reconocemos como teniendo una for-
ma y un tamafio especiales, como ubicada a cierta distancia de nuestro
cuerpo y de las demads cosas. Reconocemos que existe en el espacio. La
vemos espacialmente. Poseemos una inveterada conviccion, por ejemplo,
de que la pared esta situada afuera, en el espacio, y sentimos que no nos
atreveriamos a abandonar esta conviccion sin perder la cordura.

Pero debemos empezar a encarar un extrafio problema. Si ninguna
sensacion puede salir mas alla de la periferia del cuerpo, puesto que se
supone que toda sensacion es el resultado interno de la operacion de

un instrumento sensorial corporal, ;por qué percibimos el pensamiento
terminado como una forma extendida en el espacio? Todos los objetos
considerados exteriores tienen una relacion espacial entre si, ;pero como
nuestras ideas de ellos, que aparentemente son lo tinico que conocemos,
pueden ser consideradas poseedoras de posiciones en el espacio? Si ya
se ha demostrado que nuestros pensamientos u observaciones de esos
objetos son en realidad nuestras experiencias de ellos, ;por qué es que
esa misma experiencia refuta nuestro razonamiento, ya que revela que los
objetos estan enteramente separados de nuestro cuerpo y fuera de ¢1?
(Coémo una imagen de la que se dice que es interior puede aparecérsenos
como un objeto que es exterior y que posee caracteristicas espaciales?
(Como los colores, que son cientificamente demostrables como inter-
pretaciones Opticas, o sea que estan dentro de los ojos, pueden asumir

la forma de cosas exteriores independientes? El enigma, para decirlo

en pocas palabras, consiste en explicar la conversion de una experiencia
puramente mental en una experiencia aparentemente separada e inde-
pendiente, y en explicar la proyeccion de una experiencia puramente in-
terna sobre una exterior.
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Para arrojar alguna luz sobre la respuesta a estas preguntas debe-

mos hacer un prolongado examen cientifico de ciertos aspectos del pro-
ceso de percibir las cosas por medio de los sentidos. Existe cierto fun-
cionamiento anomalo de los sentidos que parece de importancia trivial
cuando se lo considera desde el punto de vista practico, pero que en
realidad ofrece un material tnico para el enfoque de un conocimiento
mas hondo del lugar que ocupan los sentidos y la mente en la observa-
cién del mundo. Esos errores peculiares de los sentidos, que llamamos
ilusion, y esas misteriosas perturbaciones de la mente, que llamamos alu-
cinacion, proporcionan una interesante ilustracion de un principio cuya
gran importancia pasa generalmente inadvertida para la mente no cien-
tifica o no filoséfica. Seria un error menospreciar su valor instructivo
por el solo hecho de su insignificancia practica.

La experiencia de la ilusion tiene ciertos elementos en comun con

la experiencia constante y habitual, aunque parece burlarse sardonica-
mente de ella. El acto psicologico de percepcion esta presente en ambos
casos, aunque las causas difieren. El proceso por medio del cual tenemos
conciencia de una ilusion no puede ser distinto de la forma en que lle-
gamos a la conciencia de una cosa comun. Como acto de conciencia am-
bos son ciertamente iguales, aunque se diga que el uno es erréneo y el
otro exacto.

La ciencia ha descubierto que el estudio de lo que es anormal arroja
nueva luz sobre lo que es normal. Las perturbaciones del proceso psiqui-
co y los defectos del mecanismo psicoldgico revelan a veces valiosas
claves del funcionamiento de ambos o confirman los resultados pre-
viamente obtenidos por el examen cientifico y la reflexion pura. En
consecuencia, cuando el mecanismo de la sensacion esta perturbado,
como en las ilusiones, y cuando el estimulo fisico es mal interpretado,
entrevemos como funciona el mecanismo mismo. Una diseccion cuida-
dosa y sistematica de estas experiencias anormales proporciona valiosos
indicios que ayudan a hacer mas inteligibles los intrincados procesos de
la percepcion e iluminan mas reveladoramente los respectivos papeles
representados por la mente observadora, los sentidos observadores y el
objeto observado. Por consiguiente el tema de la ilusion se encara aqui
debido a su valor cientifico para explicar la experiencia sensorial.

Los intelectuales griegos como Aristoteles se inquietaron por la
facilidad con que los hombres podian ser engafiados por sus sentidos,
pero los sabios indios como Gaudapada no s6lo advirtieron ese hecho,
sino que llevaron su investigacion a la ultima etapa posible. Porque les
inquietaba la facilidad con que los hombres podian ser engaiiados por
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su mente. Todas las implicaciones del fenomeno de la ilusion —que
toda filosofia digna de su nombre deberia investigar— exigen, para

ser captadas, una refinada sutileza de aprehension que no se encuentra
con mucha frecuencia en los occidentales. Las realizaciones de las razas
arias ’ en las esferas fisica y mental les dan derecho a una posicion supe-
rior, pero la rama indoaria es la que, en proporcion, ha producido la
mayor cantidad de hombres cuya agudeza de concentracion y sutileza de
pensamiento se han combinado con un singular dominio de los deseos

y egoismos que podrian debilitar su meta indivisa de seguir a la filoso-
fia. Cada aspecto de la ilusion y la alucinacién ha sido minuciosamente
estudiado por los sabios indios, porque tenian una inclinaciéon mental
cientifica y no aceptaban nada que no hubiese sido investigado ni ve-
rificado. Desdichadamente los sabios desaparecieron, su conocimiento se
perdid en gran parte y la filosofia india degenero, con el transcurso de
los siglos, hasta convertirse en la hueca especulacion balbuceante que
llego a ser en otros paises.

Las ilusiones estan relacionadas con un extrafio factor de la per-
cepcion que habria debido poner hace tiempo a los espiritus occidentales
investigadores en el camino correcto de la verdad psicoldgica, porque
fué advertido hace miles de aflos por los sabios indios, quienes medita-
ron profundamente al respecto, si bien su significacion no ha recibido
una atencion adecuada en Occidente. Y esto es lo que observamos solo
cuando le prestamos atencion: que en medio de toda la multitud de
experiencias retinicas seleccionamos solo aquellas en las cuales estamos
interesados. Asi, podemos estar leyendo un libro mientras nos encon-
tramos sentados en una habitacion; o podemos estar en una oficina,
ocupados en un trabajo que sea profundamente fascinante o de gran
importancia. Un reloj puede dar dos veces la hora y sin embargo puede
que no recordemos haber oido las campanadas, simplemente porque
nuestra atencion estaba altamente concentrada en la lectura o en el
trabajo. Las impresiones se han llevado a cabo sobre el instrumento
sensorial, las ondas sonoras golpearon el timpano de los oidos sanos,
pero, debido a la disociacion de la atencion, no son percibidas por
nosotros, aunque son oidas por otras personas. Puede que estemos ca-
minando por la calle y que un amigo, al pasar, nos salude. No obstante,
si estamos sumidos en hondas reflexiones, no lo veremos ni le devolve-
remos el saludo. Vemos lo que queremos ver, mas bien que lo que
miramos. La conciencia se gradua hasta llegar a la vaguedad e incluso

' El término se emplea s6lo en su auténtico sentido cientifico.
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hasta desaparecer, cuando no prestamos atencion a lo que vemos, en
tanto que, como compensacion, ilumina vividamente el objeto al que

se ha entregado el pensamiento en absoluta concentracion.

Cuando se atiende alguna tarea tan completamente que ocupa la
conciencia con exclusion de todo lo demas, pueden ocurrir acontecimien-
tos o presentarse objetos a la mirada, y sin embargo escapar a la aten-
cion y pasar inadvertidos. Permanecen fuera del campo de la conciencia,
aunque dentro del campo de la impresion sensorial. Lo que domina la
mente decide qué es lo que sera percibido: esta es una leccion que es
preciso aprender. Cuando la atencion a las facultades "sensoriales esta
preocupada por las ideas de la ensofiacion interior, queda bloqueado el
camino hacia toda la actividad externa. Esto queda practicamente ilus-
trado por el caso de los yoguis que se hunden totalmente en un estado
de éxtasis o coma y luego quedan inconscientes y libres de dolor, cuando
se les corta con cuchillos o se les sepulta bajo tierra. El factor mental
de la atencion desempeifia un papel poderoso en lo que respecta a deter-
minar el contenido de lo que percibimos. Cuanto mas es dirigida la
mente hacia una herida corporal, més intenso e intolerable se vuelve el
dolor. Por otra parte, cuanto mas se ocupa la mente de otro suceso, me-
nos molestia se experimentara con la herida. Cuando el pensamiento
vacila o desaparece por completo, podemos quedar ciegos a lo que se
encuentra realmente presente ante nuestra vista.

Este hecho extraordinario, por si solo, habria debido ser una clara
insinuacion de que el funcionamiento de la mente contribuye a la for-
macion del mundo del que somos testigos y a la vez le saca algo. Ten-
dria que haber sido una advertencia en el sentido de que el factor men-
tal no puede ser omitido de ninguna explicacion de la experiencia
sensorial. Porque si la mente no colabora con los sentidos, no habra
experiencia consciente de ninglin objeto exterior, por mucho que se
cumplan las condiciones fisicas; o, si coopera imperfectamente, entonces
la experiencia se tornara menos clara y menos intensa en proporcion.
Resulta dificil tener conocimiento del grado de intervencién mental,
cuando nuestro estado normal no nos da evidencias del mismo. Po-
demos, sin embargo, abrigar la esperanza de lograrlo mediante la vigi-
lancia de las experiencias anormales y de los acontecimientos poco
corrientes que provocan, por asi decirlo, desgarrones en el velo de la
percepcion. Ya se ha indicado que psicoldégicamente es un error separar
las ilusiones de los hechos aceptados de la vida normal. Mediante el
estudio analitico de desviaciones tan excepcionales del curso corriente
de la Naturaleza obtenemos nuevos conocimientos de lo que tal curso
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es en realidad. Si bien una ilusion es una falsa impresion sensorial,

es, aun asi, una impresion, no importa como surja.

Consideremos en primer lugar la clase de ilusiones que pertene-

cen a la Naturaleza. La consideracion mas elemental de esta cuestion
produce una alarmante revelacion. Témese, por ejemplo, la silla comun
en la que esta uno sentado. He ahi un objeto sélido, duro y tangible,
hecho de una sustancia material natural que se llama madera. Esa

es la verdad en punto de la silla, por lo que respecta a uno mismos
Vaya, sin embargo, al laboratorio de un hombre de ciencia. Que éste
tome ese trozo de madera con el cual esta construida la silla de usted
y lo someta a su penetrante examen analitico. Lo reducira sucesiva-
mente a moléculas, &tomos, electrones, protones y neutrones. Le dira
finalmente que la madera esta compuesta de nada mas solido que una
serie de radiaciones eléctricas, o, en lenguaje mas sencillo, de electri-
cidad. Y sin embargo, a despecho de conclusiones tan expertas, y des-
defando lo que le dice la razon irrefutable, sus cinco sentidos con-
tinuaran diciéndole que la madera es algo sumamente sélido, precisa-
mente lo contrario de lo que se imagina que es la energia eléctrica.
(Significa esto que esta usted experimentando una sorprendente
ilusion, una ilusiéon mas extrafia que la proeza de cualquier prestidi-
gitador? En rigor todo el planeta nos ofrece un curioso ejemplo de
grandes masas de sustancias solidas, liquidas y gaseosas que no son
realmente lo que parecen. Porque, si la investigacion cientifica no se
ha engafiado, son vientos arremolinados de energia eléctrica, o sea
que las elevadas montaiias, los rios caudalosos, los mares encrespados
y los verdes campos no estan verdaderamente constituidos tal como los
vemos. Su existencia es ciertamente innegable, pero su apariencia de
"trozos de materia" es fundamentalmente ilusoria.

El estudio de la geografia cientifica moderna revela el hecho ex-
traordinario de que millones de personas caminan en realidad por este
globo con la cabeza suspendida hacia abajo y con los pies aferrandose
a la tierra mas bien que descansando en ella. Tal afirmacion, tomada
tal como aparece en la hoja impresa, es tan sorprendente, que el asi
llamado sentido comun, cuando es opinién comun poco instruida, se
niega a creerla, aunque la aceptacion de la forma globular de nues-
tro planeta no nos deja mas alternativa que la de aceptar este nuevo
descubrimiento, tan contradictorio de lo que nos dicen nuestros 0jos.
({Qué hombre habria conocido este hecho si los hombres de ciencia, .
hurgando constantemente, no lo hubieran averiguado y descubierto asi
que la creencia popular en cuanto la relacion corporal humana con
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la superficie de la tierra es puramente ilusoria? Esta sencilla ilustra-
cion puede ayudarnos a entender por qué los que insisten en acep-
tar el testimonio de sus impresiones sensoriales inmediatas como las
unicas ciertas estan incapacitados para la filosofia.

Cuando surge la luna llena, roja, resplandeciente, cerca del ho-
rizonte, adopta la forma de una enorme rueda de carro. Pero vemos
la misma luna cuando esta sobre nuestra cabeza, y se ha empequefie-
cido hasta tener el tamaiio relativo de una moneda. ;Qué apariencia
hay que aceptar como la correcta? No hay que censurar a los ojos,
porque la retina registra en ambos casos una imagen perfectamente
exacta. La diferencia ocurre porque usted mide inconscientemente la
luna que surge de pronto con la misma escala mediante la cual mide
habitualmente las colinas, los arboles, las casas u otros objetos que
también ocupan el horizonte, en tanto que por lo general, emplea
otra escala para medir lo que esté arriba, muy por encima de su ca-
beza. Asi, el sol que se pone detras del ramaje de un arbol familiar
aparecera enormemente agrandado, porque llena todo el espacio ocu-
pado por las ramas. Uno establece una falsa norma de percepcion
mediante un habito asentado, y luego juzga por ella el tamafio del sol
o de la luna. ;Pero donde ocurre realmente ese error? No se produce
en el objeto mismo ni en sus ojos. Solo puede ocurrir en la mente

de usted, porque es un error de interpretacion, es decir, una actividad
mental. El aparente agrandamiento del sol o de la luna esté en rea-
lidad presente en la idea de usted.

Contemple el paisaje que se extiende ante usted por la mafiana.
Puede que sus o0jos no vean en el fondo otra cosa que una espesa
niebla que llena el horizonte. Fotografia la niebla con la ayuda de
una placa especial, sensible a los rayos infrarrojos. La camara vera
entonces lo que la vista sin ayuda no puede ver, porque registrara
fielmente la imagen de una cordillera hasta entonces invisible, situa-
da a treinta kilometros de distancia. En forma similar, un espectros-
copio sensible y una placa fotografica revelaran la existencia de estre-
llas en un espacio aparentemente vacio, aun cuando un poderoso te-
lescopio no logre revelarlas. El hecho de que ilusiones tan naturales
existan y sean posibles es en si mismo una critica de nuestro cono-
cimiento del mundo y de la validez de ese conocimiento. Si los sen-
tidos pueden engafiarnos en estos casos, ;no es probable que nos en-
gafien en otros casos que pasan desapercibidos? Estos ejemplos ten-
drian que darnos motivo, no tanto para desconfiar de los sentidos
—porque no tienen directamente la culpa de estos errores—, sino
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para desconfiar de nuestras interpretaciones de los informes propor-
cionados por los sentidos.

Si, los sentidos pueden engafiarnos. Un observador situado en

un avion que desciende rapidamente ve que la tierra sube hacia él,

y un viajero de un tren expreso ve que los postes telegraficos corren
hacia atras. Estos son errores visuales. Pero ayudan a ilustrar como
funciona realmente el proceso de la vision. Porque dejan al descu-
bierto un elemento de juicio, es decir, de contribucion mental, en lo
que parece ser el dictamen definitivo de los sentidos.

(Por qué los tltimos cien metros de una caminata de siete ki-
lémetros parecen mas largos que los primeros cien, cuando las im-
presiones producidas sobre los sentidos de la vista y el tacto son las
mismas que antes, igualmente exactas? La respuesta es que los muscu-
los fatigados han sugerido una serie distinta de sensaciones exagera-
das, que producen las ilusiones de movimiento magnificado y de du-
racion alargada. Las sensaciones, es preciso recordarlo, son mentales.
Entre usted en una habitacion sumida en semipenumbra y deje

que la luz de una ventanita caiga sobre una chaqueta de color verde.
Contemple ésta a través de un trozo de vidrio rojo. Probablemente lo
sobresalte el descubrir que se ha vuelto negra. Luego mire una pren-
da de vestir roja a través de un vidrio azul, y también le parecera
negra. Ponga una lamparilla eléctrica verde y mire una chaqueta azul
a ojo desnudo. jTambién parecera negra! O ponga una lamparilla roja
y contemple una ramillete de primaveras amarillas. Las flores parece-
ran extrafas, porque tendran un color rojo. Y es una experiencia co-
mun el descubrir que ciertos matices de tela que parecen verdes a

la Iuz del dia cambian su color al castafio con la luz artificial. Y la
xantonina, una droga toxica, cuando se la toma en cierta dosis, hace
que muchas cosas parezcan amarillas. La clara implicacion de tales
ilusiones Opticas es que tiene que estar usted preparado para des-
confiar, por lo menos no de sus sentidos, sino del funcionamiento de
éstos. Porque son incapaces de actuar sin la mente.

Cuando contempla un trozo de tela verde durante un tiempo y

luego se vuelve para mirar un retazo de tela gris, esta ultima adquiere
un tinte rojo rosado. Las impresiones sensoriales del color gris no
pueden haber cambiado. Lo que ha ocurrido es que la mente lo ha
interpretado mal, porque las sensaciones actuales son relativas a las
anteriores y son afectadas por éstas debido a que, en la formacion de
las imagenes de la experiencia, la mente trabaja con lo que recibe.
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Vemos un magnifico arco iris que tiende su comba de la tierra

al cielo. Pero el piloto de un avion que lo atraviese no vera absoluta-
mente nada... jclaro ejemplo de relatividad!

Los encantadores colores que tifien el cielo al amanecer son en

parte la consecuencia del polvo atmosférico y del vapor de agua dis-
perso en el aire. Y sin embargo no vemos el polvo ni el vapor, y
superponemos los colores sobre el espacio que llenan aquéllos. Cuan-
do las gotas de agua son lo suficientemente grandes para descomponer
la luz en los colores del espectro, percibimos un hermoso arco iris.
Cuando se retunen en forma de masas de nubes, son radiantemente
blancas si reflejan los rayos del sol en los ojos de uno, y lugubremente
grises o negras si estan colocadas de tal modo que no puedan ha-
cerlo. En medio de todas estas alteraciones de brillante colorido o

de tétrico encubrimiento, la luz no cambia por cierto de naturaleza;
sigue siendo una y la misma, aunque parece distinta para distintos ob-
servadores en diferentes momentos. De tal modo, el vasto dosel del
cielo es con frecuencia una gigantesca ilusion de color y ensefia a las
mentes desaprensivas de los hombres a tener cuidado con lo que ven,
a reflexionar acerca de la relatividad de todas las cosas y a captar la
gran diferencia que existe entre parecery ser.

Mire dentro de un vaso de agua limpia. Sus ojos le dirdn que es
absolutamente pura. Examine la misma agua al microscopio y vera
que en ella pululan incontables animalculos. La lechuga puede ser es-
crupulosamente lavada y parecer tentadoramente limpia, pero, una vez
mas, el microscopio descubre que esta llena de bacterias. En ambos
casos, los sentidos desnudos no han logrado decirle la verdad, y ade-
mas lo han llevado a una ilusion equivoca.

Cuando en un vaso lleno de agua se sumerge parcialmente una
varilla, parecera quebrado en el lugar en que toca la superficie del
agua, de manera que la parte inferior dara la impresion de estar le-
vantada y apartada de la linea recta. En este caso la experiencia visual
proporciona una informacion definidamente inexacta acerca de la for-
ma de la varilla, e insistira en hacerlo, por perfectos que sean sus 0jos
y por mas frecuentemente que sea mirada la varilla.

He aqui un poste telegrafico de madera. Si empleamos una vara

de medir veremos que tiene diez metros de altura. Si nos alejamos un
tanto de él y volvemos a mirarlo veremos que parece algo mas pequefio.
Y si nos alejamos mucho mas en la misma direccion y lo contempla-
mos otra vez, la altura parecera haberse reducido a un par de metros.
(Acaso el poste es esa estaca pequeila que vemos ahora? (Es el objeto
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que tan clara y convincentemente tenia diez metros cuando lo medimos?
He ahi tres distintas alturas que el poste parece tener. ;Cual de ellas
representa la altura real, en cuanto distinta de las alturas aparentes?

Si replicamos que solo la altura medida es la correcta, debemos explicar
entonces por qué un metro de medir tiene que tener mas privilegios
que un hombre y por qué el concepto matematico, es decir, la idea

de "diez metros" tiene mas derecho a la precedencia sobre la otra idea,
"un metro", que surge cuando nos encontramos a considerable distan-
cia del poste. Y esto no es todo, porque tendremos que explicar por
qué el metro de medir —que es simplemente un trozo de madera—
tiene que ser investido de una longitud cierta cuando existe tal incerti-
dumbre en cuanto al poste telegrafico, que es también un trozo de ma-
dera. Porque es evidente que, estemos junto al poste o a cien metros

de distancia de €1, lo que vemos en ambos casos es solamente el objeto
tal como aparece ante nosotros.

Este punto ha sido estudiado en nuestro analisis cientifico de la
relatividad, en un capitulo anterior. Plantea serias y sobrecogedoras du-
das. (Es el poste una cosa y otra lo que vemos? ;Vemos las cosas tales
como realmente son, o0 s6lo como aparecen ante nosotros? Si lo tltimo,
(estamos condenados a percibir solamente la apariencia y nunca la rea-
lidad? Las respuestas a estas preguntas comienzan a revelarse ahora,
gracias a nuestro estudio del proceso perceptivo. Porque hemos empe-
zado a saber que lo que en realidad vemos son las imagenes formadas
por nuestra mente. Ya sean formadas subconsciente o conscientemente,
no son otra cosa que imagenes mentales, pensamientos. Todas las apa-
riencias de los postes o las varillas no son mas que revelaciones de
nuestra mente. Vemos nuestros pensamientos de las cosas, no las co-
sas mismas. La cuestion de cual es la realidad que existe detras de esas
apariencias, de cual es el objeto real que produce los pensamientos
acerca de ¢él, es demasiado avanzada para ser encarada aqui, y sera
considerada mas adelante.

Lo que rige para la vista puede regir también para los demas

sentidos. Hay ilusiones tactiles, por ejemplo. Témense tres tazas de
agua, respectivamente fria, tibia y tan caliente como pueda soportarse.
Ponga la mano izquierda en el agua caliente y al mismo tiempo hunda
la derecha en el agua fria. Manténgalas asi durante dos o tres mi-
nutos. Luego saquelas rapidamente, sacuda las gotas sobrantes y hunda
ambas manos en el agua tibia. jLa mano izquierda la sentira fria, pero
a la derecha le parecera caliente! El sentido del tacto de cada mano
estara en contradiccion con el de la otra, porque calculara distintas
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temperaturas para la misma agua. El que la misma agua sea a la vez
caliente y fria no es solamente una clara discrepancia entre ambos in-
formes sensoriales, sino también un sorprendente ejemplo de como las
sensaciones actuales dependen de las anteriores y de como lo que sen-
timos en realidad es en parte una proyeccion de la experiencia pasada,
proyeccion realizada por la memoria.

Déjese una pala afuera durante una noche de helada. Tomesela

a la mafana siguiente. El mango de madera parecera frio, pero la
parte metalica se sentird intensamente fria. Por lo tanto el tacto habla-
ra de notables diferencias de temperatura entre ambas partes de la
misma pala. {Midaselas, sin embargo, con un termémetro, y se descu-
brird que ambas partes registran el mismo grado de frio! jEsto en lo
que respecta a los peligros de confiar en la exactitud de lo que expe-
rimentamos !

Las 1LusioNEs DE LA GEOMETRiA. Consideremos ahora una clase

distinta de ilusiones: las que ha creado artificialmente el hombre. Exis-
ten interesantes ejemplos de ilusiones geométricas conocidas de los
estudiantes de fisica, fisiologia y psicologia. La Figura I muestra cua-
tro lineas horizontales de longitud aparentemente desigual, cada una
de ellas limitada por cortas lineas oblicuas dirigidas hacia adentro o
hacia afuera. ;Qué linea le parece a usted la mas larga? Midalas con
una regla y descubrira que todas son iguales! La primera linea pa-
rece la mas corta porque el ojo ubica su extremo en alguna parte

de la cabeza de la flecha y no la sigue hasta el final. Las otras lineas
parecen asimismo desiguales porque uno no las aisla unas de otras.
Las imagenes retinicas de las cuatro lineas tienen que ser, sin embargo,
del mismo tamafio. De manera que si vemos las lineas como si fue-
sen desiguales, no tenemos que culpar a los ojos, sino al juicio. Esto
significa que existe un factor mental funcionando en lo que vemos,

y que dicho factor mental es lo suficientemente potente para hacernos
ver lo que quiere, aun cuando, como en este caso, se equivoque y
presente las cosas erroneamente, es decir, aunque construya una ima-
gen equivocada.

La Figura 2 muestra un circulo que parece ser asimétrico y acha-

tado en cuatro puntos: los de las esquinas del cuadrado. {Pruébeselo
con un compas y se vera que es perfecto! La Figura 3 muestra dos
lineas largas cruzando a varias lineas cortas y dando la impresion de
estar curvadas en el centro, donde las intersecciones son mas proximas
y mas numerosas. {En rigor son rectas y paralelas! He aqui dos lineas
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perfectamente paralelas, y sin embargo, mediante la simple insercion
de unos trazos cruzados, la mayoria de los observadores creeran que dan
la impresion de ser convergentes. Se trata de una ilusion de direccion.
La Figura 4 muestra aparentemente el contorno de una figura cuadri-
latera irregular, alargada, cortada por muchas lineas paralelas. Pero si
usted la acepta como tal se habra equivocado, jporque en realidad es
un cuadrado perfecto! La Figura 5 proporciona un acertijo. (Cual de
las lineas dobles del lado derecho del rectangulo continua la linea obli-
cua del lado izquierdo ? La mayoria pensara que la linea superior. Utilice
una regla recta y quedara claramente demostrado el error.

Contemple fijamente la Figura 6. A veces aparecera como un di-

bujo chato, una interseccion de dos lineas en angulo agudo, pero en
otras ocasiones se alejara de la vista y aparecera como un objeto sélido,
una cruz en angulo recto, colocada en el suelo, a la que se contempla
oblicuamente desde arriba. Cierre un ojo y mire durante un rato la
Figura 7. {A veces parecera una hoja de papel plegado vista desde afue-
ra, y otras la misma hoja vista desde adentro, con el pliegue hacia

atras

La ilustracion no sombreada de la Figura 8 es mas ambigua y
complicada que cualesquiera de las otras. Uno se ve ante un cubo
transparente. Al principio mostrara una de sus superficies mas cerca
del ojo, pero una atencion continuada bastara para invertir la expe-
riencia y hacer que la otra superficie aparezca en primer plano. La
superficie originaria parecera entonces haber retrocedido hacia el fon-
do y dara la impresion de que se la ve a través del cuerpo del cubo.
Esto convertira el cubo chato y transparente en uno sélido y opaco.
Cuando se lo contempla fijamente, el cubo cambia alternativamente de
posicion, de momento a momento. La consecuencia es que las distintas
esquinas de la figura seran llevadas hacia adelante por turno. Es im-
portante advertir que la interpretacion invertida poseera toda la fuerza
de una percepcion cotidiana corriente. Uno comienza a ver, no lo que
el artista ha dibujado con tinta negra sobre papel blanco, sino lo que

la propia mente ha imaginado, es decir construido, a partir de su expe-
riencia anterior de figuras similares o relacionadas. Las impresiones
reales producidas por esas sencillas lineas sobre la sensible retina de
nuestros ojos son perfectamente correctas, como ha quedado demos-
trado en los casos en que se tomaron fotografias de imagenes retinicas
mediante el empleo de ingeniosos métodos, y revelan que no ha ocurri-
do ninglin cambio en ellas. Ello no obstante, la figura de que uno tiene
conciencia no es simplemente un compuesto de esas sensaciones, sino
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una sensacion enteramente recreada. Esta experiencia demuestra clara-
mente que la mente misma puede contribuir en gran medida a lo que
percibe. La figura ilusoria que se ve intermitentemente es consecuencia
directa de un trabajo mental subconsciente con los materiales ofrecidos
por el dibujo del artista, porque dicho dibujo permanece inmutable.

La Figura 9 debe ser contemplada con el libro inclinado. jLas li-

neas horizontales casi no pareceran paralelas, pero lo son! Y cuando la
ilustracion de la Figura 10 es ubicada en el campo visual, las lineas obli-
cuas se encontraran exactamente en el mismo punto de la vertical de la
derecha, jaunque el ojo lo lleve a uno, casi invariable y equivocadamen-
te, a la creencia de que no se encuentran en ese punto! Las impresiones
sensoriales son validas, pero no lo es el juicio que la mente se forma
inconscientemente de ellas. Las impresiones de los ojos estan libres de
reproche, pero no asi las impresiones de la mente.

Sélo hace falta una mirada momentanea para convencernos enfati-
camente de que el arco superior de la Figura 11 contintia la curva que
comienza y termina por debajo de la horizontal inferior. Pero tomese un
compas y se vera cuan engafiosa puede ser la sencilla facultad de la
vista. {Porque la verdadera continuacién de la curva es el arco concén-
trico inferior! La Figura 12 es una excelente ilustracion de una ilusion
que persiste a despecho de su correccion consciente después de haber
sido descubierta. No importa con cuanta frecuencia y durante cuanto
tiempo contemple uno la figura, ni cudnto se familiarice uno con ella,
dificilmente podra dejar de verla como si poseyera el mismo caracter
ilusorio que poseia el primer dia que la vio. He aqui la representacion
de un sombrero de copa cuya altura parece ser mayor que su ancho.
jParece increible, pero la medicion demostrara que las dimensiones ver-
ticales y horizontales son iguales! Los instrumentos de la visién no se
han equivocado, porque la retina registra solo lo que recibe. Lo que esta
equivocado es el juicio formado en punto de las impresiones recibidas,
es decir, la mente.

Seria un grosero error desechar todos estos efectos ilusorios como
curiosidades geométricas carentes de importancia. Son tutores psicold-
gicos. Poseen una profunda significacion porque proporcionan claves
especiales para elucidar correctamente las fases mas avanzada del proceso
de la percepcion. Demuestran que la interpretacion mental se mezcla

a la impresion fisiologica, y en la confusion subsiguiente resulta facil
percibir la imagen mental proyectada como superpuesta a la imagen
impresa. Podemos ver como un hecho lo que la mente percibe, pero no
necesariamente lo que los sentidos nos dicen. jCuan dificil, pues, vindi
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car la validez de una clase de cosas vistas contra otra! De tal manera, las
falacias de la vision arrojan luz sobre la vision normal misma. Cuando
vemos una figura geométrica distinta de la forma en que ha sido real-
mente dibujada, estamos viendo en realidad una produccion que la men-
te ha transferido de si misma a la figura. Esta es la ley psicoldgica que
se encuentra en la raiz de la ilusion.

Es necesario hacer notar otro punto en cuanto al mecanismo de estas
ilusiones. Una observacion continuada no conduce a una mejor obser-
vacion. Aun cuando uno continue fijando deliberadamente la atencion
sobre las ilusiones, no logra eliminarlas. Siguen existiendo y no se las
puede hacer desaparecer. Pueden ser ilusiones, pero son ilusiones obsti-
nadas y pintorescas. No se puede uno librar de ellas con s6lo pensar.
iNo importa hasta qué punto se familiarice uno con el mismo diagra-
ma, distintas interpretaciones de su forma fluctian ante los ojos, aunque
la razdn le diga que ha sido fijado en el papel por la tinta de impren-

ta! ;Qué implica esta empecinada persistencia? ;Como se puede explicar
este extrafio hecho? Si tiene algun significado, es el de que los errores
de observacion, es decir, los resultados de procesos que se llevan a cabo
dentro del cuerpo y la mente del propio observador, jpueden ser pro-
yectados por ¢l hasta el punto de parecer fisicamente fiera de las cosas!
Porque las formas ilusorias que adoptan los dibujos no tienen realidad
objetiva fuera de la mente que las percibe. Por lo tanto es preciso estar
dispuesto a aceptar, si es necesario, la sorprendente idea de que las
impresiones visuales de "exterioridad" de una cosa pueden ser una inter-
pretacion absolutamente erronea de esas impresiones. Porque las tretas
de los sentidos comienzan a aparecer como triunfos de la mente.
Provecciones MENTALES. Llegamos ahora a una tercera clase de

ilusiones, que pueden parecer sencillas pero que en realidad poseen se-
rias implicaciones. Hace una veintena de afios se habia popularizado en
los lugares de diversion una maquina llamada vitascope. Se ponia una
moneda en la ranura y se hacia girar una manivela, y entonces se veia
una pelicula, breve pero plausible, a través de un ventanillo. La ilusion
de movimiento continuo se lograba gracias a una serie de fotografias
montadas sobre carton, que aparecian una detras de la otra mediante

la rotacion mecanica de la manivela. Un desarrollo posterior de la misma
ilusion es proporcionado en la actualidad por el cinematografo. En este
caso se trata de una serie de fotografias individuales estaticas, proyec-
tadas sobre una pantalla, pero debido a la veloz sucesion con que se

' las muestra, parecen en realidad cuadros méviles.
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(Donde esta la continuidad de movimiento que el espectador ve

en tal pelicula? ;En la pelicula misma? No, no puede ser, porque se
trata nada mas que de una serie prolongada de fotografias fijas. En
consecuencia debe ser realmente el resultado de algin proceso que ocurre
en los ojos y en la mente del espectador mismo.

Si se hace girar rapidamente una antorcha encendida en la oscu-

ridad, haciéndole describir un 8, el observador que esté a cierta distan-
cia verd la figura como una forma fija, continuada y completa. De tal
manera, en la fraccion de segundo en que la antorcha esté en realidad
en el punto de cruce de las dos elipses de la figura, el observador ia
vera en otro lugar, como si formara las curvas inferior y superior de
dicha figura. La explicacion cientifica de esto es que, como en el caso
de la pelicula cinematografica, la aparicion de la figura depende de la
persistencia de la imagen retinica en el ojo mas alla de la fraccion de
momento en que realmente percibi6 la figura misma. La ciencia ha
averiguado experimentalmente que una impresion sensorial puede per-
sistir durante un tiempo, incluso después de que el estimulo original ha
desaparecido. La imagen resultante se llama "imagen posterior". La re-
accion de los centros nerviosos retinicos tiene mayor duracion que el
estimulo mismo y tiene una existencia posterior independiente.

Es necesario mirar un poco mas gravemente, penetrar un poco mas
hondo, en este caso. El ojo es como una camara fotografica y registra
fielmente todo lo que ve. Es incluso superior a una camara fotografica,
porque los necesarios ajustes de foco, etc., se hacen por lo general auto-
maticamente. En consecuencia s6lo puede registrar, en el caso del 8, una
serie de imagenes individuales de puntos de luz. Los registros se suceden
unos a otros a tanto velocidad, que el cerebro no puede aprehenderlos
por separado con suficiente rapidez. Por consiguiente funde la multitud
de impresiones visuales en una sola sensacion y se aferra a la imagen de
un 8 centelleante que se forma asi. So6lo este ultimo es captado por la
mente. De tal manera, la mente continiia viendo lo que virtualmente es
su propia creacion.

Es preciso tener en cuenta aqui dos etapas. En primer lugar, las
variadas posiciones de la llama de la antorcha, a medida que ésta

gira, se presentan a los sentidos y son inmediatamente registradas como
lo que son. En segundo lugar, las impresiones sensoriales son trasmitidas
por el nervio optico al cerebro, con tanta rapidez, que éste es incapaz

de aprehenderlas individualmente. De modo que las recibe indiscrimi-
nadamente como un § en apariencia continuo. Este es entonces mental-
mente visto y aceptado como indudablemente real. Nada que no sea
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una atenta investigacion puede eliminar el error y corregir la falsa per-
cepciodn.

Es sumamente importante entender que la figura no existe fisica-

mente cuando parece ser vista. ;{Donde se la ve en realidad? Sélo puede
ser percibida por la mente como una de sus propias imagenes, porque
esta relacionada con el observador mismo, no con la antorcha. Y mas
importante atin es entender que es vista juera del cuerpo del observador,
aunque en realidad estd dentro de su mente. Ante sus sentidos corporales
aparece como una presentacion "dada". Y sin embargo la figura ilumi-
nada es, en fin de cuentas, no mas que una construccion intelectual.

El observador no tiene conciencia en ese momento de haber cons-
truido mentalmente la figura, ni tiene conciencia luego de lo que ha
hecho. Lo que es mas, aun cuando se entere de que la figura es simple-
mente una ilusion optica, continua viendo su forma ilusoria. De tal
manera el engaio persiste, a pesar del hecho de que ahora se lo entiende
como tal. Semejante proeza parece casi contradictoria en si misma. Es,
sin embargo, una contradiccion de lo concebible, no de lo inconcebible
——como un cuadrado redondo—, ni de lo fantastico, como una cabra
con cabeza de ledn. Sigue siendo algo que se burla de la creencia del
hombre y destroza violentamente su idea convencional de que lo que

ve es real y necesariamente tal como lo ve. Y sugiere fuertemente que
lo que en cualquier otra parte toma como una observacion valida podria
no ser mas que mera credulidad.

Considérese el caso de una ilusion mas significativa aun, pertene-
ciente a la misma familia. ;Con cuénta frecuencia, en cierto momento
del crepusculo vespertino, cuando las estrellas no han aparecido atn, el
viajero solitario de las selvas orientales confunde el pardo tocon de un
arbol del costado del camino con un animal salvaje agazapado, a punto
de saltar sobre é1?

.. .En medio de la noche, en un bosque tenebroso,

la imaginacion hace del arbusto un oso,

dice el poeta. Y cuan a menudo la solitaria mata deshojada, situada

al borde del camino, con un par de desnudas y cortas ramas horizonta-
les balancedndose en el viento cuando el mismo viajero solitario se
acerca a ella, no parece ser un amenazante salteador que aguardara, em-
boscado? El viajero advierte de pronto la figura, en la semioscuridad, y
retrocede atemorizado, oyendo sospechosos movimientos en los inocen-
tes sonidos susurrantes, y sin embargo no percibe nada mas que un juego
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contrastante de luz que agoniza y de la oscuridad que avanza actuando
como fondo de la imaginaria figura de un hombre vivo, sobrepuesta a
un arbusto inanimado.

La atencion insuficiente o dividida, la preocupacién mental o el

juicio incorrecto, la vision defectuosa o la vaguedad de la luz, explican,
puede decirse, por qué ve un salteador y no un arbusto. Pero esto, sin
embargo, no explica la significacion mas honda de la ilusion, a saber,
por qué ve exteriormente una imagen que existe en los sentidos o en

la mente. Porque es evidente que no puede decirse que la ilusion resida
en el objeto mismo. Tampoco puede estar en los 0jos" solamente, pues
éstos, en fin de cuentas, no son mas que un aparato fotografico natu-
ral. Pueden registrar solo lo que esta fisicamente presente. Por lo tanto,
tnicamente puede tratarse de algo impuesto por la imaginacion sobre

el objeto. Es ahi, cuando la facultad interpretadora de la mente se pone
a trabajar con los datos exactos proporcionados por los sentidos, que
aparece la posibilidad de la falsa interpretacion, y asi se crean las ilusio-
nes. Es psicologicamente imposible distinguir una imagen errénea de
una correcta, porque ambas son experiencias personales intimas. De ahi
que podamos creer que hemos observado algo cuando, sin embargo, no
hemos hecho nada por el estilo. Los recuerdos que brotan de las espe-
ranzas pasadas o personales de lo que deberia ocurrir pueden inclinarnos
a esperar que la misma cosa vuelva a suceder, aun cuando no exista.
Bajo tal preocupacion mental, tendemos a suponer su presencia. De tal
manera, los ojos son engaflados porque la idea es defectuosa.

Si la ilusién es producida por la propia mente del hombre, no hay

que buscar entonces el sustrato de la misma en el arbusto susurrante,
sino en el hombre mismo. El salteador confundido con una maleza

es en definitiva peculiar del observador; es una parte de él. Cuando se
la analiza atentamente, la cosa ilusoria deja de ser externa y se convierte
en algo interior de su mente. La mente se ha colocado en un marco de
vivida expectativa y de intensa anticipacion, que mediante un temor mor-
bido o una cobarde timidez ha moldeado la imagen que percibe. Las
impresiones que ha recibido del arbusto pueden tener un minimo pare-
cido con el salteador, pero eso le basta a la mente para captarlo y con-
vertirlo en un percepto ilusorio que falsifica el acto de ver, no porque

el temor y la sospecha llenen los ojos fisicos del hombre, sino porque
llenan su mente. La interpretacion erronea de la escena y del sonido es
mental. La fuerza de la sugestion en la ilusion del salteador es tan po-
tente, que superpone una creacion mental sobre la cosa fisica registrada
por el instrumento sensorial. La imagen que deberia ser la consecuencia



280 PAUL BRUNTON

normal de tal registro es desplazada por otra que ocupa su lugar como
objeto percibido. Por consiguiente, una ficcion de la imaginacion des-
plaza parte de un acto fisico: la forma del arbusto se funde con la
forma del salteador.

Estas afirmaciones provocan un interrogante. ;Cual es la diferencia
practica entre un verdadero salteador visto en otra parte y ese salteador
ilusorio? En ambos casos el viajero aterrorizado cree realmente haber
visto a un salteador. Y sin embargo en uno de los casos ha visto sola-
mente un arbusto que hace las veces de salteador. Sus ojos no pueden
haber registrado mas que las impresiones del arbusto, porque una camara
colocada en el mismo lugar y usando la nueva clase de peliculas ultra-
sensibles a las imagenes, aun en la oscuridad, habria fotografiado un
arbusto y nada mas. Sabemos que el o0jo esta construido en realidad
como una camara fotografica. Por lo tanto la imagen del salteador debe
de haber existido en otra parte, ya que no existio en los ojos mismos. Y
el unico otro lugar donde puede haber existido es la mente. Esta, enton-
ces, debe de poseer el sorprendente poder de fabricar imagenes que se
parecen notablemente a los perceptos corrientes asi como la asombrosa
capacidad de lanzarlas en apariencia hacia afuera, al espacio.
(Debemos enarcar las cejas, asombrados ante estas frases, o tene-

mos que pasarlas simplemente por alto con un tremendo bufido despec-
tivo? ¢ Vacilaremos en admitir que la mente posee el poder de emitir

y retirar imagenes que son vistas exteriormente al cuerpo? Porque esto
indicaria que los hombres poseen inconscientemente una especie de po-
der magico. Pero decir tal cosa, jno es una herejia? Bien, seamos auda-
ces y admitamos que no sabemos qué limites hay que poner a las facul-
tades de la mente; éste es un misterio ineluctable, y cosas mas extrafias
aun han sido registradas en los anales de la psicologia anormal, cosas
que superan lo no familiar y desconciertan continuamente al investi-
gador. jO si esto no es de nuestro gusto, convengamos en llamar a la
posibilidad de objetivar una imagen mental, no potencia mental, sino
defecto mental! Esto, sin embargo, no suprimira el hecho de que es
algo universal, y por lo tanto debemos estar todos preparados a sospe-
char lo que nos presentan los sentidos y la mente. Esta es la alarmante
implicacion de la inatacable 16gica de estos hechos. Porque abre las mas
extrafias posibilidades. Si un solo objeto ilusorio puede ser percibido
de ese modo, ;por qué no seria posible percibir también dentro del

yo toda una escala universal de objetos ilusorios?

Debemos tratar de asimilar a nuestra vision del mundo y a nues-

tra vision del hombre mismo todos estos luminosos descubrimientos.
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Debemos convertirnos en valientes iconoclastas y negarnos a seguir sien-
do idélatras intelectuales. No tenemos que temer seguir estos pensamien-
tos hasta sus conclusiones 16gicas, si queremos extraer alguna sabiduria
de estos estudios. ;Acaso la estabilidad inmutable de la tierra no es mas
que un espectaculo engafloso, un flagrante error de sensacion, una expe-
riencia visual y tactil que la razon rechaza audazmente, ya que es facil
demostrar que el globo est4 en perpetuo movimiento?

Existen dos clases de ilusiones: las que nos engafian acerca de lo

que vemos fisicamente y las que nos engafian haciéndonos ver algo

que no esta fundado en ninglin estimulo fisico. La segunda clase se
llama alucinacion y es un error del pensamiento solamente, en tanto
que la primera es un error causado imponiendo una imagen mental
sobre un objeto fisico.

Las sensaciones sugieren la presencia de un objeto exterior, pero
cuando las sensaciones surgen en ausencia de tal objeto tenemos un
caso de alucinacion. La alucinacion de los sentidos superiores, o sea la
vista y el oido, son las mas corrientes. Una alucinacion puede ser con-
siderada una ilusion que no tiene una base fisicamente objetiva. La ilu-
sion se acerca al grado de alucinacion cuando no hay nada fisicamente
presente ante los sentidos corporales que la justifique. Si un hombre ve
vividamente algo donde no hay nada que justifique lo que ha visto, esta
bajo una alucinacion, en tanto que si hay alguna base fisica, por leve
que sea, para su percepcion, entonces esta bajo una ilusion.

Es comun considerar que las alucinaciones ocurren s6lo entre los
desequilibrados mentales y los enfermos cerebrales. Este halagador error
surge porque precisamente en tales circulos se dan las formas mas no-
tables y penosas de la alucinacion. Pero, aparte de esos casos patologi-
cos, es sin embargo cierto que la experiencia cotidiana en el terreno de
la politica, de los negocios y de la sociedad demuestra que numerosos
individuos, aparentemente normales y cuerdos en todo otro sentido, son
victimas de alucinaciones privadas, en uno u otro momento de su vida.
Las raices de la falsa percepcion y de la sensacion ilusoria residen
precisamente alli donde se encuentran las raices de la percepcion co-
rrecta y de la sensacion normal: en la mente. Desde el punto de vista

de la psicologia no hay una antitesis entre las alucinaciones de los locos
y las ilusiones de los cuerdos. Se considera que ambas estan intima-
mente relacionadas en el fondo, al punto que una clase pasa, en grada-
cion imperceptible, a convertirse en la otra. Una alucinacién es la enér-
gica conviccion de que existe algo que en realidad no existe. El insano, el
delirante y el afiebrado son atacados por animales feroces u oyen voces



282

PAUL BRUNTON

extrafias que, evidentemente, solo existen en la imaginacion del paciente.
El hecho de que puedan surgir alucinaciones de fuentes tan anormales
como la enfermedad, el agotamiento y las drogas y no disminuye el
valor de aquéllas para ayudar a entender los procesos normales de la
percepcion.

Hubo una vez un pintor que después de una sesion podia evocar

el rostro, la forma y el vestido de los modelos, con tan vivida exactitud,
que de tanto en tanto lanzaba una mirada al modelo imaginado a fin

de compararlo (o compararla) con el cuadro mientras trabajaba. Al cabo
se convencio de que esas personas imaginadas eran tan reales como las
de carne y hueso. Y entonces una sabia civilizacion recompensé su
notable desarrollo de la facultad imaginativa con un largo periodo de
internacion en una casa de orates. Evidentemente sufria de alucinaciones,
pero su caso era sumamente instructivo para los humildes. Porque un
proceso como ese, que se salia de los carriles habituales, hacia posible
el enfoque del estudio del funcionamiento mental en una medida que

de otra manera habria resultado imposible.

La significacion de semejante alucinacion reside en el hecho de

que indica que la mente, sin ninguna ayuda exterior, posee el poder de
proyectar convincentes imagenes que no tienen estimulos fisicos corres-
pondientes y que son tomadas por percepciones. Tales imagenes poseen
también la capacidad de repetirse o de persistir. La confusion de iden-
tidad hecha por maniaticos que creen ser Napoleodn, etc., revela el poder
que tiene una idea dominante de crear impresiones sensoriales erroneas.
Cuando la mente es dominada por una preconcepcion fija de esta clase,
aumenta la posibilidad de caer victima de una ilusion o una alucina-
cion. Comenzamos a ver lo que esperamos ver. La alucinacion tiene una
realidad no menos convincente que la experiencia con bases fisicas. Sin
embargo, si estamos dispuestos a ser pacientes y carentes de prejuicios
mientras hacemos un analisis mas profundo de lo que el habito permite
por lo general, el examen demostrara que las mismas caracteristicas pue-
den ser encontradas en todas las demas imagenes mentales, ya se trate
de reproducciones de la fantasia o de los productos del suefio. Porque
los objetos imaginados seran duros al tacto de un dedo imaginado, y los
paisajes del suefio apareceran dibujados y coloreados ante los ojos del
suefio. Empero, si establecemos una norma equivocada y exigimos que
las cosas imaginadas se sometan a pruebas fisicas, estaremos mezclando
nuestros planos de referencia y confundiendo nuestras escalas de dimen-
sion. Debemos ser justos. jPorque la réplica a tal injusticia seria la exi-
gencia de que nuestras cosas fisicas fuesen puestas a prueba por las
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normas de los sueflos! El sentido de exterioridad de nuestra vision del
mundo fisico parece inexpugnable. Pero cierre los ojos, atranque todas
las puertas de los 6rganos sensoriales exteriores durante el suefio y he
ahi que en el suefio encontrard un mundo tan vividamente externo como
el mundo fisico. Esto revela el caracter mental del sentimiento de exter-
nalidad. La existencia de la ensofiacion abstracta y la experiencia del
sueflo proporciona evidencia de este poder de proyectar imagenes men-
tales al espacio y de impregnarlas con la fuerza de la realidad. Debemos
dejar perfectamente aclarado ante nosotros mismos que los procesos

de la conciencia son tan sorprendentes, que las imagenes mentales pue-
den aparecérsele objetivamente al cuerpo. El hipnotismo lo demuestra,
el sueflo lo ilustra y los fendmenos de la ilusion lo prueban absoluta-
mente.

La diferencia de contenido entre una alucinacion y un suefio, desde

el punto de vista psicoldgico, es inexistente. Considérese por un mo-
mento cdmo la imagineria que no tiene absolutamente ninguna base
objetiva crea, durante el sueflo, estados anormales como la hipnosis y
la insania a partir de percepciones que no se diferencian en modo algu-
no y no son distinguibles de las vistas en los casos en que tienen base
fisica. Una persona hipnotizada puede observar con facilidad lo que

el hipnotizador le sugiere que tiene ante si, en tanto que, por otra par-
te, puede dejar de observar un objeto que tenga delante, si el operador
le hace la sugestion contraria. Si se le sugiere que esta oliendo pimienta,
puede llegar a estornudar violentamente, aunque no haya pimienta ante
¢l en ese momento. Y los misticos que se concentran excesivamente en
una imagen especial, durante la meditacion, descubren, con el tiempo,
que dicha imagen adquiere la vivida inmediatez y la dolorida realidad
de un percepto fisicamente estimulado.

La leccidn revolucionaria de la alucinacion y la ilusion es la de

que las cosas y las personas vistas fuera del cuerpo de uno y poseedoras
solamente de existencia mental, son vistas objetivamente como cosas

y personas que tienen existencia fisica. Necesitamos urgentemente esta
leccion, porque todos somos equipados por la Naturaleza y la herencia
con una tendencia a creer falsamente que todo lo visto fuera del cuerpo
tiene que estar, en consecuencia, fuera de la mente, y que los productos
de la conciencia pura s6lo pueden ser experimentados interiormente,
dentro del cuerpo, es decir, dentro de la cabeza. Estaria bien despedir
para siempre una doctrina tan gastada.

Hemos aprendido que un grupo de imagenes puede aparecer den-

tro del campo de la conciencia y al mismo tiempo parecer como si
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estuvieran fuera de uno mismo. Se ha demostrado suficientemente que
la mente puede, en efecto, sacar sus imagenes fuera del cuerpo —- el anali-
sis de las ilusiones por si solo nos ha revelado este hecho sorprendente.
Las ilusiones muestran que podemos percibir lo que no esta en nuestra
sensacion fisicamente derivada de un objeto, en tanto que el vagabundeo
mental falto de atencién muestra que no podemos percibir todo lo que
nuestras sensaciones fisicamente derivadas nos dicen sobre un objeto.
Por lo general la transformacion de simples impresiones sensoriales en
perceptos completos es instantdnea, y por lo tanto indistinguible de la
autoobservacion. Todo el movimiento fisiologico y psicologico ocurre
con velocidad tan calidoscopica, que nadie puede distinguir las dos
etapas. Esta es una de las importantes razones de que el estudio de los
errores de sensacion y las alucinaciones de la mente sea de tan tremenda
ayuda para arrojar luz sobre la forma en que los sentidos y la mente

se combinan para construir nuestra experiencia. Porque dichos errores
abren una brecha, por asi decirlo, en ese movimiento y nos permiten ob-
servar algo de lo que sucede en realidad. Es un error considerarlos
como una percepcion extraordinaria. No lo son. Son percepciones nor-
males que funcionan como funcionan siempre, por un acto de creacion
mental. .

Tratemos de aquilatar las valiosas lecciones que podemos extraer

de las ilusiones. La mis rica de todas las vetas auriferas de esta mina
abandonada tiene caracter doble. En primer lugar, la sorprendente prue-
ba ofrecida de que el conjunto de la vida perceptual puede ser una
construccion mental. Porque la experiencia aparentemente anormal de
la ilusién demuestra hasta qué punto la experiencia aceptadamente nor-
mal de la vida cotidiana no es algo tinica y pasivamente recibida por

los sentidos de un mundo exterior, sino algo que en mayor medida es
formado, ordenado e impreso por la mente con materiales de su propio
acopio interior. Ella misma es la fuente principal de sus propias expe-
riencias. Cada cosa percibida es conocida, por cierto, s6lo como una
cosa mental. Y esto rige incluso para cosas tan duras y pesadas como la
estatua de mil toneladas de Ramsés 11, que yace postrada y destrozada
al borde del desierto, asi como rige para cosas tan delicadas y suaves
como la nieve invernal que se acumula en gruesas capas sobre los pasos
del Himalaya. Porque el imperio de la mente se extiende a todo lo que
es visto, oido, -tocado, gustado u olido.

Las distintas causas de las apariencias ilusorias pueden ser insigni-
ficantes o importantes, pueden ser defectos del mecanismo de percepcion
o imagenes traidas desde el pasado, pero esto no reduce la significacion
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de la cuestion. El surgimiento del espectaculo de tales objetos percibidos
exteriormente es un suceso misterioso y significativo. Tiene que ser en-
tendido. Y sélo puede serlo cuando se lo entiende como una experien-
cia mental, como un esfuerzo pictérico y creador de la mente. El fun-
cionamiento interno de la ilusion, que se considera anormal, se con-
vierte en una guia para el funcionamiento interior del conocimiento
sensorial, que se admite como normal.

Ahora podemos entender que las ilusiones y las alucinaciones tienen
en definitiva un caracter mental so6lo porque fodas las sensaciones y
todas las percepciones poseen un caracter mental. No existe diferencia
alguna en el origen final de unas y otras, porque si bien unas parecen
subjetivas y las otras parecen objetivas, las dos surgen de la misma
fuente: la mente.

La segunda leccion importante que ofrecen las alucinaciones y las
ilusiones es la de que llevan a la conciencia cosas que son vistas como
extendidas en tres dimensiones de espacio, iluminadas, sombreadas y
coloreadas, y que sin embargo no son nada mas que ideas, imagenes
mentales. ;Donde hemos visto la ilusién? Ha sido vista fuera del cuer-
po. (Donde se encuentra la ilusion cuando la investigamos a fondo?
Dentro de la mente. La unica conclusion puede ser la de que las ideas
pueden ser proyectadas de modo que aparezcan fuera del cuerpo y que
la creencia corriente de que las ideas se ven solamente dentro de la
cabeza de uno es una creencia falsa. En la medida en que una ilusion
es un acto de percibir algo, tiene la misma posicion que la percepcion
ordinaria y auténtica de la vida cotidiana. Pero si ahora ha quedado
demostrado que la primera es un acto mental, debemos sacar en con-
clusion que la segunda es igualmente mental, La conclusion final es que
el analisis de la ilusion verifica el caracter primario de la contribucion
de la mente al conocimiento de las cosas exteriores y reivindica la doc-
trina de que las ideas pueden ser objetivadas hasta el punto de llegar a
tener relaciones espaciales con el cuerpo.

LA FORMACION DEL ESPACIO Y EL TIEMPO. Nuestra investigacion

anterior de la Relatividad reveld que gran parte de la fijeza del espacio
y el tiempo era imaginaria, porque descubrimos que éstos variaban con
distintos observadores. El hombre cree que esta experimentando el
espacio real cuando contempla su medio exterior y ve una cosa aqui

y otra alli, y asi siguiendo. En ese caso, ;por qué ve el sol del tamafio
de una moneda? ;Y por qué continiia viendo que el sol sale y se

pone diariamente, cuando la razon niega tal cosa y demuestra su ne-
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gativa ? Es claro que no tiene conciencia de las Verdaderas dimensiones
del sol en el espacio, y por lo tanto no puede estar experimentando el
espacio tal como éste es o bien experimenta el espacio como incons-
cientemente cree que es. La paradoja en que, si bien nunca se encuen-
tra en la experiencia con un espacio incambiable, esta constantemente
sometido a la creencia de que si lo encuentra. Es una pura ilusion, pero
una ilusion que ata a la mente con mas fuerza de lo que ésta supone.

El mundo tridimensional que se encuentra detras de la imagen

del hombre reflejada en un espejo es puramente ilusorio. Sabe que es
una ilusion, pero a despecho de su conocimiento no puede librarse de
ella, haga lo que hiciere. De ahi que algo pueda "darse" inmediata-
mente a su experiencia, aunque la existencia de ese algo sea solo apa-
rente y no real. De un modo similar, la actitud filosofica que rotula

sus preceptos de las cosas exteriores con el calificativo de mentales,
nos los cambia en la experiencia filosofica. Siguen siendo lo que son,
es decir, exteriores y extendidos en el espacio, y contintian siéndolo du-
rante toda una vida.

Debe quedar entonces bien claro, sin posibilidades de error, que

la ensefianza oculta no niega en modo alguno que haya un mundo de
objetos en el espacio, mas alla de nuestro cuerpo. El hecho en si es
indiscutible, su nocion es universal, y nadie sino un lunatico se atre-
veria a discutirlo, pero no es indiscutible la forma en que se lo sos-
tiene. Todas esas cosas —los objetos, los espacios y los cuerpos— pue-
den existir tales como se nos aparecen y sin embargo ser conocidas s6lo
como fases de la conciencia. Si la vista nos dice que un objeto esta
situado a cierta distancia en el campo de la vision, la razon nos explica
que la distancia es una construccion mental.

Cuando reflexionamos que un estereoscopio muestra fotografias

de superficie chata en toda la profundidad, solidez, relieve y perspec-
tiva de las escenas naturales, tenemos que reconocer que no es mila-
groso que percibamos las escenas reales como proyectadas a distancia de
nuestro cuerpo y situadas fuera de él, en el espacio. Porque no sélo

se hace que dos dibujos o fotografias levemente distintos aparezcan
como uno solo, completo, sino que la bidimensionalidad de los mismos
desaparece totalmente y lo que representado en ellos se ve con per-
fecto relieve, con profundidad real y con natural solidez. En conse-
cuencia el estereoscopio produce la ilusion de una sola fotografia, cuan-
do en realidad se han colocado en el aparato dos fotografias distintas,
que se contemplan a la vez. No explicaremos esta extrafia fusion ex-
plicando que las dos lentes del estereoscopio, como los dos ojos del
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ser humano, debido a que estan ubicadas en distintas posiciones, revelan
diferentes aspectos del mismo objeto y las dos imagenes resultantes se
funden en una. Este es ciertamente el comienzo del proceso, pero no

el fin. Semejante caso de una ilusion plana que parece tener profundi-
dad cuando sélo hay altura y ancho indica que la mente colabora en la
visién y que es finalmente responsable de lo que se ve. Porque la

labor de unir las dos iméagenes es una labor constructiva y creadora.

En consecuencia, es realizada por la mente. El precepto final terminado
es plenamente mental. Su manufactura podra ser subconsciente, pero es
por cierto mental.

La mente realiza sus propias construcciones. Todos estos pro-

cesos analiticos que hacen posible la sensacion y todos esos trabajos
sintéticos que nos presentan un objeto exterior tienen en ultima ins-
tancia la naturaleza de la mente misma. Las percepciones, cuando apa-
recen ante la mente, tienen todas las cualidades y todas las relaciones
espaciales, toda la solidez y la resistencia al tacto, todas las superficies
coloreadas y todas las lineas, angulos o curvas que creemos que poseen
los objetos exteriores. Ello no obstante, la costumbre de objetivar y
espacializar sus imagenes, y atribuirles tinicamente a ellas la base no
mental, es decir, material, es inevitablemente humana.

Para entender las fases finales del proceso perceptivo, adviértase
previamente que nunca vemos en forma directa el tamafio real de un
objeto, porque so6lo la imagen que produce en la retina del ojo es tras-
mitida al cerebro. Contémplese un elevado poste telegrafico, por ejem-
plo, con un par de prismaticos, desde cierta distancia. Concentre parte
de su atencion en los oculares de los prismaticos y parte en el poste.
Advertira entonces el hecho de que el poste ocupa la mitad del dia-
metro de las lentes y nada mas — es decir, menos de dos centime-

tros. Esta es la imagen que ve en el ocular. Y supongamos que el poste
tiene diez metros de alto. / Ve usted una imagen de diez metros? No,

en realidad ve en el prismatico una imagen que tiene una seiscientasava
parte de su tamafio. Recuerde que los prismaticos son simplemente pro-
yecciones de los 0jos, muy poco mas grandes que los ojos mismos. Lo
que parece que se viera como si estuviera en las lentes del aparato

tiene un tamafio apenas mayor que la imagen que aparece en la retina
del ojo. Al nervio dptico le es totalmente imposible informar al cere-
bro, y luego a la mente, de ninguna dimensién mayor que la de la
retina misma. La mente nunca conoce directamente el tamafio del poste
exterior, sino solo el tamafio de su imagen grandemente empequefie-
cida. Los movimientos que el ojo efecttia hacia arriba y hacia abajo,
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hacia la derecha y la izquierda, producen sensaciones musculares de

la distancia, posicion y direccion del poste. La imagen de la escena
reproducida en la retina es una imagen espacial, es decir, tiene largo

y profundidad. Pero esta misma imagen espacial no puede ser trans-
mitida al cerebro por el nervio 6ptico, sino que s6lo se puede comunicar
la vibracion del "codigo telegrafico" relacionada con ella. Por lo tanto
la mente tiene que imaginarse, construir y proyectar en cierto modo la
imagen, asi como el espacio que ésta necesita como fondo. El espacio,
las propiedades espaciales y las relaciones espaciales son, por lo tanto,
creaciones puramente mentales.

El flujo de la sensacion es ininterrumpido. Continuamente damos
nacimiento a numerosos pensamientos, porque ésta es la significacion
de la experiencia humana, y la mente humana tiene que discriminar
uno de otro. Toda percepcidon de un objeto tiene que ser distinta de

las demads, para que pueda haber percepcion. La mente debe determinar
una forma separada para todas sus imdgenes. Y lo hace espacializan-
dolas, extendiéndolas hacia afuera, ubicando cada imagen en dimensio-
nes espaciales de largo, alto y ancho. La conciencia no podria funcionar
en forma de percepciones, si no lo hiciera, porque el no hacerlo asi
significaria que ninguna imagen podria existir separadamente, y por
lo tanto no podria existir de ninguna manera.

Ninglin objeto podria sernos nunca visible a menos de que se

nos apareciera afitera, en el espacio. Porque de ninguna otra manera
podria convertirse en una cosa distinta y separada del observador. Si el
objeto estuviese dentro del ojo no podria ser visto. Por lo tanto tiene
que aparecer como existencia mds alla del ojo, si se quiere que éste
funcione como una camara fotografica. Cualquier objeto, para ser
visible, tiene que ser visible como separadamente indi