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En toda historia de amor siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y a
la esencia de la vida, porque las historias de amor encierran en si todos los
secretos del mundo.

Pero ;jqué ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? ;Y
qué sucede cuando, al cabo de los arios, el destino hace que una mujer reen-
cuentre a su amado? A ella, la vida le ha enseniado a ser fuerte y a dominar
sus sentimientos. A él, que posee el don de la curacion, la religion le ha ser-
vido como refugio de sus conflictos interiores. Pero a ambos les une un solo
deseo: el de cumplir sus suerios. El camino que habradn de recorrer es esca-
broso, y el sentimiento de culpa un obstdaculo casi insalvable. Pero serd a
orillas del rio Piedra, en un pueblecito del Pirineo, donde ambos descubri-
ran su propia verdad.

A orillas del rio Piedra me senté y llore es una novela fascinante y
tierna que, con una prosa poética y transparente, nos sumerge de lleno en
los misterios ultimos de la vida y el amor. Como dijo Kenzaburo Oe (premio
Nobel de Literatura 1994), Paulo Coelho conoce los secretos de la alquimia
literaria.
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que con su amor y entusiasmo

esparce el fuego por el mundo,

Paulo Rocco, por la alegria de las batallas
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«Y la Sabiduria se ha acreditado
por todos sus hijos.»
LUCAS, 7, 35

Oh, Maria, concebida sin pecado,
ruega por nosotros, que a ti recurrimos, ameén.

NOTA DEL AUTOR

Un misionero espariol visitaba una isla, cuando se encontro con tres sacer-
dotes aztecas.

— ;Como rezdis vosotros? —pregunto el padre.

— Solo tenemos una oracion —respondio uno de los aztecas—. Nosotros
decimos: «Dios, Tu eres tres, nosotros somos tres. Ten piedad de nosotros.»

— Bella oracion —dijo el misionero—. Pero no es exactamente la plegaria
que Dios escucha. Os voy a enseriar una mucho mejor.

El padre les enserio una oracion catdlica y prosiguio su camino de evange-
lizacion. Anios mas tarde, ya en el navio que lo llevaba de regreso a Esparna,
tuvo que pasar de nuevo por la isla. Desde la cubierta, vio a los tres sacer-
dotes en la playa, y los llamo por senas.

En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia él.

— jPadre! jPadre! —grito uno de ellos, acercandose al navio—. jEnséna-
nos de nuevo la oracion que Dios escucha, porque no conseguimos recor-
darla!

— No importa —dijo el misionero, viendo el milagro.

Y pidi6 perdon a Dios por no haber entendido antes que El hablaba todas
las lenguas.

Esta historia ejemplifica bien lo que quiero contar en A orillas del rio Pie-
dra me senté y lloré. Rara vez nos damos cuenta de que estamos rodeados
por lo Extraordinario. Los milagros suceden a nuestro alrededor, las seria-
les de Dios nos muestran el camino, los dngeles piden ser oidos...; sin em-
bargo, como aprendemos que existen formulas y reglas para llegar hasta
Dios, no prestamos atencién a nada de esto. No entendemos que El estd
donde le dejan entrar.

Las practicas religiosas tradicionales son importantes, nos hacen partici-
par con los demas en una experiencia comunitaria de adoracion y de ora-
cion. Pero nunca debemos olvidar que una experiencia espiritual es sobre
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todo una experiencia prdctica del Amor. Y en el amor no existen reglas. Po-
demos intentar guiarnos por un manual, controlar el corazon, tener una es-
trategia de comportamiento... Pero todo eso es una tonteria. Quien decide es
el corazon, y lo que él decide es lo que vale.

Todos hemos experimentado eso en la vida. Todos, en algun momento,
hemos dicho entre lagrimas: «Estoy sufriendo por un amor que no vale la
pena.» Sufrimos porque descubrimos que damos mas de lo que recibimos.
Sufrimos porque nuestro amor no es reconocido. Sufrimos porque no conse-
guimos imponer nuestras reglas.

Sufrimos impensadamente, porque en el amor estd la semilla de nuestro
crecimiento. Cuando mas amamos, mds cerca estamos de la experiencia es-
piritual. Los verdaderos iluminados, con las almas encendidas por el Amor,
vencian todos los prejuicios de la época. Cantaban, reian, rezaban en voz
alta, compartian aquello que San Pablo llamo la «santa locuray. Eran ale-
gres, porque quien ama ha vencido el mundo, y no teme perder nada. El ver-
dadero amor supone un acto de entrega total.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es un libro sobre la importancia de
esta entrega. Pilar y su compariero son personajes ficticios, pero simbolos
de los numerosos conflictos que nos acomparian en la busqueda de la Otra
Parte. Tarde o temprano tenemos que vencer nuestros miedos, pues el cami-
no espiritual se hace mediante la experiencia diaria del amor.

El monje Thomas Merton decia: «La vida espiritual consiste en amar. No
se ama porque se quiera hacer el bien, o ayunar, o proteger a alguien. Si
obramos de ese modo, estamos viendo al projimo como un simple objeto, y
nos estamos viendo a nosotros como personas generosas y sabias. Esto nada
tiene que ver con el amor. Amar es comulgar con el otro, es descubrir en él
una chispa divina.»

Que llanto de Pilar a orillas del rio Piedra nos lleve por el camino de esta
comunion.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Cuenta una leyenda que todo lo
que cae en las aguas de este rio —Ilas hojas, los insectos, las plumas de las
aves— se transforma en las piedras de su lecho. Ah, si pudiera arrancarme el
corazon del pecho y tirarlo a la corriente; asi no habria mas dolor, ni nostal-
gia, ni recuerdos.

A orillas del rio Piedra me sent¢ y lloré. El frio del invierno me hacia sentir
las lagrimas en el rostro, que se mezclaban con las aguas heladas que pasa-
ban por delante de mi. En algtin lugar ese rio se junta con otro, después con

4



otro, hasta que —Ilejos de mis ojos y de mi corazén— todas esas aguas se
confunden con el mar.

Que mis lagrimas corran asi bien lejos, para que mi amor nunca sepa que un
dia lloré por €l. Que mis lagrimas corran bien lejos, asi olvidaré el rio Piedra,
el monasterio, la iglesia en los Pirineos, la bruma, los caminos que recorri-
mos juntos.

Olvidaré los caminos, las montafas y los campos de mis suefios, suefios que
eran mios y que yo no conocia.

Me acuerdo de mi instante magico, de aquel momento en el que un «si» o
un «no» puede cambiar toda nuestra existencia. Parece que no sucedio hace
tanto tiempo y, sin embargo, hace apenas una semana que reencontré a mi
amado y lo perdi.

A orillas del rio Piedra escribi esta historia. Las manos se me helaban, las
piernas se me entumecian a causa del frio y de la postura, y tenia que descan-
sar continuamente.

— Procura vivir. Deja los recuerdos para los viejos —decia €l.

Quiza el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y nos vuelve mas jove-
nes cuando pasa la juventud. Pero ;como no recordar aquellos momentos?
Por eso escribia, para transformar la tristeza en nostalgia, la soledad en re-
cuerdos. Para que, cuando acabara de contarme a mi misma esta historia, pu-
diese jugar en el Piedra; eso me habia dicho la mujer que me acogid. Asi —
recordando las palabras de una santa— las aguas apagarian lo que el fuego
escribid.

Todas las historias de amor son iguales.

Habiamos pasado la infancia y la adolescencia juntos. El se fue, como todos
los muchachos de las ciudades pequefias. Dijo que queria conocer el mundo,
que sus suefios iban mas allé de los campos de Soria.

Estuve algunos afios sin noticias. De vez en cuando, recibia alguna carta,
pero eso era todo, porque €l nunca volvio a los bosques y a las calles de
nuestra infancia.

Cuando terminé los estudios, me mudé a Zaragoza, y descubri que €l tenia
razon. Soria era una ciudad pequeia y su unico poeta famoso habia dicho
que se hace camino al andar. Entré en la facultad y encontré novio. Comencé
a estudiar para unas oposiciones que no se celebraron nunca. Trabajé como
dependienta, me pagu€ los estudios, me suspendieron en las oposiciones,
rompi con mi novio.



Sus cartas, mientras tanto, empezaron a llegar con méas frecuencia, y al ver
los sellos de diversos paises sentia envidia. El era mi mas viejo amigo, que lo
sabia todo, recorria el mundo, se dejaba crecer las alas mientras yo trataba de
echar raices.

De un dia para otro, sus cartas empezaron a hablar de Dios, y venian siem-
pre de un mismo lugar de Francia. En una de ellas, manifestaba su deseo de
entrar en un seminario y dedicar su vida a la oracion. Yo le contesté, pidién-
dole que esperase un poco, que viviese un poco mas su libertad antes de
comprometerse con algo tan serio.

Al releer mi carta, decidi romperla: ;quién era yo para hablar de libertad o
de compromiso? El sabia de esas cosas, y yo no.

Un dia supe que estaba dando conferencias, me sorprendid, porque era de-
masiado joven para ponerse a ensefnar nada. Pero hace dos semanas me man-
d6 una carta diciendo que iria a Madrid, y que deseaba contar con mi presen-
cia.

Viajé durante cuatro horas, de Zaragoza a Madrid, porque queria volver a
verlo. Queria escucharlo. Queria sentarme con ¢l en un bar y recordar los
tiempos en que jugabamos juntos y creiamos que el mundo era tan grande
que no se podia recorrer.

SABADO, 4 DE DICIEMBRE DE 1993

La conferencia era en un lugar mas formal de lo que habia imaginado, y
habia mas gente de la que esperaba. No entendi qué era lo que ocurria.

«Quién sabe, a lo mejor se hizo famoso», pensé. No me habia dicho nada en
sus cartas. Senti deseos de hablar con las personas presentes, preguntarles
qué hacian alli, pero me falté valor.

Me sorprendi al verlo entrar. Parecia diferente del nifio que habia conocido;
pero en once afos las personas cambian. Estaba mas guapo, y le brillaban los
0jOs.

— Nos estad devolviendo lo que era nuestro —dijo una mujer a mi lado.

Era una frase extrafa.

— ¢ Qué nos esta devolviendo? —pregunté.

— Lo que nos fue robado. La religion.

— No, no nos esta devolviendo nada —dijo una mujer mas joven, sentada a
mi derecha—. No nos pueden devolver lo que ya nos pertenece.
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— Entonces ;qué haces aqui? —pregunt¢ irritada la primera mujer.

— Quiero escucharlo. Quiero ver como piensan, porque ya nos quemaron
una vez, y pueden querer repetir la dosis.

— Fl era una voz solitaria —dijo la mujer—. Hace todo lo posible.

La joven esbozd una sonrisa irdnica y se volvid hacia delante, dando por
terminada la conversacion.

— Para un seminarista, es una actitud valiente —prosiguio la mujer, esta
vez mirandome a mi, en busca de su apoyo.

Yo no entendia nada, no abri la boca y la mujer desistio. La joven sentada a
mi lado me guifid un o0jo, como si yo fuese su aliada.

Pero yo estaba quieta por otra razon. Pensaba en lo que habia dicho la sefo-
ra.

«Seminarista.»

No podia ser. El me habria avisado.

Comenzd a hablar, y yo no conseguia concentrarme del todo. «Tendria que
haberme vestido mejor», pensaba, sin entender la causa de tanta preocupa-
cion. El me habia descubierto en la platea, y yo intentaba descifrar sus pen-
samientos: ;como estaria yo? ;Qué diferencia hay entre una muchacha de
dieciocho y una mujer de veintinueve?

Su voz era la de siempre. Pero sus palabras habian cambiado mucho.

Es necesario correr riesgos, decia. Solo entendemos del todo el milagro de
la vida cuando dejamos que suceda lo inesperado.

Todos los dias Dios nos da, junto con el sol, un momento en el que es posi-
ble cambiar todo lo que nos hace infelices. Todos los dias tratamos de fingir
que no percibimos ese momento, que ese momento no existe, que hoy es
igual que ayer y serd igual que manana. Pero quien presta atencion a su dia,
descubre un instante de silencio después del almuerzo, en las mil y una cosas
que nos parecen iguales. Ese momento existe: un momento en el que toda la
fuerza de las estrellas pasa a través de nosotros y nos permite hacer mila-
gros.

La felicidad es a veces una bendicion, pero por lo general es una conquis-
ta. El instante magico del dia nos ayuda a cambiar, nos hace ir en busca de
nuestros suenos. Vamos a sufrir, vamos a tener momentos dificiles, vamos a
afrontar muchas desilusiones..., pero todo es pasajero, y no deja marcas. Y
en el futuro podemos mirar hacia atras con orgullo y fe.



Pobre del que tiene miedo de correr riesgos. Porque ése quizad no se decep-
cione nunca, ni tenga desilusiones, ni sufra como los que persiguen un sue-
nio. Pero al mirar hacia atras —porque siempre miramos hacia atras— oird
el corazon que le dice: «;Qué hiciste con los milagros que Dios sembro en
tus dias? ;jQué hiciste con los talentos que tu Maestro te confio? Los ente-
rraste en el fondo de una cueva, porque tenias miedo de perderlos. Entonces,
esta es tu herencia: la certeza de que has desperdiciado tu vida.»

Pobre de quien escucha estas palabras. Porque entonces creerd en mila-
gros, pero los instantes mdgicos de su vida ya habran pasado.

Las personas lo rodearon cuando termin6 de hablar. Esper¢, preocupada por
la impresion que tendria de mi después de tantos afos. Me sentia una nifia:
insegura, celosa porque no conocia a sus nuevos amigos, tensa porque pres-
taba mas atencion a los otros que a mi.

Entonces se acercd. Se puso rojo, y ya no era aquel hombre que decia cosas
importantes; volvia a ser el nifio que se escondia conmigo en la ermita de San
Saturio, hablando de sus suefios de recorrer el mundo, mientras nuestros pa-
dres pedian ayuda a la policia pensando que nos habiamos ahogado en el rio.

— Hola, Pilar —djjo.

Lo besé¢ en la mejilla. Podria haberle dicho algunas palabras de elogio. Po-
dria haber hecho algiin comentario gracioso sobre la infancia, y sobre el or-
gullo que sentia de verlo asi, admirado por los demas.

Podria haberle explicado que necesitaba salir corriendo y coger el altimo
autobus nocturno para Zaragoza.

Podria. Jamas llegaremos a comprender el significado de esta frase. Porque
en todos los momentos de nuestra vida existen cosas que podrian haber suce-
dido y terminaron no sucediendo. Existen instantes magicos que van pasando
inadvertidos y, de repente, la mano del destino cambia nuestro universo.

Fue lo que sucedio en aquel momento. En vez de todas las cosas que yo po-
dia haber hecho, hice un comentario que —una semana después— me trajo
delante de este rio y me hizo escribir estas lineas.

— (Podemos tomar un café? —fue lo que dije.

Y ¢l, volviéndose hacia mi, aceptod la mano que el destino me ofrecia:

— Siento una gran necesidad de hablar contigo. Mafiana tengo una confe-
rencia en Bilbao. Voy en coche.

— Tengo que volver a Zaragoza —respondi, sin saber que alli estaba la 1l-
tima salida.



Pero, en una fraccion de segundo, quiza porque volvia a ser una nifia, quiza
porque no somos nosotros los que escribimos los mejores momentos de nues-
tras vidas, dije:

— Es el puente de la Inmaculada. Puedo acompanarte hasta Bilbao, y regre-
sar desde alli.

Tenia el comentario sobre el «seminarista» en la punta de la lengua.

— ¢(Quieres preguntarme algo? —dijo €1, notando mi expresion.

— Si —traté de disimular—. Antes de la conferencia, una mujer dijo que le
estabas devolviendo lo que era de ella.

— Nada importante.

— Para mi es importante. No s€ nada de tu vida, me sorprende ver a tanta
gente aqui.

El se rid, y se volvid para atender a otros presentes.

— Un momento —dije, cogiéndolo del brazo—. No has contestado a mi
pregunta.

— Nada que te interese mucho, Pilar.

— De cualquier manera, quiero saberlo.

El respiré hondo y me 1levé a un rincon de la sala.

— Las tres grandes religiones monoteistas, el judaismo, el catolicismo y el
1slamismo, son masculinas. Los sacerdotes son hombres. Los hombres go-
biernan los dogmas y hacen las leyes.

LY qué quiso decir la sefiora?

El vacilé un poco. Pero respondié:

— Que tengo una vision diferente de las cosas. Que creo en el rostro feme-
nino de Dios.

Respiré aliviada; la mujer estaba engafiada. El no podia ser seminarista,
porque los seminaristas no tienen una vision diferente de las cosas.

— Te has explicado muy bien —respondi.

La muchacha que me habia guifiado el 0jo me esperaba en la puerta.

— S¢é que pertenecemos a la misma tradicion —dijo—. Me llamo Brida.

— No sé de qué me hablas —respondi.

— Claro que lo sabes —se ri6.

Me cogi6 del brazo y salimos juntas, antes de que yo tuviese tiempo de ex-
plicarle nada. La noche no era muy fria, y yo no sabia qué hacer hasta la ma-
flana siguiente.

— (Adonde vamos? —pregunte.

— Hasta la estatua de la Diosa —fue su respuesta.

— Necesito un hotel barato para pasarla noche.

9



— Después te digo donde.

Preferia sentarme en un caf€, conversar un poco mas, saber todo lo posible
sobre ¢l. Pero no queria discutir con ella; dejé que me guiase por el Paseo de
la Castellana, pues hacia afios que no veia Madrid.

En medio de la avenida se detuvo y sefial¢ el cielo.

— Alli esta—djijo.

La luna llena brillaba entre las ramas sin hojas.

— Esta bonita comenté.

Pero ella no me escuchaba. Abrid los brazos en forma de cruz, hizo girar las
palmas de las manos hacia arriba y se quedé contemplando la luna.

«Doénde me fui a meter —pensé—. Vine a asistir a una conferencia, terminé
en el Paseo de la Castellana y mafana viajo a Bilbao.»

— Oh espejo de la Diosa Tierra—dijo la muchacha con los ojos cerrados—.
Enséfianos nuestro pode haz que los hombres nos comprendan. Naciendo,
brillando, muriendo y resucitando en el cielo, nos mostraste el ciclo de la se-
milla y del fruto.

La muchacha estir6 los brazos hacia el cielo y se quedo un largo rato en esa
posicion. Las personas que pasaban la miraban y se reian, pero ella no s daba
cuenta; quien se moria de vergiienza era yo, por estar a su lado.

— Necesitaba hacer esto —dijo, después de hacerle una larga reverencia a
la luna—. Para que la Diosa nos proteja.

— (De qué hablas?

— De lo mismo que hablaba tu amigo, s6lo que con palabras verdaderas.

Me arrepenti de no haber prestado atencion a la conferencia. No sabia bien
de qué habia hablado ¢l.

— Nosotras conocemos el rostro femenino de Dios —dijo la muchacha
cuando nos pusimos a caminar de nuevo—. Nosotras, las mujeres, que en-
tendemos y amamos a la Gran Madre. Pagamos nuestra sabiduria con las per-
secuciones y las hogueras, pero sobrevivimos. Y ahora entendemos sus mis-
terios.

Las hogueras. Las brujas.

Miré con méas atencidn a la mujer que tenia lado. Era bonita, la melena peli-
rroja le caia hasta m dia espalda.

— Mientras los hombres salian a cazar, nosotras nos quedabamos en las ca-
vernas, en el vientre de Madre, cuidando a nuestros hijos —prosigui6 ella—.
Y fue alli donde la Gran Madre nos lo enseni¢ todo. El hombre vivia en mo-
vimiento, mientras nosotras estabamos en el vientre de la Madre. Eso nos
hizo percibir que las semillas se transformaban en plantas, y avisamos a
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nuestros hombres. Hicimos el primer pan, y los alimentamos. Moldeamos el
primer vaso para que bebiesen. Y entendimos el ciclo de la creacion, porque
nuestro cuerpo repetia el ritmo de la luna.

De repente la muchacha se detuvo:

— Alli esta ella.

Miré. En el centro de una plaza rodeada por el transito, habia una fuente. En
el medio de esa fuente, una escultura representaba a una mujer en un carruaje
tirado por leones.

— Es la plaza de la Cibeles —dije, queriendo demostrarle que conocia Ma-
drid. Habia visto esa escultura en decenas de postales.

Pero ella no me escuchaba. Estaba en mitad de la calle, tratando de esquivar
el transito.

— jVamos alli! —gritaba, llamdndome por sefias entre los coches.

Decidi alcanzarla, solo para preguntarle el nombre de un hotel. Aquella lo-
cura me estaba cansando, y necesitaba dormir.

Llegamos a la fuente casi al mismo tiempo; yo con el corazdn agitado y ella
con una sonrisa en los labios.

— jEl agua! —dijo—. jEl agua es su manifestacion!

— Por favor, necesito el nombre de un hotel barato.

Meti6 las manos en la fuente.

— Haz lo mismo —me dijo—. Toca el agua.

— De ninguna manera. Me voy a buscar un hotel.

— So6lo un momento mas.

La muchacha sac6 una pequena flauta del bolso y empez6 a tocar. La musi-
ca parecia tener un efecto hipnotico: el ruido del transito empezo a alejarse y
mi corazon se tranquilizd. Me senté en el borde de la fuente, escuchando el
sonido del agua y el de la flauta, con los ojos clavados en la luna llena enci-
ma de nosotras. Algo me decia que —aunque no lo pudiese comprender del
todo— alli estaba un poco de mi naturaleza de mujer.

No s¢ durante cuanto tiempo toco ella. Al terminar, se volvio hacia la fuen-
te.

— Cibeles —dijo—. Una de las manifestaciones de la Gran Madre. Que
gobierna las cosechas, sustenta las ciudades, devuelve a la mujer a su papel
de sacerdotisa.

— (Quién eres? —pregunté—. ;Por qué me pediste que te acompanase?

Ella se volvi6 hacia mi:

— Soy lo que supones que soy. Formo parte de la religion de la Tierra.

— Y qué quieres de mi?
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— Puedo leerte los ojos. Puedo leerte el corazon. Te vas a apasionar. Y vas
a sufrir.

—Yo?

— Sabes de qué hablo. Vi como te miraba. Te ama.

Esa mujer estaba loca.

— Por eso te pedi que salieras conmigo —prosiguio—. Porque ¢l es impor-
tante. Aunque diga tonterias, por lo menos reconoce a la Gran Madre. No de-
jes que se pierda. Ayudalo.

— No sabes lo que dices. Estas perdida en tus fantasias —dije, mientras
volvia a internarme entre los coches, jurando no volver a pensar nunca mas
en las palabras de aquella mujer.

DOMINGO, 5 DE DICIEMBRE DE 1993

Paramos a tomar un caf€.

— La vida te ensen6 muchas cosas —dije, tratando de iniciar una conversa-
cion.

— Me ensefid que podemos aprender, me ensefid que podemos cambiar —
respondio €él—. Aunque parezca imposible.

Estaba cortando el asunto. Casi no habiamos conversado durante las dos
horas de viaje hasta aquel bar de la carretera.

Al principio intenté recordar nuestro tiempo de infancia, pero €l apenas
mostraba un educado interés. Ni siquiera me oia, y me hacia preguntas sobre
cosas que yo ya habia dicho.

Parecia que algo no andaba bien. Podia ser que el tiempo y la distancia lo
hubiesen apartado para siempre de mi mundo. «El habla sobre instantes ma-
gicos —pensé—. ;Qué diferencia hay en la carrera que siguieron Carmen,
Santiago o Maria?» Su universo era otro, Soria no era mas que un recuerdo
distante: detenida en el tiempo, con los amigos de la infancia todavia en la
infancia, y los viejos todavia vivos haciendo lo que hacian veintinueve afios
antes.

Empecé a arrepentirme de haber aceptado el viaje en coche. Cuando volvid
a cambiar de tema, durante el café, decidi no insistir mas.

Las dos horas restantes, hasta Bilbao, fueron una verdadera tortura. El mi-
raba la carretera, yo miraba por la ventanilla, y ninguno de los dos ocultaba
el malestar que se habia instalado. El coche alquilado no tenia radio, y la so-
lucion era aguantar el silencio.
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— Vamos a preguntar donde queda la estacion de autobuses —dije, en
cuanto salimos de la autopista—. Hay una linea regular a Zaragoza.

Era la hora de la siesta y habia poca gente en las calles. Pasamos por delan-
te de un sefior, de una pareja de jovenes, y €l no se detuvo a pedir informa-
cion.

— ([Tt sabes donde queda? —pregunté, después de un rato.

Donde queda qué?

El seguia sin prestar atencion a lo que yo decia.

De repente entendi aquel silencio. ;De qué podia conversar con una mujer
que nunca se habia aventurado por el mundo? ;Qué interés podia tener estar
al lado de alguien que temia lo desconocido, que preferia un empleo seguro y
un matrimonio convencional? Yo —pobre de mi— hablaba de los mismos
amigos de la infancia, de los mismos recuerdos polvorientos de un pueblo
insignificante. Era mi Gnico tema.

— Me puedes dejar aqui mismo —dije cuando llegamos a lo que parecia ser
el centro de la ciudad. Trataba de mostrarme natural, pero me sentia estipida,
infantil y aburrida.

El no detuvo el coche.

— Tengo que coger el autobus para regresar a Zaragoza —insisti.

— Nunca estuve aqui. No s¢ donde queda mi hotel. No s¢ donde tengo que
dar la conferencia. No s¢ donde queda la estacion de autobuses.

— Ya la encontraré, no te preocupes.

Disminuy0 la velocidad, pero sigui6é conduciendo.

— Me gustaria... —djjo.

Por dos veces no consigui6 terminar la frase. Yo imaginaba qué era lo que
le gustaria: agradecer mi compaiia, mandar recuerdos a los amigos y, de esa
manera, aliviar aquella sensacion desagradable.

— Me gustaria que fueses conmigo a la conferencia de esta noche—dijo
por fin.

Me llevé un susto. Quiza estuviese tratando de ganar tiempo para reparar el
incomodo silencio del viaje.

— Me gustaria mucho que fueses conmigo —repitio.

Yo podia ser una muchacha de provincias, sin grandes historias que contar,
sin el brillo y la presencia de las mujeres de la ciudad. Pero la vida de pro-
vincias, aunque no haga a la mujer mas elegante o mejor preparada, le ensefia
a escuchar el corazon, a entender sus instintos.

Para mi sorpresa, el instinto me decia que €l estaba siendo sincero.
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Respiré¢ aliviada. Claro que no me quedaria a conferencia alguna, pero al
menos mi amigo querido parecia estar de vuelta, llamandome para asistir a
sus aventuras, compartiendo conmigo sus miedos y victorias.

— Gracias por la invitacion —respondi—. Pero no tengo dinero para hotel,
y necesito regresar a fin de seguir con mis estudios.

— Yo tengo algo de dinero. Puedes quedarte en mi habitacion. Pedimos dos
camas separadas.

Adverti que ¢l estaba empezando a sudar, a pesar del frio. Mi corazon se
puso a enviar sefiales de alarma que yo no conseguia identificar. La sensa-
cion de alegria de hacia unos momentos fue sustituida por una inmensa con-
fusion.

Detuvo el coche de repente y me mir6 directo a los 0jos.

Nadie logra mentir, nadie logra ocultar nada cuando mira directo a los ojos.

Y toda mujer, con un minimo de sensibilidad, consigue leer los ojos de un
hombre enamorado. Por absurda que parezca, por fuera de lugar y de tiempo
que se manifieste esa pasion. Me acord¢ inmediatamente de las palabras de la
mujer pelirroja de la fuente.

No era posible. Pero era verdad.

Nunca, nunca en mi vida habia pensado que ¢l —tanto tiempo después— se
acordase todavia. Eramos nifios, viviamos juntos y descubrimos el mundo
cogidos de la mano. Yo le amé, si es que una nina puede entender del todo el
significado del amor. Pero aquello habia sucedido hacia mucho tiempo, en
otra vida, donde la inocencia deja el corazon abierto a todo lo mejor que hay
en la vida.

Ahora éramos adultos y responsables. Las cosas de la infancia eran cosas de
la infancia.

Volvi a mirarlo a los 0jos. Yo no queria o no podia creerlo.

— Tengo sdlo esta conferencia, y estamos en el puente de la Inmaculada
Concepcion. Necesito ir a las montafias —prosiguido—. Necesito mostrarte
algo.

El hombre brillante, que hablaba de instantes magicos, estaba frente a mi,
actuando de la manera mas equivocada posible. Avanzaba demasiado rapido,
estaba inseguro, hacia propuestas confusas. Resultaba duro verle de ese mo-
do.

Abri la puerta, sali y me recosté contra el coche. Me quedé mirando la ave-
nida casi desierta. Encendi un cigarrillo y traté de no pensar. Podia disimular,
fingir que no entendia; podia tratar de convencerme de que era realmente la
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propuesta de un amigo a una amiga de la infancia. Quiza €l hubiese estado
viajando demasiado tiempo, y empezase a confundir las cosas.

Quiza yo estuviese exagerando.

El bajo del coche y se senté a mi lado.

— Me gustaria que fueses a la conferencia esta noche —dijo, una vez
mas—. Pero si no puedes, lo comprendo.

Eso era. El mundo habia dado una vuelta completa, y regresaba al punto de
origen. No era nada de lo que pensaba: ¢l ya no insistia, ya estaba dispuesto a
dejarme partir. Los hombres enamorados no se comportan de esa manera.

Me senti aturdida y aliviada al mismo tiempo. Si, me podia quedar por lo
menos un dia. Cenariamos juntos, y nos embriagariamos un poco, cosa que
jamas habiamos hecho cuando éramos nifnos. Era una buena oportunidad para
olvidar las tonterias que habia pensado unos minutos antes, una buena opor-
tunidad para romper el hielo que nos habia acompaniado desde Madrid.

Un dia no supondria ninguna diferencia. Por lo menos tendria algo que con-
tarles a mis amigas.

— Camas separadas —dije, en tono de broma—. Y tu pagas la cena, porque
a esta edad sigo siendo estudiante. No tengo dinero.

Dejamos las maletas en la habitacion del hotel, y bajamos y fuimos cami-
nando hasta el local de la conferencia. Llegamos temprano, y nos sentamos
en un café.

— Te quiero dar algo —dijo él, entregdndome una bolsita roja.

La abri inmediatamente. Dentro habia una medalla vieja y oxidada, con
Nuestra Sefiora de las Gracias en un lado y el Sagrado Corazén de Jesus en el
otro.

— Era tuya —djijo al ver mi cara de sorpresa.

Mi corazoén empezo de nuevo a dar sefiales de alarma.

— Un dia de otofio como éste, cuando teniamos unos diez afnos, me senté
contigo en la plaza que tiene el roble grande. Yo queria decir algo que habia
ensayado durante semanas. En cuanto comencé, me dijiste que habias perdi-
do la medalla en la ermita de San Saturio, y me pediste que fuera a buscarla.

Yo me acordaba. Dios mio, claro que me acordaba.

— Logré encontrarla —prosiguio—. Pero cuando regres¢ a la plaza ya no
tenia coraje para decir lo que habia ensayado. Entonces me prometi que s6lo
te entregaria la medalla cuando pudiese terminar la frase que habia comenza-
do a decir aquel dia, hace casi veinte afios. Durante mucho tiempo intenté ol-
vidar, pero la frase seguia presente. No puedo vivir mas con ella.
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Dej6 el café. Encendid un cigarrillo y se quedd un largo rato mirando la
punta. Finalmente se volvid hacia mi.
— Es una frase muy sencilla —dijo—. Te quiero.

A veces nos invade una sensacion de tristeza que no logramos controlar,
decia él. Percibirnos que el instante magico de aquel dia paso, y que nada
hicimos. Entonces la vida esconde su magia y su arte.

Tenemos que escuchar al nifio que fuimos un dia, y que todavia existe de-
ntro de nosotros. Ese niiio entiende de momentos mdgicos. Podemos repri-
mir su llanto, pero no podemos acallar su voz.

Ese nifio que fuimos un dia continua presente. Bienaventurados los peque-
ios, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Si no nacemos de nuevo, si no volvemos a mirar la vida con la inocencia y
el entusiasmo de la infancia, no tiene sentido seguir viviendo.

Existen muchas maneras de suicidarse. Los que tratan de matar el cuerpo
ofenden la ley de Dios. Los que tratan de matar el alma también ofenden la
ley de Dios aunque su crimen sea menos visible a los ojos del hombre.

Prestemos atencion a lo que nos dice el nifio que tenemos guardado en el
pecho. No nos avergoncemos por causa de él. No dejemos que sufra miedo,
porque estd solo y casi nunca se le escucha.

Permitamos que tome un poco las riendas de nuestra existencia. Ese ninio
sabe que un dia es diferente de otro.

Hagamos que se vuelva a sentir amado. Hagamos que se sienta bien, aun-
que eso signifique obrar de una manera a la que no estamos acostumbrados,
aunque parezca estupidez a los ojos de los demas.

Recuerden que la sabiduria de los hombres es locura ante Dios. Si escu-
chamos al nifio que tenemos en el alma, nuestros ojos volveran a brillar. Si

no perdemos el contacto con ese nifno, no perderemos el contacto con la vi-
da.

Los colores a mi alrededor empezaron a volverse mas intensos; sentia que
hablaba mas alto, que hacia mas ruido cuando dejaba el vaso en la mesa.

Un grupo de casi diez personas habia ido directamente de la conferencia a
cenar. Todos hablaban al mismo tiempo, y yo sonreia; sonreia porque era una
noche diferente. La primera noche, en muchos afios, que no habia planeado.

iQué alegria!

Cuando decidi viajar a Madrid, tenia los sentimientos y las acciones bajo
control. De repente, todo habia cambiado. Alli estaba yo, en una ciudad que
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nunca habia pisado aunque estaba a menos de tres horas de mi ciudad natal.
Sentada ante aquella mesa donde s6lo conocia a una persona... y todos
hablaban conmigo como si me conociesen desde hacia mucho tiempo. Sor-
prendida conmigo misma porque era capaz de conversar, beber y divertirme
con ellos.

Yo estaba alli porque, de repente, la vida me habia dado la Vida. No sentia
culpa, ni miedo ni vergiienza. A medida que pasaba el tiempo a su lado, y lo
oia hablar, me iba convenciendo de que tenia razon: existen momentos en los
que todavia es necesario correr riesgos, dar pasos insensatos.

«Me paso dias y dias delante de esos libros y cuadernos, haciendo un es-
fuerzo sobrehumano para comprar mi propia esclavitud —pensé—. ;Por que
quiero ese empleo? ;Qué me va a aportar como ser humano o como mujer?»

Nada. Yo no habia nacido para pasar el resto de mi vida sentada ante un es-
critorio, ayudando a los jueces a resolver sus procesos.

«No puedo pensar asi sobre mi vida. Tendré que volver a ella esta misma
semana.»

Debia de ser el efecto del vino. A fin de cuentas, el que no trabaja no come.

«Esto es un suefio. Se acabard.»

Pero ;cuanto tiempo puedo prolongar este suefio? Por primera vez pensé en
acompaiiarlo hasta las montafias en los dias siguientes. Al fin y al cabo, habia
varios dias de fiesta seguidos.

— (Quién eres? —preguntd una bella mujer que estaba en nuestra mesa.

— Una amiga de la infancia—respondi.

— ¢ Ya hacia estas cosas cuando era nifio?—prosiguio.

— (Que cosas?

Pareci6 que la conversacion de la mesa menguaba, se apagaba.

— Ya sabes —insistio la mujer—. Los milagros.

— Fl ya sabia hablar bien —respondi, sin entender lo que me decia.

Todos se rieron, incluso ¢él. Me quedé¢ sin saber el motivo de esa risa. Pero
el vino me liberaba, y no necesitaba controlar todo lo que sucedia.

Callé, miré alrededor, hice un comentario cualquiera sobre un asunto que
olvidé en seguida. Y volvi a pensar en los dias festivos.

Era bueno estar alli, conociendo gente nueva. Las personas discutian cosas
serias entre los comentarios graciosos, y yo tenia la sensacion de estar parti-
cipando en lo que ocurria en el mundo. Al menos por esa noche no era una
mujer que asiste a la vida mediante la television o los periodicos.
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Cuando volviese a Zaragoza tendria muchas cosas que contar. Si aceptaba
la invitacion para el dia de la Inmaculada, quiza podria vivir un afio entero de
nuevos recuerdos.

«Fl tenia toda la razén para no atender a mi conversacién sobre Soria»,
pense€. Y senti pena de mi misma: hacia afios que el cajon de mi memoria
guardaba las mismas historias.

— Bebe un poco mas —dijo un hombre de pelo blanco, llendndome el va-
SO.

Bebi. Pensé en las pocas cosas que tendria para contar a mis hijos y nietos.

— Cuento contigo—dijo ¢l, de modo que solamente yo pudiera oirlo—.
Vamos hasta Francia.

El vino me dejaba mas libre para decir lo que pensaba.

— So6lo si podemos dejar bien en claro una cosa —respondi.

— (Qué?

— Aquello que me dijiste antes de la conferencia. En el café.

— (La medalla?

— No —respondi, mirdndolo a los ojos y haciendo lo posible para parecer
sobria—. Aquello que dijiste.

— Después hablamos —dijo él, cambiando de tema.

La declaracion de amor. No habiamos tenido tiempo para charlar, pero po-
dria convencerlo de que no era nada de aquello.

— Si quieres que viaje contigo, tienes que escucharme —djije.

— No quiero conversar aqui. Nos estamos divirtiendo.

— Tu te fuiste muy pronto de Soria—insisti—. Yo no soy mas que un lazo
con tu tierra. Te acerqué a tus raices, y eso te dio fuerzas para seguir adelan-
te. Pero ya esta. No puede existir ningiin amor.

El me escuché sin hacer ningin comentario. Alguien lo llamé para oir su
opinion, y no pude seguir con la conversacion.

«Por lo menos he dejado claro lo que pienso», me dije. No podia existir se-
mejante amor; eso solo ocurria en los cuentos de hadas.

Porque, en la vida real, el amor necesita ser posible. Incluso aunque no haya
una retribucién inmediata, el amor s6lo consigue sobrevivir cuando existe la
esperanza —por lejana que sea— de que conquistaremos a la persona amada.

El resto es fantasia.

Como si hubiese adivinado mi pensamiento, levant6 el vaso para brindar
conmigo desde el otro lado de la mesa.

— jPor el amor! —djjo.

También estaba un poco embriagado. Decidi aprovechar la oportunidad.
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— Por los sabios, capaces de entender que ciertos amores son locuras de la
infancia —dije.

— El que es sabio, sélo es sabio porque ama. El que es loco, s6lo es loco
porque piensa que puede entender el amor —respondio él.

Las demas personas de la mesa oyeron el comentario, y en seguida comen-
z0 una animada conversacion sobre el amor. Todos tenian una opinion for-
mada, defendian sus puntos de vista con ufias y dientes, y fueron necesarias
varias botellas de vino para calmarlos. Finalmente alguien dijo que ya era
tarde y que el duefo del restaurante queria cerrar.

— Tendremos cinco dias festivos —gritd alguien en otra mesa—. jSi el
duefio quiere cerrar el restaurante es porque vosotros estabais hablando de
temas serios!

Todos se rieron, menos €l.

— (Donde deberiamos hablar de temas serios? —pregunt6 al borracho de
la otra mesa.

— jEn la iglesia! —djijo el borracho.

Y esta vez el restaurante entero estalld en una carcajada.

El se levantd. Pensé que iba a pelear, porque todos habiamos vuelto a la
adolescencia, donde las peleas son parte de la noche, junto con los besos, las
caricias en sitio prohibido, la musica y la alta velocidad.

Pero todo lo que hizo fue cogerme de la mano e ir hacia la puerta.

— Es mejor que nos vayamos —dijo—. Se estd haciendo tarde.

Llueve en Bilbao, y llueve en el mundo. Quien ama necesita saber perderse
y encontrarse. El logra equilibrar bien las dos partes. Esta alegre, y canta
mientras volvemos hacia el hotel.

Son los locos que inventaron el amor

Todavia con la sensacion del vino, y de los colores intensos, me voy equili-
brando poco a poco. Necesito mantener el control de la situacidon, porque
quiero viajar estos dias.

Sera facil mantener ese control, ya que no estoy enamorada. Quien puede
dominar su corazon, puede conquistar el mundo.

Con un poema y un trombon

a develarte el corazon, dice la letra.

«Me gustaria no controlar mi corazén>, pienso. Si lograra entregarlo, aun-
que solo fuera por un fin de semana, esta lluvia que me cae en el rostro ten-
dria otro sabor. Si amar fuese facil, yo estaria abrazada a ¢l y la letra de la
cancion contaria una historia que es nuestra historia. Si no existiera Zaragoza
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después de los dias de fiesta, yo desearia que el efecto de la bebida no pasase
nunca, y seria libre para besarlo, acariciarlo, decir y escuchar las cosas que se
dicen los enamorados.

Pero no. No puedo.

No quiero.

Salgamos a volar, querida mia, dice la letra. Si, salgamos a volar. Dentro
de mis condiciones.

El todavia no sabe que mi respuesta a su invitacion es «si». {Por qué quiero
correr este riesgo? Porque en este momento estoy borracha, y cansada de mis
dias iguales.

Pero este cansancio pasara. Después tendré deseos de volver a Zaragoza, la
ciudad que escogi para vivir. Me esperan los estudios, me espera un concurso
publico. Me espera un marido que necesito encontrar, y que no sera dificil.

Me espera una vida sosegada, con hijos y nietos, con un presupuesto equili-
brado y vacaciones anuales. No conozco los terrores de €l, pero conozco los
mios. No necesito miedos nuevos, basta con los que ya tengo.

No podria, nunca, enamorarme de alguien como ¢l. Lo conozco demasiado
bien, vivimos juntos mucho tiempo, s€ de sus flaquezas y de sus temores. No
logro admirarlo como las deméas personas.

S¢é que el amor es como las presas: si se deja una brecha por donde pueda
meterse un hilo de agua, en seguida empieza a destruir las paredes. Llega un
momento en que ya nadie puede controlar la fuerza de la corriente.

Si las paredes se desmoronan, el amor se encarga de todo; ya no importa
que es posible y qué imposible, ya no importa si podemos o no mantener ala
persona amada a nuestro lado: amar es perder el control.

No, no puedo dejar una brecha. Por pequena que sea.

— ;Un momento!

El dejé inmediatamente de cantar. Los pasos rapidos reverberaban en el
suelo mojado.

— Vamos —dijo, cogiéndome del brazo.

— jEspere! —grit6 un hombre—. jNecesito hablar con usted!

Pero ¢l andaba cada vez mas rapido.

— No se dirige a nosotros —dijo—. Vamos al hotel.

Se dirigia a nosotros: no habia nadie mas en aquella calle. Mi corazén se
disparo, y el efecto de la bebida desaparecié de inmediato. Recordé que Bil-
bao quedaba en el Pais Vasco, y que los atentados terroristas eran frecuentes.
Los pasos se fueron acercando.

— Vamos —dijo ¢l, acelerando todavia mas el paso.
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Pero era tarde. La figura del hombre, mojado de la cabeza a los pies, se in-
terpuso en nuestro camino.

— jParen, por favor! —dijo el hombre—. Por el amor de Dios.

Yo estaba aterrorizada, buscando la manera de huir, un coche policial que
apareciese milagrosamente. De un modo instintivo, agarré su brazo, pero ¢l
me apartd las manos.

— Por favor —dijo el hombre—. Supe que usted estaba en la ciudad. Nece-
sito su ayuda. jEs mi hijo!

El hombre comenzo6 a llorar, y se arrodillé en el suelo.

— Por favor —decia—. jPor favor!

El respiré hondo, bajo la cabeza y cerrd los ojos. Durante unos instantes
permanecio en silencio, y todo lo que se oia era el ruido de la lluvia mezcla-
do con los sollozos del hombre arrodillado en la calle.

— Vete al hotel, Pilar —dijo finalmente—. Y duerme. No regresar¢ hasta el
amanecer.

LUNES, 6 DE DICIEMBRE DE 1993

El amor esta lleno de trampas. Cuando quiere manifestarse, muestra apenas
su luz, y no nos permite ver las sombras que esa luz provoca.

— Mira la tierra a nuestro alrededor —dijo—. Vamos a acostarnos en el
suelo, a sentir los latidos del corazon del planeta.

— Mas adelante —respondi—. No puedo ensuciar la Unica chaqueta que
traje.

Caminamos a través de los olivares. Después de la lluvia del dia anterior en
Bilbao, el sol de la mafiana me producia una sensacion de suefio. Yo no tenia
gafas oscuras: como pensaba regresar a Zaragoza el mismo dia, no habia
traido nada. Tuve que dormir con una camisa que ¢l me prestd, y compré una
camiseta en la esquina del hotel para, al menos, poder lavar la que estaba
usando.

— Debes de estar asqueado de verme con la misma ropa—dije, bromeando,
para ver si un asunto tan banal me traia de vuelta a la realidad.

— Yo estoy feliz porque ta estas aqui.

No habia vuelto a hablar de amor desde que me habia entregado la medalla,
pero estaba de buen humor, y parecia que habia vuelto a los dieciocho afios.
Andaba a mi lado, sumergido también en la claridad de esa mafiana.

— ¢;Qu¢ tienes que hacer alli? —pregunte, sefialando las montafias de los
Pirineos, en el horizonte.
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— Detras de aquellas montafas esta Francia —respondio, sonriendo.

— Yo estudi¢ geografia. Solo quiero saber por qué tenemos que ir hasta
alli.

El se quedé un rato callado, sonriendo apenas.

— Para que veas una casa. Quien sabe se interesa por ella.

— Si estds pensando en convertirte en agente inmobiliario, olvidalo. No
tengo dinero.

A mi tanto me daba ir a un pueblo de Navarra como a Francia. Lo Ginico que
no queria era pasar los dias de fiesta en Zaragoza.

«;Te das cuenta? —oi que le decia mi cerebro a mi corazon—. Estas con-
tenta de haber aceptado la invitacion. Has cambiado, y no lo percibes.»

No, no cambié¢ nada. S6lo me aflojé un poco.

— Fijate en las piedras del suelo.

Eran redondas, sin aristas. Parecian guijarros marinos. Aunque el mar nunca
habia estado alli, en los campos de Navarra.

— Los pies de los trabajadores, los pies de los peregrinos, los pies de los
aventureros moldearon estas piedras—dijo €l—. Las piedras cambiaron, y
también los viajeros.

— Todo lo que sabes jte lo ensefiaron los viajes?

— No. Fueron los milagros de la Revelacion.

No entendi, y no intenté profundizar. Estaba concentrada en el sol, en el
campo, en las montafias del horizonte.

— (Hacia donde vamos ahora? —pregunté.

— Hacia ninguin lugar. Estamos aprovechando la mafiana, el sol, el bello
paisaje. Tenemos por delante un largo viaje en coche.

Vacil6 un instante, y luego pregunto:

— (Guardaste 1la medalla?

— La guardé —dije, y empecé a caminar mas rapido. No queria que tocase
ese tema: podia estropear la alegria y la libertad de esa mafiana.

Aparece un pueblo. Esti, como las ciudades medievales, en la cima de un
morro, y veo, a la distancia, la torre de su iglesia y las ruinas de un castillo.

— Vamos hasta alli —sugiero.

El duda un instante, pero acepta. Hay una capilla en el camino, y tengo de-
seos de entrar en ella. Ya no sé rezar, pero el silencio de las iglesias me tran-
quiliza siempre.

«No te sientas culpable —me digo—. Si ¢l esta enamorado es problema su-
yO.»
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Pregunt6 por la medalla. S€ que esperaba que volviésemos a la conversa-
cion del café. Al mismo tiempo, tenia miedo de escuchar lo que no queria oir;
por eso no tomaba la iniciativa y no tocaba el tema.

Quiz4d me amara realmente. Pero conseguiriamos transformar ese amor en
algo diferente, en algo mas profundo.

«Ridiculo —pensé—. No existe nada mas profundo que el amor. En los
cuentos infantiles, las princesas besan a los sapos, que se transforman en
principes. En la vida real, las princesas besan a los principes, que se trans-
forman en sapos.»

Después de casi media hora de caminata, llegamos a la capilla. Hay un viejo
sentado en la escalera.

Es la primera persona que vemos desde que empezamos a caminar: ha lle-
gado el final del otofio, y los campos estan de nuevo entregados al Sefior, que
fertiliza la tierra con su bendicidon y permite que el hombre arranque su sus-
tento con el sudor de la frente.

— Buenos dias —Ile dice al hombre.

— Buenos dias.

— ¢ Como se llama aquel pueblo?

— San Martin de Unx.

— (Unx? —digo—. jParece el nombre de un gnomo!

El viejo no entiende la broma. Camino hasta la puerta de la capilla.

— No puede entrar —dice el viejo—. Cierro al mediodia. Si quiere, puede
volver a las cuatro de la tarde.

La puerta estd abierta. Veo el interior, aunque no con nitidez a causa de la
claridad del dia.

— So6lo un minuto. Me gustaria rezar una oracion.

Lo siento mucho. Ya esta cerrada.
El escucha mi conversacion con el viejo. No dice nada.
Esta bien, nos vamos —digo—. No vale la pena discutir.

El sigue mirandome; sus ojos estan vacios, distantes.

— (No quieres ver la capilla? —pregunta.

S¢é que no le ha gustado mi actitud. Le debo de parecer floja, cobarde, inca-
paz de luchar por lo que quiero. Sin necesidad de un beso, la princesa se
transforma en sapo.

— Acuérdate de ayer —digo—. Tu cerraste la conversacion en el bar por-
que no tenias ganas de discutir. Ahora, cuando yo hago lo mismo, me censu-
ras.
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El viejo contempla, impasible, nuestra discusion. Debe de estar contento de
que ocurra algo alli, delante de ¢l, en un sitio donde todas las mafianas, todas
las tardes y todas las noches son iguales.

— La puerta de la iglesia esta abierta —dice €I, dirigiéndose al viejo—. Si
quiere dinero, algo le podemos dar. Pero ella quiere ver la iglesia.

— Ya es tarde.

— Muy bien. Entraremos de cualquier modo.

El me coge del brazo y entra conmigo.

Mi corazon se dispara. El viejo puede volverse agresivo, llamar a la policia,
arruinar nuestro viaje.

— (Por qué haces esto?

— Porque quieres ir a la capilla —es su respuesta.

Pero no logro concentrarme en lo que hay alli; esa discusion, y mi actitud,
han roto el encanto de una mafiana casi perfecta.

Mi oido esta atento a lo que pasa fuera: imagino continuamente al viejo sa-
liendo y a la policia del pueblo llegando. Invasores de capillas. Ladrones. Es-
tan haciendo algo prohibido, violando la ley. jEl viejo dijo que estaba cerra-
da, que no era hora de visita! El es un pobre viejo que no nos puede impedir
que entremos, y la policia serd mas dura porque no respetamos a un anciano.

Me quedo alli dentro sélo el tiempo necesario para mostrar que cumplo con
mi voluntad. El corazén me sigue latiendo con tanta fuerza que tengo miedo
de que ¢l me oiga.

— Podemos marcharnos —digo, cuando ha pasado el tiempo que yo calcu-
lo necesario para rezar un avemaria.

— No tengas miedo, Pilar. TG no puedes «representar.

Yo no queria que el problema con el viejo se transformase en un problema
con ¢l. Necesitaba conservar la calma.

— No sé qué es eso de «representar» —respondo.

— Ciertas personas viven peleadas con alguien, peleadas con ellas mismas,
peleadas con la vida. Asi, empiezan a montar una especie de pieza teatral en
su cabeza, y escriben el guion segiin sus frustraciones.

— Yo conozco a mucha gente asi. S€ de lo que estas hablando.

— Y lo peor es que no pueden representar esa pieza de teatro solas —
prosigue—. Entonces comienzan a convocar a otros actores. Es lo que hizo
ese sujeto. Queria vengarse de algo, y nos escogio a nosotros. Si hubiésemos
aceptado su prohibicidon, ahora nos sentiriamos arrepentidos y derrotados.
Habriamos pasado a formar parte de su vida mezquina y de sus frustraciones.
La agresion de ese seior era visible, y resulto facil evitar entrar en su juego.
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Hay otras personas que nos «convocan» cuando comienzan a comportarse
como victimas, quejandose de las injusticias de la vida, pidiendo que los de-
mas estén de acuerdo, den consejos, participen.

Me mir6 a los 0jos.

— Cuidado —dijo—. Cuando se entra en ese juego, siempre se sale per-
diendo.

El tenia razon. A pesar de eso, no me sentia muy comoda alli dentro.

— Yarecé. Ya hice lo que queria. Ahora podemos salir.

Salimos. El contraste entre la oscuridad de la capilla y el fuerte sol de fuera
me ciega por momentos. Cuando mis 0jos se acostumbran, descubro que ya
no esta el viejo.

— Vamos a almorzar —dice ¢l, andando hacia la ciudad.

Bebo dos vasos de vino en el almuerzo. Nunca bebi tanto en mi vida. Me
estoy volviendo alcohdlica.

«Qué¢ exageracion.»

El charla con el camarero. Descubre que existen varias ruinas romanas en
las cercanias. Trato de seguir la conversacion, pero no consigo ocultar el mal
humor.

La princesa se ha convertido en sapo. ;Qué importancia tiene esto? ;A
quién necesito probarle algo si no busco nada, ni hombre ni amor?

«Ya lo sabia —pienso—. Sabia que iba a desequilibrar mi mundo. El cere-
bro aviso, pero el corazéon no quiso seguir su consejo.»

Tuve que pagar un precio alto para conseguir lo poco que tengo. Debi re-
nunciar a tantas cosas que deseaba apartarme de tantos caminos que se me
presentaban... Sacrifiqué mis suefios en nombre de un suefio mayor: la paz
de espiritu. No quiero apartarme de esa paz.

— Estés tensa—dice ¢€l, interrumpiendo la conversacidon con el camarero.

— S, lo estoy. Creo que aquel viejo fue a llamar a la policia. Creo que esta
ciudad es pequeiia, y ellos saben donde estamos. Creo que esa obstinacion
tuya por almorzar aqui puede acabar con nuestras vacaciones.

Hace girar el vaso de agua mineral. Debe de saber que no es ése el motivo,
que en realidad estoy avergonzada. ;Por qué hacemos esto con nuestras vi-
das? ;Por qué vemos la paja en el 0jo ajeno y no vemos las montaiias, los
campos y los olivares?

— Escucha: no va a pasar nada de eso—dice ¢l—. El viejo ya ha regresado
a su casa, y ya no se acuerda del episodio. Confia en mi.

«No estoy tensa por eso, tontoy, pienso.
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— Escucha mas tu corazon —prosigue.

— Eso es exactamente lo que hago: escucho —respondo—. Y prefiero salir
de aqui. No me siento comoda.

— No bebas mas durante el dia. No ayuda nada.

Hasta este momento me he estado controlando. Ahora es mejor decir todo
lo necesario.

— Crees que lo sabes todo —digo—. Que entiendes de instantes magicos,
de nifios interiores. No sé qué haces a mi lado.

El se rie.

— Te admiro —dice—. Y admiro la lucha que estas librando contra tu co-
razon.

— (Qué lucha?

— Nada —responde.

Pero s¢€ a qué se refiere.

— No te hagas ilusiones —contesto—. Si quieres, podemos hablar de eso.
Estas engafiado con respecto a mis sentimientos.

El deja de mover el vaso y me mira a la cara.

— No lo estoy. S¢é que tl no me amas.

Eso me deja todavia més desorientada.

— Pero voy a luchar por eso —continia—. Hay cosas en la vida por las
que vale la pena luchar hasta el fin.

Sus palabras me dejan sin respuesta.

— T vales la pena—dice.

Yo aparto la mirada, y finjo estar interesada en la decoracion del restauran-
te. Me estaba sintiendo sapo, y vuelvo a ser princesa.

«Quiero creer en sus palabras —pienso, mientras miro un cuadro con pes-
cadores y barcos—. No van a cambiar nada, pero por lo menos no me sentiré
tan debil, tan incapaz.»

— Disculpa mi agresividad —digo.

El sonrie. Llama al camarero y paga la cuenta.

En el camino de regreso me siento mas confusa. Puede ser el sol, pero no,
es otono y el sol no calienta nada. Puede ser el viejo, pero el viejo ha salido
de mi vida hace ya algun tiempo.

Puede ser todo eso nuevo. Zapato nuevo molesta. La vida no es diferente:
nos coge desprevenidos y nos obliga a caminar hacia lo desconocido cuando
no queremos, cuando no lo necesitamos.

26



Trato de concentrarme en el paisaje, pero ya no logro ver los olivares, el
pueblo del monte, la capilla con un viejo en la puerta. Nada de eso me resulta
familiar.

Recuerdo la borrachera de ayer, y la cancion que ¢l me cantaba:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese no sé...

Jqué sé yo?

Viste, sali de tu casa, por Arenales...

(Por qué Buenos Aires si estdbamos en Bilbao? ;Qué¢ calle es ésta, Arena-
les? ;Qué queria ¢é1?

— (Qué cancidn es esa que cantabas ayer? —pregunto.

— Balada para un loco —dice—. ;Por qué no me lo has preguntado hasta
hoy?

— Por nada —contesto.

Pero si, hay un motivo. S¢é que ¢l cantd esa cancion porque es una trampa.
Me hizo memorizar la letra, y yo tengo que memorizar la materia para el
examen. Podria haber cantado una cancion conocida, que yo hubiese oido
miles de veces, pero prefirio algo que no hubiese escuchado nunca.

Es una trampa. Asi, cuando mas adelante suene esa musica en la radio, o en
un disco, me acordaré de €l, de Bilbao, de la época en que el otofio de mi vi-
da se transformo6 de nuevo en primavera. Recordaré la excitacion, la aventu-
ra, y la criatura que renacid sabe Dios de donde.

El penso todo esto. El es sabio, tiene experiencia ha vivido, sabe conquistar
a la mujer que desea.

«Me estoy volviendo loca», me digo. Siento que soy alcoholica porque he
bebido dos dias seguidos Siento que ¢l sabe todos los trucos. Siento que me
domina y me gobierna con su dulzura.

«Admiro la lucha que estas librando con tu corazony», me dijo en el restau-
rante.

Pero se engafia. Porque ya luché y venci a mi corazén hace mucho tiempo.
No me voy a enamorar de lo imposible.

Conozco mis limites, y mi capacidad de sufrimiento.

— Héblame de algo —digo, cuando emprendemos el regreso hacia el co-
che.

— (De que?

— De cualquier cosa. Conversa conmigo.

Empieza a contarme algo acerca de las apariciones de la Virgen Maria en
Fatima. No sé de donde ha sacado ese tema, pero consigue distraerme con la
historia de los tres pastores que conversan con Ella.
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Al rato mi corazodn se tranquiliza. Si, conozco bien mis limites, y s¢ domi-
narme.

Llegamos de noche, con una niebla tan fuerte que costaba distinguir donde
estabamos. Yo divisaba apenas una pequeia plaza, un farol, algunas casas
medievales mal iluminadas por la luz amarilla, y una fuente.

— jLa niebla! —djijo, excitado.

Yo no entendia.

— Estamos en Saint-Savin —explico.

El nombre no me decia nada. Pero estdbamos en Francia, y eso me excitaba.

— (Por qué este lugar? —pregunté.

— Por la casa que quiero venderte —contesto ¢€l, riendo—. Ademads, pro-
meti que volveria el dia de la Inmaculada Concepcion.

— (Aqui?

— Aqui cerca.

Detuvo el coche. Al bajar, me cogidé de la mano y empezamos a caminar en-
tre la niebla.

— Este lugar entr6 en mi vida de un modo inesperado —dijo.

«Tu tambiény, pensé.

— Aqui, un dia, senti que habia perdido mi camino. Y no era asi: en reali-
dad lo habia reencontrado.

— Dices cosas muy enigmaticas —dije.

— Fue aqui donde entendi la falta que hacias en mi vida.

Volvi a mirar alrededor. No podia entender por qué.

— ¢ Qué tiene esto que ver con tu camino?

— Vamos a conseguir una habitacion, pues los dos Unicos hoteles de este
pueblo solo funcionan en el verano. Después cenaremos en un buen restau-
rante, sin tensidn, sin miedo a la policia, sin necesidad de volver corriendo al
coche.

»Y cuando el vino suelte nuestras lenguas, conversaremos mucho.

Nos reimos juntos. Yo ya estaba mas relajada. Durante el viaje, me habia
dado cuenta de las tonterias que estaba pensando. Al cruzar la cadena de
montafias que separa Francia de Espafia, pedi a Dios que lavase mi alma de
toda tension y miedo.

Ya me habia cansado de hacer ese papel infantil, igual al de muchas de mis
amigas, que temian el amor imposible pero no sabian exactamente qué era el
«amor imposible». Si seguia asi, perderia todo lo bueno que me podian dar
aquellos dias junto a él.
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«Cuidado —pensé—. Cuidado con la brecha en la presa. Si se abre apenas,
nada de este mundo podra cerrarla.»

— Que la Virgen nos proteja de aqui en adelante —dijo ¢él.

Yo no respondi.

— (Por qué no dices «amén»? —pregunto.

— Porque ya no me parece tan importante. Hubo una €poca en la que la re-
ligion formaba parte de mi vida, pero ese tiempo paso.

El dio media vuelta y empezamos a caminar, regresando hacia el coche.

— Todavia rezo —prosegui—. Lo hice cuando cruzabamos los Pirineos.
Pero es algo automatico, y no sé€ si creo mucho.

—¢ Por qué?

— Porque sufri, y Dios no me escucho6. Porque muchas veces en mi vida in-
tenté amar con todo mi corazén, y el amor termino siendo pisoteado, traicio-
nado. Si Dios es amor, deberia cuidar mejor de mi sentimiento.

— Dios es amor. Pero quien entiende mucho del tema es la Virgen.

Solté una carcajada. Cuando volvi a mirarlo, descubri que estaba serio: no
habia sido un chiste.

— La Virgen entiende el misterio de la entrega total —prosiguio—. Y, por
haber amado y sufrido, nos liberd del dolor. De la misma manera en que Je-
sus nos liberd del pecado.

— Jesus era hijo de Dios. La Virgen fue apenas una mujer que tuvo la gra-
cia de recibirlo en su vientre — contesté. Queria reparar la risa inoportuna,
queria que supiese que respetaba su fe. Pero la fe y el amor no se discuten,
especialmente en un pueblo tan bonito como aquél.

Abrio la puerta del coche y cogid las dos bolsas. Cuando intenté quitarle mi
equipaje de las manos, sonrio.

— Déjame llevartelo—dijo.

«Cuanto tiempo hace que nadie me trata asi», pensé.

Llamamos a la primera puerta; una mujer nos dijo que no alquilaba habita-
ciones. En la segunda puerta no nos atendi6 nadie. En la tercera, un viejecito
gentil nos recibid bien, pero cuando miramos la habitacion vimos que so6lo
tenia una cama de matrimonio. Yo me negue.

— Quiza convenga que vayamos a una ciudad mas grande —sugeri cuando
saliamos.

— Vamos a conseguir una habitacion —respondi6 ¢l—. ;Conoces el ejerci-
cio del Otro? Pertenece a una historia escrita hace cien afios, cuyo autor...

— Olvida al autor y cuéntame la historia —dije mientras andabamos por la
Unica plaza de Saint-Savin.
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— Un sujeto encuentra a un viejo amigo, que vive tratando de acertar en la
vida, sin resultado. «Voy a tener que darle un poco de dinero», piensa. Su-
cede que, esa noche, descubre que su amigo es rico, y que ha venido a pagar
todas las deudas que ha contraida en el correr de los anos.

Van hasta un bar que solian frecuentar juntos, y él paga la bebida de to-
dos. Cuando le preguntan la razon de tanto éxito, él responde que hasta
unos dias antes habia estado viviendo el Otro.

— (Qué es el Otro? —preguntan.

— EI Otro es aquel que me enseniaron a ser, pero que no soy yo. El Otro
cree que la obligacion del hombre es pasar la vida entera pensando en como
reunir dinero para no morir de hambre al llegar a viejo. Tanto piensa, y tan-
to planifica, que solo descubre que esta vivo cuando sus dias en la tierra es-
tan a punto de terminar. Pero entonces ya es demasiado tarde.

— Y tu jquién eres?

— Yo soy lo que es cualquiera de nosotros, si escucha su corazon. Una
persona que se deslumbra ante el misterio de la vida, que esta abierta a los
milagros, que siente alegria y entusiasmo par lo que hace. Solo que el Otro,
temiendo desilusionarse, no me dejaba actuar.

— Pero existe el sufrimiento—dicen las personas del bar.

— Existen derrotas. Pero nadie esta a salvo de ellas. Por eso, es mejor
perder algunos combates en la lucha por nuestros suerios que ser derrotado
sin siquiera saber por qué se esta luchando.

— ¢S0lo esa? —preguntan las personas del bar.

—Si. Cuando descubri eso, decidi ser lo que realmente siempre deseé. El
Otro se quedo alli, en mi habitacion, mirandome, pero no lo dejé entrar nun-
ca mds, aunque algunas veces intento asustarme, alertandome de los riesgos
de no pensar en el futuro.

»Desde el momento en que expulsé al Otro de mi vida, la energia divina
obro sus milagros.

«Creo que €l inventd esa historia. Quiza sea bonita, pero no es verdaderay,
pensé, mientras seguiamos buscando un sitio para pernoctar. Saint-Savin no
tenia mas de treinta casas, y pronto tendriamos que hacer lo que yo habia su-
gerido: ir a una ciudad mas grande.

Por mucho entusiasmo que ¢l tuviese, por mas que el Otro ya se hubiese
alejado de su vida, los habitantes de Saint-Savin no sabian que su suefio era
dormir alli esa noche, y no lo iban a ayudar en nada. Entretanto, mientras ¢l
contaba la historia, yo tenia la sensacion de estar viécndome a mi misma: los
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miedos, la inseguridad, la voluntad de no descubrir todo lo que es maravillo-
so, porque mafnana puede acabarse, y vamos a sufrir.

Los dioses juegan a los dados, y no preguntan si queremos participar en el
juego. No quieren saber si has dejado a un hombre, una casa, un trabajo, una
carrera, un sueflo. Los dioses no se fijan en el hecho de que tienes una vida
en la que cada cosa estd en su sitio, y cada deseo puede ser alcanzado con
trabajo y perseverancia. Los dioses no tienen en cuenta nuestros planes y
nuestras esperanzas; en algin lugar del universo, juegan a los dados, y por
accidente resultas escogido. A partir de ese momento, ganar o perder es sélo
cuestion de oportunidad.

Los dioses juegan a los dados, y liberan el Amor de su jaula. Esa fuerza que
puede crear o destruir, segun la direccion en que esté soplando el viento en el
momento en que sale de su prision.

Por ahora el viento soplaba hacia el lado de él. Pero los vientos son tan ca-
prichosos como los dioses y, en el fondo de mi ser, empezaba a sentir algu-
nas rafagas.

Como si el destino quisiera mostrarme que la historia del Otro era verdade-
ra —y el universo siempre conspira a favor de los sofiadores—, encontramos
una casa para pernoctar, en la que habia una habitacion con dos camas sepa-
radas. Mi Primera Providencia fue tomar un bafio, lavarme la ropa y ponerme
la camiseta que habia comprado. Me senti nueva, y eso me dio mas seguri-
dad.

«A lo mejor a la Otra no le gusta esta camiseta», pensé, riéndome para mis
adentros.

Después de cenar con los duefios de la casa —Ilos restaurantes también es-
taban cerrados durante el otofio y el invierno—, €l pidi6 una botella de vino,
prometiendo comprar otra al dia siguiente.

Nos pusimos la chaqueta, Pedimos dos vasos prestados y salimos.

— Vamos a sentarnos en el borde de la fuente—dije.

Nos quedamos alli, bebiendo para alejar el frio y la tension.

— Parece que el Otro ha vuelto a encarnarse en ti —bromeé—. Tu humor
ha empeorado.

El se rio.

— Dije que conseguiriamos una habitacion y la conseguimos. El universo
siempre nos ayuda a luchar por nuestros suefios, por locos que parezcan.
Porque son nuestros suefios, y s6lo nosotros sabemos cuanto nos cuesta so-
narlos.
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La niebla, que el farol tefiia de amarillo, no nos dejaba ver bien el otro lado
deja plaza.

Respiré hondo. No se podia postergar mas el tema.

— Quedamos en hablar del amor —dije—. No podemos seguir eludiendo el
asunto. Ta sabes como he pasado estos dias.

»Por mi, este tema no habria surgido. Pero ya que se presento, no puedo de-
jar de pensar en €l.

— Amar es peligroso.

— S¢é de eso —respondi—. Ya conoci el amor. Amar es como una droga.
Al principio hay una sensacion de euforia, de entrega total. Después, al dia
siguiente, quieres mas. Todavia no te has enviciado, pero te ha gustado la
sensacion, y te parece que puedes mantenerla bajo control. Piensas en la per-
sona amada durante dos minutos y la olvidas durante tres horas.

»Pero al poco tiempo te acostumbras a esa persona, y pasas a depender to-
talmente de ella. Entonces piensas en ella durante tres horas y la olvidas du-
rante dos minutos. Si no esta cerca, experimentas las mismas sensaciones que
los viciosos cuando no consiguen droga. En ese momento, asi como los vi-
ciosos roban y se humillan para conseguir lo que necesitan, tu estas dispuesto
a hacer cualquier cosa por el amor.

— Qu¢ ejemplo tan horrible—djijo €l.

Era realmente un ejemplo horrible, que no combinaba con el vino ni con la
fuente ni con las casas medievales que rodeaban la pequefia plaza. Pero era
verdad. Si ¢l habia dado tantos pasos por culpa del amor, necesitaba conocer
los riesgos.

Por eso, s6lo debemos amar a quien podemos tener cerca —conclui.

El se quedd un largo rato mirando la niebla. Parecia que ya no volveria a
pedir que navegasemos por las peligrosas aguas de una conversacion sobre el
amor. Yo estaba actuando con dureza, pero no habia alternativa.

«Cerramos el asunto», pensé. La convivencia de tres dias —y encima vién-
dome usar la misma ropa todo el tiempo— fue suficiente para hacerle cam-
biar de idea. Mi orgullo de mujer se sintié herido, pero mi corazon latié mas
aliviado.

«;Sera esto lo que quiero?»

Porque ya empezaba a sentir las tempestades que traen consigo los vientos
del amor. Ya empezaba a notar una grieta en la pared de la presa.

Nos quedamos un largo rato bebiendo, sin conversar de cosas serias.
Hablamos de los duefios de la casa y del santo que habia fundado aquel pue-
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blo. Me cont6 algunas leyendas sobre la iglesia del otro lado de la plaza, que
yo apenas podia distinguir a causa de la niebla.

— Estas distraida —dijo en cierto momento.

Si mi mente estaba volando. Me gustaria estar alli con alguien que me deja-
se el corazdn en paz, alguien con quien pudiese vivir aquel momento sin
miedo de perderlo al dia siguiente. Asi el tiempo pasaria mas despacio; po-
driamos quedarnos en silencio, ya que tendriamos el resto de la vida para
conversar. Yo no tendria que estar preocupandome de temas serios, decisio-
nes dificiles, palabras duras.

Estamos en silencio, y eso es una sefal. Por primera vez estamos en silen-
cio, aunque solo ahora me he dado cuenta, cuando ¢l se ha levantado para
buscar otra botella de vino.

Estamos en silencio. Oigo el ruido de sus pasos mientras regresa a la fuente
donde estamos juntos desde hace mas de una hora, bebiendo y mirando la
niebla.

Por primera vez estamos en silencio de verdad. No es el silencio incomodo
del coche, cuando viajabamos de Madrid a Bilbao. No es el silencio de mi
corazon asustado, cuando estdbamos en la capilla cerca de San Martin de
Unx.

Es un silencio que habla. Un silencio que me dice que ya no necesitamos
seguir explicandonos cosas el uno al otro.

Sus pasos han cesado. Me esta mirando, y debe de ser bonito lo que ve: una
mujer sentada en el borde de una fuente, en una noche de niebla, a la luz de
un farol.

Las casas medievales, la iglesia del siglo X1 y el silencio.

La segunda botella de vino ya casi esta por la mitad cuando decido hablar.

— Esta mafiana ya estaba convencida de que soy alcoholica. Bebo el dia
entero. En estos tres dias he bebido mas que todo el afio pasado.

El me pasa la mano por la cabeza sin decir nada. Siento la caricia, y no
hago nada por apartarlo.

— Cuéntame un poco de tu vida —Ile pido.

— No tengo grandes misterios. Existe mi camino, y hago lo posible por re-
correrlo con dignidad.

— (Cual es tu camino?

— EI camino de quien busca el amor.

Se queda un momento jugueteando con la botella casi vacia.
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— Y el amor es un camino complicado —concluye.

— Porque en ese camino las cosas nos llevan al cielo o nos tiran al infierno
—digo, sin tener la certeza de que se esta refiriendo a mi.

El no dice nada. Quiza esté todavia sumergido en el océano del silencio, pe-
ro el vino me suelta de nuevo la lengua, y siento necesidad de hablar.

— Dices que algo aqui, en esta ciudad, cambi6 tu rumbo.

— Creo que me cambid. No estoy totalmente seguro, por eso queria traerte
aqui.

— (Es una prueba?

— No. Es una entrega. Para que ella me ayude a tomar la mejor decision.

— ¢ Quién?

— La Virgen.

La Virgen. Tendria que haberme dado cuenta. Me quedo impresionada de
ver cOmo tantos afios de viajes, de descubrimientos, de nuevos horizontes, no
lo han liberado del catolicismo de la infancia. Al menos en eso, yo y nuestros
amigos habiamos evolucionado mucho: ya no viviamos con el peso de la
culpa y de los pecados.

— Es impresionante que, después de todo lo que has pasado, sigas conser-
vando la misma fe.

— No la he conservado. La perdi y la recuperé.

— Pero ;jen Virgenes? ;En cosas imposibles y fantasiosas? ;No tuviste una
vida sexual activa?

— Normal. Me enamoré de muchas mujeres.

Siento un poco de celos, y me sorprendo de mi propia reaccion. Pero la lu-
cha anterior parece haberse apaciguado, y no quiero volver a despertarla.

— (Por qué ella es «la Virgen»? ;Por qué no nos presentan a Nuestra Sefio-
ra como una mujer normal, igual a las demas?

El termina de beber lo poco que queda en la botella. Me pregunta si quiero
que vaya a buscar una mas, y digo que no.

— Quiero que me respondas ahora mismo. Cada vez que planteamos ciertos
temas, ti empiezas a hablar de otra cosa.

— Ella fue normal. Tuvo otros hijos. La Biblia nos cuenta que Jests tuvo
otros dos hermanos.

»La virginidad en la concepcion de Jesus se debe a otro hecho: Maria inicia
una nueva era de gracia. Alli comienza otra etapa. Ella es la novia cdsmica,
la Tierra, que se abre al cielo y se deja fertilizar.

»En ese momento, gracias a su coraje para aceptar el propio destino, ella
permite que Dios venga a la Tierra. Y se transforma en la Gran Madre.
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No logro seguir sus palabras. El lo percibe.

— Ella es el rostro femenino de Dios. Ella tiene su propia divinidad.

Sus palabras salen tensas, casi forzadas, como si estuviese cometiendo un
pecado.

— (Una Diosa? —pregunto.

Espero un poco, para que me lo explique mejor, pero no sigue adelante con
la conversacion. Hace pocos minutos, yo pensaba con ironia en su catolicis-
mo. Ahora, sus palabras me parecen blasfemia.

— (Quién es la Virgen? ;Qué es la Diosa? —Soy yo quien retoma el tema.

— Es dificil de explicar —dice ¢€l, cada vez mas incomodo—. Llevo con-
migo alguna cosa escrita. Si quieres, puedes leerla.

— Ahora no voy a leer nada, quiero que me lo expliques —insisto.

El levanta la botella de vino, pero esta vacia. Ya no nos acordamos de qué
fue lo que nos trajo hasta la fuente. Algo importante esta presente; como si
sus palabras estuviesen obrando un milagro.

— Sigue hablando —insisto.

— Su simbolo es el agua, la niebla alrededor. La Diosa usa el agua para
manifestarse.

La bruma parece cobrar vida, y transformarse en algo sagrado, aunque yo
siga sin entender lo que ¢l dice.

— No quiero hablarte de historia. Si quieres informarte al respecto, puedes
leer el texto que traje conmigo. Pero quiero que sepas que esta mujer, la Dio-
sa, la Virgen Maria, la Shechinah judaica, la Gran Madre, Isis, Sofia, sierva y
sefiora, estd presente en todas las religiones de la Tierra. Fue despreciada,
prohibida, disfrazada, pero su culto ha seguido de milenio en milenio, y ha
llegado hasta el dia de hoy.

«Uno de los rostros de Dios es un rostro de mujer.»

Lo miré¢ a la cara. Sus ojos brillaban, y miraban fijos la niebla que teniamos
delante. Vi que no necesitaba insistir para que continuase.

— Ella est4 presente en el primer capitulo de la Biblia, cuando el espiritu de
Dios se mueve sobre las aguas y El las coloca por debajo y por encima de las
estrellas. Es el matrimonio mistico de la Tierra con el Cielo.

»Ella estd presente en el ultimo capitulo de la Biblia, cuando

El Espiritu y la Novia dicen: « [Ven!»

Y el que oiga, diga: «Ven!y»

Y el que tenga sed, que se acerque,

v el que quiera, reciba gratis agua de vida.
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— (Por qué el simbolo del rostro femenino de Dios es el agua?

— No lo sé. Pero ella generalmente escoge este medio para manifestarse.
Tal vez porque es la fuente de la vida; se nos genera por medio del agua, y
permanecemos en ella durante nueve meses.

»El agua es el simbolo del Poder de la mujer, el poder al que ningin hom-
bre, por iluminado o perfecto que sea, puede aspirar.

Hace una pausa, y luego retoma la conversacion.

— En cada religion, y en cada tradicidn, Ella se manifiesta de una manera
diferente, pero siempre se manifiesta. Como soy catolico, logro vislumbrarla
cuando estoy delante de la Virgen Maria.

Me coge de la mano y en menos de cinco minutos salimos de Saint-Savin.
Pasamos por delante de una columna que hay en la carretera, con algo extra-
flo encima: una cruz, y la imagen de la Virgen en el sitio donde deberia estar
Jesucristo. Me acuerdo de sus palabras, y me sorprende la coincidencia.

Ahora estamos completamente envueltos por la oscuridad de la bruma. Co-
mienzo a imaginarme en el agua, en el vientre materno, donde el tiempo y el
pensamiento no existen. Todo lo que €l dice parece tener sentido, un sentido
extraordinario. Me acuerdo de la sefiora de la conferencia. Me acuerdo de la
muchacha que me llevd hasta la plaza. También ella habia dicho que el agua
era el simbolo de la Diosa.

— A veinte kilometros de aqui hay una gruta —prosigue—. El 11 de febre-
ro de 1858 una nifa recogia lefa alli en compaiiia de otras dos criaturas. Era
una nifia fragil, asmatica, de una pobreza que rozaba la miseria. Aquel dia de
invierno tuvo miedo de atravesar un pequefio riachuelo; podia mojarse, en-
fermar, y sus padres necesitaban el poco dinero que ganaba trabajando como
pastora.

»Entonces aparecid una mujer vestida de blanco, con dos rosas doradas en
los pies. Trato a la nifia como si fuese una princesa, le pidid por favor que
volviese alli un determinado niumero de veces y desaparecid. Las otras dos
criaturas, que la habian visto en trance, divulgaron luego la historia.

»A partir de ese momento comenzo6 un largo calvario para ella. La detuvie-
ron, y le exigieron que lo negase todo. La tentaron con dinero para que pidie-
se favores especiales a la Aparicion. Los primero dias su familia fue insulta-
da en la plaza publica; decian que hacia todo aquello para llamar la atencion.

»La nifia que se llamaba Bernadette, no tenia la menor idea de lo que estaba
viendo. Se referia a la sefiora como «Aquello», y sus padres, acongojados,
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habian 1do a buscar socorro en el cura de la aldea. El cura sugirié que, en la
proxima aparicion, la nifia preguntase el nombre de aquella mujer.

»Bernadette hizo lo que el cura le mando, pero la respuesta consistio apenas
en una sonrisa. «Aquello» aparecié en total dieciocho veces, la mayoria de
ellas sin decir nada. En una de esas veces, pidid a la nifia que besase la tierra.
Sin entender, Bernadette hizo lo que «Aquello» le mandaba. Un dia pidi6 que
la nifia cavase un agujero en el suelo de la gruta. Bernadette obedecio, y al
instante brotd un poco de agua lodosa, pues guardaban alli cerdos.

»— Bebe esta agua —dijo la senora.

»El agua esta tan sucia que Bernadette la derrama tres veces, sin coraje para
llevarsela a la boca. Pero, aunque con asco, termina obedeciendo. En el sitio
donde ha cavado, empieza a brotar mas agua. Un hombre ciego de un ojo se
pasa unas gotas por la cara, y recupera la vision. Una mujer, desesperada
porque su hijo recién nacido se estd muriendo, sumerge al nifio en la fuente,
un dia en que la temperatura es de bajo cero. El nifio se cura.

»Poco a poco, la noticia se extiende, y empiezan a acudir al lugar millares
de personas. La nifia sigue insistiendo en saber el nombre de la sefiora, pero
ella apenas sonrie.

»Hasta que un hermoso dia, «Aquello» se vuelve hacia Bernadette y dice:

»— Soy la Inmaculada Concepcion.

»Satisfecha, la nifia va corriendo a contarselo al parroco.

»— No puede ser —dice ¢l—. Nadie puede ser arbol y fruto al mismo
tiempo, hija mia. Ve alli y échale agua bendita.

»Para el cura, s6lo Dios puede existir desde el principio, y Dios, como todo
indica, es hombre.

El hace una larga pausa.

— Bernadette echa agua bendita en «Aquello». La Aparicién sonrie con
ternura, nada mas.

»El dia 16 de julio, la mujer aparece por ultima vez. Poco después, Berna-
dette entra en un convento, sin saber que habia cambiado por completo el
destino de aquella pequeiia aldea al lado de la gruta. De la fuente sigue bro-
tando agua, y los milagros se suceden.

»La historia recorre primero Francia, y luego el mundo entero. La ciudad
crece y se transforma. Los comerciantes llegan y empiezan a ocupar el lugar.
Se abren hoteles. Bernadette muere y es enterrada lejos de alli, sin saber nada
de lo que pasa.

»Algunas personas, para poner a la Iglesia en dificultades, ya que a esas al-
turas el Vaticano admite las apariciones, comienzan a inventar milagros fal-
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sos, que luego son desenmascarados. La Iglesia reacciona con rigor: a partir
de determinada fecha, solo acepta como milagros los fendmenos que son so-
metidos a una serie de rigurosos examenes realizados por juntas médicas y
cientificas.

»Pero el agua sigue brotando, y contintian los milagros.

Creo oir algo cerca de nosotros. Siento miedo, pero ¢l no se mueve. Ahora
la niebla tiene vida y tiene historia. Me quedo pensando en todo lo que ha
dicho, y en la pregunta cuya respuesta todavia no he entendido: ;como sabe
todo eso?

Me quedo pensando en el rostro femenino de Dios. El hombre que estd a mi
lado tiene el alma llena de conflictos. Hace poco me escribié que queria en-
trar en un seminario catolico; pero cree que Dios tiene un rostro femenino.

El esta inmévil. Yo sigo sintiéndome en el vientre de la Madre Tierra, sin
tiempo y sin espacio. La historia de Bernadette parece representarse delante
de mis o0jos, en la bruma que nos envuelve.

Entonces ¢l vuelve a hablar.

— Bernadette ignoraba dos cosas importantisimas —dice—. La primera era
que, antes de que la religion cristiana llegase aqui, estas montafias estaban
habitadas por celtas, y la Diosa era la principal devocion de esa cultura. Ge-
neraciones y generaciones habian entendido el rostro femenino de Dios, y
compartido Su amor y Su gloria.

— (Y la segunda?

— La segunda era que, poco antes de que Bernadette tuviese esas visiones,
las altas autoridades del Vaticano se habian reunido en secreto.

»Casi nadie sabia qué pasaba en esas reuniones, y era evidente que el sacer-
dote de la aldea de Lourdes no tenia la menor idea. La alta ciipula de la Igle-
sia Catodlica estaba decidiendo si debia declarar el dogma de la Inmaculada
Concepcion.

»El dogma termind siendo declarado mediante la bula papal Ineffabilis
Deus. Pero sin aclarar, ante el gran publico, qué significaba eso.

— (Y cudl es tu relacion con todo esto? —pregunto.

— Soy Su discipulo. He aprendido con Ella—dice, sin saber que esta reve-
lando también la fuente de todo lo que sabe.

— (Tu La ves?

— Si.
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Volvemos a la plaza y atravesamos los pocos metros que nos separan de la
iglesia. Veo la fuente, la luz del farol y la botella de vino con los dos vasos
en el borde. «Ahi deben de haber estado dos enamorados —pienso—. En si-
lencio, mientras conversaban sus corazones. Y cuando los corazones termi-
naron de decirlo todo, empezaron a compartir los grandes misterios.»

Por una vez, no se ha terminado planteando ninguna conversacion sobre el
amor. No importa. Siento que estoy ante algo muy serio, y tengo que aprove-
char para entender todo lo posible. Por un instante recuerdo los estudios, Za-
ragoza, el hombre de mi vida que pretendo encontrar..., pero eso ahora me
parece lejano, envuelto en la misma bruma que se extiende por Saint-Savin.

— ¢ Por qué me has contado toda esa historia de Bernadette? —pregunto.

— No lo sé exactamente —responde ¢l, sin mirarme directamente a los
ojos—. Quizé porque estamos cerca de Lourdes. Quiza porque pasado mafa-
na es el dia de la Inmaculada Concepcion. Quiza porque queria mostrarte que
mi mundo no es tan solitario y loco como puede parecer.

»Otras personas forman parte de ¢l. Y creen lo que estan diciendo.

— Nunca dije que tu mundo fuera loco. Loco puede ser el mio: pierdo el
tiempo detras de cuadernos y estudios que no me hardn salir de un sitio que
ya conozco.

Senti que estaba mas aliviado: yo lo comprendia.

Esperé¢ a que siguiera hablando de la Diosa, pero se volvid hacia mi.

— Vamos a dormir —dijo—. Hemos bebido mucho.

MARTES, 7 DE DICIEMBRE DE 1993

El se durmi6 en seguida. Yo me quedé despierta un largo rato, pensando en
la neblina, en la plaza alla fuera, en el vino y en la conversacion. Lei el ma-
nuscrito que me habia prestado y me senti feliz; Dios —si realmente existie-
ra— era Padre y Madre.

Después apagué¢ la luz, y me quedé pensando en el silencio junto a la fuen-
te. Fue en aquellos momentos en los que no conversabamos cuando percibi
lo cerca que estaba de €l.

Ninguno de los dos habia dicho nada. No es necesario hablar del amor, por-
que el amor tiene su propia voz, y habla por si mismo. Aquella noche, en la
orilla de la fuente, el silencio permitid6 que nuestros corazones se acercasen y
se conociesen mejor. Asi, mi corazdn oyo lo que decia su corazon, y se sintid
feliz.
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Antes de cerrar los ojos, decidi hacer lo que ¢l llamaba el «ejercicio del
Otro».

«Estoy aqui, en esta habitacion —pensé—. Lejos de todo aquello a lo que
estoy acostumbrada, conversando sobre cosas por las que jamas me interese,
y durmiendo en una ciudad que jamas habia pisado. Puedo fingir, por unos
instantes, que soy diferente.»

Empecé a imaginar como me gustaria estar viviendo aquel momento. Me
gustaria sentirme alegre, curiosa, feliz. Viviendo intensamente cada instante,
bebiendo con sed el agua de la vida. Confiando de nuevo en los suenos. Ca-
paz de luchar por lo que queria.

Amando a un hombre que me amaba.

Si, ésa era la mujer que me gustaria ser, y que de repente aparecia y se
transformaba en mi.

Senti que inundaba mi alma la luz de un Dios de una Diosa, en quien habia
dejado de creer. Y senti, que, en aquel momento, la Otra dejaba mi cuerpo, y
se sentaba en un rincon de la pequefia habitacion.

Yo miraba a la mujer que habia sido hasta ese momento: débil, tratando de
dar una impresion de fortaleza. Con miedo a todo, pero diciéndose a si mis-
ma que no era miedo, sino la sabiduria de quien conoce. la realidad. Levan-
tando paredes en las ventanas por donde entraba la alegria del sol, para que
no danase los muebles viejos.

Vi a la Otra sentada en el rincon del cuarto: fragil, cansada, desilusionada.
Controlando y esclavizando aquello que debia estar siempre en libertad: los
sentimientos. Tratando de juzgar el amor futuro por el sufrimiento pasado.

El amor es siempre nuevo. No importa que amemos una, dos, diez veces en
la vida: siempre estamos ante una situacion que no conocemos. El amor pue-
de llevarnos al infierno o al paraiso, pero siempre nos lleva a algln sitio. Es
necesario aceptarlo, pues es el alimento de nuestra existencia. Si nos nega-
mos, moriremos de hambre viendo las ramas del arbol de la vida cargadas,
sin coraje para estirar la mano y coger los frutos. Es necesario buscar el amor
donde esté, aunque eso signifique horas, dias, semanas de decepcion y triste-
za.

Porque en el momento en que salimos en busca del amor, el amor también
sale a nuestro encuentro.

Y nos salva.

Cuando la Otra se apartd6 de mi, mi corazdén volvid a conversar conmigo.
Me conto que la grieta en la pared del dique dejaba pasar un torrente, que los
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vientos soplaban en todas direcciones y que €l se sentia feliz porque yo le es-
cuchaba de nuevo.

Mi corazon me decia que estaba enamorada. Me dormi contenta, con una
sonrisa en los labios.

Cuando me desperté, la ventana estaba abierta, y ¢l miraba hacia las monta-
flas que se veian alla fuera. Me qued¢ unos minutos sin decir nada, preparada
para cerrar los ojos si €l volvia la cabeza.

Como si percibiese lo que yo estaba pensando, dio media vuelta y me mird
a los 0jos.

— Buenos dias —dijo.

— Buenos dias. Cierra la ventana, esta entrando mucho frio.

La Otra habia aparecido sin previo aviso. Todavia trataba de cambiar la di-
reccion del viento, descubrir defectos, decir que no, que no era posible. Pero
sabia que era tarde.

— Tengo que cambiarme de ropa —dije.

— Te espero abajo —respondio €l.

Entonces me levanté, alej¢ a la Otra del pensamiento, abri de nuevo la ven-
tana y dejé entrar el sol. El sol que todo lo inundaba: las montafias cubiertas
de nieve, el suelo cubierto de hojas secas, el rio que no veia pero que oia.

El sol me dio en los senos, me ilumino el cuerpo desnudo, y yo no sentia
frio porque un calor me consumia, el calor de una chispa que se transforma
en llama, de una llama que se transforma en hoguera, de una hoguera que se
transforma en incendio imposible de controlar. Yo sabia.

Y queria.

Sabia que a partir de ese momento iria a conocer los cielos y los infiernos,
la alegria y el dolor, el suefio y la desesperacion, y que ya no podria contener
nunca mas los vientos que soplaban desde los rincones escondidos de mi al-
ma. Sabia que a partir de aquella mafiana me guiaba el amor, aunque ese
amor hubiese estado presente desde la infancia, desde que lo habia visto por
primera vez. Porque nunca lo habia olvidado, aunque me hubiese considera-
do indigna de luchar por €l. Era un amor dificil, con fronteras que yo no que-
ria cruzar.

Record¢ la plaza de Soria, el momento en que le pedi que buscase la meda-
lla que habia perdido. Yo sabia..., si, yo sabia lo que me iba a decir, y no
queria escucharlo, porque era como otros muchachos que un buen dia se
marchan en busca de dinero, aventuras o suefios. Yo necesitaba un amor po-
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sible, mi corazon y mi cuerpo estaban todavia virgenes, y un principe encan-
tado me vendria a buscar.

En aquella época poco entendia de amor. Cuando le vi en la conferencia, y
acepté la invitacion, me parecié que la mujer madura podia dominar el cora-
zon de la nifia que tanto habia luchado para encontrar a su principe encanta-
do. Entonces ¢l hablé de la criatura que siempre llevamos dentro, y volvi a
oir la voz de la nifia que fui, de la princesa que tenia miedo de amar y perder.

Durante cuatro dias habia tratado de no hacer caso a la voz de mi corazon,
pero ella se fue fortaleciendo cada vez més, para desesperacion de la Otra. En
el rincon mas escondido de mi alma, yo seguia existiendo, y creyendo en los
suefos. Antes de que la Otra dijese algo, acepté la invitacion, acepte el viaje,
decidi correr los riesgos.

Y a causa de eso —de lo poco mio que quedaba— el amor volvié a encon-
trarme, despu€s de haberme buscado en todos los confines del mundo. El
amor volvid a encontrarme, a pesar de que la Otra habia montado una barrera
de prejuicios, certezas y libros de estudio en una tranquila calle de Zaragoza.

Abri la ventana y el corazon. El sol inund6 mi habitacion, y el amor inundo
mi alma.

Anduvimos horas seguidas en ayunas, caminamos por la nieve y por la ca-
rretera, tomamos café por la mafiana en una aldea de la que nunca sabré el
nombre, so6lo que tiene una fuente, y en esa fuente una escultura de una ser-
piente y una paloma mezcladas en un tnico animal.

El sonri6 al ver eso.

— Es una sefial. Masculino y femenino unidos en la misma figura.

— Nunca habia pensado en lo que me contaste ayer —comenté—. Ahora
me parece logico.

— «Hombre y mujer los cred Dios» —dijo, repitiendo una frase del Géne-
sis—. Porque eso era a su imagen y semejanza: hombre y mujer.

Vi que sus ojos tenian otro brillo. Estaba feliz, y se reia de cualquier tonte-
ria. Entablaba conversaciones con las pocas personas que encontraba en el
camino: labradores de ropa grisacea que iban al trabajo, montafieros de ropas
coloridas que se preparaban para escalar algun pico.

Yo me quedaba quieta, porque mi francés era pésimo; pero mi alma se ale-
graba de verlo asi.
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Su felicidad era tanta que todos sonreian cuando conversaban con ¢€l. Quiza
su corazon le habia dicho algo, y ahora sabia que yo lo amaba, aunque toda-
via me comportase como una vieja amiga de la infancia.

— Pareces mas contento —Ile dije en cierto momento.

— Porque siempre sofi€¢ con estar aqui contigo, andando por estas montafias
y recogiendo las doradas manzanas del sol.

«Las doradas manzanas del sol.» Un verso que alguien escribi6 hace mu-
cho tiempo y que ahora €l repetia, en el momento justo.

— Existe otro motivo para tu alegria —comenté, mientras volviamos de
aquella aldea con una fuente exquisita.

— ¢;Cual?

— Tt sabes que estoy contenta. Tu eres responsable de que yo esté aqui
hoy, subiendo a montanas de verdad, lejos de las montafias de cuadernos y de
libros. Me estas haciendo feliz. Y la felicidad es algo que se multiplica cuan-
do se divide.

— ¢Hiciste el ejercicio del Otro?

— Si. {Como lo sabes?

— Porque tu también has cambiado. Y porque siempre aprendemos ese
ejercicio en el momento indicado.

La otra me sigui6 durante toda aquella mafiana. Trataba de acercarse de
nuevo. Pero a cada minuto su voz se volvia mas deébil, y su imagen comenza-
ba a disolverse. Me recordaba los finales de las peliculas de vampiros, en los
que el monstruo se transforma en polvo.

Pasamos por delante de otra columna con la imagen de la Virgen en la cruz.

— (En qué piensas? —pregunto.

— En vampiros. En los seres de la noche, encerrados en si mismos, buscan-
do desesperadamente compaiia. Pero incapaces de amar.

»Por eso dice la leyenda que basta con clavarle una estaca en el corazon pa-
ra matarlo; cuando eso ocurre, el corazon despierta, libera la energia del amor
y destruye el mal.

— Nunca habia pensado en eso. Pero es logico.

Yo habia conseguido clavar esa estaca. El corazon, liberado de las maldi-
ciones, se hacia cargo de todo. La Otra ya no tenia donde meterse.

Mil veces senti deseos de cogerle la mano, y mil veces me quedé quieta, sin
hacer nada. Estaba un poco confundida; queria decirle que lo amaba, pero no
sabia cOmo empezar.
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Conversamos acerca de las montafias y los rios. Anduvimos perdidos en el
bosque durante casi una hora, pero volvimos a encontrar el camino. Comi-
mos bocadillos y bebimos nieve derretida. Cuando el sol empez6 a bajar, de-
cidimos regresar a Saint-Savin.

El sonido de nuestros pasos resonaba en las paredes de piedra. Llevé instin-
tivamente la mano hasta la pila de agua bendita e hice la sefal de la cruz. Me
acorde de lo que ¢l me habia dicho: el agua es el simbolo de la Diosa.

— Vamos hasta alli —djijo ¢l

Caminamos por la iglesia vacia y oscura hasta donde estaba enterrado un
santo —san Savin, un ermitafio que vivid a comienzos del primer milenio—,
debajo del altar principal. Las paredes de aquel sitio ya habian sido derriba-
das y reconstruidas varias veces.

Ciertos lugares son asi; los pueden arrasarlas guerras, la persecucion, la in-
diferencia. Pero permanecen sagrados. Hasta que alguien pasa por alli, siente
que falta algo y lo reconstruye.

Reparé en una imagen de Cristo crucificado que me producia una sensacion
extrafia: tenia la clara impresion de que su cabeza se movia, acompafnando-
me.

— Detengamonos aqui.

Estabamos delante de un altar de Nuestra Sefiora.

— Mira la imagen.

Maria con el hijo en el regazo. El nifio Jesus apuntando hacia lo alto.

Le coment¢ lo que habia visto.

— Mira con mas atencion —dijo.

Traté de ver todos los detalles de la escultura de madera: la pintura dorada,
el pedestal, la perfeccion con que el artista habia trazado los pliegues del
manto. Pero al fijarme en el dedo del nifio Jests fue cuando entendi lo que ¢l
me queria decir.

La verdad es que, aunque Maria Lo tuviese en sus brazos, era Jesis quien
La amparaba. El brazo del nifio, levantado hacia el cielo, parecia transportar
a la Virgen hasta las alturas. De regreso a la morada de su Novio.

— El artista que hizo esto, hace mas de seiscientos afios, sabia lo que queria
decir—comento €l.

Sonaron unos pasos en el suelo de madera. Entr6 una mujer y encendi6 una
vela delante del altar principal.

Nos quedamos inmoviles durante un rato, respetando el silencio de aquella
oracion.
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«El amor nunca viene gradualmente», pensaba mientras lo veia absorto en
la contemplacion de la Virgen. El dia anterior, el mundo tenia sentido sin que
¢l estuviese presente. Ahora necesitaba tenerlo a mi lado para poder descu-
brir el verdadero brillo de las cosas.

Cuando se fue la mujer, €l volvid a hablar.

— El artista conocia a la Gran Madre, la Diosa, el rostro misericordioso de
Dios. Hay una pregunta que me hiciste y que hasta el momento no he contes-
tado con claridad. Tt me preguntaste: «;Ddénde aprendiste todo eso?»

Si, le habia preguntado y ¢l ya habia contestado. Pero me callé.

— Pues aprendi como este artista —continu6—. Acepté el amor de las altu-
ras. Me dejé guiar.

»Debes de acordarte de aquella carta donde te decia que queria entrar en un
monasterio. Nunca te lo, conté, pero el hecho es que terminé entrando.

Me acordé inmediatamente de la conversacion antes de la conferencia. Mi
corazon empezo a latir mas rapido, y traté de fijar la mirada en la Virgen, que
sonreia.

«No puede ser —pensé—. Entro, pero salid. Por favor, que me diga que sa-
116 del seminario.»

— Ya habia vivido con intensidad mi juventud —prosiguid, sin fijarse en
mis pensamientos—. Conocia otros pueblos y otros paisajes. Ya habia bus-
cado a Dios por todos los confines de la Tierra. Ya me habia enamorado de
otras mujeres, y trabajado para muchos hombres en diversos oficios.

Otra punzada. «Necesito tener cuidado de que la Otra no vuelvay, dije para
mis adentros, sin apartar la mirada de la sonrisa de la Virgen.

— Me fascinaba el misterio de la vida, y queria comprenderlo mejor. Bus-
qué las respuestas donde me decian que alguien sabia alguna cosa. Estuve en
la India y en Egipto. Conoci a maestros de la magia y de la meditacion. Con-
vivi con alquimistas y sacerdotes.

»Y descubri lo que necesitaba descubrir: que la Verdad siempre esta donde
existe la Fe.

La verdad siempre estd donde existe la fe. Volvi a mirar la iglesia a mi alre-
dedor..., las piedras gastadas, tantas veces derribadas y vueltas a colocar en
su sitio. ;Qué era lo que llevaba al hombre a insistir tanto, a trabajar tanto pa-
ra reconstruir aquel pequefio templo... en un lugar remoto, enclavado en
montafias tan altas?

La fe.
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— Los budistas tenian razon, los hindues tenian razon, los indios tenian ra-
zon, los musulmanes tenian razén, los judios tenian razon. Siempre que el
hombre siguiese, con sinceridad, el camino de la fe, seria capaz. de unirse a
Dios, de obrar milagros.

»Pero con saber eso no bastaba; era necesario escoger. Escogi la Iglesia Ca-
tolica porque fui criado en ella, y mi infancia estaba impregnada de sus mis-
terios. Si hubiese nacido judio, habria elegido el judaismo. Dios es el mismo,
aunque tenga mil nombres; pero tienes que escoger un nombre para llamarlo.

Otra vez pasos en la iglesia.

Se acerc6 un hombre y se quedd6 mirandonos. Después fue hasta el altar
central y retir6 los dos candelabros. Debia de ser alguien encargado de cuidar
la iglesia.

Me acordé¢ del vigilante de la otra capilla, el que no nos queria dejar entrar.
Pero esta vez el hombre no nos dijo nada.

— Esta noche tengo un encuentro —djijo ¢él, después de que saliera el hom-
bre.

— Por favor, sigue con lo que estabas contando. No cambies de tema.

— Entré en un seminario cerca de aqui. Durante cuatro afios estudi¢ todo lo
que pude. En ese periodo entré en contacto con los Esclarecidos, los Caris-
maticos, las diversas corrientes que intentaban abrir puertas cerradas desde
hace mucho tiempo. Descubri que Dios ya no era el justiciero cruel que me
asustaba en la infancia. Habia un movimiento de retorno a la inocencia origi-
nal del cristianismo.

— O sea que después de dos mil afios entendieron que era necesario dejar
que Jesus participara en la Iglesia —dije con cierta ironia.

— Puedes bromear, pero es exactamente eso. Comencé a aprender con uno
de los superiores del monasterio. El me ensefiaba que era necesario aceptar el
fuego de la revelacion, el Espiritu Santo.

El corazon se me encogia a medida que oia es palabras. La Virgen seguia
sonriendo, y el nifio Jesus tenia una expresion alegre. Yo también habia crei-
do en eso en una época..., pero el tiempo, la edad y la sensacidén de que era
una persona mas logica y mas practica habian terminado por apartarme de la
religion. Pensé cuanto me gustaria recuperar aquella fe infantil, que me habia
acompafiado durante tantos afios y me habia hecho creer en angeles y mila-
gros. Pero resultaba imposible traerla de vuelta mediante apenas un acto de
voluntad.
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— EI superior me decia que si yo creyese que sabia, terminaria sabiendo—
continu6—. Empecé a conversar cuando estaba solo en mi celda. Recé para
que el Espiritu Santo se manifestase y me ensefiase todo lo que necesitaba
saber. Poco a poco fui descubriendo que, a medida que hablaba solo, una voz
mas sabia decia las cosas por mi.

A mi me pasa lo mismo dije, interrumpiéndolo.

El esperd a que continuase. Pero yo no conseguia decir nada mas.

— Te escucho —dijo.

Algo me habia trabado la lengua. El decia cosas bellas, y yo no podia ex-
presarme con las mismas palabras.

— La Otra esta tratando de volver—dijo, como si hubiese adivinado mi
pensamiento—. La Otra tiene miedo de decir tonterias.

— Si —respondi, haciendo todo lo posible por vencer el miedo—. Muchas
veces, cuando converso con alguien y me entusiasmo con algin tema, termi-
no diciendo cosas que nunca habia pensado. Es como si canalizara una inte-
ligencia que no es mia, y que entiende de la vida mucho mas que yo.

»Pero eso es raro. Generalmente, en cualquier conversacion, prefiero que-
darme escuchando. Creo que estoy aprendiendo algo nuevo, aunque siempre
termine olvidindome de todo.

— Nosotros somos nuestra gran sorpresa —dijo ¢l—. La fe del tamafio de
un grano de mostaza nos haria mover esas montafias. Es eso lo que aprendi.
Y hoy me sorprendo cuando escucho con respeto mis propias palabras.

»Los apodstoles eran pescadores, analfabetos, ignorantes. Pero aceptaron la
llama que bajaba del cielo. No tuvieron vergiienza de la propia ignorancia;
tuvieron fe en el Espiritu Santo.

»Ese don es de quien quiere aceptarlo. Basta con creer, aceptar, y no tener
miedo de cometer algunos errores.

La Virgen sonreia delante de mi. Tenia todos los motivos para llorar, y sin
embargo sonreia.

— Sigue con lo que estabas contando —djije.

— Es eso—respondio ¢él—. Aceptar el don. Entonces el don se manifiesta.

— La cosa no funciona asi.

— (No me entiendes?

— Entiendo. Pero soy como todas las demas personas: tengo miedo. Creo
que esto funciona para ti, o para el vecino de al lado, pero nunca funcionara
para mi.
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— Un dia eso cambiard. Cuando entiendas que somos como esa criatura
que tenemos delante, mirandonos.

— Pero hasta ese momento creeremos que hemos llegado cerca de la luz
pero que no hemos conseguido, encender nuestra propia llama.

El no respondio.

— No has terminado la historia del seminario—dije, después de un rato.

— Continuo en el seminario.

Y antes de que yo pudiese reaccionar, se levantd y caminé hacia el centro
de la iglesia.

Yo no me movi. La cabeza me daba vueltas, y no entendia qué estaba pa-
sando. jEn el seminario!

Era mejor no pensar. La presa se habia roto, el amor me inundaba el alma y
ya no podia dominarlo. Todavia habia una salida: la Otra, que era dura por-
que era fragil, que era fria porque tenia miedo, pero yo ya no la queria. Ya no
podia ver la vida a través de sus ojos.

Un sonido me interrumpid el pensamiento, un sonido agudo, largo, como de
una flauta gigantesca. Mi corazon se sobresalto.

Of otro sonido. Y otro mas. Miré hacia atras: habia una escalera de madera
que llevaba a una plataforma poco cuidada, que no combinaba con la armo-
nia y la belleza helada de la piedra. Encima de la plataforma se veia un anti-
guo organo.

Y ¢l estaba alli. No divisaba su rostro, porque el sitio era oscuro, pero sabia
que estaba alli.

Me levanté, y €l me interrumpio.

— iPilar! —dijo, con una voz llena de emocion—. Quédate donde estas.

Obedeci.

— Que la Gran Madre me inspire —prosiguié—. Que la musica sea mi ora-
cion de este dia.

Y comenzo a sonar el Ave Maria. Debian de ser las seis de la tarde, la hora
del Angelus, 1a hora en que la luz y las tinieblas se mezclaban. El sonido del
organo resonaba en la iglesia vacia, se mezclaba con las piedras y las image-
nes llenas de historias y de fe. Cerré los ojos, y dejé que la musica se mezcla-
se también conmigo, y me lavase el alma de miedos y de culpas, y me hiciese
recordar siempre que yo era mejor de lo que pensaba, mas fuerte de lo que
creia. Senti una enorme necesidad de rezar; era la primera vez que eso ocu-
rria desde que me habia apartado del camino de la fe. Aunque yo me habia
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sentado en el banco, mi alma estaba arrodillada a los pies de aquella Sefiora
que tenia delante, la mujer que dijo

«SI»

cuando podia haber dicho no, y el dngel buscaria a otra y no habria ningin
pecado a los ojos del Sefor, porque Dios conoce a fondo la debilidad de sus
hijos. Pero ella dijo

«hagase tu voluntady

lo mismo que cuando sinti6 que recibia, junto con las palabras del angel,
todo el dolor y el sufrimiento de su destino; y los ojos de su corazon pudie-
ron vislumbrar al hijo amado que salia de la casa, a las personas que lo se-
guian y que luego lo negaban, pero

«hagase tu voluntady

lo mismo que cuando, en el momento mas sagrado de la vida de una mujer,
tuvo que mezclarse con los animales de un establo para dar a luz, porque asi
lo querian las Escrituras,

«hdgase tu voluntady

lo mismo que cuando, acongojada, buscaba a su hijo por las calles, y lo en-
contro en el templo. Y €l pidié que no lo perturbase, porque necesitaba cum-
plir otros deberes y otras tareas,

«hagase tu voluntady

sabiendo que lo seguiria buscando durante el resto de sus dias, con el cora-
zon traspasado por el puiial del dolor, temiendo a cada minuto por su vida,
sabiendo que estaba perseguido y amenazado,

«hagase tu voluntady

lo mismo que cuando al encontrarlo en medio de la multitud, no habia po-
dido acercarse,

«hagase tu voluntady

lo mismo que, cuando envid a alguien para avisarle que ella estaba alli, el
hijo mand¢é decirle que «mi madre y mis hermanos son estos que estan con-
migoy,

«hagase tu voluntady

lo mismo que cuando todos huyeron al final, y s6lo ella, otra mujer y uno de
ellos se habian quedado a los pies de la cruz, soportando la risa de los ene-
migos y la cobardia de los amigos,

«hdgase tu voluntady.

Hagase tu voluntad, Sefior. Porque Tu conoces la flaqueza de corazon de
Tus hijos, y solo das a cada uno un peso que pueda cargar. Que Tu entiendas
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mi amor, porque es la Uinica cosa que tengo realmente mia, la inica cosa que
podré llevar a la otra vida. Haz que se conserve valiente y puro, capaz de se-
guir vivo, a pesar de los abismos y de las trampas del mundo.

El 6rgano calld, y el sol se escondi6 detras de las montafias, como si ambos
fuesen dirigidos por la misma Mano. Su oracion habia sido escuchada, la
musica habia sido su oracion. Abri los 0jos, y la iglesia estaba completamen-
te a oscuras, salvo por la vela solitaria que iluminaba la imagen de la Virgen.

O1 de nuevo sus pasos, que volvian hasta donde yo estaba. La luz de aquella
unica vela me iluminé las lagrimas y la sonrisa, que aunque no era tan her-
mosa como la de la Virgen, mostraba que mi corazon estaba vivo.

El me mird, y yo lo miré. Mi mano buscé la suya y la encontrd. Senti que
ahora era su corazon el que latia més rapido; casi lo escuchaba, porque esta-
bamos de nuevo en silencio.

Mi alma, sin embargo, estaba tranquila, y mi corazon estaba en paz.

Le apreté la mano y €l me abrazo. Nos quedamos alli a los pies de la Virgen
durante un tiempo que no s¢ precisar, porque el tiempo se habia detenido.

Ella nos miraba. La campesina adolescente que dijo «si» a su destino. La
mujer que acepto llevar en el vientre al hijo de Dios, y en el corazon el amor
de la Diosa. Ella era capaz de comprender.

Yo no queria preguntar nada. Bastaban los momentos pasados en la iglesia,
esa tarde, para justificar todo aquel viaje. Bastaban los cuatro dias con €l para
justificar todo aquel afio en el que nada especial habia sucedido.

Por eso no queria preguntar nada. Salimos de la iglesia cogidos de la mano,
y regresamos a la habitacion. La cabeza me daba vueltas...; el seminario, la
Gran Madre, el encuentro que €l tendria esa noche.

Entonces me di cuenta de que tanto yo como ¢l queriamos atar nuestras al-
mas al mismo destino; pero existia un seminario en Francia, existia Zaragoza.
Se me estruj6 el corazdn. Miré las casas medievales, la fuente de la noche an-
terior. Record¢ el silencio y el aire triste de la Otra mujer que yo habia sido
un dia.

«Dios, estoy intentando recuperar mi fe. No me abandones en medio de una
historia como éstay, pedi, alejando el miedo.

El durmi6 un poco, y yo volvi a quedarme despierta, mirando el rectangulo
oscuro de la ventana. Nos levantamos, cenamos con la familia que nunca
conversaba en la mesa, y ¢l pidio la llave de la casa.

— Hoy vamos a volver tarde —le dijo a la mujer.
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— Los jovenes necesitan divertirse —respondio ella—. Y aprovechar los
dias festivos de la mejor manera posible.

— Tengo que preguntarte una cosa —dije en cuanto entramos en el co-
che—. Trato de eludirlo, pero no puedo.

— El seminario —djijo él.

— Eso. No lo entiendo.

«Quiza ya no tenga importancia entender naday, pensé.

— Yo siempre te amé —empez6 a decir ¢él—. Tuve otras mujeres, pero
siempre te amé. Llevaba conmigo la medalla, pensando que un dia te la de-
volveria, y que tendria el coraje de decir «te amo».

»Todos los caminos del mundo me llevaban de vuelta a ti. Escribia las car-
tas, y abria con miedo cada respuesta, porque en una de ellas podias decirme
que habias encontrado a alguien.

»Fue entonces cuando oi la llamada a la vida espiritual. O mejor dicho,
cuando acepté la llamada, porque, lo mismo que tu, ya estaba presente desde
mi infancia. Descubri que Dios era demasiado importante en mi vida, y que
no seria feliz si no seguia mi vocacion. El rostro de Cristo estaba en cada uno
de los pobres que encontré por el mundo, y no podia dejar de verlo.

Callo, y decidi no insistir.

Veinte minutos mas tarde detuvo el coche y bajamos.

— Estamos en Lourdes —dijo—. Tienes que ver esto en el verano.

Lo que yo veia eran calles desiertas, tiendas cerradas, hoteles con grandes
rejas de acero sobre la puerta principal.

— Seis millones de personas vienen aqui en el verano—prosiguio, entu-
siasmado.

— A mi me parece una ciudad fantasma.

Atravesamos un puente. Delante de nosotros, un enorme porton de hierro
—flanqueado por dos angeles— tenia uno de los lados abiertos. Y entramos.

— Sigue con lo que estabas diciendo —pedi, a pesar de la decision que
habia tomado de no insistir—. Habla del rostro de Cristo en las personas.

Percibi que ¢l no queria seguir con la conversacion. Quiza no fuese el sitio
ni el momento indicados. Pero ahora que habia empezado, necesitaba termi-
nar.

Empezamos a caminar por una extensa avenida, bordeada de campos cu-
biertos de nieve. Al final, notaba la silueta de una catedral.
— Contintia —repeti.
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— Ya sabes. Entré en el seminario. Durante el primer afo, pedi a Dios que
me ayudase a transformar mi amor por ti en un amor por todos los hombres.
En el segundo afio, senti que Dios me escuchaba. En el tercer afo, aunque la
nostalgia era todavia muy grande, ya tenia la certeza de que este amor se es-
taba transformando en caridad, oracidon y ayuda a los necesitados.

— Entonces ;por qué volviste a buscarme? ;Por qué volviste a encender en
mi este fuego? ;Por qué me contaste el ejercicio de la Otra, y me hiciste ver
lo mezquina que era con la vida?

Las palabras me salian confusas, trémulas. Cada minuto que pasaba, lo veia
mas cerca del seminario y mas lejos de mi.

— ¢(Por que volviste? ;Por qué esperaste a contarme esta historia hoy,
cuando ves que estoy empezando a amarte?

El tard6 un poco en responder.

— Te va a parecer una locura —dijo.

— Nada me va a parecer una locura. Ya he perdido el miedo al ridiculo. Tu
me lo ensefaste.

— Hace dos meses mi superior me pidido que lo acompaiiase a la casa de
una mujer que habia muerto y dejado todos sus bienes para nuestro semina-
rio. Ella vivia en Saint-Savin y mi superior tenia que hacer un inventario de
sus cosas.

La catedral, al fondo, se acercaba continuamente. La intuicion me decia que
en cuanto llegasemos alli, cualquier conversacion quedarla interrumpida.

— No te detengas —dije—. Merezco una explicacion.

— Recuerdo el momento en que entré en aquella casa. Las ventanas daban
a las montanas de los Pirineos, y la claridad del sol, aumentada por el brillo
de la nieve, se extendia por todo el ambiente. Empecé a hacer una lista de las
cosas, pero a los pocos minutos habia parado.

»Habia descubierto que los gustos de aquella mujer eran exactamente igua-
les a los mios. Ella poseia discos que yo habria comprado, con las musicas
que también me habria gustado oir mirando aquel paisaje. Los estantes tenian
muchos libros, algunos que ya habia leido, otros que por cierto me gustaria
leer. Reparé en los muebles, en los cuadros, en los pequeiios objetos esparci-
dos por la casa; era como si yo los hubiese escogido.

»A partir de aquel dia ya no pude dejar de pensar en la casa. Cada vez que
entraba en la capilla a rezar, recordaba que mi renuncia no habia sido com-
pleta. Me imaginaba alli contigo, viviendo en una casa como aquélla, escu-
chando aquellos discos, mirando la nieve de la montafia y el fuego de la chi-
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menea. Imaginaba a nuestros hijos corriendo por la casa y jugando en los
campos que rodeaban Saint-Savin.

Aunque nunca hubiese entrado en aquella casa, sabia exactamente como
era. Y deseé que no dijese nada mas, para poder sofiar.

Pero continuo:

— Hace dos semanas no consegui soportar la tristeza de mi alma. Busqué a
mi superior y le conté todo lo que me pasaba. Le cont€ la historia de mi amor
por ti, y lo que habia sentido al hacer aquel inventario.

Empezo6 a caer una lluvia fina. Bajé la cabeza y me cerré mas la chaqueta.
Tenia miedo de oir el resto.

— Entonces mi superior me dijo: «Hay muchas maneras de servir al Sefior.
Si crees que €se es tu destino, ve a su encuentro. So6lo quien es feliz puede
repartir felicidad.»

»— No s¢ si ése es mi destino —respondi a mi superior—. Encontré la paz
en mi corazdn cuando decidi entrar en este monasterio.

»— Entonces ve alli, y sdcate todas las dudas —dijo él—. Quédate en el
mundo, o regresa al seminario. Pero tienes que estar entero en el lugar que
escojas. Un reino dividido no resiste las embestidas del adversario. Un ser
humano dividido no consigue afrontar la vida con dignidad.

Meti6 la mano en el bolso y me dio algo. Era una llave.

— El superior me presto la llave de la casa. Dijo que podia esperar un poco
antes de vender los objetos. S€ que queria que yo volviese alli contigo.

»Fue ¢l quien organiz6 la charla en Madrid, para que pudiésemos volver a
encontrarnos.

Mir¢ la llave que tenia en la mano y apenas sonrei. Mientras tanto, dentro
de mi pecho, era como si tocasen campanas y se abriese el cielo. El serviria a
Dios de otra manera: a mi lado. Porque lucharia por eso.

— Ten esta llave—dijo.

Tendi la mano, y guardé la llave en el bolso.

Ahora la basilica ya estaba delante de nosotros. Antes de que yo pudiese
hacer un comentario, alguien lo vio y se acerc6 a saludarlo. La Iluvia fina ca-
ia con insistencia, y yo no sabia cuanto tiempo nos quedariamos alli; recor-
daba continuamente que so6lo tenia la ropa que llevaba puesta, y que no podia
mojarme.

Traté de concentrarme en eso. No queria pensar en la casa, en las cosas que
estaban suspendidas entre el cielo y la tierra, esperando la mano del destino.
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El me llamé y me presentd a algunas personas. Nos preguntaron donde es-
tabamos, y cuando ¢l dijo Saint-Savin, alguien coment6 que alli estaba ente-
rrado un santo eremita. Explicaron que era ¢l quien habia descubierto la
fuente en el centro de la plaza, y que la idea original del lugar era crear un
refugia para los religiosos que abandonaban la vida de la ciudad y se iban a
las montafias en busca de Dios.

— Ellos todavia estan alli —dijo otro.

Yo no sabia si esta historia era cierta, y no sabia quiénes eran «ellosy.

Fueron llegando otras personas, y el grupo se dirigio al frente de la gruta.
Un hombre mayor intentd decirme algo en francés. Al ver que me costaba
entenderle, me habld en un trabajoso espafiol.

— Usted estd con una persona muy especial —dijo—. Un hombre que hace
milagros.

No dije nada, pero me acordé de la noche en Bilbao, cuando habia ido a
buscarlo un hombre desesperado. El no me habia dicho adénde habia ido, y
el tema no me interesaba. Mi pensamiento se centraba en una casa que cono-
cia con exactitud. Qué libros habia, qué discos, qué paisaje se veia, cOmo es-
taba decorada.

En algln lugar del mundo nos esperaba una casa de verdad, algun dia. Una
casa donde yo esperaria tranquila su llegada. Una casa donde podria esperar
a una nifia o un nifio que volvia del colegio, que llenaba el ambiente de ale-
gria y no dejaba ninguna cosa en su sitio.

El grupo camino en silencio, bajo la lluvia, hasta que llegamos finalmente
al sitio de las apariciones. Era exactamente como me lo imaginaba: la gruta,
la imagen de Nuestra Sefiora y una fuente —protegida por un vidrio— donde
se habia producido el milagro del agua. Algunos peregrinos rezaban, otros
permanecian sentados dentro de la gruta, en silencio, los o0jos cerrados. Pasa-
ba un rio por delante de la gruta, y el sonido de sus aguas me tranquilizé. Al
ver la imagen hice una répida peticidon; pedi a la Virgen que me ayudase,
porque mi corazon no necesitaba sufrir mas.

«Si el dolor tiene que venir, que venga rapido —dije—. Porque me queda
una vida por delante y necesito usarla de la mejor manera posible. Si ¢l tiene
que escoger, que lo haga pronto. En ese caso, lo espero. Si no, lo olvido.

»Esperar duele. Olvidar duele. Pero el peor de los sufrimientos es no saber
qué decision tomar.»

En el fondo de mi corazdn, senti que ella habia escuchado mi peticion.

MIERCOLES, 8 DE DICIEMBRE DE 1993
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Cuando el reloj de la basilica dio las doce de la noche, el grupo que nos ro-
deaba habia crecido bastante. Eramos casi cien personas, incluyendo algunos
sacerdotes y monjas, parados debajo de la lluvia, mirando la imagen.

— jViva Nuestra Sefiora de la Inmaculada Concepcion! —dijo alguien,
cerca de donde yo estaba, cuando terminaron de sonar las campanadas del
reloj.

— jViva! —respondieron todos, con una salva de aplausos.

Inmediatamente se acercé un guardia y pidi6 a todos que no hiciésemos
ruido. Estdbamos molestando a otros peregrinos.

— Venimos de lejos —dijo un sefior de nuestro grupo.

— Ellos también —respondi6 el guardia, sefialando a otras personas que
rezaban bajo la lluvia—. Y estan rezando en silencio.

Deseé que el guardia pusiese fin a aquel encuentro. Queria estar sola con ¢él,
lejos de alli, apretdndole las manos y diciendo lo que sentia. Necesitabamos
conversar sobre la casa, hacer planes, hablar de amor. Yo necesitaba tranqui-
lizarlo, demostrar mas mi afecto, decir que podria realizar su suefio, porque
estaria a su lado, ayudandolo.

El guardia se alejo, y uno de los sacerdotes empez6 a rezar el rosario en voz
baja. Cuando llegamos al credo que cierra la serie de oraciones, todos per-
manecieron quietos, con los ojos cerrados.

— (Quiénes son esas personas? —pregunteé.

— Carismaticos —djijo é€l.

Ya habia oido la palabra, pero no sabia exactamente que significaba. El se
dio cuenta.

— Son las personas que aceptan el fuego del Espiritu Santo —dijo—. El
fuego que Jesus dejo, y donde pocos encendieron sus velas. Son personas
que estan proximas a la verdad original del cristianismo, cuando todos podi-
an obrar milagros. Son personas guiadas por la Mujer Vestida de Sol —dijo
sefialando con los ojos hacia la Virgen.

El grupo, como obedeciendo a una orden invisible, empezo a cantar en voz
baja.

— Estas temblando de frio. No hace falta que participes —dijo €l.

— (Ta te quedas?

— Yo me quedo. Esto es mi vida.

— Entonces quiero participar —respondi, aunque hubiera preferido estar
lejos de alli—. Si éste es tu mundo, quiero aprender a formar parte de €l.
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El grupo sigui6 cantando. Cerré los ojos y traté de seguir la musica, aunque
no entendia bien el francés. Repetia las palabras sin entender su significado,
dejandome llevar por el sonido. Pero eso me ayudaba a pasar mas rapidamen-
te el tiempo.

Aquello terminaria en seguida. Después podriamos regresar a Saint-Savin,
los dos solos.

Segui cantando mecanicamente. Al poco rato empecé a notar que la musica
me iba dominando, como si tuviese vida propia y fuese capaz de hipnotizar-
me. Fue pasando el frio..., y ya no prestaba atencion a la lluvia, ni al hecho
de tener una sola muda. La musica me hacia bien, me alegraba el espiritu, me
transportaba a una €poca en la que Dios estaba mas proximo, y me ayudaba.

Cuando ya casi me habia entregado por completo, la musica ceso.

Abri los ojos. Esta vez no era el guardia, sino un cura. Se dirigia a un sacer-
dote del grupo. Conversaron un poco en voz baja y el cura se alejo.

El sacerdote vino hacia nosotros.

— Tendremos que rezar nuestras oraciones al otro lado del rio —dijo.

En silencio, caminamos hasta el sitio indicado. Cruzamos el puente que
queda casi delante de la gruta y llegamos a la otra orilla. El sitio era mas bo-
nito: arboles, un descampado y el rio, que ahora nos separaba de la gruta.
Desde alli podiamos ver claramente la imagen iluminada y soltar mejor nues-
tra voz, sin la desagradable sensacion de estar perturbando la oracion de los
demas.

Esa impresion debi6d de haber contagiado a todo el grupo; las personas co-
menzaron a cantar mas fuerte, levantando el rostro, sonriendo bajo las gotas
de lluvia que les corrian por la cara. Alguien levant6 los brazos, y en el mo-
mento siguiente todos tenian los brazos levantados, balanceandose a un lado
y a otro al ritmo de la musica.

Yo luchaba por entregarme, y al mismo tiempo queria prestar atencion a lo
que estaba haciendo. A mi lado un sacerdote cantaba en espafiol, e intenté
repetir sus palabras. Eran invocaciones al Espiritu Santo, a la Virgen..., para
que estuviesen presentes y derramasen sus bendiciones y sus poderes sobre
cada uno de nosotros.

— Que el don de las lenguas descienda sobre nosotros —dijo el sacerdote,
repitiendo la frase en espaiol, italiano y francés.

No entendi muy bien lo que ocurrié a continuacion. Cada una de aquellas
personas empezd a hablar una lengua que no se parecia a ninguno de los
idiomas conocidos. Mas que una lengua era un barullo, con palabras que pa-
recian venir directamente del. alma, sin sentido 16gico. Recordé en seguida
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nuestra conversacion en la iglesia, cuando ¢l me hablé de la revelacion, de
que toda la sabiduria consistia en escuchar la propia alma.

«Tal vez sea éste el lenguaje de los angeles», pensé, tratando de imitar lo
que hacian, y sintiéndome ridicula.

Todos miraban hacia la Virgen del otro lado del rio, como en trance. Lo
busqué con la mirada, y vi que estaba un poco alejado. Tenia las manos le-
vantadas hacia el cielo, y decia también palabras rapidas, como si conversase
con Ella. Sonreia, asentia, y a veces ponia cara de sorpresa.

«Este es su mundoy, pensé.

Aquello empez6 a asustarme. EI hombre que yo queria a mi lado decia que
Dios también era mujer, hablaba lenguas incomprensibles, entraba en trance
y parecia proximo a los angeles. La casa de la montafia empezd a parecer
menos real, como si formase parte de un mundo que €l ya habia dejado atras.

Todos aquellos dias desde la conferencia en Madrid me parecian parte de
un suefio, un viaje fuera del tiempo y del espacio de mi vida. Entretanto, el
sueno tenia sabor de mundo, de romance, de nuevas aventuras. Por mucho
que me resistiese, sabia que el amor incendia facilmente el corazon de una
mujer, y solo era cuestion de tiempo hasta que yo dejase al viento soplar y al
agua destruir las paredes de la presa. Por poco dispuesta que hubiese estado
al principio, yo ya habia amado—.y creia saber como lidiar con la situacion.

Pero habia alli algo que no lograba entender. No era ése el catolicismo que
me habian ensefiado en el colegio. No era asi como veia al hombre de mi vi-
da.

«Hombre de mi vida; qué extraiio», dije para mis adentros, sorprendida por
ese pensamiento.

Delante del rio y de la gruta, senti miedo y celos. Miedo porque todo aque-
llo era nuevo para mi, y lo nuevo siempre me asusta. Celos porque ya com-
prendia que su amor era mas grande de lo que yo pensaba, y se extendia por
terrenos que yo jamas habia pisado.

«Perdoname, Nuestra Sefiora —dije—. Perdoname si soy mezquina, peque-
na, al disputar la exclusividad del amor de este hombre.» ;Y si su vocacion
fuese realmente salir del mundo, encerrarse en el seminario y conversar con
los angeles?

Porque ;cuanto resistiria antes de dejar la casa, los discos y los libros, y re-
gresar a su verdadero camino? Y aunque no volviese nunca mas al seminario,
(cual seria el precio que yo tendria que pagar para mantenerlo alejado de su
verdadero suefio?
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Todos parecian estar concentrados en lo que hacian, menos yo. Tenia los
ojos clavados en €I, y €l hablaba en la lengua de los angeles.

Donde habia miedo y celos ahora habia soledad. Los angeles tenian con
quién conversar, y yo estaba sola.

No sé qué fue lo que me empujo a hablar aquella lengua extrafia. Quiza la
necesidad inmensa de encontrarme con €1, de decir lo que sentia. Quiza por-
que necesitaba dejar que mi alma conversase conmigo; mi corazon tenia mu-
chas dudas, y exigia respuestas.

No sabia bien qué hacer; la sensacion de ridiculo era muy grande. Pero alli
estaban hombres y mujeres de todas las edades, sacerdotes y laicos, novicios
y monjas, estudiantes y viejos. Aquello me dio coraje, y pedi al Espiritu San-
to que me hiciese vencer la barrera del miedo.

«Prueba —me dije—. Basta con abrir la boca y tener el coraje de decir co-
sas que no entiendes. Prueba.»

Decidi probar. Pero antes pedi que aquella noche —de un dia tan largo que
no lograba recordar cuando habia empezado— fuese una epifania, un nuevo
comienzo para mi.

Dios parecia haberme escuchado. Las palabras empezaron a salir con mayor
libertad, y fueron perdiendo en seguida el significado de la lengua de los
hombres. Disminuy¢ la vergiienza, aumento la confianza, y la lengua empez6
a fluir con libertad. Aunque no entendiese nada de lo que decia, aquello tenia
sentido para mi alma.

El simple hecho de tener valor para decir cosas sin sentido empezd a po-
nerme euforica. Yo era libre, no necesitaba buscar o dar explicaciones de mis
actos. Esta libertad me transportaba al cielo, donde un Amor Mayor, que todo
lo perdona y jamas se siente abandonado, me acogia en su seno.

«Parece que estoy recuperando mi fe», pensaba, sorprendida de todos los
milagros que el amor puede hacer. Sentia a la Virgen a mi lado, tranquilizan-
dome en su regazo, tapandome y calentandome con su manto. Las palabras
extrafas salian cada vez mas rapido de mi boca.

Comencé¢ a llorar sin darme cuenta. La alegria me invadia el corazon, me
inundaba. Era mas fuerte que los miedos, que mis certezas mezquinas, que el
intento de controlar cada segundo de mi vida.

Sabia que aquel llanto era un don; en el colegio de monjas me habian ense-
flado que los santos lloraban en el éxtasis. Abri los ojos, contemplé el cielo
oscuro y senti que mis lagrimas se mezclaban con la lluvia. La tierra estaba
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viva, el agua que venia de arriba traia de vuelta el milagro de las alturas. No-
sotros €éramos parte de ese milagro.

— Qu¢é bien, Dios puede ser mujer —dije en voz baja, mientras los demas
cantaban—. Si es asi, fue Su rostro femenino el que nos ensefié a amar.

— Vamos a rezar en grupos de ocho —dijo el sacerdote en espafiol, italiano
y francés.

De nuevo me senti desorientada, sin entender nada de lo que estaba pasan-
do. Alguien se me acercd y me paséd el brazo por encima del hombro. Otra
persona hizo lo mismo del otro lado.

Formamos un circulo de ocho personas abrazadas. Luego nos inclinamos
hacia delante y nuestras cabezas se tocaron.

Pareciamos una tienda humana. La lluvia habia arreciado un poco, pero na-
die le prestaba atencion. La posicion en que estabamos concentraba todas
nuestras energias y nuestro calor.

— Que la Inmaculada Concepcidon ayude a mi hijo, y le haga encontrar su
camino dijo la voz del hombre que me habia abrazado del lado derecho—.
Pido que recemos un avemaria por mi hijo.

— Amén —respondieron todos. Y las ocho personas rezaron el avemaria.

— Que la Inmaculada Concepcion me ilumine y despierte en mi el don de
la cura —dijo la voz de una mujer en nuestra «tienda»—. Recemos un ave-
maria.

Todos de nuevo, dijeron «amény», y rezaron. Cada persona hizo una peti-
cion, y todos participaron en las oraciones. Estaba sorprendida de mi misma,
porque rezaba como una nifia, y como una nifia creia que aquellas gracias se-
rian otorgadas.

El grupo se quedd en silencio durante una fraccion de segundo. Vi que
habia llegado mi turno para pedir alguna cosa. En cualquier otra circunstan-
cia yo me habria muerto de vergiienza, y no habria sido capaz de abrir la bo-
ca. Pero habia una Presencia, y esa presencia me daba confianza.

— Que la Inmaculada Concepcion me ensefie a amar como ella —dije—.
Que ese amor me haga crecer a mi y al hombre a quien fue dedicado. Rece-
mos un avemaria.

Rezamos juntos, y tuve de nuevo una sensacion de libertad. Durante afios
habia luchado contra mi corazén porque tenia miedo a la tristeza, al sufri-
miento, al abandono. Siempre habia sabido que el verdadero amor estaba por
encima de todo eso, y que era mejor morir que dejar de amar.
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Pero veia que solo los demas tenian coraje. Y ahora, en este momento, des-
cubria que yo también era capaz. Aunque significase partida, soledad, triste-
za, el amor valia cada céntimo de su precio.

«No puedo estar pensando en estas cosas, tengo que concentrarme en el ri-
tual.» El sacerdote que conducia el grupo pidid que se deshiciesen los gru-
pos, y que ahora ordsemos por los enfermos. Las personas rezaban, cantaban,
bailaban bajo la lluvia, adorando a Dios y a la Virgen Maria. De vez en
cuando todos volvian a hablar lenguas extraiias, y a mover los brazos apun-
tando al cielo.

— Alguien que esta aqui y que tiene una nuera enferma, que sepa que ella
esta siendo curada —dijo una mujer, en determinado momento.

Volvian las oraciones, y volvian los cantos y la alegria. De vez en cuando
se oia de nuevo la voz de aquella mujer.

— Alguien de este grupo que perdio hace poco a su madre, debe tener fe y
saber que ella esta en la gloria de los cielos.

Mas tarde ¢l me contd que éste era un don de la profecia, que ciertas perso-
nas eran capaces de presentir lo que estaba sucediendo en un lugar distante, o
lo que sucederia en poco tiempo.

Pero aunque yo no me hubiese enterado nunca de esto, creia en la fuerza de
la voz que hablaba de milagros. Esperaba que ella, en algin momento, dijese
algo sobre el amor de dos personas alli presentes. Tenia la esperanza de oirle
proclamar que ese amor estaba bendecido por todos los angeles, los santos,
por Dios y por la Diosa.

No sé cuanto tiempo duro6 aquel ritual. Las personas volvieron a hablar len-
guas extrafias, cantaron, bailaron con los brazos levantados hacia el cielo, re-
zaron por el vecino, pidieron milagros, dieron testimonio de gracias que les
habian sido concedidas.

Finalmente, el padre que conducia la ceremonia dijo:

— Vamos a rezar cantando, por todas las personas que participaron por
primera vez en esta renovacion carismatica.

Yo no debia de ser la tinica. Eso me tranquilizo.

Todos cantaron una oracion. Esta vez yo so6lo escuch¢, pidiendo que las
gracias descendiesen sobre mi.

Las necesitaba mucho.

— Vamos a recibir la bendicion —djijo el padre.
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Todos se volvieron hacia la gruta iluminada, en la orilla de enfrente. El pa-
dre rezo varias oraciones, y nos bendijo. Luego todos se besaron, se desearon
«feliz dia de la Inmaculada Concepcidny y siguieron su camino.

El se acerco. Tenia una expresion mas alegre que de costumbre.

— Estas empapada —djijo.

— Tu también —respondi, riendo.

Subimos al coche y regresamos a Saint-Savin. Yo habia ansiado mucho ese
momento, pero ahora que habia llegado no sabia qué decir. No conseguia
hablar de la casa en las montanas, del ritual, de los libros y discos, de las len-
guas extrafias y de las oraciones en grupo.

El vivia en dos mundos. En algin lugar del tiempo, esos dos mundos se
fundian en uno solo, y yo necesitaba descubrir como.

Pero en ese momento de nada servian las palabras. EI amor se descubre me-
diante la practica de amar.

— No tengo mas que un jersey —dijo €l cuando llegamos a la habitacion—.
Puedes usarlo. Mafiana compraré otro para mi.

— Pongamos la ropa sobre el radiador. Mafana estard seca —respondi—.
De todos modos, todavia tengo la blusa que lavé ayer.

Por unos instantes nadie dijo nada.

Ropas. Desnudez. Frio.

El finalmente saco de entre sus ropas otra camiseta.

— Esto te servira para dormir dijo.

— Claro —respondi.

Apagué la luz. En la oscuridad, me quité la ropa mojada, la extendi sobre el
radiador e hice girar el boton hasta el maximo.

La claridad del farol alla fuera bastaba para que ¢l pudiese ver mi silueta,
saber que estaba desnuda. Me puse la camiseta y me meti debajo de las man-
tas de mi cama.

— Te amo —Ile oi decir.

— Estoy aprendiendo a amarte respondi.

El encendi6 un cigarrillo.

— ¢Crees que llegara el momento ideal? —pregunto.

Yo sabia de qué hablaba. Me levanté y fui a sentarme en el borde de su ca-
ma.
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La brasa del cigarrillo le iluminaba el rostro de vez en cuando. Me apreto la
mano y estuvimos asi unos instantes. Después le acaricié los cabellos.

— No deberias preguntar —respondi . El amor no hace muchas pre-
guntas, porque si empezamos a pensar empezamos a tener miedo. Es un mie-
do inexplicable, y no vale la pena intentar traducirlo en palabras.

»Puede ser el miedo al desprecio, a no ser aceptada, a quebrar el encanto.
Parece ridiculo, pero es asi. Por eso no se pregunta: se actia. Como ti mismo
has dicho tantas veces, se corren los riesgos.

— Lo sé. Nunca habia preguntado.

— Ya tienes mi corazon —respondi, fingiendo no haber oido sus pala-
bras—. Mafiana puedes partir, y recordaremos siempre el milagro de estos
dias; el amor romantico, la posibilidad, el suefio.

»Pero creo que Dios, en Su infinita sabiduria, escondi6 el Infierno dentro
del Paraiso. Para que estuviésemos siempre atentos. Para no dejarnos olvidar
la columna del Rigor mientras vivimos la alegria de la Misericordia.

Las manos de ¢l tocaron con més fuerza mis cabellos.

— Aprendes rapido —djjo.

Yo estaba sorprendida de lo que acababa de decir. Pero si uno acepta que
sabe, termina sabiendo de verdad.

— No pienses que soy dificil —dije—. Ya he tenido muchos hombres. Ya
he hecho el amor con personas a las que en realidad no conocia.

— Yo también —respondio €l.

Trataba de actuar con naturalidad, pero por la manera en que me tocaba la
cabeza vi que no le habia resultado facil oir mis palabras.

— Sin embargo, desde hoy por la manana he recuperado misteriosamente la
virginidad. No trates de entender, porque s6lo quien es mujer sabe lo que di-
go. Estoy descubriendo de nuevo el amor. Y eso lleva tiempo.

E1 me soltd los cabellos y me tocé el rostro. Yo le besé levemente en los la-
bios y volvi a mi cama.

No lograba entender por qué actuaba de esa manera. No sabia si lo hacia
para atarlo aun mas o para dejarlo en libertad.

Pero el dia habia sido largo. Estaba demasiado cansada para pensar.

Tuve una noche de inmensa paz. En cierto momento, aunque seguia dur-
miendo, fue como si estuviese despierta. Una presencia femenina me sento
en su regazo, y era como si yo la conociese desde hacia mucho tiempo, por-
que me sentia protegida y amada.
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Me desperté a las siete de la manana, muerta de calor. Recordé que habia
puesto la calefaccion al maximo para secar la ropa. Todavia estaba oscuro, y
traté de levantarme sin hacer ruido, para no molestarle.

Al levantarme, vi que €l no estaba.

Me entro el panico. La otra despertd inmediatamente y me dijo: «;Ves? Fue
aceptar ti y €l desaparecid. Como todos los hombres.»

El panico aumentaba cada minuto. Yo no podia perder el control. Pero la
Otra no paraba de hablar.

«Aun estoy aqui —decia—. Dejaste que el viento cambiase de direccion,
abriste la puerta y el amor esta inundando tu vida. Si procedemos con rapi-
dez, lograremos controlarlo.»

Yo necesitaba ser practica. Tomar precauciones.

«Se fue —prosiguio la Otra—. Tienes que salir de este fin del mundo. Tu
vida en Zaragoza aun esta intacta; vuelve corriendo. Antes de perder lo que
conseguiste con tanto esfuerzo.»

«FEl debe de tener sus motivos», pensé.

«Los hombres siempre tienen motivos —respondid la Otra—. Pero el hecho
es que terminan dejando a las mujeres.»

Entonces tengo que saber como vuelvo a Espafia. El cerebro necesita estar
ocupado todo el tiempo.

«Vayamos al lado practico: dinero», decia la Otra.

No me quedaba un céntimo. Tenia que bajar, llamar a mis padres a cobro
revertido, y esperar a que me enviasen dinero para un billete de regreso.

Pero es dia festivo, y el dinero no llegara hasta mafnana. ;Qué hago para
comer? ;Como explicar a los duefios de la casa que deberan esperar dos dias
para recibir el pago?

«Mejor no decir naday», respondi6 la Otra. Si, ella tenia experiencia, sabia
lidiar con situaciones como ésta. No era una muchacha apasionada que pier-
de el control, sino una mujer que siempre habia sabido lo que queria en la vi-
da. Yo debia seguir alli, como si nada hubiese pasado, como si ¢l fuese a re-
gresar. Y cuando llegase el dinero, pagaria las deudas y me marcharia.

«Muy bien —dijo la Otra—. Estas volviendo a ser la que eras. No te pongas
triste, porque un dia encontraras a un hombre. Alguien a quien puedas amar
sin riesgos.»

Fui a buscar las ropas que habia puesto en el radiador. Estaban secas. Nece-
sitaba saber en cual de aquellos pueblos habia un banco, llamar por teléfono,
tomar medidas. Mientras pensase en eso, no tendria tiempo para llorar ni para
sentir afioranza.
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Fue entonces cuando vi el papel:

«He ido al seminario. Arregla tus cosas (jja!l, jja! ;ja!), pues viajamos esta
noche a Espana. Volveré al atardecer.»

Y se despedia con estas palabras: «Te amo.»

Apreté el papel contra el pecho, y me senti miserable y aliviada al mismo
tiempo. Noté que la Otra se encogia, sorprendida del descubrimiento.

Yo también lo amaba. A cada minuto, a cada segundo, ese amor crecia y me
transformaba. Volvia a tener fe en el futuro y volvia —poco a poco— a tener
fe en Dios.

Todo por causa del amor.

«No quiero volver a conversar con mis propias tinieblas —me prometi, ce-
rrandole definitivamente la puerta a la Otra—. Una caida de la tercera planta
hiere tanto como una caida de la centésima planta. »

Si tenia que caer, que fuera de lugares bien altos.

— No vuelva a salir en ayunas —dijo la mujer.

— No sabia que hablaba espafiol —respondi, sorprendida.

— La frontera esta cerca. Los turistas vienen a Lourdes en verano. Si no s¢
espaiol, no alquilo cuartos.

Hacia tostadas y café con leche. Comence a preparar mi espiritu para afron-
tar aquel dia; cada hora iba a durar un afio. Quise distraerme un poco con la
comida.

— ¢ Cuanto hace que estan casados? —pregunto ella.

— Fl fue el primer amor de mi vida —respondi. Era suficiente.

— (Ve esos picos de ahi fuera? —prosiguio la mujer—. El primer amor de
mi vida muri6 en una de esas montanas.

— Pero usted encontr6 a alguien.

— Si, encontré. Y consegui ser feliz de nuevo. El destino es curioso; casi
no conozco a nadie que se haya casado con el primer amor de su vida.

»Las que lo hicieron estan siempre diciendome que perdieron algo impor-
tante, que no vivieron todo lo que necesitaban vivir.

La mujer dejé de hablar de repente.

— Disculpe —dijo—. No queria ofenderla.

— No me ofende.

— Siempre miro esa fuente que estd ahi fuera. Y me quedo pensando: antes
nadie sabia donde estaba el agua, hasta que Savin decidi6 cavar, y la descu-
brio. Si no hubiese hecho eso, la ciudad estaria alla abajo, cerca del rio.

— Y eso qué tiene que ver con el amor? —pregunté.
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— Esa fuente trajo a las personas, con sus esperanzas, sus sueflos y sus con-
flictos. Alguien tuvo la osadia de buscar el agua, y el agua se reveld, y todos
se reunieron a su alrededor. Pienso que, cuando buscamos el amor con cora-
je, el amor se revela, y terminamos atrayendo mas amor. Si una persona nos
quiere, todos nos quieren.

»Del mismo modo, si estamos solos, nos quedamos mas solos todavia. Es
extrafia la vida.

— (Ha oido usted hablar de un libro titulado / Ching? —pregunte.

— Nunca.

— Ese libro dice que se puede mudar una ciudad, pero que no se puede
cambiar una fuente de lugar. Los amantes se encuentran, matan la sed, cons-
truyen sus casas, crian a sus hijos alrededor de la fuente.

»Pero si uno decide partir, la fuente no puede seguirlo. El amor queda alli,
abandonado, aunque colmado de la misma agua pura de antes.

— Habla como una vieja que ya ha sufrido mucho, hija mia —djjo.

— No. Siempre tuve miedo. Nunca busqué la fuente. Lo estoy haciendo
ahora, y no quiero olvidarme de los riesgos.

Senti que algo me incomodaba en el bolsillo del pantalon. Cuando noté lo
que era, se me helo el corazon. Terminé de tomar el café a toda prisa.

La llave. Yo tenia la llave.

— Hubo una mujer aqui, en esta ciudad, que murid y lo dejé todo al semi-
nario de Tarbes —dije—. ;Sabe usted donde queda su casa?

La mujer abri6 la puerta y me indico. Era una de las casas medievales de la
plazoleta, cuya parte trasera daba hacia el valle y las montafias.

— Dos padres estuvieron alli hace casi dos meses —dijo ella—. Y...

La mujer me mir0, con aire dubitativo.

— Y uno de ellos se parecia a su marido —dijo, tras una larga pausa.

— Era ¢l —respondi mientras salia, contenta de haber dejado a mi nifia in-
terior hacer una travesura.

Me quedé¢ parada delante de la casa, sin saber qué hacer. La bruma lo cubria
todo, y yo tenia la sensacion de estar en un suefio gris, donde aparecen figu-
ras extrafias que nos llevan a sitios todavia mas extrafios.

Mis dedos palpaban nerviosamente la llave.

Con toda aquella niebla, seria imposible ver las montafias desde la ventana.
La casa estaria oscura, sin el sol en las cortinas. La casa estaria triste sin la
presencia de €l a mi lado.

Mir¢ el reloj. Nueve de la mafiana.
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Necesitaba hacer alguna cosa, algo que me ayudase a pasar el tiempo, a es-
perar.

Esperar. Esa fue la primera leccion que aprendi sobre el amor. El dia se
arrastra, haces miles de planes, imaginas todas las conversaciones posibles,
prometes cambiar tu comportamiento... y te vas poniendo ansiosa y ansiosa,
hasta que llega tu amado.

Entonces ya no sabes qué decir. Esas horas de espera se han transformado
en tension, la tension en miedo, y el miedo hace que nos dé vergiienza mos-
trar nuestro afecto.

«No sé si debo entrar.» Recordé la conversacion del dia anterior: aquella
casa era el simbolo de un suefio.

Pero yo no podia quedarme alli parada todo el dia. Me armé de valor, saqué
la llave del bolsillo y camin¢ hacia la puerta.

— jPilar!

La voz, con un fuerte acento francés, venia de la neblina. Me quedé mas
sorprendida que asustada. Podia ser el dueo de la casa donde teniamos al-
quilada la habitacion, pero no me acordaba de haber dicho mi nombre.

— jPilar! —repitio, esta vez mas cerca.

Miré¢ hacia la plaza, cubierta de niebla. Se acercaba un bulto, caminando ra-
pido. La pesadilla de las neblinas con sus figuras extrafias se estaba trans-
formando en realidad.

— Espere —dijo el hombre—. Quiero hablar con usted.

Cuando estuvo cerca, vi que era un cura. Su figura parecia una de esas cari-
caturas de curas de provincias: bajo, un poco gordo, algunas hebras de cabe-
llo blanco desparramadas por la cabeza casi calva.

— Hola —dijo, tendiendo la mano y mostrando una ancha sonrisa.

Atonita, respondi a su saludo.

— Es una pena que la niebla lo esté cubriendo todo —dijo, mirando hacia
la casa—. Saint-Savin estd en una montafia, y la vista desde esta casa es
magnifica. Desde las ventanas se divisa el valle alla abajo, y los picos hela-
dos all4 arriba. Usted ya debe de saberlo.

En seguida deduje quién era: el superior del convento.

— ¢ Qué hace usted aqui? —pregunté—. ;Y como sabe mi nombre?

— ¢ Quiere entrar? —dijo, cambiando de tema.

— No. Quiero que conteste a lo que le he preguntado.

Se frot6 las manos para calentarlas un poco y se sent6 en el umbral de la
puerta. Yo me senté a su lado. La neblina era cada vez mas espesa, y habia
ocultado la iglesia, que no estaba a mas de veinte metros de nosotros.
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Todo lo que conseguiamos ver era la fuente. Record¢ las palabras de la mu-
jer.

— Ella esté presente —dije.

— (Quién?

— La Diosa —respondi—. Ella es esta bruma.

— jEntonces ¢l convers6 con usted sobre esto! —Se ri0—. Bien, prefiero
llamarla Virgen Maria. Estoy mds acostumbrado.

— (Qué hace usted aqui? ;Como sabe mi nombre? —repeti.

— Vine porque queria verles. Alguien que estaba en el grupo carismatico
ayer por la noche me contd que ustedes se hospedaban en Saint-Savin. Y ésta
es una ciudad muy pequeiia.

— Fl ha ido al seminario.

El padre dej6 de sonreir y movid la cabeza a un lado y a otro.

— Qué pena —dijo, como si hablase para si.

— ¢Pena porque fue a visitar el seminario?

— No, ¢l no esté en el seminario. Vengo de alli.

Se quedo callado unos minutos. Recordé de nuevo la sensacion que tuve al
despertar: el dinero, las precauciones, la llamada telefonica a mis padres, el
billete. Pero habia hecho un juramento, y mantendria mi palabra.

A mi lado estaba un cura. De nifia me habian acostumbrado a contarselo to-
do a los curas.

— Estoy exhausta —dije, rompiendo el silencio—. Hace menos de una se-
mana sabia quién era y qué queria de la vida. Ahora parece que haya entrado
en una tempestad que me arrastra de un lado para otro sin que yo pueda hacer
nada.

— Resista —dijo el padre—. Es importante.

Me sorprendio el comentario.

— No se asuste —prosiguid, como si adivinase mi pensamiento—. S¢é que
la Iglesia necesita nuevos sacerdotes, y €l seria un padre excelente. Pero el
precio que tendra que pagar serd muy alto.

— (Donde esta? ;Me dejo aqui y se marché a Espana?

— (A Espafia? El no tiene nada que hacer en Espafia —dijo el padre—. Su
casa es el monasterio, que esta a pocos kildémetros de aqui.

«No esta en el monasterio. Y sé¢ donde puedo encontrarlo.»

Las palabras del padre me devolvieron un poco de valor y de alegria por lo
menos no se habia ido.

Pero el padre habia dejado de sonreir.
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— No se alegre —prosiguid, leyéndome de nuevo los pensamientos—. Le
hubiera convenido regresar a Espana.

El padre se levant6 y me pidié que lo acompaiase. So6lo podiamos ver algu-
nos metros por delante, pero parecia que ¢l sabia adonde iba. Salimos de
Saint-Savin por el mismo camino en el que dos noches antes —;0 serian cin-
co afios antes? —habia escuchado la historia de Bernadette.

— ¢ Adonde vamos? —pregunté.

— Vamos a buscarlo —respondié el padre.

— Padre, me deja confusa —dije, cuando nos pusimos en marcha—. Parece
que se puso triste cuando le dije que ¢l no estaba.

— (Qué sabe de la vida religiosa, hija?

— Muy poco. Que los curas hacen voto de pobreza, de castidad y de obe-
diencia.

Pensé si debia continuar o no, pero decidi seguir adelante.

— Y que juzgan los pecados de los demas, aunque ellos cometan esos mis-
mos pecados. Que creen saberlo todo sobre el matrimonio y el amor, pero
nunca se han casado. Que nos amenazan con el fuego del infierno por peca-
dos que también ellos cometen.

»Y nos muestran a Dios como un ser vengador, que culpa al hombre de la
muerte de su tnico Hijo.

El padre se ri0.

— Usted tuvo una excelente educacion catdlica —dijo—. Pero no le pre-
gunto sobre el catolicismo. Le pregunto sobre la vida espiritual.

Me quedé sin respuesta.

— No estoy segura —dije al fin—. Son personas que lo dejan todo y parten
en busca de Dios.

— (Y lo encuentran?

— Usted sabe esa respuesta. Yo no tengo ni idea.

El padre se dio cuenta de que yo jadeaba y redujo el paso.

— Ha dado una definicidon erronea —empez6—. Quien parte en busca de
Dios pierde su tiempo. Puede recorrer muchos caminos, afiliarse a muchas
religiones y sectas, pero de esa manera jamas Lo encontrara.

»Dios estd aqui, ahora, a nuestro lado. Podemos verlo en esta bruma, en este
suelo, en estas ropas, en estos zapatos. Sus angeles velan mientras dormimos,
y nos ayudan cuando trabajamos. Para encontrar a Dios, basta con mirar al-
rededor.
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»Ese encuentro no es facil. A medida que Dios nos hace participar de su
misterio, nos sentimos mas desorientados. Porque El constantemente nos pi-
de que sigamos nuestros suefios y nuestro corazén. Hacer eso es dificil, por-
que estamos acostumbrados a vivir de una manera diferente.

»Y descubrimos, con sorpresa, que Dios nos quiere ver felices, porque El es
padre.

— Y madre —djje.

La neblina comenzaba a levantarse. Vi una pequefia casa de campesinos
donde una mujer recogia leia.

— Si, y madre —dijo—. Para tener una vida espiritual uno no necesita en-
trar en un seminario, ni tiene que hacer ayuno, abstinencia y castidad.

»Basta con tener fe y aceptar a Dios. A partir de ahi, cada uno se transforma
en Su camino, pasamos a ser el vehiculo de Sus milagros.

— Fl ya me habl6 de usted —interrumpi—. Y me ensefi6 estas mismas co-
sas.

— Espero que usted acepte sus dones —respondid el padre—. Porque no
siempre ocurre, como nos ensefa la historia. A Osiris lo descuartizan en
Egipto. Los dioses griegos se enemistan por culpa de mujeres y hombres de
la Tierra. Los aztecas expulsan a Quetzalcdatl. Los dioses vikingos asisten al
incendio del Valhalla por causa de una mujer. Jesus es crucificado.

» Por que?

Yo no tenia respuesta.

— Porque Dios viene a la Tierra a mostrarnos nuestro poder. Formamos
parte de Su suefio, y El quiere un suefio feliz. Por lo tanto, si admitimos que
Dios nos cred para la felicidad, tendremos que asumir que todo aquello que
nos lleva a la tristeza y a la derrota es culpa nuestra.

»Por eso siempre matamos a Dios. Sea en la cruz, en el fuego, en el exilio,
sea en nuestro corazon.

— Pero aquellos que Lo entienden...

— Esos transforman el mundo. A costa de mucho sacrificio.

La mujer que recogia lefia vio al padre y vino corriendo en nuestra direc-
cion.

— jPadre, gracias! —dijo, besandole las manos—. jEl mozo curé a mi ma-
rido!

— Quien lo curd fue la Virgen —respondio el padre acelerando el paso—.
El es apenas un instrumento.

— Fue ¢l. Entre, por favor.

69



Me acord¢ inmediatamente de la noche anterior. Cuando estabamos llegan-
do a la basilica, un hombre me habia dicho algo asi como «jUsted esta con
un hombre que hace milagros!».

— Andamos con prisa —dijo el padre.

— No, no es cierto —respondi, muriendome de vergiienza al hablar en
francés, una lengua que no era la mia—. Tengo frio, y quiero tomar un café.

La mujer me agarrd de la mano y entramos. La casa era codmoda, pero sin
lujos; paredes de piedra, suelo y techo de madera. Sentado delante del fuego
encendido, habia un hombre de unos sesenta anos.

Al ver al padre, se levant6 para besarle la mano.

— Quédese sentado —dijo el padre—. Auln tiene que recuperarse.

— Ya he engordado diez kilos —respondid el hombre—. Pero todavia no
puedo ayudar a mi mujer.

— No se preocupe. Pronto estard mejor que antes.

— (Donde esta el muchacho? —pregunto6 el hombre.

— Yo lo vi pasar hacia donde va siempre —dijo la mujer—. Solo que hoy
iba en coche.

El padre me mir6 sin decir nada.

— Bendiganos, padre —dijo la mujer—. El poder de €l...

—... de la Virgen —corrigi6 el padre.

—... de la Virgen Madre, también es del sefor. Fue el sefior quien lo trajo
aqui.

Esta vez el padre evitd mirarme.

— Rece por mi marido —insistio la mujer.

El padre respir6 hondo.

— Pongase de pie delante de mi —dijo al hombre. El viejo obedecid. El
padre cerr6 los ojos y rez6 un avemaria. Después, invoco al Espiritu Santo,
pidiendo que estuviese presente y ayudase a aquel hombre.

De un momento para otro, empezo a hablar rapido. Parecia una oracion de
exorcismo, aunque yo ya no pudiese seguir lo que decia. Sus manos tocaban
los hombros del viejo, y se deslizaban por los brazos, hasta los dedos. El pa-
dre repiti6 todo eso varias veces.

El fuego empezd a crepitar con mas fuerza en el hogar. Podia ser una coin-
cidencia, pero quiza el padre estaba entrando en terrenos que yo no conocia,
y que interferian en los elementos.

Yo y la mujer nos asustabamos cada vez que estallaba un lefo. El padre no
se daba cuenta; estaba entregado a su tarea: era un instrumento de la Virgen,
como habia dicho antes. Hablaba en aquella lengua extrafia. Las palabras sa-
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lian con una velocidad sorprendente. Las manos ya no se le movian, estaban
colocadas sobre los hombros del hombre que tenia delante.

De repente, tal como habia comenzado, el ritual concluyé. El padre se vol-
vio e impartid una bendicion convencional, dibujando con la mano derecha
una enorme sefial de la cruz.

— Dios esté siempre en esta casa —dijo.

Y volviéndose hacia mi, me pidi6 que continudramos la caminata.

— Pero falta el café —dijo la mujer, al vernos salir.

— Si tomo café ahora, no duermo —dijo el padre.

La mujer se ri6 y murmuré algo como «todavia es por la mafianay». No pude
oir bien porque ya estabamos en la carretera.

— Padre, la mujer ha hablado de un joven que habia curado a su marido.
Fue él.

— Si, fue él.

Empecé a sentirme mal. Me acordaba del dia anterior, de Bilbao, de la con-
ferencia en Madrid, de las personas que hablaban de milagros, de la presen-
cia que senti cuando rezaba abrazada a los demas.

Y yo amaba a un hombre que era capaz de curar. Un hombre que podia ser-
vir al prdjimo, llevar alivio al sufrimiento, devolver la salud a los enfermos y
la esperanza a sus parientes. Una mision que no cabia en una casa con corti-
nas blancas y discos y libros preferidos.

— No se culpe, hija mia —djijo el padre.

— Me esta leyendo los pensamientos.

— Si, asi es —respondiod el padre—. También tengo un don, y trato de me-
recerlo. La Virgen me ensefid a bucear en el torbellino de las emociones
humanas, para saber dirigirlas de la mejor manera posible.

— Usted también hace milagros.

— No soy capaz de curar. Pero tengo uno de los dones del Espiritu Santo.

— Entonces puede leer en mi corazon, padre. Y sabe que amo, y que este
amor crece a cada instante. Juntos descubrimos el mundo, y juntos permane-
cemos en él. El estuvo presente en todos los dias de mi vida, haya querido o
no.

. Qué podia decirle a aquel sacerdote que caminaba a mi lado? El jamas en-
tenderia que habia tenido otros hombres, que me habia enamorado, y que si
me hubiese casado seria feliz. Cuando todavia era nifia, habia descubierto y
olvidado el amor en una plaza de Soria.

Pero, por lo visto, no habia hecho un buen trabajo. Bastaron tres dias para
que todo volviese.
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— Tengo derecho a ser feliz, padre. Recuperé lo que estaba perdido, y no
quiero perderlo de nuevo. Voy a luchar por mi felicidad.

»Si renunciara a esta lucha, también renunciaria a mi vida espiritual. Como
dice usted, seria apartar a Dios, mi poder y mi fuerza de mujer. Voy a luchar
por ¢€l, padre.

Yo sabia qué era lo que hacia alli aquel hombre bajo y gordo. Habia venido
a convencerme de que lo dejase, porque ¢l tenia una misién mas importante
que cumplir.

No, no iba a creer aquella historia de que al padre que caminaba a mi lado
le gustaria que nos casdsemos para vivir en una casa igual a aquella de Saint-
Savin. El padre decia eso para engafiarme, para que bajase las defensas y en-
tonces —con una sonrisa— convencerme de lo contrario.

El sacerdote leyd mis pensamientos sin decir nada. Quiza me estuviese en-
gafiando y no podia adivinar lo que pensaban los deméas. La neblina se disi-
paba rapidamente, y ahora veia el camino, la ladera de la montana, el campo
y los arboles cubiertos de nieve. También mis emociones se iban aclarando.

Si fuera verdad, y el padre pudiera leer mis pensamientos, que leyese y lo
supiese todo. Que supiese que el dia anterior ¢l habia querido hacer el amor
conmigo, y yo me habia negado, y estaba arrepentida.

El dia anterior pensaba que si €l tuviese que partir, yo siempre podria recor-
dar al viejo amigo de la infancia. Pero eso era una tonteria. Aunque no me
habia penetrado su sexo, me habia penetrado algo mas profundo, algo que me
habia llegado al corazon.

— Padre, le amo —repeti.

— Yo también. El amor siempre hace tonterias. En mi caso, me obliga a in-
tentar apartarlo de su destino.

— No seré facil apartarme, padre. Ayer, durante las oraciones frente a la
gruta, descubri que también puedo despertar esos dones de los que usted
habla. Y voy a usarlos para mantenerlo a mi lado.

— Ojala —dijo el padre, con una leve sonrisa en el rostro—. Ojala lo con-
siga.

El padre se detuvo, y saco un rosario del bolso. Después, sosteniéndolo, me
mir6 a los 0jos.

— Jesus dice que no se debe jurar, y yo no estoy jurando. Pero le digo, ante
la presencia de lo que me es mas sagrado, que no desearia que €l siguiese la
vida religiosa convencional. No me gustaria que fuese ordenado sacerdote.

»Puede servir a Dios de otras maneras. A su lado.

Me costaba creer que estuviese diciendo la verdad. Pero asi era.
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— Esta alli —djijo el padre.

Yo di media vuelta. Vi un coche detenido un poco mas adelante. El mismo
coche en el que habiamos viajado desde Espana.

— Siempre viene a pie —respondio, sonriendo—. Esta vez nos quiso hacer
creer que venia de lejos.

La nieve me empapaba las zapatillas. Pero el padre llevaba sandalias abier-
tas, con calcetines de lana, y decidi no protestar.

Si ¢l podia, yo también podia. Empezamos a subir hacia los picos.

— ¢(Cuanto tiempo vamos a andar?

— Media hora, como maximo.

— (Adonde estamos yendo?

— Al encuentro de ¢1. Y de otros.

Vi que no queria continuar la conversacion. Quiza necesitase todas las
energias para subir. Caminamos en silencio; la neblina ya casi se habia di-
suelto del todo, y empezaba a aparecer el disco amarillo del sol.

Por primera vez podia tener una vision completa del valle; un rio que corria
allad abajo, algunos pueblos dispersos, y Saint-Savin, enclavada en la ladera
de aquella montafia. Reconoci la torre de la iglesia, un cementerio que nunca
habia visto antes y las casas medievales con vista al rio.

Un poco més abajo de donde estdbamos, en un sitio por donde ya habiamos
pasado, un pastor conducia ahora su rebaiio de ovejas.

— Estoy cansado —dijo el padre—. Paremos un poco.

Limpiamos la nieve que cubria una piedra y nos recostamos. El padre suda-
ba, y debia de tener los pies congelados.

— Que Santiago conserve mis energias, porque todavia quiero recorrer una
vez mas su camino —dijo el padre, volviéndose hacia mi.

No entendi el comentario, y resolvi cambiar de tema.

— Hay marcas de pasos en la nieve dije.

— Algunas son de cazadores. Otras son de hombres y mujeres que quieren
revivir una tradicion.

— (Qué tradicion?

— La misma de san Savin. Retirarse del mundo, venir a estas montanas,
contemplar la gloria de Dios.

— Padre, necesito entender algo. Hasta ayer, yo estaba con un hombre que
dudaba entre la vida religiosa y el matrimonio. Hoy he descubierto que ese
hombre hace milagros.
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— Todos hacemos milagros —dijo el padre—. Jests dice: si tuviéramos
una fe del tamafio de un grano de mostaza, diriamos a esta montafia: «;jMué-
vete!» Y la montafia se moveria.

— No quiero clases de religion, padre. Amo a un hombre y quiero saber
mas de ¢l, entenderlo, ayudarlo. No me importa lo que todos puedan hacer o
no hacer.

El padre respir6 hondo. Dudé un momento, pero luego hablo:

— Un cientifico que estudiaba a los monos en una isla de Indonesia logro
ensefar a cierta mona que debia lavar las patatas en un rio antes de comerlas.
Sin la arena y la suciedad, el alimento resultaba mas sabroso.

»El cientifico, que hizo eso solo porque estaba escribiendo un trabajo sobre
la capacidad de aprendizaje de los chimpancés, no podia imaginar lo que
terminaria ocurriendo. Se sorprendi6 al ver que los deméas monos de la isla
empezaban a imitarla.

»Hasta que un buen dia, cuando un nimero determinado de monos aprendio6
a lavar patatas, los monos de todas las demas islas del archipié¢lago comenza-
ron a hacer lo mismo. Pero lo mas sorprendente es que estos otros monos
habian aprendido sin tener ningin contacto con la isla donde se estaba reali-
zando el experimento.

El padre hizo una pausa.

— (Lo ha entendido?

— No —respondi.

— Existen varios estudios cientificos al respecto. La explicacion mas co-
mun es que, cuando un determinado niimero de personas evolucionan, toda la
raza humana termina evolucionando. No sabemos, cuantas personas son ne-
cesarias, pero sabemos que es asi. — Como la historia de la Inmaculada —
dije—. Se aparecio a los sabios del Vaticano y a la campesina ignorante.

— El mundo tiene un alma, y llega un momento en que esa alma esta en to-
do y en todos al mismo tiempo.

— Un alma femenina.

El padre se 10, sin explicarme qué significaba esa risa.

— Ademas el dogma de la Inmaculada no fue cosa del Vaticano —dijo—.
Ocho millones de personas firmaron una peticion al papa pidiéndoselo. Las
firmas llegaron de todos los rincones del mundo. La cosa estaba en el aire.

— Este es el primer paso, padre?

— (De que?
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— Del camino que llevard a Nuestra Sefiora a ser considerada la encarna-
cion del rostro femenino de Dios. Después de todo, finalmente ya aceptamos
que Jesus encarnd su rostro masculino.

— (Qué quiere decir?

— ¢ Cuanto tiempo tardaremos en aceptar una Santisima Trinidad en la que
aparezca la mujer? La Santisima Trinidad del Espiritu Santo, de la Madre y
del Hijo.

— Caminemos —dijo el padre—. Hace mucho frio para quedarnos aqui pa-
rados.

— Hace un rato, usted se fij6 en mis sandalias —dijo el padre.

— (También lee el pensamiento? —pregunte.

El padre no me respondio.

— Le voy a contar parte de la historia de la fundacion de nuestra Orden re-
ligiosa —dijo—. Somos carmelitas descalzos, segin las reglas establecidas
por santa Teresa de Avila. Las sandalias son parte de nuestro atuendo; ser
capaz de dominar el cuerpo es ser capaz de dominar el espiritu.

»Teresa era una bonita mujer, metida en el convento por el padre para que
recibiese una educacion mas esmerada. Un bello dia, mientras iba por un pa-
sillo, empezd a conversar con Jesus. Sus éxtasis eran tan fuertes y profundos
que se entregd totalmente a ellos, y en poco tiempo su vida cambi6 por com-
pleto. Viendo que los conventos carmelitas se habian transformado en agen-
cias matrimoniales, resolvio crear una Orden que siguiese las ensefianzas ori-
ginales de Cristo y del Carmelo.

»Santa Teresa tuvo que vencerse a si misma, y tuvo que enfrentarse a los
grandes poderes de su época: la Iglesia y el Estado. A pesar de eso, siguio
adelante, convencida de que necesitaba cumplir su mision.

»Un dia, cuando su alma flaqueaba, se le aparecié una mujer cubierta de
andrajos en la casa donde se hospedaba. Queria hablar a toda costa con la
monja. El duefio de la casa le ofreci6 una limosna, pero ella la rechazo: s6lo
se iria de alli después de hablar con Teresa.

»Durante tres dias espero fuera, sin comer y sin beber. La monja, apiadada,
pidid que entrase.

» No —dijo el duefio de la casa—. Esta loca.

» Si les hiciese caso a todos, terminaria creyendo que la loca soy yo —
respondi6 la monja—. Puede ser que esta mujer tenga el mismo tipo de locu-
ra que tengo yo: la de Cristo en la cruz.

— Santa Teresa hablaba con Cristo —djje.

— Si —respondi6 el padre.
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»Pero volvamos a la historia. Aquella mujer fue recibida por la monja. Dijo
llamarse Maria de Jesus Yepes, de Granada. Era novicia carmelita cuando la
Virgen se le aparecio pidiéndole que fundase un convento de acuerdo con las
reglas primitivas de la orden.

«Como santa Teresa», pense.

— Maria de Jesus sali6 del convento el dia que tuvo la vision, y se fue ca-
minando descalza hasta Roma. Su peregrinacion durd dos afios, un periodo
en el que durmio a la intemperie, sintio frio y calor, y sobrevivid a base de
limosnas y de la caridad ajena. Fue un milagro llegar alli. Pero todavia fue un
milagro mas grande que la recibiera el papa Pio IV.

— Porque el papa, lo mismo que Teresa y muchas otras personas, estaba
pensando en lo mismo —conclui.

Asi como Bernadette no conocia la decision del Vaticano, asi como los mo-
nos de otras islas no podian saber del experimento que se estaba realizando,
asi como Maria Teresa de Jesus y Teresa no sabian lo que estaba pensando
una y otra.

Algo empezaba a tener sentido.

Camindbamos ahora por un bosque. Las ramas mas altas, secas y cubiertas
de nieve, recibian los primeros rayos del sol. La neblina estaba terminando
de disiparse.

— S¢ adonde quiere llegar, padre.

— Si. El mundo vive un momento en el que mucha gente esté recibiendo la
misma orden.

— Siga sus sueios, transforme su vida en un camino que conduzca hasta
Dios. Realice sus milagros. Cure. Realice profecias. Escuche a su angel de la
guarda. Transformese. Sea un guerrero, y sea feliz en el combate.

— Corra sus riesgos.

Abhora el sol lo inundaba todo. La nieve empez06 a brillar, y la claridad exce-
siva me lastimaba los ojos. Pero —al mismo tiempo —parecia completar lo
que decia el padre.

— Y esto qué tiene que ver con €1?

— Le he contado el lado heroico de la historia. Pero usted no sabe nada so-
bre el alma de esos héroes.

Hizo una larga pausa.

— El sufrimiento —prosiguié—. En los momentos de transformacion, apa-
recen los martires. Antes de que las personas puedan dedicarse a sus suefios,
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otros tienen que sacrificarse. Afrontan el ridiculo, la persecucion, el intento
de desacreditar sus trabajos.

— La Iglesia quemo a las brujas, padre.

— Si. Y Roma eché a los cristianos a los leones. Los que murieron en la
hoguera o en la arena subieron rapidamente a la Gloria Eterna; fue mejor asi.

»Pero hoy los guerreros de la Luz se enfrentan a algo peor que la muerte
con honra de los martires. Son consumidos poco a poco por la vergiienza y la
humillacion. Eso ocurri6é con santa Teresa, que sufrid el resto de su vida. Eso
ocurri6 con Maria de Jesus. Eso ocurrié con los alegres nifios de Fatima: Ja-
cinta y Francisco murieron a los pocos meses; Lucia se intern6 en un conven-
to, de donde no salié nunca mas.

— Pero no ocurrid eso con Bernadette.

— Claro que si. Tuvo que soportar la carcel, la humillacion, el descrédito.
El debe de habérselo contado. Debe de haberle contado las palabras de la
Aparicion.

— Algunas palabras —respondi.

— En las apariciones de Lourdes, las frases de Nuestra Sefiora no alcanzan
para llenar media pagina de un cuaderno; pero aun asi la Virgen se encargo
de decirle a la pastora: «No te prometo felicidad en este mundo.» ;Por qué
una de las pocas frases fue para prevenir y consolar a Bernadette? Porque
Ella sabia del dolor que le esperaba a partir de ese momento si aceptaba su
mision.

Yo miraba el sol, la nieve y los arboles sin hojas.

— El es un revolucionario —siguié diciendo el padre, y el tono de su voz
era humilde—. Tiene poder, conversa con Nuestra Sefiora. Si consigue con-
centrar bien su energia, puede estar en la vanguardia, ser uno de los lideres
de la transformacion espiritual de la raza humana. El mundo vive un momen-
to muy importante.

»Si es ésa su eleccidon, va a sufrir mucho. Sus revelaciones llegan antes de
tiempo. Conozco lo suficiente el alma humana para saber lo que le espera.

El padre se volvio hacia mi y me puso las manos en los hombros.

— Por favor —dijo—. Apartelo del sufrimiento y de la tragedia que le es-
peran. El no lo resistira.

— Entiendo su amor por ¢l, padre.

El sacerdote mene¢ la cabeza.

— No, usted no entiende nada. Usted es todavia demasiado joven para co-
nocer las maldades del mundo. Usted, en este momento, también se ve como
revolucionaria. Quiere cambiar el mundo con €l, abrir caminos, hacer que la
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historia de amor de ustedes se convierta en algo legendario, que sea contado
de generacion en generacion. Usted todavia cree que el amor puede vencer.

— (Y acaso no puede?

— Si, puede. Pero vencera cuando llegue su hora. Cuando hayan terminado
las batallas celestiales.

— Le amo. Y no necesito esperar las batallas celestiales para dejar que mi
amor venza.

Su mirada se volvio distante.

— A orillas de los rios de Babilonia estabamos sentados y llorabamos —
dijo, como si hablara consigo mismo—. En los alamos de la orilla teniamos
colgadas nuestras citaras.

— Qué triste respondi.

— Son las primeras lineas de un salmo. Habla del exilio de aquellos que
quieren volver a la tierra prometida y no pueden. Y ese exilio todavia va a
durar algin tiempo. ;Qué puedo hacer para intentar impedir el sufrimiento de
alguien que quiere regresar al Paraiso antes de tiempo?

— Nada, padre. Absolutamente nada.

— Alli estd —djijo el padre.

Lo vi. Debia de estar a unos doscientos metros de mi, arrodillado en medio
de la nieve. Estaba sin camisa, y desde aquella distancia le vi la piel amora-
tada por el frio.

Mantenia la cabeza baja y las manos en posicion de rezo. No s¢ si influida
por el ritual al que habia asistido la noche anterior, o por la mujer que recogia
lefia junto a la cabafa, senti que miraba a alguien con una gigantesca fuerza
espiritual. Alguien que ya no pertenecia a este mundo, que vivia en comu-
nion con Dios y con los espiritus iluminados de las Alturas. El brillo de la
nieve a su alrededor parecia reforzar todavia mas esta impresion.

— En este monte existen otros como ¢l —dijo el padre—. En constante
adoracion, comulgando con la experiencia de Dios y de la Virgen. Escuchan-
do a angeles, santos, profecias, palabras de sabiduria, y transmitiendo todo
eso a un pequefio grupo de fieles. Mientras sigan asi, no habréa problema.

»Pero €l no se va a quedar aqui. Ira a recorrer el mundo, y a predicar la idea
de la Gran Madre. La Iglesia no quiere eso ahora. Y el mundo tiene piedras
en la mano para tirarselas a los primeros que toquen el tema.

— Y tienen flores en las manos para tirarselas a los que vengan después.

— Si. Pero no es ése su caso.

El padre ech¢ a andar hacia donde estaba €l.

— ¢ Adonde va?
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— A despertarlo del trance. A decirle que me gust6 usted. Y que bendigo
esta union. Quiero hacerlo aqui, en este sitio que para ¢l es sagrado.

Empecé a sentir nduseas, como cuando uno tiene miedo pero no entiende la
razon de ese miedo.

— Necesito pensar, padre. No sé¢ si tiene razon.

— No tengo razén —respondid ¢l—. Muchos padres se equivocan con los
hijos porque piensan que saben qué es lo mejor para ellos. Yo no soy su pa-
dre, y s¢ que me equivoco. Pero tengo que cumplir mi destino.

Yo estaba cada vez més ansiosa.

— No vamos a interrumpirlo —dije—. Deje que termine su contemplacion.

— Fl no tendria que estar aqui. Tendria que estar con usted.

— Quiza esté conversando con la Virgen.

— Puede ser. Pero aun asi, hemos de ir hasta alli. Si me ve llegar con usted,
sabra que se lo he contado todo. El sabe lo que pienso.

— Hoy es el dia de la Inmaculada Concepcion —insisti—. Un dia muy es-
pecial para ¢l. Acompaifié su alegria anoche, delante de la gruta.

— La Inmaculada es importante para todos nosotros —respondi6 el pa-
dre—. Pero ahora soy yo quien no quiere hablar de religion; vamos hasta alli.

— ¢ Por qué ahora, padre? ;Por qué en este instante?

— Porque sé que esta decidiendo su futuro. Y puede ser que escoja el ca-
mino equivocado.

Di media vuelta y empecé a caminar en direccidon contraria bajando por el
mismo camino que habiamos usado para subir. El padre me siguio.

— (Qué hace? ;No ve que es la tinica que puede salvarlo? ;No ve que ¢l la
ama y lo dejaria todo por usted?

Mis pasos eran cada vez mas rapidos, y no resultaba facil seguirme. A pesar
de eso, ¢l continué andando a mi lado.

— jEn este mismo momento esta escogiendo! jPuede estar escogiendo de-
jarla! —djijo el padre—. jLuche por lo que ama!

Pero no me detuve. Anduve lo mas rapido que pude, dejando atras la mon-
tafia, al padre, las decisiones. Sé que el hombre que corria detras de mi me
leia los pensamientos, y sabia que seria inutil cualquier esfuerzo por hacerme
regresar. Pero a pesar de eso insistia, argumentaba, luchaba hasta el Gltimo
momento.

Por fin llegamos a la piedra donde habiamos descansado media hora antes.
Exhausta, me tiré en el suelo.

No pensaba en nada. Queria huir de alli, estar sola, tener tiempo para re-
flexionar.
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El padre lleg6 algunos minutos més tarde, también agotado por la caminata.

— (Ve esas montafias alrededor? —pregunto—. Ellas no rezan; ellas ya son
la oracion de Dios. Son asi porque encontraron su lugar en el mundo, y en
ese lugar permanecen. Ellas estaban ahi antes de que el hombre mirase el cie-
lo, escuchase el trueno y preguntase quién habia creado todo esto. Nacemos,
sufrimos, morimos, y las montafas siguen ahi.

»Llega un momento en el que necesitamos pensar si vale la pena tanto es-
fuerzo. ;Por qué no intentar ser como esas montafias: sabias, antiguas, y en el
lugar adecuado? ;Por qué arriesgarlo todo para transformar a media docena
de personas que luego olvidan lo que se les ensefid y parten en busca de una
nueva aventura? ;Por qué no esperar a que un determinado niimero de monos
hombres aprenda, y entonces, sin sufrimientos, se divulgue el conocimiento
por todas las demas islas?

— ¢ Usted cree eso, padre?

El sacerdote call6 unos instantes.

— (Me esta leyendo los pensamientos?

— No. Pero si piensa eso, entonces no habria escogido la vida religiosa.

— Muchas veces trato de entender mi destino —dijo—. Y no lo consigo.
Acepté ser parte del ejército de Dios, y todo lo que he hecho ha sido intentar
explicar a los hombres por qué existe la miseria, el dolor, la injusticia. Inten-
to que sean buenos cristianos, y ellos me preguntan: «;Coémo puedo creer en
Dios, cuando existe tanto sufrimiento en el mundo?»

»E intento explicar lo que no tiene explicacidn. Intento explicar que existe
un plano, una batalla entre dngeles, y que estamos todos involucrados en esa
lucha. Intento decir que, cuando un determinado numero de personas tenga fe
suficiente para cambiar este escenario, todas las demas personas, en todos los
lugares del planeta, seran beneficiadas por este cambio. Pero no creen en mi.
No hacen nada.

— Son como las montafias —dije—. Son bellas. Quien llega ante ellas no
puede dejar de pensar en la grandeza de la Creacion. Son pruebas vivas del
amor que Dios siente por nosotros, pero el destino de estas montafias es ape-
nas dar testimonio.

»No son como los rios, que se mueven y transforman el paisaje.

— Si. Pero ;por qué no ser como ellas?

— Quizd porque debe de ser terrible el destino de las montafias —
respondi—. Estan obligadas a contemplar siempre el mismo paisaje.

El padre no dijo nada.
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— Yo estaba estudiando para ser montafia —continué—. Tenia cada cosa
en su sitio. Iba a entrar en un empleo publico, casarme, ensefiar a mis hijos la
religion de mis padres, aunque ya no creyese en ella.

»Hoy estoy decidida a dejar todo eso y seguir al hombre que amo. Feliz-
mente renuncié€ a ser montafia: no lo podria haber soportado mucho tiempo.

— Usted dice cosas sabias.

— Estoy sorprendida de mi misma. Antes s6lo conseguia hablar de la in-
fancia.

Me levanté y segui bajando. El padre respeté mi silencio, y no intentd
hablar conmigo hasta que llegamos a la carretera.

Le agarré las manos y se las besé.

— Me voy a despedir. Pero quiero decirle que lo entiendo, y que entiendo
su amor por ¢€l.

El padre sonrid, y me echo la bendicion.

— También entiendo su amor por ¢l —djijo.

Durante el resto de aquel dia caminé¢ por el valle. Jugué con la nieve, estuve
en una poblacion cercana a Saint-Savin, comi un bocadillo de paté, me quedé
mirando a unos nifios que jugaban al fatbol.

En la iglesia de otro pueblo, encendi una vela. Cerr¢ los ojos y repeti las in-
vocaciones que habia aprendido el dia anterior. Después empece a pronun-
ciar palabras sin sentido, mientras me concentraba en la imagen de un cruci-
fijo que habia detras del altar. A los pocos instantes, el don de las lenguas se
fue apoderando de mi. Era mas facil de lo que pensaba.

Podia parecer una locura: murmurar cosas, decir palabras que nadie conoce
y que no significan nada para nuestro raciocinio. Pero el Espiritu Santo con-
versaba con mi alma, diciendo cosas que ella necesitaba oir.

Cuando senti que estaba suficientemente purificada, cerré los ojos y recé:

«Nuestra Sefora, devuélvemela fe. Que yo pueda ser también un instrumen-
to de Tu trabajo. Dame la oportunidad de aprender a través de mi amor. Por-
que el amor nunca apartd a nadie de sus suefios.

»Que yo sea compafiera y aliada del hombre que amo. Que ¢l haga todo lo
que tenga que hacer... a mi lado. »

Cuando regresé a Saint-Savin ya casi era de noche. El coche estaba aparca-
do delante de la casa donde habiamos alquilado la habitacion.

— ¢Donde estuviste? —pregunto €l cuando me vio. —Caminando y rezan-
do —respondi.
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El me dio un fuerte abrazo.

— Por momentos tuve miedo de que te hubieses 1do. Tu eres la cosa mas
preciosa que tengo en esta tierra.

— Tt también —respondi.

Paramos en un pueblo cerca de San Martin de Unx. La travesia de los Piri-
neos nos habia llevado mas tiempo del que pensdbamos, a causa de la lluvia
y la nieve del dia anterior.

— Necesitamos encontrar algo abierto —dijo ¢€l, bajando del coche—. Ten-
go hambre.

No me movi.

— Ven —insistio, abriendo mi puerta.

— Quiero hacerte una pregunta. Una pregunta que no he hecho desde que
nos encontramos.

Se puso inmediatamente serio. Me dio risa su preocupacion.

— (Es una pregunta muy importante?

— Muy importante —respondi, tratando de parecer seria—. La pregunta es
la siguiente: ;adonde nos dirigimos?

Estallamos en una carcajada.

— A Zaragoza —respondio, aliviado.

Bajé del coche y empezamos a buscar un restaurante abierto. Seria casi im-
posible, a aquella hora de la noche.

«No, no es imposible. La Otra ya no esta conmigo. Ocurren milagrosy, dije
para mis adentros.

— ¢ Cuando tienes que llegar a Barcelona? —pregunté.

El no respondid, y su rostro se puso serio. «Tengo que evitar esas preguntas
—pensé—. Puede parecer que estoy tratando de controlar su vida.»

Anduvimos un rato sin conversar. En la plaza del pueblo habia un letrero
encendido: Meson El Sol.

— Alli esta abierto. Vamos a comer —fue su unico comentario.

Los pimientos del piquillo con anchoas estaban dispuestos en forma de es-
trella. Al lado, el queso manchego, en tajadas casi transparentes.

En el centro de la mesa, una vela encendida, y una botella de vino Rioja ca-
si por la mitad.

— Esto era una bodega medieval coment6 el chico que servia.

No habia casi nadie en el bar a esa hora de la noche. El se levanto, fue al te-
1éfono y volvio a la mesa. Senti ganas de preguntarle a quién habia llamado,
pero esa vez logré contenerme.
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— Tenemos abierto hasta las dos y media de la mafiana —sigui6 diciendo
el chico—. Pero si quieren les puedo traer mas jamon, queso y vino, y se
quedan en la plaza. El alcohol mantendra a raya el frio.

— No vamos a tardar tanto —respondio €l—. Tenemos que llegar a Zara-
goza antes de que amanezca.

El chico regres6 al mostrador. Volvimos a llenar nuestros vasos. Sentia otra
vez la liviandad que habia sentido en Bilbao, la suave embriaguez del Rioja
que nos ayuda a decir y oir cosas dificiles.

— T estas cansado de conducir, y estamos bebiendo —dije, después de un
trago—. Es mejor quedarnos por aqui. Vi un parador cuando caminabamos.

El acepté con un movimiento de cabeza.

— Mira la mesa de enfrente —fue su comentario—. Los japoneses llaman a
esto shibumi: la verdadera sofisticacion de las cosas simples. Las personas se
llenan de dinero, van a lugares caros y creen que son sofisticadas.

Bebi mas vino.

El parador. Una noche mas a su lado.

La virginidad que misteriosamente se habia restablecido.

— Es curioso oir a un seminarista hablando de sofisticacion —djije, tratan-
do de concentrarme en otra cosa.

— Pues aprendi eso en el seminario. Cuanto mas nos acercamos a Dios a
través de la fe, mas sencillo Se vuelve. Y cuanto mas sencillo Se vuelve, mas
fuerte es Su presencia.

Su mano se deslizé por la tabla de la mesa.

— Cristo aprendio su mision mientras cortaba la madera y hacia sillas, ca-
mas, armarios. Vino como carpintero para mostrarnos que, hagamos lo que
hagamos, todo nos puede llevar a la experiencia del amor de Dios.

Callo6 de repente.

— No quiero hablar de eso —dijo—. Quiero hablar de otro tipo de amor.

Sus manos tocaron mi rostro.

El vino hacia las cosas mas faciles para €l. Y para mi.

— (Por qué te has callado de repente? ;Por qué no quieres hablar de Dios,
de la Virgen, del mundo espiritual?

— Quiero hablar de otro tipo de amor —insistio—. Aquel que comparten
un hombre y una mujer, y en el que también se manifiestan los milagros.

Le cogi las manos. El podia conocer los misterios de la Diosa, pero de amor
sabia tanto como yo. Por mucho que hubiese viajado.

Y tendria que pagar un precio: la iniciativa. Porque la mujer paga el precio
mas alto: la entrega.
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Estuvimos cogidos de las manos durante un largo rato. Leia en sus ojos los
miedos ancestrales que el verdadero amor coloca como pruebas a ser venci-
das. Lei el recuerdo del rechazo de la noche anterior, el largo tiempo que pa-
samos separados, los afios en el monasterio en busca de un mundo donde
esas cosas no ocurrian.

Leia en sus ojos los millares de veces que habia imaginado aquel momento,
los escenarios que habia construido a nuestro alrededor, el corte de pelo que
yo debia de llevar y el color de mi ropa. Yo queria decir «si», que seria bien-
venido, que mi corazén habia ganado la batalla. Queria decirle cuanto lo
amaba, cuanto lo deseaba en aquel momento.

Pero continué en silencio. Asisti, como en un suefio, a su lucha interior. Vi
que tenia ante ¢l mi «no», el miedo de perderme, las palabras duras que habia
oido en momentos semejantes, porque todos pasamos por eso, y acumulamos
cicatrices.

Sus ojos empezaron a brillar. Sabia que estaba venciendo todas aquellas ba-
rreras.

Entonces solté una de sus manos, cogi un vaso y lo puse en el borde de la
mesa.

— Se va a caer —dijo él.

— Exacto. Quiero que tu lo tires.

— ¢(Romper un vaso?

Si, romper un vaso. Un gesto aparentemente simple, pero que implicaba
miedos que nunca llegaremos a entender del todo. ;Qué hay de malo en rom-
per un vaso barato, si todos hemos hecho eso sin querer alguna vez en la vi-
da?

— (Romper un vaso? —repitié—. ;Por qué?

— Podria dar algunas razones —respondi—. Pero la verdad es que es senci-
llamente por romperlo.

— (Por t1?

— Claro que no.

El miraba el vaso en el borde de la mesa, preocupado de que fuese a caerse.

«Es un rito de pasaje, como ti mismo dices —tuve ganas de decirle—. Es lo
prohibido. Los vasos no se rompen adrede. Cuando estamos en los restauran-
tes 0 en nuestras casas procuramos que los vasos no queden en el borde de la
mesa. Nuestro universo exige que tengamos cuidado para que los vasos no
caigan al suelo.»

Sin embargo, segui pensando, cuando los rompemos sin querer, vemos que
no era tan grave. El camarero dice «no tiene importancia», y nunca en mi vi-
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da, he visto que en la cuenta de un restaurante hayan incluido el precio de un
vaso roto. Romper vasos forma parte de la vida y no nos hacemos dafio a no-
sotros ni al restaurante ni al projimo.

Movi la mesa. El vaso se bamboled, pero no cayo.

— jCuidado! —djijo €I, instintivamente.

— Rompe el vaso —insisti.

Rompe el vaso, pensaba para mi, porque es un gesto simbolico. Trata de en-
tender que yo rompi dentro de mi cosas mucho mas importantes que un vaso,
y estoy feliz de haberlo hecho. Mira tu propia lucha interior, y rompe ese va-
SO.

Porque nuestros padres nos ensefiaron a tener cuidado con los vasos, y con
los cuerpos. Nos ensefiaron que las pasiones de la infancia son imposibles,
que no debemos alejar a hombres del sacerdocio, que las personas no hacen
milagros, y que nadie sale de viaje sin saber adonde va.

Rompe el vaso, por favor, y libéranos de todos esos conceptos malditos, de
esa mania de tener que explicarlo todo y hacer solo aquello que los demas
aprueban.

Rompe ese vaso —pedi una vez mas.

El clavé su mirada en la mia. Después, despacio, deslizo la mano de la mesa
hasta tocar el vaso. Con un rapido movimiento, lo empujo al suelo.

El ruido del vidrio roto llam¢ la atencion de todos. En vez de disfrazar el
gesto con alguna peticion de disculpas, ¢l me miraba sonriendo, y yo le de-
volvia la sonrisa.

— No tiene importancia —grit6 el chico que atendia las mesas.

Pero ¢l no le oy6. Se habia levantado, me habia cogido por los cabellos y
me besaba.

Yo también lo cogi por los cabellos, lo abracé con toda mi fuerza, le mordi
los labios, senti que su lengua se movia dentro de mi boca. Era un beso que
habia esperado mucho, que habia nacido junto a los rios de nuestra infancia,
cuando todavia no comprendiamos el significado del amor. Un beso que
quedo suspendido en el aire cuando crecimos, que viajo por el mundo a tra-
vés del recuerdo de una medalla, que quedd escondido detras de pilas de li-
bros de estudios para un empleo publico. Un beso que se habia perdido tantas
veces y que ahora habia sido encontrado. En aquel minuto de beso estaban
anos de busquedas, de desilusiones, de suefios imposibles.

Lo bese¢ con fuerza. Las pocas personas que habia en aquel bar debieron de
mirarnos y pensar que aquello no era mas que un beso. No sabian que en ese

85



minuto de beso estaba el resumen de mi vida, de su vida, de la vida de cual-
quier persona que espera, suefia y busca su camino bajo el sol.

En aquel minuto de beso estaban todos los momentos de alegria que habla
vivido.

Me quité la ropa y me penetrd con fuerza, con miedo, con deseo. Senti algo
de dolor, pero eso no tenia importancia. Como tampoco tenia importancia mi
placer en ese momento. Le pasaba las manos por el pelo, escuchaba sus ge-
midos, y daba las gracias a Dios porque ¢l estaba alli, dentro de mi, hacién-
dome sentir como si fuese la primera vez.

Nos amamos toda la noche, y el amor se mezclaba con el suefio y con los
suefios. Lo sentia dentro de mi, y lo abrazaba para tener la certeza de que
aquello estaba ocurriendo de verdad, para no dejar que se fuese de repente,
como los caballeros andantes que algun dia habian habitado el viejo castillo
transformado en hotel. Las silenciosas paredes de piedra parecian contar his-
torias de doncellas que se quedaban esperando, de lagrimas derramadas, y de
dias interminables en la ventana, mirando el horizonte, en busca de una senal
o de una esperanza.

Pero yo nunca pasaria por eso, me prometi. No lo perderia nunca. El siem-
pre estaria conmigo, porque yo habia escuchado las lenguas del Espiritu San-
to, mirando un crucifijo detras de un altar, y esas lenguas me habian dicho
que yo no estaba cometiendo ningin pecado.

Seria su compafiera, y juntos desbravariamos el mundo que esperaba ser
creado de nuevo. Hablariamos de la Gran Madre, luchariamos al lado del Ar-
cangel Miguel, viviriamos juntos la agonia y el éxtasis de los pioneros. Eso
me habian dicho las lenguas, y yo habia recuperado la fe, sabia que decian la
verdad.

JUEVES, 9 DE DICIEMBRE DE 1993

Me desperté con sus brazos encima de mis senos. Ya era dia claro, y sona-
ban las campanas de una iglesia cercana.

El me beso. Sus manos volvieron a acariciar mi cuerpo.

— Tenemos que irnos —dijo—. Han acabado los dias festivos, y las carre-
teras deben de estar congestionadas.

— No quiero ir a Zaragoza —respondi—. Quiero seguir hasta donde vas t.
Los bancos abren dentro de poco, y puedo utilizar la tarjeta para sacar dinero
y comprar ropa.
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— Me dijiste que no tenias mucho dinero.

— Me las arreglaré. Tengo que romper sin piedad con mi pasado. Si vuelvo
a Zaragoza, puedo creer que estoy haciendo una locura, que falta poco para
las oposiciones, que podemos estar dos meses separados, hasta que yo termi-
ne los examenes.

»Y si paso por alli, no querré salir de Zaragoza. No, no puedo volver. Nece-
sito destruir los puentes que me ligan con la mujer que fui.

— Barcelona —djijo ¢l para si.

— ¢ Qué?

— Nada. Seguiremos viajando.

— Pero tienes una charla.

— Todavia faltan dos dias —respondio €l. Su voz sonaba extraia

— Vamos a otro lugar. No quiero ir directamente a Barcelona.

Me levanté. No queria pensar en problemas; quiza habia despertado como
siempre se despierta después de la primera noche de amor con alguien: con
cierta cortedad y vergiienza.

Fui hasta la ventana, abri un poco la cortina y mir¢ hacia la callejuela que
teniamos delante. Los balcones de las casas tenian ropa tendida a secar. Las
campanas tocaban alla fuera.

— Tengo una idea —dije—. Vamos a un sitio donde ya estuvimos cuando
¢ramos nifios. Nunca he vuelto alli.

— (Adonde?

— Vamos al monasterio de Piedra.

Cuando salimos del hotel, las campanas seguian sonando, y ¢l sugiri6 que
entrasemos un rato en la iglesia.

— No hemos hecho otra cosa —respondi—. Iglesias, oraciones, rituales.

— Hicimos el amor —dijo él—. Nos emborrachamos tres veces. Camina-
mos por las montafias. Hemos equilibrado bien el Rigor y la Misericordia.

Yo habia dicho una tonteria. Necesitaba acostumbrarme a la nueva vida.

— Perdoname —djije.

— Entramos so6lo un rato. Estas campanadas son una sefal.

El tenia toda la razon, pero yo no me daria cuenta hasta el dia siguiente. Sin
entender la oculta sefal, subimos al coche y viajamos durante cuatro horas
hasta el monasterio de Piedra.

El techo se habia desmoronado, y a las pocas imagenes que todavia existian
les faltaba la cabeza, excepto a una.
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Miré¢ alrededor. En el pasado, aquel sitio debia de haber albergado a hom-
bres de voluntad fuerte, que vigilaban para que cada piedra estuviese limpia,
y para que cada banco estuviese ocupado por uno de los poderosos de la épo-
ca.

Pero todo lo que veia ahora alli delante eran ruinas. Las ruinas que, en la in-
fancia, se habian transformado en castillos donde jugabamos juntos, y en los
cuales yo buscaba a mi principe encantado.

Durante siglos, los monjes del monasterio de Piedra habian guardado para
si aquel pedazo de paraiso. Situado en lo hondo de una depresidon geografica,
tenia gratis lo que los pueblos vecinos debian mendigar: agua. Alli el rio Pie-
dra se dividia en decenas de cascadas, riachuelos, lagos, haciendo que a su
alrededor se desarrollase una vegetacion exuberante.

Sin embargo bastaba caminar unos cientos de metros y salir del cafion: al-
rededor todo era aridez y desolacion. El propio rio, cuando terminaba de
atravesar la depresion geografica, se transformaba de nuevo en un pequefio
hilo de agua, como si en aquel lugar hubiese gastado toda su juventud y
energia.

Los monjes sabian eso, y el agua que suministraban a los vecinos costaba
cara. Una infinidad de luchas entre los sacerdotes y los pueblos marco la his-
toria del monasterio.

Finalmente, en una de las muchas guerras que sacudieron Espafia, el monas-
terio de Piedra fue transformado en cuartel. Los caballos se paseaban por la
nave central de la iglesia, los soldados acampaban entre sus bancos, contaban
historias pornograficas y hacian el amor con las mujeres de los pueblos veci-
nos.

La venganza —aunque tardia— habia llegado. El monasterio fue saqueado
y destruido.

Los monjes no consiguieron nunca mas reabrir aquel paraiso. En una de las
muchas batallas juridicas que siguieron, alguien dijo que los habitantes de los
pueblos vecinos habian ejecutado una sentencia de Dios: «Dad de beber al
sediento», y los curas prestaron oidos sordos a esas palabras. Por ese motivo,
Dios expulso a quienes se consideraban duefios de la naturaleza.

Y quiza por eso, aunque gran parte del convento habia sido reconstruida y
transformada en hotel, la iglesia principal continuaba todavia en ruinas. Los
descendientes de los pueblos vecinos seguian recordando el alto precio que
sus padres habian tenido que pagar... por algo que la naturaleza daba gratis.

— (De quién es la inica imagen con cabeza? —pregunte.
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— De santa Teresa de Avila —respondi6é él—. Ella tiene poder. Y a pesar
de toda la sed de venganza que traen las guerras, nadie 0s6 tocarla.

Me cogio de la mano y salimos. Paseamos por los gigantescos pasillos del
convento, subimos por las largas escaleras de madera y vimos las mariposas
en los jardines interiores del claustro. Yo me acordaba de cada detalle de
aquel monasterio, porque habia estado alli en la infancia, y los recuerdos an-
tiguos parecen mas vivos que los recientes.

La memoria. El mes anterior y los dias anteriores a aquella semana parecian
pertenecer a otra encarnacién mia. Una época a la que no queria volver nunca
mas, porque sus horas no habian sido tocadas por la mano del amor. Me sen-
tia como si hubiese vivido el mismo dia durante afios seguidos, despertando
de la misma manera, repitiendo las mismas cosas y teniendo siempre los
mismos suenos.

Me acordé de mis padres, de los padres de mis padres, y de muchos amigos
mios. Me acordé de todo el tiempo que habia pasado luchando para conse-
guir una cosa que no queria.

(Por qué habia hecho eso? No lograba encontrar una explicacion. Quiza
porque habia tenido pereza para pensar en otros caminos. Quiza por miedo a
lo que pudiesen pensar los demas. Quiza porque daba mucho trabajo ser dife-
rente. Quiza porque el ser humano esta condenado a repetir los pasos de la
generacion anterior, hasta que —y me acordé del padre superior— un deter-
minado numero de personas empieza a comportarse de otra manera.

Entonces el mundo cambia, y nosotros cambiamos con €l.

Pero yo ya no queria ser asi. El destino me habia devuelto lo que era mio, y
ahora me daba la posibilidad de transformarme, y de ayudar a transformar el
mundo.

Pensé¢ de nuevo en las montafias y en los alpinistas que habiamos encontra-
do cuando paseabamos. Eran jovenes, llevaban ropas coloridas para llamar la
atencion en caso de perderse en la nieve y conocian el verdadero camino has-
ta las cumbres.

Las pendientes ya tenian grapas de aluminio clavadas: todo lo que necesita-
ban hacer era usar ganchos para pasar sus cuerdas y subir con seguridad. Es-
taban alli para una aventura de dia festivo, y el lunes regresarian a sus traba-
jos con la sensacidon de haber desafiado a la naturaleza, y vencido.

Pero no se trataba de eso. Aventureros habian sido los primeros, los que
habian decidido descubrir los caminos. Algunos ni siquiera habian llegado a
la mitad, pues habian caido en las grietas de la roca. Otros habian perdido los
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dedos, gangrenados a causa del frio. A muchos no se les habia visto nunca
mas. Pero un dia alguien llego a lo alto de aquellos picos.

Y sus ojos fueron los primeros en ver aquel paisaje, y su corazon latidé con
alegria. Habia aceptado los riesgos, y ahora honraba —con su conquista —a
todos los que habian muerto en el intento.

Es posible que las personas alld abajo pensasen: «No hay nada en la cima,
solo un paisaje. ;{Qué atractivo puede tener?».

Pero el primer alpinista sabia cual era ese atractivo: aceptar los desafios y
seguir adelante. Saber que ningln dia era igual a otro, y que cada mafiana te-
nia su milagro especial, su momento magico, en el que se destruian viejos
universos y se creaban nuevas estrellas.

El primer hombre que subi6 a aquellas montafias debio de hacerse la misma
pregunta al mirar las casitas que se veian en el fondo, con las chimeneas
humeando: «Sus dias parecen siempre iguales. ;Qué¢ atractivo tiene esto?»

Ahora las montafias ya estaban conquistadas, los astronautas ya habian ca-
minado por el espacio, ya no quedaba ninguna isla en la Tierra —por peque-
fla que fuera— que pudiese ser descubierta. Pero sobraban las grandes aven-
turas del espiritu, y en ese momento me estaban ofreciendo una de ellas.

Era una bendicion. El padre superior no entendia nada. Esos dolores no hie-
ren.

Bienaventurados los que pueden dar los primeros pasos. Un dia la gente sa-
bria que el hombre puede hablar la lengua de los angeles, que todos tenemos
los dones del Espiritu Santo y que podemos hacer milagros, curar, profetizar,
entender.

Pasamos la tarde caminando por el cafion, recordando los tiempos de la in-
fancia. Era la primera vez que ¢l hacia eso; en nuestro viaje a Bilbao, habia
tenido la sensacion de que ya no le interesaba Soria.

Sin embargo, ahora me pedia detalles de cada uno de nuestros amigos; que-
ria saber si eran felices, y qué hacian en la vida.

Llegamos finalmente a la cascada mas grande del Piedra, que reune las
aguas de pequeiios riachuelos dispersos y las arroja desde una altura de casi
treinta metros. Nos quedamos en el borde, escuchando el ruido ensordecedor,
contemplando un arco iris en la neblina que formaban las grandes cascadas
de agua.

— La Cola de Caballo —dije, sorprendida de saber todavia un nombre que
habia escuchado hacia tanto tiempo.

— Me estoy acordando... —empez06 a decir.
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— ;Si! ;Sé lo que vas a decir!

iClaro que lo sabia! La caida de agua ocultaba una gigantesca gruta. De ni-
nos, al volver de nuestra primera excursion al monasterio de Piedra, estuvi-
mos conversando sobre aquel sitio durante dias seguidos.

— La caverna —concluyé— jVamos alli!

Resultaba imposible pasar por debajo del torrente de agua que caia. Los an-
tiguos monjes construyeron un tinel que empieza en el punto mas alto de la
cascada y desciende por dentro de la tierra hasta la parte de atras de la gruta.

No fue dificil encontrar la entrada. Durante el verano quiza hubiese luces
para sefalar el camino, pero en ese momento éramos las Uinicas personas que
habia alli, y el tinel estaba completamente a oscuras.

— (Entramos de todos modos? —pregunté.

— Claro. Confia en mi.

Comenzamos a bajar por el agujero al lado de la cascada. Aunque nos cer-
case la oscuridad, sabiamos adonde ibamos, y ¢l me habia pedido que confia-
ra en €l.

«QGracias, Sefior —pensaba, mientras nos internabamos en las entrafias de la
tierra—. Porque era una oveja perdida, y Tu me trajiste de vuelta. Porque mi
vida estaba muerta, y Tu la resucitaste. Porque el amor ya no habitaba mi co-
razon, y Tu me devolviste esa gracia.»

Me apoyaba en su hombro. Mi amado guiaba mis pasos por caminos de ti-
nieblas, sabiendo que volveriamos a encontrar la luz y que nos alegraria. Po-
dia ocurrir que, en nuestro futuro, hubiese momentos en los que se invirtiese
esa situacion; entonces yo lo guiaria con el mismo amor y la misma seguri-
dad, hasta llegar a un lugar seguro donde pudiésemos descansar juntos.

Andéabamos despacio, y el descenso parecia no terminar nunca. Tal vez fue-
se ¢ése un nuevo rito de pasaje, el final de una época en la que no brillaba
ninguna luz en mi vida. A medida que avanzaba por aquel tunel, recordaba el
tiempo que habia perdido en el mismo lugar, tratando de echar raices en un
suelo donde nada crecia.

Pero Dios era bueno, y me habia devuelto el entusiasmo perdido, las aven-
turas que habia sofiado, el hombre que —sin querer— habia esperado duran-
te toda mi vida. No sentia ningiin remordimiento por el hecho de que ¢l deja-
se el seminario; porque habia muchas maneras de servir a Dios, como habia
dicho el padre, y nuestro amor multiplicaria esas maneras. A partir de ahora,
también yo tenia la oportunidad de servir y ayudar..., todo a causa de €l.
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Saldriamos por el mundo, ¢l confortando a los demas, yo confortandolo a
él.

«Gracias, Sefor, por ayudarme a servir. Enséfiame a ser digna de eso. Dame
fuerzas para participar en su mision, caminar con €l por la Tierra, desarrollar
de nuevo mi vida espiritual. Que todos nuestros dias sean como lo fueron ¢€s-
tos: de lugar en lugar, curando a los enfermos, confortando a los tristes,
hablando del amor que la Gran Madre tiene por todos nosotros.»

De repente volvio el ruido del agua, la luz inundd nuestro camino y el tanel
negro se transform6 en uno de los mas bellos espectaculos de la Tierra. Esta-
bamos dentro de una inmensa caverna, del tamafo de una catedral. Tres pa-
redes eran de piedra; la cuarta pared era la Cola de Caballo, con el agua que
descendia cayendo en el lago verde esmeralda a nuestros pies.

Los rayos del sol poniente atravesaban la cascada, y las paredes mojadas
brillaban.

Nos quedamos recostados en la piedra, sin decir nada.

Antes, cuando éramos nifios, este sitio era un escondrijo de piratas, que
guardaba los tesoros de nuestras fantasias infantiles. Ahora era el milagro de
la Madre Tierra; yo me sentia en su vientre, sabia que Ella estaba alli, prote-
giéndonos con sus paredes de piedra y lavando nuestros pecados con su pa-
red de agua.

— Gracias —dije en voz alta.

— (A quién das las gracias?

A Ella. Y a t1, que fuiste un instrumento para que yo recuperase mi fe.

El se acercé al borde del lago subterraneo. Contemplé las aguas y sonrid.

— Ven aqui —pidio.

Yo me acerqué.

— Tengo que contarte algo que todavia no sabes dijo.

Esas palabras me preocuparon. Pero su mirada era tranquila, y me tranquili-
ce.

— Todas las personas sobre la faz de la Tierra tienen un don —dijo—. En
algunas ese don se manifiesta espontdneamente; otras necesitan trabajar para
encontrarlo. Yo trabajé mi don durante los cuatro afios que pasé en el semi-
nario.

Ahora yo tenia que «representary, para utilizar un término que ¢l me habia
ensefiado cuando el viejo nos nego la entrada en la iglesia.

Tenia que fingir que no sabia nada.

«No estd equivocado —pensé—. No es un guion de frustracidon, sino de
alegria. »
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— (Qué se hace en el seminario? —pregunté, tratando de ganar tiempo pa-
ra desempeiiar mejor el papel.

— No viene al caso —dijo—. El hecho es que desarrollé un don. Soy capaz
de curar, cuando Dios asi lo desea.

— Qué bien —respondi, tratando de mostrar sorpresa—. jNo gastaremos
dinero en médicos!

El no se ri6. Y yo me senti como una idiota.

— Desarrollé mis dones mediante las practicas carismaticas que ti viste —
prosiguié—. Al principio me quedaba perplejo; oraba, pedia la presencia del
Espiritu Santo, imponia mis manos y devolvia la salud a muchos enfermos.
Mi fama empez6 a extenderse, y todos los dias se formaba una cola en la
puerta del seminario, esperando mi auxilio. En cada herida infectada y malo-
liente yo veia las llagas de Jesus.

— Estoy orgullosa de ti —dije.

— Mucha gente en el monasterio se oponia, pero mi superior me dio todo
su apoyo.

— Continuaremos ese trabajo. Seguiremos juntos por el mundo. Yo limpia-
ré las heridas, ti las bendeciras y Dios manifestara sus milagros.

El desvio la mirada, y la clavé en el lago. Parecia haber una presencia en
aquella caverna, algo parecido a lo de la noche en que nos habiamos embo-
rrachado junto a la fuente de Saint-Savin.

— Ya te lo conté, pero te lo voy a repetir —continu6—. Cierta noche, me
desperté con la habitacion toda iluminada. Vi el rostro de la Gran Madre, y
su mirada de amor. A partir de ese dia empecé a verla de vez en cuando. No
era algo que pudiera provocar, pero de vez en cuando Ella aparecia.

»A esas alturas, yo ya estaba al tanto del trabajo de los grandes revoluciona-
rios de la Iglesia. Sabia que mi mision en la Tierra, ademas de curar, era pre-
parar el camino para que Dios Mujer fuese de nuevo aceptado. El principio
femenino, la columna de la Misericordia, volveria a levantarse, y el Templo
de la Sabiduria seria reconstruido en el corazon de los hombres.

Yo lo miraba. Su expresion, que antes era tensa, volvio a quedar tranquila.

— Esto tenia un precio, que yo estaba dispuesto a pagar.

Callo, sin saber como continuar la historia.

— ¢ Qué quieres decir con «estaba»? —pregunté.

— EIl camino de la Diosa podria ser abierto s6lo con palabras y milagros.
Pero el mundo no funciona asi. Va a ser mas duro; lagrimas, incomprension,
sufrimiento.
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«Aquel padre —pens¢ para mi—. Tratdo de meter el miedo en su corazon.
Pero yo seré su consuelo.»

— El camino no es de dolor, sino de gloria de servir —respondi.

— La mayoria de los seres humanos todavia desconfian del amor.

Senti que queria decirme algo, y no lo lograba. Quiza pudiese ayudarlo.

— Yo estaba pensando en eso —interrumpi—. En el primer hombre que es-
calo el pico mas alto de los Pirineos y descubri6é que la vida sin aventura no
tenia gracia.

— (Qué entiendes ti de gracia? —pregunto, y vi que habia vuelto a poner-
se tenso—. Uno de los nombres de la Gran Madre es Nuestra Sefiora de las
Gracias, y sus manos generosas derraman bendiciones sobre todas las perso-
nas que saben recibirlas.

»Nunca podemos juzgar la vida de los demads, porque cada uno sabe de su
propio dolor y de su propia renuncia. Una cosa es suponer que uno esta en el
camino cierto; otra es suponer que ese camino es el unico.

»Jesus dijo: la casa de mi padre tiene muchas moradas. El don es una gra-
cia. Pero también es una gracia llevar una vida de dignidad, de amor al pro-
Jjimo y de trabajo. Maria tuvo un esposo en la Tierra que tratdo de demostrar el
valor del trabajo anonimo. Aunque sin aparecer mucho, fue €l quien proveyo
techo y alimento para que su mujer y su hijo pudiesen hacer todo lo que
hicieron. Su trabajo tiene tanta importancia como el trabajo de ellos, aunque
casi no se d¢ valor a eso.

Yo no dije nada. El me cogié la mano.

— Perdoname la intolerancia.

Le besé la mano y la apoyé contra mi rostro.

— Es esto lo que te quiero explicar —dijo, sonriendo de nuevo—. Que
desde el momento en que te reencontré, supe que no podia hacerte sufrir con
mi mision.

Empecé a inquietarme.

— Ayer te menti. Fue la primera y la ultima mentira que te cont¢ —
prosiguio—. En realidad, en vez de ir al seminario, fui a la montafia y con-
vers¢ con la Gran Madre.

»Le dije que, si ella queria, me apartaria de ti y seguiria mi camino. Seguiria
con la puerta llena de enfermos, con los viajes en medio de la noche, con la
incomprension de los que quieren negar la fe, con la mirada cinica de los que
desconfian de que el amor salva. Si Ella me lo pidiese, renunciaria a la cosa
que mas quiero en el mundo: t1.
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Volvi a acordarme del padre. El tenia razén. Aquella mafiana se estaba
planteando una eleccion.

— Entretanto —continué—, si fuese posible apartar este caliz de mi vida,
yo prometia servir al mundo mediante mi amor por ti.

— (Qué¢ estas diciendo? —pregunté, asustada.

El pareci6 no oirme.

— No es necesario quitar las montafias de los lugares para probar la fe —
dijo—. Yo estaba preparado para encarar solo el sufrimiento, pero no para
dividirlo. Si continuara por ese camino, jamas tendriamos una casa con corti-
nas blancas y un paisaje de montaias.

— iNo quiero saber nada de esa casa! {No quise entrar en ella! —dije, tra-
tando de contenerme para no gritar—. Quiero acompanarte, estar contigo en
tu lucha, formar parte de los que se aventuran primero. ;Es que no entiendes?
i TG me devolviste la fe!

El sol habia cambiado de posicion, y sus rayos inundaban ahora las paredes
de la caverna. Pero toda aquella belleza empezaba a perder su significado.

Dios escondio el infierno en medio del paraiso.

— Tt no sabes —dijo €l, vi que sus ojos imploraban que lo comprendie-
se—. Tl no sabes el riesgo.

— jPero eras feliz con ese riesgo!

— Soy feliz con ¢€l. Pero es mi riesgo.

Quise interrumpirlo, pero no me oia.

— Entonces, ayer, le pedi un milagro a la Virgen —continué—. Le pedi
que me retirase el don.

Yo no podia creer lo que estaba oyendo

— Tengo un poco de dinero, y toda la experiencia que me han dado los
anos de viajes. Compraremos una casa, buscar¢ un empleo y servir¢ a Dios
como hizo san José, con la humildad de una persona andénima. Ya no necesi-
to milagros para mantener viva mi fe. Te necesito a ti.

Las piernas empezaron a aflojarseme, como si fuera a desmayarme.

— Y en el momento en que le pedi a la Virgen que me retirara el don, em-
pecé a hablar las lenguas —prosiguio—. Las lenguas me decian lo siguiente:
«Coloca las manos en la tierra. Tu don saldra de ti, y regresara al seno de la
Madre.»

Yo tenia panico.

— Tl no...
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— Si. Hice lo que la inspiracion del Espiritu Santo mandaba. La neblina
empezo a disolverse, y el sol volvid a brillar entre las montafias. Senti que la
Virgen me entendia, porque Ella también amo6 mucho.

— jPero ella siguié a su hombre! ;Y acept6 los pasos del hijo!

— No tenemos la fuerza de Ella, Pilar. Mi don ira a otra persona, pues nun-
ca se desperdicia.

»Ayer, en aquel bar, telefoneé¢ a Barcelona y cancelé la conferencia. Vamos
a Zaragoza; ti conoces gente, y podemos empezar por alli. Luego buscaré un
empleo.

Yo ya no podia pensar.

— iPilar! —dijo ¢éL

Pero yo ya caminaba de vuelta hacia el tunel, sin la guia de ningiin hombro
amigo, seguida por la multitud de enfermos que iban a morir, por las familias
que iban a sufrir, por los milagros que no serian hechos, por las risas que no
adornarian el mundo, por las montafias que quedarian siempre en el mismo
lugar.

Yo no veia nada, apenas la oscuridad casi fisica que me cercaba.

VIERNES, 10 DE DICIEMBRE DE 1993

A orillas del rio Piedra me senté y lloré¢. Los recuerdos de aquella noche son
confusos y vagos. So6lo sé que estuve cerca de la muerte, pero no recuerdo
cOmo es su rostro, ni adonde me llevaba.

Me gustaria recordarla, para poder también expulsarla de mi corazon. Pero
no puedo. Todo parece un suefio, desde el momento en que sali de aquel tu-
nel oscuro y encontré un mundo donde también habia descendido ya la no-
che.

En el cielo no brillaba ninguna estrella. Recuerdo vagamente haber camina-
do hasta el coche, sacado la pequena bolsa que llevaba conmigo y comenza-
do a andar sin rumbo. Debo de haber caminado hasta la carretera, y tratado
de hacer autostop para regresar a Zaragoza..., sin haberlo conseguido. Ter-
min¢é volviendo a los jardines del monasterio.

El ruido del agua era omnipresente: las cascadas estaban en todos los rinco-
nes, y yo veia la presencia de la Gran Madre persiguiéndome a dondequiera
que fuese. Si, Ella habia amado el mundo; habia amado el mundo tanto como
Dios, porque también habia dado a su hijo para que fuera sacrificado por los
hombres. Pero ;entenderia el amor de una mujer por un hombre?
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Ella puede haber sufrido por amor, pero era un amor diferente. Su gran No-
vio lo sabia todo, hacia milagros. Su novio en la Tierra era un trabajador
humilde, que creia todo lo que sus suefios le contaban. Ella nunca supo lo
que era abandonar o ser abandonada por un hombre. Cuando José penso en
expulsarla de la casa porque estaba embarazada, el Novio de los cielos le en-
vi6 un angel para impedir que eso sucediese.

Su hijo la dejo. Pero los hijos siempre dejan a los padres. Es facil sufrir por
amor al projimo, por amor al mundo o por amor al hijo. Ese sufrimiento da la
sensacion de que todo eso es parte de la vida, de que es un dolor noble y
grandioso. Es facil sufrir por amor a una causa, o a una mision: eso s6lo en-
grandece el corazon del que sufre.

Pero ;como explicar el sufrimiento por un hombre? Es imposible. Entonces,
la gente se siente en el infierno, porque no existe nobleza ni grandeza, apenas
miseria.

Esa noche me acosté en el suelo helado, y en seguida el frio me anestesio.
En ocasiones pensé que podia morir si no conseguia un abrigo, pero ;que
mas daba? Todo lo mas importante en mi vida me lo habian dado generosa-
mente en una semana, y me lo habian quitado en un minuto, sin que tuviese
tiempo de decir nada.

Mi cuerpo empezo a temblar de frio. En algin momento se detendria, por-
que habria gastado todas sus energias tratando de calentarse, y ya no podria
hacer nada. Entonces, el cuerpo volveria a su tranquilidad habitual, y la
muerte me acogeria en sus brazos.

Temblé mas de una hora. Y la paz llego.

Antes de cerrar los ojos, empece a oir la voz de mi madre. Me contaba una
historia que ya me habia contado cuando era nifia, sin sospechar que se refe-
ria a mi.

«Un muchacho y una muchacha se enamoraron locamente decia la voz de
mi madre, en aquella mezcla de suefio y delirio—. Y decidieron casarse. Los
novios siempre se hacen regalos.

»El muchacho era pobre: su unico bien consistia en un reloj que habia here-
dado del abuelo. Pensando en los bellos cabellos de la amada, decidi6é vender
el reloj para comprar un bonito prendedor de plata.

»La muchacha tampoco tenia dinero para el regalo de bodas. Entonces, fue
hasta la tienda del principal comerciante del lugar y vendio sus cabellos. Con
el dinero, compro una cadena de oro para el reloj de su amado.
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»Cuando se encontraron, el dia de la fiesta del casamiento, ella le dio a él
una cadena para un reloj que habia sido vendido, y ¢l le dio a ella un prende-
dor para unos cabellos que ya no existian.»

Al despertar me estaba sacudiendo un hombre.

— jBeba! —decia—. jBeba rapido!

No sabia qué pasaba, ni tenia fuerzas para resistir. El me abrio la boca, y me
obligd a tomar un liquido que me quemaba por dentro. Vi que estaba en
mangas de camisa, y que yo tenia puesto su abrigo.

— Beba més! —insistia.

Yo no sabia qué pasaba; pero obedeci. Después volvi a cerrar los 0jos.

Volvi a despertar en el convento. Una mujer me estaba mirando.

— La sefiora casi se ha muerto —dijo—. Si no fuera por el vigia del monas-
terio, ya no estaria aqui.

Me levanté con torpeza, sin saber bien qué hacia. Parte del dia anterior me
volvié a la memoria, y deseé que el vigia no hubiese pasado nunca por alli.

Pero ahora el verdadero tiempo de la muerte habia pasado. Yo seguiria vi-
viendo.

La mujer me llevo hasta la cocina, y me dio café, bizcochos y pan con acei-
te. No hizo preguntas, y yo tampoco expliqué nada. Cuando terminé de co-
mer, me devolvid la bolsa.

— Fijese si est4 todo ahi dijo.

— Debe de estar. No tenia nada.

— Tiene su vida, hija mia. Una vida larga. Cuidela mejor.

— Hay una ciudad cerca de aqui que tiene una iglesia —dije, con ganas de
llorar—. Ayer, antes de venir para aqui, entré en esa iglesia con...

Y no sabia codmo explicarlo.

— ... con un amigo de la infancia. Ya estaba harta de andar visitando igle-
sias pero tocaban las campanas, y €l dijo que era una sefial, que necesitaba-
mos entrar.

La mujer me llend la taza, se sirvio un poco de café y se sentd a escuchar mi
historia.

— Entramos en la iglesia —continué—. No habia nadie, estaba oscuro. Es-
tuve tratando de descubrir alguna sefial, pero s6lo veia los altares y los santos
de siempre. De repente oimos que algo se movia en la parte superior, donde
esta el organo.
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»Era un grupo de muchachos con violines, que en seguida empezaron a afi-
nar los instrumentos. Decidimos sentarnos a escuchar un poco de musica an-
tes de salir de viaje.

Poco después, entré un hombre y se sentd a nuestro lado. Estaba alegre, y
les gritaba a los chicos que tocasen un pasodoble.

— jMusica de corridas de toros! —dijo la mujer—. Espero que no hicieran
€so0.

— No lo hicieron. Pero se rieron y tocaron una cancion flamenca. Yo y mi
amigo nos sentiamos como si el cielo hubiera descendido sobre nosotros; la
iglesia, la oscuridad acogedora, el sonido de los violines y la alegria del
hombre que estaba a nuestro lado: todo aquello era un milagro.

»Poco a poco la iglesia se fue llenando. Los chicos seguian tocando musica
flamenca, y los que entraban sonreian, y se dejaban contagiar por la alegria
de los musicos.

»Mi amigo me preguntd si queria asistir a la misa que estaba a punto de
comenzar. Yo dije que no: teniamos por delante un largo viaje. Resolvimos
salir, pero antes dimos las gracias a Dios por aquel agradable momento en
nuestras vidas.

»Cuando llegamos a la puerta descubrimos que muchas personas, muchas
de verdad, quiza todos los habitantes de aquella pequefia ciudad, se dirigian a
la iglesia. Pensé que debia de ser el Gltimo pueblo totalmente catdlico de Es-
pana. Quiza porque las misas eran muy animadas.

»Al subir al coche, vimos que se acercaba un cortejo. Traian un féretro. Al-
guien habia muerto, y aquélla era una misa de cuerpo presente. Al llegar el
cortejo a la puerta de la iglesia, los musicos interrumpieron las canciones
flamencas y empezaron a tocar un réquiem.

— Que Dios tenga piedad de esa alma —dijo la mujer, haciendo la sefial de
la cruz.

— Que tenga piedad —djje, repitiendo el gesto de la mujer—. Pero entrar
en aquella iglesia fue una senal. De que la tristeza esta siempre esperando al
final de la historia.

La mujer me mird y no dijo nada. Entonces salid, y volvié en seguida con
varias hojas de papel y una estilografica.

— Vamos afuera —dijo.

Salimos juntas. Estaba amaneciendo.

— Respire hondo —pidio—. Deje que esta nueva mafiana entre en sus
pulmones y corra por sus venas. Por lo visto, no es casual que la sefiora se
perdiera ayer.
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Yo no dije nada.

— La sefiora tampoco entendio la historia que me acaba de contar, sobre la
sefal de la iglesia —prosiguio—. Soélo vio la tristeza del fin. Olvido los mo-
mentos alegres que paso alli dentro. Olvidd la sensacion de que los cielos
habian descendido, y de lo bueno que era estar viviendo aquello en compaiiia
de su...

Se interrumpid, sonriendo.

— ... amigo de la infancia —agrego, guiniando el ojo—. Jesus dijo: «Dejad
que los muertos entierren a los muertos». Porque ¢l sabe que la muerte no
existe. La vida ya existia antes de que naciéramos, y seguira existiendo des-
pués de que dejemos este mundo.

Se me llenaron de lagrimas los ojos.

— Lo mismo ocurre con el amor —continu6—. Ya existia antes, y seguira
existiendo para siempre.

— Parece que conoce usted mi vida —djije.

— Todas las historias de amor tienen mucho en comun. Yo también pasé
por esto en algin momento de mi vida. Pero no me acuerdo. Sé que el amor
volvio, bajo la forma de un nuevo hombre, de nuevas esperanzas de nuevos
suenos.

Me ofrecio las hojas de papel y la estilografica.

— Escriba todo lo que esta sintiendo. Saque las cosas del alma, pongalas en
el papel y después tirelo. Dice la leyenda que el rio Piedra es tan frio que to-
do lo que cae en ¢€l, hojas, insectos, plumas de ave, se transforma en piedra.
(Acaso no seria buena idea que dejase sus sufrimientos en esas aguas?

Cogi los papeles, ella me dio un beso y me dijo que podia volver para el
almuerzo, si queria.

— No se olvide de una cosa —gritd, cuando me iba—. El amor permanece.
iSon los hombres los que cambian!

Me rei, y ella me volvi6 a saludar con la mano.

Estuve mirando el rio durante mucho tiempo. Lloré¢ hasta sentir que no me
quedaban mads lagrimas.

Entonces empecé a escribir.

EPILOGO

Escribi durante un dia, y otro, y otro mas. Todas las mafianas iba a la orilla
del rio Piedra. Siempre, al atardecer, la mujer se acercaba, me cogia del brazo
y me llevaba a su habitacion del antiguo convento.

100



Lavaba mis ropas, preparaba la cena, charlaba de cosas sin importancia y
me metia en la cama.

Cierta mafiana, cuando ya estaba llegando al final del manuscrito, oi el rui-
do de un coche. El corazén me saltd en el pecho, pero no queria creer lo que
me decia. Ya me sentia libre de todo, y estaba preparada para volver al mun-
do y formar parte de €l.

Lo mas dificil ya habia pasado, aunque quedase la nostalgia.

Pero mi corazén no se equivocaba. Sin levantar los ojos del manuscrito,
senti su presencia y el sonido de sus pasos.

— Pilar —djjo, sentdndose a mi lado.

Yo no respondi. Segui escribiendo, pero ya no podia coordinar los pensa-
mientos. Mi corazon daba brincos, tratando de liberarse de mi pecho y correr
al encuentro de ¢l. Pero yo no le dejaba.

El se quedo alli sentado, mirando el rio, mientras yo escribia sin parar. Pa-
samos asi toda la manana —sin decir una palabra, y me acordé del silencio
de una noche, junto a una fuente, donde de repente entendi que lo amaba.

Cuando mi mano no aguanté mas del cansancio, me detuve un poco. Enton-
ces ¢l hablo.

— Estaba oscuro cuando sali de la caverna, y no logré encontrarte. Enton-
ces fui hasta Zaragoza —dijo—. Y fui hasta Soria. Y recorreria el mundo en-
tero siguiéndote. Decidi volver al monasterio de Piedra para ver si encontra-
ba alguna pista, y encontré a una mujer.

»Ella me indico donde estabas. Y me dijo que me habias esperado todos es-
tos dias.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

— Me quedaré sentado a tu lado mientras estés aqui junto al rio. Y si te vas
a dormir, dormiré delante de tu casa. Y si viajas lejos, te seguiré los pasos.

»Hasta que me digas: vete. Entonces me iré. Pero te amaré por el resto de
mi vida.

Yo ya no podia ocultar el llanto. Vi que ¢l también lloraba.

— Quiero que sepas una cosa... —dijo.

— No digas nada. Lee —respondi, dandole los papeles que tenia en el rega-
Z0.

Durante toda la tarde estuve mirando las aguas del rio Piedra. La mujer nos
trajo bocadillos y vino, dijo algo sobre el tiempo y volvio a dejarnos solos.
Mas de una vez €l interrumpio la lectura, y se quedo con la mirada perdida en
el horizonte, absorto en sus pensamientos.
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En cierto momento, resolvi ir a dar una vuelta por el bosque, por las peque-
flas cascadas, por las laderas llenas de historias y significados. Cuando em-
pezaba a ponerse el sol, regrese al sitio donde le habia dejado.

— Gracias —fue su primera palabra cuando me devolvi6 los papeles—. Y
perdon.

A orillas del rio Piedra me senté y sonrei.

— Tu amor me salva, y me devuelve los suefios — continuo.

Me quedé callada, sin moverme.

— ¢Conoces bien el salmo 1377 —pregunto.

Dije que no con la cabeza. Tenia miedo de hablar.

— A orillas de los rios de Babilonia...

— Si, si, lo conozco —djije, sintiendo que volvia poco a poco a la vida—.
Habla del exilio. Habla de las personas que cuelgan sus citaras porque no
pueden cantar la musica que les pide el corazon.

— Pero después de llorar de nostalgia por la tierra de sus suenos, el salmis-
ta se promete a si mismo:

jJerusalén, si yo de ti me olvido,

que se seque mi diestra!

JMi lengua se me pegue al paladar

si de ti no me acuerdo...!

Sonrei una vez mas.

— Me estaba olvidando. Y ti me haces recordar.

— (Crees que recuperaras tu don? —pregunté.

— No lo sé. Pero Dios siempre me dio una segunda oportunidad en la vida.
Me la esta dando contigo. Y me ayudara a encontrar mi camino.

— El nuestro lo interrumpi de nuevo.

— Si, el nuestro.

Me cogio6 de las manos y me levanto.

— Vete a buscar tus cosas —dijo—. Los suefios dan trabajo.
Enero de 1994
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