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ALGUNAS PALABRAS1

ecientemente, un importante periódico de Londres escribía con tono sarcástico
que los sabios rusos, y con mayor razón las masas rusas, sólo poseían nociones
harto confusas sobre la India en general y sus nacionales en particular.

Cada ruso, llegado el caso, podría responder a esta llueva “insinuación”
británica, interrogando al primer anglo–hindú que encuentre, en la siguiente forma:

–Perdone esta indiscreción: ¿quién le enseñó y qué sabe usted con precisión de la
mayor parte de las razas de la India que le pertenece? Como ejemplo, ¿qué han resuelto
sus mejores etnólogos, sus más ilustres antropólogos, sus filólogos y estadísticos, luego
de un debate de cincuenta  años acerca de la tribu misteriosa de los toddes, en el
Nilguiri, que parece haber caído de los cielos? ¿Qué sabe su “Real Sociedad” (por más
que sus miembros se ocupen de esta cuestión, con riesgo de perder el alma, ya hace casi
medio siglo), para resolver el problema de las tribus misteriosas de las “Montañas
Azules”, de los enanos que siembran el terror, que difunden el espanto y a quienes
llaman los “mulu–kurumbes”; de los jaunadis, de los kchottes, de los erullares, de los
baddaques, sea cinco tribus del Nilguiri, más otras diez  menos misteriosas, pero
asimismo poco conocidas,  pequeñas y grandes,  que moran en otras montañas?

En respuesta a todas estas preguntas si, contra todo, lo que el mundo esperaba, el
inglés se hallase presa de un acceso de franqueza (fenómeno bastante raro entre los
ingleses), los sabios y los viajeros rusos calumniados podrían oír la siguiente confesión,
harto inesperada:

–¡Ay! Ignoramos todo de esas tribus. Sólo conocemos su existencia porque las
encontramos, luchamos con ellas y las aplastamos, y a menudo ahorcamos a sus
miembros. Mas, por otra parte, no tenemos la menor idea sobre el origen, ni tampoco
sobre la lengua de esos salvajes, s aun menos de los nilguirianos. Nuestros sabios
anglo–hindúes y los de la metrópoli casi pierden el juicio a causa de los toddes. En
verdad, esa tribu representa un enigma para los etnólogos de nuestro siglo y, al parecer,
un enigma indescifrable. Además, el pasado de esos seres tan escasos por su número,
está cubierto por el velo impenetrable (le un misterio milenario, no sólo para nosotros
los europeos, sino también para los mismos hindúes. Todo, en ellos, es extraordinario,
original, incomprensible, inexplicable. Así como los vimos el primer día en que caímos
sobre ellos, inopinada, imprevisiblemente, así permanecen, así son: enigma de
esfinge…

Así hubiera hablado al ruso cualquier anglo–hindú honesto. Y de este modo me
respondió un general inglés –que volveremos a encontrar luego– cuando lo interrogué
sobre los toddes y los kurumbes.

–¡Los toddes! ¡Los kurumbes! –exclamó, presa de súbito furor–. Hubo un tiempo en
que los toddes casi me enloquecieron y los mulu–kurumbes más de una vez me dieron
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fiebre y delirio. ¿Cómo y por qué? Lo sabrá usted luego. Escuche. Si alguno de nuestros
imbéciles (dunces) funcionarios del gobierno le declara que conoce perfectamente o que
ha estudiado las costumbres de los toddes, dígale por mi parte que se jacta y miente.
Nadie Conoce esas tribus. Su origen, su religión, sus costumbres y tradiciones, todo ello
sigue siendo terra incognita, tanto para el hombre de ciencia como para el profano. En
lo que respecta a su asombroso “poder psíquico” como lo llama Carpentier2, su así
denominada hechicería, sus diabólicos sortilegios, ¿quién puede explicarnos esa fuerza?
Se trata de su influencia sobre los hombres y los animales que nadie comprende ni
interpreta en absoluto: esta acción es benéfica en los toddes, maléfica en los kurumbes.
¿Quién puede adivinar, definir ese poder que emplean según sus deseos? Entre nosotros,
se burlan de ese poder desde luego y se mofan de las pretensiones de esas tribus. No
creemos en la magia y calificamos de prácticas supersticiosas y de tonterías todo cuanto
depende de la fe real de los indígenas. Y nos es imposible creer en ello. En nombre de
nuestra superioridad de raza y de nuestra civilización, negadora universal, nos vemos
constreñidos a apartarnos de esas estupideces. Y sin embargo nuestra ley reconoce de
hecho esa fuerza, cuando no en principio, al menos en sus manifestaciones, puesto que
castiga a quienes son culpables: y ello bajo diversos pretextos velados y aprovechando
numerosas lagunas en nuestra legislación. Esa ley reconoció a los hechiceros,
permitiendo ahorcar con sus víctimas a cierto número de ellos. Los castigamos así, no
sólo por sus sangrientos crímenes, sino también por sus homicidios misteriosos en los
cuales no se derrama sangre y que nunca pudieron ser legalmente probados en esos
dramas tan frecuentes, aquí, entre los brujos del Nilguiri y los aborígenes de los valles.

Sí, tiene usted razón: comprendo que se pueda reír de nosotros y de nuestros esfuerzos
vanos, prosiguió, pues, a despecho de todo nuestro trabajo, no hemos adelantado un
centímetro hacia la solución del problema desde el descubrimiento de esos magos y
espantosos brujos de las cavernas del Nilguiri (Montañas Azules). Y es esta fuerza
verdaderamente taumatúrgica en ellos lo que nos irrita más que cualquier otra cosa: no
estamos en situación como para negar sus manifestaciones, pues necesitaríamos, para
ello, luchar cada día contra pruebas irrefutables. Al rechazar las explicaciones de los
hechos, proveídas por los indígenas, no hacemos otra cosa que perdernos en hipótesis
elaboradas por nuestra razón. Negar la realidad de los fenómenos llamados
encantamientos y sortilegios y, además, condenar los hechiceros a la horca, nos hace
aparecer, con nuestras contradicciones, como groseros verdugos de seres humanos:
Pues, no sólo los crímenes de esos hombres no fueron aún probados, sino que llegamos
hasta negar la posibilidad misma de esos homicidios. Nos cabe decir esto de los toddes.
Nos burlamos de ellos y, empero, respetamos profundamente esa misteriosa tribu…
¿Quiénes son, qué representan? ¿Hombres o genios de esas montañas, dioses bajo los
sórdidos andrajos de la humanidad? Todas las conjeturas que les conciernen rebotan
como una pelota de goma que cae sobre una peña granítica…  Pues bien, sépalo, ni los
anglo–hindúes, ni los indígenas no le enseñarán nada de cierto acerca de los toddes, ni
sobre los kurumbes. Y ellos no se lo dirán, pues no saben nada: y nunca sabrán nada…

De esta suerte, me habló un plantador nilguiriano, mayor–general en retiro y juez en
las “Montañas Azules, al contestar todas mis preguntas sobre los toddes y los kurumbes,
que desde hace mucho tiempo me interesaban. Nos hallábamos cerca de las rocas del
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“Lago” y, cuando se calló, oímos por largo rato el eco de la montaña que, despertado
por su fuerte voz, repetía irónico y debilitándose: “¡nunca sabrán nada …! ¡nunca
sabrán nada…!”

¡Y sin embargo interesaba mucho saberlo! Semejante descubrimiento en lo
concerniente a los toddes hubiera sido, sin duda, más instructivo que toda la novedosa
revelación acerca de las diez tribus de Israel, que la “Sociedad de Identificación”3 acaba
de reconocer, por casualidad e inopinadamente, entre los ingleses.

Y ahora escribamos lo que hemos averiguado. Pero, antes, aun nos queda por decir
algunas palabras.

Habiendo elegido, en sus recuerdos, los toddes y los mulu–kurumbes como principales
héroes, sentimos que abordamos un problema peligroso para nosotros, penetrar en un
terreno indeseable para los sabios y los no sabios europeos, una tierra que les disgusta.
Por cierto, ese problema, estudiado en los periódicos, no es de los que gustan a las
masas. Y sabemos que la prensa rechaza obstinadamente todo cuanto que, de cerca o de
lejos, recuerda a sus lectores los “espíritus”, el espiritismo. Sin embargo, cuando nos
referimos a las Montañas Azules y a sus misteriosas tribus, nos es absolutamente
imposible callar lo que constituye su carácter distintivo fundamental, esencial.

Cuando se describe una región muy particular de nuestro globo, y sobre todo los seres
que moran en ella, misteriosos y muy distintos de sus semejantes, es imposible desechar
del relato los elementos mismos con los cuales se edificó su vida ética y religiosa. Y en
verdad, es tan inadmisible actuar de esta guisa respecto de los toddes y de los kurumbes
como representar Hamlet suprimiendo en ese drama el papel del príncipe danés. Los
toddes y los kurumbes nacen, crecen, viven y mueren en una atmósfera de hechicería. Si
damos fe a las palabras de los aborígenes y hasta a la de los viejos habitantes europeos
de esas montañas, esos salvajes están en constantes relaciones con el mundo invisible. A
ello se debe que en esta floración de anomalías geográficas, etnológicas, climáticas y
otras de la naturaleza, nuestro relato al desenvolverse, se llene de historias en las cuales
se mezcla lo demoníaco –tal como el grano bueno y la cizaña– o de irregularidades en la
naturaleza humana, del dominio de la física trascendental, en verdad, la culpa no es
nuestra. Conociendo hasta qué punto esta parte del conocimiento desagrada a los
naturalistas, nos encantaría por cierto burlarnos, como ellos, de las lejanas regiones y
“más próximas” a esa aborrecida comarca; pero nuestra conciencia no nos lo permite.
Es imposible describir a las nuevas tribus, las razas son mal conocidas sin ocuparse,
para no disgustar a los escépticos, de las manifestaciones más características, más
destacadas de su vida cotidiana.

Los hechos son patentes. ¿Son acaso la consecuencia de fenómenos anormales,
puramente fisiológicos, según la teoría favorita de los médicos; debemos considerarlos
como los resultados de materializaciones (por cierto igualmente naturales) de fuerzas de
la naturaleza que parecen a la ciencia (en su actual estado de ignorancia) imposibles,
inexistentes y que, en consecuencia, niega?; esto carece de importancia para la meta que
perseguimos. Presentamos, ya lo hemos dicho, sólo hechos. Tanto peor para la ciencia si
nada aprendió en lo tocante a estas cuestiones y si, al no saber nada, sigue, empero,

                                               
3
 Identification Society of London que se ha fijado la meta de profundizar la cuestión de las “tribus

perdidas”. Dicha Sociedad es muy rica y es una de las curiosidades de Inglaterra (nota de Blavatsky) .
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juzgando los hechos como “absurdidades bárbaras”, “supersticiones groseras” y cuentos
de viejas. Además, fingir la no creencia y reírse de la fe del prójimo en todo lo que uno
admite como perteneciente a la realidad demostrada, no es propio de un hombre
honrado o de un pintor exacto.

En qué medida creemos personalmente en la hechicería y en los encantamientos, el
lector lo verá en las siguientes páginas. Existen grupos completos de fenómenos en la
naturaleza que la ciencia es incapaz de explicar razonablemente: pues los señala como
derivados de la acción única de las fuerzas físico–químicas universales. Nuestros sabios
creen en la materia y en la fuerza: pero no desean creer en un principio vital separado de
la materia. Y sin embargo, cuando les pedimos cortésmente que nos digan qué es
esencialmente esa materia y qué represcrita la fuerza que la reemplaza actualmente,
nuestros propagadores de luz se quedan boquiabiertos y contestan: “No lo sabemos”.

Entonces, mientras los sabios pueden hablar, aun hoy, de esa triple esencia de la
materia, de la fuerza y del principio vital en forma tan deplorable como los
anglo–hindúes de los toddes, rogamos al lector retroceder con nosotros medio siglo. Le
pedimos que escuche la siguiente historia: cómo descubrimos la existencia del Nilguiri
(Montañas Azules), hoy el Eldorado de Madras; cómo encontramos allá gigantes y
enanos desconocidos hasta ese día, y entre quienes el pueblo ruso puede encontrar plena
semejanza con sus brujas y curanderos. Además, el lector se enterará que bajo los cielos
de la India hay tina admirable comarca donde, a unos tres mil metros de altura, en el
mes de enero, los hombres llevan únicamente vestidos de muselina, y se arropan, en
julio, en mantos de piel, aunque esa tierra sólo esté a 11 grados del ecuador. El autor de
ese libro tuvo que seguir los hábitos de los aborígenes, mientras que en la llanura, unos
tres mil metros más abajo, habla una temperatura constante de 118º (Fahrenheit) a la
sombra fresca de los árboles más tupidos.



CAPÍTULO I

ace exactamente sesenta y cuatro años, sea hacia fines del año de 1818, en el
mes de septiembre, se realizó un descubrimiento, muy fortuitamente, Y de
naturaleza por completo extraordinaria, cerca de la costa de Malabar y sólo a
350 millas de la ardiente tierra de Dravid llamada Madras. Este descubrimiento

pareció a tal punto extraño, hasta increíble a todo el mundo, que nadie al comienzo
creyó en él. Rumores confusos, enteramente fantásticos, relatos semejantes a leyendas
cundieron en seguida entre el pueblo, luego más alto… Pero cuando se infiltraron en los
diarios locales y se convirtieron en realidad oficial, la fiebre de la espera llegó a ser en
todos un verdadero delirio.

En el cerebro de los anglo–madrasianos, de lentos movimientos y casi atrofiados por la
pereza a causa de la canícula, tuvo lugar una perturbación molecular, para usar la
expresión de célebres fisiólogos. Con exclusión de los mudiliares linfáticos que reúnen
en ellos los temperamentos de la rana y la salamandra, todo se conmovió, se agitó y
empezó a disparatar ruidosamente respecto de un maravilloso edén primaveral
descubierto en el interior de las “Montañas Azules”4, aparentemente por dos hábiles
cazadores. De acuerdo con lo que decían éstos, era el paraíso terrenal: embalsamados
céfiros y frescor durante todo el año; comarca sobreelevada por encima de las eternas
brumas del Kuimbatur5, del que caen imponentes cascadas, donde la eterna primavera
europea dura de enero a diciembre. Las rosas silvestres, que se levantan del suelo casi
dos metros, y los heliotropos florecen allá, lirios del tamaño de un ánfora6 embalsaman
la atmósfera; búfalos antediluvianos, juzgando por su talla, pasean libremente, y moran
en la comarca los brobdingnags y los liliputienses de Gulliver. Cada valle, cada
desfiladero de esta admirable Suiza hindú representa un rinconcito del paraíso terrestre
cerrado al resto del mundo…

Oyendo esos relatos, el hígado de los “muy respetables” padres de la “East India
Company”, tan atrofiado y somnoliento como su cerebro, despertó a la vida, y la saliva
les corrió por los labios. Al comienzo, nadie sabía en qué región precisa habían

                                               
4
 El Nilguiri está compuesto de dos palabras sánscritas: Nilam, “azul” y Guiri, “montañas” o “colinas”.

Esas montañas son llamadas así a causa de la resplandeciente luz bajo la cual aparecen a los habitantes de
los valles de Maisur y de Malabar.
5
 Según se supone, esa bruma se debe a los fuertes calores y a las exhalaciones de los pantanos; se forma

entre 3.000 y 4.000 pies por encima del nivel del mar y se extiende a lo largo de toda la serranía de los
montes Kuimbatur. Esa bruma es siempre de un color azul resplandeciente. En tiempo de monzón, se
transforma en nubes que llevan agua.
6
 Ésta es la descripción, no exagerada, de la flora más maravillosa, que quizás exista en el mundo.

Matorrales de rosas de todos los colores trepan por las casas y cubren el tejado; los heliotropos alcanzan
alturas de veinte pies. Pero las más bellas flores son las azucenas blancas cuyo perfume arrebata el
corazón. Del tamaño de un ánfora, crecen en las grietas de las rocas desnudas en matas aisladas, de un
alto de un metro y medio a dos metros, producen al mismo tiempo unas doce flores. Estas azucenas no se
encuentran en las cimas cuya altura es inferior a 7.000 pies; sólo se las halla subiendo más alto. Y cuanto
más alto se sube, más magníficas son; en el pico de Toddovet (próximo a los 9.000 pies), florecen diez
meses en el año.
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descubierto esas maravillas, y nadie pudo decir cómo y dónde buscar ese frescor tan
atractivo en el mes de septiembre. Finalmente, los “padres” resolvieron que era
menester sancionar el descubrimiento en forma oficial y reconocer, ante todo, exacta.
mente lo que se acababa de descubrir. Los dos cazadores fueron invitados a la Oficina
Central de la Presidencia y entonces se enteraron que en la vecindad de Kuimbatur los
siguientes sucesos habían tenido lugar…

Pero, ante todo, ¿qué es Kuimbatur?

Kuimbatur es la principal ciudad de la región que lleva ese nombre, y ésta se halla a
unas trescientas millas de Madras, capital de la India del Sur. Kuimbatur es célebre
desde muchos puntos de vista. Ante todo, es una tierra prometida para el cazador de
elefantes y tigres, así como para la caza menor, porque esa región, además de sus otros
encantos, es célebre por sus pantanos y tupidos bosques. Presintiendo la muerte, los
elefantes, abandonan, no se sabe por qué, los impenetrables bosques por los pantanos.
Allí se sumergen en el profundo fango y se preparan tranquilamente para el nirvana.
Gracias a esta extraña costumbre, los huesos y colmillos de elefante son abundantes en
las ciénagas y es fácil procurárselos (o más bien se los obtenía otrora).

Digo “procurárselos” en el pasado. ¡Ay! Las cosas cambiaron por completo desde
aquella época de la desdichada India. Hoy, no se puede obtener nada en ese país, y
nadie consigue nada salvo el virrey: el virreinato le rinde, en efecto, honores reales y lo
provee con enormes sumas de dinero, por otra parte acompañadas a veces con huevos
podridos ofrecidos por los iracundos anglo–hindúes. Entre el “otrora” y el “hoy” se
abrió el abismo del “prestigio” imperial a cuyo través se yergue el espectro de lord
Beaconsfield.

Entonces, los “padres de la Company” obtenían, compraban, descubrían y
conservaban. Hoy, el consejo del virreinato recibe, toma, expropia y no conserva nada.
Antaño, los “padres” constituían la fuerza motriz de la sangre de la India que se coagula
y que, cierto, chupaban, pero que también rejuvenecían vertiendo nueva sangre en las
viejas venas. Hoy, el virrey con su consejo sólo inyecta bilis. El virrey es el punto
central de un imperio inmenso hacia el cual no experimenta simpatía alguna y con el
cual no tiene ningún interés común. Según la poética expresión de Sir Richard Temple,
“el virrey es el sólido eje a cuyo alrededor debe girar la rueda del imperio…” Sea: pero
esa rueda mueve, desde hace un tiempo, con tan loca rapidez que amenaza, en cualquier
momento, hacerse añicos.

Mas, como antaño, aun hoy Kuimbatur sólo es conocido por sus bosques y ciénagas; la
lepra, las fiebres y la elefantiasis son allí endémicas7. Kuimbatur, o el distrito que lleva
ese nombre, no debe considerarse como un desfiladero. Situado entre Malabar y
Karnatik, el distrito de Kuimbatur penetra, en ángulo agudo, hacia el sur, en las
Montañas Anemal, o Montes Elefanta8, luego trepa gradualmente hacia las alturas de

                                               

 
7
 Esa enfermedad terrible y casi incurable, que puede durar años, dejando al hombre en buena salud

desde el punto de vista orgánico, es muy frecuente en ese país. Una pierna se hincha desde la planta del
pie hasta la pantorrilla, luego se hincha la otra pierna hasta que ambas, por completo deformadas,
adquieren el aspecto de patas de elefante, tanto por el aspecto como por el grosor.
 
8
 De la palabra ane, elefante. Pues esos animales abundan, desde tiempos inmemoriales, en esas

montañas.
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Maisur, al norte, como si lo aplastaran los “ghats” occidentales9, con sus tupidas selvas
casi vírgenes, cambia de rumbo en ángulo recto y desaparece en las junglas menos
importantes donde moran las tribus silvícolas. Allá es la morada tropical del elefante,
siempre verdeante a causa de las emanaciones de las marismas; allá se encuentra
también la boa constrictor, pero su raza se extingue. Por el lado de Madras, esta masa de
montañas, semejante de lejos a un triángulo rectángulo, parece enganchada a otra
serranía triangular, aún más grande, a los llanos de la superficie montañosa de Dekkan
que apoya su extremo septentrional contra los montes Vindya, en la presidencia de
Bombay, y sus puntas occidental y oriental contra las “colinas” de Sakhiadri en la
presidencia de Madras. Estas dos cadenas de montañas que los ingleses llaman colinas
constituyen un lazo de unión entre los ghats 10 occidentales y orientales de la India. A
medida que las alturas del este se aproximan a los ghats del oeste, pierden
progresivamente su carácter volcánico. Uniéndose finalmente con las cimas pintorescas
y onduladas del Maisur occidental, parecen fundirse en ellas, dejan definitivamente de
ser consideradas como ghats y son llamadas simplemente colinas.

Los dos extremos de ese triángulo aparente se yerguen, en la presidencia de Madras, a
ambos lados, a izquierda y a derecha de la ciudad de Kuimbatur, produciendo el aspecto
de puntos de admiración. Se asemejan a dos centinelas gigantes colocados por la
naturaleza para vigilar la entrada del desfiladero. Son dos picos de aguda punta,
coronados por rocas dentadas, con las faldas cubiertas de verdeantes bosques y rodeados
en lo alto por un eterno cinto de nubes y brumas azuladas. Esas montañas de
puntiagudas cumbres son llamadas “Teperifs” de la India, el Nilguiri y el Mukkartebet.
La primera se alza a 8.760 pies, la otra a 8.380 pies por encima del nivel del mar.

A lo largo de los siglos esas dos cumbres eran consideradas por el pueblo inaccesibles
a los simples mortales. Esta reputación, desde hacía mucho tiempo, había tomado la
forma de leyendas locales, y toda la comarca, en la superstición popular, era tenida por
santa y desde luego por encantada. Franquear sus límites, hasta involuntariamente, era
cometer un sacrilegio que sólo la muerte podía castigar. El To–De era la morada de los
dioses y de las devas superiores. El svarga (paraíso) se hallaba allí con el naraka
(infierno) lleno de “asuras” y de “pisachis”11. Así, protegidos por la fe religiosa, el
Nilguiri y el Todabet (Mukkartebet) permanecieron, por largos siglos completamente
desconocidos del resto de la India. Cómo entonces, en época tan lejana como la de la
“Right Honourable East India Company”, en el decenio del 20 de nuestro siglo XIX, un
europeo cualquiera podía concebir el pensamiento de internarse en la región interior de
una montaña cerrada por todos lados. No por creer en los espíritus cantores, sino ante la
inaccesibilidad de esas alturas, nadie era capaz de suponer la existencia, en esas
montañas, de tan bellos paisajes. Y menos suponer la presencia de criaturas vivientes
que no fueran las fieras y las serpientes. Rara vez un sporisman o un cazador de Eurasia,
llegaba al pie de los encantados montes, insistía para que un chicari (cazador) lo
condujese a algunos centenares de pies más alto. Los guías indígenas, de común
acuerdo con los chicaris, se negaban a hacerlo, muy naturalmente, bajo un pretexto u

                                               
9
 Ghats, montañas.
10

 Ghat, montaña, y Guiri, colina.
11

 Asuras (espíritus) cantores que encantan los oídos de los dioses con sus cantos, como los gondarvis lo
hacen con su música. Pisachis, espíritus vampiros. Todos ellos son devas divididos en multitud de clases.
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otro. Lo más a menudo afirmaban al Saab 12 que era imposible ir más alto: ya no había
más bosques, ni caza, sólo se veían simas, peñas, nubes y cavernas habitadas por
maléficos silvanos, guardias de honor de las devas. Por eso ningún chicari aceptaba, por
más cuantiosa que fuera la suma ofrecida, subir más alto que una conocida línea de
demarcación en esas montañas…

¿Qué es el “chicari”? El representante moderno de este tipo sigue siendo semejante al
de las épocas fabulosas del rey Rama. Cada profesión se vuelve hereditaria en la India,
luego se convierte en casta. Así como fue el padre, así ha de ser el hijo. Generaciones
enteras se cristalizan y parecen petrificarse en una única y misma forma. El chicari lleva
un traje compuesto de cuchillo de caza, de cebadores de pólvora hechos con cuernos de
búfalo, del antiguo fusil de pedernal que de diez tiros falla nueve, y todas esas fornituras
las lleva sobre su cuerpo desnudo. Muchas veces tiene aspecto de un anciano decrépito,
y cuando un extranjero de “corazón sensible” se encuentra con él (ni indígena, ni
inglés), su primer movimiento es ofrecerle gotas de Hoffmann: tan hueco es su vientre y
parece presa del dolor. Pero la razón por la que el chicari camina penosamente,
agachado, doblado en dos, no es ésta: se trata de un hábito contraído por el
constreñimiento de su profesión. Cuando un saab sportsman se lo ordena, basta. que le
muestre o le dé algunas rupias, y el chicari se endereza instantáneamente y empezará a
regatear a propósito de no importa qué animal. Luego de la conclusión de la transacción,
volverá a inclinarse de nuevo, se deslizará en los bosques con prudencia, cubriendo su
cuerpo y envolviendo sus pies con hierbas aromáticas, para que no lo descubran las
fieras y con el fin de que éstas no olfateen el “espíritu” del hombre.

El chicari permanece de esta suerte varias noches consecutivas, oculto, como un ave
de presa, en el tupido follaje de un árbol, en medio de “vampiros”, menos sanguinarios
que él. Sin traicionar su presencia por el más leve suspiro, el caduco nemrod se prepara
para seguir con sangre fría la agonía de un desdichado cabritillo o de un joven búfalo
atado por él a un árbol para atraer al tigre. Luego, abriendo los dientes hasta las orejas a
la vista del carnicero, escucha, sin mover un solo músculo, el lamentable balido, y
aspira con placer el olor de la sangre fresca mezclado con el tufo específico y fuerte del
verdugo rayado de los bosques. Apartando las ramas, con prudencia y sin ruido, observa
largamente, con mirada aguda, al animal que se sacia, y cuando la fiera se adelante
pesadamente con sus sangrientas patas sobre el suelo seco, lamiéndose los labios y
bostezando, luego dándose vuelta según el hábito de todos los carniceros rayados, para
mirar los restos de su víctima, entonces el chicari hace fuego con su fusil de pedernal y
con seguridad tumba la bestia al primer disparo. “El arma del chicari nunca falla cuando
dispara sobre el tigre”, es un antiguo dicho que se ha convertido en axioma entre los
cazadores. Y si el saab desea divertirse cazando él mismo al “bar saab” (gran señor de
los bosques), entonces el chicari, observando desde su árbol el lugar a donde fue a
descansar el tigre, en cuanto aparecen los primeros fulgores del alba, salta de su
escondite, corre hacia el poblado, reúne una multitud, prepara una batida, se afana, todo
el día, bajo las llamas tórridas y mortíferas del sol, de un grupo al otro, gritando,
gesticulando, organizando, dando órdenes, hasta el momento en que el “saab” Nº 1,
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 Este apodo es dado por los indígenas indiferentemente a los funcionarios o a los cazadores ingleses y a
los tigres. Para el ingenuo hindú, no existe en efecto diferencia alguna entre esas dos razas de seres: salvo
que el fusil del desdichado indígena, cada vez que se producía un levantamiento nacional, no hacía blanco
en los ingleses, por una felicidad que éstos no merecían.
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seguro sobre el lomo de un elefante, haya herido al “saab” Nº 2, momento en que el
chicari debe intervenir para rematar el animal con su antiguo fusil…  Sólo entonces, y
en el caso de que no suceda nada extraordinario, el chicari se dirige hacia el primer
matorral que encuentre y, todo a un tiempo, toma su desayuno, almuerzo, merienda y
cena comiendo un puñado de pésimo arroz y un sorbo de agua de los pantanos…

Y así, con tres de esos hábiles chicaris, en septiembre de 1818, hacia el final de las
vacaciones estivales, dos ingleses, funcionarios agrimensores al servicio de la
“Company”, en expedición de caza en el Kuimbatur, se extraviaron, llegando al límite
peligroso de la montaña: el desfiladero de Guzlekhut, muy próximo a la célebre cascada
de KoIakambe13.

Por encima de sus cabezas, lejos y muy alto bajo las nubes, penetrando, en manchas
aisladas, la fina bruma azul, se divisaban las rocosas agujas del Nilguiri y del
Mukkartebet. Era la Terra incognita, el mundo encantado…

Misteriosas montañas

Morada de desconocidas Devas

Colinas de azur

(como dice una antigua canción en el tierno idioma de malaialim). “De azur” en verdad.
Contemplad no importa qué punto del horizonte y de la distancia que deseéis, de la
cumbre o del pie, del valle o de otras cimas, aun con tiempo brumoso, hasta el momento
en que dejan de ser visibles, esas montañas resplandecen como un precioso zafiro, con
un brillo interno, parecen respirar suavemente, y confunden, como olas, sus azuladas
selvas que, en la lejanía se matizan con reflejos de turquesa y oro, que sorprenden, a
despecho de uno mismo, por su extraordinario colorido…

Los agrimensores, deseando tentar la suerte, ordenaron a los chicaris que los
condujeran más lejos. Pero los valientes chicaris se negaron en forma perentoria, como
era de esperar. Luego, después del relato de los dos ingleses, nos enteramos que esos
dos experimentados cazadores y valientes exterminadores de tigres y elefantes, se
fugaron en cuanto se habló de subir más alto, tras la cascada. Capturados y traídos de
vuelta a la catarata, los tres se dejaron caer con la cara tocando el suelo, ante el torrente
que bramaba, y según las ingenuas palabras de uno de los ingenieros ingleses,
Kindersley, “los esfuerzos combinados de nuestros dos látigos no pudieron obligarlos a
levantarse… antes que hubieran terminado sus ruidosas invocaciones a las devas de esas
montañas, suplicando a los dioses no castigarlos, ni darles muerte, por semejante
crimen, a ellos, inocentes chicaris. Temblaban como hojas de álamo temblón, se
retorcían en el húmedo suelo de la orilla, como si fueran presa de una crisis de
epilepsia…” “Nadie cruzó alguna vez los límites de la cascada de Kolakarnhe, decían, y
quien entra en esas cavernas no sale de ellas vivo”.

Esa vez, o más exactamente, ese día, los ingleses ni siquiera lograron ir más allá de la
catarata. De buen o mal grado, debieron regresar a la aldea, que habían abandonado por
la mañana, luego de pernoctar en ella. Los ingleses temieron extraviarse sin guías o sin
chicaris, y por esa razón cedieron. Pero, en su fuero interno, juraron obligar a los
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 Esta catarata tiene 680 pies de altura. En sus proximidades pasa hoy el camino que lleva a Uttakainand.
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chicaris a ir más lejos la próxima vez. De regreso a la aldea, para pasar la segunda
noche, convocaron a casi todos los habitantes y celebraron consejo con los ancianos. Lo
que escucharon no hizo más que aumentar su curiosidad.

Los rumores más extraordinarios corrían entre el pueblo acerca de las montañas
encantadas. Numerosos agricultores apelaban a la autoridad de los plantadores locales y
de los funcionarios de Eurasia que conocían la verdad respecto de los Lugares Santos y
comprendían perfectamente la imposibilidad de ir allá.

“Se cuenta una verdadera epopeya respecto de un plantador indio que poseía todas las
virtudes, salvo la de la fe en los dioses de la India. Un buen día –así hablaban los
brahmanes importantes–, mister D, que cazaba un animal y no prestaba la menor
atención a nuestras advertencias, desapareció tras la cascada; nunca más se lo volvió a
ver. Al cabo de una semana, las autoridades dieron a conocer ciertas suposiciones
acerca de su probable destino, y esto gracias al viejo mono “sagrado” de la pagoda
vecina. Como pudo verse, esa respetable bestia tenía la costumbre, en sus ratos libres de
toda obligación religiosa, de visitar las plantaciones vecinas, donde los kulis, llenos de
piedad, la alimentaban y la mimaban. Un día el mono regresó con una bota sobre la
cabeza. La bota llegaba sola, privada de la pierna del plantador, y su dueño se perdió,
pues, para siempre: indudablemente, el insolente había sido destrozado por los pisachis.
Así lo resolvió el pueblo. Cierto, la “Company” sospechó de los brahmanes de la
pagoda que, desde hacía mucho, habían entablado un proceso con el desaparecido con
motivo de un terreno del cual era dueño. Pero los saab sospechaban siempre y para
todas las cosas de los hombres santos, particularmente en el sur de la India…

Las sospechas no tuvieron consecuencia alguna. Y el desdichado plantador
desapareció sin dejar ninguna huella. Pasó por entero y para la eternidad a un mundo
lejano y aun menos estudiado, en aquella época, por las autoridades y los sabios, que el
de las Montañas Azules, el mundo del pensamiento incorpóreo. En la tierra, se convirtió
en sueño cuyo recuerdo perpetuo sigue aún viviendo hoy, bajo forma de bota, tras el
vidrio de un armario en el despacho de la policía del distrito…”

Se cuenta… ¿Qué es lo que no se dice sobre este particular? Helo aquí: aquende las
“nubes lluviosas” las montañas son inhabitables, ello, naturalmente, en lo que concierne
a los simples mortales visibles para todo el mundo. Pero allende las “iracundas aguas”
de la cascada, es decir en las alturas de las cimas sagradas del Toddabet, del
Mukkartebet y del Rongasuami, vive una tribu no terrestre, tribu de hechiceros y de
semidioses.

Allá reina la eterna primavera, no hay lluvia, ni sequía, ni calor, ni frío. No sólo los
magos de ese pueblo primitivo no se casan nunca, sino que no mueren y no nacen
jamás: sus hijos caen ya hechos de los cielos y “crecen hacia arriba” según la
característica expresión de Topsy en “La cabaña del Tío Tom”. Ningún mortal logró aún
llegar a esas cumbres; nadie lo logrará salvo, quizá, después de la muerte. “Entonces
tendrá lugar en los límites de lo posible, pues, así como lo saben los brahmanes –¿y
quién podría estar mejor enterado de ello?– los habitantes del cielo de las Montañas
Azules, por respeto al Dios Brahma, le cedieron parte de la montaña que está debajo del
Svarga (paraíso)”. Es de suponer, pues, que en aquella época, ese entresuelo estaba
todavía en reparaciones…
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Tal es la tradición oral que aun se conserva escrita en La recopilación de leyendas y
tradiciones locales, vertidas al inglés del idioma tamil, por misioneros. Recomiendo al
lector la edición de 1807.

Estimulados por esos relatos y más en especial por las dificultades visibles y todos los
obstáculos que se oponían a su excursión, nuestros dos ingleses resolvieron probar una
vez más a los indígenas que para la raza “superior” que los gobernaba, la palabra
“imposibilidad” no existía. El prestigio británico tuvo que proclamar su presencia en
todas las épocas de la historia; sino, corría el riesgo de ser olvidado…

¡Que no se vayan a indignar mis amigos anglo–hindúes celosos y recelosos! Que
recuerden más bien las páginas escritas sobre la India y los ingleses por Alí Babá14, uno
de sus escritores más espirituales, y de quien cada movimiento de pluma representa
siempre una sátira cruel y profundamente cierta sobre la situación actual de la India.
¡Con qué vigorosos y vivos colores describió ese país mártir! Contemplad su panorama
de la India, meditad en la presencia hoy necesaria de esas legiones de soldados vestidos
con el uniforme punzó y de sais y chuprasis del virrey, relumbrantes de oro. Los sais
son los palafreneros y recaderos de los funcionarios; los chuprasis son los encargados
de los transportes oficiales del gobierno, que llevan la librea del “imperio”, y que están
al servicio de todos los funcionarios, pequeños y grandes. Si se vendía al peso todo el
oro de sus libreas, se obtendría una suma cuya mitad bastaría para alimentar a
centenares de familias anualmente. Agregad a ello los gastos de los miembros, siempre
escarlatas de embriaguez, del Consejo y de las distintas comisiones que se constituyen
habitualmente al final de una escasez general; y he demostrado cómo el prestigio
británico mata cada año más indígenas que el cólera, los tigres, las serpientes
ponzoñosas y que los bazos15 hindúes que revientan tan fácilmente (y siempre con tanta
oportunidad)…

Cierto es que las pérdidas ocasionadas por dicho prestigio en las filas de la plebe son
compensadas por el constante crecimiento de la tribu de los euroasiáticos. Esa raza,
bastante fea de “criollos” representa uno de los símbolos más objetivos y más felices de
la ética enseñada por los civilizados a los hindúes, sus esclavos medio salvajes. Los
euroasiáticos fueron puestos en el mundo por los ingleses, con ayuda de los holandeses,
franceses y portugueses. Constituyen la corona y el imperecedero monumento de la
actividad de los “padres” plácidos de la “East India Company”. Dichos “padres” a
menudo traban relaciones legítimas e ¡legítimas con las mujeres indígenas (la diferencia
entre las uniones legales o no es mínima en la India; se basa en la fe de los esposos y el
grado de santidad de las colas de vaca). Pero este último eslabón de las relaciones
amistosas entre las razas altas y bajas, se quebró por propia decisión. Hoy, para alegría
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 Dicho órgano, cuyo nombre en inglés es spleen, en realidad desempeña en la India un importante
papel. El bazo indígena es el mejor amigo y defensor de las cabezas inglesas que, en caso de faltar, serían
ineluctablemente amenazadas por la cuerda. Dicho bazo es tan débil 'y tierno, según el parecer de los
jueces anglo–hindúes, que basta un papirotazo sobre el vientre de los aborígenes, basta tocarlo
delicadamente con el dedo para que el hombre se desplome y muera. La prensa hindú, desde hace mucho
tiempo, realiza una ruidosa campaña con motivo de esa fragilidad del spleen, desconocida antes de la
llegada de los ingleses. El bazo es particularmente poco seguro en los rajahs, lo cual hasta entristece a los
ingleses… Es imposible, suelen decir, rozar un rajah sin que inmediatamente y como hecho a propósito
estalle su bazo. Los senderos tortuosos que sigue el gobierno inglés en la India están llenos de espinas.
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de los hindúes, los ingleses sólo miran con repugnancia a sus esposas e hijas. Dicha
repulsión, es verdad, sólo la supera la profunda aversión sentida por los indígenas a la
vista de las inglesas más o menos descotadas. Las dos terceras partes de la India creen
ingenuamente en el rumor difundido por los brahmanes según el cual los “blancos”
deben su color a la lepra.

Pero la cuestión no es ésa, se trata del “prestigio”. Ese monstruo nació después de la
tragedia de 1857. Barriendo con sus reformas todas las huellas de la India inglesa
comercial, la Anglo–India oficial cavó entre ella y los indígenas un abismo tan hondo
que los milenarios no llegarán a colmarlo. A despecho del amenazador espectro del
prestigio británico, la sima se hace cada día más amplia y ha de llegar la hora en que se
tragará a una de las razas, sea la negra, sea la blanca. Así el “prestigio” no llega a ser
otra cosa que una medida de autodefensa.

Y ahora puedo volver a la situación de los habitantes de Kuimbatur en 1818. Entre dos
fuegos: el prestigio de los señores terrestres y el supersticioso espanto de los amos del
infierno y de su venganza, los dravidianos se vieron aplastados bajo los cuernos de un
atroz dilema. No había transcurrido una semana cuando los saab ingleses, habiendo
dejado a los habitantes del poblado en la dulce esperanza que la tormenta pudiera
disiparse, regresaron a Metopolam, a los pies del Nilguiri. Y esta vez los ingleses
dejaron oír el trueno de la siguiente declaración: dentro de tres días iban a llegar
soldados de la guarnición y otros agrimensores, y ese destacamento emprendería la
ascensión de las cimas sagradas de las Montañas Azules.

Luego de oír esa terrible nueva, varios labradores se condenaron a la dcharna (muerte
por el hambre), ante la puerta del saab, con la intención de proseguir esta huelga hasta
el día en que los ingleses, más comprensivos, prometieran renunciar a su propósito. Los
munsifs, habiendo desgarrado sus vestidos, gesto que no les cuesta muchos esfuerzos,
rasuraron la cabeza de sus mujeres, y las obligaron, en señal de desdicha social y de
duelo general, a arañarse el rostro hasta la sangre. Naturalmente, no debía alcanzar sino
a las mujeres. Los brahmanes leían conjuros y mantras en alta voz, enviaban
mentalmente a los ingleses, con sus intenciones blasfematorias, al Narak, a todos los
diablos. Durante tres días, Metopolam retumbó con los gritos y lamentos; en vano: ¡a lo
hecho, pecho! Luego de haber equipado un grupo de valientes elegidos entre los
miembros de la “Company”, los nuevos Cristóbal Colón resolvieron ponerse en camino
sin guía alguno. El poblado quedó vacío como después de un terremoto; los indígenas
huyeron aterrorizados, y no les quedó otro remedio a los agrimensores que encabezaban
el destacamento que buscar ellos mismos el camino de la cascada. Se extraviaron y
regresaron. Empero, los exploradores no se inmutaron. Pudieron apoderarse de dos
malabarenses enflaquecidos y declararon que estaban prisioneros: “Condúzcanos y les
daremos oro; niéguense, e irán a pesar de todo, pues los arrastraremos por la fuerza.
Luego, en vez de oro, tendrán la cárcel”. En aquellos benditos días en que reinaban los
bondadosos “padres” de la “Company” la palabra “cárcel” en Madras y en otras
presidencias era sinónima de tortura. Ese género de suplicio tiene lugar aún hoy,
estamos al tanto de pruebas muy recientes, pero en aquella época la denuncia del menor
escriba perteneciente a la raza superior bastaba para condenar al indígena a la tortura.
La amenaza produjo el efecto deseado. Los desdichados malabarenses, con la cabeza
gacha, más muertos que vivos, guiaron a los europeos hasta Kolakambe.
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Los hechos que tuvieron lugar después no dejan de ser extraños si son ciertos: empero,
esta verdad no puede ser puesta en duda después del informe oficial de los dos
agrimensores ingleses. Antes que los ingleses llegaran a la cascada, en un talud, un tigre
saltó y arrebató a uno de los malabarenses a pesar de su extremada y poco apetitosa
flacura, y ello ocurrió antes que uno de los cazadores tuviese tiempo de divisar el
animal. Los gritos del desdichado despertaron la atención demasiado tarde: “O las balas
no dieron en el blanco, o mataron a la víctima que desapareció con el raptor, como si
ambos se hubieran metido bajo tierra”, leemos en el informe. El segundo indígena, que
había llegado a la otra orilla de la rápida corriente, la ribera “prohibida”, a una milla
más o menos de la cascada, murió bruscamente, sin ninguna causa aparente. Sucedió en
el mismo lugar donde los agrimensores habían pasado la noche cuando su primera
ascensión. Evidentemente, el terror lo mató. Es curioso leer la opinión de un testigo
ocular respecto de esta terrible coincidencia. En el Correo de Madras, del 3 de
noviembre de 1818, uno de los funcionarios, Kindersley, escribe:

“Luego de haberse asegurado de la muerte real del negro, nuestros soldados, sobre todo
los supersticiosos irlandeses, quedaron extremadamente turbados. Pero Whish (nombre del
segundo agrimensor) y yo comprendimos en seguida que retroceder era deshonrarse
inútilmente, convertirse en el objeto de las burlas perpetuas de nuestros compañeros y
cerrar, durante siglos, la entrada a las montañas del Nilguiri y a sus maravillas (si éstas
existían verdaderamente) a los otros ingleses. Resolvimos proseguir nuestro camino sin
guías, tanto más cuanto que los dos malabarenses muertos y sus compatriotas vivientes no
conocían mejor que nosotros el camino más allá de la cascada”.

Luego viene la descripción detallada de su difícil ascensión a las montañas, de la
escalada de las peñas por completo perpendiculares, hasta el momento en que se vieron
por encima de las nubes, es decir más allá del límite de la “eterna bruma” y divisaron a
sus pies sus movedizas olas azules. Como hablo más adelante de todo cuanto hallaron
los ingleses en esas alturas, y ya que D. Sullivan, colector del distrito de Kuimbatur,
relata los hechos en sus cartas al gobierno que lo envió después para realizar una
encuesta formal, me contentaré aquí, con el fin de evitar cualquier repetición, con el
relato superficial y breve de las aventuras principales de los dos agrimensores.

Los ingleses treparon más alto, lejos de la frontera de las nubes. Y entonces se
encontraron con una enorme boa constrictor. Uno de ellos, en la semi oscuridad, cayó
bruscamente sobre un objeto blando y viscoso. Ese “objeto” movió, se irguió con
mucho ruido de hojas aplastadas y se mostró tal como era en realidad, un interlocutor
bastante desagradable. La boa se enrolló, a guisa de saludo, en torno de uno de los
supersticiosos irlandeses, y antes de recibir algunas balas en las fauces abiertas de par
en par, pudo apretar a Patrick en su frío abrazo con tanta fuerza que el desdichado murió
al cabo de algunos minutos. Luego de haber matado ese monstruo, no sin dificultades, y
habiendo medido la piel del animal, se vio que la serpiente tenía una longitud de
veintiséis pies. Luego fue menester cavar una tumba para el pobre irlandés; esta tarea
fue tanto más penosa cuanto que los ingleses apenas tuvieron tiempo de arrancar el
cuerpo a los milanos que se amontonaban, acudiendo de todas partes. Aun hoy se
muestra la tumba; se encuentra debajo de una peña, algo más arriba que Kunur. Los
primeros colonos británicos se cotizaron y adornaron el lugar con un monumento
conveniente, en memoria “del primer pionero que halló la muerte durante la expedición
a la montaña”.
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Nada perpetúa el recuerdo de los dos “negros”, si bien eran, de derecho, las “primeras”
víctimas de la ascensión, y los primeros pioneros, aunque involuntarios.

Luego de haber perdido dos peones negros y un hombre blanco, los ingleses
prosiguieron trepando y encontraron una manada de elefantes que luchaban los unos
contra los otros en una batalla de buena ley. Felizmente, los animales 'no se dieron
cuenta de la llegada de los extranjeros, por eso no los molestaron. En desquite, su
aparición produjo el inmediato desbande del destacamento espantado. Cuando el grupo
británico quiso reunirse otra vez, no se encontró más que en pequeños grupos de dos o
tres hombres. Vagaron así toda la noche en el bosque; siete soldados regresaron, a
distintas horas del siguiente día, a la aldea que habían abandonado la víspera con tanta
presunción. Tres europeos desaparecieron sin dejar huella alguna.

Al quedarse solos, Kindersley y Whish vagaron por las vertientes de la montaña
durante varios días: subiendo hasta las cumbres o bajando otra vez hacia los
desfiladeros. Tuvieron que alimentarse con hongos y bayas que encontraron en
profusión. Cada noche, los rugidos de los tigres y los bramidos de los elefantes les
obligaban a buscar refugio en altos árboles y a pasar la noche desvelados, turnándose en
la guardia y esperando la muerte de un momento a otro. Las devas y otros habitantes
misteriosos, guardianes de las cavernas “encantadas”, se manifestaron así desde el
comienzo. Los desafortunados exploradores quisieron más de una vez descender al
poblado; pero a despecho de todos sus esfuerzos y aunque bajaban en línea recta, se
encontraban, en el camino, con tales obstáculos que se veían obligados a cambiar de
rumbo. Y cuando querían rodear una elevación o una peña, caían en una caverna sin
salida. Sus instrumentos y todas sus armas, salvo el fusil y las pistolas que llevaban,
habían quedado en manos de los soldados. En consecuencia, les era imposible
orientarse, hallar el camino de regreso; sólo les quedaba subir, subir siempre más alto.
Si recordamos que, por el lado de Kuimbatur, el Nilguiri se levanta en escalones de
rocas perpendiculares hasta 5.000 y 7.000 pies por encima del valle de Uttakamand, y
que muchas peñas forman terribles cimas, y que los agrimensores habían elegido
precisamente ese camino, es fácil figurarse todas las dificultades que tuvieron que
superar. Y mientras trepaban por la montaña, la naturaleza parecía cortarles todas las
vías de regreso. A menudo tuvieron que subir a la cima de un árbol para saltar luego por
encima de los despeñaderos a la siguiente roca.

Finalmente, en el noveno día de su viaje y después de perder toda esperanza de
encontrar en esas montañas otra cosa que la muerte, resolvieron intentar otra vez el
descenso, siguiendo un camino recto y evitando, en la medida de lo posible, cualquier
atajo que los alejase de la vía recta. Por esa razón, querían ante todo llegar a la cumbre
que tenían ante ellos con el fin de examinar las inmediaciones y reconocer mejor el
camino que habrían de seguir. Se encontraban entonces en un claro, no lejos de una
colina bastante elevada y que les pareció de suave pendiente con pequeñas rocas en la
cima. Para llegar a la colina, les parecía que un sencillo recorrido era suficiente, pues no
se veía ningún obstáculo exterior. Para sorpresa de los agrimensores, el ascenso duró
dos horas; agotaron sus últimas fuerzas. Cubierta de tupido pasto que aquí se llama
“satinado”, el terreno de la ladera fácil se mostró tan resbaladizo que los ingleses, desde
los primeros pasos, tuvieron que trepar a cuatro patas, aferrándose al pasto y a las
malezas con el fin de no rodar. Trepar por semejante colina les parecía subir por una
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montaña de vidrio. Finalmente, llegaron a la cima después de increíbles esfuerzos y
cayeron agotados, esperando “lo peor”, como escribió Kindersley.

Era la célebre “colina de los sepulcros”, conocida hoy en toda la comarca de
Uttakamand; se los llama cairns en la región. Este nombre druidico conviene mejor al
carácter de esos monumentos que pertenecen a una antigüedad desconocida, pero muy
remota, y que los agrimensores tomaron por rocas. Numerosas elevaciones de la cadena
del Nilguiri están también tachonadas de semejantes tumbas. Es en vano discutir sobre
ese particular: su origen y su historia se pierden en una bruma tan impenetrable como la
de los pueblos que moran en las misteriosas montañas. Sin embargo y mientras nuestros
héroes descansaban, hablaremos de esos monumentos: el relato será breve.

Cuando, veinte años después de esos sucesos, se realizaron las primeras excavaciones,
los europeos encontraron en cada sepultura una gran cantidad de utensilios de hierro,
bronce y barro, estatuillas de forma extraordinaria y adornos metálicos, obras toscas.
Esas estatuillas  –evidentemente ídolos–, esos adornos, esos instrumentos no recordaban
en absoluto los objetos análogos empleados en otros lugares de la India y en otras
naciones. Las obras de arcilla tienen un aspecto particularmente bello; al parecer se veía
en ellos los prototipos de los reptiles (descritos por Bérose) que reptaban por el caos en
tiempo de la creación del mundo. En lo que concierne a las tumbas mismas, en cuanto a
lo que se conoce de la época en que fueron construidas, de los obreros que las hicieron y
de la raza cuyo último refugio fueron en la tierra, nada se puede decir, imposible
suponer nada, pues todas las hipótesis son inmediatamente destruidas por tal o cual
argumento irrefutable. ¿Qué significan esas extrañas formas geométricas, hechas con
piedra, hueso o arcilla, qué quieren decir esos dodecaedros, esos triángulos, esos
pentágonos, exágonos y octógonos muy regulares y, finalmente, esas imágenes de barro,
con cabeza de carnero o de asno y cuerpo de pájaros? Los sepulcros, es decir los muros
que rodean las tumbas, tienen siempre una forma ovalada y su altura varía entre un
metro y medio y dos metros, construidos con enormes piedras no talladas y sin cemento
alguno. El muro siempre rodea una tumba, cuya profundidad es de cuatro a seis metros,
cubierta por una bóveda bastante bien dibujada y construida en panteón con piedras
pulidas, aunque es difícil distinguir esos panteones, pues los siglos los han cubierto de
tierra y guijarros. La forma de los sarcófagos, semejante exteriormente a la de los
sepulcros muy antiguos en otras partes del mundo, no nos revela empero cosa alguna
que pueda aclararnos su origen. Monumentos semejantes se encuentran en Bretaña, en
otras regiones de Francia, en el país de Gales y en Inglaterra, así como en las montañas
del Cáucaso. Naturalmente, los sabios ingleses, en sus explicaciones, no pudieron dejar
de mencionar a los partos y los escitas que, evidentemente, debían poseer el don de
ubicuidad. Pero los restos arqueológicos que encontramos allí no tienen absolutamente
nada de escita; además, hasta ahora no se encontraron esqueletos, ni objetos parecidos a
armas. Ninguna inscripción tampoco, aunque se exhumaron planchas de piedra
mostrando vagas huellas, en las esquinas, que recordaban los jeroglíficos de los
obeliscos de Palenque y de otras ruinas mejicanas.

Entre las cinco tribus de las montañas del Nilguiri, y los seres pertenecientes a cinco
razas16 por entero diferentes las unas de las otras, nadie pudo dar la menor información
respecto de esos sepulcros que todo el mundo desconocía. Los toddes –la tribu más
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La descripción de las cinco tribus se encuentra en el capítulo III.
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antigua de las cinco– tampoco saben nada a este respecto. “Esos sarcófagos no son
nuestros, y no podemos decir a quienes pertenecen. Nuestros padres y nuestras primeras
generaciones los hallaron aquí, nadie los construyó en nuestra época”. Tal vez es la
invariable respuesta de los toddes a los arqueólogos. Si evocamos la antigüedad que se
atribuyen los toddes, podemos llegar a la conclusión que en esas tumbas enterraban a
los antepasados de Adán y Eva. Los ritos fúnebres difieren totalmente en cada una de
las cinco tribus. Los toddes incineran a sus muertos, con sus búfalos favoritos; los
mulu–kurumbes los entierran bajo las aguas; los errulares los atan en la cima de los
árboles.

Si los cazadores extraviados se hubieran recobrado y hubiesen examinado los
alrededores que se extendían en torno de ellos, por doquier en una distancia de varias
decenas de millas, por cierto se habrían adelantado a mi descripción de uno de los más
maravillosos panoramas de la India. Pues se encontraban entonces –ignorándolo– en la
cumbre más elevada de esas montañas, con exclusión del pico de Toddabet, al que los
ingleses, no sé por qué, llaman Doddibet. Cuesta imaginarse, y aun menos describir los
sentimientos que agitaban entonces a los dos hijos de Albión, cuyos ojos contemplaban
ese grandioso cuadro. Es de suponer que nada semejante al entusiasmo de un artista o de
un miembro del “Club alpino” halló cabida en sus desfallecidos cuerpos. Tenían
hambre, estaban medio muertos de cansancio, y ese estado, físico domina siempre en
circunstancias parecidas, al elemento espiritual de nuestra desdichada humanidad. Si
–como lo hacen a menudo hoy sus descendientes, sesenta años después de ellos–
hubieran llegado a esa cima a caballo, o en un coche con resortes, rodeados por una
decena de cestos llenos de alimentos para un gozoso picnic, habrían de seguro
experimentado el éxtasis que sentimos ante el nuevo mundo que parece desplegarse a la
mirada de los hombres en aquellas alturas. Pero en aquel entonces sonaba una hora
crítica para toda la presidencia de Madras, para los dos ingleses y también para
nosotros: si los dos agrimensores hubiesen perecido en la montaña, hoy no se salvarían
todos los años centenares de vidas y nuestro verídico relato no se habría escrito…

Como esa cumbre se halla estrechamente ligada a los sucesos que expondré a
continuación, os pido el permiso de describirlos y de expresar, en ausencia de una
descripción mejor, mi sentimiento personal. Es difícil para quien subió una sola vez en
la vida a “la colina de los Sepulcros” olvidarla luego. Y quien escribe estas páginas
realizó, más de una vez, esta hazaña hercúlea: la ascensión de la montaña por ese
resbaladizo camino… Por lo demás, me apresuro en formular una reserva y una
confesión: realizaba siempre ese acto heroico cómodamente sentada en un palanquín,
por encima de las doce cabezas de los coolíes siempre sedientos, prontos, en la India, a
arriesgar la vida por un puñado de monedas de cobre. En la India inglesa no cuesta nada
acostumbrarse a todo, hasta convertirse en incorregible asesino de nuestros desdichados
hermanos inferiores, de los coolíes secos, del color y de la flacura del alajú. Mas,
cuando se trata de la “colina de los Sepulcros” deseamos y exigimos circunstancias
atenuantes, pues, en verdad, somos culpables frente a nuestra conciencia. Toda la magia
del mundo, los encantos de la naturaleza que esperan al viajero en la cumbre pueden
paralizar cualquier precaución no sólo respecto de los “bazos” del prójimo, sino del
propio.

Intentad representaros ese cuadro. Subid a esa cumbre, alcanzad 9.000 pies por encima
del nivel del mar. Ved ese espacio zafirino en una circunferencia de cuarenta millas en
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torno de la cumbre, hasta el horizonte de las riberas de Malabar y contemplad: a
vuestros pies una inmensidad que abarca doscientas millas de ancho y de longitud. Que
la mirada se dirija a la derecha, a la izquierda, al sur, al norte, ante ella ondula un
océano sin orillas de elevaciones bermejas y azules, cimas rocosas, agudas, dentadas,
redondeadas, con formas muy caprichosas y fantásticas: así como un mar enfurecido
donde el zafiro y la esmeralda se confunden en la intensa irradiación del sol tropical, en
la hora de un inmenso ciclón, cuando toda la masa líquida está cubierta de mástiles de
navíos que zozobran o que ya se hundieron. Así se nos aparece en sueños el océano
fantasma…

Mirad hacia el norte, La cresta de la serranía del Nilguiri, elevándose 3.500 pies por
encima de los llanos montuosos de Maisur, se arroja en el espacio en un gigantesco
puente de quince millas de ancho y de cuarenta y nueve de longitud, como surgiendo del
Jellamulai piramidal de los ghats occidentales y se echa a volar, a locas, en gradas de
suaves pendientes, con resplandecientes abismos en ambas vertientes hasta los redondos
collados de Maisur que se esfuman en brumas de aterciopelado azur. Allá, chocando
con las agudas peñas de Paikar, ese prodigioso puente cae brusca y perpendicularmente,
salvo una faja montañosa muy estrecha que une una serranía a la otra, se desmenuza en
pequeñas rocas y se muda en una lluvia de piedras, que rugen y aúllan en un torrente
cuyas aguas ruedan rabiosas como si quisiera alcanzar un límpido río nacido en las
poderosas cavernas de la montaña.

Y contemplad ahora el costado meridional de la “colina de los Sepulcros”. En una
extensión de cien millas, que encierra toda la zona sudoeste de las “Montañas Azules”,
sombrías selvas duermen en la impoluta majestad de su belleza inaccesible y virgen,
junto a las infranqueables ciénagas de Kuinibatur, cercadas por los montes de Kchund
de un color rojo ladrillo. Más lejos, hacia la izquierda, al oriente, desenroscándose como
una serpiente de piedra, la cresta del Ghat se alarga entre dos hileras de elevadas peñas,
volcánicas y escarpadas. Coronados por bosques de abetos, que el viento desmelena y
tuerce en todo sentido, esos inmensos anfiteatros de solitarias cimas dentadas ofrecen a
la vista extraño espectáculo. La fuerza volcánica que los arrojó, al parecer quería dar a
luz a algún prototipo rocalloso del hombre por venir: pues esas rocas tienen forma
humana. A través de la bruma que se agita, transparente como el humo, esos grandiosos
desiertos se mueven, corriendo el uno tras el otro, y se forma la imagen de antiguas
peñas, cubiertas de secular musgo, que saltan y galopan en el espacio. Se confunden, se
entrechocan, se adelantan y se destrozan unas contra las otras, y se apresuran, parecidas
a escolares que desean huir de los estrechos desfiladeros para vivir en los vastos
espacios y la libertad…

Y en derredor, muy alto, lejos y abajo, a los pies mismos del turista que está en la
“colina de los Sepulcros”, en primer plano se extiende y se yergue una imagen muy
distinta: serenidad, naturaleza igual, beatitud divina…

En verdad, he aquí un primaveral idilio de Virgilio, rodeado por los amenazantes
cuadros del “Infierno” del Dante. Altozanos de esmeralda, esmaltados con flores,
tachonando la clara faz del valle montañoso donde crecen las embalsamadas hierbas y el
alto y sedoso pasto. Pero en lugar de los corderos de nevado blancor, de los pastorcillos
y las pastorcillas, un rebaño de enormes búfalos negros como el alquitrán, y a lo lejos la
inmóvil estatua, hecha al parecer de bronce, la atlética silueta de un joven todde tiralli
(sacerdote) con larga cabellera ensortijada…
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Reina en esta cumbre una eterna primavera. Las heladas noches de diciembre y enero
no pueden expulsarla pasado mediodía. Allí todo es frescor, todo reverdece, todo
florece, exhalando perfumes a todo el largo del año. Y las “Montañas Azules” aparecen
en esa cumbre con todo el encanto de un adolescente que hasta sonríe a través de sus
lágrimas, y aún más bello, tal vez, en la estación de las lluvias que en las otras épocas
del año17. Por otra parte, en esas cimas todo parece nacer como si viniese al mundo por
primera vez. El furioso torrente de la montaña aun está en la cuna. Surge de su piedra
natal en un hilo de agua muy delgado que luego escapa en gorjeante arroyo de
transparente fondo en el cual se hallan los átomos que han de constituir las formidables
rocas futuras. Bajo su duro aspecto, la naturaleza se muestra como el símbolo pleno de
la vida humana: pura y clara en las cimas, semejante a la adolescencia, y severa,
atormentada más abajo, tal como es la vida en sus fatales luchas. Pero bajo los cielos
como en, el valle, la flora prospera a lo largo de todo el año ofreciendo los irisados
colores de la paleta mágica de la India. A aquel que sube de las hondonadas terrestres a
las “Montañas Azules”, todo le parece extraordinario, extraño, salvaje. Allá, el cooli
enflaquecido, de color de alajú, se transforma en un todde de elevada talla, de pálido
rostro que, tal como una aparición del antiguo mundo griego o romano, con el perfil
altanero, majestuosamente arropado en una toga de blanco lino que nadie lleva en otros
lugares de la India, contempla al hindú con el condescendiente desafío de un toro que
mira pensativamente un sapo–negro. Allá, el gavilán de los terrenos bajos, de patas
amarillas, se convierte en la poderosa águila de los montes; y las secas estípites y las
bardanas quemadas, los cactos de los campos de Madras crecen en gigantescas hierbas,
en bosques enteros de juncos, donde el elefante puede jugar audazmente al escondite,
sin temer la mirada del hombre. El ruiseñor ruso canta en esas alturas, y el cuclillo pone
sus huevos en el nido de la maina del sur de amarillo pico, en lugar del nido de su
amiga septentrional, la corneja tonta, que se transforma, en esos bosques, en un cuervo
cruel y negro como el hollín. Los contrastes surgen por doquier, las anomalías aparecen
en todos los lugares donde se posa la mirada. De la densa fronda del manzano silvestre
surgen, en las horas claras del día, melodiosos sones, gorjeos, cantos de pájaros
desconocidos en los valles de la India; sin embargo, en los sombríos bosques de pinos
resuenan por momentos los ominosos rugidos del tigre y del chilah y los mugidos del
búfalo salvaje… Muchas veces, el solemne silencio que reina en las cimas es roto por
murmullos misteriosos y dulces, estremecimientos y, bruscamente, por un rauco grito…
Luego, todo calla otra vez, se desvanece en las embalsamadas ondas del puro aire de las
cimas, y por mucho tiempo, renace el silencio que ningún ruido interrumpe.

En aquellas horas de hondo apaciguamiento, el oído atento, amante de la naturaleza, es
capaz de oír el latido de su robusto y poderoso pulso, intuyendo con sutileza el
movimiento perpetuo en la manifestación muda de la gozosa vida de las miríadas de
formaciones visibles e invisibles.

¡A quien puede vivir en ellos le cuesta olvidar los Nilguiri Azules! En aquel
maravilloso clima, la Madre Naturaleza, juntando sus fuerzas diseminadas, las
concentra en una potencia única que da nacimiento a todos los prototipos de sus grandes
creaciones. Parece alternar en su producción ora la de las zonas septentrionales, ora la
de las zonas meridionales del globo terrestre. Por eso se anima, despertando a la

                                               
17

 En la estación de las lluvias, cuando diluvianas tormentas se echan contra el pie de las montañas, sólo
algunas gotas de lluvia caen en las alturas, durante algunas horas del día, y a intervalos.
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actividad, luego vuelve a dormirse, cansada y perezosa. Se la ve medio soñolienta en la
impoluta majestad de una belleza centelleante de rayos solares, acunada por las
armoniosas melodías de todos los reinos. Se la encuentra altiva y salvaje, recordando su
poderío gracias a las colosales floras de sus selvas tropicales y el rugido de sus fieras
gigantes. Otro paso en la zona opuesta y la Naturaleza vuelve a caer como si estuviese
agotada por un extremado esfuerzo y se duerme deliciosamente en los tapices de
violetas del Norte, de nomeolvides y de muguetes… Y nuestra Madre poderosa y
grande está echada, silenciosa e inmóvil, acariciada por los frescos céfiros y las tiernas
alas de las mariposas y otros lepidópteros muy raros y de encantadora belleza.

Hoy, el pie de esta colina está rodeado por triple cerco de bosquecillos de eucaliptos.
Esos bosquecillos deben su existencia a los primeros plantadores europeos18. Aquel que
no conoce el admirable Eucalyptus globulus, originario de Australia, cuyo crecimiento
es más vigoroso en tres o cuatro años que el de cualquier árbol en veinte años, ignora el
esencial encanto de los jardines. Por ser un incomparable medio para purificar el aire de
todas las miasmas, dichos bosques hacen aún más sano el clima del Nilguiri. Todos los
indígenas a quienes aturden las caricias demasiado monótonas y quemantes de la
naturaleza hindú, y también los representantes de Europa en la presidencia de Madras,
sólo tienen una impaciencia: la de buscar la salud y el reposo en el seno mismo de esta
Naturaleza, en las Montañas Azules; y éstas nunca engañan su espera; al sintetizar como
un inmenso ramo todos los climas, todas las floras, la zoología y la ornitología de las
cinco partes del mundo, el genio de esas montañas ofrece sus tesoros, en nombre de su
Reina, al viajero fatigado que sube a las Montañas Azules, al Nilguiri.

Las “Montañas Azules” representan la tarjeta de visita llena de títulos y méritos que la
Naturaleza, madrastra cruel del europeo en la India, ofrece a su sufrelotodo en señal de
plena reconciliación.

La hora de dicha reconciliación sonó finalmente para nuestros desdichados héroes.
Quebrantados, sin fuerzas, apenas podían sostenerse sobre sus pies. Kindersley, más
fuerte, había sufrido menos que Whish. Luego de descansar un poco, dio la vuelta a la
cima: quería ver, a través del caos de bosques y de peñas, el camino más fácil para
descender, cuando creyó divisar humo no lejos de donde estaba. Kindersley se apresuró
en regresar junto a su amigo para anunciarle esta buena nueva, cuando de pronto se
detuvo, estupefacto… Ante él estaba Whish, de pie, medio vuelto de espaldas, pálido
como un muerto y temblando de fiebre. Con el brazo extendido, Whish señalaba con
ademán convulsivo un lugar muy cercano.

Siguiendo la dirección de su dedo, Kindersley vio, a algunos centenares de pies, ante
todo una casa, luego hombres. Esta vista que los hubiera alegrado en otro momento,
provocó en ellos –no hubieran podido decir por qué– indecible terror. La casa era
extraña, de una forma que desconocía por completo. No tenía ni ventana, ni puerta;
redonda como una torre, la remataba un tejado piramidal aunque terminaba en forma de
bóveda. En cuanto a los seres humanos, los dos ingleses vacilaron al principio en
considerarlos hombres. Ambos se echaron instintivamente tras un matorral cuyas ramas
apartaron y miraron con ojos desorbitados a las extrañas siluetas que se movían ante
ellos.

                                               
18

Hace cuarenta años, el general Morgan con tres libras de semillas de ese árbol enviadas de Australia, las
sembró en todas las regiones vacías y los valles de los alrededores de Uttakamand.



Al País de las Montañas Azules

21

Kindersley habla de una “partida de gigantes rodeada por varios grupos de enanos
horriblemente feos”. Olvidando su anterior temeridad y la forma en que se burlaban de
los chicaris, los ingleses estaban prontos a considerarlos como genios y gnomos de esas
montañas. Pero no tardaron en saber que veían allí a los grandes toddes, a los
haddagues, sus vasallos y adoradores, y a los pequeños servidores de esos vasallos, los
salvajes más feos del mundo: los mulu–kurumbes.

Los ingleses no tenían más cartuchos, habían perdido uno de sus fusiles y se sentían
demasiado débiles como para resistir hasta un ataque de los enanos. Se prepararon,
pues, para huir de la colina dejándose deslizar por el suelo, como pelotas, cuando de
pronto advirtieron otro enemigo que los sorprendía por el flanco. Monos, que se habían
deslizado hasta los ingleses, sentados un poco más alto que ellos, encima de un árbol,
abrieron fuego con un proyectil bastante desagradable: barro. Sus parloteos, sus gritos
de guerra no tardaron en llamar la atención de un rebaño de enormes búfalos que
pastaban en las cercanías. Estos animales empezaron a mugir a su vez levantando la
cabeza hacia la cumbre de la colina. Finalmente, los toddes mismos debieron percibir a
nuestros héroes, pues al cabo de algunos minutos aparecieron repugnantes enanos y se
apoderaron sin resistencia alguna de los dos ingleses medio muertos. Kindersley, como
él mismo escribe, “se desvaneció a causa del hedor que exhalaban esos monstruosos
salvajes”. Para sorpresa de los dos amigos, los enanos no los comieron, ni siquiera les
hicieron mal alguno. “Se pasaban el tiempo saltando y bailando delante de nosotros, y
reían a mandíbula batiente” dice Kindersley. “¡Los gigantes, es decir los toddes, se
comportaron del todo como gentlemen (sic)!” Luego de satisfacer su curiosidad,
evidentemente natural, en presencia, como lo supimos más tarde, de los primeros
hombres blancos que hubiesen visto, los toddes les hicieron beber una excelente leche
de búfalo, les sirvieron queso y hongos, luego los acostaron en la casa piramidal donde
“estaba oscuro, pero el aire era seco y caliente, y donde durmieron con sueño de plomo
hasta el día siguiente”.

Los ingleses se enteraron luego que los toddes habían pesado toda la noche en un
consejo solemne. Algunos años después, los toddes contaron a mister Sullivan lo que
habían experimentado en esas memorables horas. (Seguían llamando a Sullivan, quien
se había ganado su confianza y su amor, su “hermano paterno”19, palabras que expresan
su veneración más grande después de la de “padre”.) Los toddes le dijeron que hacía
mucho tiempo que esperaban a “los hombres que moran en las tierras del sol poniente”.
Sullivan les preguntó cómo habían podido prever su llegada. Y los toddes siempre le
dieron esta invariable respuesta: los bájalos nos lo dijeron hace mucho tiempo; siempre
saben todo. Los ancianos, esa noche, habían decidido la suerte de los ingleses y vuelto
así una nueva página de su propia historia. A la mañana siguiente, al ver que a los
ingleses les costaba caminar, los toddes dieron orden a sus vasallos de fabricar
angarillas para que los baddagues pudieran transportarlos. Los ingleses vieron, esa
misma mañana, que los toddes despedían a los enanos. “Después y hasta el día de
nuestro regreso al Nilguiri, no los vimos más y no los encontramos en lugar alguno”,
cuenta Kindersley. Como se supo luego, sobre todo después de los relatos del misionero
Metz, no faltaban motivos para que los toddes temieran para sus huéspedes la presencia
hostil de los mulu–kurumbes: les habían ordenado regresar a su cuevas de los bosques,
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Por razones que enunciaré más adelante, los toddes no reconocían pariente alguno, salvo el padre, y
aun en una forma por completo nominal. El todde considera como padre a quien lo adopta.



Al País de las Montañas Azules

22

prohibiéndoles formalmente mirar a los hombres blancos. Esta prohibición, extraña en
verdad, la explicó el misionero por el hecho de que “la mirada del kurumbe mata al
hombre que lo teme y no está acostumbrado a él”. Y como la aterrorizada repulsión de
los ingleses por los enanos había sido notada por los toddes desde la llegada de los dos
cazadores, los gigantes prohibieron en seguida a los kurumbes mirar los hombres
blancos.

¡Desdichados toddes, de alma grande! Quién sabe cuántas veces, después, los ancianos
no se habrán arrepentido de no haber abandonado aquellos hombres al mal ojo de los
mulu–kurumbes. Pues el destino del Nilguiri  dependía de su regreso a Madras y de su
informe. Pero, “así lo habían decidido los búfalos… ¡y ellos saben!”.

Llevados con lentitud, suavemente, por los baddagues, sobre angarillas, asombrados y
naturalmente alegres de su feliz e inesperada liberación, los ingleses tuvieron
oportunidad de bien estudiar esta vez el camino y de examinar mejor los lugares
circundantes. Quedaron estupefactos ante la diversidad de la flora que reúne casi todas
las familias de los trópicos a las de los climas septentrionales. Los ingleses
contemplaban viejos pinos gigantes de cuyos rudos troncos no se veían las raíces
cubiertas por áloes y cactos, las violetas crecían a los pies de las palmeras y los abedules
de blanca corteza, los estremecidos álamos temblones se reflejaban en las sombrías y
mudas aguas de una laguna, ' junto a la flor del loto, flor real de Egipto y de la India.
Encontraron en su camino los frutales de todos los países, hayas de toda clase, desde las
bananas y las manzanas hasta las piñas, fresas y frambuesas. ¡País de la abundancia,
tierra bendita! ¡Las “Montañas Azules” son en realidad una de las regiones escogidas
por la Naturaleza para sus exhibiciones universales!

Durante el descenso, centenares de arroyuelos no cesaban de gorjear en torno de los
viajeros; el agua clara y sana surgía de las hendeduras de las peñas, los vapores se
levantaban de los manantiales minerales, y de todas las cosas emanaba un frescor que
hacía mucho que los ingleses habían olvidado en la tórrida India.

La primera noche de ese viaje, una aventura bastante cómica les ocurrió a nuestros
héroes. Los baddagues, luego de una breve deliberación, se apoderaron bruscamente de
los dos ingleses, los desnudaron completamente y, pese a su desesperada resistencia, los
sumergieron en la tibia agua mineral de una laguna y les lavaron las llagas y otras
heridas. Luego sosteniéndolos, uno tras el otro, en los brazos cruzados, por encima del
agua, justo donde se desprendía el cálido vapor, los baddagues entonaron un canto que
se parecía a un conjuro, acompañándolo con tales muecas y gritos salvajes, como
escribe Kindersley, que llegó el “momento en que creíamos seriamente que nos iban a
sacrificar a los dioses de los bosques”.

Los ingleses se equivocaban; pero sólo se pudieron convencer de la injusticia de sus
sospechas a la mañana siguiente. Luego de frotarles los pies enfermos con cierto
ungüento hecho con arcilla blanda y hierbas jugosas, los baddagues cubrieron con
mantas a los dos cazadores y “los durmieron literalmente por encima del tibio vapor del
manantial”. Cuando los despertaron al día siguiente, los ingleses experimentaron un
extraordinario bienestar en todo el cuerpo y más en especial mucha fuerza en los
músculos. Todos los dolores que sentían en las piernas y las articulaciones habían
desaparecido como por arte de encantamiento. Se levantaron en buena salud,
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fortalecidos. “En verdad nos sentíamos avergonzados ante esos salvajes de quienes
habíamos injustamente sospechado”, cuenta Whish en una carta a un amigo.

En la tarde, habían llegado a un punto tan bajo de la ladera que sintieron otra vez
calor: los ingleses observaron entonces que habían pasado más allá del nivel de la
bruma y ya se encontraban en la región de Kuimbatur.

Whish escribe que el siguiente hecho los había asombrado: al trepar a la montaña,
veían a cada rato las huellas de la presencia de animales salvajes, ambos estaban en
guardia y tomaban todas las precauciones posibles para no caer en la guarida de un
tigre, no darse de buenas a primera con un elefante o una manada de “chitahs”,
“mientras que al regreso, el bosque parecía muerto: hasta los mismos pájaros dejaban
oír su canto a lo lejos, sin volar cerca de nosotros… ni siquiera una liebre roja saltó en
el camino”. Los baddagues los llevaban siguiendo un sendero apenas visible, sinuoso y
al que ningún obstáculo parecía interrumpir. En el preciso momento en que el sol se
ponía, salieron del bosque y no tardaron en encontrar a los kuímbatureses de los
poblados diseminados al pie de la montaña. Pero los ingleses no pudieron presentar a
sus guías. Al divisar a lo lejos los coolíes que regresaban en grupos del trabajo, los
baddagues desaparecieron instantáneamente, saltando de una roca a la otra, como una
bandada de monos atemorizados. Los ingleses, milagrosamente salvados, se quedaron
solos otra vez. Ahora, se hallaban a la linde del bosque: todo peligro se había
desvanecido.

Interrogaron a los aldeanos y se enteraron de que los baddagues acababan de
descenderlos muy cerca de Malabar, en Uindi, comarca diametralmente opuesta a
Kuimbatur. Una cadena de montañas los separaba de la cascada de Kolakambe y del
poblado de donde habían salido. Los malabareses los acompañaron a la carretera y, para
la cena, los ingleses fueron acogidos por el munsil (baile) hospitalario del burgo. A la
mañana siguiente consiguieron caballos y llegaron por fin hacia la noche, sin que les
sucediese otra aventura, a la aldea de donde habían partido para dirigirse a las
encantadas montañas, hacía exactamente doce días.

La noticia del feliz retorno de saabs blasfemos, que regresaban de la morada de los
dioses, se difundió 'por la aldea y los alrededores con la rapidez del rayo.

“Las devas no habían castigado a los insolentes, ni siquiera tocado los ferings que
acababan de violar tan. audazmente sus cielos cerrados por siglos al resto del mundo…
¿Qué significaba esto? ¿Acaso eran los elegidos de Saddu?…” Tales eran las palabras
que se murmuraban, se multiplicaban, se transmitían de una aldea a la otra, hasta
convertirse en el más extraordinario suceso del día. Los brahmanes guardaban ominoso
silencio. Los ancianos decían: “Tal fue, esta vez, la voluntad de las devas benditas; mas
¿qué nos reserva el porvenir? Sólo los dioses lo saben”. La emoción cruzó muy lejos las
fronteras del distrito. Multitud de dravidianos venían para prosternarse ante los ingleses
y rendirles los honores debidos a los “elegidos de los dioses…”

Los agrimensores ingleses triunfaban. El “prestigio británico” echó profundas raíces y
se mantuvo firme por largos años al pie de las “Montañas Azules…”



CAPÍTULO II

asta esta página, y pese a los datos que tomé de los relatos publicados por
Kindersley y Whish, el mío se parece a una leyenda. Como deseo que no se me
sospeche de la menor exageración, proseguiré mi descripción fundándome en
las palabras del administrador de Kuimbatuir, del High Honourable D.

Sullivan, extraídas de los informes que la East India Company publicó ese mismo año.
Así nuestro “mito” tomará un carácter puramente oficial. Esta obra no va a aparecer,
pues, como se hubiera podido suponer hasta ahora, en la forma de un importante pasaje
tomado de la historia medio fantástica de dos cazadores hambrientos y casi moribundos,
presa de la fiebre, del delirio provocado por las privaciones, o como una simple llamada
al cuento inventado por los supersticiosos dravidianos. Mi libro ha de constituir el
reflejo preciso de los informes de un funcionario inglés, la exposición de sus
estadísticas relativas a las “Montañas Azules”. Mister D. Sullivan vivió en Nilguiri y
administró durante mucho tiempo las cinco tribus. Y el recuerdo de este hombre justo y
bueno perdurará por largo tiempo: sigue vivo en las colinas20 inmortalizadas por Utta
Kamand que había construido con sus floridos jardines, su bello lago. Y sus libros,
accesibles a todos, sirven de testimonio y de confirmación a todo cuanto escribo. El
interés de nuestra narración no puede sino aumentar gracias a este llamamiento a las
auténticas declaraciones del antiguo colector de Kuimbatur.

Controlé en las jornadas de mi estada personal en Nilguiri la realidad de las
observaciones hechas acerca de los toddes y los kurumbes por numerosos funcionarios
y misioneros, comparé sus declaraciones y teorías con los datos de los libros de mister
Sullivan y las auténticas palabras del general Morgan y de su esposa, y respondo de la
absoluta verdad de todos esos escritos…

Reanudo este libro en la hora en que los agrimensores regresaron a Madras después de
su milagrosa salvación…

Los rumores relativos a la nueva tierra descubierta y a sus1abitantes, su hospitalidad, y
sobre todo la ayuda prestada por los toddes a los héroes ingleses, cobraron tales
proporciones en su resonancia universal, que los “padres” se despertaron y creyeron que
debían actuar seriamente.

Se envió un correo de Madras a Kuimbatur. Ese viaje dura hoy doce horas; lo efectuó
entonces en doce días. Y se dio la orden siguiente al “gobernador” del distrito, en
nombre de las autoridades supremas: "Mister John Sullivan, colector, tiene el encargo
de estudiar el origen de estúpidas fabulaciones divulgadas respecto de las “Montañas
Azules”, verificar su autenticidad y escribir luego un informe a las autoridades”.

El colector organizó al punto una expedición; no como la expedición de los
agrimensores, mero puñado de hombres congregados a toda prisa que se dispersaban en

                                               
20

 Su hijo es conocido en todo Madras; desde hace algunos años tiene el cargo de uno de los cuatro
miembros del Consejo del Gobierno general de Madras y vive casi siempre en las montañas del Nilguiri.
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seguida, sino un contingente que equipó como si tuviera en vista un viaje a los océanos
polares.

Los seguía un ejército de cipayos, con varias decenas de elefantes de guerra,
centenares de chitahs21 de caza, de perros y de poneys. Formaban la retaguardia dos
docenas de maestros de caza ingleses. Llevaban presentes; para los toddes, armas que
nunca emplean; para los kurumbes, turbantes para los días de fiesta, tocado que no
llevaron ni una sola vez desde el día de su nacimiento. Nada faltaba. Llevaban tiendas e
instrumentos; médicos que traían una farmacia completa; tampoco habían olvidado los
bueyes que debían matar todos los días, y los prisioneros indígenas para trabajar la tierra
en donde fuera necesario arriesgar la vida, sacrificar existencias humanas para hacer
saltar rocas o desbrozar caminos. Los únicos que faltaban eran los guías autóctonos:
porque los hombres de esta profesión volverían a huir de todas las aldeas. La suerte de
los dos malabareses, en la primera expedición, estaba todavía fresca en todas las
memorias. “Quizá tengan que dar cuenta los indígenas”, decían los brahmanes
espantados, “y hasta los ingleses y su prestigio”, agregaban los dravidianos
aterrorizados, “del acto por el cual no sufrieron castigo los bara–saabs”.

Tres “grandes rajahs” enviaron embajadas a Maisur, Vadian y Malabar con
instrucciones de suplicar al colector de dejar a salvo la región y sus numerosas
poblaciones nativas. La cólera de los dioses, declaraban, se contiene a veces, pero
cuando estalla, se vuelve terrible. La profanación de las santas alturas del Toddabet y
del Mukkertabet podía ser seguida por terribles desdichas para el país entero. Siete
siglos antes, los reyes de Tcholli y de Pandia, deseando apoderarse de las montañas,
partieron a la cabeza de dos ejércitos para guerrear con las devas, mas, no habían
acabado de cruzar el límite de la bruma cuando fueron aplastados con todas sus tropas y
sus bagajes por enormes rocas que cayeron sobre ellos. Ese día, se vertió tanta sangre,
que las peñas se colorearon de púrpura en una extensión de varias millas y hasta la
misma tierra se volvió roja22.

El colector mostró inquebrantable firmeza. Es siempre difícil hacer que un inglés ceda.
El británico no cree en el poder de los dioses; por el contrario, todo objeto cuya
posesión se presta a controversias debe ser suyo, por derecho divino.

Por lo tanto, en enero de 1819, la caravana de mister Sullivan se puso en camino y
empezó la ascensión de la montaña por el lado de Denaigukot, es decir dejando a un
lado la cascada “portadora de muerte”. Y he aquí lo que los asombrados lectores podrán
leer en el Correo de Madras del 30 de enero y del 23 de febrero que reproducía los
informes del colector. Abrevio y resumo:

…Me complazco en anunciar a la most honourable, a la East India Company y a sus
Excelencias los señores directores que, con arreglo a las órdenes recibidas… (fecha,
etc.) he salido (todos los detalles conocidos)… para las montañas. Me fue imposible
procurarme guias pues, so pretexto de que esas elevaciones son el dominio de sus
dioses, los aborígenes me declararon que preferían la cárcel y la muerte a un viaje más
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 Chitabs, animales domesticados para cazar el jabalí, el oso y el gamo. Todos los cazadores de la India
los emplean.
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 En efecto, en algunas regiones, sobre todo en Uttakamand, las rocas y la tierra misma tienen el color de
la sangre, pero esto se debe a la presencia de hierro y de otros elementos. Cuando llueve el suelo de las
calles de las ciudades adquiere un color rojo anaranjado.
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allá de las “brumas”. Por lo tanto equipé un destacamento de europeos y cipayos y el 2
de enero de 1819 dimos comienzo a la ascensión en la aldea de Denaigulcot, situada a
dos millas por debajo del pie del “pico” de Nilguiri…  Con el fin de conocer el clima de
esas montañas, me complazco en adjuntar los cuadros comparativos desde el primer
hasta el último día de nuestro ascenso.

Esos cuadros revelan el siguiente hecho: mientras en la presidencia de Madras, entre el
2 y el 15 de enero, el termómetro señalaba de 85º a 106º Fahrenheit, el mercurio
permanecía en 50º a partir de 1.000 por encima del nivel del mar, descendiendo a
medida que se acercaba uno a la cumbre y señalando sólo 32º (sea 0º Réaumur) a la
altura de 8.076 pies en las horas más frías de la noche.

Hoy, muchos años después de las primeras expediciones, cuando las elevaciones
nilguirianas están cubiertas de plantaciones europeas, cuando la ciudad de Uttakamand
cuenta con 12.000 habitantes permanentes, cuando todas las cosas están ordenadas,
conocidas, el clima de esa admirable comarca constituye por, sí mismo un fenómeno
inopinado, milagroso: a 300 millas de Madras, a n grados del Ecuador, de enero a
diciembre, la temperatura pese al monzón del sudoeste y del nordeste, evoluciona
siempre con una diferencia constante de 15 a 18 grados en los meses más fríos y más
cálidos del año, desde la aparición hasta la puesta del sol, en enero como en julio, a
1.000 como a 8.000 pies de altura. He aquí las pruebas irrefutables de las primeras
observaciones de mister Sullivan.

El termómetro Fahrenheit señala el 2 de enero a 1.000 pies de altura:

A las 6 de la mañana, 57º; a las 8, 61º; a las 11, 62º; a las 14, 68º; a las 20, 44º.

A 8.700 pies de altura, el mismo termómetro Fahrenheit señala el 15 de enero:

A las 6 de la mañana, 45º; de mediodía a las 14, 48º; a las 20, 30º; a las 2 de la
madrugada, el agua tenía una ligera capa de hielo.

Y esto en enero, a unos 9.000 pies por encima del nivel del mar.

Abajo, en el valle, el 23 de enero, el termómetro señalaba a las 8 de la mañana, 830; a
las 20, 97º; a las 2 de la madrugada, 98º.

Para que esas cifras no cansen demasiado al lector, doy fin a esta determinación del
clima nilguiriano con un cuadro comparativo de la temperatura Fahrenheit de
Uttakamaud, capital actual de las “Montañas Azules”, con las de Londres, Bombay y
Madras:

Londres 50º

Uttakamand (7.300 pies) 57º

Bombay 81º

Madras 85º

Todo enfermo que huía del quemante calor de Madras en su prisa por llegar a las
bienhechoras montañas se sanaba casi siempre. Los dos primeros años que siguieron a
la fundación de Uttakamand, sea de 1827 a 1829, entre los 3.000 habitantes ya
establecidos en dicha ciudad y sus 1.313 huéspedes de paso, sólo se contaron dos
muertes. Nunca la tasa de mortalidad de Uttakamand excedió 1/4%; y leemos en las
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observaciones del Comité sanitario: “El clima del Nilguiri se considera hoy, con
sobrada razón, como el más sano de la India. La perniciosa acción del clima tropical no
persiste en esas alturas salvo en el caso de que uno de los órganos principales del
enfermo esté irremediablemente perdido”.

Mister Sullivan explica del siguiente modo la ignorancia secular en que permanecían
sumidas las poblaciones nativas que vivían cerca del Nilguiri, respecto de esta
maravillosa comarca:

“Los montes nilguirianos se extienden entre los 76º y 77º de longitud este y entre los
11º y 12º de latitud norte. La vertiente septentrional  sigue siendo inaccesible a causa de
las rocas casi perpendiculares. Al sur, hasta unas cuarenta millas del océano, siguen
cubiertos aún hoy de selvas impenetrables porque es imposible cruzarlas; al oeste y al
este, están rodeados y cercados por peñas de aguda cima y por los collados de Khunda.
No es de extrañar, entonces, que, por siglos, el Nilguiri permaneció Por completo
desconocido del resto del mundo; además, en la India estaba protegido contra cualquier
invasión por su naturaleza del todo excepcional desde muchos puntos de vista.

“Juntas, las dos cadenas montañosas, la del Nilguiri y la de Khunda, abarcan una
superficie geográfica de 268.494 millas cuadradas, llena de rocas volcánicas, valles,
desfiladeros y peñas”.

Debido a ello, después de haber llegado al nivel de 1.000 pies, el ejército de mister
Sullivan se vio obligado a abandonar los elefantes, a arrojar casi todos los bagajes, pues
era preciso subir cada vez más alto, escalando las rocas con la ayuda de cuerdas y
poleas. El primer día, tres ingleses perecieron, el segundo, siete indígenas entre los
prisioneros fueron muertos. Kindersley y Whish, que acompañaban a Sullivan, no
podían prestar ayuda alguna. El camino que seguían tan fácilmente los baddagues, en el
descenso, había desaparecido para siempre jamás; toda huella parecía haber sido
suprimida por arte de encantamiento; hasta el día de hoy, nadie pudo encontrarlo, a
despecho de largos y minuciosos esfuerzos. Los baddagues fingieron no comprender
pregunta alguna: evidentemente, los aborígenes no tienen la intención de revelar a los
ingleses todos sus secretos.

Luego de haber triunfado sobre el principal obstáculo, las escarpadas peñas que
rodeaban los montes del Nilguiri, semejantes a la muralla china, luego de haber perdido
dos cipayos y quince prisioneros, la expedición no tardó en verse recompensada por sus
penas, pese a todas las dificultades que aún la esperaban. Trepando paso a paso las
pendientes, cavando gradas en las rocas, o volviendo a bajar, sostenidos por cuerdas,
centenares de pies en hondos precipicios, los ingleses llegaron por fin, en el sexto día de
su viaje, a un altiplano. Allá, en la persona de¡ colector, la Gran Bretaña “declaró que
las “Montañas Azules” eran territorio real. La bandera inglesa fue izada sobre una alta
peña” escribía mister Sullivan con tono alegre, “y los dioses nilguirianos se convirtieron
en súbditos de Su Majestad británica”.

A partir de ese momento los ingleses encontraron huellas de moradas humanas. Se
hallaron en una región “de majestuosa y mágica belleza” pero al cabo de algunas horas
“ese cuadro se desvanece bruscamente, como por milagro: nos encontramos otra vez
cercados por la niebla. Habiéndose acercado imperceptiblemente la nube nos rodeó por
todos lados, aunque habíamos franqueado hacía mucho –como lo creían Kinderoley y
Whish– el límite de las brumas eternas”.
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En esa época la estación meteorológica del observa. torio de Madras no pudo descubrir
la naturaleza de ese fenómeno extraño y atribuirlo, como hoy, a sus verdaderas
Causas23. Mister Sullivan, en su asombro, sólo pudo comprobar el fenómeno y
describirlo tal como se produjo en ese entonces. "A todo lo largo de una hora, escribe,
nos sentimos muy tangiblemente sumergidos en una niebla tibia, muelle como el
plumón, y nuestra ropa quedó empapada por completo. Dejamos de vernos a una
distancia de medio paso: la niebla, en efecto, era muy densa. Luego, los hombres, como
las partes del panorama que nos rodeaba empezaron a saltar con mucha rapidez frente a
nosotros, apareciendo o desapareciendo en esa atmósfera azulada, húmeda y como
iluminada por luces de bengala…

En algunos lugares, debido a la subida lenta y difícil “el vapor se volvía tan
intolerablemente cálido” que algunos europeos “por poco se ahogan”.

Desdichadamente, los físicos y naturalistas de la Most Honourable Company, que
acompañaban a mister Sullivan, se mostraron incapaces o carecieron de tiempo para
profundizar el fenómeno. Pasó un año y era demasiado tarde para estudiarlo: en cuanto
la mayor parte de las peñas que rodeaban antaño las montañas desaparecieron unas tras
las otras –las hicieron saltar para construir los caminos del Nilguiri–, el fenómeno
mismo dejó de producirse sin dejar huella alguna24. El cinturón azul del Nilguiri se
desvaneció. Hoy, la niebla es muy rara; sólo se forma en la época de los monzones. En
cambio, las montañas, de lejos, se volvieron aún más azules, de un color zafirino más
vivo.

Los primeros informes del asombrado colector elogian la riqueza natural y la
fecundidad de esa maravillosa comarca: “Por doquier pasábamos, la tierra se mostraba
buena; los baddagues nos dijeron que daba dos cosechas por año de cebada, trigo
candeal, opio, guisantes, mostaza, ajos y otras hierbas distintas. A despecho del glacial
frío de las noches de enero, vimos amapolas en flor. Manifiestamente, la helada no tiene
en ese clima ninguna acción sobre el desarrollo de la flora.. . Hallábamos el agua
deliciosa en todos los valles y desfiladeros de la montaña. A cada cuarto de milla,
encontrábamos infaliblemente un manantial de montaña que era menester cruzar,
conriesgo de la vida; muchas de ésas fuentes contienen hierro y su temperatura superaba
en mucho a la del aire… Las gallinas y aves domésticas que se ven en los corrales de los
sedentarios baddagues tienen un tamaño dos veces superior a los animales más
vigorosos de la misma especie en Inglaterra. Y nuestros cazadores observaron que la
caza nilguiriana –faisanes, perdices y liebres, estas últimas de un color completamente
rojo–,  es también mucho más vigorosa que en Europa. Los lobos y los chacales se
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 Durante las lluvias del monzón, traídas sobre todo por el viento del sudoeste, la atmósfera está siempre
más o m9nos cargada de densos vapores. La niebla, que se forma al comienzo en las cimas, invade las
rocas situadas al pie del Nilguiri, a medida que el calor del día deja lugar al húmedo fresco de la noche y
que los vapores descienden. Es preciso agregar a esto la evaporación constante de las ciénagas en los
bosques, donde los árboles tupidos permiten que el suelo conserve la humedad y que las lagunas y
ciénagas no se sequen como en los valles. Por eso las montañas del Nilguiri, ceñidas por una hilera de
rocas que sobresalen, mantienen durante gran parte del año los vapores que, después, se convierten en
niebla. Por encima de la bruma, la atmósfera permanece siempre muy pura y transparente; la niebla sólo
se percibe desde abajo, no se la ve estando en las cumbres. Embero, los sabios de Madras no han podido
resolver aún el problema del color azul muy vivo de la bruma, y el de las montañas.
24

 Hoy sólo existe un camino para cabalgaduras, la Silúrica de Metopolam; los otros son peligrosos y sólo
los coolíes a pie y sus pequeños poneys pueden seguirlos.
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encontraban en grandes manadas. También se veían tigres que no conocían aún el fusil
del hombre, parejas de elefantes. Éstos nos miraban y se apartaban con indiferencia, sin
prisa, en la completa ignorancia del peligro posible... La ladera meridional de las
montañas, a 5.000 pies de altura, cubierta por bosques tropicales, absolutamente
vírgenes abunda en elefantes de un color particular, casi negro, y de mayor tamaño que
los elefantes de Ceilán. Las serpientes son numerosas y muy bellas; en las regiones por
encima de 3.000 pies, son inofensivas (se lo comprobó hoy). Agreguemos un número
incalculable de monos, en todas las elevaciones”.

Debo decir que los ingleses los matan sin piedad alguna25. Desdichados “primeros
padres del género humano”. Y los monos no faltan en el Nilguiri: desde los grandes
macacos negros, con capucha de suave pelo gris, los “langures” –Presbytis jubatus–
hasta los “leones monos” –Inuus eilenus–. Los langures viven en las cimas de las más
elevadas rocas, en profundas grietas, en familias aisladas, como verdaderos “hombres
primitivos de las cavernas”. La belleza de su piel es un pretexto para el implacable
exterminio por los europeos de ese animal muy dulce y extraordinariamente inteligente.
Los "leones–monos" sólo se encuentran en la orilla de los bosques, en la vertiente
meridional de las “Montañas Azules” , de donde salen a veces para calentarse al sol. En
cuanto divisan al hombre, los “leones–monos” escapan en seguida a los infranqueables
bosques malabareses. La cabeza de esos simios es por completo leonina, con una
melena blanca y amarilla y un mechón de pelos análogo en la punta de la cola, de ahí el
nombre de “león”.

En esta descripción de la flora y la fauna de las “Montañas Azules”, no me atengo
únicamente a las observaciones e informes de Sullivan durante su primera .ascensión.
En aquella época, era muy escaso lo que sabía y sólo describía lo que hallaba en su
camino: completo sus escritos gracias a los descubrimientos más recientes.

Finalmente, los ingleses volvieron a descubrir las huellas de los verdaderos habitantes
y dueños de las montañas del Nilguiri: los toddes y los kurumbes. Para evitar las
repeticiones, he de decir lo siguiente: como se supo después, los baddagues que vivían
con los toddes hacía casi siete años, se mostraban a veces en los campos de Kuimbatur,
bajando por senderos que ellos eran los únicos en conocer, para visitar a otros
baddagues, sus allegados. Pero los toddes y los kurumbes seguían siendo
completamente desconocidos para los indígenas; hoy, cuando comunicaciones regulares
y cotidianas se han establecido entre Uttakamand y Madras, nunca abandonan sus
cimas. Por mucho tiempo no se pudo explicar el silencio no natural de los baddagues
acerca de la existencia de las dos razas que vivían juntas. Al parecer hoy se resolvió con
bastante exactitud ese problema: ese secreto se debe únicamente a la superstición cuya
causa y origen escapan aun al europeo, pero son comprendidos cabalmente por los
indígenas. Los baddagues no hablan de los toddes porque los toddes son para ellos
criaturas no terrestres, dioses a quienes veneran: pues bien, pronunciar el nombre de las
divinidades de familias que escogieron26  un día se considera como la mayor injuria

                                               
25

 El chicari indígena, si no es mahometano, nunca mata un mono; este animal es sagrado en toda la
India.
26

 Cada familia hindú, aunque pertenezca a una misma secta o casta que otras, elige una divinidad
particular llamada de familia y a la que se elige entre los 33 millones de dioses del panteón nacional. Y, si
bien esta divinidad es conocida por todos, los miembros de la familia nunca hablan de ella, considerando
como una profanación cada palabra pronunciada sobre ese particular.
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para esos dioses, blasfemia que no comete ningún aborigen, aun amenazado de muerte.
Por lo que respecta a los kurumbes, los baddagues los aborrecen tanto más cuanto que
adoran a los toddes. La simple palabra “kurumbe” dicha en voz baja, según ellos, trae
mala suerte a quien la pronuncia.

Habiendo llegado a los 7.000 pies de altura a una extensa pradera de singular forma,
los miembros de la expedición encontraron un grupo de edificios al pie de una peña, que
Kindersley y Whish reconocieron en seguida como las casas de los toddes. Esas
moradas de piedra sin puertas ni ventanas, con sus tejados piramidales, estaban grabadas
con demasiada fuerza en su memoria como para permitirles la menor duda. Los ingleses
echaron una mirada a la única abertura que en esas casas hacía las veces de ventana y
puerta, y vieron que las casas estaban vacías, aunque era evidente que estaban habitadas.

A lo lejos, a dos millas de esa primer “aldea”, divisaron “un cuadro digno del pincel de
un pintor y ante el cual nos detuvimos presa de inexpresable estupefacción, relata el
colector. Sin embargo, los cipayos indígenas que nos acompañaban manifestaban
intenso y supersticioso espanto. Una escena de los antiguos patriarcas se ofrecía a
nuestras miradas. En diferentes puntos de este extenso valle, rodeado por doquier por
altas rocas, varios rebaños de gigantescos búfalos pacían, con campanillas y tamboriles
de plata en los cuernos… Más lejos, un grupo de ancianos de venerable semblante, con
largos cabellos, el rostro encuadrado por una barba blanca, vestidos con un albo
manto…”

Eran –lo supieron después– los mayores de los toddes que los esperaban y los búfalos
sagrados del To uel (recinto del templo) de esta tribu. Alrededor de ellos, reclinados,
andando o inmóviles, se veían de setenta a ochenta hombres “en actitudes que nos era
imposible imaginarlas más pintorescas”. llevaban todos la cabeza descubierta. A la
primera mirada que echó sobre “esos Goliaths gigantes y bellos”, el pensamiento que
surgió al punto en el cerebro de nuestro respetable y patriota inglés, fue el de constituir
un regimiento especial de esos héroes y, luego de haberlo enviado a Londres, ofrecerlo
como presente al rey… Después comprendió la imposibilidad práctica de su idea; pero
en esos primeros días, los toddes lo asombraron y lo fascinaron literalmente por su
extraordinaria belleza que no tenía nada de hindú. A doscientos pasos de ellos estaban
sentadas sus mujeres: vestidas como ellos con un manto blanco, llevaban los cabellos
largos, bien peinados y echados sobre la espalda. Sullivan contó unas quince; cerca de
ellas, media docena de niños jugaban por completo desnudos, pese al frío de enero.

En otra descripción de las “Montañas Azules”, un compañero de Sullivan, el coronel
Khennesey escribe diez páginas acerca de las diferencias entre los toddes y los otros
hindúes con quienes los confundieron por mucho tiempo, pues su lengua y sus
costumbres eran desconocidas.

–“El todde se diferencia tan exactamente en todo de los otros indígenas como el inglés
se distingue del chino”, escribe el coronel. “Ahora que los conozco mejor, comprendo
por qué los baddagues, cuyos allegados encontrábamos en las ciudades de Maisur, antes
del descubrimiento del Nilguiri, consideraban a esos seres como pertenecientes a una
raza superior, casi divina. Los toddes se asemejan en verdad a los dioses, tal como los
imaginaban los antiguos griegos. Entre los pocos centenares de “finemen” de esas
tribus, no he visto hasta ahora uno solo cuya altura sea inferior a 6 pies 1/4. Están
admirablemente bien hechos y sus rasgos recuerdan la pureza clásica… Agregad a esto
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cabellos, tupidos, negros y lustrosos cortados en arco, cortos sobre la frente y las cejas y
cayendo tras las orejas, en la espalda, en pesadas masas ensortijadas y tendréis una
imagen de su belleza. Los bigotes, la barba que nunca se cortan, tienen el color de la
cabellera. Los ojos, grandes, castaños, gris oscuro o hasta azules os miran con mirada
honda, tierna, casi femenina… La sonrisa es dulce y alegre, joven en la expresión. La
boca, hasta en los ancianos más cansados, conserva los dientes blancos y fuertes, a
veces muy bellos. La tez es más clara que la de los canareces del norte. Todos visten de
la misma forma. Una especie de toga romana blance de tela cuyo extremo pasa primero
debajo del brazo derecho, luego es echada hacia atrás, sobre el hombro izquierdo. En la
mano un bastón con adornos fantásticos… Cuando me enteré de su destino místico y de
la fe de quienes creen en su poder mágico, este bastoncillo de bambú, de dos pies y
medio de longitud, me turbó más de una vez… Pero no me atrevo, no tengo derecho,
luego de haber visto muchas veces lo que vi, a negar la verdad de su creencia y la
exactitud de sus afirmaciones… Si bien a ojos de todo cristiano, la fe en la magia debe
siempre considerarse como un pecado, no me siento con derecho a refutar o a burlarme
de hechos que sé reales, pese a la repulsión que me inspiran…”

Pero no nos anticipemos. Esas líneas fueron escritas hace muchos años. Sullivan y
Khennesey veían entonces a los toddes por primera vez y se referían a ellos
oficialmente. Sin embargo, en ese informe del funcionario todo traiciona la perplejidad
y revela el asombro, la curiosidad que toda la gente sentía respecto de esta misteriosa
tribu.

–“¿Quiénes son?”, razona Sullivan en esas páginas. “Veían a hombres blancos por
segunda vez, empero su majestuosa calma, su altivo porté me confundieron: le parecía
tan poco a cuanto estamos acostumbrados a ver en las maneras serviles de los indígenas
de la India. Los toddes al parecer esperaban nuestra llegada. Desprendiéndose del
grupo, un anciano de elevada estatura vino a nuestro encuentro, seguido por otros dos
que llevaban en las manos copas de corteza de árbol llenas de leche. Deteniéndose a
algunos pasos de nosotros, nos hablaron en una lengua completamente desconocida. Al
darse cuenta que no habíamos comprendido ni una sola palabra de lo que decían,
eligieron el idioma ialimés, luego el canarecense (que emplean los baddagues), después
de lo cual nos fue más fácil entendernos.

Para esos extraños aborígenes éramos hombres que parecían pertenecer a otro Planeta.
“No pertenecéis a nuestras montañas, nuestro sol no es el vuestro, y nuestros búfalos os
son desconocidos”, me decían los ancianos. –“Os echan al mundo de la misma manera
que los baddagues–, nosotros nacemos en forma diferente (?), observó otro anciano,
cuyas palabras me asombraron mucho. Todo cuanto nos decían los toddes nos permitía
comprender que éramos, para ellos, los habitantes de una tierra que habían oído
mencionar, pero que nunca habían visto, como tampoco sus habitantes. Y se
consideraban como pertenecientes a una raza del todo especial”.

Cuando todos los ingleses se hubieron sentado sobre la tupida hierba, junto a los
ancianos –los demás toddes permanecían más lejos, detrás–, dijeron a los ingleses que
los esperaban desde hacía algunos días. Los baddagues, que hasta entonces eran el único
eslabón que permitía a los toddes comunicarse con el resto del mundo, es decir la India,
los habían ya prevenido: los rajahs blancos, instruidos por los dos cazadores que los
baddagues salvaron de los “lugares habitados por los búfalos”, se estaban acercando por
las montañas. Y los toddes declararon también a mister Sullivan que desde hacía
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muchas generaciones existía una profecía entre ellos: vendrían hombres de allende los
mares y se afincarían junto a ellos, como lo habían hecho los baddagues; habría que
darles parte de las tierras y “vivir con ellos como si fueran hermanos, en familia”. Tal es
su voluntad, agregó uno de los ancianos, señalando los búfalos, “saben mejor lo que es
bueno o malo para sus hijos”.

Y mister Sullivan observa: “En ese entonces no comprendimos esa enigmática frase
acerca de los búfalos y sólo concebimos su significado más tarde. El sentido, si bien
singular, no nos es extraño, en la India donde la vaca es considerada como un animal
sagrado y tabú”.

A despecho de las tradiciones personales que conservan obstinadamente los toddes, los
etnólogos ingleses gustarían reconocer en ellos la los sobrevivientes de una tribu
orgullosa, cuyo nombre y otras características permanecen, por otra parte,
perfectamente desconocidos. Sobre una base tan firme, construyen su hipótesis que, en
suma, es la siguiente: esta tribu orgullosa vivía verosímilmente en el pasado (¿cuándo?
La época sigue siendo desconocida), en los terrenos bajos de Dekkan, cerca del río; y
sus rebaños de búfalos sagrados (que, por otra parte, nunca fueron considerados
sagrados en la India) ,pacieron allí mucho tiempo antes que sus futuras rivales, las
vacas, monopolizaran la veneración popular. También se supone que esa misma tribu
orgullosa “rechazaba con crueldad y detenía la ininterrumpida bajada de las poblaciones
arias o de los brahmanes de Max Müller, “por el Oxo”, que llegaban de las Montañas
del Norte (o del Himâlaya)”.

Esta amable hipótesis, y verosímil a primera vista, con todo se desmorona ante el
siguiente hecho: los toddes, si bien constituyen en verdad una “tribu orgullosa”, no
llevan ninguna arma y tampoco guardan el recuerdo de semejantes instrumentos de
lucha. Y si no poseen ni siquiera un puñal para defenderse de los animales salvajes, ni
un perro para la vigilancia nocturna, los toddes tienen ciertamente, para triunfar sobre
sus adversarios, medios muy diferentes de todo cuanto recuerda la fuerza armada.

Según mister Sullivan, los toddes defienden muy legítimamente sus derechos sobre
“Las Montañas Azules”, como sobre su propiedad secular. Afirman –y sus vecinos
seculares confirman sus palabras– ese derecho de antigüedad: declaran todos
unánimemente que los toddes ya eran dueños de las montañas cuando llegaron los
primeros colonos pertenecientes a otras tribus, los mulu–kurumbes. Luego llegaron los
baddagues, y finalmente los chottes y los errulares. Esas tribus pidieron a los toddes que
vivían solos en las alturas y recibieron de ellos el permiso de morar en esas montañas.
Para esa autorización, las cuatro tribus pagaban a los toddes una contribución no en
moneda –pues antes de la llegada de los ingleses el dinero era desconocido en esas
cimas–, sino en especie: algunos puñados de granos que pertenecían a los campos
trabajados por los baddagues; algunos objetos de los que los chottes fabricaban de
hierro, necesarios para la construcción de casas y la vida doméstica; raíces, bayas,
diferentes frutos de los kurumbes, y otros dones.

Las cinco razas se distinguían en forma, tajante una de la otra, como lo veremos en
seguida. Sus lenguas, religiones y costumbres, como Sus tipos, nada tienen de común.
Según toda verosimilitud, esas tribus representan los últimos sobrevivientes de las razas
prehistóricas aborígenes de la India meridional; pero, si se pudieron reunir ciertos
conocimientos en lo que concierne a los baddagues, los chottes, los kurumbes y los
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errulares, la historia, para los toddes, se borró como si estuviese escrita sobre arena. Si
lo juzgamos por los antiguos sepulcros de “la Colina”, y por algunas ruinas de templos
y pagodas, no sólo los toddes, sino también los kurumbes debieron llegar a la
civilización en épocas prehistóricas: los toddes poseen signos que, incontestablemente,
se parecen a letras, en el género de las inscripciones cuneiformes de los antiguos persas.

Mas, qué importancia tiene lo que fueron los toddes en un lejano pasado; hoy son una
tribu patriarcal cuya vida toda se concentra en sus búfalos sagrados.

Por eso los numerosos escritores que se refieren a los toddes, llegaron a la conclusión
de que adoran a los búfalos como si fueran dioses, practicando así la zoolatría. No es
verdad. Por lo que sabemos, su religión posee un carácter mucho más elevado que una
sencilla y tosca adoración de los animales.

El segundo informe y los otros que escribió mister Sullivan son aún más interesantes.
Pero, como no cito las palabras del respetable funcionario inglés sino para confirmar
mis propias observaciones y estudios, no hay, motivo para que vuelva a referirme a
ellas. Sólo me permito presentar algunos datos estadísticos complementarios,
formulados por mister Sullivan y otros funcionarios en lo que concierne a las cinco
tribus del Nilguiri.

He aquí el conciso resumen de las páginas del coronel Tornton: 1) Los errulares es el
primer pueblo que se encuentra después de la caída de agua, en las vertientes de las
montañas. Viven en cuevas de tierra y se alimentan de raíces. Ahora, con la llegada de
los ingleses, se han vuelto menos salvajes. Viven en grupos de tres o cuatro familias, y
su número es de alrededor de mil individuos.

2) Los kurumbes encima de ellos. Se dividen en dos ramas: a) Los kurumbes simples,
que moran en chozas agrupadas en pueblos; b) los mulu–kurumbes, de repugnante
aspecto, de estatura extraordinariamente reducida, que viven en verdaderos nidos en los
árboles y se asemejan mas a grandes monos que a criaturas humanas.

Nota. Si bien en las otras ciudades de la India hay tribus que presentan los mismos
rasgos generales y los mismos nombres que los errulares y los kurumbes, se distinguen
netamente en todo de estas dos últimas, sobre todo de los kurumbes, verdaderos
espantajos y malos genios que rehuyen a las demás tribus, salvo los toddes reyes y
dueños de las “Montañas Azules”.

Como es sabido, Kurumbu es una palabra tamil que significa “enano”. Pero mientras
los kurumbes de los valles son sencillamente, aborígenes de talla reducida, los
kurumbes nilguirianos a menudo no superan tres pies de altura. Estas dos tribus no
tienen ninguna idea de las necesidades más elementales, más indispensables de la vida y
no han salido aún del estado de salvajismo más grosero, conservando todos los indicios
de la más primitiva raza humana. Hablan una lengua que más se parece al parloteo de
los pájaros y a los sonidos guturales de los simios que al habla humana, aunque muchas
veces se les oye pronunciar palabras que pertenecen a muchos dialectos antiguos de la
India dravídica. El número de errulares y de kurumbes no excede mil individuos por
tribu.

3) Los kochtares. Raza aún más extraña. No tienen ninguna idea de la distinción de
castas y se diferencian tanto de las otras tribus de las montañas cuanto de los indígenas
de la India. Tan salvajes y primitivos como los errulares y los kurumbes viviendo, como
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topos, en covachas construidas con tierra y en los árboles, son, cosa singular, notables
artífices para trabajar el oro y la plata, herreros, alfareros. Poseen el secreto de la
preparación del acero y el hierro; sus cuchillos, como sus otras armas, por su
ductibilidad y filo, por su solidez a toda prueba superan en mucho todo cuanto se
fabrica en Asia y Europa. Los kotchares no emplean sino un arma, larga como un
espetón, muy filosa de ambos lados. La usan contra el jabalí, el tigre y el elefante, y
siempre triunfan sobre el animal27. Los kotchares no revelan su secreto por suma
alguna. Ninguna de las tribus que moran en la montaña dominan semejante oficio.
Cómo llegaron a dominarlo sigue siendo uno de los enigmas que tendrán que resolver
los etnólogos. Su religión no tiene nada de común con las religiones de los otros
aborígenes. Los kotchares no tienen idea de los dioses de los brahmanes y adoran
divinidades fantásticas que entre ellos no se materializan en forma alguna. El número de
kotchares, calculado según lo permiten nuestros medios, no supera 2.500 almas.

4) Los baddagues o “burghers”. La más numerosa, más rica y más civilizada de las
cinco tribus del Nilguiri. “Brahmanistas”, se dividen en varios clanes. Se acercan a los
10.000 individuos y casi todos trabajan en la agricultura. Los baddagues adoran, no se
sabe por qué, a los toddes y les rinden honores divinos. Para los baddagues, los toddes
son superiores a su dios Siva.

5) Los toddes, llamados también todduvares. Se dividen en dos clases principales. La
primera es la clase de los sacerdotes, conocida con el nombre de teralli: los toddes que
forman parte de ella se consagran al servicio de los búfalos, están condenados a un
perpetuo celibato y practican un culto incomprensible que ocultan cuidadosamente a los
europeos y aun a los indígenas que no pertenecen a su tribu. La segunda clase es la de
los kutti, simples mortales. Por lo que sabemos, los primeros constituyen la aristocracia
de la tribu. En esta poco numerosa tribu, hemos contado 700 hombres, y según el decir
de los toddes, su número nunca superó esta cifra.

Con el fin de mostrar hasta qué punto este tema era interesante, agreguemos a los
informes de mister Sullivan, la opinión de los autores del libro que apareció en 1853,
por orden de la East India Company, The States in India, artículo acerca del Nilguiri. En
él se habla también de los toddes:

“Esta reducida tribu, atrajo últimamente la entusiasta y seria atención no sólo de los
turistas del Nilguiri, sino también de los etnólogos de Londres. El interés que despiertan
los toddes es notable. Han merecido la extraordinaria simpatía (in no ordinary degree)
de las autoridades de Madras. Se pinta a esos salvajes como una raza atlética de gigantes
admirablemente bien hechos, descubierta de la más fortuita manera en el interior del
Ghat. Su porte está lleno de gracia y dignidad, y se puede caracterizar así su aspecto…”

A esto sigue el retrato que ya conocemos de los toddes. El capítulo acerca de los
toddes concluye con la descripción de un hecho que subrayo a sabiendas a causa de su
profunda significación y su directa relación con los sucesos de los cuales fuimos
testigos –y lo repetimos– con el sentimiento de una ignorancia completa de la historia y
el origen de los toddes.

                                               
27

 Hoy, cuando desde hace mucho tiempo sabemos que los kotchares poseen ese secreto, se les encargan
cuchillos y se les entregan armas para afilarlas. Un instrumento muy sencillo, con una lámina tosca,
fabricado por un kotchar se paga varias veces el precio del mejor cuchillo de Sheffield.
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–“Los toddes no emplean arma alguna salvo un bastoncillo de bambú que nunca
abandona su mano derecha. Todos los esfuerzos por penetrar en el secreto de su
pasado, de su lengua y su religión, siguen siendo absolutamente vanos; es la más
misteriosa tribu entre todas las poblaciones nativas de la India”.

Mister Sullivan no tardó en verse enteramente sojuzgado por “los Adonis del
Nilguiri”, como los llamaban los colonos y plantadores más antiguos de las “Montañas
Azules”. Era el primero, quizás el único ejemplo en la india inglesa, de un funcionario
inglés, de un barasaab, que fraternizaba abiertamente, entraba en relaciones casi
intimas, amistosas con los aborígenes, sus súbditos, como lo hacía el colector de
Kuimbatur. Como recompensa por haber donado a la Company un nuevo trozo de
territorio en la India, dieron a mister Sullivan el cargo de “administrador general” de las
“Montañas Azules”. Y mister Sullivan vivió treinta años en esas montañas, allí murió.

¿Qué era, pues, lo que lo seducía en esos seres? ¿Qué podía haber en común, en
efecto, entre un europeo civilizado y seres tan primitivos como los toddes? A esta
pregunta, como a muchas otras, nadie pudo todavía contestar. ¿No se debe acaso a que
lo desconocido, lo misterioso nos atrae como el vacío y, provocando el vértigo, nos
arrastra hacia ellos como a un abismo? Desde el punto de vista práctico, los toddes,
naturalmente, no son sino salvajes por completo ignorantes de todas las manifestaciones
más elementales de la civilización. Hasta se muestran, pese a su belleza física, como
seres bastante sucios. Pero no se trata de su envoltura exterior, el problema reside en el
mundo interior, espiritual de ese pueblo.

Ante todo, los toddes no conocen en absoluto la mentira. No existe en su idioma
palabra que exprese “la mentira” o “lo falso”. El robo o la sencilla apropiación de lo que
no les pertenece, también lo desconocen. Basta leer sobre ese particular lo que escribe el
capitán Garkness en su libro: “Una extraña tribu aborigen”, para convencerse que esas
cualidades no son el solo producto de nuestra civilización. He aquí lo que dice ese
célebre viajero:

–“Habiendo vivido cerca de doce años en Uttakamand, declaro categóricamente no
haber encontrado nunca, en los países civilizados, como entre las razas primitivas, un
pueblo que manifestase el respeto religioso hacia el derecho meum et tuum, (lo mío y lo
tuyo). Inculcan ese sentimiento en sus niños desde la más tierna edad. Nosotros (los
ingleses) no hemos encontrado hasta ahora un solo ladrón entre ellos… Engañar,
mentir, les parece absolutamente imposible, no saben lo que es… Como entre los
indígenas de los valles de la India del Sur, la mentira, según ellos, es el pecado más vil,
más imperdonable. La prueba tangible de ese profundo sentimiento innato en ellos se
manifiesta en el pico de Dodabet, en la forma de un templo único, consagrado a la
divinidad destituida: lo Verdadero. Mientras que, entre los habitantes de los valles, el
símbolo mismo y el Dios son muy a menudo olvidados, los toddes adoran a los dos,
sustentando respecto de la idea y del símbolo, en la teoría y en la práctica, el
sentimiento del más sincero, más inalterable respeto…”

Dicha pureza moral de los toddes, las raras cualidades de su alma atrajeron hacia ellos
no sólo a mister Sullivan sino a muchos misioneros. Es menester comprender la
significación de esos elogios expresados por seres que no tienen costumbre de alabar en
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forma desmedida a los hombres a quienes no producen impresión alguna28. Y por cierto
la llegada de los misioneros y, en general, de los ingleses, desde el primer hasta el
último día, no producía más impresión en los toddes que si esos salvajes fueran simples
estatuas de piedra… Hemos conocido a misioneros, y hasta un obispo, que no temieron
poner la moralidad de los toddes como ejemplo a su grey “de gente bien nacida”,
públicamente, en las iglesias, el domingo.

Pero los toddes poseen otra cosa aún más seductora, sino para las masas en general, y
los estadísticos en particular, al menos para aquellos que se dedicaron por entero al
estudio de los lados más abstractos de la naturaleza humana: es el misterio que los seres
sienten al estar en contacto con los toddes y es la fuerza psíquica de la que hablé
anteriormente. Nos queda mucho por decir acerca de esos dos aspectos profundos de su
alma…

El colector pasó diez días en las montañas, regresó a Kuimbatur, luego fue a Madras,
con el fin de redactar su informe en la oficina central de la Company acerca de su viaje
por las “Montañas Azules”. Luego de haber cumplido su deber, Sullivan regresó en
seguida a las montañas que ya amaba, hacia los toddes que le interesaban mucho. Fue el
primero que construyó allí una casa europea, para él, de la cual cada piedra fue traída
por los toddes. “¿De dónde recogían esas piedras maravillosamente talladas?, el hecho
sigue siendo un misterio”, nos dijo el general Morgan.

Desde el primer día el colector llegó a ser el amigo, el protector y el defensor de los
toddes, y durante treinta años, no dejó de ampararlos, protegiendo aquellos seres y sus
intereses contra la codicia y las inicuas usurpaciones de la East India Company. Nunca
se refería a ellos más que llamándolos “los dueños legítimos del suelo” (the legal lords
of the soil) y obligó a los “respetables padres” a tener en cuenta a los toddes. Durante
muchos años la Company pagó a los toddes un arriendo por los bosques y llanos que
éstos le cedieron. Mientras vivió mister Sullivan, no se permitía a nadie ofender a los
toddes ni apoderarse de las tierras que los toddes habían señalado previamente a los
ingleses como destinadas a pasturas sagradas, lo cual habían especificado en los
contratos.

El efecto que produjo en Madras el informe de mister Sullivan fue enorme. Todos
aquellos que se quejaban del clima, que sufrían del hígado, de fiebres y de las otras
enfermedades que los trópicos regalan a los europeos con tanta prodigalidad, y que
gozaban de la suficiente fortuna para el viaje, se precipitaron todos hacia Kuimbatur.
Antaño un poblado sin importancia, en algunos años llegó a ser ciudad de distrito. Al
poco tiempo se establecieron comunicaciones regulares entre Metropolam, al pie del
Nilguiri, y Uttakamand29, pequeña ciudad fundada en 1822 a 7.500 pies de altura. Toda
la burocracia de Madras no tardó en trasladarse allí, entre los meses de marzo y
noviembre. Una villa tras otra, una casa tras otra brotaron en las vertientes floridas de
las montañas, como hongos luego de una primaveral lluvia. Después de la muerte de
mister Sullivan, los plantadores se apoderaron de casi todas las tierras situadas entre
Kotchobiri y Utti. Aprovechando el hecho de que “los dueños de la montaña” se habían
quedado con las cimas más altas del Nílguiri para las pasturas de los búfalos “sagrados”,
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 Hasta este día, sea en 1883, pese a todos los esfuerzos de las misiones, ningún todde se convirtió al
cristianismo.
29

 Se llama más sencillamente “Utti”. Empleamos asimismo ese nombre para referirnos a esa ciudad.
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los ingleses usurparon las nueve décimas partes de las “Montañas Azules”. Los
misioneros, no dejando de aprovechar la ocasión, se burlaron de los indígenas y de sus
creencias en los dioses y genios de la montaña; sus esfuerzos fueron inútiles. Los
baddagues conservaron su fe en los toddes, aunque éstos tuvieron que contentarse con
las cimas desnudas de las peñas que ahora compartían con los langures. Los “padres” de
la Company y, después, los burócratas gubernamentales, si bien seguían considerando a
los toddes, en el papel, como los. “propietarios legales del suelo”, se comportaron, tal
como ocurre siempre, como “señores respecto de barones”.

Por el momento nadie prestaba atención a los kurumbes. Desde la llegada de los
ingleses, los kurumbes habían desaparecido al parecer bajo tierra como si fueran
realmente lo que parecían ser: gnomos de aspecto repugnante. Nadie oyó hablar de
ellos, nadie los vio en los primeros años. Luego se mostraron poco a poco,
estableciéndose a la orilla de los pantanos y junto a los húmedos riscos. Empero no
tardaron en señalar su presencia… ¿Cómo?… Los encontraremos en los capítulos
siguientes. Ocupémonos ante todo de los toddes y los baddagues.

Cuando el nuevo orden de cosas, reconocido, se organizó y las búsquedas dieron
comienzo al establecimiento de estadísticas relativas a las tribus descubiertas, nuestros
respetables etnólogos se enfrentaron con dificultades que no habían sospechado. No
pudieron dominar las insuperables dificultades que encontraron al querer resolver el
problema del origen de los toddes: luego de veinte años de esfuerzos, debieron confesar
que era tan imposible conocer la verdad acerca de ellos como emparentarlos con
cualquiera de las tribus de la India. “Es más fácil llegar al polo norte que penetrar en el
alma de un todde”, escribe el misionero Metz. El coronel Khennesey agrega: “La única
indicación que pudimos obtener después de tantos años es la siguiente: los toddes
afirman que viven en esas montañas desde el día en que “el rey de Oriente” (?) se las
otorgó; nunca las abandonaron, ni una sola vez bajaron de las cumbres. Mas ¿en qué
época histórica vivió ese rey desconocido de Oriente? Nos responden que los toddes
moran en las “Montañas Azules” desde ciento ochenta y siete generaciones. Si
contamos tres generaciones por siglo (aunque vemos cuán larga es la vida de los
toddes), dando fe a sus afirmaciones, al parecer se establecieron en esas montañas hace
unos 7.000 años. Insisten acerca del hecho de que sus antepasados abordaron la isla
Lanka (ningún error en ese nombre como en los otros), viniendo del este, “de los
horizontes del sol levante”. Sus antecesores serían los antepasados del rey Ravon,
monarca demonio mítico, vencido por el no menos legendario Rama, hará cosa de unas
veinticinco generaciones, sea mil años que es preciso agregar a la primera cifra, lo que
constituye un árbol genealógico cuyas raíces se hunden en un pasado de 8.000 años30.
Sólo nos queda aceptar esa leyenda, o confesar francamente que no hay ningún dato que
permita aclarar su misterioso pasado…”

Finalmente, ¿quiénes son esos seres?

Evidentemente, el problema es difícil, su solución no adelantó ni un solo paso desde
1822. Todos los esfuerzos de los filólogos, etnólogos, antropólogos, y todos los demás
“logos” que en varias épocas llegaron de Londres y París, no fueron coronados por éxito
alguno. Muy al contrario: más se esfuerzan los sabios en penetrar en el misterio de los
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 Para el nombre de Lanka, el monarca vencido por Rama y la cifra de los milenarios, véase La mission
des Juifs, de Saint–Yves d'Alveydre (nota del traductor del texto francés).
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toddes, menos las informaciones provistas corresponden a datos científicos que atafíen
al problema directo. Todas las indicaciones pueden resumirse en una sola: los toddes no
pertenecen a la humanidad ordinaria.

Semejante dato no podía insertarse, claro está, en “la historia de los pueblos de la
India”. Ante la insuficiencia de informaciones más seguras, los señores sabios se
consolaron inventando algunas hipótesis de las cuales exponemos aquí las más
interesantes:

El primer teórico es el naturalista Léchenault de la Tour, botánico del rey de Francia.
Ese respetable sabio, en sus cartas31 reconoció, no se sabe por qué, en los toddes a
cruzados medio bretones, medio normandos, que un naufragio arrojó en la costa de
Malabar. Ya habían encontrado cruzados en el Cáucaso, ¿por qué no podría haberlos en
las montañas malabaresas? Esta hipótesis no tardó en ser del gusto de los sabios.

Desdichadamente, un hecho aniquiló muy pronto esta poética suposición: ni el idioma
ni el pensamiento de los toddes poseen las siguientes palabras: Dios, cruz, plegaria,
religión, pecado. Los toddes ignoran cualquier expresión que recuerde simplemente el
monoteísmo, el deísmo, y es en vano hablar del cristianismo. Tampoco se puede
considerar a los toddes como paganos, pues no adoran nada ni a nadie, salvo sus propios
búfalos; insisto sobre la palabra propios, pues no honran en absoluto a los búfalos
ajenos, de las demás tribus. La leche, algunas bayas y otros frutos de sus bosques, son
su único alimento. Pero no tocan nunca la leche, el queso y la manteca de otros búfalos
que no pueden ser sus nodrizas sagradas. Los toddes nunca comen carne; no siembran,
ni cosechan nunca, pues consideran como una tarea inferior todo trabajo que no sea el
ordeño de los búfalos y el cuidado de los rebaños.

Esta existencia muestra suficientemente que hay pocas cosas en común entre los
cruzados de la Edad Media y los toddes. Además, es preciso recordar que nunca
emplean armas y ni derraman sangre, experimentando a este respecto una especie de
espanto sagrado. Todos los montañeses del Cáucaso, al nordeste de Tiflis, han
conservado muchas armas e instrumentos de la Edad Media; sus costumbres llevan la
impronta de las creencias cristianas32. Los toddes no poseen ni un cuchillo, ya medieval,
ya moderno. La teoría de Léchenault de la Tour es por completo inverosímil …

Luego apareció la teoría celto–escita, conocida desde hacía mucho tiempo,
machaconeada, pero siempre querida por los sabios y que, en casos semejantes, más de
una vez los sacó de apuros. Cuando muere un todde, se lo incinera con su búfalo
favorito, realizando ritos harto extraños; cuando el difunto era “sacerdote” se sacrifica
de siete a diecisiete de esos animales.

Pero los búfalos no son caballos; y el tipo de los toddes es muy europeo, recordando
mucho a los nativos del sur de Italia o de Francia, fisonomía muy diferente de la de los
escitas, por lo que sabemos.
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 Una parte de las cartas aparecidas desde el 17 de junio de 1820 hasta el 15 de diciembre de 1821 en el
Diario de Madras.
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 Esos montañeses revelan su origen alemán por la manera de comer las salchichas y calentar la cerveza.
La milicia que arman para la guerra lleva cota de mallas y casco con visera. Llevan una cruz en el hombro
derecho.
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Léchenault de la Tour luchó mucho tiempo por sus ideas, pero en cuanto se burlaron
de ellas, abandonó su teoría. La hipótesis de los escitas se sigue considerando
seriamente, pese a todas las inverosimilitudes.

Luego apareció en escena la teoría eternamente rechazada y que incesantemente
resucita, de las diez “tribus perdidas de Israel”. El misionero alemán Metz, con la ayuda
de algunos de sus colegas británicos, dotados, como él, de fogosa imaginación, se
entregaron con entusiasmo a ahondar esta teoría. Mas, para refutar todas sus fantasiosas
afirmaciones, hasta repetir que los toddes nunca adoraron a dios alguno, y aun menos al
Dios de Israel.

El desdichado alemán, lleno de santa piedad, vivió con los toddes e intentó
comprenderlos, durante treinta y tres años. Llevaba la vida cotidiana de éstos, los seguía
de un lugar a otro33; sólo se lavaba una vez por año, no se alimentaba sino con
lacticinios, finalmente engordó y llegó a ser hidrópico. Metz se ató a los toddes con
todas las fuerzas de su alma honrada y amante, aun cuando no pudo convertir a la
religión cristiana a todde alguno, se jactó de haber aprendido su idioma y de haber
hablado del Cristo a tres generaciones de toddes. Sin embargo, cuando otros europeos
quisieron confirmar las opiniones del alemán, se dieron cuenta de que todas sus
alegaciones eran falsas.

Ante todo se supo que Metz no conocía ni una sola palabra de su idioma. Los toddes le
habían enseñado el dialecto kanaresiano que emplean en sus tratos con los baddagues y
las mujeres de su tribu. Metz no comprendía cosa alguna de la lengua secreta hablada
por los ancianos cuando celebran consejo o cuando se entregan a sus desconocidas
ceremonias religiosas, en el tirieri, morada santa y severamente custodiada, a veces
subterránea, situada tras el establo de los búfalos; templo consagrado a un culto que
nadie conoce, salvo los toddes. Hasta las mismas mujeres de los toddes ignoran esta
lengua secreta, ¿tal vez les prohibieron hablarla? En lo que concierne a la iluminación
cristiana de los toddes, el desdichado Metz, transportado a Utti, enfermo y casi
moribundo, confesó muy francamente que, en los treinta y tres años de vida común, no
logró bautizar ni a un solo todde, hombre o niño. Empero, esperaba “haber sembrado los
gérmenes de una futura educación”.

Sin embargo, ahí también le esperaban decepciones. Padres jesuitas llegaron al
Nilguiri, provenientes de la costa occidental de Malabar; a su vez se esforzaron por
reconocer en los toddes a una colonia de antiguos sirios convertidos al cristianismo o al
menos de maniqueos34. Realizaron largas investigaciones. Empleando su acostumbrada
habilidad y astucia, los jesuitas lograron entablar relaciones con los toddes. No se
insinuaron en su confianza, sino que se hicieron amigos de esos salvajes comúnmente
silenciosos, y lograron enterarse –para su gran alegría porque aborrecían a los
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 Si bien los toddes no son una tribu nómade y poseen casas, cambian a menudo su lugar de residencia
con el fin de encontrar mejores posturas para sus búfalos.
34

Los padres jesuitas desearon probar un día que los toddes, como los antiguos maniqueos, adoran la
“luz” del sol, la luna y hasta la llama de una sencilla lámpara. Esta adoración por cierto no va en
descrédito del maniqueísmo. Por otra parte, los jesuitas mintieron al afirmarlo. Los toddes se divirtieron
mucho con esta idea, cuando se la hicimos conocer, la señora Morgan y yo. Al contrario, muestran
profunda aversión por la luz de la luna.
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protestantes aún más que a los paganos– que Metz hubiera podido vivir siglos con ellos
en la más estrecha amistad sin producirles la menor impresión.

– “La palabra del hombre blanco se parece al pío pío de la maina (género de aves
parlanchinas) o a la cháchara de los monos” decían los viejos toddes a los jesuitas que,
en su malévola alegría, no profundizaron ese “cumplido” de doble filo… Los oímos y
nos hace reír… ¿Qué necesidad tenemos de sus dioses si tenemos a nuestros grandes
búfalos?, agregando que Metz les proponía, para reemplazar la fe en sus búfalos, la
religión de quienes deseaban sus pasturas y los humillaban cotidianamente35.

A despecho de la suerte común que los toddes habían reservado a los discípulos de
Loyola, éstos ridiculizaron al honrado alemán, difundiendo acerca de su persona
anécdotas por todo el sur de la India. Conocemos y podemos nombrar a jesuitas que
fortalecen con todas sus fuerzas a los indígenas en su fe adoradora de la potencia
satánica antes que permitir su conversión al protestantismo.

Estos sucesos tuvieron lugar hace diez años. Después los misioneros de las dos
religiones no se ocuparon más de los toddes. Comprendieron que cualquier intento para
convertirlos al cristianismo sólo resultaría en pura perdida de tiempo. Y, sin embargo, a
despecho de esta ausencia de todo sentimiento religioso en esta tribu, los escritores y
todos los habitantes de Utti proclaman con unanimidad que no hay población en la India
tan honrada, moral y caritativa como los toddes. Este puñado de salvajes patriarcales,
sin familia, sin historia, sin la menor manifestación (al menos visible) de fe en un
principio sagrado que no sea su adoración por los sucios búfalos, ha conquistado a todos
los europeos por su ingenuidad verdaderamente infantil. Empero, los toddes están muy
lejos de ser un pueblo bárbaro, como lo demuestra su extraordinaria capacidad de hablar
varias lenguas y su tesón en no develar su propio lenguaje secreto.

Sullivan relata en sus Memorias cómo platicaba con los toddes por largas horas,
agregando que no le quedaba otra cosa que callarse en su profunda estupefacción
cuando los oía juzgar a los ingleses: “Espontánea y muy justamente los toddes
comprendían nuestro carácter nacional y con la intuición se daban cuenta de nuestros
defectos.”

Acabo de hacer conocer al lector los toddes en sus rasgos generales; le conté todo o
casi todo lo que se sabe de ellos en la India. Ahora puede abordar el relato de mis
aventuras personales y de las observaciones que realicé en medio de esta tribu, tan poco
conocida y misteriosa.
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Obras y trabajos de los misioneros padres jesuitas en las costas de Malabar.


