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PREFACIO

Tenia yo dieciocho anos de edad cuando el amor me abrio los ojos con sus
magicos rayos y toco mi espiritu por vez primera con sus dedos de hada, y
Selma Karamy fue la primera mujer que desperto mi espiritu con su belleza
vy me llevo al jardin de su hondo afecto, donde los dias pasan como suenos y
las noches como bodas.

Selma Karamy fue la que me enseiio a rendir culto a la belleza con el
ejemplo de su propia hermosura y la que, con su carifio, me revelo el secreto
del amor;, fue ella la que canto por vez primera, para mi, la poesia de la vida
verdadera.

Todo joven recuerda su primer amor y trata de volver a poseer esa extrarnia
hora, cuyo recuerdo transforma sus mds hondos sentimientos y le da tan
inefable felicidad, a pesar de toda la amargura de su misterio.

En la vida de todo joven hay una "Selma", que subitamente se le aparece en
la primavera de la vida, que transforma su soledad en momentos felices, y
que llena el silencio de sus noches con musica.

Por aquella época estaba yo absorto en profundos pensamientos y
contemplaciones, y trataba de entender el significado de la naturaleza y la
revelacion de los libros y de las Escrituras, cuando oi al Amor susurrando
en mis oldos a traves de los labios de Selma. Mi vida era un estado de coma,
vacia como la de Adan en el Paraiso, cuando vi a Selma en pie, ante mi,
como una columna. de luz. Era la Eva de mi corazon, que lo lleno de
secretos y maravillas, y que me hizo comprender el significado de la vida.

La primera Eva, por su propia voluntad, hizo que Adan saliera del Paraiso,
mientras que Selma, involuntariamente, me hizo entrar en el Paraiso del
amor puro y de la virtud, con su dulzura y su amor; pero lo que ocurrio al
primer hombre tambien me sucedio a mi, y. la espada de fuego que expulso a
Adan del Paraiso fue la misma que atemorizo con su filo resplandeciente y
me obligo a apartarme del paraiso de mi amor, sin haber desobedecido
ningun mandato, y sin haber probado el fruto del arbol prohibido.

Hoy, después de haber transcurrido muchos arios, no me queda de aquel
hermoso suerio sino un cumulo de dolorosos recuerdos que aletean con alas
invisibles en torno mio, que llenan de tristeza las profundidades de mi
corazon, y que llevan lagrimas a mis ojos; y mi bien amada, la hermosa
Selma, ha muerto, y nada queda de ella para preservar su memoria, sino mi
roto corazon, y una tumba rodeada de cipreses. Esa tumba y este corazon
son todo lo que ha quedado para dar testimonio de Selma.



El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios, oculto en la
oscuridad del ataud, y el crujido de las ramas cuyas raices absorben los
elementos del cuerpo no des cifran los misterios de la tumba, pero los
suspiros de dolor de mi corazon anuncian a los vivientes el drama que han
representado el amor, la belleza y la muerte.

;Oh, amigos de mi juventud, que estdis dispersos en la ciudad de Beirut!:
cuando paséis por ese cementerio, junto al bosque de pinos, entrad en él
silenciosamente, y caminad despacio, para que el ruido de vuestros pasos
no, turbe el tranquilo suerio de los muertos, y deteneos humildemente ante la
tumba de Selma, reverenciad la tierra que cubre su cuerpo y decid mi
nombre en un hondo suspiro, al tiempo que decis internamente estas
palabras:

"Aqui, todas las esperanzas de Gibran, que vive como prisionero del amor
mas alld de los mares; todas sus esperanzas, fueron enterradas. En este sitio
perdio Gibran su felicidad, vertio todas sus lagrimas, y olvido su sonrisa.
"Junto a esa tumba crece la tristeza de Gibran, al mismo tiempo que los
cipreses, y sobre la tumba su espiritu arde todas las noches como una
lampara votiva consagrada a Selma, y entona a coro con las ramas de los
arboles un triste lamento, en lastimero duelo por la partida de Selma, que
ayer, apenas ayer, era un hermoso canto en los labios de la Vida, y que hoy
es un silente secreto en el seno de la tierra."”

;Oh camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de aquellas virgenes
que vuestros corazones han amado, a que coloquéis una guirnalda de flores
en la desamparada Tumba de mi bien amada, pues las flores que coloquéis
sobre la tumba de Selma seran como gotas de rocio desprendidas de los ojos
de la aurora, para refrescarlos pétalos de una rosa que se marchita.

I
CALLADA TRISTEZA

Vecinos mios, vosotros recordais. con placer la aurora de vuestra juventud, y
lamentdis que haya pasado; pero yo recuerdo la mia como un prisionero
recuerda los barrotes y los grilletes de su carcel.

Vosotros hablais de aquellos afios entre la infancia y la juventud como de
una época de oro, libre de confinamientos y de cuidados, pero aquellos afios.
yo los considero una época de callada tristeza que caia como una semilla en
mi corazon, y crecia en €l; y que no encontraba salida hacia el mundo del
conocimiento y la sabiduria, hasta que llego6 el amor y abri6 las puertas de mi
corazon, e ilumino sus recintos.



El amor me dio lengua y lagrimas. Seguramente recordais los jardines y los
huertos, las plazas publicas y las esquinas que presenciaron vuestros juegos y
oyeron vuestros inocentes cuchicheos; yo también recuerdo hermosos parajes
del norte del Libano. Cada vez que cierro los ojos veo aquellos valles, llenos
de magia y dignidad, cuyas montafas, cubiertas de gloria y grandeza,
trataban de alcanzar el cielo. Cada vez que cierro mis oidos al clamor de la
ciudad, oigo el murmullo de aquellos riachuelos y el crujido de aquellas
ramas. Todas esas bellezas a las que me refiero ahora, y que ansio volver a
ver como nifio que ansia los pechos de su madre, hirieron mi espiritu,
prisionero en la oscuridad de la juventud como el halcén que sufre en su
jaula al ver una bandada de pajaros que vuela libremente por el anchuroso
cielo. Aquellos valles y aquellas montafias pusieron el fuego en mi
imaginacion, pero amargos pensamientos tejieron en torno de mi corazon una
red de negra desesperanza.

Cada vez que iba yo a pasear por aquellos campos volvia decepcionado, sin
saber la causa de mi decepcion. Cada vez que miraba yo el cielo gris sentia
que el corazon se me encogia. Cada vez que oia yo el canto de los pajaros y
los balbuceos de la primavera, sufria, sin comprender la razén de mi
sufrimiento. Dicen que la simplicidad hace que un hombre sea vacio, y que
ese vacio lo hace despreocupado. Acaso sea esto cierto entre quienes
nacieron muertos y viven como cadaveres helados; pero el muchacho
sensible que siente mucho y lo ignora todo es la mas desventurada criatura
que alienta bajo el sol, porque se debate entre dos fuerzas. La primera fuerza
lo impulsa hacia arriba, y le muestra lo hermoso de la existencia a traves de
una nube de suefios; la segunda, lo arrastra hacia la tierra, llena sus ojos de
polvo y lo anonada de temores y hostilidad.

La soledad tiene suaves, sedosas manos, pero sus fuertes dedos oprimen el
corazon y lo hacen gemir de tristeza. La soledad es el aliado de la tristeza y el
compaifiero de la exaltacion espiritual.

El alma del muchacho que siente que el beso de la tristeza es como un blanco
lirio que empieza a desplegar sus pétalos. Tiembla con la brisa, abre su
corazon en la aurora, y vuelve a cerrar sus pétalos al llegar las sombras de la
noche. Si ese muchacho no tiene diversiones, ni amigos, ni compaiieros de
juegos, su vida serd como una reducida prision en la que no ve nada, sino
telarafias, y no oye nada, sino el reptar de los insectos.

Tal tristeza que me obsesionaba en mi juventud no era por falta de
diversiones, porque si hubiera querido las habria tenido; tampoco era por
falta de amigos, porque habria podido tenerlos. Tal tristeza obedecia a un

dolor interno que me impulsaba a amar la soledad. Mataba en mi la
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inclinacion a los juegos y a las diversiones, quitaba de mis hombros las alas
de la juventud, y hacia que fuera yo como un estanque entre dos montafas,
que refleja en su quieta superficie las sombras de los fantasmas y los colores
de las nubes y de los arboles, pero que no puede encontrar una salida, para ir
cantando hacia el mar.

Tal era mi vida antes de que cumpliera yo dieciocho anos. El afio que los
cumpli es como la cima de una montafia en mi vida, porque despert6 en mi el
conocimiento, y me hizo comprender las vicisitudes de la humanidad. En ese
afio volvi a nacer, y a menos que una persona vuelva a nacer, su vida seguird
siendo una hoja en blanco en el libro de la existencia. En ese afio vi a los
angeles del cielo mirarme a través de los ojos de una hermosa mujer.
También vi a los demonios del infierno rabiando en el corazéon de un hombre
malo. Aquel que no ve a los angeles y a los demonios en toda la belleza y en
toda la malicia, de la vida estara muy lejos del conocimiento, y su espiritu
estard ayuno de afecto.

I
LA MANO DEL DESTINO

En la primavera de aquel maravilloso afio, estaba yo en Beirut. Los jardines
estaban llenos de flores de Nisan, y la tierra tenia una alfombra de verde
césped; y era como un secreto de la tierra revelado al Cielo. Los naranjos y
los manzanos, que parecian huries, o novias enviadas por la Naturaleza para
inspirar a los poetas y excitar la imaginacion, llevaban blancas vestes de
perfumados capullos.

La primavera es hermosa en todas partes, pero es mas hermosa en el Libano.
Es un espiritu que vaga por toda la Tierra, pero que hace su morada en el
Libano, conversando con reyes y profetas, cantando con los rios los Cantares
de Salomon, y repitiendo con los sagrados cedros del Libano los recuerdos
de las antiguas glorias. Beirut, libre de los lodos del invierno y del polvo del
verano, en la primavera es como una novia, 0 COmo una sirena que se sienta a
orillas de un arroyo, y que se seca la suave piel a los rayos del sol.

Un dia, en el mes de Nisan, fui a visitar a un amigo cuya casa estaba algo
apartada de la brillante y hermosa ciudad. Mientras charldbamos, un hombre
de aspecto digno, como de unos sesenta afos de edad, entr6 en la casa. Al
levantarme para saludarlo, mi amigo me lo presenté como Farris Efendi
Karamy, y luego mi amigo pronuncidé mi nombre, con palabras elogiosas. El
anciano me mird un momento, y se tocé la frente con las puntas de los dedos,

como si estuviera tratando de recordar algo.
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Luego, se acerco a mi sonriente, y me dijo:

-Es usted hijo de un amigo mio muy querido y me da mucho gusto ver a ese
amigo en la persona de usted.

Muy conmovido por las palabras del anciano, me senti atraido hacia ¢l como
un pajaro cuyo instinto lo lleva a su nido antes de la inminente tormenta. Al
sentarnos, me contd su amistad con mi padre, y record6 el tiempo que habian
pasado juntos. Los ancianos gustan de remontar sus recuerdos a los dias de
su juventud, tal como los extranjeros que ansian volver a su propio pais. Se
complacen en referir anécdotas del pasado, asi como el poeta se complace en
recitar su mejor poema. El anciano vive espiritualmente en el pasado, porque
el presente pasa para ¢l velozmente, y el futuro le parece una aproximacion al
olvido de la tumba. Asi transcurrié una hora llena de viejos recuerdos, como
las sombras de los arboles sobre el césped. Cuando Farris Efendi se levant6
para marcharse, me puso la mano izquierda en el hombro y estreché mi mano
derecha, diciendo:

-No he visto a tu padre desde hace veinte afios. Espero que lo sustituyas, con
frecuentes visitas a mi casa.

Agradecido, le 'prometi cumplir ese deber de amistad hacia un querido amigo
de mi padre.

Al salir el anciano, le pedi a mi amigo que me contara algo mas acerca de ¢€l.
-No conozco a ningiin hombre en Beirut cuya riqueza lo haya hecho amable,
y cuya bondad lo haya hecho rico -me dijo-. Es uno de esos raros hombres
que vienen a este mundo y se van de ¢l sin hacer dafio a nadie, pero las
personas de esa clase generalmente sufren mucho, y son victimas de la
opresion, porque no son lo suficientemente habiles para salvarse de la
maldad de los demads. Farris Efendi tiene una hija, de caracter muy parecido
al suyo, cuya belleza y gentileza estan mas alla de toda descripcion; y
también ella sufrird mucho, porque la riqueza de su padre ya la estd
colocando al borde un horrible precipicio. -Al pronunciar mi amigo estas
palabras, noté que su rostro se ensombrecia.

Luego, mi amigo continud: -Farris Efendi es un buen anciano, de noble
corazon, pero le falta fuerza de voluntad. La gente lo maneja como a un
ciego. Su hija le obedece, a pesar de ser orgullosa e inteligente, y tal es el
secreto que gravita en la vida de padre e hija. Este secreto lo descubrio un
mal hombre, que también es obispo, y cuya maldad se cobija a la sombra del
Evangelio. Este prelado tiene apariencia de ser amable y noble. Es la cabeza
religiosa de esta tierra de gente piadosa. La gente le rinde obediencia y lo
venera. Y conduce a esta gente como un rebafio de ovejas hacia el matadero.



Este obispo tiene un sobrino, lleno de odio y de corrupcion. Mas tarde o mas
temprano, dia llegara en que colocara a su sobrino a su derecha, y a la hija de
Farris Efendi a su izquierda, y, al alzar su impura mano y al pronunciar los
votos del matrimonio sobre las cabezas de estos dos jovenes, unira una
virgen pura a un sucio degenerado, colocando el corazon del dia en las
entrafias de la noche.

"Es todo lo que puedo decirte acerca de Farris Efendi y de su hija, asi que te
ruego que no me hagas mas preguntas al respecto.

Al decir esto, mi amigo volvid la cabeza hacia la ventana, como si estuviera
tratando de resolver los problemas de la existencia humana y de concentrarse
en la belleza del universo.

Al salir de esa casa, le dije que pensaba visitar a Farris Efendi unos dias
después, con el proposito de cumplir mi promesa, y por la amistad, que habia
unido a €l y a mi padre. Se quedd mirdndome un momento y noté un cambio
en la expresion de su rostro, como si mis escasas y simples palabras le
hubieran dado una nueva idea. Luego, me mir6 a los os de extrafia manera,
con una mirada en que se mezclaban amor, la piedad y el temor; con la
mirada de un profeta que prevé lo que nadie mas puede anticipar. Luego, sus
labios temblaron levemente, pero mi amigo no dijo nada al dirigirme yo a la
puerta. Esa extrafia mirada se grabo en mi, y no pude comprender su
significado hasta que maduré¢ en el mundo de la experiencia, donde los
corazones se comprenden uno a otro intuitivamente, y donde los espiritus
maduran con el conocimiento.

I
LA ENTRADA AL SANTUARIO

Unos cuantos dias después, la soledad hizo presa de mi, y me cansé de los
estultos rostros de los libros; alquilé un carruaje y me dirigi a la casa de
Farris Efendi. Cuando llegamos al pinar en que la gente solia realizar
meriendas campestres, el conductor del carruaje tom6 un camino privado,
bajo la sombra de los sauces, que lo bordeaban a cada lado. Al atravesar el
pinar, pudimos ver la belleza de los verdes prados, los vifiedos, y muchas
flores de Nisan, de colores vivos, que empezaban a abrirse.

Unos cuantos minutos después, el carruaje se detuvo ante una casa solitaria,
en medio de un hermoso jardin. Saturaban el aire los aromas de las rosas, de
las gardenias y del jazmin.

Al bajar del carruaje y entrar en el espacioso jardin, vi a Farris Efendi, que

salia a mi encuentro. Me invitd a entrar en la casa cordialmente y se sent6 a
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mi lado, como un padre feliz que vuelve a ver a su hijo, y me abrumoé con
preguntas acerca de mi vida, de mi futuro y de mi educacion. Le contesté, y
mi voz estaba llena de ambicion y celo; porque en mis oidos repicaba con
campanas el himno de la gloria, y sentia que me lanzaba en mi velero por el
calmado mar de los suefios esperanzados. En eso estdbamos, cuando una
hermosa joven, vestida con bellisimo vestido de seda blanca, aparecio tras las
cortinas de terciopelo de la puerta, y camind hacia mi. Farris Efendi y yo nos
levantamos de nuestros asientos.

-Mi hija Selma -dijo el anciano. Luego, me presento, diciendo: - El destino
me ha devuelto a un querido viejo amigo, en la persona de su hijo.

Selma se quedd mirdndome un momento, como si dudara que un visitante
pudiera entrar en su casa. Senti la mano de la muchacha como un blanco
lirio, y un extrafo sobresalto agitd6 mi corazon.

Volvimos a tomar asiento en silencio, como si Selma hubiese llevado a aquel
aposento un espiritu celestial digno de mudé respeto. Al darse cuenta de
aquel subito silencio, la joven me sonrio, y dijo -Mi padre me ha, contado
muchas veces las anécdotas de su juventud y de los viejos tiempos en que ¢l
y el padre de usted llevaban estrecha amistad. Si el padre de usted le" ha
contado lo mismo, este encuentro no es el primero entre nosotros.

El anciano estaba complacido de oir a su hija expresarse asi.

-Selma es muy sentimental. Todo lo ve con los ojos del espiritu -dijo.

Luego, reanud6 su conversacion, con mucho tacto, como si hubiera
encontrado en mi un hechizo magico que lo hubiera llevado, en alas del
recuerdo, a los dias pasados.

Mientras lo miraba, pensando en como seria yo en mis afos posteriores, €l se
quedd mirandome, como un sereno y viejo arbol que ha soportado muchas
tormentas, y al que la luz solar le proyectara la sombra sobre un renuevo que
se estremeciera ante la brisa de la aurora.

Pero Selma permanecia silenciosa. De vez en cuando, me miraba a mi, luego
a su padre, como si estuviera leyendo al mismo tiempo el primero y el altimo
capitulo del drama de la vida. El dia transcurri6 rapidamente en aquel jardin,
y podia yo ver a través de la ventana el fantasmal beso amarillo del ocaso
sobre las montafias del Libano. Farris Efendi siguido relatando sus
experiencias, y yo le escuchaba absorto, y habia tanto entusiasmo en mi, que
su tristeza se convirtid en alegria.

Selma estaba sentada cerca de la ventana, mirandonos con sus tristes 0jos y
sin hablar, aunque la belleza tiene su propio lenguaje celestial, mas
misterioso que las voces de las lenguas y de los labios. Es un lenguaje



misterioso, intemporal, comun a toda la humanidad; un calmado lago que
atrae a los riachuelos cantarines hacia su fondo, y los hace silenciosos.
So6lo nuestros espiritus pueden comprender la belleza, o vivir y crecer con
ella. Intriga a nuestras mentes; no podemos describirla con palabras; es una
sensacion que nuestros 0jos no pueden ver, y que se deriva, tanto del que
observa, como de quien es observado. La' verdadera belleza es un rayo que
emana de lo mas santo del espiritu, e ilumina el cuerpo, asi como la vida
surge desde la profundidad de la tierra, para dar color y aroma a una flor.
La verdadera belleza reside en la concordancia espiritual que llamamos amor,
y que puede existir entre un hombre y una mujer.
(Acaso mi espiritu y el de Selma se tocaron aquel dia en que nos conocimos,
y aquel anhelo de llegar hasta ella hizo que la considerara la mas hermosa
mujer bajo el sol? ;O acaso ;Estaba yo intoxicado con el vino de la juventud,
que me hacia imaginar lo que nunca existio?
(Acaso mi juventud cegd mis 0jos naturales y me hizo imaginar el brillo de
sus 0jos, la dulzura de su boca y la gracia de todo su cuerpo? ;O acaso
fueron ese brillo, esa gracia y esa dulzura, los que abrieron mis ojos y me
mostraron la felicidad y la tristeza del amor?
Dificil es dar respuesta a estas preguntas, pero puedo decir sinceramente que
en aquella hora senti una emocion que nunca habia tenido; un nuevo carifio
que se posaba calmadamente en mi corazon, como el espiritu que vagaba
sobre las aguas en el momento de la creacion del mundo, y también puedo
decir que de ese carifio nacieron mi felicidad y mi tristeza. Asi terminé la
hora de mi primer encuentro con Selma, y asi quiso el cielo libertarme de las
cadenas de mi solitaria juventud, para permitirme caminar en la procesion del
amor.
El amor es la unica libertad que existe en el mundo porque eleva tanto al
espiritu, que las leyes de la humanidad y los fenomenos naturales no alteran
su curso.
Al levantarme de mi asiento para marcharme, Farris Efendi se acerco a miy
me dijo serenamente:
-Ahora, hijo mio, ya conoces el camino a esta casa. Considérame tu padre y a
Selma, como tu hermana. La miré como pidiéndole a ella que confirmara
aquella declaracion.
La joven movid la cabeza en sefial de asentimiento, y me mir6 como quien
vuelve a ver a una persona que se conoce desde hace mucho.
Aquellas palabras que pronuncié Farris Efendi Karamy me colocaron al lado
de su hija, en el altar del amor. Fueron palabras de un canto celestial que
termind tristemente, aunque habia empezado en la mas viva exaltacion;
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elevaron nuestros espiritus al reino de la luz y de la trémula llama; fueron la
copa de la que al mismo tiempo bebimos la felicidad y la amargura.

Sali de aquella casa. El anciano me acompafio hasta el borde del jardin,
mientras mi corazon se agitaba como los labios temerosos de un hombre
sediento.

1A%
LA ANTORCHA BLANCA

Acaba de terminar el mes de Nisan, y yo seguia visitando la casa de Farris
Efendi, y seguia viendo a Selma en aquel hermoso jardin, contemplando su
belleza, maravillandome de su inteligencia y oyendo los silentes pasos de la
tristeza. Sentia que una mano invisible me llevaba hacia ella.
En cada visita percibia un nuevo significado de su belleza, y una nueva
intuicion de su dulce espiritu, hasta que la joven llegd a ser como un libro
cuyas paginas pude entender, y cuyos elogios podia yo cantar, pero que
nunca podria terminar de leer. Una mujer a la que la Providencia ha dotado
de belleza espiritual y corporal es una verdad, a la vez manifiesta y secreta,
que solo podemos comprender mediante el amor, y a la que s6lo podemos
tocar con la virtud; y cuando hacemos el intento de describir a tal mujer, su
imagen se desvanece como la niebla.
Selma Karamy poseia la belleza corporal y espiritual, pero, ;como describirla
a quien no la haya conocido? ;Puede un hombre muerto recordar el canto de
un ruisefior, y la fragancia de una rosa, y el susurro de un arroyo? ;Puede un
prisionero cargado de pesadas cadenas seguir a la brisa de la aurora?
(Acaso el orgullo me impide hacer la descripcion de Selma solo con palabras
ya que no puedo pintarla con luminosos colores? El hombre hambriento en el
desierto no se negara a comer pan duro, si el cielo no hace llover sobre ¢l el
mana y las codornices.
En su blanco vestido de seda, Selma estaba esbelta como un rayo de luz de
luna que pasara a través del cristal de la ventana. Caminaba graciosa y
ritmicamente. Hablaba en voz baja y con dulces entonaciones; las palabras
salian de sus labios como gotas de rocio que cayeran de los pétalos de las
flores, al agitarlas el viento.
Pero, jqué decir del rostro de Selma! Ninguna palabra podria describir su
expresion, que reflejaba, ora gran sufrimiento interno, ora exaltacion
celestial.
La belleza del rostro de Selma no era clasica; era como un suefio de
revelacion que no se puede medir ni circundar, ni copiar con el pincel de un
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pintor, ni con el cincel de un escultor. La belleza de Selma no residia
propiamente en sus cabellos de oro, sino en la virtud y en la pureza que los
rodeaban; no en sus labios, sino en la dulzura de sus palabras; no en su cuello
de marfil, sino en el suave arco de su frente. Tampoco residia su belleza en la
linea perfecta de su cuerpo, sino en la nobleza de su espiritu, que ardia como
una blanca antorcha entre la tierra y el cielo. Su belleza era como el don de la
poesia. Pero los poetas son personas desventuradas, pues, por mas alto que se
eleven sus espiritus, siempre estaran envueltos en una atmosfera de lagrimas.

Selma era muy pensativa, mas que parlanchina, y su silencio era como una
musica que lo llevaba a uno a un mundo de suefios y que lo hacia escucharlos
latidos del propio corazon, y ver los fantasmas de los propios pensamientos y
sentimientos al lado de uno, como si nos miraran a los 0jos.

Selma tenia un aura de profunda tristeza que la acompain6 toda su vida y que
acentuaba su extrafa belleza y su dignidad, como un arbol en flor que nos
parece mas bello cuando lo vemos envuelto en la niebla del alba.

La tristeza fue un lazo de union para su espiritu y para el mio, como si
viéramos en el rostro del otro lo que el corazon sentia, y como si oyéramos al
mismo tiempo el eco de una voz oculta. Dios habia creado dos cuerpos en
uno, y la separacion no podria ser sino una cruel agonia.

Los espiritus melancdlicos reposan al reunirse con otros espiritus afines. Se
unen afectuosamente, como un extranjero al ver a un compatriota suyo en
tierras lejanas. Los corazones que se unen por la tristeza no seran separados
por la gloria de la felicidad. El amor que se purifica con lagrimas seguird
siendo eternamente puro y hermoso.

\Y%
LA TEMPESTAD

Un dia, Farris Efendi me invitd a cenar en su casa. Acepté, y mi espiritu,
hambriento del divino pan que el Cielo habia puesto en las manos de Selma,
estaba hambriento, sobre todo, de ese pan espiritual que da mas hambre a
nuestros corazones mientras mas comemos de ¢€l. Era ese pan que Kais, el
poeta arabe, Dante y Safo probaron, y que incendio sus corazones; el pan que
la Diosa prepara con la dulzura de los besos y la amargura de las lagrimas.

Al llegar a la casa de Farris Efendi vi a Selma sentada en un banco del jardin,
descansando la cabeza en el tronco de un arbol, y con el aspecto de una novia
ataviada con su blanco vestido de seda, o como un centinela que custodiara
aquellos parajes.
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Silenciosa y reverentemente me acerqué a ella, y me senté a su lado. No
podia yo hablar, asi que recurri al silencio, unico lenguaje del corazon, pero
senti que Selma estaba escuchando mi mensaje sin palabras, y que observaba
el fantasma de mi alma en mis 0jos.

Al cabo de unos minutos, el anciano salido de la casa y me saludo, con la
cordialidad de siempre. Al extender la mano hacia mi, senti como si estuviera
bendiciendo los secretos que nos unian a mi y a su hija.

-La cena esta servida, hijos mios -dijo el anciano-; entremos a comer.

Nos levantamos de nuestros asientos y lo seguimos; habia ojos de Selma
brillaban, pues un nuevo sentimiento se habia afiadido a su amor, al oir que
su padre nos decia "hijos mios".

Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de la buena comida y del vino afiejo,
pero nuestras almas estaban viviendo en un mundo muy lejano; éramos tres
personas inocentes, que sentian mucho y sabian poco; se estaba
desarrollando un drama entre un anciano que amaba a su hija y queria su
felicidad, una joven de veinte afios que miraba hacia el futuro con ansiedad,
y un joven que sofiaba y se preocupaba, y que aun no probaba el vino de la
vida, ni su vinagre, y que trataba de llegar hasta la altura del amor y del
conocimiento, pero que era incapaz de alzarse a si mismo. Alli estdbamos los
tres, sentados a la luz del crepusculo, comiendo y bebiendo en aquella casa
solitaria, custodiada por los ojos de Dios, pero en los fondos de nuestras
copas se ocultaban la amargura y la angustia.

Al término de la cena, una de las criadas anunci6 la presencia de un hombre
en la puerta que deseaba ver a Farris Efendi.

-, Quién es? -pregunto el anciano.

-El mensajero del obispo -dijo la criada. Hubo un momento de silencio,
durante el cual Farris Efendi mir6 a su hija, como un profeta que consultara
el firmamento para adivinar su secreto.

Luego, dijo:

-Que entre.

Poco después, un hombre, en uniforme oriental, y que llevaba un gran bigote
retorcido en las puntas, entrd al aposento, y saludé al anciano con estas
palabras:

-Su Ilustrisima, el obispo, le ha enviado a usted su carruaje particular; desea
tratar asuntos importantes con usted.

El rostro del anciano se ensombrecio, y su sonrisa se borrd. Tras un momento
de honda reflexion, se acerco a mi, y me dijo en tono amistoso:

-Espero encontrarte aqui cuando vuelva, pues Selma disfrutard de tu

compaiiia en este lugar solitario.
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Y diciendo esto, se volvio hacia Selma, y al tiempo que sonreia le pregunto a
la muchacha si estaba de acuerdo. La joven asintio con la cabeza, pero sus
mejillas se tornaron rojas, y, con voz mas dulce que la musica de la lira, dijo:
-Padre, haré¢ lo posible para que nuestro huésped esté contento.

Selma observo el carruaje que llevaba a su padre a casa del obispo, hasta que
desaparecié de nuestra vista. Luego, se sentd frente a mi en un divan forrado
de seda verde. Parecia un lirio doblado hacia la alfombra de verde césped por
la brisa de la aurora. Fue voluntad del Cielo que aquella noche estuviera yo a
solas con Selma, en su hermosa casa rodeada de arboles, donde el silencio, el
amor, la belleza y la virtud, moraban juntos.

Ambos guarddbamos silencio, esperando que el otro hablara, pero no es el
lenguaje hablado el inico medio de comprension entre dos almas. No son las
silabas que salen de los labios y de las lenguas las que unen a los corazones.
Hay algo mas alto y puro de cuanto la boca puede pronunciar. El silencio
ilumina nuestras almas, susurra en nuestros corazones, y los une. El silencio
que separa de nosotros mismos, nos hace viajar como en un velero por el
firmamento del espiritu, y nos acerca al Cielo; nos hace sentir que los
cuerpos no son mas que prisiones, y que este mundo es sélo un lugar de
exilio transitorio.

Selma me mird, y sus ojos reflejaban el secreto de su corazén. Luego, me
dijo, en voz alta:

-Vayamos al jardin, sentémonos bajo los arboles y contemplemos la luna
saliendo de las montafias. Obedeci, y me levanté de mi asiento, pero vacilé.
-.No crees que es mejor permanecer aqui, y esperar a que la luna est¢ alta e
ilumine el jardin? —le dije, y afnadi-: La oscuridad oculta los arboles y las
flores. No podremos ver nada.

-Si la oscuridad oculta los arboles y las flores a nuestros ojos, no podra
ocultar el amor a nuestros corazones -contesto ella.

Y al pronunciar estas palabras en un extraio tono de voz, Selma volvié la
mirada hacia la ventana.

Guardé silencio, pesando cada palabra de mi amada y saboreando el
significado de cada silaba. Luego, me mir6 como si lamentara lo que acababa
de confesarme, y tratd de alejar esas palabras de mi oido con la magia de sus
ojos. Pero aquellos ojos, en vez de hacerme olvidar lo que la joven acababa
de expresar, repitieron en la profundidad de mi ser, més clara y eficazmente,
las dulces palabras que ya se habian grabado en mi memoria, para toda la
eternidad.

Cada belleza y cada grandeza de este mundo es creada por una sola emocion,

y por un solo pensamiento en el interior del hombre. Cada cosa que vemos
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hoy, realizada por pasadas generaciones, fue, antes de adquirir su apariencia,
antes de aparecer, un solo pensamiento en la mente de un hombre, o un solo
impulso en el corazén de una mujer. Las revoluciones que han , derramado
tanta sangre, y que han transformado las mentes humanas para orientarlas
hacia la libertad, fueron una idea de un hombre, que vivid entre miles de
hombres. Las devastadoras guerras que han destruido imperios fueron un
pensamiento que existid en la mente de - un individuo. Las supremas
ensefianzas que han cambiado el destino de la humanidad fueron inicialmente
las ideas de un hombre, cuyo genio lo distingui6 de su medio. Un solo
pensamiento hizo que se construyeran las Piramides, un solo pensamiento
fundo6 la gloria del Islam, y un solo pensamiento causé el incendio de la
biblioteca de Alejandria.

Un solo pensamiento acudira en la noche a la mente del hombre, y ese
pensamiento puede elevarlo hasta la gloria, o reducirlo al asilo para locos.
Una sola mirada de mujer puede hacer del hombre el mas feliz del mundo.
Una sola palabra de un hombre puede hacernos ricos o pobres.

La palabra que pronunci6 Selma aquella noche me suspendi6 entre mi pasado
y mi futuro, como un barco anclado en medio del océano,. Aquella palabra
desperté a mi ser del letargo de la juventud, del suefio de la soledad y me
lanz6 al escenario de la vida, en que la vida y la muerte representan sus
respectivos papeles.

El aroma de las flores se mezclaba con la brisa cuando salimos al jardin y nos
sentamos silenciosamente en un banco, cerca de un arbusto de jazmin a
escuchar la respiracion de la Naturaleza durmiente, mientras en el azul del
cielo los ojos de lo inefable presenciaban nuestro drama.

La luna sali6 desde el monte Sunin y alumbro las costas, las colinas y las
montafias. Y podiamos ver las aldeas desparramadas por el valle como
apariciones que de pronto surgieran ante algun conjuro de la nada. Podiamos
contemplar la belleza de todo el Libano bajo los plateados rayos de la luna.
Los poetas occidentales piensan en el Libano cono en un sitio legendario,
olvidado, puesto que por alli pasaron David, Salomoén, y los profetas;.como
el jardin del Edén, perdido tras la caida de Adan y Eva.

Para estos poetas occidentales, la palabra Libano es una poética expresion,
que asocian a la montafia cuyas laderas estan perfumadas por el incienso de
los Cedros Sagrados. Les recuerdan los templos de cobre y marmol, erectos,
firmes e impenetrables, y los rebafos de ciervos pastando en los verdes
valles. Aquella noche, yo mismo vi al Libano de ensuefio, con los ojos de un
poeta.
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Asi cambia la apariencia de las cosas segiin las emociones, y asi vemos la
magia y la belleza en las cosas, pero lo que sucede es que la belleza y la
magia estdn realmente en nosotros mismos.

Mientras los rayos de la luna brillaban en el rostro, en el cuello y en los
brazos de Selma, parecia una estatua de marfil, esculpida por los dedos de
algin adorador de Ishtar, la diosa de la belleza y del amor. Y, mirandome, mi
amada me dijo

- Por qué callas? ;Por qué no me cuentas algo de tu pasado?

Al mirarla, mi mutismo desaparecio, y mis labios se abrieron.

-¢No oiste lo que te dije al encaminarnos a este huerto? El espiritu que oye el
susurro de las flores y el canto del silencio, también puede oir el
estremecimiento de mi alma, y el clamor de mi corazon.

Selma oculto el rostro en las manos, y me dijo, con voz vacilante:

-Si, te oi: oi una voz que venia del seno de la noche, y un clamor surgiendo
del corazon del dia.

Y olvidando mi pasado, mi existencia misma, todo lo que no fuera Selma, le
repliqué:

-Y yo también te oi, Selma. Oi una musica regocijante que vibraba en el aire,
y que hizo que todo el universo se estremeciera.

Al oir estas palabras, mi amada cerr6 los 0jos, y en sus labios vi una sonrisa
de placer, mezclada con tristeza. -Ahora s¢ que hay algo mas alto que el
cielo, y mas hondo que el océano, y mas extrano que la vida, la muerte y el
tiempo. Ahora sé¢ lo que no sabia antes de conocerte... -me susurrd
suavemente.

En aquel momento, Selma llegd a ser para mi una persona mas querida que
una amiga, mas intima que una hermana y mas adorable que una novia. Lleg6
a ser un pensamiento supremo; una emocion incontrolable; un hermoso
suefio que vivia en mi espiritu.

Nos equivocamos al pensar que el amor nace de una larga camaraderia y de
perseverante enamoramiento. El amor es el renuevo y el vastago de la
afinidad espiritual, y a menos que se cree esa afinidad en un momento dado,
no se creara en afios, ni en generaciones.

Luego, Selma alz6 la cabeza y mir¢ al horizonte, en el que el monte Sunin se
encuentra con el cielo. -Ayer eras como un hermano para mi -dijo- con el que
me sentaba calmadamente a charlar, bajo los cuidados de mi padre. Ahora
siento la presencia de algo mas misterioso y dulce que el carifio a un
hermano: un sentimiento de naciente amor que no habia conocido, y un
temor que al mismo tiempo embarga a mi corazon de tristeza y felicidad.
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-Esta emocidon que nos llena de temor y que nos estremece cuando traspasa
nuestros corazones es la ley de la Naturaleza -respondi- que guia a la Luna
alrededor de la Tierra, y al Sol alrededor de Dios.

Enseguida mi amada me puso una mano en la cabeza y me acaricio el pelo.
Su rostro brillaba, y caian lagrimas de sus ojos, como gotas de rocid en los
pétalos de un lirio.

-¢Quién creera nuestra historia? -me dijo-. ;Quién creera que en estas horas
hemos franqueado los obstaculos de la duda? ;Quién creerd que el mes de
Nisan, que nos unio, es el mes que nos detuvo en el recinto mas santo de la
Vida? Su mano estaba todavia en mi cabeza mientras decia esto, y no habria
cambiado esa mano por una corona real, ni por una guirnalda de gloria; nada
me parecia mas valioso y amable que aquella hermosa y suave mano, cuyos
dedos jugueteaban con mi pelo.

-La gente no creera nuestra historia -le dije-, porque no sabe que el amor es
la tnica flor que crece y florece sin el concurso de las estaciones; pero ;fue
realmente el mes de Nisan, que nos reunid, y es esta hora la que nos ha
suspendido en el recinto mas santo de la Vida? ;No es la mano de Dios la
que nos acerco, y la que hizo que seamos prisioneros uno del otro, hasta que
terminen nuestros dias y todas nuestras noches? La vida del hombre no
empieza en el seno materno, y nunca termina con la muerte, en la tumba; y
este firmamento, lleno de luz de luna y de estrellas, no esta ayuno de almas
que se aman, ni de espiritus intuitivos.

Al retirar Selma la mano de mi pelo, senti una vibracion eléctrica en las
raices de los cabellos, y la sensacion se mezcld a la suave caricia de la brisa
nocturna. Y como un devoto que recibe la bendicion divina al besar el altar,
en su santuario, tom¢ la mano de Selma, y mis ardientes labios depositaron
un largo beso en ella, y aun ahora el recuerdo de aquel beso funde mi
corazon y su dulzura me extasia.

Transcurri6 asi una hora, y cada minuto de ella fue un afio de amor. El
silencio de la noche, la luz de la luna, las flores y los arboles nos hicieron
olvidar toda la realidad que no fuera el amor, cuando, de pronto, oimos el
galope de unos caballos y el chirrido de las ruedas de un carruaje.
Despertados de nuestro placentero arrobamiento, y vueltos bruscamente del
mundo de los suefos al mundo de la perplejidad y de las penas, nos dimos
cuenta que el anciano habia regresado de su visita. Nos levantamos de
nuestros asientos, y caminamos por el huerto, para salir a su encuentro.

Al llegar al carruaje a la entrada del jardin, Farris Efendi bajo de €l, y camin6
lentamente hacia nosotros, con la cabeza inclinada hacia adelante, como si

estuviera llevando una pesada carga. Se acerco a Selma, le coloco las manos
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en los hombros, y la mir6 profundamente. Las lagrimas corrian por el
arrugado rostro del anciano, y sus labios temblaban con forzada sonrisa
triste. Con voz quebrada por la emocion, le dijo -Amada Selma, hija mia,
muy pronto, te alejaran de los brazos de tu padre, para que vayas a los brazos
de otro hombre. Muy pronto el Destino te arrancara de esta solitaria casa, y te
llevara al espacioso mundo, y este jardin perdera la presion de tus pasos, y tu
padre serd un extrafio para ti. Ya esta decidido. jQue Dios te bendiga!

Al oir estas palabras, el rostro de Selma se ensombrecid, y sus 0jos se
helaron, como si hubiera sentido una premonicién de la muerte. Luego, lanz6
un grito, como un ave a la que se abate un tiro, y con visible dolor,
temblando, dijo, con voz quebrada:

- Qué dices? ;Qué quieres decir? ;Adonde me vas a enviar? -Luego, mir6 a
su padre como tratando de descifrar su secreto. Un momento después, dijo: -
Comprendo. Lo comprendo todo. El obispo te ha pedido mi mano, y ha
preparado una jaula para este pajarillo de alas rotas. ;Es ese tu deseo, padre?
La respuesta del anciano fue un profundo suspiro. Condujo a Selma al
interior de la casa, con ternura, y mientras, yo permanecia de pie en el jardin,
sintiendo que la perplejidad me invadia en oleadas, como una tempestad
sobre las hojas de otofio. Luego, los segui hasta la sala, y para evitar una
escena molesta, estreché la mano del anciano, dirigi una larga mirada a
Selma, mi hermosa estrella, y sali de la casa.

Cuando iba yo llegando al extremo del jardin, oi la voz del anciano que me
llamaba y me volvi para ir a su encuentro. Me tom¢ de la mano y se disculpd.
-Perdoname, hijo mio. Te he echado a perder la noche con mis lagrimas, pero
por favor ven a verme cuando mi casa esté vacia, y me encuentre yo solo y
desesperado. La juventud, mi querido hijo, no armoniza con la noche; pero ta
tendras la bondad de venir a verme y de recordarme aquellos dias de mi
juventud compartidos con tu padre, y me daras las noticias que haya en la
vida la cual ya no me contard entre sus hijos. ;Vendras a visitarme cuando
Selma se vaya y me quede aqui completamente solo?

Mientras el anciano pronunciaba estas tristes palabras, estreché su mano
silenciosamente y senti que unas lagrimas tibias caian de sus ojos hasta mi
mano. Temblando- de tristeza y de afecto filial, sali de aquella casa con el
corazon inundado de pena. Pero antes de salir alcé el rostro, y €l vio lagrimas
en mis 0jos; se inclind hacia mi, me dio un beso en la frente.

- jAdids, hijo mio! jAdios! -me dijo.

Las lagrimas de un anciano son mas potentes que las de un joven, porque
constituyen el residuo de la vida en un cuerpo que se va debilitando. Las

lagrimas de un joven son como una gota de rocio en el pétalo de una rosa-,
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mientras que las de un anciano son como una hoja amarillenta que cae al
embate del viento cuando se aproxima el invierno.

Cuando sali de la casi de Farris Efendi Karamy, la voz de Selma atn vibraba
en mis oidos; su belleza me seguia como un espectro y las lagrimas de su
padre se iban secando en mi mano.

Mi vida fue como la salida de Adéan del Paraiso, pero la Eva de mi corazon
no estaba conmigo para hacer del mundo entero un Edén. Aquella noche, en
que habia yo nacido por segunda vez, senti también que habia visto el rostro
de la muerte por vez primera.

Asi, el sol puede dar la vida y matar poco después, con su calor, los
sembrados campos.

VI
EL LAGO DE FUEGO

Todo lo que hace el hombre secretamente en la oscuridad de la noche sera
revelado claramente a la luz del dia. Las palabras que se pronuncian en
privado se convertiran inesperada mente en conversacion comun. Los actos
que hoy escondemos en los rincones de nuestra casa mafiana seran
pregonados en cada calle.

Asi los fantasmas de la oscuridad revelaron el proposito de la entrevista del
obispo Bulos Galib con Farris Efendi Karamy, y la conversaciéon que
sostuvieron fue repitiéndose por todo el vecindario, hasta que llegd a mis
oidos.

La discusion que tuvo lugar aquella noche entre el obispo Bulos Galib y
Farris Efendi no fue acerca de los problemas de los pobres, de las viudas y de
los huérfanos. El propdsito principal de mandar llamar a Farris Efendi y de
llevarlo en el coche del obispo fue pedir la mano de Selma para el sobrino
del obispo, Mansour Bey Galib.

Selma era la Uinica hija del acaudalado Farris Efendi, y la eleccion del obispo
recayo en Selma, no por su belleza y su noble espiritu, sino por el dinero de
su padre, que garantizaba a Mansour Bey una gran fortuna y haria de ¢l un
hombre importante.

Los jefes religiosos del cercano Oriente no se conformaban con su propia
opulencia, sino que tratan de que todos los miembros de sus familias tengan
posiciones de dominio y formen parte de la clase opresora. La gloria de un
principe se transmite por herencia a su primogenito, pero la exaltacion de un
jefe religioso debe ser como un contagio entre sus hermanos y sobrinos. Asi,

los obispos cristianos, los imanes mahometanos y los sacerdotes brahmanes
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se convierten en pulpos que atrapan a sus presas con muchos tentaculos, y
succionan su sangre con muchas bocas.

Cuando el obispo pidi6 la mano de Selma para su sobrino, la inica respuesta
que recibi6 del anciano fue un profundo silencio, y amargas lagrimas, pues le
dolia perder a su hija tnica. El alma de cualquier hombre tiembla cuando se
lo separa de su hija unica, a la que ha criado amorosamente y que ya se ha
convertido en joven hermosa.

La tristeza de los padres cuando se casa una hija es igual a su felicidad
cuando se casa un hijo, porque un hijo aporta a la familia un nuevo miembro,
mientras que una hija, al casarse se aleja de la familia.

Farris Efendi tuvo que plegarse a la peticion del obispo, aunque con
renuncia, porque Farris Efendi sabia muy bien que el sobrino del obispo era
un hombre peligroso, lleno de odio, malvado y corrompido.

En el Libano, ningln cristiano puede oponerse a la voluntad de su obispo sin
perder su buena fama.

Ningun hombre puede desobedecer a su jefe religioso sin perder su buena
reputacion. El ojo no podria resistirse a la amenaza de una lanza sin recibir
cruel herida, y la mano que empufiara la espada contra el jefe espiritual seria
arrancada del brazo.

Supongamos que Farris Efendi se hubiera opuesto a la voluntad del obispo y
que no hubiera obedecido a su deseo; la reputacion de Selma se habria
enlodado y su nombre habria corrido de boca en boca, irreparablemente
sucio. Porque, para la zorra, los racimos de uvas que estan demasiado altos
estan verdes y no son apetecibles.

De esta manera, el destino hizo presa de Selma y la condujo, como a una
humillada esclava, a la numerosa procesion de las sufridas mujeres
orientales, y asi cayo ese noble espiritu en la trampa, después de haber
volado libremente con las blancas alas del amor, bajo un cielo nimbado de
luz de luna y aromatizado con la esencia de las flores.

En algunos paises, la riqueza de los padres es una fuente de sufrimientos para
los hijos. El fuerte y pesado cofre que el padre y la madre han utilizado como
garantia de seguridad y de riqueza llega a ser una estrecha y oscura prision
para las almas de sus herederos. El todopoderoso Dinar, la moneda a la que
la gente rinde culto, llega a ser un demonio que castiga el espiritu y aniquila
a los corazones.

Selma Karamy fue una de esas victimas de la riqueza de sus padres y de la
voracidad de su prometido.

Si no hubiera sido por la riqueza de su padre, Selma viviria aln, sana y feliz.
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Transcurri6 una semana. El amor de Selma era mi unico pensamiento, que
por la noche me cantaba canciones, y que me despertaba al alba para
revelarme el misterio de la vida y los secretos de la Naturaleza.

Un amor como el que yo le tenia a Selma es un amor celestial, desprovisto de
celos, rico, y que nunca hace dafio al espiritu. Es una profunda afinidad que
sumerge al alma en una fuente de alegria; es un gran hambre de afecto y
ternura que, cuando se satisface, llena el alma de bondad y riqueza; es una
ternura que crea esperanza sin agitar el alma, transformando la tierra en
paraiso y la vida en un dulce y hermoso suefio. Por las mananas, cuando
caminaba yo por los campos, veia un signo de la Eternidad en el despertar de
la Naturaleza, y al sentarme en la playa escuchaba yo las olas, entonando el
cantico de la Eternidad. Y al caminar por las calles veia la belleza de la vida
y el esplendor de la humanidad, en la apariencia de los transeuntes y en los
movimientos de los trabajadores.

Aquellos dias pasaron como fantasmas y desaparecieron como nubes, y
pronto no dejarian en mi sino tristes recuerdos. Los 0jos con los que solia yo
mirar la belleza de la primavera y el despertar de la Naturaleza ya no podian
ver sino la furia de la tempestad y la miseria del invierno. Mis oidos, que
antes oian con agrado el canto de las olas, ya s6lo oian el ulular del viento y
el embate del mar contra los acantilados. El alma que antes observaba feliz el
vigor incansable de la humanidad y la gloria del Universo, sentia la tortura
del conocimiento de su decepcidén y frustracion. Nada habia sido mas
hermoso que aquellos dias de amor, y nada era mas amargo que aquellas
horribles noches de tristeza.

Un fin de semana, no pudiendo ya contenerme, me dirigi una vez mas a la
casa de Selma, al santuario que la Belleza habia erigido y que el Amor habia
colmado de bendiciones, en la que el espiritu podia rendir culto y el corazon
podia arrodillarse humildemente, y orar. Al entrar nuevamente en el jardin,
senti que un poder ignoto me sacaba de este mundo y me colocaba en una
esfera sobrenatural, liberada de la lucha y de las penalidades. Como un
mistico que recibiera una revelacion celestial, me vi a mi mismo entre los —
arboles y las flores, y al aproximarme a la casa vi a Selma sentada en un
banco a la sombra del jazmin, donde habiamos estado juntos hacia una
semana, aquella noche que la Providencia habia elegido para que nacieran al
unisono mi felicidad y mi tristeza.

Mi amada no hizo ningiin movimiento, ni hablo, al acercarme a ella. Parecia
saber intuitivamente que iba yo a llegar y al sentarme a su lado, me mir6 un
momento y exhald un profundo suspiro; luego, volvio la cabeza y mird hacia
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el cielo. Y, al cabo de un momento lleno de magico silencio, se volvio hacia
mi y, temblando, tom6 mi mano en las suyas, y me dijo con desmayada voz:
-Mirame, amigo mio: examina mi rostro y lee en ¢l lo que quieres saber y lo
que no puedo decirte.

Mirame, amado mio: mirame, hermano mio.

La miré atentamente y vi que aquellos ojos que dias antes habian sonreido
como labios felices, y que habian aleteado comes un ruisefior, estaban
hundidos y helados con la tristeza y el dolor. Su rostro, que habia sido como
un lirio que abriera sus pétalos bajo la caricia del sol, se habia marchitado y
no mostraba ningun color. Sus dulces labios eran como dos rosas anémicas
que el otono ha dejado en sus tallos. Su cuello, que habia sido una columna
de marfil, se inclinaba hacia adelante, como si ya no pudiese soportar la
carga del dolor que albergaba su cabeza.

Observe todos estos cambios en el rostro de Selma, pero para mi eran como
una nube pasajera que cubre el rostro de la luna y la hace mas bella. Una
mirada que revela un dolor interno afiade mas belleza al rostro, por mas
tragedia y dolor que refleje; en cambio, el rostro que silencioso no exterioriza
ocultos misterios, no es hermoso, por mas simétricas que sean sus facciones.
La copa no atrae a nuestros labios, a menos que veamos el color del vino a
través del cristal transparente.

Aquella tarde, Selma era como una copa rebosante de vino celestial,
especiado con lo amargo y lo dulce de la vida. Sin saberlo, mi amada
simbolizaba a todas las mujeres orientales, que no abandonan el hogar de sus
padres hasta que les echan al cuello el pesado yugo del esposo, y que no
salen de los amantes brazos de sus madres hasta que van a vivir en calidad de
esclavas a otro hogar, donde tienen que soportar los malos tratos de la
suegra.

Segui mirando a Selma, y escuchando los gritos de su espiritu deprimido, y
sufriendo junto con ella, hasta que senti que el tiempo se habia detenido, y
que el universo habia vuelto a la nada. Lo nico que podia yo ver eran sus
grandes ojos que me miraban fijamente, y lo inico que podia sentir era su
fria, temblorosa mano, que apretaba la mia.

Sali de mi letargo al oir que Selma decia con voz queda:

-Ven, amado mio; hablemos del horrible futuro antes de que llegue. Mi padre
acaba de salir para ver al hombre que va a ser mi compafiero hasta la muerte.
Mi padre, al que Dios escogié como autor de mis dias, se entrevistara con el
hombre que el mundo ha elegido para que sea mi amo por el resto de mis
dias. En el corazon de esta ciudad, el anciano que me acompafio en mi

juventud vera al hombre joven que sera mi compafiero en los afos futuros.
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Esta noche, ambas familias fijaran la fecha del matrimonio. jQué extrafia e
impresionante hora! La semana pasada, a esta misma hora, bajo este mismo
jazmin, el Amor besé mi alma por vez primera, mientras el Destino estaba
escribiendo la palabra decisiva de mi vida en la mansion del obispo. Y ahora,
mientras mi padre y mi pretendiente estan fijando el dia de matrimonio, veo
que tu espiritu vaga en torno a mi como un pajaro sediento, que aletea
desesperado sobre un manantial, vigilado por una hambrienta serpiente. jAh!,
jcuan grande es esta noche, y cudn hondo es su misterio!

Al oir esas palabras, senti que el oscuro fantasma de la desesperanza se
apoderaba de nuestro amor, para aniquilarlo en su infancia.

-Este pajaro seguird aleteando sobre ese manantial -le dije- hasta que la sed
lo aniquile, o hasta que caiga en las fauces de una serpiente, y sea presa del
reptil.

-No, amado mio -me replico Selma-; ese ruiseiior debe seguir viviendo y
cantando, hasta que llegue la oscuridad; hasta que pase la primavera; hasta el
fin del mundo, y debe seguir cantando eternamente.

Su voz no debe sofocarse, porque da vida a mi corazdn, y sus alas no deben
quebrarse porque su movimiento ahuyenta las nubes de mi corazon. -Selma,
amada mia, la sed matard a ese ruisefior, y si no la sed, el miedo -susurré.

Y ella me respondi6 inmediatamente, con labios temblorosos:

-La sed del alma es mas dulce que el vino de las cosas materiales, y el temor
del espiritu es mas valioso que la seguridad del cuerpo. Pero escucha, amado
mio: escichame con atencidn: este dia estoy en el umbral de una nueva vida,
de la que nada s¢€. Soy como un ciego que camina a tientas y que procura no
caer. La riqueza de mi padre me ha llevado al mercado de las esclavas, y ese
hombre codicioso me ha comprado. No lo conozco ni lo amo, pero aprenderé
a amarlo, lo obedecere, le serviré, y lo haré feliz. Le daré todo lo que una
débil mujer puede darle a un hombre fuerte.

"Pero ti, amado mio, aln estds en lo mejor de la vida. Puedes caminar
libremente por la senda espaciosa de la vida alfombrada de flores. Eres libre
para atravesar el ancho mundo, haciendo de tu corazén una antorcha que
ilumine tu camino. Puedes pensar, hablar, y actuar libremente; puedes
escribir tu nombre en el rostro de la vida, pues eres hombre; puedes vivir
como un amo, porque la riqueza de tu padre no te llevard al mercado de
esclavos, y no te compraran ni te venderan; puedes casarte con la mujer que
elijas, y antes de que viva en tu hogar puedas albergarla en tu corazon, y
puedes intercambiar confidencias con ella, sin ninglin obstaculo.

Reind un momento el silencio, y luego Selma continuo:
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-Pero, ;es hora de que la Vida nos aparte para que ti puedas alcanzar la
gloria del hombre, y para que yo me vaya a cumplir con los deberes de la
mujer? ;Para esto el valle se traga en sus profundidades la cancién del
ruisefior, y para esto el viento esparce los pétalos de la rosa, y para esto los
pies han apisonado el vino? ;Fueron en vano todas esas noches que pasamos
a la luz de la luna bajo el jazmin, donde nuestras almas se unieron? ;Hemos
volado velozmente hacia las estrellas hasta que se cansaron nuestras alas, y
estamos descendiendo ahora al abismo? ;O acaso el Amor estaba dormido
cuando vino a nosotros, y al despertar monto en ira, y decidi6 castigarnos?
(O quizé nuestros espiritus transformaron la brisa de la noche en un viento
huracanado que nos hizo pedazos y nos barrio, como si fuéramos polvo, a la
profundidad del wvalle? Nosotros no hemos desobedecido a ningun
mandamiento, ni hemos probado el fruto prohibido, asi que, dime, ;qué nos
obliga a abandonar este paraiso? Nosotros nunca hemos conspirado ni nos
hemos rebelado; entonces, ;por qué estamos bajando al infierno? No, no; los
momentos que nos unieron son mas grandes que los siglos, y la luz que
ilumind nuestros espiritus es mas fuerte que la oscuridad; y si la tempestad
nos separa en este océano borrascoso, las olas nos uniran nuevamente en la
playa tranquila; y si esta vida nos mata, la muerte nos unird. El corazén de
una mujer no cambia con el tiempo ni con las estaciones; € incluso si muere
cada dia, en la eternidad, nunca perece. El corazéon de una mujer es como un
campo, convertido en campo de batalla: después que los arboles se han
desarraigado y que el césped se ha quemado, y que las rocas se han tefiido de
roja sangre, y después de que la tierra se ha sembrado de huesos y de
craneos, ese campo permanece quieto y silencioso, como si nada hubiera
pasado; porque la primavera y el otofio vuelven a su, debido tiempo, y
reanudan su labor.

"Y ahora, amado mio, ;qué haremos? ;COémo nos separaremos, y cuando
volveremos a encontrarnos? ;Hemos de considerar que el amor fue un
visitante extranjero, que llegd en la noche y nos abandono por la mafiana? ;O
supondremos que este carifio fue un suefio que llegd a nosotros mientras
dormiamos, y que se marché cuando despertamos?

";Consideraremos que esta semana fue una hora de ebriedad, a la que seguira
la serenidad? Alza el rostro y mirame, bien amado; abre la boca y déjame oir
tu voz. jHablame! ;Te acordards de mi después de que esta tempestad haya
hundido el barco de nuestro amor? ;Oiras el susurro de mis alas en el
silencio de la noche? ;Oiras mi espiritu vagando y aleteando en torno a ti?
(Escuchards mis suspiros? ;Verds mi sombra aproximarse a ti con las

sombras del anochecer, y veras que luego se desvanece con el resplandor de
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la aurora? Dime, amado mio, ;qué seras después de haber sido un magico
rayo de luz para mis ojos, una dulce cancion para mis oidos, y unas alas para
mi alma? ;Qué serds después?

Al oir estas palabras, senti que mi corazon se deshacia. -Ser¢ lo que ta
quieras que sea, amada mia —le contesté. -Quiero que me sigas amando como
ama un poeta sus melancolicos pensamientos -me dijo ella a continuacion.
Quiero que me recuerdes como un viajero recuerda el quieto estanque en que
se reflejd su imagen, al saciar la sed en cristalinas aguas. Quiero que me
recuerdes como recuerda una madre a su hijo muerto antes de nacer, y quiero
que me recuerdes como un rey misericordioso recuerda a un prisionero,
muerto antes de que llegara el perdon real. Quiero que seas mi compafero y
que visites a mi padre, y lo consueles en su soledad, porque pronto lo
abandonaré¢, y seré una extrafia para ¢él.

-Har¢ todo lo que me has dicho -le contesté-, y har¢ de mi alma un abrigo
para tu alma, y de mi corazon una residencia para tu belleza, y de mi pecho
una tumba para tus penas.

Te amare¢, Selma, como las praderas aman a la primavera, y viviré en ti la
vida de una flor bajo los rayos del sol. Cantaré tu nombre como el valle canta
el eco de las campanas de las iglesias aldeanas; escucharé el lenguaje de tu
alma como la playa escucha su amado pais, y como un hambriento recuerda
un banquete, y como un rey destronado recuerda los dias de su gloria, y
como un prisionero recuerda las horas de su libertad. Te recordaré como un
labrador recuerda las gavillas de trigo en su era, y como un pastor recuerda
los verdes prados y los alegres arroyos.

Selma escuchaba mis palabras con el corazon palpitante.

-Manana, la verdad sera fantasmal, y el despertar sera como un suefio -
agrego.-. (Acaso un amante estara satisfecho con abrazar a un fantasma, o
acaso un hombre sediento saciard la sed con el manantial de un suefio?
-Manana -contesté-, el destino te colocara entre una familia pacifica, pero - a
mi me enviara al mundo lleno de luchas y guerras. Tl estaras en el hogar de
una persona cuya buena suerte lo ha hecho el més afortunado de los hombres,
al gozar de tu belleza y de tu virtud, mientras que yo llevaré una vida de
sufrimientos y temores. Ta entraras por la puerta de la vida, mientras que yo
entraré por la puerta de la muerte. A ti te recibiran con hospitalidad, mientras
que yo llevaré una existencia solitaria, pero erigiré una estatua de amor y le
rendir€ culto en el valle de la muerte. El amor sera mi unico remedio para mis
penas, y beberé el amor como un vino, y lo llevaré como un traje. En las
auroras, el amor me despertara de mi suefio y me llevard a un campo lejano, y

al mediodia me llevara a la sombra de los arboles, donde me guarecer¢, junto
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con los pajaros, del calor del sol. Por la tarde, el amor me hara hacer una
pausa antes del ocaso, para oir el adidés de la Naturaleza, que se despide
cantando de la luz del dia, y el amor me mostrard fantasmales nubes que
surcaran el cielo. Por las noches, el amor me abrazard y dormiré, sofiando
con el mundo celestial donde moran felices los espiritus de los amantes y de
los poetas. En la primavera, caminaré al lado del amor entre violetas y
jazmines y beberé las Gltimas gotas del invierno en los calices de los lirios.
En el verano, haremos almohadas con heno, y el césped sera nuestro lecho, y
el cielo azul nos cobijard mientras contemplamos las estrellas y la luna.

"En el otofio, el amor y yo iremos a los vifiedos y nos sentaremos cerca del
lugar, y observaremos como se desnudan las uvas de sus adornos de oro, y
las aves migratorias pasaran en bandadas sobre nosotros. En el invierno, el
amor y yo nos sentaremos cerca del fogon, a contarnos historias de hace
mucho tiempo, y cronicas de lejanos paises. Mientras dure mi juventud, el
amor serd mi maestro; en mi edad madura, serd mi auxiliar, y en mi vejez
sera mi delicia. Amada Selma mia, el amor estara

conmigo hasta el fin de mi vida, y después de la muerte, la mano de Dios nos
volvera a unir.

Todas estas palabras salieron de lo profundo de mi corazon, como llamas que
salen, avidas, de una fogata para luego desaparecer, convertidas en cenizas.
Selma lloraba, como si sus ojos fueran labios que me contestaran con
lagrimas.

Aquellos a quienes el amor no ha dado alas no pueden volar detras de la nube
de las apariencias, para ver el magico mundo en que el espiritu de Selma y el
mio existian unidos en aquella hora, al mismo tiempo triste y feliz. Aquellos
a quienes el amor no ha elegido no oyen cuando el amor llama.

Esta historia no es para ellos. Porque, aunque comprendieran estas paginas,
no serian capaces de captar los significados ocultos que no se visten de
palabras, y que no pueden imprimirse en el papel; pero, ;qué clase de ser
humano es aquel que nunca ha bebido el vino con la copa del amor, y qué
espiritu es el que nunca ha acudido reverentemente al iluminado altar del
templo, cuyo piso esta constituido por los corazones de los hombres y de las
mujeres, y cuyo techo es el secreto palio de los suefios? ;Qué flor es esa en
cuyos pétalos la aurora nunca ha dejado caer una gota de rocio? ;Qué
arroyuelo es ése que perdid su curso sin llegar hasta el mar?

Selma alzo6 el rostro hacia el cielo, y se quedo contemplando las estrellas que
tachonaban el firmamento. Extendi6 las manos; sus o0jos parecieron
agrandarse, y sus labios temblaron. En su palido rostro podia yo ver los

signos de la tristeza, de la opresion, de la desesperanza y del dolor.
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- iOh, Sefor! -exclamo-, ;qué ha hecho esta pobre mujer para ofenderte?
(Qué pecado ha cometido para merecer tal castigo? ;Por qué crimen se le ha
infligido este castigo eterno? Sefior, ti eres fuerte, y yo soy débil. ;Por qué
me has hecho sufrir este dolor? Tl eres grande y todopoderoso, mientras que
yo no soy mas que una insignificante criatura que se arrastra ante tu trono.
(Por qué me has aplastado con tu pie? Tu eres la estruendosa tempestad, y yo
soy como el polvo; ;por qué, mi Sefor, me has arrojado a esa fria tierra? T
eres poderoso, y yo soy desvalida; ;por qué me combates? Tu eres
misericordioso, y yo soy prudente; ;por qué me estas destruyendo? Tu has
creado a la mujer con amor; entonces, ;por qué, con amor, la aniquilas? ;Por
qué con tu mano izquierda me precipitas al abismo? Esta pobre mujer lo
ignora. En su boca Tu soplaste el aliento de la vida, y en su corazén
sembraste las semillas de la muerte. Le mostraste el camino de la felicidad,
pero la has conducido al camino de la miseria; en su boca pusiste un canto de
felicidad, pero luego cerraste sus labios con la tristeza, y paralizaste su
lengua con el dolor de la agonia. Con tus misteriosos dedos curas sus heridas,
pero con tus manos también das dolor a sus placeres. En su lecho pusiste el
placer y la paz, pero a su lado eriges obstaculos y temor. Hiciste que en ella
surgiera el afecto, por tu voluntad, y de su afecto surge la vergiienza. Tu
voluntad le mostr6 la belleza de la Creacidn, pero su amor por la belleza se
ha convertido en un hambre terrible. Le hiciste beber 1a vida en la copa de la
muerte, y la muerte, en la copa de la vida.

"Tu purificaste a esta mujer con lagrimas, y con lagrimas su vida transcurre.
(Oh, Sefior! Tt me has abierto los 0jos con amor, y con amor me has cegado.
Tt me has besado con tus divinos labios y me has golpeado con tu divina
mano poderosa. Tu has plantado en mi corazon una rosa blanca, pero
alrededor de la rosa has puesto una barrera de espinas. Tu has unido mi
presente con el espiritu de un joven al que amo, pero has unido mi vida al
cuerpo de un hombre desconocido. Asi pues, Sefior, aytdame a ser fuerte en
esta lucha mortal, y asisteme para que pueda ser veraz y virtuosa hasta la
muerte. jHagase tu voluntad, oh Dios!

Hubo un gran silencio. Selma mir6 hacia abajo, palida y cansada; sus brazos
cayeron, y su cabeza se inclind, y me parecidé como si una tempestad hubiera
roto la rama de un arbol, y la hubiera arrojado al suelo, seca y muerta.

Le tomé¢ la fria mano y se la besé€, pero cuando traté¢ de consolarla, era yo el
que necesitaba mas consuelo. Guardé¢ silencio, pensando en nuestro dolor y
escuchando los latidos de mi corazon. Ni ella ni yo dijimos nada mas.

El dolor extremo es mudo, por lo que nos sentamos en silencio, petrificados,

como columnas de marmol enterradas bajo la arena despué€s de un terremoto.
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Ninguno queria escuchar al otro, porque las fibras de nuestros corazones se
habian debilitado, y sentiamos que hasta un suspiro podria romperlas.
Era la media noche, y podiamos ver la luna creciente alzandose detras del
monte Sunin, y parecia la luna, en medio de las estrellas, como el rostro de
un cadaver en un atatd rodeado de las vacilantes luces de unos cirios. Y el
Libano parecia un anciano cuya espalda estuviera doblada por la edad, y
cuyos ojos fueran un golfo de insomnio, observando la oscuridad y
esperando a la aurora; como un rey que estuviera sentado sobre las cenizas
de su trono, en las ruinas de su palacio.
Las montaiias, los arboles, los rios, cambian de apariencia con las vicisitudes
de los tiempos, y con las estaciones, asi como el hombre cambia con sus
experiencias y sus emociones. El solitario chopo que a la luz del dia, parece
una novia vestida, parecera una columna de humo en la noche; la gigantesca
roca que se yergue desafiante en el dia, parecera un miserable mendigo en la
noche, con la tierra como lecho y el cielo como frazada; y el riachuelo que
vemos saltando en la manana y al que oimos cantar el himno de la eternidad,
por las noches nos parecerd un rio de lagrimas, llorando como una madre que
ha perdido a su. hijo, y, el monte Libano, que una semana antes nos parecia
majestuoso, cuando la luna era llena y nuestro espiritu estaba gozoso, nos
parecia triste y solitario aquella noche.
Nos pusimos en pie y nos dijimos adids, pero el amor y la desesperacion
estaban entre nosotros como dos fantasmas, uno de ellos extendiendo sus
alas, y con los dedos en nuestras gargantas, el otro; llorando, uno, y el otro
riendo sarcasticamente.
Al tomar la mano de Selma y llevarla a mis labios, mi amada se me acerco y
me dio un beso en la frente, para luego dejarse caer en la banca de madera.
Cerro los ojos suspirando quedamente - jOh Dios, ten piedad de mi, y cura
mis alas rotas! -dijo. Al dejar a Selma en el jardin, senti que todos mis
sentidos se cubrian con espeso velo, como un lago cuya superficie esta oculta
por la niebla.
La belleza de los arboles, la luz de la luna, el profundo silencio que reinaba,
todo en torno de mi me parecid feo y espantoso. La verdadera luz que me
habia mostrado la belleza y la maravilla del universo se habia convertido en
una gran llama que consumia mi corazén y la musica eterna que antes
escucharon mis oidos, se volvio un estruendoso grito, mas aterrorizante que
el rugido de un ledn.
Llegué¢ a mi habitacion, y como un pajaro herido derribado por el cazador,
me dejé caer en el lecho, repitiendo las palabras de Selma:
-iOh Dios, ten piedad de mi, y cura mis alas rotas!
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VII
ANTE EL TRONO DE LA MUERTE

El matrimonio, en estos dias, es una farsa en manos de los jovenes casaderos
y de los padres. En la mayoria de los paises, los hombres casaderos ganan, y
los padres pierden el juego. La mujer se considera como un bien de consumo,
se persigue y pasa de una casa a otra, como algo que se compra.

Con el tiempo, la belleza de 1a mujer se marchita, y llega a ser una especie de
mueble viejo al que se abandona en un rincén oscuro.

La civilizacion moderna ha hecho a la mujer un poco mas licida, pero ha
incrementado sus sufrimientos, por la codicia del hombre. La mujer de
épocas pasadas solia ser una esposa feliz, pero la mujer de hoy suele ser una
miserable y desventurada amante. En el pasado, caminaba ciegamente en la
luz, pero ahora camina en la oscuridad con los ojos abiertos. Antes era
hermosa en su ignorancia, virtuosa en su simplicidad y fuerte en su debilidad.
Hoy, se ha vuelto fea en su ingenuidad, y superficial e insensible en su
conocimiento. ;Llegara el dia en que la belleza y el conocimiento, la
ingenuidad y la virtud, y la debilidad del cuerpo, aunada a la fuerza
espiritual, se conjuguen en una mujer?

Soy de los que creen que el progreso espiritual es la norma de la vida
humana, pero el avance hacia la perfeccion es lento y doloroso. Si la mujer se
eleva en un aspecto y se retrasa en otro, es porque el aspero sendero que
conduce a la cima de la montafia no estd libre de las emboscadas que le
tienden los ladrones, los mentirosos y los lobos.

La extrafia generacion actual existe entre el suefio y la vigilia activa. Tiene en
sus manos el suelo del pasado y las semillas del futuro. Sin embargo, en cada
ciudad encontramos a una mujer que simboliza el futuro.

En la ciudad de Beirut, Selma Karamy era el simbolo de la futura mujer
oriental, pero, como muchos que viven adelantindose a su tiempo, fue
victima del presente; y como una flor arrancada de su tallo y barrida por la
corriente de un rio, tuvo que caminar en la doliente procesion de las
derrotadas.

Mansour Bey Galib y Selma se casaron, y se fueron a vivir en una hermosa
casa en Ras Beirut, donde residian los acaudalados dignatarios. Farris Efendi
Karamy se quedo en su casa solitaria, en medio de su jardin y de sus huertos,
como un pastor solitario entre su rebafio.

Pasaron los dias y las noches festivas de las bodas, pero la luna de miel dejo

recuerdos de amarga tristeza, asi como la guerra deja calaveras y huesos
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muertos en el campo de batalla. La dignidad de la ceremonia del matrimonio,
en Oriente, inspira nobles ideas en los corazones de los desposados, pero al
terminar las fiestas, tales nobles ideas suelen caer en el olvido como grandes
rocas al fondo del mar.
El entusiasmo primero se convierte en huellas sobre la arena, que solo
duraran hasta que las barran las olas.
Se fue la primavera, y pasaron también el verano y el otofio, pero mi amor
por Selma crecia cada vez mas, hasta que se convirtié en una especie de culto
mudo, como lo que siente un huérfano por el alma de su madre que se ha ido
al Cielo. Y mi sufrimiento se convirtié en una ciega tristeza que so6lo podia
verse a si misma, y la pasion que habia arrancado lagrimas a mis ojos fue
substituida por una depresién que succionaba la sangre de mi corazon, y mis
suspiros de carifio se convirtieron en una constante oracion por la felicidad
de Selma y la de su esposo, y por que su padre tuviera paz.
Mis esperanzas y mis oraciones fueron vanas, porque el dolor de Selma era
una enfermedad interna que solo la muerte podia curar.
Mansour Bey era un hombre al que todos los lujos de la vida le habian
llegado facilmente; pero a pesar de ello, era insaciable y rapaz. Después de
casarse con Selma este hombre no se condoli6 de la soledad del anciano
padre de su esposa, y deseaba secretamente su muerte, para poder heredar lo
que quedaba de la fortuna del anciano.
El caracter de Mansour Bey era muy parecido al de su tio; la inica diferencia
entre ambos era que el obispo lo obtenia todo secretamente, al amparo de sus
ropas talares y de la cruz de oro que llevaba colgada al cuello, mientras que
su sobrino cometia sus fechorias sin recato alguno. El obispo iba a la iglesia
por las mafianas, y pasaba el resto del dia robando a las viudas, a los
huérfanos y a los ignorantes. En cambio Mansour Bey ocupaba sus dias en la
busqueda continua de placeres sexuales. Los domingos, el obispo Bulos
Galib predicaba el Evangelio; pero durante el resto de la semana nunca
practicaba lo que predicaba, y solo se ocupaba de las intrigas politicas de la
region. Y por medio del prestigio y de la influencia de su tio, Mansour Bey
hacia un gran negocio, consiguiendo puestos politicos a quienes pudieran
proporcionarle, a cambio, considerables sumas de dinero.
El obispo Bulos era un ladron que se ocultaba en la noche, mientras que su
sobrino Mansour Bey era un timador que caminaba orgullosamente y hacia
todos sus tortuosos negocios a la luz del dia. Sin embargo, los pueblos de las
naciones orientales confian en hombres como €stos: lobos y carniceros que
arruinan a sus paises con sus codiciosas intrigas, y que aplastan a sus vecinos
con mano de hierro.
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(Por qué lleno estas paginas con palabras acerca de los traidores que arruinan
a las naciones pobres, en vez de reservar todo el espacio para la historia de
una desventurada mujer de corazon roto? ;Por qué derramo lagrimas por los
pueblos oprimidos en vez de reservar todas mis lagrimas para el recuerdo de
una débil mujer cuya vida fue aniquilada por los dientes de la muerte?

Pero, mis queridos lectores, ;jno creen ustedes que tal mujer es como una
nacion oprimida por los sacerdotes y por los malos gobernantes? ;No creen
ustedes que un amor frustrado que lleva a una mujer a la tumba es como la
desesperacion que aniquila a los pueblos de la Tierra? Una mujer es; respecto
a una nacion, como la luz a la lampara. ;No sera débil la luz si el aceite de la
lampara escasea?

Pas6 el otofo, y el viento hizo caer de los arboles las hojas amarillentas,
dando paso al invierno, que llegd6 con aullidos de fiera. Aln vivia yo en la
ciudad de Beirut, sin mds compafiia que mis suefios, que antes habian
elevado mi espiritu hacia el cielo, y que luego lo enterraron profundamente
en el seno de la tierra.

El espiritu triste encuentra consuelo en la soledad. Aborrece a la gente, como
un ciervo herido se aparta del rebafio y vive en una cueva, hasta que sana o
muere.

Un dia, supe que Farris Efendi estaba enfermo. Sali de mi solitaria morada y
caminé hasta la casa del anciano, tomando una nueva ruta; un sendero
solitario entre olivos, pues queria evitar el camino principal, muy transitado
por carruajes.

Al llegar a la, casa del anciano, entré y encontré¢ a Farris Efendi acostado en
el lecho, débil y palido. Sus ojos estaban hundidos, y parecian dos profundos,
oscuros valles, poblados por fantasmas de dolor. La sonrisa que siempre
habia dado vida a aquel rostro estaba distorsionada por el dolor y la agonia; y
los huesos de sus nobles manos parecian ramas desnudas temblando ante la
tempestad. Al acercarme y pedirle noticias de su salud, volvid el palido
rostro hacia mi, y en sus temblorosos labios se esboz6 una sonrisa, y me dijo,
con débil voz:

-Ve, hijo mio, al otro cuarto, a consolar a Selma, y dile que venga a sentarse
a mi lado.

Entré en la habitacién contigua a la del anciano, y encontré¢ a Selma
recostada en un divan, con la cabeza entre los brazos, y con el rostro pegado
a una almohada, para que su padre no oyera sus sollozos.

Acercandome sigilosamente, pronunci¢ su nombre con voz que mas parecia
un suspiro que un susurro. Se volvié atemorizada, como si despertara de una

pesadilla, y se sentd6 mirdndome a los ojos, dudando si era yo un fantasma o
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un ser viviente. Tras un profundo silencio, que nos llevo en alas del recuerdo
a la hora en que estdbamos embriagados con el vino del amor, Selma se seco
las lagrimas.

- iVe como el tiempo nos ha cambiado! -dijo-. jVe como el tiempo ha
cambiado el curso de nuestras vidas, dejandonos con este aspecto ruinoso!
En este mismo sitio, la primavera nos unio con lazos de amor, y en este sitio
nos ha conducido ante el trono de la muerte. jQué hermosa era la primavera,
y qué terrible es el invierno!

Y al decir esto, Selma volvio a cubrirse el rostro con las manos, como si
quisiera ocultar sus ojos del espectro del pasado que estaba ante ella. Le puse
una mano en la cabeza, y le dije -Ven, Selma; ven, y seamos dos fuertes
torres ante la tempestad. Enfrentémonos al enemigo como valerosos
soldados, y opongamosle nuestras almas. Si resultamos muertos en la batalla
moriremos como martires; si vencemos, viviremos como héroes. Retar a los
obstaculos y a las dificultades es mas noble que retirarse a la tranquilidad.
Las palomillas que revolotean alrededor de la ldmpara hasta morir son mas
admirables que el topo, habitante de oscuro tanel. Ven, Selma, y
caminaremos por este aspero sendero con firmeza, con los ojos hacia el sol,
para que no veamos las calaveras ni las serpientes entre las rocas y entre las
espinas. Si el miedo nos detiene en medio del camino, s6lo oiremos burlas de
las voces de la noche, pero si llegamos valerosamente a la cima de la
montafia nos reuniremos con los espiritus celestiales, cantando en triunfo y
alegria. Ten valor, Selma; enjuga esas lagrimas y borra la tristeza de tu
rostro. Levantate, y sentémonos cerca del lecho de tu padre, porque su vida
depende de tu vida, y tu sonrisa es su unico remedio.

Me mir6 bondadosa y carifiosamente.

-.Me estas pidiendo que tenga paciencia, cuando eres ti quien mas lo
necesita? -dijo-. ;Dara un hombre hambriento su pan a otro hombre
hambriento? ;O un hombre enfermo dara su medicina a otro hombre, cuando
¢l mismo la necesita desesperadamente?

Se levanto; inclind ligeramente la cabeza, y caminamos hasta la habitacién
del anciano, y nos sentamos a cada lado del lecho. Selma sonrid
forzadamente y simul6 paciencia, y su padre tratd de hacerle creer que se
sentia mejor y que ya se estaba poniendo bueno; pero padre e hija tenian
conciencia de la tristeza del otro, y oian suspiros no exhalados. Eran como
dos fuerzas iguales, tirando una de otra silenciosamente, y anuldndose. El
padre tenia el corazon transido por el dolor de la hija.

Eran dos almas puras, una que partia, y la otra que agonizaba de dolor, y que

se abrazaban con amor ante la muerte. Y yo estaba en medio de esas dos
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almas, con mi propio corazén turbado. Eramos tres personas unidas y
aniquiladas por la mano del Destino: un anciano que parecia una morada en
ruinas tras la inundacion, una joven mujer cuyo simbolo era un lirio segado
por el afilado borde de una segadora, y un joven que apenas era un débil
retoflo, marchitado por una nevada, y los tres éramos juguetes en manos del
Destino.

Farris Efendi hizo un débil movimiento y extendi6 la temblorosa mano hacia
Selma, y con la voz vibrante de ternura y amor, le dijo:

-Toma mi mano, hija mia.-Selma hizo lo que su padre le pedia, y el anciano
dijo:-He vivido lo suficiente, y he disfrutado de los frutos de las estaciones.
He experimentado todas las fases de la vida con ecuanimidad. Perdi a tu
madre cuando tenias tres afos, y te dejé6 como un preciado tesoro en mis
manos. Te vi crecer, y tu rostro reprodujo las facciones de tu madre, como las
estrellas se reflejan en un estanque de aguas tranquilas. Tu carécter, tu
inteligencia y tu belleza son los de tu madre, hasta tu manera de hablar y tus
gestos y ademanes. Has sido mi unico consuelo en esta vida, porque fuiste la
imagen de tu madre en palabras y actos. Ahora, estoy viejo, y el inico reposo
para mi esta en las suaves alas de la muerte. Consuélate, hija mia, porque he
podido vivir hasta verte convertida en mujer.

S¢ feliz, porque viviré en ti después de mi muerte. Mi partida de hoy no sera
diferente de mi partida de mafiana u otro dia cualquiera, porque nuestros dias
son caducos, cual las hojas de otofio. La hora de mi muerte se aproxima a
grandes pasos, y mi alma ansia unirse al alma de tu madre.

Al pronunciar estas palabras dulce y amorosamente, la faz del anciano estaba
radiante de gozo.

Luego, el anciano sacdé de abajo de la almohada un pequenio retrato
enmarcado en oro. Con los ojos en el retrato, el agonizante dijo a su hija:
-Mira tu madre, hija mia, en este retrato.

Selma se enjugd las lagrimas y después de contemplar largo rato la foto, la
beso varias veces, y volvio a llorar.

- jMadre mia, amada madre mia! -exclamd, y luego volvio a posar los labios
en el retrato, como si quisiera imprimir el alma en esa imagen.

La mas bella palabra en labios de los seres humanos es la palabra madre, y el
llamado mas dulce es madre mia. Es una palabra llena de esperanza y de
amor; una dulce y amable palabra que surge de las profundidades del
corazén. La madre lo es todo; es nuestro consuelo en la tristeza, nuestra
esperanza en el dolor, y nuestra fuerza en la debilidad. Es la fuente del amor,
de la misericordia, de la conmiseracion y del perdon. Quien pierde a su

madre pierde a un alma pura que bendice y custodia constantemente al hijo.
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Todo en la Naturaleza habla de la madre. El Sol es la madre de la Tierra, y le
da su alimento de calor; nunca deja al universo por las noches sin antes
arrullar a la Tierra con el canto del mar y con el himno que entonan las aves
y los arroyos. Y la tierra es la madre de los arboles y de las flores. Les da
vida, los cuida y los amamanta. Los arboles y las flores se vuelven madres de
sus grandes frutos y de sus semillas. Y la madre, el prototipo de toda
existencia, es el espiritu eterno, lleno de belleza y amor.

Selma Karamy no conocio a su madre, pero llor6 al ver la fotografia de su
progenitora, y exclamo:

;Madre mia! La palabra madre esta oculta en nuestros corazones, y acude a
nuestros labios en horas de tristeza y en horas de felicidad, como el perfume
que emana del corazén de la rosa y se mezcla con el aire diafano, asi como
con el aire nebuloso.

Selma contempld la imagen de su madre, y la bes6 muchas veces, hasta que,
exhausta se dejo caer en el lecho de su padre.

El anciano le puso ambas manos en la cabeza.

-Hijita mia -le dijo-, te he mostrado un retrato de tu madre, en el papel; pero
escucha bien, y haré que oigas sus propias palabras.

Selma alz6 la cabeza, como un pajarillo en el nido que oye el aletear de su
madre, y mir6 atentamente a su padre. Farris Efendi abrio la boca, y dijo:

-Tu madre te estaba criando cuando perdid a su propio padre; gritd y llord,
pero era una mujer sensata y paciente. Se senté a mi lado, en esta misma
habitacion, en cuanto terminé el funeral, me tomo6 la mano y me dijo: "Farris,
mi padre ha muerto, y ti eres mi Unico consuelo en este mundo. Los afectos
del corazon estan divididos como las ramas del cedro; si el cedro pierde una
rama vigorosa, sufre, pero no muere. Daré toda su savia a la rama contigua,
para que crezca y llene el espacio vacio.

Esto fue lo que tu madre me dijo cuando muri6 su padre, y ti deberas decir lo
mismo cuando la muerte se lleve mi cuerpo al lugar del descanso, y mi alma,
a Dios.

Selma le respondio, con lagrimas y pesadumbre:

-Cuando mi madre perdio6 a su padre, ti ocupaste el lugar de mi abuelo; pero,
,quién tomard tu lugar cuando te hayas ido? Ella se qued¢ al cuidado de un
amante y verdadero esposo; ella encontrd consuelo en su hijita, pero, ;/quién
serd mi consuelo cuando mueras? Tu has sido mi padre y mi madre, y el
compafiero de mi juventud.

Y diciendo estas palabras, Selma volvi6 el rostro y me mir6. Y tomando una
orilla de mi traje, dijo:
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-Este es el unico amigo que tendré después de que te hayas i1do; pero, ;como
puede consolarme, si ¢l mismo sufre? ;CoOmo puede un corazdén roto
encontrar consuelo en un alma atormentada y decepcionada? Una mujer triste
no puede hallar consuelo en la tristeza de su projimo, ni un ave puede volar
con las alas rotas. El es el amigo de mi alma, pero ya he colocado una pesada
carga de tristeza sobre €l, y he oscurecido su vista con mis lagrimas, al punto
de que no puedo ver sino la oscuridad. Es un hermano a quien quiero
tiernamente, pero es como todos los hermanos; comparte mi tristeza y mis
lagrimas, con lo que aumenta mi amargura y quema mi corazon.

Las palabras de Selma apufialaron mi corazon, y senti que no podia soportar
mas dolor. El anciano la escuchaba con expresion dolida, temblando como la
luz de una lampara al viento. Luego extendié la mano, y dijo:

Déjame irme en paz, hija mia. He roto los barrotes de esta jaula vieja; déjame
volar y no me detengas, porque tu madre me esta llamando. El cielo esta
claro y el mar estd en calma, y mi velero estd a punto de zarpar; no demores
su viaje. Deja que mi cuerpo repose con los que ya estan gozando el reposo
eterno; deja que mi suefio termine, y que mi alma despierte con la aurora; que
tu alma bese a la mia con el beso de la esperanza; que no caigan gotas de
tristeza o amargura en mi cuerpo, pues las flores y el césped rechazarian su
alimento. No derrames lagrimas de dolor en mi mano, pues crecerian espinas
en mi tumba. No ahondes arrugas de agonia en mi frente, pues el viento, al
pasar, podria leer el dolor de mi frente, y se negaria a llevar el polvo de mis
huesos a las verdes praderas... Te amé mucho, hija mia, mientras vivi, y te
amar¢ cuando esté muerto, y mi alma velara por ti y te protegera siempre.
Luego, Farris Efendi me mir6 con los ojos entornados. Hijo mio -me dijo-, sé
un verdadero hermano para Selma, como tu padre lo fue para mi. Sé un
amparo y su amigo en la necesidad, y no dejes que lleve luto por mi, porque
llevar luto por los muertos es una equivocacion. Relatale cuentos agradables
y cantale los cantos de la vida, para que pueda olvidar sus penas.
Recuérdame, y dale mas recuerdos a tu padre; pidele que te cuente de nuestra
juventud, y dile que lo quise en la persona de su hijo, en la ltima hora de mi
vida.

Reind el silencio, y podia yo ver la palidez de la muerte en el rostro del
anciano. Luego, nos mird a uno y otro, y susurro:

-No llaméis al médico pues podria prolongar mi sentencia en esta carcel, con
su medicina. Han terminado los dias de la esclavitud, y mi alma busca la
libertad de los cielos. Y tampoco llaméis al sacerdote, porque sus conjuros no
podrian salvarme, si soy un pecador, ni podria apresurar mi llegada al Cielo,

si soy inocente. La voluntad de la humanidad no puede cambiar la voluntad
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de Dios, asi como un astrologo no puede cambiar el curso de los astros. Pero
después de mi muerte, que los médicos y los sacerdotes hagan lo que les
plazca, pues mi barco seguird con las velas desplegadas hasta el lugar de mi
destino final.

A la media noche, Farris Efendi abrio los cansados ojos por ultima vez, los
enfocd en Selma, que estaba arrodillada a un lado de la cama. Trat6 de hablar
el agonizante, pero no pudo hacerlo, pues la muerte ya estaba ahogando su
voz. Sin embargo, hizo un ultimo esfuerzo.

-La noche ha pasado... -susurr6- jOh Selma! ...

Luego, inclin6 la cabeza, su rostro se volvio blanco, y pude ver una ultima
sonrisa en sus labios, al exhalar el ultimo suspiro.

Selma toc6 la mano de su padre. Estaba fria. Luego, la joven alz6 la cabeza y
mir6 el rostro de quien le habia dado la vida. Estaba cubierto por el velo de la
muerte. Selma estaba tan anonadada por el dolor, que no podia derramar mas
lagrimas, ni suspirar, ni hacer movimiento alguno. Por un momento se quedd
mirandolo como una estatua, con los ojos fijos; luego, se inclin6 hacia
adelante hasta tocar el piso con la frente, y dijo:

- jOh Sefior, ten misericordia de nosotros, y cura nuestras alas rotas!

Farris Efendi Karamy murio; su alma fue abrazada por la eternidad, y su
cuerpo volvio a la tierra.

Mansour Bey Galib se posesiono de su fortuna, y Selma se convirtido en una
prisionera de por vida;

una vida de dolor y sufrimientos.

Yo me senti perdido entre la tristeza y la ensofiacion. Los dias y las noches se
cernian sobre mi como el aguila sobre su presa. Muchas veces trat¢ de
olvidar mi desventura ocupandome en la lectura de libros y escrituras de
generaciones pasadas, pero era como tratar de extinguir el fuego con el
aceite, pues no podia yo ver en la procesion del pasado sino tragedias, y no
oia yo sino llantos y gemidos de dolor. El libro de Job me atraia mas que los
Salmos, y preferia las elegias de jeremias al Cantar de Salomon, Hamlet
estaba mds cerca de mi corazon que todos los demds dramas de los escritores
occidentales. Asi, la desesperacion debilita nuestra vida y cierra nuestros
oidos. En tal estado de animo, no vemos mas que los espectros de la tristeza,
y no oimos mas que el latir de nuestros agitados corazones.

VIII
ENTRE CRISTO E ISHTAR
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En medio de los jardines y colinas que unen la ciudad de Beirut con el
Libano hay un pequefio templo, muy antiguo, cavado en la roca, rodeado de
olivos, almendros y sauces.

Aunque este templo estd como a un kilometro de la carretera principal, en la
¢poca de mi relato muy pocas personas aficionadas a las reliquias y a las
ruinas antiguas habian visitado ese santuario. Era uno de los muchos sitios
interesantes escondidos y olvidados que hay en el Libano. Por estar tan
apartado, se habia convertido en un refugio para las personas religiosas, y en
un santuario para amantes solitarios.

Al entrar en este templo, el visitante ve en el muro oriental, un antiguo
cuadro fenicio esculpido en la roca, que representa a Ishtar, diosa del amor y
de la belleza, sentada en su trono, rodeada de siete virgenes desnudas, en
diversas actitudes. La primera de ellas lleva una antorcha; la segunda, una
guitarra; la tercera, un incensario; la cuarta, una jarra de vino; la quinta, un
ramo de rosas; la sexta, una guirnalda de laurel; la séptima, un arco y una
flecha; y las siete miran a Ishtar reverentemente.

En el segundo muro hay otro cuadro, mas moderno que el primero, que
representa a Cristo clavado en la cruz, y a su lado estan su doliente Madre,
Maria Magdalena, y otras dos mujeres, llorando. Este cuadro bizantino tiene
una inscripcion que demuestra que se esculpio en el siglo XV o en el XVI.
En el muro occidental hay dos tragaluces redondos, a través de los cuales los
rayos del sol entran en el recinto e iluminan las imagenes y dan la impresion
de estar pintadas con agua dorada. En medio del templo hay un altar
rectangular, de marmol, con viejas pinturas a los lados, algunas de las cuales
apenas pueden distinguirse bajo las petrificadas manchas de sangre, que
demuestran que el pueblo antiguo ofrecia sacrificios en esa roca y vertian
perfume, vino y aceite sobre ella.

No hay nada mas en ese pequeiio templo, excepto un profundo silencio, que
revela a los vivientes los secretos de la diosa y que haba sin palabras de
pasadas generaciones y de la evolucion de las religiones. Tal espectaculo
lleva al poeta a un mundo muy lejano, y convence al filosofo de que los
hombres nacieron con tendencia hacia la religiosidad; sintieron los hombres
la necesidad de lo invisible, y crearon simbolos, cuyo significado divulgo los
secretos, los deseos de su vida y de su muerte.

En este templo casi desconocido, me reunia yo con Selma una vez al mes, y
pasaba varias horas: en su compafiia, contemplando esas extrafias imagenes,
pensando en el Cristo crucificado, y meditando en los jovenes y en las
,Jjovenes fenicios que vivieron, amaron y rindieron culto a la belleza en la

persona de Ishtar, quemando incienso ante su estatua y derramando perfume
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en su santuario, es un pueblo del que no ha quedado mas rastro que su
nombre, repetido por la marca del tiempo ante el rostro de la eternidad.
Resulta dificil describir con palabras los recuerdos de aquellas horas de mis
encuentros con Selma; aquellas celestiales horas, llenas de dolor, felicidad,
tristeza, esperanza y miseria espiritual.

Nos reuniamos secretamente en el viejo templo a recordar los viejos dias, a
hablar de nuestro presente, a atisbar con recelo el futuro, y a sacar
gradualmente a la superficie los ocultos secretos de las profundidades de
nuestros corazones, ex uniéndonos las quejas de nuestra frustracion y nuestro
sufrimiento, tratando de consolarnos con esperanzas imaginarias y suefios
melancolicos. De vez en cuando nos calmaban, enjugdbamos nuestras
lagrimas y empezabamos a sonreir, olvidandonos de todo, excepto del amor;
nos abrazdbamos hasta que nuestros corazones se enternecian; luego, Selma
me daba un casto beso en la frente, y llenaba mi corazon de éxtasis; yo le
devolvia el beso al inclinar ella su cuello de marfil, mientras sus mejillas se
coloreaban ligeramente de rojo, como el primer rayo de la aurora en la frente
de la montafia. Contemplabamos silenciosamente el lejano horizonte, donde
las nubes se tefiian con el color anaranjado del ocaso.

Nuestra conversacion no se limitaba al amor; de vez en cuando hablabamos
de diferentes temas, y haciamos comentarios. Durante el curso de la
conversacion Selma hablaba del lugar de la mujer en la sociedad, de la huella
que la generacion pasada habia dejado en su caracter, de las relaciones entre
marido y mujer, porque la miran detrds del velo sexual, y no ven en ella sino
lo externo; la miran a través de un lente de aumento de odio, y no encuentran
en ella sino debilidad y sumision.

En otra ocasion, me dijo, sefialando los cuadros esculpidos en el templo:

-En el corazdn de esta roca estan dos simbolos que reflejan la esencia de los
deseos de la mujer, y que revelan los secretos de su alma, que oscila entre el
amor y la tristeza, entre el carifio y el sacrificio, entre Ishtar sentada en su-
trono y Maria al pie de la cruz. El hombre adquiere gloria y fama, pero la
mujer paga el precio.

So6lo Dios supo el secreto de nuestros encuentros, ademas de las bandadas de
pajaros que volaban sobre el templo. Selma solia ir en su coche a un sitio
llamado Parque del Pachd, y desde alli caminaba hasta el templo, donde me
encontraba, esperandola ansiosamente.

No temiamos que nos observaran, ni nuestras conciencias nos reprochaban
nada, el espiritu purificado por el fuego y lavado por las lagrimas esta por
encima de lo que la gente llama verglienza y oprobio; esta libre de las leyes
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de la esclavitud y de las viejas costumbres que ponen trabas a los afectos del
corazon humano.

Ese espiritu puede comparecer orgullosamente y sin vergiienza alguna ante el
trono de Dios.

La sociedad humana se ha plegado durante setenta siglos a leyes
corrompidas, hasta el punto de no poder entender el significado de las leyes
superiores y eternas.

Los ojos del hombre se han acostumbrado a la palida luz de las velas, y no
pueden contemplar la luz del sol. La enfermedad espiritual se hereda de
generacion en generacion, hasta llegar a ser parte de la gente, que la
considera no una enfermedad, sino un don natural, que Dios impuso a Adan.
Si estas personas encuentran a alguien liberado de los gérmenes de tal
enfermedad, piensan que ese individuo vive en la vergiienza y en el oprobio.
Los que piensan mal de Selma Karamy porque salia del hogar de su esposo
para entrevistarse conmigo en el templo estan enfermos, y forman parte de
esos debiles mentales que consideran a los sanos unos rebeldes. Son como
insectos que se arrastran en la oscuridad por miedo a que los pisen los
transeuntes.

El prisionero oprimido que puede escapar de su carcel y no lo hace, es un
cobarde. Selma, prisionera inocente y oprimida, no pudo libertarse de sus
cadenas. ;Se la puede censurar porque mirara a través de la ventana de su
prision los verdes campos y el espacioso cielo? ;Dira la gente que Selma fue
infiel por salir de su casa para ir a sentarse & mi lado ante Cristo e Ishtar?
Que la gente diga lo que quiera:

Selma habia pasado por los pantanos que sumergen a otros espiritus, y habia
llegado a un mundo que no podian alcanzar los aullidos de los lobos, ni el
cascabeleo de las serpientes.

Que la gente diga lo que quiera de mi, porque el espiritu que ha visto el
espectro de la muerte no puede atemorizarse con los rostros de los ladrones;
el soldado que ha visto brillar sobre su cabeza las espadas, y correr arroyos
de sangre bajo sus pies, camina imperturbable, a pesar de las piedras que le
arrojan los nifos callejeros.

IX
EL SACRIFICIO

Un dia, a fines de junio, cuando la gente salia de la ciudad para ir a la
montafia huyendo del calor del verano, fui, como siempre, al templo a

reunirme con Selma, llevando conmigo un librito de poemas andaluces. Al
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llegar al templo, me senté a esperarla, leyendo a intervalos mi libro, recitando
aquellos versos que llenaban mi corazon de éxtasis, y que traian a mi
memoria el recuerdo de los reyes, de los poetas y caballeros que se
despidieron de Granada, y que tuvieron que dejarla, con lagrimas en los ojos
y tristeza en los corazones; que tuvieron que dejar sus palacios, sus
instituciones y sus esperanzas. Al cabo de una hora, vi a Selma que caminaba
por los jardines y se acercaba al templo; se iba apoyando en su paraguas,
como si estuviera soportando todas las preocupaciones del mundo sobre sus
hombros. Al entrar en el templo, y sentarse a mi lado, noté un cambio en sus
0jos, y me apresur¢ a preguntarle qué le ocurria.
Selma intuy6 mi pensamiento, me puso una mano en la cabeza y me dijo:
-Acércate a mi; ven, amado mio, y deja que sacie mi sed, porque la hora de la
separacion ha llegado.
-, Se entero tu esposo de nuestras citas aqui? -le pregunte.
-A mi esposo no le importa nada de mi persona -me respondid-, ni se molesta
en averiguar lo que haga, pues estda muy ocupado con esas pobres muchachas
a las que la pobreza ha llevado a las casas de mala fama; esas muchachas que
venden sus cuerpos por pan, amasado con sangre y lagrimas.
-,Qué te mmpide, que vuelvas a este templo a sentarte a mi lado,
reverentemente, ante Dios? —le pregunté-. ;Te exige tu conciencia que nos
separemos?
Y Selma me contestd, con lagrimas en los 0jos:
-No, amado mio, mi espiritu no exige que nos separemos, porque tu eres
parte de mi. Mis 0jos nunca se cansan de mirarte, porque tu eres la luz de mis
ojos; pero si el Destino dispuso que yo tuviera que caminar por el aspero
sendero de la vida cargada con cadenas, no es justo que tu suerte sea como la
mia. No puedo decirte todo, porque mi lengua estd muda de dolor; mis labios
estan sellados por la pena, y no pueden moverse; so6lo puedo decirte que temo
que caigas en la misma trampa en que yo caia
- Qué quieres decir, Selma, y de quién tienes miedo? Mi amada se llevo las
manos al rostro.
-El obispo ya ha descubierto que cada mes he estado saliendo de la tumba en
que me enterro -dijo.
- El obispo descubrié que nos vemos aqui?
-Si lo hubiera descubierto, no me estarias viendo sentada aqui a tu lado; pero
algo sospecha, y ha ordenado a sus sirvientes y espias que me vigilen bien.
He llegado a sentir que la casa en que vivo y el sendero por el que camino
estan llenos de ojos que me vigilan, y de dedos que me sefialan, y de oidos al
acecho de mis pensamientos.-Guardo silencio un momento, y luego anadio,
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con lagrimas que mojaban sus mejillas: -No temo al obispo, pues el agua no
asusta a los ahogados, pero temo. que ti caigas en una trampa y seas su
victima; ti aun eres joven y libre como la luz del sol. No temo al oscuro
destino qué ha disparado todas sus flechas a mi pecho, pero temo que la
serpiente muerda tu pie y detenga tu ascension hacia la cima de la montafia
en que el futuro te espera con sus placeres y sus glorias.

-Quien no ha sido victima de las mordeduras de las serpientes del dia, y
quien no ha sentido las tarascadas de los lobos de la noche, puede
decepcionarse ante los dias y las noches. Pero escichame, Selma; escucha
bien: ;Es la separacion el unico medio de evitar la maldad de las personas?
(Acaso se ha cerrado la senda del amor y de la libertad, y no queda mas
salida que la sumision a la voluntad de los esclavos de la muerte?

-No queda mas remedio que separarnos, y decirnos adios. Con espiritu
rebelde, le tomé la mano.

-Nos hemos sometido a la voluntad de la gente durante mucho tiempo -dije,
nervioso-, desde que nos conocimos hasta este momento nos han dirigido los
ciegos, y junto con ellos, hemos rendido culto a sus idolos. Desde que te
conoci hemos estado en manos del obispo como dos pelotas con las que ha
jugado a su antojo. ;Nos hemos de someter a su voluntad hasta que la muerte
nos lleve? ;Acaso Dios nos dio el soplo de la vida para colocarlo bajo los
pies de la muerte? ;Nos dio El la libertad para hacer de ella una sombra de la
esclavitud? Quien extingue el fuego de su propio espiritu con sus propias
manos, es un infiel a los ojos del Cielo, pues el Cielo encendio el fuego que
arde en nuestros espiritus. Quien no se rebela contra la opresion, es injusto
consigo mismo. Te amo, Selma, y t me amas también; y el amor es un tesoro
precioso; es el don de Dios a los espiritus sensibles y de altas miras.
(Desperdiciaremos tal tesoro, para que los cerdos lo dispersen y lo pisoteen?
Este mundo est4 lleno de maravillas y de bellezas. ;Por qué hemos de vivir
en el estrecho tinel que el obispo y sus secuaces han cavado para nosotros?
La vida esta llena de felicidad y de libertad; ;por qué no quitamos este
pesado yugo de tus hombros, y por qué no rompemos las cadenas de tus pies,
para caminar libremente hacia la paz? Levantate, y dejemos este pequefio
templo, para ir al templo mayor de Dios. Salgamos de este pais y de toda esta
esclavitud e ignorancia, y vayamos a otro pais muy lejano, donde no nos
alcancen las manos de los ladrones. Vayamos a la costa al amparo de la
noche, y tomemos un barco que nos lleve al otro lado del océano, donde
podamos llevar una nueva vida de felicidad y comprension. No vaciles,
Selma, porque estos minutos son mas preciosos para nosotros que las coronas

de los reyes, y mas sublimes que los tronos de los angeles. Sigamos la
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columna de luz que nos conduzca, desde este arido desierto, hasta los verdes
campos donde crecen las flores y las plantas aromaticas.

Selma movid la cabeza negativamente, y se queddé mirando el techo del
templo; una triste sonrisa aparecid en sus labios.

-No; no, amado mio -dijo-. El Cielo ha puesto en mi mano una copa llena de
vinagre; me he obligado a beberla hasta las heces; hasta que s6lo queden
unas cuantas gotas, que beberé pacientemente. No soy digna de una nueva
vida de amor y paz; no soy suficientemente fuerte para gustar de los placeres
y de las dulzuras de la vida, porque un pajaro con las alas rotas no puede
volar por el espacioso cielo. Los ojos acostumbrados a la débil luz de una
vela no son lo bastante fuertes para contemplar el sol. No me hables de
felicidad; su recuerdo me hace sufrir. No menciones en mi presencia la paz;
su sombra me aterroriza; mirame, y te mostraré la santa antorcha que el Cielo
ha encendido en las cenizas de mi corazdn. T bien sabes que te amo como
una madre a su unico hijo, y que el amor me ha ensefiado a protegerte hasta
de mi misma. Es el amor purificado con fuego, el que me impide seguirte a
tierras lejanas. El amor mata mis deseos, para que puedas vivir libre y
virtuosamente. El amor limitado exige la posesion del amado, pero el amor
ilimitado sélo pide para si mismo. El amor que aparece en la ingenuidad y el
despertar de la juventud se satisface con la posesion y se reafirma con los
abrazos. Pero el amor nacido en el firmamento y que ha bajado a la tierra con
los secretos de la noche no se satisface sino con la eternidad y la
inmortalidad; no hace reverencias sino a la deidad.

"Cuando supe que el obispo queria impedirme salir de la casa de su sobrino y
despojarme de mi tnico placer, me paré ante la ventana de mi habitacion y
miré hacia el mar, pensando en los vastos paises que hay mas alla, y en la
libertad real y en la personal independencia que se puede encontrar alla. Me
vi a mi misma viviendo a tu lado, protegida por la sombra de tu espiritu, y
sumergida en el océano de tu carifio. Pero todos estos pensamientos que
iluminan el corazon de una mujer y que la hacen rebelarse contra las viejas
costumbres, y desean vivir a la sombra de la libertad y de la justicia, me
hicieron reflexionar que asi nuestro amor sera limitado y débil, indigno de
alzarse ante el rostro del sol. Grit¢ como un rey despojado de su reino y de
sus tesoros, pero inmediatamente vi tu rostro a través de mis ldgrimas, y tus
0jos que me miraban, y recordé lo que un dia me dijiste:

"Ven, Selma, ven y seamos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos
como valerosos soldados al enemigo y opongdamonos a sus armas. Si nos
matan, moriremos como madrtires; y Si vencemos, viviremos como heroes.

Retar a los obstaculos y a las penalidades es mas noble que retirarse a la
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tranquilidad. Estas palabras, amado mio, las pronunciaste cuando las alas de
la muerte se cernian sobre el lecho de muerte de mi padre; las recordé ayer,
mientras las alas de la desesperacion se cernian sobre mi cabeza. Me senti
mas fuerte, y senti incluso en la oscuridad de mi prisidon, una especie de
preciosa libertad que paliaba nuestras dificultades y disminuia nuestras
tristezas.

Descubri que nuestro amor era tan profundo como el océano, tan alto como
las estrellas, y tan espacioso como el Cielo. Vine a verte, y en mi débil
espiritu hay una nueva fuerza, esta fuerza es la capacidad de sacrificar algo
muy grande, para obtener algo todavia mas grande; es el sacrificio de mi
felicidad, para que puedas seguir siendo virtuoso y honorable a los ojos de la
gente, y para que estés lejos de sus traiciones y de su persecucion...

"En otras ocasiones, al venir a este sitio, sentia yo que pesadas cadenas me
impedian caminar; pero hoy, vine con una nueva determinacion que se rie de
las cadenas y acorta el camino. Venia yo a este templo como un fantasma
asustado, hoy vine como una mujer valerosa que siente lo imperioso del
sacrificio, y que conoce el valor del sufrimiento; como una mujer que quiere
proteger a su amado de la gente ignorante y de su propio espiritu hambriento.
Me sentaba yo a tu lado como una sombra temblorosa, hoy vine a mostrarte
mi ser verdadero, ante Ishtar y ante Cristo.

"Soy un arbol que ha crecido en la sombra, y hoy extendi mis ramas para
temblar un poco a la luz del dia. Vine a decirte adids, amado mio, y espero
que nuestra despedida sea tan bella y tan terrible como nuestro amor. Que
nuestra despedida sea como el fuego, que funde el oro y lo hace mas
resplandeciente.

Selma no me permitid hablar ni protestar, sino que me mir6, con. los 0jos
brillantes, con una gran dignidad en el rostro, y parecia un angel que
impusiera silencio y respeto.

Luego me abrazé fuertemente, lo que nunca habia hecho antes y puso sus
suaves brazos alrededor de mi cuello, y estampd un profundo, largo,
dulcisimo beso en mi boca.

Al irse ocultando el sol, retirando sus rayos de aquellos jardines y de
aquellos huertos, Selma camind hacia la parte central del templo, y
contempld largamente sus muros y sus angulos, como si quisiera verter la luz
de sus ojos en las imagenes y en los simbolos. Luego, dio otros pasos al
frente, y se arrodilld con reverencia ante la imagen de Cristo, beso sus pies, y
susurro:

- jOh, Cristo!, he escogido tu cruz y he abandonado el mundo de los placeres

y felicidad de Ishtar; he llevado la corona de espinas y he rechazado la
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corona de laurel; me he bafiado con sangre y lagrimas, y he rechazado el
perfume y el incienso; he bebido vinagre de la copa que tendria que dar vino
y néctar; acéptame, Sefior, entre tus ficles, y condiceme a Galilea, junto con
los que han elegido tu camino, contentos en sus sufrimientos, y gozosos en
sus tristezas.

Luego, Selma se levant6 y me miro.

-Ahora, volveré feliz a mi oscura cueva, donde reside el horrible fantasma.
No me tengas lastima, amado mio, y no te entristezcas por mi, porque el alma
que ve una vez la sombra de Dios no volvera a tener miedo, desde entonces,
a los fantasmas de los demonios. Y el ojo que ha visto el cielo no sera
cerrado por los dolores del mundo.

Y al acabar de decir estas palabras, Selma sali6 del santuario; permaneci alli,
perdido en un hondo mar de pensamientos, absorto en el mundo de la
revelacion, donde Dios se sienta en su trono y donde los angeles registran los
actos de los seres humanos, donde las almas recitan la tragedia de la vida, y
donde las novias del Cielo cantan los himnos del amor, de la tristeza y de la
inmortalidad.

La noche ya habia llegado cuando sali de mi meditacion, y me encontré
estupefacto, en los jardines, repitiendo el eco de cada palabra que habia
pronunciado Selma, recordando su silencio, sus actos, sus movimientos, sus
expresiones y el toque de sus manos, hasta que me di cuenta cabal del
significado de la despedida y del dolor de la soledad. Me senti. deprimido y
con el corazon roto. Fue entonces cuando descubri que los hombres, aunque
nazcan libres, seguiran siendo esclavos de las estrictas leyes que sus mayores
promulgaron, y que el firmamento, que imaginamos inmutable, es la
sumision del dia de hoy a la voluntad del dia de mafiana, y la sumision del
ayer a la voluntad del presente.

Muchas veces, desde aquella noche, he pensado en la ley espiritual .que hizo
que Selma prefiriera la muerte a la vida, y muchas veces he comparado la
nobleza del sacrificio con la felicidad de la rebelion para saber cual de las
dos actitudes es mas noble y mas hermosa; pero hasta ahora he obtenido sélo
una verdad de todo ello, y esta verdad es la sinceridad, que es la que puede
hacer que todas nuestras acciones sean hermosas y honorables. Y esta
sinceridad estaba en Selma Karamy.

X
LA LIBERTADORA
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Cinco afios del matrimonio de Selma transcurrieron, sin que hubiera hijos
que reforzaran los lazos espirituales entre ella y su esposo, lazos que
hubieran podido acercar a sus almas contrastantes.

La mujer estéril es vista con desdén en todas partes, porque la mayoria de los
hombres desean perpetuarse en su posteridad.

El hombre comiin considera a su esposa, cuando no puede tener hijos, como
a un enemigo; la detesta, la abandona y desea su muerte. Mansour Bey Galib
era de esa clase de hombres; en lo material, era como la tierra, duro como el
acero y codicioso como un sepulcro. Su. deseo de tener un hijo que llevara su
nombre y prolongara su reputacion hizo que odiara a Selma, a pesar de su
belleza y de su dulzura.

Un arbol que crece en una cueva no da fruto; y Selma, que vivia en la parte
oscura de la vida, no concebia...

El ruisefior no hace su nido en la jaula, a menos que la esclavitud sea el sino
de su raza... Selma era una prisionera del dolor, y era voluntad del Cielo que
no hubiese otro prisionero que le hiciera compaiiia. Las flores del campo son
hijas del afecto del sol y del amor de la Naturaleza; y los hijos de los
hombres son las flores del amor y de la compasion.

El espiritu del amor y de la compasion nunca reind en su hermosa casa de
Ras Beirut. Sin embargo, se arrodillaba Selma todas las noches y pedia a
Dios un hijo en quien encontrar compaiiia y consuelo...

Oro6 hasta que el Cielo oy6 sus plegarias.

El arbol de la cueva florecio y, al fin dio fruto. El ruisefior enjaulado empez6
a hacer su nido con las plumas de sus alas.

Selma extendio los encadenados brazos hacia el Cielo, y recibid el precioso
don, y nada en el mundo pudo hacerla mas feliz que saber que iba a ser
madre...

Esper6 ansiosamente, contando los dias, y ansiando el tiempo en que el canto
mas dulce del Cielo, la voz de su hijo, sonara como campanitas de cristal en
sus oidos.

Empez6 Selma a ver la aurora de un futuro menos negro, a través de sus
lagrimas..

Era el mes de Nisan cuando Selma estaba en el lecho del dolor y del trabajo
de parto, donde luchaban la vida y la muerte. EI médico y la comadrona se
preparaban a entregar al mundo a un nuevo huésped. Pero a altas horas de la
noche, Selma empez6 a gritar, con gritos que eran una separacion de la.
vida... Un grito que se prolongd en el firmamento de la nada... Un grito de
fuerza debilitada ante la quietud de fuerzas superiores... El grito de mi pobre

Selma, que se debatia entre los pies de la vida y los pies de la muerte...
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Al alba, Selma dio a luz un varon. Al abrir los ojos la madre, vio rostros
sonrientes en toda la habitacion, y luego vio que la vida y la muerte aun
luchaban en su lecho. Cerro6 los ojos, y exclamd, por primera vez:

- {Oh, hijo mio!

La comadrona envolvio al recién nacido en pafiales de seda, y lo puso junto a
su madre, pero el médico se quedd mirando a Selma, moviendo tristemente la
cabeza.

Gritos de gozo despertaron a los vecinos, que se precipitaron a felicitar al
padre por el nacimiento de su heredero, pero el médico mird a Selma y al
hijo, y movio tristemente la cabeza.

Los sirvientes corrieron a dar la buena nueva a Mansour Bey sin saber que el
médico seguia considerando a Selma y al nifio con honda preocupacion.

Al salir el sol, Selma se llevo el nifio al pecho, y el nifio abri6 los ojos y mir6
a su madre. El médico tomo al nifio de los brazos de Selma y con lagrimas en
los ojos, dijo:

-Es un huésped que se va...

El nifio falleci6 mientras los vecinos celebraban con el padre en la gran sala
de la casa, y mientras bebian vino a la salud del heredero. Selma mir6 al
médico, y le rogo:

-Deme a mi hijo, y deje que le de un beso...

Y aunque el nifio estaba muerto, los sonidos de las copas entrechocando por
los brindis de alegria, resonaban en la gran sala.

El nifio naci6 al alba, y muri6 al llegar los primeros rayos del sol...

No vivio para consolar y acompaiar a su madre.

Su vida habia empezado al terminar la noche y ceso al principiar el dia, como
una gota de rocio vertida por los ojos de la oscuridad y secada al contacto de
la luz.

Fue una perla que la marea arrojo6 a la costa y que la misma marea devolvid a
las profundidades del mar...

Un lirio que acababa de abrirse del capullo de la vida y que aplast6 el pie de
la muerte.

Fue un huésped querido que iluminoé un instante el corazén de Selma, y cuya
partida mat6 su alma.

Tal es la vida de los hombres, la vida de las naciones, la vida de soles, lunas
y estrellas.

Y Selma miré intensamente al médico.

- jDeme a mi hijo y déjeme abrazarlo -grit6-; deme a mi hijo, y dé¢jeme darle
el pecho!

Pero el doctor inclind la cabeza y su voz se quebro al decir:
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-Sefiora, su hijo estad muerto; tenga paciencia.

Al oir estas palabras del médico, Selma dio un terrible grito. Luego,

permanecid inmovil un momento, y sonrid, como con alegria. Su rostro se

ilumin6 como si hubiera descubierto algo, y dijo dulcemente:

-Denle a mi1 hijo; quiero tenerlo cerca de mi, aunque esté muerto.

El médico le llevo el nifio muerto a Selma y se lo puso en los brazos. Selma

lo abrazd, luego volvio el rostro a la pared, y le hablo a su hijo, en estos

términos:

-Hijo mio, has venido por mi; has venido a mostrarme el camino que conduce

a la playa. Aqui estoy, hijo mio; llévame, y salgamos de esta oscura cueva.

Y un minuto después, un rayo de sol penetrdo entre las cortinas de las

ventanas e ilumind dos cuerpos inmoéviles, que yacian en la cama,

custodiados por la profunda dignidad del silencio y protegidos por las alas de

la muerte. El médico sali6 de la habitacion con lagrimas en los ojos, y

cuando lleg6 a la gran sala, la celebracion se convirtido en un funeral; pero

Mansour Bey Galib nunca pronunci6 una palabra de lamento, ni derramo una

sola lagrima. Se quedd de pie, inmovil como una estatua, con una copa de

vino en la mano derecha.

Al dia siguiente, Selma fue amortajada con su blanco vestido de novia y

puesta en un ataud; la mortaja del nifio fueron sus pafiales de seda; sus ataud,

los brazos de su madre; su tumba el calmado pecho que no lo alimento. Eran

dos cuerpos en un solo ataud. Segui reverentemente el cortejo que acompand

a Selma y a su hijo hasta su tltimo reposo.

Al llegar al cementerio, el obispo Galib empez6d a cantar los salmos

funerarios, mientras los demas sacerdotes oraban, y en los indiferentes

rostros de todos ellos vi un velo de ignorancia y vacuidad.

Al bajar el féretro, uno de los asistentes dijo en voz baja: -Es la primera vez

que veo a dos cuerpos en un ataud. -Parece que el nifio hubiera venido a

rescatar a su madre de un esposo inmisericorde -dijo otra persona.

Y otra persona exclamo:

-Miren a Mansour Bey: dirige la vista al cielo, como si sus ojos fueran de

hielo. No parece que haya perdido a su esposa y a su hijo en un solo dia.

Y otra persona mas, comento:

-Su tio, el obispo, volverd a casarlo mafiana con una mujer mas rica y mas

fuerte.

El obispo y los sacerdotes siguieron cantando y murmurando plegarias hasta

que el sepulturero termind de llenar la fosa. Luego, todos se fueron

acercando uno a uno, a ofrecer sus respetos y sus condolencias al obispo y a

su sobrino, con tiernas palabras, pero yo me quedé aparte, solitario, sin un
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alma que me consolara, como si Selma y su hijo no hubieran significado
nada para mi.

El cortejo salid del cementerio; el sepulturero se quedo cerca de la nueva
tumba, sosteniendo una pala en la mano. Me acerqué al sepulturero y le
pregunte:

-.Recuerda usted donde enterr6 a Farris Efendi Karamy? Me mird un
momento, y luego sefiald la tumba de Selma. -Alli mismo; puse a su hija
sobre ¢l, y en el pecho de su hija reposa su nieto, y encima de ellos llené la
fosa con tierra, con esta pala.

-En esta fosa -le dije- también ha enterrado usted mi corazon.

Y mientras el sepulturero desaparecia detras de los alamos, no pude mas; me
dejé caer sobre la tumba de Selma, y lloré.
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