


Ó	Maria,	concebida	sem	pecado,
rogai	por	nós	que	recorremos	a	Vós.	Amém.

Certo	homem	nobre	partiu	para	uma	terra	remota,
a	fim	de	tomar	para	si	um	reino	e	voltar	depois.

Lucas,	19:12



O	diâmetro	do	Aleph	era	de	dois	ou	três	centímetros,
mas	o	Universo	inteiro	estava	ali,	sem	diminuição
de	tamanho.	Cada	coisa...	era	infinita,	porque	eu

a	via	claramente	de	todos	os	ângulos	do	Universo.

Jorge	Luis	Borges,	O	Aleph

Eu	não	consigo	ver	e	você	conhece	tudo.
Mesmo	assim,	minha	vida	não	será	inútil

Porque	sei	que	nos	encontraremos	de	novo
Em	alguma	divina	eternidade.

Oscar	Wilde



REI	DO	MEU	REINO
	

NÃO!

De	 novo	 um	 ritual?	 De	 novo	 invocar	 as	 forças	 invisíveis	 para	 que	 se
manifestem	no	mundo	visível?	O	que	isso	tem	a	ver	com	o	mundo	em	que
vivemos	hoje?	Os	jovens	saem	da	universidade	e	não	conseguem	emprego.
Os	velhos	chegam	à	aposentadoria	sem	ter	dinheiro	para	nada.	Os	adultos
não	 têm	 tempo	de	 sonhar	–	passam	das	8	horas	da	manhã	às	5	da	 tarde
lutando	 para	 sustentar	 a	 família,	 pagar	 o	 colégio	 dos	 ϐilhos,	 enfrentando
aquilo	que	todos	nós	conhecemos	pelo	nome	resumido	de	“dura	realidade”.
O	 mundo	 nunca	 esteve	 tão	 dividido	 como	 agora:	 guerras	 religiosas,

genocídios,	 falta	 de	 respeito	 pelo	 planeta,	 crises	 econômicas,	 depressão,
pobreza.	 Todos	 querendo	 resultados	 imediatos	 para	 resolver	 pelo	menos
alguns	 dos	 problemas	 do	 mundo	 ou	 de	 sua	 vida	 pessoal.	 Mas	 as	 coisas
parecem	mais	negras	à	medida	que	avançamos	em	direção	ao	futuro.
E	 eu	 aqui,	 querendo	 seguir	 adiante	 em	 uma	 tradição	 espiritual	 cujas

raízes	se	encontram	em	um	passado	remoto,	longe	de	todos	os	desaϐios	do
momento	presente?

JUNTO	 COM	 J.,	 A	 QUEM	 CHAMO	 DE	MEU	MESTRE,	 embora	 comece	 a	 ter
dúvidas	 a	 respeito,	 caminho	em	direção	ao	 carvalho	 sagrado,	 que	 está	 ali
há	mais	 de	 500	 anos,	 contemplando	 impassível	 as	 agonias	 humanas;	 sua
única	preocupação	é	entregar	as	folhas	no	inverno	e	recuperá-las	de	novo
na	primavera.
Não	 aguento	 mais	 escrever	 sobre	 minha	 relação	 com	 J.,	 meu	 guia	 na

Tradição.	 Tenho	 dezenas	 de	 diários	 cheios	 de	 anotações	 de	 nossas
conversas,	que	nunca	releio.	Desde	que	o	conheci	em	Amsterdã,	em	1982,
aprendi	e	desaprendi	a	viver	uma	centena	de	vezes.	Quando	 J.	me	ensina
algo	novo,	acho	que	talvez	ali	esteja	o	passo	que	falta	para	chegar	ao	cume



da	montanha,	a	nota	que	justiϐica	uma	sinfonia	inteira,	a	 letra	que	resume
o	 livro.	 Passo	 por	 um	 período	 de	 euforia,	 que	 aos	 poucos	 vai
desaparecendo.	 Algumas	 coisas	 ϐicam	 para	 sempre,	 mas	 a	 maioria	 dos
exercícios,	das	práticas,	dos	ensinamentos	termina	por	desaparecer	em	um
buraco	negro.	Ou,	pelo	menos,	assim	parece.

O	CHÃO	ESTÁ	MOLHADO,	IMAGINO	QUE	MEUS	TÊNIS	tão	meticulosamente
lavados	 dois	 dias	 antes	 estarão	 de	 novo	 cheios	 de	 lama	 em	mais	 alguns
passos	–	independentemente	do	cuidado	que	possa	ter.	A	minha	busca	por
sabedoria,	paz	de	espírito	e	consciência	das	realidades	visível	e	invisível	já
se	transformou	em	rotina	e	não	dá	mais	resultado.	Quando	tinha	22	anos,
comecei	 a	 me	 dedicar	 ao	 aprendizado	 da	 magia.	 Passei	 por	 diversos
caminhos,	andei	à	beira	do	abismo	durante	anos	importantes,	escorreguei
e	caí,	desisti	e	voltei.	Imaginava	que,	quando	chegasse	aos	59	anos,	estaria
perto	 do	 paraíso	 e	 da	 tranquilidade	 absoluta	 que	 penso	 ver	 nos	 sorrisos
dos	monges	budistas.
Pelo	contrário,	parece	que	estou	mais	distante	que	nunca.	Não	estou	em

paz;	vez	por	outra	entro	em	grandes	conϐlitos	 comigo	mesmo,	que	podem
durar	 meses.	 E	 os	 momentos	 em	 que	 mergulho	 na	 percepção	 de	 uma
realidade	mágica	duram	apenas	alguns	segundos.	O	suϐiciente	para	saber
que	 este	 outro	mundo	 existe,	 e	 o	 bastante	 para	me	 deixar	 frustrado	 por
não	conseguir	absorver	tudo	o	que	aprendo.
Chegamos.
Quando	 acabar	 o	 ritual,	 irei	 conversar	 seriamente	 com	 ele.	 Nós	 dois

colocamos	as	mãos	no	tronco	do	carvalho	sagrado.

J.	DIZ	UMA	PRECE	SUFI:
“Ó	 Deus,	 quando	 presto	 atenção	 nas	 vozes	 dos	 animais,	 no	 ruído	 das

árvores,	no	murmúrio	das	águas,	no	gorjeio	dos	pássaros,	no	zunido	do	vento
ou	no	estrondo	do	trovão,	percebo	neles	um	testemunho	à	Tua	unidade;	sinto
que	 Tu	 és	 o	 supremo	 poder,	 a	 onisciência,	 a	 suprema	 sabedoria,	 a	 suprema
justiça.
Ó	Deus,	reconheço-Te	nas	provas	que	estou	passando.	Permite,	ó	Deus,	que

Tua	 satisfação	 seja	 a	 minha	 satisfação.	 Que	 eu	 seja	 a	 Tua	 alegria,	 aquela
alegria	 que	 um	 Pai	 sente	 por	 um	 ϔilho.	 E	 que	 eu	 me	 lembre	 de	 Ti	 com
tranquilidade	e	determinação,	mesmo	quando	for	difícil	dizer	que	Te	amo.”



Geralmente	 neste	 momento	 eu	 sentiria	 –	 por	 uma	 fração	 de	 segundo,
mas	isso	bastava	–	a	Presença	Única	que	move	o	Sol	e	a	Terra	e	mantém	as
estrelas	no	lugar.	Mas	hoje	não	estou	querendo	conversar	com	o	Universo;
basta	 que	 o	 homem	 ao	 meu	 lado	 me	 dê	 as	 respostas	 de	 que	 estou
precisando.

ELE	 RETIRA	 AS	 MÃOS	 DO	 TRONCO	 DO	 CARVALHO, 	 e	 eu	 faço	 a	 mesma
coisa.	Sorri	para	mim,	e	eu	sorrio	de	volta.	Nós	nos	dirigimos,	em	silêncio	e
sem	 pressa,	 para	minha	 casa,	 sentamos	 na	 varanda	 e	 tomamos	 um	 café,
ainda	sem	conversar.
Contemplo	a	gigantesca	árvore	no	centro	do	meu	 jardim,	 com	a	 ϐita	em

torno	do	seu	tronco,	colocada	ali	depois	de	um	sonho.	Estou	no	vilarejo	de
Saint	Martin,	nos	Pirineus	franceses,	em	uma	casa	que	já	me	arrependi	de
ter	 comprado;	 ela	 terminou	 por	 me	 possuir,	 exigindo	 minha	 presença
sempre	 que	 possível,	 porque	 precisa	 de	 alguém	 para	 cuidar	 dela,	 para
manter	sua	energia	viva.
–	Não	consigo	mais	evoluir	–	digo,	caindo	como	sempre	na	armadilha	de

falar	primeiro.	–	Acho	que	cheguei	ao	meu	limite.
–	Que	interessante.	Eu	sempre	tentei	descobrir	meus	limites	e	até	agora

não	 consegui	 chegar	 lá.	 Mas	 meu	 universo	 não	 colabora	 muito,	 continua
crescendo	e	não	me	ajuda	a	conhecê-lo	por	inteiro	–	provoca	J.
Ele	está	sendo	irônico.	Mas	eu	sigo	adiante.
–	 O	 que	 você	 veio	 fazer	 aqui	 hoje?	 Tentar	me	 convencer	 de	 que	 estou

errado,	 como	sempre.	Diga	o	que	quiser,	mas	saiba	que	palavras	não	vão
mudar	nada.	Não	estou	bem.
–	 Foi	 exatamente	 por	 isso	 que	 vim	 aqui	 hoje.	 Pressenti	 o	 que	 estava

acontecendo	há	tempos.	Mas	sempre	existe	um	momento	exato	para	agir	–
aϐirma	J.,	pegando	uma	pera	em	cima	da	mesa	e	girando-a	em	suas	mãos.	–
Se	 tivéssemos	 conversado	 antes,	 você	 ainda	 não	 estaria	 maduro.	 Se
conversássemos	depois,	você	já	teria	apodrecido.	–	Ele	dá	uma	mordida	na
fruta,	saboreando	seu	gosto.	–	Perfeito.	Momento	certo.
–	Tenho	muitas	dúvidas.	E	as	maiores	são	minhas	dúvidas	de	fé	–	insisto.
–	Ótimo.	É	a	dúvida	que	empurra	o	homem	adiante.
Como	 sempre,	 boas	 respostas	 e	 boas	 imagens,	mas	 hoje	 elas	 não	 estão

funcionando.
–	Vou	lhe	dizer	o	que	você	sente	–	continua	J.	–	Que	tudo	o	que	aprendeu

não	lançou	raízes,	que	é	capaz	de	mergulhar	no	universo	mágico,	mas	não



consegue	 ϐicar	 submerso	 nele.	 Que	 talvez	 tudo	 isso	 não	 passe	 de	 uma
grande	fantasia	que	o	ser	humano	cria	para	afastar	seu	medo	da	morte.
As	minhas	questões	são	mais	profundas:	 são	dúvidas	de	 fé.	Tenho	uma

única	 certeza:	 existe	 um	universo	paralelo,	 espiritual,	 que	 interfere	 neste
mundo	 em	 que	 vivemos.	 Fora	 isso,	 todo	 o	 resto	 –	 livros	 sagrados,
revelações,	guias,	manuais,	cerimônias	–,	tudo	isso	me	parece	absurdo.	E,	o
que	é	pior,	sem	efeitos	duradouros.
–	Vou	 lhe	 dizer	 o	 que	 já	 senti	 –	 continua	 J.	 –	Quando	 era	 jovem,	 ϐicava

deslumbrado	 com	 todas	 as	 coisas	 que	 a	 vida	 podia	 me	 oferecer,	 achava
que	 era	 capaz	 de	 conseguir	 cada	 uma	 delas.	 Quando	 me	 casei,	 tive	 que
escolher	 apenas	 um	 caminho,	 porque	 precisava	 sustentar	 a	 mulher	 que
amo	e	meus	 ϐilhos.	Aos	45	anos,	depois	de	me	 tornar	um	executivo	muito
bem-sucedido,	 vi	 meus	 ϐilhos	 crescerem	 e	 saírem	 de	 casa	 e	 achei	 que,	 a
partir	dali,	tudo	seria	uma	repetição	do	que	já	tinha	experimentado.
“Foi	aí	que	minha	busca	espiritual	começou.	Sou	um	homem	disciplinado

e	me	dediquei	a	ela	com	toda	a	energia.	Passei	por	períodos	de	entusiasmo
e	de	descrença	até	que	cheguei	ao	momento	que	você	está	vivendo	hoje.”
–	 J.,	 apesar	 de	 todos	 os	 meus	 esforços,	 não	 consigo	 dizer:	 “Estou	mais

perto	de	Deus	e	de	mim	mesmo.”	–	digo,	com	certa	exasperação.
–	 Isso	porque,	como	todas	as	outras	pessoas	no	planeta,	você	acreditou

que	 o	 tempo	 iria	 lhe	 ensinar	 a	 se	 aproximar	 de	 Deus.	 Mas	 o	 tempo	 não
ensina;	ele	nos	traz	apenas	a	sensação	de	cansaço,	de	envelhecimento.
O	 carvalho	 agora	 parecia	 estar	 me	 olhando.	 Devia	 ter	 mais	 de	 quatro

séculos,	e	tudo	o	que	havia	aprendido	foi	a	permanecer	no	mesmo	lugar.
–	Por	que	fomos	fazer	um	ritual	em	torno	do	carvalho?	Em	que	isso	nos

ajuda	a	nos	tornarmos	seres	humanos	melhores?
–	 Porque	 as	 pessoas	 já	 não	 fazem	 rituais	 em	 torno	 de	 carvalhos.	 E,

agindo	 de	 uma	 maneira	 que	 pode	 parecer	 absurda,	 você	 toca	 algo
profundo	em	sua	alma,	em	sua	parte	mais	antiga,	mais	próxima	da	origem
de	tudo.
É	verdade.	Eu	perguntei	o	que	 sabia	e	 recebi	a	 resposta	que	esperava.

Preciso	aproveitar	melhor	cada	minuto	ao	lado	dele.
–	Hora	de	sair	daqui	–	diz	J.,	de	forma	abrupta.
Olho	 o	 relógio.	 Explico	 que	 o	 aeroporto	 é	 perto,	 poderíamos	 continuar

conversando	mais	algum	tempo.
–	 Não	 estou	 me	 referindo	 a	 isso.	 Quando	 passei	 pelo	 que	 você	 está

vivendo,	 encontrei	 a	 resposta	 em	 algo	 que	 aconteceu	 antes	 que	 eu
nascesse.	É	o	que	estou	sugerindo	que	faça.
Reencarnação?	 Ele	 sempre	 desestimulara	 visitas	 às	 minhas	 vidas



passadas.
–	 Já	 fui	 ao	 passado.	 Aprendi	 por	 mim	 mesmo,	 antes	 de	 conhecê-lo.

Conversamos	 sobre	 isso;	 vi	 duas	 encarnações:	 um	 escritor	 francês	 no
século	XIX	e	um...
–	Sim,	eu	sei.
–	Cometi	erros	que	não	posso	consertar	agora.	E	você	me	disse	que	não

tornasse	 a	 fazer	 isso,	 pois	 só	 iria	 aumentar	 minha	 culpa.	 Viajar	 a	 vidas
passadas	é	como	abrir	um	buraco	no	solo	e	deixar	que	o	fogo	do	andar	de
baixo	incendeie	o	presente.
J.	 atira	 o	 que	 restou	 da	 pera	 aos	 pássaros	 no	 jardim	 e	 olha	 para	mim,

irritado:
–	 Não	 diga	 bobagens,	 por	 favor.	 Não	me	 faça	 acreditar	 que	 realmente

tem	razão	e	que	não	aprendeu	nada	durante	esses	24	anos	que	passamos
juntos.
Sim,	eu	sei	do	que	ele	está	 falando.	Na	magia	–	e	na	vida	–	há	apenas	o

momento	 presente,	 o	 AGORA.	 Não	 se	 mede	 o	 tempo	 como	 se	 calcula	 a
distância	entre	dois	pontos.	O	 “tempo”	não	passa.	O	ser	humano	 tem	uma
gigantesca	 diϐiculdade	 em	 se	 concentrar	 no	 presente;	 está	 sempre
pensando	 no	 que	 fez,	 em	 como	 poderia	 ter	 feito	 melhor,	 quais	 as
consequências	dos	seus	atos,	por	que	não	agiu	como	deveria	ter	agido.	Ou
então	se	preocupa	com	o	futuro,	o	que	vai	fazer	amanhã,	que	providências
devem	ser	tomadas,	qual	o	perigo	que	o	espera	na	esquina,	como	evitar	o
que	não	deseja	e	como	conseguir	o	que	sempre	sonhou.
J.	retoma	a	conversa.
–	 Portanto,	 aqui	 e	 agora	 você	 começa	 a	 se	 perguntar:	 existe	 realmente

algo	 errado?	 Sim,	 existe.	 Mas	 neste	 momento	 você	 também	 entende	 que
pode	 mudar	 seu	 futuro	 trazendo	 o	 passado	 para	 o	 presente.	 Passado	 e
futuro	existem	apenas	em	nossa	memória.
“Mas	 o	 momento	 presente	 está	 além	 do	 tempo:	 é	 a	 Eternidade.	 Os

indianos	usam	a	palavra	 “karma”,	na	 falta	de	algo	melhor.	Mas	o	 conceito
está	mal	explicado:	não	é	o	que	você	fez	na	sua	vida	passada	que	vai	afetar
o	 presente.	 É	 o	 que	 você	 faz	 no	 presente	 que	 redimirá	 o	 passado	 e
logicamente	mudará	o	futuro.”
–	Ou	seja...
Ele	faz	uma	pausa,	cada	vez	mais	irritado	por	eu	não	conseguir	entender

o	que	está	tentando	me	explicar.
–	Não	adianta	ficar	aqui	usando	palavras	que	não	querem	dizer	nada.	Vá

experimentar.	 Hora	 de	 você	 sair	 daqui.	 Reconquistar	 o	 seu	 reino,	 agora
corrompido	pela	rotina.	Chega	de	repetir	sempre	a	mesma	aula,	não	é	isso



que	o	fará	aprender	algo	novo.
–	Não	se	trata	de	rotina.	Estou	infeliz.
–	O	nome	disso	é	rotina.	Você	acha	que	existe	porque	está	infeliz.	Outras

pessoas	 existem	 em	 função	 de	 seus	 problemas	 e	 vivem	 falando
compulsivamente	 a	 respeito	 deles:	 problemas	 com	 ϐilhos,	 marido,	 escola,
trabalho,	amigos.	Não	param	para	pensar:	eu	estou	aqui.	Sou	resultado	de
tudo	o	que	aconteceu	e	acontecerá,	mas	estou	aqui.	 Se	 ϐiz	algo	de	errado,
posso	 corrigir	 ou	 pelo	 menos	 pedir	 perdão.	 Se	 ϐiz	 algo	 correto,	 isso	 me
deixa	mais	feliz	e	conectado	com	o	agora.
J.	respirou	fundo	antes	de	completar:
–	Você	não	está	mais	aqui.	Hora	de	sair	para	voltar	de	novo	ao	presente.

ERA	 O	 QUE	 EU	 TEMIA.	 HÁ	 ALGUM	 TEMPO	 ELE	 vinha	 dando	 a	 entender
que	estava	na	hora	de	me	dedicar	ao	terceiro	caminho	sagrado.	Entretanto,
minha	 vida	 mudara	 muito	 desde	 o	 longínquo	 ano	 de	 1986,	 quando	 a
peregrinação	até	Santiago	de	Compostela	me	levou	a	encarar	meu	próprio
destino,	ou	o	 “projeto	de	Deus”.	Três	anos	mais	 tarde	eu	segui	o	Caminho
de	 Roma,	 na	 região	 onde	 estávamos	 agora,	 um	 processo	 doloroso,
entediante,	 que	me	 obrigou	 a	 passar	 70	 dias	 fazendo	na	manhã	 seguinte
todos	os	absurdos	que	sonhara	na	noite	anterior	(lembro	que	fiquei	quatro
horas	 em	 uma	 parada	 de	 ônibus,	 sem	 que	 nada	 de	 importante
acontecesse).
Desde	então,	havia	obedecido	com	disciplina	a	tudo	o	que	meu	trabalho

exigisse.	 Aϐinal	 de	 contas,	 era	 minha	 escolha	 e	 minha	 bênção.	 Ou	 seja,
passei	 a	 viajar	 como	 um	 louco.	 As	 grandes	 lições	 que	 aprendi	 foram
justamente	aquelas	que	as	viagens	me	ensinaram.
Melhor	 dizendo,	 sempre	 viajei	 como	 um	 louco,	 desde	 jovem.	 Mas,

recentemente,	 eu	 parecia	 estar	 vivendo	 em	 aeroportos	 e	 hotéis	 –	 e	 o
sentido	 da	 aventura	 estava	 cedendo	 lugar	 a	 um	 profundo	 tédio.	 Quando
reclamava	 que	 não	 conseguia	 ϐicar	 muito	 tempo	 em	 um	 lugar	 só,	 as
pessoas	 se	 espantavam:	 “Mas	 viajar	 é	 tão	 bom!	 Pena	 que	 eu	 não	 tenho
dinheiro	para	isso!”
Viajar	nunca	é	uma	questão	de	dinheiro,	mas	de	coragem.	Passei	grande

parte	 da	 vida	 correndo	 o	mundo	 como	hippie:	 que	 dinheiro	 tinha,	 então?
Nenhum.	 Mal	 dava	 para	 pagar	 a	 passagem,	 mesmo	 assim	 acredito	 que
foram	 alguns	 dos	 melhores	 anos	 de	 minha	 juventude	 –	 comendo	 mal,
dormindo	 em	 estações	 de	 trem,	 incapaz	 de	 me	 comunicar	 por	 causa	 da



língua,	 sendo	 obrigado	 a	 depender	 dos	 outros	 até	 para	 encontrar	 um
abrigo	onde	passar	a	noite.
Depois	 de	 muito	 tempo	 na	 estrada,	 escutando	 uma	 língua	 que	 não

compreende,	 usando	 um	 dinheiro	 de	 que	 não	 sabe	 o	 valor,	 caminhando
por	ruas	que	nunca	passou,	você	descobre	que	o	seu	antigo	Eu,	com	tudo	o
que	 aprendeu,	 é	 absolutamente	 inútil	 diante	 desses	 novos	 desaϐios	 –	 e
começa	a	perceber	que,	enterrado	 lá	no	 fundo	do	seu	 inconsciente,	existe
alguém	muito	mais	interessante,	aventureiro,	aberto	para	o	mundo	e	para
experiências	novas.
Mas	chega	um	dia	que	você	diz:	“Basta!”
–	Basta!	Para	mim,	viajar	se	transformou	numa	monótona	rotina.
–	 Não,	 não	 basta.	 Nunca	 vai	 bastar	 –	 insiste	 J.	 –	 Nossa	 vida	 é	 uma

constante	 viagem,	 do	 nascimento	 à	 morte.	 A	 paisagem	muda,	 as	 pessoas
mudam,	as	necessidades	se	transformam,	mas	o	trem	segue	adiante.	A	vida
é	o	trem,	não	a	estação	de	trem.	E	o	que	você	tem	feito	agora	não	é	viajar,
mas	mudar	de	países,	o	que	é	completamente	diferente.
Balancei	a	cabeça	negativamente.
–	Não	vai	ajudar.	Se	preciso	corrigir	um	erro	que	cometi	em	outra	vida,	e

estou	profundamente	consciente	desse	erro,	posso	fazer	 isso	aqui	mesmo.
Naquele	 calabouço	 eu	 apenas	 obedecia	 ordens	 de	 alguém	 que	 parecia
conhecer	os	desígnios	de	Deus:	você.
“Além	 do	 mais,	 já	 encontrei	 pelo	 menos	 quatro	 pessoas	 a	 quem	 pedi

perdão.”
–	Mas	não	descobriu	a	maldição	que	foi	lançada.
–	Você	também	foi	amaldiçoado	na	mesma	época.	E	descobriu?
–	 Descobri	 a	 minha.	 E,	 posso	 garantir,	 foi	 muito	 mais	 dura	 que	 a	 sua.

Você	 foi	 covarde	uma	vez,	 enquanto	 eu	 fui	 injusto	muitas	 vezes.	Mas	 isso
me	libertou.
–	Se	preciso	viajar	no	tempo,	por	que	é	necessário	viajar	no	espaço?
J.	riu.
–	Porque	 todos	nós	 sempre	 temos	uma	possibilidade	de	 redenção,	mas

para	 isso	 precisamos	 encontrar	 as	 pessoas	 a	 quem	 ϐizemos	 mal	 e	 pedir
perdão.
–	E	aonde	vou?	Para	Jerusalém?
–	Não	sei.	Para	onde	você	se	comprometer	a	 ir.	Descubra	o	que	deixou

incompleto	 e	 termine	 a	 obra.	Deus	o	 guiará,	 porque	no	 aqui	 e	 agora	 está
tudo	o	que	viveu	e	que	viverá.	O	mundo	está	neste	momento	sendo	criado
e	destruído.	Quem	você	 encontrou	 tornará	 a	 aparecer,	 quem	você	deixou
partir	 haverá	de	 retornar.	Não	 traia	 as	 graças	 que	 lhe	 foram	 concedidas.



Entenda	 o	 que	 se	 passa	 com	 você,	 e	 saberá	 o	 que	 se	 passa	 com	 todo
mundo.
“Não	pense	que	vim	trazer	a	paz.	Vim	trazer	a	espada.”



A	chuva	me	faz	tremer	de	frio,	e	meu	primeiro	pensamento	é:	“Vou	ϐicar

gripado.”	 Consolo-me	 pensando	 que	 todos	 os	médicos	 que	 conheci	 dizem
que	a	gripe	é	provocada	por	vírus,	não	por	gotas	d’água.
Não	 consigo	 estar	 aqui	 e	 agora;	 minha	 cabeça	 é	 um	 rodamoinho

completo:	 aonde	 devo	 chegar?	 Aonde	 devo	 ir?	 E	 se	 for	 incapaz	 de
reconhecer	 as	 pessoas	 em	 meu	 caminho?	 Isso	 com	 certeza	 já	 aconteceu
outras	vezes,	e	tornará	a	acontecer	–	caso	contrário,	minha	alma	já	estaria
em	paz.
Há	 59	 anos	 convivendo	 comigo	 mesmo,	 conheço	 algumas	 de	 minhas

reações.	 No	 início	 de	 nossa	 relação,	 a	 palavra	 de	 J.	 parecia	 inspirada	 por
uma	 luz	 muito	 mais	 forte	 que	 ele.	 Eu	 aceitava	 tudo	 sem	 perguntar	 uma
segunda	vez,	seguia	adiante	sem	medo	e	 jamais	me	arrependi	de	ter	 feito
isso.	Mas	 o	 tempo	 foi	 passando,	 a	 convivência	 aumentou	 e,	 junto	 com	ela,
veio	o	hábito.	Embora	jamais	tenha	me	decepcionado	no	que	quer	que	seja,
já	não	conseguia	vê-lo	da	mesma	forma.	Mesmo	que	por	obrigação	–	aceita
voluntariamente	 em	 setembro	 de	 1992,	 dez	 anos	 depois	 que	 o	 conheci	 –
tivesse	 que	 obedecer	 ao	 que	 me	 dizia,	 já	 não	 fazia	 isso	 com	 a	 mesma
convicção	de	antes.
Estou	errado.	Se	escolhi	seguir	essa	Tradição	mágica,	não	devia	ter	esse

tipo	 de	 questionamento	 agora.	 Estou	 livre	 para	 abandoná-la	 quando
quiser,	 mas	 algo	 me	 empurra	 para	 a	 frente.	 Sem	 dúvida	 ele	 está	 certo,
entretanto	 me	 conformei	 com	 a	 vida	 que	 levo	 e	 não	 preciso	 de	 mais
desafios.	Apenas	de	paz.
Deveria	ser	um	homem	feliz:	sou	bem-sucedido	na	minha	proϐissão,	uma

das	mais	 diϐíceis	 do	mundo;	 estou	 casado	 há	 27	 anos	 com	 a	mulher	 que
amo;	 gozo	 de	 boa	 saúde;	 vivo	 cercado	 de	 gente	 em	 que	 posso	 conϐiar;
sempre	 recebo	 o	 carinho	 dos	 meus	 leitores	 quando	 os	 encontro	 na	 rua.
Houve	 um	momento	 em	 que	 isso	 bastava,	 mas	 nesses	 dois	 últimos	 anos
nada	parece	me	satisfazer.
Será	que	se	trata	apenas	de	um	conϐlito	passageiro?	Não	basta	 fazer	as

orações	de	sempre,	respeitar	a	natureza	como	a	voz	de	Deus	e	contemplar
o	que	há	de	belo	ao	meu	redor?	Para	que	desejar	ir	mais	adiante,	se	estou
convencido	de	que	cheguei	ao	meu	limite?
POR	QUE	NÃO	POSSO	SER	COMO	OS	MEUS	AMIGOS?
A	chuva	cai	 cada	vez	mais	 forte,	e	eu	não	escuto	nada	além	do	barulho

da	 água.	 Estou	 ensopado	 e	 não	 consigo	me	mover.	 Não	 quero	 sair	 daqui
porque	não	sei	aonde	 ir,	estou	perdido.	 J.	 tem	razão:	se	realmente	 tivesse
chegado	 ao	 limite,	 esta	 sensação	 de	 culpa	 e	 frustração	 já	 teria	 passado.



Mas	ela	continua.	Temor	e	 tremor.	Quando	a	 insatisfação	não	desaparece,
ela	 foi	 colocada	ali	por	Deus	com	uma	única	razão:	é	preciso	mudar	 tudo,
caminhar	adiante.
Já	vivi	 isso	antes.	Quando	eu	me	recusava	a	seguir	meu	destino,	alguma

coisa	 muito	 diϐícil	 de	 suportar	 acontecia	 em	 minha	 vida.	 E	 esse	 é	 meu
grande	 temor	 neste	 momento:	 a	 tragédia.	 A	 tragédia	 é	 uma	 mudança
radical	 em	 nossas	 vidas,	 sempre	 ligada	 ao	 mesmo	 princípio:	 a	 perda.
Quando	estamos	diante	de	uma	perda,	não	adianta	tentar	recuperar	o	que
já	 se	 foi,	 é	melhor	 aproveitar	 o	 grande	 espaço	 aberto	 e	 preenchê-lo	 com
algo	 novo.	 Teoricamente,	 toda	 perda	 é	 para	 nosso	 bem;	 na	 prática,	 é
quando	questionamos	a	existência	de	Deus	e	nos	perguntamos:	eu	mereço
isso?
Senhor,	poupe-me	da	tragédia,	e	eu	seguirei	os	Seus	desígnios.
Quando	 acabo	 de	 pensar	 nisso,	 um	 trovão	 explode	 e	 o	 céu	 se	 ilumina

com	a	luz	do	raio.
De	novo,	 temor	 e	 tremor.	Um	 sinal.	 Eu	 aqui	 tentando	me	 convencer	 de

que	dou	sempre	o	melhor	de	mim	e	a	natureza	me	dizendo	exatamente	o
oposto:	 quem	 realmente	 está	 comprometido	 com	 a	 vida	 jamais	 para	 de
caminhar.	Céu	e	 terra	neste	momento	se	confrontam	em	uma	tempestade
que,	ao	passar,	deixará	o	ar	mais	puro	e	o	campo	fértil	–	mas	até	 lá	casas
serão	 derrubadas,	 árvores	 centenárias	 tombarão,	 lugares	 paradisíacos
ficarão	inundados.
Um	vulto	amarelo	se	aproxima.
Eu	me	entrego	à	chuva.	Outros	raios	estão	caindo,	enquanto	a	sensação

de	 desamparo	 vai	 sendo	 substituída	 por	 algo	 positivo	 –	 como	 se	 minha
alma	aos	poucos	fosse	lavada	com	a	água	do	perdão.
“Abençoe	e	será	abençoado.”
As	palavras	 saíram	naturalmente	 de	 dentro	 de	mim	–	 a	 sabedoria	 que

desconheço	 ter,	 que	 sei	 que	 não	 me	 pertence,	 mas	 que	 às	 vezes	 se
manifesta	 e	 não	me	 deixa	 duvidar	 de	 tudo	 o	 que	 aprendi	 durante	 todos
esses	anos.
Meu	 grande	 problema	 é	 este:	 apesar	 desses	 momentos,	 eu	 continuo

duvidando.
O	vulto	amarelo	está	diante	de	mim.	É	minha	mulher,	com	uma	das	capas

berrantes	que	usamos	quando	vamos	passear	por	lugares	de	diϐícil	acesso
nas	montanhas;	se	nos	perdermos,	será	fácil	nos	localizar.
–	Você	esqueceu	que	temos	um	jantar.
Não,	não	esqueci.	Saio	da	metaϐísica	universal	onde	trovões	são	vozes	de

deuses	 e	 volto	 para	 a	 realidade	 da	 cidade	 do	 interior,	 o	 bom	 vinho,	 o



carneiro	 assado,	 a	 conversa	 alegre	 com	os	 amigos	que	nos	 contarão	 suas
aventuras	 em	 uma	 recente	 viagem	 de	 Harley-Davidson.	 De	 volta	 a	 casa
para	mudar	de	roupa,	resumo	em	poucas	 frases	a	conversa	com	J.	aquela
tarde.
–	E	ele	disse	aonde	você	deveria	ir?	–	pergunta	minha	mulher.
–	“Comprometa-se”,	ele	me	disse.
–	E	isso	é	diϐícil?	Deixe	de	ser	ranzinza.	Você	está	parecendo	mais	velho

do	que	já	é.



Hervé	e	Veronique	têm	outros	dois	convidados,	um	casal	de	franceses	de

meia-idade.	 Um	 deles	 me	 é	 apresentado	 como	 um	 “vidente”	 que
conheceram	no	Marrocos.
O	homem	não	parece	nem	muito	simpático	nem	muito	antipático,	apenas

ausente.	 Entretanto,	 no	meio	 do	 jantar,	 como	 se	 tivesse	 entrado	 em	 uma
espécie	de	transe,	diz	para	Veronique:
–	Cuidado	com	o	carro.	Você	vai	sofrer	um	acidente.
Eu	acho	aquilo	de	péssimo	gosto,	porque,	se	Veronique	o	levar	a	sério,	o

medo	 terminará	 atraindo	 energia	 negativa	 e	 as	 coisas	 podem	 realmente
acontecer	como	previsto.
–	Que	interessante!	–	digo	antes	que	alguém	possa	reagir.	–	Não	duvido

que	seja	capaz	de	caminhar	no	tempo,	em	direção	ao	passado	ou	ao	futuro.
Estava	conversando	justamente	sobre	isso	com	um	amigo	esta	tarde.
–	 Posso	 ver.	 Quando	 Deus	 permite,	 posso	 ver.	 Sei	 quem	 foi,	 quem	 é	 e

quem	será	cada	uma	das	pessoas	que	estão	sentadas	aqui	nesta	mesa.	Não
entendo	meu	dom,	mas	o	aceitei	faz	tempo.
A	 conversa	 deveria	 ser	 sobre	 a	 viagem	 até	 a	 Sicília	 com	 amigos	 que

dividem	 a	 mesma	 paixão	 pelas	 clássicas	 Harley-Davidson;	 de	 repente,
parece	 perigosamente	 próxima	 de	 coisas	 que	 não	 quero	 escutar	 agora.
Sincronicidade	absoluta.
É	minha	vez	de	falar:
–	 Você	 sabe	 também	 que	 Deus	 só	 nos	 permite	 enxergar	 isso	 quando

deseja	que	alguma	coisa	seja	mudada.
Viro-me	então	para	Veronique	e	digo:
–	 Apenas	 tome	 cuidado.	 Quando	 uma	 coisa	 no	 plano	 astral	 é	 colocada

neste	 plano,	 ela	 perde	 grande	 parte	 da	 sua	 força.	 Ou	 seja,	 tenho	 quase
certeza	de	que	isso	não	acontecerá.
Veronique	 oferece	mais	 vinho	 a	 todos.	 Ela	 acha	 que	 eu	 e	 o	 vidente	 do

Marrocos	 entramos	 em	 rota	 de	 colisão.	 Não	 é	 verdade;	 aquele	 homem
realmente	 “vê”	 e	 isso	me	 assusta.	Depois	 conversarei	 com	Hervé	 sobre	 o
assunto.
O	 homem	 apenas	 me	 encara	 –	 continua	 com	 o	 ar	 ausente	 de	 quem

entrou	 em	 uma	 dimensão	 sem	 pedir,	 mas	 que	 agora	 tem	 o	 dever	 de
comunicar	o	que	está	sentindo.	Quer	me	contar	algo,	mas	prefere	virar-se
para	a	minha	mulher:
–	 A	 alma	 da	 Turquia	 entregará	 ao	 seu	 marido	 todo	 o	 amor	 que	 ela

possui.	Mas	irá	derramar	o	sangue	dele	antes	de	revelar	o	que	busca.
Mais	 um	 sinal	 conϔirmando	 que	 não	 devo	 viajar	 agora,	 penso,	 sabendo



que	 procuramos	 interpretar	 todas	 as	 coisas	 de	 acordo	 com	 aquilo	 que
queremos,	e	não	como	elas	são.



O	BAMBU-CHINÊS
	

ESTAR	NESTE	TREM	INDO	DE	PARIS	PARA	LONDRES,	a	caminho	da	Feira

do	 Livro,	 é	 uma	 bênção	 para	 mim.	 Cada	 vez	 que	 venho	 à	 Inglaterra
lembro-me	 de	 1977,	 quando	 deixei	meu	 emprego	 em	 uma	 gravadora	 de
discos,	decidido	a	passar	o	resto	da	vida	vivendo	de	literatura.	Aluguei	um
apartamento	 em	 Bassett	 Road,	 ϐiz	 vários	 amigos,	 estudei	 vampirologia,
conheci	a	cidade	a	pé,	namorei,	vi	todos	os	ϐilmes	em	cartaz	e,	antes	de	um
ano,	eu	estava	de	volta	ao	Rio	de	Janeiro,	incapaz	de	escrever	uma	só	linha.
Desta	 vez	 ϐicarei	 na	 cidade	 apenas	 por	 três	 dias.	 Um	 encontro	 com

leitores,	 jantares	 em	 restaurantes	 indianos	 e	 libaneses,	 conversas	 no
saguão	 do	 hotel	 sobre	 livros,	 livrarias	 e	 autores.	 Não	 tenho	 planos	 de
retornar	à	minha	casa	em	Saint	Martin	até	o	 ϐinal	do	ano.	Daqui	pego	um
avião	 de	 volta	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 onde	 posso	 escutar	 minha	 língua
materna	 nas	 ruas,	 tomar	 suco	 de	 açaí	 todas	 as	 noites	 e	 contemplar	 da
minha	janela,	sem	nunca	me	cansar,	a	vista	mais	bela	do	mundo:	a	praia	de
Copacabana.

POUCO	ANTES	DA	CHEGADA,	UM	RAPAZ	entra	no	vagão	com	um	buquê	de
rosas	e	começa	a	olhar	à	sua	volta.	Estranho,	porque	nunca	vi	vendedores
de	flores	no	Eurostar.
–	 Preciso	 de	 12	 voluntários	 –	 diz	 em	 voz	 alta.	 –	 Cada	 um	 vai	 carregar

uma	rosa	quando	chegarmos.	A	mulher	da	minha	vida	está	me	esperando,
e	gostaria	de	pedir	sua	mão	em	casamento.
Várias	 pessoas	 se	 oferecem,	 inclusive	 eu,	 mas	 termino	 não	 sendo

escolhido.	Mesmo	 assim,	 quando	 o	 trem	 chega,	 eu	 resolvo	 acompanhar	 o
grupo.	 O	 rapaz	 aponta	 para	 uma	 moça	 na	 plataforma.	 Um	 a	 um,	 os
passageiros	 vão	 entregando	 suas	 rosas	para	 ela.	No	 ϐinal,	 ele	declara	 seu
amor,	 todos	aplaudem	e	a	garota	abaixa	o	rosto,	morta	de	vergonha.	Logo



em	seguida,	os	dois	se	beijam	e	saem	abraçados.
Um	comissário	de	bordo	comenta:
–	 Desde	 que	 trabalho	 aqui	 foi	 a	 coisa	 mais	 romântica	 que	 aconteceu

nesta	estação.

O	 ÚNICO	 ENCONTRO	 COM	 LEITORES	 QUE	 havia	 sido	 programado	 durou
apenas	 cinco	 horas,	 mas	 me	 encheu	 de	 energia	 positiva	 e	 me	 fez
perguntar:	por	que	 tantos	conϐlitos	 todos	esses	meses?	Se	meu	progresso
espiritual	 parece	 ter	 encontrado	 uma	 barreira	 intransponível,	 não	 é
melhor	 ter	um	pouco	de	paciência?	Vivi	 o	que	pouquíssimas	pessoas	que
me	cercam	tiveram	a	oportunidade	de	experimentar.
Antes	da	viagem,	fui	a	uma	pequena	capela	em	Barbazan-Debat.	Ali,	pedi

à	Virgem	que	me	orientasse	 com	seu	amor,	 fazendo	 com	que	 fosse	 capaz
de	enxergar	todos	os	sinais	que	me	levassem	de	volta	ao	encontro	comigo
mesmo.	 Sei	 que	 estou	 nas	 pessoas	 que	me	 cercam,	 e	 elas	 estão	 em	mim.
Juntos	 escrevemos	 o	 Livro	 da	 Vida,	 com	 nossos	 encontros	 sempre
determinados	 pelo	 destino	 e	 nossas	 mãos	 unidas	 na	 fé	 de	 que	 podemos
fazer	 a	diferença	neste	mundo.	Cada	um	colabora	 com	uma	palavra,	 uma
frase,	uma	imagem,	mas	no	ϐinal	tudo	passa	a	fazer	sentido:	a	felicidade	de
um	se	transforma	na	alegria	de	todos.
Sempre	nos	perguntaremos	as	mesmas	coisas.	Sempre	precisaremos	ter

humildade	 suϐiciente	 para	 aceitar	 que	 nosso	 coração	 entende	 a	 razão	 de
estarmos	 aqui.	 Sim,	 é	 diϐícil	 conversar	 com	 o	 coração,	 mas	 será	 mesmo
necessário?	Basta	ter	conϐiança,	seguir	os	sinais,	viver	sua	Lenda	Pessoal	e,
cedo	ou	tarde,	percebemos	que	estamos	participando	de	algo,	mesmo	que
não	possamos	compreender	racionalmente.	Diz	a	tradição	que,	no	segundo
antes	 da	 nossa	 morte,	 cada	 um	 se	 dá	 conta	 da	 verdadeira	 razão	 da
existência.	E	nesse	momento	nasce	o	Inferno	ou	o	Paraíso.
O	 Inferno	 é	 olhar	 para	 trás	 nessa	 fração	 de	 segundo	 e	 saber	 que

desperdiçamos	 uma	 oportunidade	 de	 digniϐicar	 o	 milagre	 da	 vida.	 O
Paraíso	 é	 poder	 dizer	 nesse	momento:	 “Cometi	 alguns	 erros,	mas	 não	 fui
covarde.	Vivi	minha	vida	e	fiz	o	que	devia	fazer.”
Portanto,	não	preciso	antecipar	meu	 inferno	e	 ϐicar	remoendo	o	 fato	de

não	 conseguir	 ir	 adiante	 no	 que	 entendo	 como	 “Busca	 Espiritual”.	 Devo
continuar	 tentando,	 e	 isso	 basta.	 Mesmo	 aqueles	 que	 não	 ϐizeram	 tudo
aquilo	 que	 podiam	 ter	 feito	 já	 estão	 perdoados;	 pagaram	 sua	 pena
enquanto	viviam,	foram	infelizes	quando	podiam	estar	em	paz	e	harmonia.



Estamos	 todos	redimidos,	 livres	para	seguir	adiante	nesta	caminhada	que
não	teve	começo	e	não	terá	fim.

NÃO	 TROUXE	 NENHUM	 LIVRO	 COMIGO.	 Enquanto	 espero	 para	 descer	 e
jantar	 com	 meus	 editores	 russos,	 folheio	 uma	 dessas	 revistas	 que	 estão
sempre	 nas	mesas	 de	 quartos	 de	 hotéis.	 Leio	 sem	muita	 curiosidade	 um
artigo	 sobre	 bambus-chineses.	 Depois	 de	 plantada	 a	 semente,	 não	 se	 vê
nada	por	aproximadamente	cinco	anos	–	exceto	um	diminuto	broto.	Todo	o
crescimento	 é	 subterrâneo;	 uma	 complexa	 estrutura	 de	 raiz,	 que	 se
estende	vertical	e	horizontalmente	pela	terra,	está	sendo	construída.	Então,
ao	 ϐinal	 do	 quinto	 ano,	 o	 bambu-chinês	 cresce	 velozmente	 até	 atingir	 a
altura	de	25	metros.
Não	podia	 ter	encontrado	 leitura	mais	aborrecida	para	passar	o	 tempo.

Melhor	descer	e	ficar	olhando	o	que	acontece	no	saguão	do	hotel.

TOMO	UM	CAFÉ	ENQUANTO	AGUARDO	A	HORA	do	 jantar.	Mônica,	minha
agente	 e	 melhor	 amiga,	 também	 desce	 e	 senta-se	 à	 minha	 mesa.
Conversamos	 algumas	 coisas	 sem	 muita	 importância.	 Vejo	 que	 está
cansada	 de	 ter	 passado	 o	 dia	 inteiro	 com	 os	 proϐissionais	 do	 livro,
enquanto	 monitorava	 por	 telefone,	 com	 a	 editora	 inglesa,	 o	 que	 estava
acontecendo	durante	o	meu	encontro	com	os	leitores.
Começamos	a	trabalhar	juntos	quando	ela	ainda	tinha	20	anos;	era	mais

uma	 leitora	 entusiasmada	 que	 estava	 convencida	 de	 que	 um	 escritor
brasileiro	 poderia	 ser	 traduzido	 e	 publicado	 fora	 do	 seu	 país.	 Mônica
abandonou	a	faculdade	de	Engenharia	Química,	no	Rio	de	Janeiro,	mudou-
se	para	a	Espanha	com	o	namorado	e	ϐicou	batendo	em	portas	de	editoras,
enviando	 cartas,	 explicando	 que	 precisavam	 prestar	 atenção	 ao	 meu
trabalho.
Certo	 dia	 fui	 até	 a	 pequena	 cidade	 na	 Catalunha	 onde	 ela	 morava,	 a

convidei	para	um	café	e	pedi	que	deixasse	tudo	aquilo	de	lado	e	pensasse
mais	na	sua	vida	e	no	seu	futuro,	 já	que	nada	estava	dando	resultado.	Ela
se	 recusou	 e	 me	 disse	 que	 não	 poderia	 voltar	 para	 o	 Brasil	 com	 uma
derrota.	 Procurei	 convencê-la	 de	 que	 ela	 havia	 vencido,	 fora	 capaz	 de
sobreviver	(distribuindo	panϐletos,	trabalhando	como	garçonete)	e	tivera	a
experiência	única	de	morar	fora	do	seu	país.	Mônica	continuou	recusando.
Saí	daquele	café	com	a	sensação	de	que	ela	estava	 jogando	sua	vida	 fora,



mas	eu	nunca	conseguiria	fazer	com	que	mudasse	de	ideia,	pois	era	muito
teimosa.	 Seis	 meses	 depois	 a	 situação	 mudaria	 por	 completo	 e,	 em	 mais
seis	meses,	ela	teria	dinheiro	suficiente	para	comprar	um	apartamento.
Acreditou	no	 impossível	e,	 justamente	por	causa	disso,	venceu	batalhas

que	todos	–	inclusive	eu	–	considerávamos	perdidas.	Essa	é	a	qualidade	do
guerreiro:	 entender	 que	 vontade	 e	 coragem	 não	 são	 a	 mesma	 coisa.
Coragem	 pode	 atrair	 medo	 e	 adulação,	 mas	 força	 de	 vontade	 requer
paciência	 e	 compromisso.	 Homens	 e	 mulheres	 com	 imensa	 força	 de
vontade	 são	 geralmente	 solitários,	 porque	 transparecem	 frieza.	 Muita
gente	 pensa	 que	 Mônica	 é	 um	 pouco	 fria,	 mas	 não	 poderiam	 estar	 mais
longe	da	verdade:	no	seu	coração	arde	um	fogo	secreto,	 tão	 intenso	como
era	na	época	em	que	nos	encontramos	naquele	café.	Apesar	de	tudo	o	que
conseguiu,	ela	mantém	o	entusiasmo	de	sempre.
Quando	 ia	 contar	 –	 para	 distraí-la	 –	 minha	 recente	 conversa	 com	 J.,

entram	no	 café	 as	duas	 editoras	da	Bulgária.	Muitos	dos	participantes	da
Feira	do	Livro	estão	hospedados	no	mesmo	hotel.	Falamos	de	amenidades,
e	logo	Mônica	assume	o	rumo	da	conversa.	Como	é	de	costume,	uma	delas
vira-se	para	mim	e	faz	a	pergunta	protocolar:
–	Quando	irá	visitar	de	novo	nosso	país?
–	Se	vocês	conseguirem	organizar	a	viagem,	na	semana	que	vem.	A	única

coisa	que	quero	é	uma	festa	depois	da	tarde	de	autógrafos.
As	duas	me	olham	incrédulas.
O	BAMBU-CHINÊS!
Mônica	me	encara	horrorizada:
–	Nós	vamos	ver	a	agenda...
–	 ...	 mas	 com	 certeza	 posso	 estar	 em	 Sóϐia	 na	 semana	 que	 vem	 –

interrompo	Mônica.
E	para	ela,	em	português:
–	Mais	tarde	eu	te	explico.
Mônica	 vê	 que	 não	 estou	 brincando,	 mas	 as	 editoras	 duvidam.

Perguntam	se	não	gostaria	de	esperar	um	pouco,	até	que	possam	fazer	um
trabalho	de	promoção	à	altura.
–	Semana	que	vem	–	eu	insisto.	–	Ou	então	deixamos	para	uma	próxima

oportunidade.
Só	 então	 entendem	 que	 estou	 falando	 sério.	 Viram-se	 para	 Mônica

aguardando	os	detalhes.	Neste	exato	momento,	chega	meu	editor	espanhol.
A	 conversa	 na	mesa	 é	 interrompida,	 as	 apresentações	 são	 feitas	 e	 vem	 a
pergunta	de	praxe:
–	 Então,	 quando	 é	 que	 teremos	 o	 prazer	 de	 vê-lo	 em	 nosso	 país



novamente?
–	Logo	depois	de	minha	visita	à	Bulgária.
–	Quando	será	isso?
–	Daqui	a	duas	semanas.	Podemos	marcar	uma	tarde	de	autógrafos	em

Santiago	de	Compostela	e	outra	no	País	Basco.	Com	festas	para	celebrar	os
encontros,	onde	convidaremos	alguns	leitores.
As	 editoras	búlgaras	 começam	a	duvidar	de	novo,	 e	Mônica	 esboça	um

sorriso	amarelo.
“Comprometa-se!”,	dissera	J.
O	bar	 começa	a	encher.	Em	 todas	as	grandes	 feiras,	 sejam	de	 livros	ou

de	 maquinaria	 pesada,	 os	 proϐissionais	 costumam	 ϐicar	 em	 dois	 ou	 três
hotéis,	 e	grande	parte	dos	negócios	é	 fechada	nos	 saguões	e	nos	 jantares
como	 os	 que	 estão	 para	 acontecer	 aquela	 noite.	 Cumprimento	 todos	 os
editores	 e	 vou	 aceitando	 convites	 à	 medida	 que	 repetem	 a	 pergunta	 de
sempre:	 “Quando	 irá	 visitar	 nosso	 país?”	 Procuro	 manter	 a	 conversa	 o
tempo	 suϐiciente	 para	 evitar	 que	 Mônica	 me	 pergunte	 o	 que	 está
acontecendo.	 Só	 lhe	 resta	 anotar	 em	 sua	 agenda	 os	 compromissos	 que
estou	assumindo.
Em	um	determinado	momento	 interrompo	uma	discussão	 com	o	 editor

árabe	para	saber	quantas	visitas	estão	marcadas.
–	 Você	 está	 me	 deixando	 numa	 situação	 complicadíssima	 –	 responde

Mônica	em	português,	irritada.
–	Quantos?
–	 Seis	 países,	 cinco	 semanas.	 Você	 não	 sabe	 que	 esta	 feira	 é	 para

proϐissionais,	 e	 não	 para	 escritores?	Não	 precisa	 aceitar	 convite	 nenhum,
eu	me	encarrego	de...
Chega	 o	 editor	 português	 e	 não	 podemos	 continuar	 conversando	 em

nossa	 língua	 secreta.	 Como	 ele	 não	 diz	 nada	 além	 das	 amenidades	 de
sempre,	eu	me	ofereço:
–	Você	não	vai	me	convidar	para	visitar	Portugal?
Ele	confessa	que	estava	próximo	e	conseguiu	escutar	o	que	eu	e	Mônica

conversávamos.
–	Não	estou	brincando.	Gostaria	muito	de	fazer	uma	tarde	de	autógrafos

em	Guimarães	e	outra	em	Fátima.
–	Não	dá	para	cancelar	em	cima	da	hora,	você	sabe...
–	Não	vou	cancelar.	Prometo.
Ele	 concorda,	 e	 Mônica	 coloca	 Portugal	 na	 agenda:	 mais	 cinco	 dias.

Finalmente	 meus	 editores	 russos	 –	 um	 homem	 e	 uma	 mulher	 –	 se
aproximam	 e	 nos	 cumprimentam.	 Mônica	 respira	 aliviada.	 Hora	 de	 me



arrastar	dali	para	o	restaurante.
Enquanto	aguardamos	o	táxi,	ela	me	puxa	para	um	lado.
–	Você	enlouqueceu?
–	Há	muitos	anos,	 como	sabe.	Conhece	a	história	do	bambu-chinês?	Ele

demora	cinco	anos	como	broto,	apenas	aumentando	suas	raízes.	E,	de	uma
hora	para	outra,	cresce	25	metros.
–	E	o	que	isso	tem	a	ver	com	esta	insanidade	que	acabo	de	presenciar?
–	 Mais	 tarde	 conto	 a	 conversa	 que	 tive	 há	 um	 mês	 com	 J.	 Mas	 o	 que

interessa	 agora	 é	 que	 isso	 estava	 acontecendo	 comigo:	 investi	 trabalho,
tempo	 e	 esforço,	 procurei	 nutrir	 o	 crescimento	 com	muito	 amor	 e	 muita
dedicação,	e	nada	acontecia.	Nada	aconteceu	durante	anos.
–	Como	é	que	nada	aconteceu?	Você	não	tem	consciência	de	quem	é?
O	táxi	chega.	O	editor	russo	abre	a	porta	para	que	Mônica	entre.
–	 Estou	 falando	 do	 lado	 espiritual.	 Penso	 que	 sou	 um	 bambu-chinês	 e

que	 meu	 quinto	 ano	 chegou.	 Hora	 de	 me	 levantar	 de	 novo.	 Você	 me
perguntou	 se	 eu	 enlouqueci	 e	 respondi	 com	 uma	 brincadeira.	 Mas	 a
verdade	 é	 que	 estava	 enlouquecendo.	 Comecei	 a	 achar	 que	 tudo	 o	 que
havia	aprendido	não	deitava	raízes.
Em	 uma	 fração	 de	 segundo,	 logo	 depois	 da	 chegada	 das	 editoras

búlgaras,	 sentira	 a	 presença	 de	 J.	 ao	 meu	 lado	 e	 então	 entendi	 suas
palavras	–	embora	esse	 insight	só	 tivesse	ocorrido	depois	de	 folhear	uma
revista	sobre	 jardinagem	em	um	momento	de	tédio	absoluto.	O	meu	exílio
autoimposto,	 que	por	 um	 lado	me	 fez	 descobrir	 coisas	muito	 importantes
em	mim	mesmo,	também	teve	um	efeito	colateral	sério:	a	solidão	se	tornou
um	 vício.	 O	 meu	 universo	 havia	 se	 limitado	 aos	 poucos	 amigos	 nas
montanhas,	às	respostas	a	cartas	e	e-mails	e	à	 ilusão	de	que	“todo	o	resto
do	 tempo	 era	 meu”.	 Enϐim,	 uma	 vida	 sem	 os	 naturais	 problemas	 que
resultam	da	convivência	com	outras	pessoas,	do	contato	humano.
Mas	é	 isso	que	estou	buscando?	Uma	vida	sem	desaϐios?	E	qual	a	graça

de	buscar	Deus	fora	das	pessoas?
Conheço	muitos	que	ϐizeram	isso.	Uma	vez	tive	uma	discussão	séria	e	ao

mesmo	 tempo	 engraçada	 com	 uma	 monja	 budista	 que	 passara	 20	 anos
isolada	em	uma	caverna	no	Nepal.	Perguntei	o	que	tinha	conseguido.	“Um
orgasmo	espiritual”,	respondera.	Comentei	que	há	maneiras	mais	fáceis	de
conseguir	orgasmos.
Jamais	 conseguiria	 percorrer	 esse	 caminho	 –	 ele	 não	 está	 no	 meu

horizonte.	 Simplesmente	 não	 consigo;	 não	 poderia	 passar	 o	 resto	 da	 vida
buscando	orgasmos	 espirituais	 ou	 contemplando	o	 carvalho	no	 jardim	da
minha	 casa	 e	 esperando	que	 a	 sabedoria	 viesse	 da	 contemplação.	 J.	 sabe



disso	 e	me	 incitou	 a	 fazer	 esta	 viagem	para	 que	 eu	 entendesse	 que	meu
caminho	está	reϐletido	no	olhar	dos	outros	e,	se	eu	quiser	encontrar	a	mim
mesmo,	preciso	desse	mapa.
Peço	 desculpas	 aos	 editores	 russos	 e	 digo	 que	 preciso	 terminar	 uma

conversa	com	Mônica	em	português.	Começo	a	lhe	contar	uma	história:
–	Um	homem	escorregou	e	caiu	em	um	buraco.	Um	padre	passava	pelo

local,	e	o	homem	pediu	que	o	ajudasse	a	sair	dali.	O	padre	o	abençoou,	mas
seguiu	adiante.	Horas	depois	apareceu	um	médico.	O	homem	pediu	ajuda,
o	médico	limitou-se	a	olhar	de	longe	os	arranhões,	escrever	uma	receita	e
dizer	 que	 comprasse	 aqueles	 medicamentos	 na	 farmácia	 mais	 próxima.
Finalmente	surgiu	alguém	que	ele	nunca	vira	antes.	De	novo	pediu	ajuda,	e
o	 estranho	 jogou-se	 dentro	 do	 buraco.	 “Mas	 e	 agora?	 Nós	 dois	 estamos
presos	aqui!”	Ao	que	o	estranho	respondeu:	“Não	estamos,	não.	Eu	sou	da
região	e	sei	como	chegar	lá	em	cima.”
–	O	que	significa...	–	diz	Mônica.
–	 Que	 estou	 precisando	 de	 estranhos	 como	 esse	 –	 explico.	 –	 Minhas

raízes	 estão	 prontas,	 mas	 só	 conseguirei	 seguir	 adiante	 com	 a	 ajuda	 dos
outros.	 Não	 apenas	 de	 você,	 ou	 de	 J.,	 ou	 de	minha	mulher,	mas	 de	 gente
que	nunca	vi.	Tenho	certeza.	Foi	por	 isso	que	pedi	uma	 festa	ao	 ϐinal	das
tardes	de	autógrafos.
–	Você	nunca	está	satisfeito	–	queixa-se	Mônica.
–	E	é	justamente	por	isso	que	você	me	adora	–	digo	com	um	sorriso.



No	 restaurante	 falamos	 um	 pouco	 de	 tudo,	 celebramos	 algumas

conquistas	e	tentamos	aϐinar	certos	detalhes.	Tenho	que	me	controlar	para
não	me	 intrometer	demais,	 já	que	Mônica	é	quem	dá	as	 cartas	em	 tudo	o
que	se	refere	à	edição.	Mas,	em	determinado	momento,	surge	novamente	a
pergunta	–	desta	vez	dirigida	a	ela:
–	E	quando	podemos	contar	com	a	presença	do	Paulo	na	Rússia?
Mônica	 começa	 a	 explicar	 que	 minha	 agenda	 agora	 está	 muito

complicada,	 já	que	 tenho	uma	 série	de	 compromissos	 a	partir	da	 semana
que	vem.	E	neste	momento	eu	a	interrompo:
–	Sempre	 tive	um	sonho.	 Já	 tentei	 realizá-lo	duas	vezes	e	não	consegui.

Se	vocês	me	ajudarem,	eu	vou	à	Rússia.
–	E	qual	é	o	sonho?
–	 Atravessar	 o	 país	 de	 trem	 e	 chegar	 até	 o	 oceano	 Pacíϐico.	 Podemos

parar	em	alguns	 lugares	e	 fazer	 tardes	de	autógrafos.	Assim	honraremos
os	leitores	que	jamais	têm	oportunidade	de	ir	até	Moscou.
Os	 olhos	 do	 meu	 editor	 brilham	 de	 alegria.	 Ele	 estava	 conversando

justamente	 a	 respeito	 das	 diϐiculdades	 crescentes	 de	 distribuição	 em	 um
país	tão	grande,	com	sete	fusos	horários	diferentes.
–	 Ideia	 muito	 romântica,	 muito	 bambu-chinês,	 mas	 pouco	 prática	 –	 ri

Mônica.	 –	 Você	 sabe	 que	 não	 poderei	 acompanhá-lo	 porque	 acabo	de	 ter
um	filho.
O	editor,	porém,	está	entusiasmado.	Pede	seu	quinto	café	naquela	noite,

explica	 que	 se	 encarregará	 de	 tudo,	 que	 a	 subagente	 de	 Mônica	 poderá
representá-la,	que	ela	não	precisa	se	preocupar	com	nada:	tudo	vai	correr
bem.
Completo	assim	a	agenda	com	dois	meses	seguidos	de	viagem,	deixando

pelo	 caminho	 uma	 série	 de	 pessoas	 contentes	 mas	 estressadas	 porque
terão	 que	 organizar	 tudo	 em	 cima	 da	 hora,	 uma	 agente	 e	 amiga	 que	me
olha	com	carinho	e	respeito	e	um	mestre	que	não	está	aqui	mas	sabe	que
me	 comprometi	mesmo	 sem	 entender	 o	 que	 ele	 dizia.	 É	 uma	 noite	 fria	 e
preϐiro	voltar	andando	sozinho	para	o	hotel,	assustado	comigo	mas	alegre
porque	agora	não	posso	voltar	atrás.
E	era	 isso	mesmo	o	que	eu	queria.	 Se	eu	acreditasse	que	 iria	vencer,	 a

vitória	também	acreditaria	em	mim.	Nenhuma	vida	está	completa	sem	um
toque	de	loucura.	Ou,	usando	as	palavras	de	J.:	eu	precisava	reconquistar	o
meu	reino.	Se	 fosse	capaz	de	entender	o	que	se	passava	no	mundo,	 seria
capaz	de	compreender	o	que	se	passava	comigo.



NO	 HOTEL	 HÁ	 UMA	 MENSAGEM	 DA	 MINHA	 mulher	 dizendo	 que	 não
conseguiu	 me	 localizar	 e	 pedindo	 que	 eu	 ligue	 assim	 que	 puder.	 Meu
coração	 dispara,	 pois	 ela	 raramente	 telefona	 quando	 estou	 viajando.
Retorno	 imediatamente	 a	 ligação.	 Os	 segundos	 entre	 um	 toque	 e	 outro
parecem	uma	eternidade.
Finalmente	ela	atende.
–	Veronique	sofreu	um	acidente	de	carro	violento,	mas	não	corre	perigo

–	diz,	nervosa.
Pergunto	 se	 posso	 telefonar	 para	 ela	 agora,	 mas	 a	 resposta	 é	 não.

Veronique	está	no	hospital.
–	Você	se	lembra	do	vidente?
Sim,	me	lembro!	Ele	também	previu	algo	para	mim.	Desligamos	e	chamo

imediatamente	 o	 quarto	 de	 Mônica.	 Pergunto	 se	 por	 acaso	 combinei
alguma	visita	para	a	Turquia.
–	Você	não	se	lembra	dos	convites	que	aceitou?
Digo	que	não.	Estava	em	uma	espécie	de	euforia	quando	comecei	a	dizer

“sim”	para	todos	os	editores.
–	Mas	você	sabe	os	compromissos	que	assumiu,	não	sabe?	Ainda	dá	para

cancelar,	se	for	o	caso.
Explico	 que	 estou	 contente	 com	os	 compromissos,	 não	 se	 trata	 disso.	 A

essa	 hora	 da	 noite	 ϐica	 muito	 diϐícil	 explicar	 o	 vidente,	 a	 previsão,	 o
acidente	de	Veronique.	Insisto	para	que	Mônica	me	diga	se	agendei	algum
evento	na	Turquia.
–	 Não	 –	 responde	 ela.	 –	 Os	 editores	 turcos	 estão	 hospedados	 em	 um

hotel	diferente.	Caso	contrário...
Nós	dois	rimos.
Posso	dormir	sossegado.



A	LANTERNA	DO	ESTRANGEIRO
	

QUASE	DOIS	MESES	DE	PEREGRINAÇÃO,	A	ALEGRIA	está	de	volta,	mas

toda	 noite	 me	 pergunto	 se	 ela	 permanecerá	 comigo	 quando	 voltar	 para
casa.	Será	que	estou	fazendo	o	que	realmente	é	necessário	para	o	bambu-
chinês	 crescer?	 Já	 passei	 por	 seis	 países,	 encontrei	 meus	 leitores,	 me
diverti,	 afastei	 provisoriamente	uma	depressão	que	 estava	 ameaçando	 se
instalar,	mas	algo	me	diz	que	ainda	não	recuperei	meu	reino.	Tudo	o	que
tenho	feito	não	é	muito	diferente	das	viagens	dos	anos	anteriores.
Agora	falta	apenas	a	Rússia.	E	depois,	o	que	fazer?	Continuar	arranjando

compromissos	para	seguir	adiante	ou	parar	e	ver	quais	são	os	resultados?
Ainda	não	cheguei	a	nenhuma	conclusão.	Sei	apenas	que	uma	vida	sem

causa	é	uma	vida	sem	efeito.	E	não	posso	permitir	que	isso	me	aconteça.	Se
for	necessário,	viajo	o	resto	do	ano.
Estou	na	cidade	africana	de	Túnis,	na	Tunísia.	A	conferência	vai	começar,

e	–	graças	a	Deus	–	o	salão	está	 lotado.	Deveria	ser	apresentado	por	dois
intelectuais	 locais.	 No	 rápido	 encontro	 que	 tivemos	 antes,	 um	 deles	 me
mostrou	um	texto	de	dois	minutos,	o	outro	tinha	escrito	uma	tese	de	meia
hora	sobre	o	meu	trabalho.
Com	muito	cuidado,	o	coordenador	explica	que	é	impossível	a	leitura	da

tese,	 já	 que	 o	 evento	 deve	 durar	 no	máximo	50	minutos.	 Imagino	 quanto
ele	deve	 ter	 trabalhado	no	 texto,	mas	o	coordenador	 tem	razão:	estou	em
Túnis	para	ter	contato	com	meus	leitores.	Há	uma	breve	discussão,	ele	diz
que	não	deseja	mais	participar	e	sai.
Começa	 a	 conferência.	 As	 introduções	 e	 os	 agradecimentos	 duram	 no

máximo	 cinco	minutos,	 e	 agora	 tenho	 o	 resto	 do	 tempo	 para	 um	 diálogo
aberto.	 Digo	 que	 não	 estou	 ali	 para	 explicar	 nada,	 o	 ideal	 seria	 que	 o
evento	deixasse	de	ser	uma	apresentação	convencional	e	se	transformasse
em	uma	conversa.
Uma	jovem	faz	a	primeira	pergunta:	o	que	são	os	sinais	de	que	tanto	falo

em	meus	 livros?	Explico	que	é	uma	 linguagem	extremamente	pessoal	que



desenvolvemos	 ao	 longo	 da	 vida,	 através	 de	 acertos	 e	 erros,	 até	 que
entendemos	quando	Deus	está	nos	guiando.	Outro	pergunta	se	foi	um	sinal
que	 me	 trouxe	 a	 este	 país	 longínquo.	 Digo	 que	 sim,	 mas	 não	 entro	 em
maiores	detalhes.
A	 conversa	 continua,	 o	 tempo	 passa	 rapidamente	 e	 preciso	 terminar	 a

palestra.	 Escolho	 ao	 acaso,	 no	meio	de	600	pessoas,	 um	homem	de	meia-
idade,	com	um	grosso	bigode,	para	a	pergunta	final.
–	Não	quero	fazer	nenhuma	pergunta	–	diz	ele.	–	Quero	apenas	falar	um

nome.
E	 diz	 o	 nome	 de	 uma	 pequena	 igreja	 em	 Barbazan-Debat,	 que	 ϐica	 no

meio	de	lugar	nenhum,	a	milhares	de	quilômetros	de	onde	me	encontro,	e
onde	 um	 dia	 coloquei	 uma	 placa	 agradecendo	 um	milagre.	 É	 o	 nome	 da
igreja	aonde	fui,	antes	desta	peregrinação,	pedir	à	Virgem	que	protegesse
os	meus	passos.
Já	não	sei	mais	como	continuar	a	conferência.	As	palavras	a	seguir	foram

escritas	por	um	dos	apresentadores	que	compunham	a	mesa:
“E	 de	 repente	 o	 Universo	 parecia	 ter	 parado	 de	 se	 mover	 naquela	 sala.

Tantas	coisas	aconteceram:	eu	vi	suas	lágrimas.	Eu	vi	as	lágrimas	de	sua	doce
mulher,	 quando	 aquele	 leitor	 anônimo	 pronunciou	 o	 nome	 de	 uma	 capela
perdida	em	um	lugar	do	mundo.
Você	 perdeu	 a	 voz.	 Seu	 rosto	 sorridente	 tornou-se	 sério.	 Seus	 olhos	 se

encheram	 de	 lágrimas	 tímidas,	 que	 tremiam	 na	 ponta	 dos	 cílios,	 como	 se
quisessem	se	desculpar	por	estarem	ali	sem	serem	convidadas.
Ali	 também	 estava	 eu,	 sentindo	 um	 nó	 na	 garganta,	 sem	 saber	 por	 quê.

Procurei	 na	plateia	minha	mulher	 e	minha	 ϔilha,	 são	 elas	 que	 sempre	busco
quando	 me	 sinto	 à	 beira	 de	 algo	 que	 não	 conheço.	 Elas	 estavam	 lá,	 mas
tinham	 os	 olhos	 ϔixos	 em	 você,	 silenciosas	 como	 todo	 mundo,	 procurando
apoiá-lo	com	seus	olhares,	como	se	olhares	pudessem	apoiar	um	homem.
Então	procurei	ϔixar-me	em	Christina,	pedindo	socorro,	tentando	entender

o	que	estava	acontecendo,	como	terminar	aquele	silêncio	que	parecia	infinito.
E	 vi	 que	 também	 ela	 chorava,	 em	 silêncio,	 como	 se	 vocês	 fossem	 notas	 da
mesma	 sinfonia	 e	 como	 se	 as	 lágrimas	 dos	 dois	 se	 tocassem	 apesar	 da
distância.
E	durante	longos	segundos	já	não	havia	mais	sala,	nem	público,	nada	mais.

Você	e	sua	mulher	tinham	partido	para	um	lugar	onde	ninguém	podia	segui-
los;	tudo	o	que	existia	era	a	alegria	de	viver,	contada	apenas	com	o	silêncio	e
a	emoção.
As	palavras	são	lágrimas	que	foram	escritas.	As	lágrimas	são	palavras	que

precisam	 jorrar.	 Sem	 elas,	 nenhuma	 alegria	 tem	 brilho,	 nenhuma	 tristeza



tem	um	final.	Portanto,	obrigado	por	suas	lágrimas.”
Deveria	 ter	dito	à	moça	que	 tinha	 feito	a	primeira	pergunta	–	 sobre	os

sinais	–	que	ali	estava	um	deles,	aϐirmando	que	eu	me	encontrava	no	lugar
onde	 devia	 estar,	 na	 hora	 certa,	 apesar	 de	 nunca	 entender	 direito	 o	 que
me	levou	até	ali.
Mas	penso	que	não	foi	necessário:	ela	deve	ter	percebido.1

	

1	 N.	 do	 A.:	 Logo	 depois	 da	 conferência	 fui	 procurar	 o	 homem	 de	 bigode.	 Seu	 nome	 era
Christian	Dhellemmes.	Depois	desse	episódio,	trocamos	alguns	e-mails,	porém	nunca	mais	nos
encontramos	pessoalmente.	Ele	faleceu	no	dia	19	de	julho	de	2009,	em	Tarbes,	na	França.



Minha	mulher	 e	 eu	 caminhamos	de	mãos	dadas	pelo	bazar	de	Túnis,	 a

15	quilômetros	das	ruínas	de	Cartago,	que	num	passado	remoto	foi	capaz
de	 enfrentar	 a	 poderosa	 Roma.	 Discutimos	 a	 epopeia	 de	 Aníbal,	 um	 de
seus	 guerreiros.	Os	 romanos	 esperavam	uma	batalha	marítima,	 já	 que	 as
duas	 cidades	 estavam	 separadas	 por	 apenas	 algumas	 centenas	 de
quilômetros	de	mar.	Mas	Aníbal	enfrentou	o	deserto,	 cruzou	o	estreito	de
Gibraltar	com	um	gigantesco	exército,	atravessou	Espanha	e	França,	subiu
os	Alpes	com	soldados	e	elefantes	e	atacou	o	 Império	pelo	norte,	em	uma
das	maiores	epopeias	militares	de	que	se	tem	notícia.
Venceu	 todos	 os	 inimigos	 em	 seu	 caminho	 e	 de	 repente	 –	 sem	que	 até

hoje	alguém	saiba	direito	por	quê	–	parou	diante	de	Roma	e	não	a	atacou
no	 momento	 exato.	 O	 resultado	 dessa	 indecisão:	 Cartago	 foi	 riscada	 do
mapa	pelas	legiões	romanas.
–	Aníbal	parou	e	 foi	 derrotado	–	penso	 em	voz	 alta.	 –	Eu	 agradeço	por

continuar,	mesmo	 que	 no	 início	 tenha	 sido	 diϐícil.	 Estou	 começando	 a	me
acostumar	com	a	viagem.
Minha	 mulher	 ϐinge	 não	 ter	 escutado,	 porque	 já	 percebeu	 que	 estou

tentando	 me	 convencer	 de	 alguma	 coisa.	 Vamos	 até	 um	 bar	 para	 nos
encontrarmos	 com	 um	 leitor,	 Samil,	 selecionado	 ao	 acaso	 na	 festa	 que	 se
seguiu	à	palestra.	Peço	que	evite	todos	os	monumentos	e	pontos	turísticos
e	nos	mostre	onde	se	encontra	a	verdadeira	vida	da	cidade.
Ele	nos	leva	até	um	lindo	ediϐício	onde,	no	ano	de	1754,	um	irmão	matou

o	outro.	O	pai	de	ambos	resolveu	construir	este	palácio	para	abrigar	uma
escola,	 mantendo	 viva	 a	 memória	 do	 ϐilho	 assassinado.	 Comento	 que,	 ao
fazer	isso,	o	filho	assassino	também	seria	lembrado.
–	Não	é	bem	assim	–	diz	Samil.	–	Em	nossa	cultura,	o	criminoso	divide	a

culpa	com	todos	que	lhe	permitiram	cometer	o	crime.	Quando	um	homem	é
assassinado,	aquele	que	 lhe	vendeu	a	arma	é	responsável	 também	diante
de	Deus.	A	única	maneira	de	o	pai	corrigir	o	que	considerava	seu	erro	foi
transformar	a	tragédia	em	algo	que	pudesse	ajudar	os	outros.
De	repente	some	tudo	–	a	fachada	da	casa,	a	rua,	a	cidade,	a	África.	Dou

um	 gigantesco	 salto	 no	 escuro,	 entro	 em	 um	 túnel	 que	 sai	 em	 um
subterrâneo	 úmido.	 Estou	 ali	 diante	 de	 J.,	 em	 uma	 das	 muitas	 vidas	 que
vivi,	200	anos	antes	do	crime	na	tal	casa.	Seu	olhar	é	duro,	está	prestes	a
me	censurar.
Volto	 com	 a	mesma	 rapidez	 para	 o	 presente.	 Tudo	 aconteceu	 em	 uma

fração	de	segundo;	a	casa,	Samil,	minha	mulher	e	o	burburinho	da	rua	em
Túnis	 estão	 de	 volta.	 Por	 que	 isso?	 Por	 que	 as	 raízes	 do	 bambu-chinês



ainda	insistem	em	envenenar	a	planta?	Tudo	já	foi	vivido	e	o	preço,	pago.
“Você	 foi	 covarde	 uma	 vez,	 enquanto	 eu	 fui	 injusto	 muitas	 vezes.	 Mas

isso	 me	 libertou”,	 dissera	 J.	 em	 Saint	 Martin.	 Logo	 ele,	 que	 nunca	 me
incentivara	 a	 voltar	 ao	 passado,	 que	 era	 absolutamente	 contra	 os	 livros,
manuais	e	exercícios	que	ensinavam	isso.
–	 Em	 vez	 de	 recorrer	 à	 vingança,	 que	 se	 limita	 ao	 castigo,	 a	 escola

permitiu	 que	 instrução	 e	 sabedoria	 pudessem	 ser	 transmitidas	 por	mais
de	dois	séculos	–	termina	Samil.
Eu	 não	 perdi	 uma	 só	 palavra	 do	 que	 Samil	 acabara	 de	 dizer	 e,	mesmo

assim,	tinha	dado	um	gigantesco	salto	no	tempo.
–	É	isso.
–	É	isso	o	quê?	–	pergunta	minha	mulher.
–	Estou	caminhando.	Começo	a	entender.	Tudo	está	fazendo	sentido.
Sinto	uma	grande	euforia.	Samil	não	está	entendendo	direito.
–	O	que	o	Islã	pensa	da	reencarnação?	–	pergunto.
Samil	me	olha	surpreso.
–	Não	tenho	a	menor	ideia,	não	sou	um	estudioso	–	diz.
Peço	 que	 se	 informe.	 Ele	 pega	 o	 celular	 e	 começa	 a	 dar	 alguns

telefonemas.	 Nós	 dois	 vamos	 até	 um	 bar	 e	 pedimos	 cafés	 fortíssimos.	 O
jantar	desta	noite	 será	de	 frutos	do	mar,	 estamos	 cansados	 e	 precisamos
resistir	à	tentação	de	beliscar	algo.
–	Tive	um	déjà	vu	–	explico.
–	 Todo	 mundo	 tem	 às	 vezes.	 É	 aquela	 misteriosa	 sensação	 de	 que	 já

vivemos	 o	momento	 presente.	Não	 é	 preciso	 ser	mago	 para	 isso	 –	 brinca
Christina.
Claro	 que	 não.	 Mas	 o	 déjà	 vu	 vai	 muito	 além	 de	 uma	 surpresa	 que

esquecemos	rapidamente,	porque	jamais	nos	detemos	em	algo	que	não	faz
nenhum	 sentido.	 Ele	mostra	 que	 o	 tempo	 não	 passa.	 É	 um	 salto	 em	 algo
que	já	foi	realmente	vivido	e	está	sendo	repetido.
Samil	desapareceu	de	vista.
–	Enquanto	o	rapaz	contava	a	história	da	casa,	fui	atirado	no	passado	em

um	milésimo	de	segundo.	Tenho	certeza	de	que	isso	aconteceu	quando	ele
comentou	que	a	responsabilidade	não	é	apenas	do	assassino,	mas	também
de	todos	aqueles	que	criaram	as	condições	para	o	crime.	Na	primeira	vez
que	estive	com	J.,	em	1982,	ele	comentou	algo	sobre	minha	ligação	com	seu
pai.	 Depois	 nunca	mais	 voltou	 a	 tocar	 no	 assunto,	 e	 eu	 também	 esqueci.
Mas	há	alguns	momentos	eu	o	vi.	E	sei	do	que	estava	falando.
–	Naquela	vida	que	você	me	contou...
–	Isso.	Naquela	vida.	Na	Inquisição	Espanhola.



–	Já	passou.	Não	vale	a	pena	ϐicar	voltando	e	se	torturando	por	algo	que
fez	há	muito	tempo.
–	 Não	 me	 torturo.	 Há	 muito	 tempo	 aprendi	 que	 para	 curar	 minhas

feridas	 eu	 precisava	 ter	 coragem	 de	 encará-las.	 Aprendi	 também	 a	 me
perdoar	 e	 a	 corrigir	 meus	 erros.	 Entretanto,	 desde	 que	 saí	 de	 viagem
parece	 que	 estou	 diante	 de	 um	 gigantesco	 quebra-cabeça,	 cujas	 peças
estão	 começando	 a	 se	 mostrar;	 peças	 de	 amor,	 de	 ódio,	 de	 sacriϐício,	 de
perdão,	 de	 alegria,	 de	 infelicidade.	 É	 por	 isso	 que	 estou	 aqui	 com	 você.
Sinto-me	muito	melhor,	como	se	de	fato	estivesse	em	busca	da	minha	alma,
do	meu	reino,	em	vez	de	ϐicar	reclamando	que	não	consigo	assimilar	tudo	o
que	aprendi.
“Não	 consigo	 porque	 não	 entendo	 direito.	 Mas,	 quando	 entender,	 a

verdade	me	libertará.”

SAMIL	 ESTÁ	 DE	 VOLTA,	 COM	 UM	 LIVRO 	 em	 árabe.	 Senta-se	 conosco,
consulta	 suas	 anotações	 e	 o	 folheia	 com	 todo	 o	 respeito,	 murmurando
palavras	em	árabe.
–	Falei	com	três	estudiosos	–	diz	ϐinalmente.	–	Dois	deles	aϐirmaram	que

depois	da	morte	os	justos	vão	para	o	Paraíso.	O	terceiro,	porém,	me	pediu
que	consultasse	alguns	versículos	do	Corão.
Vejo	que	está	excitado.
–	Aqui	está	o	primeiro,	2:28:	“Allah	o	fará	morrer,	e	depois	o	reviverá,	e	de

novo	 você	 voltará	 a	 Ele.” 	 Desculpe	 se	 minha	 tradução	 não	 está
absolutamente	correta,	mas	é	isso	que	quer	dizer.
Ele	 folheia	 febrilmente	 o	 livro	 sagrado.	 Traduz	 o	 segundo	 versículo,

2:154:
–	“E	não	diga	sobre	aqueles	que	foram	sacriϔicados	em	nome	de	Allah:	‘Eles

estão	mortos.’	Não,	eles	estão	vivos,	mesmo	que	você	não	consiga	percebê-los.”
–	Isso!
–	Tenho	outros	 versículos.	Mas,	 se	quer	 saber	 a	 verdade,	 não	me	 sinto

muito	confortável	em	discutir	isso	agora.	Prefiro	falar	sobre	Túnis.
–	 É	 suϐiciente.	 As	 pessoas	 nunca	 partem,	 estamos	 sempre	 aqui	 em

nossas	 vidas	 passadas	 e	 futuras.	 Se	 você	 quer	 saber,	 esse	 tema	 também
aparece	na	Bíblia.	Eu	me	lembro	de	uma	passagem	em	que	Jesus	se	refere
a	João	Batista	como	a	encarnação	de	Elias:	“E	se	vocês	quiserem	aceitar,	este
(João)	 é	 o	 Elias	 que	 havia	 de	 vir.” 	 Mas	 também	 há	 outros	 versículos	 a
respeito	–	comento.



Ele	começa	a	contar	algumas	lendas	sobre	o	nascimento	da	cidade.	E	eu
entendo	que	é	hora	de	levantarmos	e	continuarmos	o	passeio.

EM	UMA	DAS	PORTAS	DA	ANTIGA	MURALHA 	há	uma	lanterna	e	Samil	nos
explica	o	seu	significado:
–	Aqui	está	a	origem	de	um	dos	mais	célebres	provérbios	árabes:	“A	luz

ilumina	apenas	o	estrangeiro.”
Ele	comenta	que	o	provérbio	se	aplica	muito	bem	à	situação	que	estamos

vivendo	agora.	Samil	sonha	ser	escritor	e	luta	por	reconhecimento	em	seu
próprio	país,	enquanto	eu,	um	autor	brasileiro,	já	sou	conhecido	por	aqui.
Explico	 que	 também	 usamos	 um	 provérbio	 semelhante:	 “Ninguém	 é

profeta	 em	 sua	 terra.”	 Tendemos	 sempre	 a	 valorizar	 aquilo	 que	 vem	 de
longe,	sem	jamais	reconhecer	tudo	de	belo	que	está	ao	nosso	redor.
–	Entretanto	–	continuo	–	de	vez	em	quando	precisamos	ser	estrangeiros

de	 nós	mesmos.	 E	 assim	 a	 luz	 escondida	 em	 nossa	 alma	 iluminará	 o	 que
precisa	ser	visto.
Minha	 mulher	 parece	 não	 estar	 acompanhando	 a	 conversa.	 Mas	 em

determinado	momento	vira-se	para	mim	e	diz:
–	Tem	alguma	coisa	nesta	lanterna	que	não	consigo	explicar	exatamente

o	que	é,	mas	que	se	aplica	a	você	agora.	Quando	souber,	eu	lhe	direi.

DORMIMOS	 UM	 POUCO,	 JANTAMOS	 COM	 amigos	 e	 vamos	 passear
novamente	pela	 cidade.	 Só	 então	minha	mulher	 consegue	me	dizer	o	que
sentiu	aquela	tarde:
–	Você	está	viajando,	mas	ao	mesmo	 tempo	não	saiu	de	casa.	Enquanto

estivermos	 juntos,	 isso	 vai	 continuar	 acontecendo,	 já	 que	 tem	 alguém	 ao
seu	 lado	 que	 o	 conhece	 e	 isso	 lhe	 dá	 a	 falsa	 sensação	 de	 que	 tudo	 é
familiar.	 Portanto	 é	 hora	 de	 seguir	 adiante	 sozinho.	 A	 solidão	 pode	 ser
muito	 grande	 e	 opressora,	mas	 terminará	 desaparecendo	 se	 você	 estiver
mais	em	contato	com	os	outros.
Depois	de	uma	pausa,	ela	continua:
–	Li	certa	vez	que	não	existem	duas	 folhas	 iguais	numa	ϐloresta	de	100

mil	árvores.	Também	não	existem	duas	viagens	iguais	no	mesmo	Caminho.
Se	continuarmos	juntos,	tentando	fazer	com	que	as	coisas	se	encaixem	em
nossa	 maneira	 de	 ver	 o	 mundo,	 nenhum	 de	 nós	 vai	 se	 beneϐiciar.	 Eu	 te
abençoo	e	te	digo:	até	a	Alemanha,	para	o	primeiro	jogo	da	Copa	do	Mundo



de	Futebol!



SE	O	VENTO	FRIO	PASSAR
	

HÁ	UMA	MOÇA	ME	ESPERANDO	DO	LADO	de	 fora	do	hotel	em	Moscou,

quando	 chego	 com	 meus	 editores.	 Ela	 se	 aproxima	 e	 segura	 as	 minhas
mãos.
–	Preciso	conversar	com	você.	Vim	de	Ekaterinburg	só	para	isso.
Estou	 cansado.	 Acordei	 mais	 cedo	 do	 que	 estou	 acostumado,	 precisei

trocar	 de	 avião	 em	 Paris	 porque	 não	 havia	 voo	 direto,	 tentei	 dormir	 na
viagem	mas,	cada	vez	que	conseguia	cochilar,	entrava	em	uma	espécie	de
sonho	repetido	que	não	me	agradava	nada.
Meu	editor	explica	que	amanhã	teremos	uma	tarde	de	autógrafos	e	que

daqui	a	 três	dias	estaremos	em	Ekaterinburg,	primeira	parada	na	viagem
de	trem.	Estendo	a	mão	para	despedir-me	e	noto	que	as	dela	estão	muito
frias.
–	Por	que	não	entrou	no	hotel	para	me	esperar?
Na	verdade	gostaria	de	perguntar	como	descobriu	o	hotel	em	que	estou

hospedado.	Mas	talvez	 isso	não	seja	 tão	diϐícil,	e	não	é	a	primeira	vez	que
acontece	algo	parecido.
–	Li	o	seu	blog	outro	dia	e	entendi	que	escreveu	para	mim.
Estava	 começando	 a	 postar	 minhas	 reϐlexões	 sobre	 a	 viagem	 em	 um

blog.	 Era	 ainda	 algo	 experimental	 e,	 como	 mandava	 os	 textos	 com
antecedência,	 não	 sabia	 exatamente	 a	 que	 artigo	 ela	 se	 referia.	 Mesmo
assim,	 com	 toda	 a	 certeza	 não	 havia	 nenhuma	 referência	 à	 moça	 que
conhecera	alguns	segundos	antes.
Ela	 tira	 um	 papel	 impresso	 com	 parte	 do	 meu	 texto.	 Eu	 o	 sei	 de	 cor,

embora	 não	 me	 recorde	 quem	 me	 contou	 a	 história:	 um	 homem	 que
precisa	de	dinheiro	pede	a	seu	patrão	que	o	ajude.	O	patrão	o	desaϐia:	se
ele	 passar	 uma	 noite	 inteira	 no	 alto	 da	montanha,	 receberá	 uma	 grande
recompensa,	mas,	se	não	conseguir,	terá	que	trabalhar	de	graça.
O	texto	continua:
“Ao	 sair	 da	 loja,	 viu	 que	 soprava	 um	 vento	 gelado,	 ϔicou	 com	 medo	 e



resolveu	perguntar	ao	seu	melhor	amigo,	Aydi,	se	não	era	uma	loucura	fazer
essa	aposta.
Depois	 de	 reϔletir	 um	 pouco,	 Aydi	 respondeu:	 ‘Vou	 lhe	 ajudar.	 Amanhã,

quando	 estiver	 no	 alto	 da	 montanha,	 olhe	 adiante.	 Eu	 estarei	 no	 alto	 da
montanha	 vizinha,	 passarei	 a	 noite	 inteira	 com	 uma	 fogueira	 acesa	 para
você.	Olhe	para	o	 fogo,	 pense	 em	nossa	amizade,	 e	 isso	 o	manterá	aquecido.
Você	vai	conseguir,	e	depois	eu	lhe	peço	algo	em	troca.’
Ali	 venceu	 a	 prova,	 pegou	 o	 dinheiro	 e	 foi	 até	 a	 casa	 do	 amigo:	 ‘Você	me

disse	que	queria	um	pagamento.’
Aydi	 respondeu:	 ‘Sim,	 mas	 não	 em	 dinheiro.	 Prometa	 que,	 se	 em	 algum

momento	o	vento	 frio	passar	por	minha	vida,	acenderá	para	mim	o	 fogo	da
amizade.’”
Eu	 agradeço	 o	 carinho,	 digo	 que	 agora	 estou	 ocupado,	mas	 que,	 se	 ela

quiser	 ir	 até	 a	 única	 tarde	 de	 autógrafos	 que	 darei	 em	 Moscou,	 terei	 o
maior	prazer	em	assinar	um	de	seus	livros.
–	Eu	não	vim	para	isso.	Eu	sei	que	irá	cruzar	a	Rússia	de	trem	e	vou	com

você.	Quando	 li	 seu	primeiro	 livro,	escutei	uma	voz	dizendo	que	certa	vez
você	acendeu	para	mim	um	fogo	sagrado	e	que	um	dia	precisava	retribuir
isso.	 Sonhei	 muitas	 noites	 com	 esse	 fogo	 e	 pensei	 em	 ir	 até	 o	 Brasil
encontrá-lo.	Sei	que	você	precisa	de	ajuda	e	estou	aqui	para	isso.
As	 pessoas	 que	 estão	 comigo	 riem.	 Eu	 procuro	 ser	 gentil,	 dizendo	 que

nos	vemos	no	dia	seguinte.	O	editor	explica	que	alguém	está	me	esperando,
aproveito	a	desculpa	e	me	despeço.
–	Meu	nome	é	Hilal	–	diz	ela,	antes	de	ir	embora.
Dez	minutos	depois	subo	para	o	meu	quarto.	Já	me	esqueci	da	moça	que

me	 abordou	 do	 lado	 de	 fora.	 Não	 lembro	 o	 seu	 nome	 e,	 se	 tornasse	 a
encontrá-la	 agora,	 seria	 incapaz	 de	 reconhecê-la.	 Mas	 algo	 tinha	 me
deixado	 levemente	 incomodado.	 Seus	 olhos	 reϐletiam	 amor	 e	 morte	 ao
mesmo	tempo.



Fico	 completamente	 nu,	 abro	 o	 chuveiro	 e	 entro	 debaixo	 da	 água	 –	 um

dos	meus	rituais	favoritos.
Coloco	a	cabeça	de	tal	maneira	que	a	única	coisa	que	posso	escutar	é	o

barulho	 da	 água	 nos	 meus	 ouvidos;	 isso	 me	 afasta	 de	 tudo.	 Sou
transportado	para	um	mundo	diferente	por	causa	daquele	ruído.	Como	um
maestro	 prestando	 atenção	 em	 cada	 instrumento	 da	 orquestra,	 começo	 a
distinguir	 cada	 som,	 que	 se	 transforma	 em	 palavras	 que	 não	 posso
compreender,	mas	que	sei	que	existem.
O	cansaço,	a	ansiedade,	a	desorientação	de	estar	mudando	tanto	de	país

–	 tudo	 isso	desaparece.	Cada	dia	que	passa	vejo	que	 a	 longa	viagem	está
surtindo	o	efeito	desejado.	J.	tinha	razão,	eu	estava	me	deixando	envenenar
lentamente	 pela	 rotina:	 os	 banhos	 eram	 apenas	 para	 limpar	 a	 pele,	 as
refeições	 serviam	 para	 alimentar	 meu	 corpo,	 as	 caminhadas	 não	 tinham
outro	objetivo	senão	evitar	problemas	de	coração	no	futuro.
Agora	 as	 coisas	 vão	mudando;	 imperceptivelmente,	mas	 vão	mudando.

As	 refeições	 são	 momentos	 em	 que	 posso	 reverenciar	 a	 presença	 e	 os
ensinamentos	 dos	 amigos,	 as	 caminhadas	 voltaram	 a	 ser	 uma	meditação
sobre	o	momento	presente,	e	o	barulho	da	água	nos	meus	ouvidos	silencia
meu	 pensamento,	 me	 tranquiliza	 e	 me	 faz	 redescobrir	 que	 são	 os
pequenos	 gestos	 cotidianos	 que	 nos	 aproximam	de	Deus	 –	 desde	 que	 eu
saiba	dar	a	cada	um	deles	o	valor	que	merece.
Quando	J.	me	disse:	“Saia	do	conforto	e	vá	em	busca	do	seu	reino”,	eu	me

senti	traído,	confuso,	abandonado.	Esperava	uma	solução	ou	uma	resposta
às	minhas	dúvidas,	algo	que	me	confortasse	e	me	deixasse	de	novo	em	paz
com	minha	alma.	Todos	que	se	 lançam	em	busca	do	seu	reino	sabem	que
não	 vão	 encontrar	 nada	 disso	 –	 apenas	 desaϐios,	 longos	 períodos	 de
espera,	 mudanças	 inesperadas,	 ou,	 o	 que	 é	 pior,	 talvez	 não	 encontrem
nada.
Estou	exagerando.	Se	buscamos	alguma	coisa,	essa	coisa	também	está	nos

buscando.
Mesmo	 assim,	 é	 preciso	 estar	 preparado	 para	 tudo.	 Neste	 momento

tomo	 a	 decisão	 que	 faltava:	 se	 não	 encontrar	 nada	 na	 viagem	 de	 trem,
seguirei	em	frente	–	porque	desde	aquele	dia	no	hotel	em	Londres	entendi
que	 minhas	 raízes	 estavam	 prontas,	 mas	 a	 alma	 morria	 aos	 poucos	 por
causa	de	uma	coisa	muito	difícil	de	detectar	e	ainda	mais	difícil	de	curar.
A	rotina.
A	 rotina	não	 tem	nada	 a	 ver	 com	a	 repetição.	 Para	 atingir	 a	 excelência

em	qualquer	coisa	na	vida,	é	preciso	repetir	e	treinar.



Treinar	 e	 repetir,	 aprender	 a	 técnica	 de	 tal	 maneira	 que	 ela	 se	 torne
intuitiva.	 Aprendi	 isso	 ainda	 na	 infância,	 em	 uma	 cidade	 do	 interior	 do
Brasil,	 onde	minha	 família	 ia	 passar	 as	 férias	 de	 verão.	 Eu	 era	 fascinado
pelo	trabalho	de	um	ferreiro	que	morava	perto:	sentava	e	ϐicava,	pelo	que
parecia	 ser	 uma	 eternidade,	 olhando	 seu	 martelo	 descer	 sobre	 o	 aço
quente,	espalhando	fagulhas	ao	redor,	como	fogos	de	artiϐício.	Uma	vez	ele
me	perguntou:
–	Você	acha	que	estou	sempre	fazendo	a	mesma	coisa?
Eu	disse	que	sim.
–	 Está	 errado.	 Cada	 vez	 que	 desço	 o	martelo,	 a	 intensidade	 do	 golpe	 é

diferente,	 às	 vezes	 mais	 dura,	 às	 vezes	 mais	 suave.	 Mas	 só	 aprendi	 isso
depois	 de	 repetir	 este	 gesto	 por	muitos	 anos.	 Até	 chegar	 o	momento	 em
que	não	penso	–	deixo	que	a	mão	guie	o	meu	trabalho.
Nunca	me	esqueci	daquela	frase.



DIVIDINDO	ALMAS
	

OLHO	 CADA	 UM	 DE	 MEUS	 LEITORES,	 ESTENDO	 a	 mão,	 agradeço	 por

estarem	ali.	Meu	corpo	pode	estar	peregrinando,	mas	quando	minha	alma
voa	 de	 um	 lugar	 para	 outro	 nunca	 estou	 sozinho:	 sou	 as	muitas	 pessoas
que	conheci	e	que	entenderam	minha	alma	através	dos	livros.	Não	sou	um
estrangeiro	aqui	em	Moscou,	como	tampouco	fui	em	Londres,	Sóϐia,	Túnis,
Kiev,	Santiago	de	Compostela,	Guimarães	e	todas	as	cidades	em	que	estive
durante	este	mês	e	meio.
Escuto	 uma	 discussão	 insistente	 atrás	 de	mim;	 procuro	me	 concentrar

no	 que	 estou	 fazendo.	 A	 discussão,	 porém,	 não	 dá	 sinais	 de	 arrefecer.
Finalmente	me	viro	para	trás	e	pergunto	ao	editor	o	que	está	acontecendo.
–	 Aquela	 menina	 de	 ontem.	 Ela	 diz	 que	 quer	 ϐicar	 aqui	 perto	 de

qualquer	jeito.
Não	 me	 lembro	 da	 menina	 de	 ontem.	 Mas	 peço	 que	 façam	 qualquer

coisa	para	parar	a	discussão.	Continuo	assinando	os	livros.
Alguém	 se	 senta	 perto	 de	 mim,	 um	 dos	 seguranças	 da	 livraria	 vem

retirar	 a	 pessoa	 e	 de	 novo	 uma	 discussão	 começa.	 Eu	 paro	 o	 que	 estou
fazendo.
Ao	 meu	 lado,	 está	 a	 moça	 cujos	 olhos	 revelam	 amor	 e	 morte.	 Pela

primeira	vez	reparo	nela:	cabelos	negros,	entre	22	e	29	anos	(sou	péssimo
para	calcular	idades),	casaco	de	couro	surrado,	calça	jeans,	tênis.
–	 Já	 vimos	 o	 que	 tem	 dentro	 da	 mochila	 –	 diz	 o	 segurança.	 –	 Não	 há

problema.	Mas	ela	não	pode	ficar	aqui.
Ela	 apenas	 sorri.	 Um	 leitor	 diante	 de	mim	 aguarda	 o	 ϐinal	 da	 conversa

para	que	eu	possa	assinar	seus	livros.	Entendo	que	a	moça	não	irá	sair	dali
de	jeito	nenhum.
–	Hilal,	lembra?	Vim	acender	o	fogo	sagrado.
Digo	 que	 lembro,	 o	 que	 é	 mentira.	 As	 pessoas	 na	 ϐila	 começam	 a

demonstrar	impaciência,	o	leitor	diante	de	mim	fala	algo	em	russo	para	ela
e,	pelo	tom	de	sua	voz,	noto	que	não	foi	nada	agradável.



Em	 português	 existe	 um	 famoso	 provérbio:	 “O	 que	 não	 tem	 remédio
remediado	 está.”	 Como	não	 tenho	 tempo	para	 discussões	 agora	 e	 preciso
tomar	uma	decisão	rápida,	peço	apenas	que	se	afaste	um	pouco	de	modo
que	 eu	 possa	 ter	 alguma	 intimidade	 com	 as	 pessoas	 que	 estão	 ali.	 Ela
obedece,	se	levanta	e	fica	discretamente	em	pé,	a	uma	distância	razoável.
Segundos	 depois	 já	 me	 esqueci	 de	 sua	 existência	 e	 estou	 de	 novo

concentrado	 no	 que	 faço.	 Todos	 me	 agradecem,	 eu	 agradeço	 de	 volta	 e
aquelas	quatro	horas	 se	passam	como	 se	 eu	 estivesse	no	paraíso.	A	 cada
hora	 saio	 para	 fumar	 um	 cigarro,	 mas	 não	 estou	 cansado	 de	 maneira
nenhuma.	 Sempre	 que	 termino	 uma	 tarde	 de	 autógrafos	 parece	 que
recarreguei	 minhas	 baterias	 e	 que	 minha	 energia	 está	 mais	 alta	 que
nunca.
No	 ϐinal,	 peço	 uma	 salva	 de	 palmas	 pela	 excelente	 organização.	 É	 hora

de	seguir	para	o	próximo	compromisso.	A	moça	cuja	existência	eu	já	havia
esquecido	dirige-se	de	novo	a	mim.
–	Tenho	algo	importante	para	lhe	mostrar.
–	Vai	ser	impossível	–	respondo.	–	Tenho	um	jantar.
–	 Não	 vai	 ser	 impossível	 –	 responde.	 –	 Sou	 Hilal,	 aquela	 que	 ontem	 o

esperava	na	porta	do	hotel.	E	posso	lhe	mostrar	o	que	quero	aqui	e	agora,
enquanto	você	se	prepara	para	sair.
Antes	 que	 eu	 possa	 reagir,	 ela	 tira	 da	 mochila	 um	 violino	 e	 começa	 a

tocar.
Os	 leitores	 que	 já	 estavam	 se	 afastando	 voltam	 para	 aquele	 concerto

inesperado.	Hilal	toca	de	olhos	fechados,	como	se	estivesse	em	transe.	Olho
para	 o	 arco	 que	 se	 move	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 tocando	 as	 cordas	 em
apenas	um	pequeno	ponto	e	fazendo	com	que	as	notas	de	uma	música	que
nunca	 ouvi	 comecem	 a	 me	 dizer	 algo	 que	 não	 apenas	 eu,	 mas	 todos	 ali
precisamos	 escutar.	 Há	 momentos	 de	 pausa,	 momentos	 de	 êxtase,
momentos	em	que	seu	corpo	inteiro	baila	junto	com	o	instrumento,	mas	na
maior	parte	do	tempo	apenas	seu	tronco	e	suas	mãos	se	movem.
Cada	 nota	 deixa	 em	 cada	 um	 de	 nós	 uma	 lembrança,	mas	 é	 a	melodia

inteira	 que	 conta	 uma	 história.	 A	 história	 de	 alguém	 que	 queria	 se
aproximar	de	outra	pessoa,	que	foi	rejeitado	uma	série	de	vezes	e	mesmo
assim	 continuou	 insistindo.	 Enquanto	 Hilal	 toca,	 lembro-me	 dos	 muitos
momentos	 em	 que	 a	 ajuda	 veio	 justamente	 daquelas	 pessoas	 que	 eu
achava	que	nada	iam	acrescentar	à	minha	vida.
Quando	ela	termina	de	tocar,	não	há	aplausos,	nada	–	apenas	um	silêncio

quase	palpável.
–	Obrigado	–	digo.



–	 Dividi	 um	 pouco	 da	minha	 alma,	 mas	 ainda	 falta	 muito	 para	 que	 eu
cumpra	minha	missão.	Posso	ir	com	você?
Geralmente	tenho	duas	reações	diante	de	gente	que	insiste	muito.	Ou	me

afasto	imediatamente,	ou	meu	deixo	fascinar	por	completo.	Não	posso	dizer
a	 ninguém	 que	 os	 sonhos	 são	 impossíveis.	 Nem	 todos	 têm	 a	 força	 de
Mônica	 naquele	 bar	 na	 Catalunha,	 e,	 se	 eu	 conseguir	 convencer	 uma	 só
pessoa	 a	 parar	 de	 lutar	 por	 algo	 que	 tem	 certeza	 de	 que	 vale	 a	 pena,
terminarei	 também	 por	 convencer	 a	 mim	mesmo	 –	 e	 toda	 a	 minha	 vida
perderá	com	isso.
Tinha	 sido	um	dia	 gratiϐicante.	Telefono	para	o	 embaixador	 e	pergunto

se	é	possível	 incluir	mais	um	convidado	para	o	 jantar.	Gentilmente	ele	diz
que	meus	leitores	me	representam.

EMBORA	O	 AMBIENTE	 SEJA	 FORMAL,	 o	 embaixador	 do	 Brasil	 na	 Rússia
consegue	 deixar	 todos	 os	 presentes	 à	 vontade.	 Hilal	 apareceu	 com	 um
vestido	 que	 eu	 considero	 no	 mínimo	 de	 péssimo	 gosto	 –	 cheio	 de	 cores,
contrastando	 com	 a	 sobriedade	 dos	 outros	 convidados.	 Sem	 saber
exatamente	 onde	 colocar	 a	 convidada	 de	 última	 hora,	 os	 organizadores
acabam	escolhendo	o	lugar	de	honra,	ao	lado	do	anfitrião.
Antes	de	nos	dirigirmos	à	mesa,	meu	melhor	amigo	russo,	um	industrial,

me	 explica	 que	 teremos	 problemas	 com	 a	 subagente,	 que	 passou	 todo	 o
coquetel	que	antecede	o	jantar	discutindo	com	o	marido	ao	telefone.
–	Sobre	o	quê,	exatamente?
–	 Parece	 que	 você	 tinha	 ϐicado	 de	 ir	 até	 o	 clube	 onde	 ele	 é	 gerente	 e

terminou	cancelando.
Realmente	na	minha	agenda	havia	algo	como	“discutir	o	menu	da	viagem

pela	 Sibéria”,	 o	 que	 era	 a	 menor	 e	 mais	 irrelevante	 das	 minhas
preocupações	naquela	 tarde	em	que	 só	 tinha	 recebido	energias	positivas.
Cancelei	o	encontro	que	me	pareceu	surrealista;	 jamais	discuti	menus	em
toda	a	minha	vida.	Preferi	voltar	para	o	hotel,	 tomar	um	banho	e	de	novo
sentir	 o	 barulho	da	 água	me	 levando	 a	 lugares	 que	não	 sei	 explicar	 nem
sequer	para	mim	mesmo.
Os	 pratos	 são	 servidos,	 as	 conversas	 paralelas	 se	 desenvolvem

naturalmente	na	mesa	e,	em	um	dado	momento,	a	embaixatriz	gentilmente
pergunta	quem	é	Hilal.
–	Nasci	na	Turquia	e	vim	estudar	violino	em	Ekaterinburg	aos	12	anos.	A

senhora	tem	ideia	de	como	os	músicos	são	selecionados?



Não.	 As	 conversas	 paralelas	 parecem	 ter	 diminuído.	 Talvez	 todos
estejam	 interessados	 naquela	 menina	 inconveniente	 com	 seu	 vestido
horrível.
–	 Qualquer	 criança	 que	 começa	 a	 tocar	 um	 instrumento	 pratica

determinado	 número	 de	 horas	 por	 semana.	 Nesse	 estágio,	 todas	 são
capazes	de	fazer	parte	de	uma	orquestra	um	dia.	Entretanto,	à	medida	que
vão	 crescendo,	 algumas	 começam	 a	 praticar	 mais	 do	 que	 outras.
Finalmente,	um	pequeno	grupo	se	destaca,	porque	está	tocando	quase	40
horas	por	semana.	Sempre	acontece	de	emissários	de	grandes	orquestras
visitarem	 as	 escolas	 de	 música	 em	 busca	 de	 novos	 talentos,	 que	 são
convidados	a	se	tornarem	profissionais.	Foi	o	meu	caso.
–	 Pelo	 visto,	 você	 encontrou	 sua	 vocação	 –	 diz	 o	 embaixador.	 –	 Nem

todos	têm	essa	oportunidade.
–	Não	 foi	 bem	minha	 vocação.	 Passei	 a	 tocar	muitas	 horas	 por	 semana

porque	fui	violada	quando	tinha	10	anos.
A	 conversa	 na	mesa	 para	 por	 completo.	O	 embaixador	 tenta	mudar	 de

assunto	 e	 comenta	 que	 o	 Brasil	 está	 negociando	 com	 a	 Rússia	 sobre
exportação	 e	 importação	 de	 maquinaria	 pesada.	 Mas	 ninguém,
absolutamente	ninguém	ali,	está	interessado	na	balança	comercial	do	meu
país.	Cabe	a	mim	retomar	o	fio	da	história.
–	 Hilal,	 se	 você	 não	 se	 incomodar,	 acho	 que	 todos	 estão	 muito

interessados	 nesta	 relação	 entre	 uma	menina	 violada	 e	 uma	 virtuose	 do
violino.
–	 O	 que	 signiϐica	 seu	 nome?	 –	 pergunta	 a	 embaixatriz,	 numa

desesperada	tentativa	de	mudar	definitivamente	o	rumo	da	conversa.
–	Em	turco	signiϐica	lua	nova.	É	o	desenho	que	está	na	bandeira	do	meu

país.	 Meu	 pai	 era	 um	 nacionalista	 radical.	 Por	 acaso,	 é	 um	 nome	 mais
apropriado	para	homens	do	que	para	mulheres.	Parece	que	em	árabe	tem
outro	significado,	mas	não	conheço	direito.
Eu	não	me	dou	por	vencido:
–	Mas,	voltando	ao	assunto,	você	se	importa	de	nos	contar?	Estamos	em

família.
Em	família?	Grande	parte	daquelas	pessoas	tinha	se	conhecido	durante

o	jantar.
Todos	 parecem	 ocupadíssimos	 com	 seus	 pratos,	 talheres	 e	 copos,

ϐingindo	 que	 estão	 concentrados	 na	 comida,	 mas	 loucos	 para	 escutar	 o
resto	 da	 história.	 Hilal	 responde	 como	 se	 estivesse	 falando	 a	 coisa	 mais
natural	do	mundo:
–	Foi	um	vizinho,	um	senhor	que	todos	consideravam	gentil,	prestativo,	a



melhor	pessoa	para	os	momentos	diϐíceis.	Bem	casado,	pai	de	duas	 ϐilhas
da	minha	idade.	Sempre	que	eu	ia	à	sua	casa	para	brincar	com	as	meninas
ele	me	sentava	no	colo	e	me	contava	 lindas	histórias.	Mas,	enquanto	 fazia
isso,	sua	mão	passeava	por	meu	corpo,	o	que	no	início	entendi	ser	apenas
uma	 demonstração	 de	 carinho.	 À	 medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 ele
começou	a	tocar	meu	sexo,	pedir	que	eu	tocasse	o	dele,	coisas	desse	tipo.
Olha	para	as	outras	cinco	mulheres	na	mesa	e	diz:
–	Acho	que	não	é	tão	raro	assim,	infelizmente.	Concordam?
Nenhuma	responde.	Meu	instinto	me	diz	que	pelo	menos	uma	ou	duas	já

experimentaram	a	mesma	coisa.
–	Enϐim,	o	problema	não	 foi	 só	esse.	O	pior	 foi	que	eu	comecei	a	gostar

daquilo,	 mesmo	 sabendo	 que	 era	 errado.	 Até	 que	 um	 dia	 resolvi	 nunca
mais	 voltar	 ali,	 embora	 meus	 pais	 insistissem	 que	 deveria	 brincar	 mais
com	 as	 ϐilhas	 do	 meu	 vizinho.	 Na	 época	 eu	 estava	 aprendendo	 violino	 e
expliquei	 que	 não	 ia	 bem	 nas	 aulas	 e	 precisava	 praticar	 mais.	 Passei	 a
tocar	de	maneira	compulsiva,	desesperada.
Ninguém	se	mexe,	ninguém	sabe	exatamente	o	que	dizer.
–	 E	 como	 carregava	 essa	 culpa	 dentro	 de	 mim,	 porque	 as	 vítimas

terminam	se	julgando	os	carrascos,	resolvi	me	punir	até	agora.	Desde	que
me	entendo	por	mulher,	passei	a	buscar,	em	todas	as	minhas	relações	com
homens,	o	sofrimento,	o	conflito,	o	desespero.
Olha	fixamente	para	mim.	A	mesa	inteira	percebe.
–	Mas	isso	agora	vai	mudar,	não	é	verdade?
Eu,	 que	 até	 aquele	 momento	 estava	 dirigindo	 a	 situação,	 perco	 o

controle.	 Tudo	 o	 que	 faço	 é	 murmurar	 “espero	 que	 sim”	 e	 mudar
subitamente	 a	 conversa	 para	 o	 belo	 prédio	 onde	 está	 localizada	 a
Embaixada	do	Brasil	na	Rússia.

NA	SAÍDA	PERGUNTO	ONDE	HILAL	ESTÁ 	hospedada	e	procuro	saber	com
meu	 amigo	 industrial	 se	 ele	 se	 incomoda	de	 levá-la	 em	 casa	 antes	 de	me
deixar	no	hotel.	Ele	concorda.
–	Obrigado	pelo	violino.	Obrigado	por	ter	dividido	sua	história	com	gente

que	jamais	viu	na	sua	vida.	A	cada	manhã,	quando	sua	mente	ainda	estiver
vazia,	 dedique	 um	 pouco	 de	 tempo	 ao	 Divino.	 O	 ar	 contém	 uma	 força
cósmica	 que	 cada	 cultura	 chama	 de	maneira	 diferente,	mas	 isso	 não	 tem
importância.	O	importante	é	fazer	o	que	estou	dizendo	agora.	Inspire	fundo
e	 peça	 que	 todas	 as	 bênçãos	 que	 estão	 no	 ar	 entrem	 no	 seu	 corpo	 e	 se



espalhem	 por	 cada	 célula.	 Expire	 lentamente,	 projetando	muita	 alegria	 e
muita	 paz	 ao	 seu	 redor.	 Repita	 dez	 vezes	 a	 mesma	 coisa.	 Você	 estará
curando	a	si	mesma	e	contribuindo	para	curar	o	mundo.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	Nada.	 Faça	 o	 exercício.	 Irá	 apagar	 pouco	 a	 pouco	 aquilo	 que	 sente	 a

respeito	do	amor.	Não	se	deixe	destruir	por	uma	força	que	foi	colocada	em
nossos	 corações	 para	 melhorar	 tudo.	 Inspire	 sugando	 o	 que	 existe	 nos
céus	e	na	terra.	Expire	espalhando	beleza	e	fecundidade.	Acredite	em	mim,
dará	resultado.
–	 Mas	 eu	 não	 vim	 até	 aqui	 para	 aprender	 um	 exercício	 que	 posso

encontrar	em	qualquer	livro	de	ioga	–	diz	Hilal,	com	irritação.
Moscou	 desϐilava	 do	 lado	 de	 fora.	 Na	 verdade	 eu	 gostaria	mesmo	 é	 de

andar	 por	 aquelas	 ruas,	 tomar	 um	 café,	 mas	 o	 dia	 tinha	 sido	 longo	 e	 eu
precisava	acordar	cedo	no	dia	seguinte	para	uma	série	de	compromissos.
–	Então	irei	com	você,	não	é	verdade?
Não	 é	 possível!	 Será	 que	 ela	 não	 consegue	 falar	 de	 outra	 coisa?	 Eu	 a

conheci	há	pouco	mais	de	24	horas	–	se	é	que	podemos	chamar	“conhecer”
um	contato	tão	fora	do	comum	como	aquele.	Meu	amigo	ri.	Eu	procuro	ser
mais	sério.
–	Veja	bem:	 já	 trouxe	você	ao	 jantar	do	embaixador.	Não	estou	 fazendo

esta	viagem	para	promover	meus	livros,	mas...
Hesito	um	pouco.
–	...	por	uma	questão	pessoal.
–	Eu	sei	disso.
Da	maneira	como	pronunciou	a	frase,	tive	a	impressão	de	que	realmente

sabia.	Mas	preferi	não	acreditar	nos	meus	instintos.
–	Já	ϐiz	muitos	homens	sofrerem	e	já	sofri	muito	–	continua	Hilal.	–	A	luz

do	amor	sai	da	minha	alma,	mas	não	tem	como	ir	adiante:	é	bloqueada	pela
dor.	 Por	mais	 que	 inspire	 e	 expire	 todas	 as	manhãs	 pelo	 resto	 da	minha
vida,	não	vou	conseguir	resolver	 isso.	Tentei	expressar	esse	amor	através
do	 violino,	 mas	 tampouco	 basta.	 Eu	 sei	 que	 você	 pode	 me	 curar	 e	 que
posso	curar	o	que	você	sente.	Eu	acendi	o	fogo	na	montanha	ao	lado,	você
pode	contar	comigo.
Por	que	ela	dizia	isso?
–	Aquilo	que	nos	fere	é	aquilo	que	nos	cura	–	continua.	–	A	vida	tem	sido

muito	 dura	 comigo,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 tem	me	 ensinado	 muita	 coisa.
Mesmo	que	 você	não	 esteja	 vendo,	meu	 corpo	 está	 em	 chagas,	 as	 feridas
abertas	 sangrando	 o	 tempo	 todo.	 Acordo	 cada	 manhã	 com	 vontade	 de
morrer	 antes	 que	 o	 dia	 acabe,	 mas	 continuo	 viva,	 sofrendo	 e	 lutando,



lutando	e	 sofrendo,	apegando-me	à	certeza	de	que	 tudo	 isso	vai	 terminar
um	 dia.	 Por	 favor,	 não	 me	 deixe	 sozinha	 aqui.	 Esta	 viagem	 é	 minha
salvação.
Meu	amigo	freia	o	carro,	coloca	a	mão	no	bolso	e	dá	todo	o	seu	dinheiro

a	Hilal.
–	 O	 trem	 não	 é	 dele	 –	 diz.	 –	 Tome,	 acho	 que	 é	mais	 do	 que	 suϐiciente

para	um	bilhete	de	segunda	classe	e	para	fazer	três	refeições	por	dia.
E	virando-se	para	mim:
–	 Você	 sabe	 o	momento	 que	 estou	 passando.	 A	mulher	 que	 eu	 amava

morreu,	 e,	 por	mais	 que	 inspire	 e	 expire	 o	 resto	 da	minha	 vida,	 não	 vou
mais	conseguir	ser	 feliz.	Minhas	 feridas	estão	abertas,	meu	corpo	está	em
chagas.	 Entendo	 perfeitamente	 o	 que	 essa	 menina	 está	 dizendo.	 Sei	 que
você	está	fazendo	esta	viagem	por	alguma	razão	que	desconheço,	mas	não
a	deixe	assim.	Se	você	acredita	nas	palavras	que	escreve,	permita	que	as
pessoas	à	sua	volta	cresçam	junto	com	você.
–	Perfeito,	o	trem	não	é	meu.	Saiba	que	estarei	sempre	cercado	de	gente

e	que	raramente	teremos	tempo	para	conversar.
Meu	amigo	arranca	de	novo	com	o	carro	e	dirige	em	silêncio	por	mais	15

minutos.	Chegamos	a	uma	rua	com	uma	praça	arborizada.	Ela	explica	onde
ele	deve	estacionar,	 salta,	 se	despede	do	meu	amigo.	Eu	saio	do	carro	e	a
acompanho	até	a	porta	do	edifício	onde	está	hospedada	na	casa	de	amigos.
Ela	me	dá	um	rápido	beijo	na	boca.
–	Seu	amigo	está	enganado,	mas,	se	eu	demonstrasse	alegria,	ele	ia	pedir

o	dinheiro	de	volta	–	diz,	sorrindo.	–	Não	estou	sofrendo	tanto	quanto	ele.
Aliás,	nunca	fui	tão	feliz	como	agora,	porque	segui	os	sinais,	tive	paciência	e
sei	que	isso	irá	mudar	tudo.
Vira-se	e	entra.
Só	 naquele	momento,	 caminhando	 de	 volta	 para	 o	 carro,	 olhando	meu

amigo	que	saiu	para	fumar	um	cigarro	e	está	sorrindo	porque	viu	o	beijo,
escutando	 o	 vento	 que	 sopra	 nas	 árvores	 renovadas	 pela	 força	 da
primavera,	consciente	de	que	estou	em	uma	cidade	que	amo	sem	conhecer
muito	bem,	procurando	um	cigarro	em	meu	bolso,	pensando	que	amanhã
começo	uma	aventura	que	sonhei	há	tanto	tempo,	só	neste	momento...
...	 só	 neste	momento	me	 volta	 à	memória	 a	 previsão	 feita	 pelo	 vidente

que	encontrei	na	casa	de	Veronique.	Ele	 falava	algo	sobre	a	Turquia,	mas
não	consigo	lembrar	exatamente	o	quê.



9.288
	

A	 TRANSIBERIANA	 É	 UMA	 DAS	 TRÊS	 maiores	 ferrovias	 do	 mundo.

Começa	 em	 qualquer	 estação	 da	 Europa,	 mas	 a	 parte	 russa	 tem	 9.288
quilômetros,	 ligando	 centenas	 de	 pequenas	 e	 grandes	 cidades,	 cortando
76%	 do	 país	 e	 atravessando	 sete	 diferentes	 fusos	 horários.	 No	momento
em	 que	 entro	 na	 estação	 de	 trem	 em	Moscou,	 às	 onze	 da	 noite,	 o	 dia	 já
raiou	em	Vladivostok,	seu	ponto	final.
Até	o	 ϐim	do	século	XIX,	poucos	se	aventuravam	a	viajar	para	a	Sibéria,

onde	 foi	 registrada	 a	 temperatura	 mais	 baixa	 do	 planeta:	 -71,2°C,	 na
cidade	de	Oymyakon.	Os	rios	que	uniam	a	região	ao	resto	do	mundo	eram
o	 principal	 meio	 de	 transporte,	 mas	 ϐicavam	 congelados	 oito	 meses	 por
ano.	A	população	da	Ásia	Central	vivia	praticamente	isolada,	embora	ali	se
concentrasse	 boa	 parte	 da	 riqueza	 natural	 do	 então	 Império	 Russo.	 Por
razões	estratégicas	e	políticas,	o	tsar	Alexandre	II	aprovou	sua	construção,
cujo	preço	 ϐinal	 só	 foi	 superado	pelo	 orçamento	militar	 do	 Império	Russo
durante	toda	a	Primeira	Guerra	Mundial.
Logo	 depois	 da	 Revolução	 Comunista	 de	 1917,	 a	 ferrovia	 serviu	 como

centro	de	grandes	batalhas	da	guerra	civil	que	estourou.	As	forças	leais	ao
imperador	 deposto,	 notadamente	 a	 Legião	 Tchecoslovaca,	 usavam	 vagões
blindados	 que	 serviam	 como	 tanques	 sobre	 trilhos	 e	 assim	 podiam
rechaçar	 sem	 maiores	 problemas	 as	 ofensivas	 do	 Exército	 Vermelho,
enquanto	eram	abastecidas	 com	munição	e	mantimentos	vindos	do	Leste.
Foi	 quando	 entraram	 em	 ação	 os	 sabotadores,	 explodindo	 pontes	 e
cortando	as	comunicações.	O	exército	imperial	começou	a	recuar	até	o	ϐinal
do	 continente	asiático	e	grande	parte	 cruzou	em	direção	ao	Canadá,	para
em	seguida	espalhar-se	por	outros	países	do	mundo.
No	momento	em	que	entrei	na	estação	de	Moscou,	o	preço	de	um	bilhete

da	Europa	 até	 o	 oceano	Pacíϐico	 em	uma	 cabine	 dividida	 com	outras	 três
pessoas	variava	entre	30	e	60	euros.



FUI	 ATÉ	 O	 PAINEL	 COM	 O	 HORÁRIO	 de	 trens	 e	 CLICK!	 A	 primeira	 foto
marcando	a	partida	para	 as	23h15!	Meu	 coração	 estava	disparado,	 como
se	 estivesse	 de	 novo	 na	 minha	 casa	 de	 infância,	 com	 o	 trem	 elétrico
girando	 em	 torno	 do	 quarto	 e	 minha	 cabeça	 viajando	 para	 lugares
distantes,	tão	distantes	como	aquele	em	que	me	encontrava	agora.
Minha	conversa	com	J.	em	Saint	Martin,	que	ocorrera	havia	pouco	mais

de	 três	 meses,	 parecia	 ter	 acontecido	 em	 uma	 encarnação	 anterior.	 Que
perguntas	 idiotas	 eu	 ϐiz	 na	 ocasião!	 Qual	 o	 sentido	 da	 vida?	 Por	 que	 não
estou	progredindo?	Qual	a	razão	de	ver	o	mundo	espiritual	se	distanciando
cada	 vez	 mais?	 A	 resposta	 não	 podia	 ser	 mais	 simples:	 porque	 eu	 não
estava	mais	vivendo!
Como	era	bom	voltar	a	ser	criança,	sentir	o	sangue	correndo	nas	veias	e

os	olhos	brilhando,	entusiasmar-me	com	a	visão	de	uma	plataforma	cheia
de	gente,	 cheirando	a	óleo	e	comida,	escutar	o	barulho	do	 freio	de	outros
trens	que	chegavam,	o	ruído	agudo	dos	carros	de	bagagem	e	dos	apitos.
Viver	 é	 experimentar,	 e	 não	 ϐicar	 pensando	 no	 sentido	 da	 vida.	 É

evidente	que	nem	todas	as	pessoas	precisam	cruzar	a	Ásia	ou	andar	pelo
Caminho	de	Santiago.	Conheci	um	abade	na	Áustria	que	quase	nunca	saía
do	mosteiro	de	Melk	e,	mesmo	assim,	entendia	o	mundo	muito	melhor	do
que	 muitos	 viajantes	 que	 encontrei.	 Tenho	 um	 amigo	 que	 experimentou
grandes	 revelações	 espirituais	 enquanto	 olhava	 os	 ϐilhos	 dormir.	 Minha
mulher,	 quando	 começa	 a	 pintar	 um	novo	quadro,	 entra	 em	uma	espécie
de	transe	e	conversa	com	seu	anjo	da	guarda.
Mas	 nasci	 peregrino.	 Mesmo	 quando	 sinto	 uma	 imensa	 preguiça,	 ou

saudades	 de	 casa,	 depois	 que	 dou	 o	 primeiro	 passo	 sou	 arrebatado	 pelo
sentido	 da	 viagem.	 Na	 estação	 de	 Yaroslavl,	 caminhando	 em	 direção	 à
plataforma	5,	me	dou	conta	de	que	jamais	poderei	chegar	aonde	quero	se
ϐicar	o	tempo	todo	no	mesmo	lugar.	Só	consigo	conversar	com	minha	alma
quando	estamos	nos	desertos,	nas	cidades,	nas	montanhas,	nas	estradas.
Nosso	 vagão	 é	 o	 último	 da	 composição;	 será	 encaixado	 e	 separado	 do

trem	quando	pararmos	em	algumas	cidades	pelo	caminho.	De	onde	estou,
não	consigo	enxergar	a	locomotiva	–	apenas	aquela	gigantesca	serpente	de
aço,	 com	 mongóis,	 tártaros,	 russos,	 chineses,	 alguns	 deles	 sentados	 em
malas	 imensas,	 todos	 nós	 esperando	que	 as	 portas	 se	 abram.	As	 pessoas
vêm	conversar,	mas	eu	me	afasto,	não	quero	pensar	em	mais	nada,	a	não
ser	que	estou	aqui,	agora,	pronto	para	mais	uma	partida,	um	novo	desafio.



O	 MOMENTO	 DE	 ÊXTASE	 INFANTIL	 DEVE 	 ter	 durado	 apenas	 cinco
minutos,	 mas	 absorvi	 cada	 detalhe,	 cada	 ruído,	 cada	 cheiro.	 Não
conseguirei	me	lembrar	de	nada	depois,	mas	não	tem	importância:	o	tempo
não	é	uma	fita	cassete,	que	podemos	mover	para	a	frente	ou	para	trás.
“Esqueça	que	irá	contar	isso	aos	outros.	O	tempo	é	aqui.	Aproveite.”
Chego	 perto	 do	 grupo	 e	 vejo	 que	 todos	 também	 estão	muito	 excitados.

Sou	 apresentado	 ao	 tradutor	 que	 irá	 me	 acompanhar:	 chama-se	 Yao,
nascido	na	China,	refugiado	no	Brasil	ainda	criança	durante	a	guerra	civil
em	 seu	 país.	 Com	 estudos	 superiores	 no	 Japão,	 ele	 é	 um	 professor	 de
línguas	 aposentado	 da	 Universidade	 de	Moscou.	 Deve	 ter	 uns	 70	 anos,	 é
alto	e	o	único	do	grupo	a	estar	impecavelmente	vestido	de	terno	e	gravata.
–	Meu	nome	quer	dizer	“muito	distante”	–	ele	diz,	quebrando	o	gelo.
–	 Meu	 nome	 quer	 dizer	 “pequena	 pedra”–	 eu	 respondo	 sorrindo.	 Na

verdade,	 estou	 com	esse	 sorriso	pregado	no	 rosto	desde	a	noite	 anterior,
quando	mal	 consegui	dormir	pensando	na	aventura	do	dia	 seguinte.	Meu
humor	não	pode	estar	melhor.
A	 onipresente	 Hilal	 está	 perto	 do	 vagão	 que	 vou	 ocupar,	 embora	 sua

cabine	 deva	 estar	 muito	 distante.	 Não	 foi	 surpresa	 encontrá-la	 ali	 –	 eu
imaginava	que	isso	ia	acontecer.	Mando	um	beijo	a	distância,	e	ela	retribui
com	um	sorriso	nos	lábios.	Em	algum	momento	da	viagem	tenho	certeza	de
que	será	ótimo	conversarmos	um	pouco.
Estou	quieto,	 atento	 a	 cada	detalhe	 ao	meu	 redor,	 como	um	navegador

partindo	em	busca	do	Mare	Ignotum.	O	tradutor	respeita	meu	silêncio.	Mas
noto	 que	 alguma	 coisa	 está	 acontecendo	 –	 os	 editores	 parecem
preocupados.	Peço	a	ele	que	me	diga	o	que	é.
Ele	 me	 explica	 que	 a	 pessoa	 que	 me	 representava	 na	 Rússia	 não

apareceu.	 Lembro-me	 da	 conversa	 com	meu	 amigo	 no	 dia	 anterior,	 mas
que	importância	tem	isso?	Se	não	apareceu,	o	problema	é	dela.
Vejo	 que	 Hilal	 disse	 alguma	 coisa	 para	 uma	 pessoa	 da	 editora,	 e	 a

resposta	 foi	 brusca.	 Mas	 Hilal	 não	 perde	 a	 pose	 –	 como	 não	 perdeu	 das
outras	vezes	em	que	eu	disse	que	não	podíamos	nos	encontrar.	Cada	vez
gosto	 mais	 de	 sua	 presença,	 sua	 determinação,	 sua	 postura.	 As	 duas
mulheres	começam	a	discutir.
De	 novo	 pergunto	 ao	 tradutor	 o	 que	 está	 acontecendo,	 ele	 me	 explica

que	a	editora	pediu	que	ela	voltasse	ao	seu	vagão.	Batalha	perdida,	penso
comigo	mesmo	–	aquela	garota	só	vai	 fazer	o	que	decidir.	Divirto-me	com
as	únicas	coisas	que	posso	entender:	a	entonação	verbal	e	a	linguagem	dos



corpos.	Quando	julgo	que	é	o	suficiente,	me	aproximo,	ainda	sorrindo.
–	 Não	 vamos	 colocar	 uma	 vibração	 negativa	 agora.	 Todos	 estamos

contentes	 e	 excitados,	 não	 é	 verdade?	 Nenhum	 de	 vocês	 fez	 antes	 esta
viagem.
–	Ela	quer...
–	Deixa.	Mais	tarde	ela	irá	para	o	seu	vagão.
A	editora	não	insiste	mais.
As	portas	são	abertas	com	um	ruído	que	ecoa	por	toda	a	plataforma,	e	as

pessoas	 começam	 a	 se	 mexer.	 Quem	 está	 entrando	 nos	 vagões	 naquele
momento?	 O	 que	 aquela	 viagem	 signiϐica	 para	 cada	 passageiro?	 Um
reencontro	com	a	pessoa	amada,	uma	visita	à	família,	a	busca	de	um	sonho
de	 riqueza,	 uma	 volta	 vitoriosa	 ou	 de	 cabeça	 baixa,	 um	 descobrimento,
uma	 aventura,	 uma	 necessidade	 de	 fugir	 ou	 de	 encontrar.	 O	 trem	 vai	 se
enchendo	de	possibilidades	reais.
Hilal	pega	suas	malas	–	na	verdade	a	mochila	e	uma	bolsa	colorida	–	e	se

prepara	para	subir	conosco	os	degraus.	A	editora	sorri	 como	se	estivesse
satisfeita	 com	 o	 ϐinal	 da	 discussão,	 mas	 eu	 sei	 que	 na	 primeira
oportunidade	 irá	 se	 vingar.	 Não	 vale	 a	 pena	 explicar	 que	 na	 vingança	 o
máximo	 que	 pode	 acontecer	 é	 nos	 igualarmos	 aos	 nossos	 inimigos,
enquanto	no	perdão	mostramos	mais	sabedoria	e	inteligência.	Exceto	pelos
monges	nos	Himalaias	e	os	santos	nos	desertos,	acho	que	todos	nós	temos
esses	 sentimentos	 porque	 são	 parte	 essencial	 da	 condição	 humana.	 Não
devemos	ser	julgados	por	isso.

NOSSO	 VAGÃO	 É	 COMPOSTO	 POR	 QUATRO 	 cabines,	 banheiros,	 uma
pequena	sala	onde	imagino	que	passaremos	a	maior	parte	do	tempo	e	uma
cozinha.
Vou	 até	 o	 meu	 quarto:	 cama	 de	 casal,	 armário,	 a	 mesa	 com	 cadeira

voltada	para	a	janela,	uma	porta	que	dá	para	um	dos	banheiros.	Noto	que
no	ϐinal	existe	outra	porta.	Vou	até	 lá,	abro	e	vejo	que	dá	para	um	quarto
vazio.	Pelo	que	entendo,	os	dois	quartos	compartilham	o	mesmo	banheiro.
Sim,	a	representante	que	não	veio.	Mas	que	importância	tem	isso?
Soa	 o	 apito.	 O	 trem	 começa	 a	 movimentar-se	 lentamente.	 Todos

corremos	 para	 a	 janela	 da	 pequena	 sala	 e	 damos	 adeus	 para	 gente	 que
nunca	 vimos	 antes,	 olhamos	 a	 plataforma	 ϐicando	 para	 trás,	 as	 luzes
passando	com	velocidade	crescente,	os	trilhos	surgindo,	os	cabos	elétricos
mal	 iluminados.	Me	 impressiona	o	completo	silêncio	das	pessoas;	nenhum



de	 nós	 quer	 conversar,	 estamos	 todos	 sonhando	 com	 o	 que	 pode
acontecer,	estou	absolutamente	convencido	de	que	ninguém	está	pensando
no	que	deixou	para	trás,	mas	no	que	encontrará	adiante.
Quando	os	trilhos	desaparecem	na	noite	fechada,	nos	sentamos	em	torno

da	 mesa.	 Embora	 em	 cima	 dela	 haja	 uma	 cesta	 de	 frutas,	 já	 havíamos
jantado	 em	 Moscou	 e	 a	 única	 coisa	 que	 realmente	 desperta	 o	 interesse
geral	 é	 uma	 reluzente	 garrafa	 de	 vodca,	 que	 é	 aberta	 imediatamente.
Bebemos	e	conversamos	sobre	tudo,	menos	sobre	a	viagem	–	porque	ela	é
o	presente,	e	não	as	lembranças	do	passado.	Bebemos	mais	e	começamos	a
falar	 um	 pouco	 do	 que	 cada	 um	 espera	 dos	 próximos	 dias.	 Tornamos	 a
beber	 e	 agora	 uma	 alegria	 geral	 contagia	 o	 ambiente.	 Viramos	 todos
amigos	de	infância.
O	tradutor	me	conta	um	pouco	sobre	sua	vida	e	suas	paixões:	literatura,

viagens,	artes	marciais.	Por	acaso	aprendi	Aikido	quando	era	jovem;	ele	diz
que,	 se	em	algum	momento	de	 tédio	não	 tivermos	sobre	o	que	conversar,
podemos	treinar	um	pouco	no	exíguo	corredor	ao	lado	das	cabines.
Hilal	 conversa	 com	 a	 editora	 que	 não	 queria	 deixá-la	 entrar.	 Sei	 que

ambas	 estão	 se	 esforçando	 para	 superar	 os	 mal-entendidos,	 mas	 sei
também	 que	 amanhã	 é	 outro	 dia,	 o	 conϐinamento	 em	 um	mesmo	 espaço
termina	por	exacerbar	os	conϐlitos	e	em	breve	estaremos	diante	de	outra
discussão.	Espero	que	demore	muito.
O	tradutor	parece	ler	meus	pensamentos.	Serve	vodca	para	todos	e	fala

de	como	os	conflitos	são	encarados	no	Aikido:
–	 Não	 é	 exatamente	 uma	 luta.	 Sempre	 tentamos	 acalmar	 o	 espírito	 e

buscar	 a	 fonte	 de	 onde	 tudo	 nasce,	 removendo	 qualquer	 vestígio	 de
maldade	ou	egoísmo.	 Se	você	 ϐicar	muito	preocupado	em	descobrir	o	que
há	 de	 bom	 ou	 de	 mau	 em	 seu	 próximo,	 irá	 se	 esquecer	 de	 sua	 própria
alma	 e	 será	 exaurido	 e	 derrotado	 pela	 energia	 que	 gastou	 ao	 julgar	 os
outros.
Ninguém	parece	estar	muito	interessado	no	que	uma	pessoa	de	70	anos

tem	a	dizer.	A	alegria	 inicial	provocada	pela	vodca	dá	 lugar	a	um	cansaço
coletivo.	 Em	 dado	momento	 vou	 ao	 banheiro	 e,	 quando	 volto,	 a	 sala	 está
completamente	vazia.
Exceto	por	Hilal,	claro.
–	Onde	está	todo	mundo?	–	pergunto.
–	Esperavam,	por	educação,	que	você	se	ausentasse.	Foram	dormir.
–	Então	vá	dormir	também.
–	Mas	eu	sei	que	existe	uma	cabine	vazia...
Eu	 pego	 a	 mochila	 e	 a	 sacola,	 seguro-a	 delicadamente	 pelo	 braço	 e	 a



acompanho	até	a	porta	do	vagão.
–	Não	abuse	da	sua	sorte.	Boa	noite.
Ela	 me	 olha,	 não	 diz	 nada	 e	 segue	 em	 direção	 à	 sua	 cabine,	 que	 não

tenho	a	menor	ideia	de	onde	possa	estar.
Vou	até	meu	quarto	e	a	excitação	dá	lugar	a	um	cansaço	imenso.	Coloco

o	computador	na	mesa,	meus	santos	–	que	sempre	me	acompanham	–	ao
lado	da	cama	e	vou	ao	banheiro	para	escovar	os	dentes.	Me	dou	conta	de
que	 é	 uma	 tarefa	muito	mais	 diϐícil	 do	 que	 imaginava:	 o	 balanço	do	 trem
faz	 com	que	o	 copo	de	 água	mineral	 que	 tenho	 comigo	 se	 transforme	em
algo	dificílimo	de	equilibrar.	Depois	de	várias	tentativas,	finalmente	consigo
atingir	meu	objetivo.
Coloco	minha	camiseta	de	dormir,	fumo	um	cigarro,	apago	a	luz,	fecho	os

olhos,	 imagino	 que	 aquele	 balanço	 deve	 ser	 parecido	 com	 o	 ventre
materno	e	que	terei	uma	noite	abençoada	pelos	anjos.
Doce	ilusão.



OS	OLHOS	DE	HILAL
	

QUANDO	FINALMENTE	RAIA	O	DIA,	LEVANTO-ME, 	 troco	a	 roupa	e	vou

para	a	sala.	Ali	já	estão	todos	–	inclusive	Hilal.
–	Você	precisa	escrever	uma	permissão	para	que	eu	possa	voltar	aqui	–

diz	 ela,	 antes	mesmo	 de	me	 desejar	 um	 bom-dia.	 –	 Hoje	 foi	 um	 sacriϐício
chegar	aqui,	e	os	ϐiscais	de	cada	vagão	disseram	que	só	me	deixam	passar
se...
Eu	ignoro	suas	palavras	e	cumprimento	os	outros.	Pergunto	se	passaram

bem	a	noite.
–	Não	–	é	a	resposta	coletiva.
Pelo	visto,	não	foi	só	comigo.
–	Eu	dormi	muito	bem	–	continua	Hilal,	sem	saber	que	está	provocando	a

ira	 coletiva.	 –	Meu	vagão	está	no	 centro	do	 trem	e	 joga	muito	menos	que
este.	Este	é	o	pior	vagão	para	se	viajar.
O	 editor	 ia	 dizer	 qualquer	 coisa	 grosseira,	mas	 pelo	 visto	 controlou-se.

Sua	 mulher	 olha	 para	 a	 janela	 e	 acende	 um	 cigarro,	 para	 disfarçar	 a
irritação.	 A	 outra	 editora	 faz	 uma	 cara	 cuja	 mensagem	 está	 clara	 para
todos:	“Eu	não	disse	que	essa	menina	era	inconveniente?”
–	 Vou	 colocar	 todos	 os	 dias	 uma	 reϐlexão	 no	 espelho	 –	 diz	 Yao,	 que

também	parece	ter	dormido	muito	bem.
Levanta-se,	vai	até	o	espelho	que	existe	na	sala	e	prega	um	papel	onde

está	escrito:
“Quem	deseja	ver	o	arco-íris	precisa	aprender	a	gostar	da	chuva.”
Ninguém	se	entusiasma	muito	com	a	frase	otimista.	Não	é	necessário	ter

o	 dom	 da	 telepatia	 para	 saber	 o	 que	 se	 passa	 na	 cabeça	 de	 cada	 uma
daquelas	pessoas:	“Meu	Deus,	será	que	isso	vai	durar	9.000	quilômetros?”
–	Tenho	uma	foto	no	meu	celular	que	quero	mostrar	–	continua	Hilal.	–	E

trouxe	meu	violino	comigo,	caso	desejem	ouvir	música.
Já	 estamos	 escutando	 música	 vinda	 do	 rádio	 que	 está	 na	 cozinha.	 A

pressão	na	cabine	começa	a	aumentar;	em	breve	alguém	vai	ser	realmente



agressivo	e	eu	não	terei	mais	como	controlar	a	situação.
–	 Por	 favor,	 deixe	 que	 tomemos	 café	 em	 paz.	 Você	 está	 convidada,	 se

quiser.	Depois	vou	tentar	dormir.	E	mais	tarde	vejo	sua	foto.
Ruído	 de	 trovão:	 um	 trem	 passa	 ao	 lado,	 indo	 na	 direção	 contrária.

Aquilo	tinha	acontecido	a	noite	inteira	com	uma	regularidade	alucinante.	E
o	balanço	do	vagão,	em	vez	de	me	lembrar	a	carinhosa	mão	balançando	o
berço,	 parecia	 mais	 os	 movimentos	 de	 um	 barman	 preparando	 um	 dry
martíni.	Estou	 ϐisicamente	mal	 e	 com	um	 imenso	 sentimento	de	 culpa	por
ter	feito	todas	aquelas	pessoas	embarcarem	em	minha	aventura.	Começo	a
entender	 por	 que	 o	 famoso	 brinquedo	do	 parque	 de	 diversões	 se	 chama
montanha-russa.
Hilal	 e	 o	 tradutor	 tentam	 várias	 vezes	 iniciar	 uma	 conversa,	 mas

nenhuma	 pessoa	 naquela	mesa	 –	 os	 dois	 editores,	 a	 mulher	 do	 editor,	 o
escritor	 que	 teve	 a	 ideia	 original	 –	 leva	 os	 assuntos	 adiante.	 Tomamos
nosso	café	da	manhã	em	silêncio;	do	lado	de	fora	da	janela,	a	paisagem	se
repete	 constantemente	 –	 pequenas	 cidades,	 ϐlorestas,	 pequenas	 cidades,
florestas.
–	Quanto	tempo	falta	até	Ekaterinburg	?	–	pergunta	o	editor	a	Yao.
–	Chegaremos	nesta	madrugada.
Suspiro	 geral	 de	 alívio.	 Talvez	 possamos	mudar	de	 ideia	 e	 dizer	 que	 já

bastou	 como	 experiência.	 Não	 é	 preciso	 subir	 uma	montanha	 para	 saber
que	ela	é	alta;	não	é	preciso	chegar	a	Vladivostok	para	dizer	que	se	viajou
na	Transiberiana.
–	Bem,	vou	tentar	dormir	de	novo.
Levanto-me.	Hilal	se	levanta	comigo.
–	E	o	papel?	E	a	foto	no	celular?
Papel?	 Ah,	 sim,	 a	 permissão	 para	 que	 pudesse	 voltar	 ao	 nosso	 vagão.

Antes	que	eu	possa	dizer	alguma	coisa,	Yao	escreve	algo	em	russo	e	pede
que	eu	assine.	Todos	no	vagão	–	eu	inclusive	–	o	olhamos	com	fúria.
–	Acrescente,	por	favor:	apenas	uma	vez	por	dia.
Yao	 faz	 o	 que	 peço,	 levanta-se	 e	 diz	 que	 irá	 até	 um	 dos	 inspetores	 do

trem	para	pedir	que	carimbem	a	declaração.
–	E	a	foto	no	celular?
A	esta	altura	eu	aceito	tudo,	desde	que	possa	voltar	para	o	meu	quarto.

Mas	 não	 quero	 mais	 aborrecer	 aqueles	 que	 me	 convidaram	 para	 esta
viagem.	 Peço	 que	 Hilal	 me	 acompanhe	 até	 o	 ϐinal	 do	 vagão.	 Abrimos	 a
primeira	porta,	damos	em	um	cubículo	onde	estão	as	portas	exteriores	do
trem	e	uma	terceira	que	leva	ao	vagão	anterior.	O	ruído	ali	é	 insuportável
porque,	além	do	atrito	das	rodas	nos	 trilhos,	há	o	ranger	das	plataformas



que	permitem	passar	de	um	carro	para	o	outro.
Hilal	 mostra	 a	 foto	 no	 celular,	 possivelmente	 tirada	 logo	 depois	 do

amanhecer.	Uma	nuvem	comprida	no	céu.
–	E	então?	Está	vendo?
Sim,	estou	vendo	uma	nuvem.
–	Estamos	sendo	acompanhados.
Estamos	sendo	acompanhados	por	uma	nuvem	que	a	esta	altura	já	deve

ter	 desaparecido	 por	 completo.	 Eu	 continuo	 concordando	 com	 qualquer
coisa,	desde	que	aquela	conversa	acabe	logo.
–	Tem	razão.	Depois	falamos	sobre	isso.	Agora	volte	para	sua	cabine.
–	Não	posso.	Você	só	me	deu	permissão	para	vir	aqui	uma	vez	por	dia.
O	cansaço	não	me	deixara	raciocinar	direito,	e	eu	não	me	dera	conta	de

que	acabara	de	criar	um	monstro.	Se	ela	vier	uma	vez	por	dia,	chegará	de
manhã	e	só	nos	deixará	de	noite.	Mais	tarde	me	encarregarei	de	corrigir	o
erro.
–	Escute	bem:	também	sou	convidado	para	esta	viagem.	Adoraria	ter	sua

companhia	o	tempo	todo,	você	está	sempre	cheia	de	energia,	 jamais	aceita
um	“não”	como	resposta,	mas	acontece...
Os	olhos.	Verdes,	sem	qualquer	maquiagem	em	volta.
–	...	acontece	que...
Talvez	seja	mesmo	a	exaustão.	Mais	de	24	horas	sem	dormir	e	perdemos

quase	 todas	 as	 nossas	 defesas;	 estou	 nesse	 estado.	 Aquele	 cubículo	 sem
nenhum	 móvel,	 feito	 apenas	 de	 vidro	 e	 aço,	 começa	 a	 ϐicar	 difuso.	 O
barulho	 começa	 a	 diminuir,	 a	 concentração	 desaparece,	 eu	 já	 não	 tenho
plena	 consciência	 de	 quem	 sou	 e	 em	 que	 lugar	 estou	 agora.	 Faço	 um
esforço,	mas	não	consigo	pensar	direito.	Sei	que	estou	pedindo	que	ela	se
comporte,	que	volte	para	onde	veio,	mas	o	que	está	saindo	de	minha	boca
não	tem	qualquer	relação	com	o	que	estou	vendo.
Estou	olhando	para	 a	 luz,	 para	um	 lugar	 sagrado,	 e	 uma	onda	 vem	em

minha	 direção,	 me	 enchendo	 de	 paz	 e	 amor,	 embora	 essas	 duas	 coisas
quase	 nunca	 andem	 juntas.	 Estou	 vendo	 a	 mim	 mesmo,	 mas	 ao	 mesmo
tempo	ali	estão	os	elefantes	com	trombas	erguidas	na	África,	os	camelos	no
deserto,	as	pessoas	conversando	em	um	bar	de	Buenos	Aires,	um	cachorro
que	atravessa	 a	 rua,	 o	pincel	 que	 se	move	nas	mãos	de	uma	mulher	que
está	prestes	a	terminar	um	quadro	com	uma	rosa,	neve	se	derretendo	em
uma	montanha	na	Suíça,	monges	entoando	cânticos	exóticos,	um	peregrino
chegando	 diante	 da	 igreja	 de	 Santiago,	 um	 pastor	 com	 suas	 ovelhas,
soldados	que	acabam	de	despertar	e	se	preparam	para	a	guerra,	os	peixes
no	 oceano,	 as	 cidades	 e	 as	 ϐlorestas	 do	 mundo	 –	 tudo	 tão	 claro	 e	 tão



gigantesco,	tão	pequeno	e	tão	suave.
Estou	 no	 Aleph,	 o	 ponto	 onde	 tudo	 está	 no	 mesmo	 lugar	 ao	 mesmo

tempo.
Estou	 em	uma	 janela	 olhando	para	 o	mundo	 e	 seus	 lugares	 secretos,	 a

poesia	 perdida	 no	 tempo	 e	 as	 palavras	 esquecidas	 no	 espaço.	 Aqueles
olhos	estão	me	dizendo	coisas	que	nem	sequer	sabemos	que	existem	mas
que	estão	ali,	prontas	para	 serem	descobertas	e	 conhecidas	apenas	pelas
almas,	 não	 pelos	 corpos.	 Frases	 que	 são	 perfeitamente	 compreendidas
ainda	que	não	sejam	pronunciadas.	Sentimentos	que	exaltam	e	sufocam	ao
mesmo	tempo.
Estou	diante	de	portas	que	se	abrem	por	uma	fração	de	segundo	e	logo

tornam	a	se	fechar,	mas	que	permitem	desvelar	o	que	está	escondido	atrás
delas	 –	 os	 tesouros,	 as	 armadilhas,	 os	 caminhos	 não	 percorridos	 e	 as
viagens	jamais	imaginadas.
–	Por	que	está	me	olhando	desta	maneira?	Por	que	seus	olhos	estão	me

mostrando	tudo	isso?
Não	 sou	 em	 quem	 está	 falando,	 mas	 a	 menina,	 ou	 mulher,	 à	 minha

frente.	Nossos	olhos	se	transformaram	em	espelhos	de	nossa	alma	–	talvez
não	 apenas	 de	 nossa	 alma,	 mas	 de	 todas	 as	 almas	 de	 todas	 as	 criaturas
que	naquele	momento	estão	 caminhando,	 amando,	nascendo	e	morrendo,
sofrendo	ou	sonhando	neste	planeta.
–	Não	sou	eu...	acontece	que...
Não	consigo	terminar	a	 frase,	porque	as	portas	continuam	se	abrindo	e

revelando	seus	segredos.	Vejo	mentiras	e	verdades,	danças	exóticas	diante
do	 que	 parece	 ser	 uma	 imagem	 de	 deusa,	 marinheiros	 lutando	 contra	 o
mar	violento,	um	casal	 sentado	em	uma	praia	olhando	o	mesmo	mar,	que
parece	 calmo	e	 acolhedor.	As	portas	 continuam	se	 abrindo,	 as	portas	dos
olhos	 de	 Hilal,	 e	 começo	 a	 ver	 a	 mim	 mesmo,	 como	 se	 já	 nos
conhecêssemos	há	muito,	muito	tempo...
–	O	que	você	está	fazendo?	–	ela	me	pergunta.
–	O	Aleph...
As	 lágrimas	da	menina,	ou	mulher,	diante	de	mim	parecem	querer	sair

por	uma	daquelas	 portas.	Alguém	disse	 que	 as	 lágrimas	 são	 o	 sangue	da
alma,	 e	 é	 isso	que	 começo	a	 ver	 agora,	 porque	 entrei	 em	um	 túnel,	 estou
indo	para	o	passado,	onde	também	ela	me	espera,	as	mãos	postas	como	se
estivesse	 rezando	 a	 prece	mais	 sagrada	 que	Deus	 concedeu	 aos	 homens.
Sim,	 ela	 está	 ali,	 na	 minha	 frente,	 ajoelhada	 no	 chão	 e	 sorrindo,	 dizendo
que	 o	 amor	 pode	 salvar	 tudo,	 mas	 eu	 olho	 para	 minhas	 roupas,	 minhas
mãos,	uma	delas	tem	uma	pena...



–	Para!	–	grito.
Hilal	fecha	os	olhos.
De	 novo	 estou	 em	um	vagão	 de	 trem	 indo	para	 a	 Sibéria	 e	 dali	 para	 o

oceano	Pacíϐico.	Eu	me	sinto	ainda	mais	cansado	do	que	antes,	entendendo
perfeitamente	o	que	aconteceu,	mas	incapaz	de	conseguir	explicar.
Ela	me	abraça.	Eu	a	abraço	e	acaricio	suavemente	seus	cabelos.
–	Eu	sabia	–	diz	ela.	–	Eu	sabia	que	conhecia	você.	Eu	sabia	desde	que	vi

pela	primeira	 vez	uma	 foto	 sua.	 É	 como	 se	 tivéssemos	que	nos	 encontrar
de	 novo	 em	 algum	momento	 desta	 vida.	 Comentei	 com	 amigos	 e	 amigas,
que	 disseram	 que	 eu	 estava	 delirando,	 que	 milhares	 de	 pessoas	 devem
dizer	 a	mesma	 coisa	 sobre	milhares	 de	 outras	 pessoas	 todos	 os	 dias.	 Eu
achei	que	tinham	razão,	mas	a	vida...	a	vida	trouxe	você	até	onde	eu	estava.
Você	veio	para	me	encontrar,	não	é	verdade?
Estou	aos	poucos	me	recompondo	da	experiência	que	acabo	de	ter.	Sim,

eu	 sei	 do	 que	 ela	 está	 falando,	 porque	 há	muitos	 séculos	 cruzei	 uma	das
portas	que	vi	agora	nos	seus	olhos.	Ela	estava	ali,	junto	com	outras	pessoas.
Com	todo	o	cuidado,	pergunto	o	que	viu.
–	Tudo.	Acho	que	jamais	conseguirei	explicar	isso	em	toda	a	minha	vida.

Mas	no	momento	em	que	 fechei	os	olhos	estava	em	um	 lugar	confortável,
seguro,	como	se	fosse...	minha	casa.
Não,	 ela	 não	 sabe	 do	 que	 está	 falando.	 Ela	 ainda	 não	 sabe.	Mas	 eu	 sei.

Torno	a	pegar	suas	bagagens	e	a	reconduzo	ao	salão.
–	 Não	 consigo	 pensar	 nem	 conversar.	 Sente-se	 aí,	 leia	 alguma	 coisa,

deixe-me	descansar	um	pouco	e	volto	 logo.	Se	alguém	vier	comentar	algo,
diga	que	fui	eu	quem	pediu	que	ficasse.
Ela	faz	o	que	peço.	Vou	para	o	meu	quarto,	jogo-me	na	cama	de	roupa	e

tudo	e	caio	em	um	sono	profundo.



Alguém	bate	na	porta.

–	Estamos	chegando	em	10	minutos.
Abro	 os	 olhos.	 Já	 é	 de	 noite.	 Melhor	 dizendo,	 deve	 ser	 de	 madrugada.

Dormi	o	dia	inteiro	e	agora	vou	ter	dificuldades	em	tornar	a	adormecer.
–	Vão	 retirar	o	vagão	e	deixá-lo	na	estação,	de	modo	que	basta	 levar	o

suficiente	para	duas	noites	na	cidade	–	continua	a	voz	do	lado	de	fora.
Abro	 as	persianas	da	 janela.	 Começam	a	 aparecer	 luzes	 lá	 fora,	 o	 trem

diminui	a	velocidade,	 realmente	estamos	chegando.	Lavo	o	 rosto,	preparo
rapidamente	 a	 mochila	 com	 o	 necessário	 para	 ϐicar	 dois	 dias	 em
Ekaterinburg.	Pouco	a	pouco	a	experiência	da	manhã	começa	a	voltar.
Quando	 saio,	 todos	 já	 estão	 de	 pé	 no	 corredor	 –	 exceto	 Hilal,	 que

continua	 sentada	 no	mesmo	 lugar	 em	que	 a	 havia	 deixado.	 Ela	 não	 sorri,
apenas	me	mostra	um	papel.
–	Yao	me	deu	a	permissão.
Yao	me	olha	e	sussura:
–	Você	já	leu	o	Tao?
Sim,	 já	 tinha	 lido	 o	Tao	 Te	 King ,	 como	 quase	 todo	 mundo	 da	 minha

geração.
–	Então	sabe:	“Gaste	suas	energias	e	permanecerá	novo.”
Ele	 faz	 um	 gesto	 imperceptível	 de	 cabeça,	 indicando	 a	moça	 que	 ainda

está	sentada.	Acho	o	comentário	de	mau	gosto.
–	Se	você	está	insinuando	que...
–	 Não	 estou	 insinuando	 nada.	 Se	 você	 compreendeu	 errado	 é	 porque

isso	 deve	 estar	 na	 sua	 cabeça.	 O	 que	 quis	 dizer,	 já	 que	 não	 consegue
entender	 as	 palavras	 de	 Lao	 Tzu,	 foi:	 ponha	 para	 fora	 tudo	 o	 que	 está
sentindo	 e	 irá	 se	 renovar.	 Pelo	 que	 posso	 perceber,	 ela	 é	 a	 pessoa	 certa
para	ajudá-lo.
Será	 que	 os	 dois	 tinham	 conversado?	 Será	 que,	 no	 momento	 em	 que

entramos	 no	 Aleph,	 Yao	 estava	 passando	 por	 ali	 e	 viu	 o	 que	 estava
acontecendo?
–	 Você	 acredita	 em	 um	 mundo	 espiritual?	 Em	 um	 universo	 paralelo,

onde	o	tempo	e	o	espaço	são	eternos	e	sempre	presentes?	–	pergunto.
Os	 freios	 começam	 a	 ranger.	 Yao	 balança	 a	 cabeça,	 fazendo	 um	 sinal

aϐirmativo,	 mas	 na	 verdade	 entendo	 que	 está	 medindo	 suas	 palavras.
Finalmente	responde:
–	Não	 acredito	 em	Deus	 como	 você	 o	 imagina.	Mas	 acredito	 em	muitas

coisas	que	você	nem	sonha.	Se	amanhã	à	noite	estiver	 livre,	podemos	sair
juntos.



O	 trem	 para.	 Hilal	 ϐinalmente	 se	 levanta	 e	 vem	 até	 nós,	 Yao	 sorri	 e	 a
abraça.	 Todos	 colocam	os	 casacos.	Descemos	 em	Ekaterinburg	 à	 1h04	da
madrugada.



A	CASA	IPATIEV
	

A	ONIPRESENTE	HILAL	DESAPARECEU.

Desci	 do	 quarto	 pensando	 em	 encontrá-la	 no	 saguão	 do	 hotel,	mas	 ela
não	está	lá.	Embora	tenha	passado	o	dia	anterior	praticamente	desmaiado
na	cama,	mesmo	assim	consegui	dormir	em	“terra	 ϐirme”.	Telefono	para	o
quarto	de	Yao	e	saímos	para	dar	uma	volta	pela	cidade.	É	exatamente	tudo
de	que	preciso	agora	–	caminhar,	 caminhar	e	caminhar,	 respirar	ar	puro,
olhar	a	cidade	desconhecida	e	senti-la	como	se	fosse	minha.
Yao	vai	me	relatando	alguns	 fatos	históricos	–	 terceira	maior	 cidade	da

Rússia,	 riquezas	 minerais,	 coisas	 do	 tipo	 que	 encontramos	 em	 qualquer
folheto	de	 turismo	–,	mas	não	estou	nem	um	pouco	 interessado.	Paramos
diante	de	um	palacete	pintado	de	branco.
–	 Foi	 a	 casa	 de	 um	 homem	 chamado	Nikolai	 Ipatiev.	 Vamos	 entrar	 um

pouco.
Aceito	a	sugestão	porque	já	estou	começando	a	ϐicar	com	frio.	Parece	um

pequeno	 museu,	 mas	 os	 letreiros	 estão	 todos	 em	 russo.	 Descubro	 uma
parede	 cheia	 de	 graϐites,	 também	 em	 russo.	 A	 única	 coisa	 que	 consigo
entender	 são	 alguns	 desenhos,	 e	 um	 deles	 me	 chama	 particularmente	 a
atenção:	um	monge	barbudo	parece	praticar	um	ato	de	sodomia	com	uma
mulher.
Yao	me	observa,	como	se	eu	estivesse	entendendo	tudo,	mas	não	estou.
–	Você	não	sente	nada?
Digo	que	não.	Ele	parece	decepcionado	e	insiste:
–	 Mas	 você,	 que	 acredita	 em	 mundos	 paralelos	 e	 na	 eternidade	 do

momento	presente,	não	está	sentindo	absolutamente	nada?
Fico	 tentado	a	contar	que	 foi	 justamente	 isso	que	me	 trouxe	até	aquele

lugar:	 minha	 conversa	 com	 J.	 e	 meus	 conϐlitos	 internos	 a	 respeito	 da
capacidade	de	me	 conectar	 com	meu	 lado	 espiritual.	 Só	que	 isso	 agora	 já
não	 corresponde	mais	 à	 verdade.	Desde	 que	 parti	 de	 Londres,	 sou	 outra
pessoa,	caminho	em	direção	ao	meu	reino	e	à	minha	alma,	e	isso	me	deixa



tranquilo	 e	 feliz.	 Por	 uma	 fração	 de	 segundo	 lembro-me	 do	 episódio	 no
trem,	do	olhar	de	Hilal,	e	logo	procuro	afastar	aquilo	da	cabeça.
–	 Se	 eu	 não	 estou	 sentindo	 nada,	 não	 quer	 dizer	 necessariamente	 que

esteja	 desconectado.	 Talvez	 neste	momento	minha	 energia	 esteja	 voltada
para	 outro	 tipo	 de	 descoberta.	 Estamos	 numa	 casa	 antiga	 e	 imagino	 que
aqui	já	deve	ter	nascido	e	morrido	muita	gente.	O	que	aconteceu	aqui?
–	 Aqui	 acabou	 o	 Império.	 Na	 noite	 de	 16	 para	 17	 de	 julho	 de	 1918,	 a

família	de	Nicolau	II,	o	último	tsar	de	todas	as	Rússias,	 foi	executada	junto
com	seu	médico	e	três	empregados.	Começaram	pelo	próprio	tsar,	baleado
múltiplas	vezes	na	cabeça	e	no	peito.	As	últimas	a	morrer	foram	Anastásia,
Tatiana,	 Olga	 e	Maria,	 golpeadas	 por	 baionetas.	 Dizem	 que	 seus	 espíritos
continuam	vagando	 por	 estes	 quartos,	 procurando	 as	 joias	 que	 deixaram
para	trás.
Sim,	 eu	 tinha	 visto	 ϐilmes	 e	 lido	 histórias	 a	 respeito.	 Pergunto	 o	 que

signiϐica	o	graϐite	do	monge	na	parede.	Ele	me	explica	que	foi	feito	por	um
dos	 soldados	 que	 guardavam	 a	 família	 do	 tsar	 e	 mostra	 Rasputin	 tendo
relações	sexuais	com	a	imperatriz.
–	Por	que	me	trouxe	até	aqui?
Pela	primeira	vez	desde	que	nos	encontramos	em	Moscou,	Yao	ϐica	sem

jeito.
–	 Porque	 ontem	 você	 me	 perguntou	 se	 eu	 acreditava	 em	 Deus.	 Já

acreditei,	 até	 que	 ele	me	 separou	 da	 pessoa	 que	mais	 amava	 no	mundo,
minha	mulher.	Sempre	pensei	que	ia	partir	antes	dela,	mas	não	foi	isso	que
aconteceu	–	 conta	Yao.	–	No	dia	em	que	nos	encontramos,	 eu	 tive	 certeza
de	 que	 já	 a	 conhecia	 desde	 que	 nasci.	 Chovia	muito,	 ela	 não	 aceitou	meu
convite	para	um	chá,	mas	eu	sabia	que	 já	éramos	como	as	nuvens	que	se
juntam	nos	céus	e	não	se	consegue	mais	dizer	onde	começa	uma	e	acaba	a
outra.	 Um	 ano	 depois	 estávamos	 casados,	 como	 se	 fosse	 a	 coisa	 mais
esperada	 e	mais	 natural	 do	mundo.	 Tivemos	 ϐilhos,	 honramos	 a	Deus	 e	 a
família...	até	que	um	dia	o	vento	chegou	e	tornou	a	separar	as	nuvens.
Eu	aguardo	que	 termine	o	que	quer	dizer.	 Seus	olhos	vagam	pela	Casa

Ipatiev.
–	Não	é	justo.	Não	foi	justo.	Pode	parecer	um	absurdo,	mas	eu	preferiria

que	 tivéssemos	 todos	partido	 juntos	para	 a	 outra	 vida,	 como	o	 tsar	 e	 sua
família.
Não,	 ele	 ainda	 não	 disse	 tudo	 o	 que	 desejava.	 Fica	 aguardando	 que	 eu

comente	algo,	mas	me	mantenho	em	silêncio.	Parece	que	os	fantasmas	dos
mortos	estão	realmente	ao	nosso	lado.
–	 E	 quando	 vi	 como	 você	 e	 a	 menina	 se	 olhavam	 no	 trem,	 naquele



cubículo	 onde	 ϐicam	 as	 portas,	 eu	 me	 lembrei	 de	 minha	 mulher,	 do	 seu
primeiro	 olhar,	 que	mesmo	 antes	 de	 conversarmos	 qualquer	 coisa	 já	me
dizia:	 “Estamos	 juntos	 de	 novo.”	 Por	 isso	 resolvi	 trazê-lo	 até	 aqui.	 Para
perguntar	 se	 é	 capaz	de	ver	o	que	não	 conseguimos,	 se	 sabe	onde	ela	 se
encontra	neste	momento.
Então	 ele	 testemunhou	 o	 momento	 em	 que	 Hilal	 e	 eu	 penetramos	 no

Aleph.
Olho	 de	 novo	 o	 local,	 agradeço	 por	 ter	 me	 levado	 até	 ali	 e	 peço	 que

continuemos	a	andar.
–	Não	faça	aquela	menina	sofrer.	Cada	vez	que	a	vejo	olhando	para	você,

me	parece	que	vocês	já	se	conhecem	há	muito	tempo.
Penso	comigo	mesmo	que	isso	não	é	exatamente	algo	com	que	deva	me

preocupar.
–	Você	me	perguntou	no	trem	se	gostaria	de	acompanhá-lo	em	algo	que

irá	fazer	hoje	à	noite.	O	convite	está	de	pé?	Podemos	conversar	sobre	isso
mais	 tarde.	 É	 pena	 que	 você	 nunca	 tenha	me	 visto	 contemplando	minha
mulher	 dormir.	 Também	 saberia	 ler	 meus	 olhos	 e	 entenderia	 por	 que
estamos	casados	há	quase	trinta	anos.

ANDAR	 ESTÁ	 ME	 FAZENDO	 MUITO	 BEM 	 ao	 corpo	 e	 à	 alma.	 Estou
completamente	concentrado	no	momento	presente:	aqui	estão	os	sinais,	os
mundos	paralelos,	os	milagres.	O	tempo	realmente	não	existe:	Yao	é	capaz
de	 falar	sobre	a	morte	do	tsar	como	se	 tivesse	acontecido	ontem,	mostrar
suas	feridas	de	amor	como	se	tivessem	surgido	há	apenas	alguns	minutos,
enquanto	eu	me	lembro	da	plataforma	da	estação	em	Moscou	como	algo	no
mais	longínquo	passado.
Paramos	 em	 um	 parque	 e	 ϐicamos	 olhando	 as	 pessoas.	 Mulheres	 com

ϐilhos,	 homens	 apressados,	 rapazes	 discutindo	 em	um	 canto,	 em	 torno	de
um	rádio	que	toca	música	alta.	Moças	reunidas	exatamente	do	lado	oposto,
ocupadas	 em	 uma	 conversa	 muito	 animada	 sobre	 algum	 assunto	 sem
qualquer	 importância.	 Pessoas	 de	 idade	 com	 seus	 longos	 casacos	 de
inverno,	 embora	 já	 seja	 primavera.	 Yao	 compra	dois	 cachorros-quentes	 e
volta.
–	É	difícil	escrever?	–	pergunta	ele.
–	Não.	É	difícil	aprender	tantas	línguas	estrangeiras?
–	Tampouco.	Basta	prestar	atenção.
–	 Eu	 vivo	 prestando	 atenção	 e	 jamais	 consegui	 ir	 além	do	 que	 aprendi



quando	era	jovem.
–	Pois	eu	nunca	tentei	escrever,	porque	desde	jovem	me	disseram	que	é

necessário	 estudo,	 leituras	 aborrecidíssimas	 e	 muitos	 contatos	 com
intelectuais.	Detesto	intelectuais.
Não	sei	se	aquilo	é	uma	indireta.	Estou	comendo	meu	cachorro-quente	e

não	preciso	 responder.	Volto	de	novo	 a	pensar	 em	Hilal	 e	 no	Aleph.	 Será
que	ela	 ϐicou	assustada	e	agora	que	está	em	casa	desistiu	da	viagem?	Há
alguns	meses	 eu	 ϐicaria	 preocupadíssimo	 com	 um	 processo	 interrompido
no	meio,	achando	que	meu	aprendizado	dependia	única	e	exclusivamente
daquilo.	Mas	está	 fazendo	sol	e	 se	o	mundo	parece	em	paz	é	porque	está
em	paz.
–	O	que	é	necessário	para	escrever?	–	insiste	Yao.
–	 Amar.	 Como	 você	 amou	 sua	mulher.	Melhor	 dizendo,	 como	 você	 ama

sua	mulher.
–	Só	isso?
–	Está	vendo	este	parque	diante	de	nós?	Aqui	estão	várias	histórias	que,

embora	tenham	sido	contadas	muitas	vezes,	sempre	vale	a	pena	repeti-las.
O	 escritor,	 o	 cantor,	 o	 jardineiro,	 o	 tradutor,	 somos	 todos	 um	 espelho	 do
nosso	 tempo.	 Colocamos	 amor	 e	 fazemos	 nosso	 trabalho.	 No	 meu	 caso,
claro	que	a	 leitura	é	 importantíssima,	mas	aquele	que	se	aferra	aos	 livros
acadêmicos	e	aos	cursos	de	estilo	não	entende	o	essencial:	as	palavras	são
a	vida	colocada	no	papel.	Portanto,	busque	as	pessoas.
–	Sempre	que	via	aqueles	cursos	de	 literatura	na	universidade	em	que

lecionava,	tudo	aquilo	me	parecia...
–	...	artificial,	imagino	–	completo,	interrompendo-o.	–	Ninguém	aprende	a

amar	seguindo	um	manual,	ninguém	aprende	a	escrever	frequentando	um
curso.	Não	estou	dizendo	que	busque	outros	escritores,	e	sim	que	encontre
pessoas	 com	 diferentes	 habilidades,	 porque	 escrever	 não	 é	 diferente	 de
qualquer	atividade	feita	com	alegria	e	entusiasmo.
–	Você	escreveria	um	livro	sobre	os	últimos	dias	de	Nicolau	II?
–	 Não	 é	 algo	 que	me	 entusiasme	muito.	 A	 história	 é	 interessante,	 mas

escrever,	 para	 mim,	 é	 sobretudo	 um	 ato	 de	 descobrir	 a	 mim	mesmo.	 Se
tivesse	 que	 lhe	 dar	 um	único	 conselho,	 seria	 este:	 não	 se	 deixe	 intimidar
pela	 opinião	 dos	 outros.	 Só	 a	mediocridade	 é	 segura,	 por	 isso	 corra	 seus
riscos	e	faça	o	que	deseja.
“Busque	 pessoas	 que	 não	 têm	 medo	 de	 errar	 e,	 portanto,	 erram.	 Por

causa	disso,	 nem	sempre	o	 trabalho	delas	 é	 reconhecido.	Mas	 é	 esse	 tipo
de	 gente	 que	 transforma	 o	 mundo	 e,	 depois	 de	 muitos	 erros,	 consegue
acertar	algo	que	fará	a	diferença	completa	na	sua	comunidade.”



–	Como	Hilal.
–	 Sim,	 como	 ela.	Mas	 quero	 lhe	 dizer	 uma	 coisa:	 o	 que	 você	 sentiu	 por

sua	mulher,	 eu	 sinto	pela	minha.	Não	 sou	um	santo	 e	não	 tenho	a	menor
intenção	de	 sê-lo,	mas,	 usando	 sua	 imagem,	 éramos	duas	nuvens	 e	 agora
somos	uma	só.	Éramos	dois	cubos	de	gelo	que	a	luz	do	sol	derreteu	e	agora
somos	a	mesma	água	viva.
–	 E,	 mesmo	 assim,	 quando	 passei	 e	 vi	 a	maneira	 como	 você	 e	 Hilal	 se

olhavam...
Eu	não	alimento	a	conversa,	e	ele	se	cala.
No	 parque,	 o	 grupo	 de	 garotos	 nunca	 olha	 as	 meninas	 que	 estão	 a

apenas	alguns	metros	–	embora	os	dois	grupos	estejam	interessadíssimos
um	no	outro.	Os	mais	 velhos	passam	 concentrados	 em	 suas	memórias	 de
infância.	 As	mães	 sorriem	 para	 os	 ϐilhos	 como	 se	 ali	 estivessem	 todos	 os
futuros	 artistas,	milionários	 e	 presidentes	 da	 República.	 O	 cenário	 diante
de	nossos	olhos	é	a	síntese	do	comportamento	humano.
–	 Já	 vivi	 em	 muitos	 países	 –	 diz	 Yao.	 –	 É	 evidente	 que	 passei	 por

momentos	 muito	 aborrecidos,	 enfrentei	 situações	 injustas,	 falhei	 quando
esperavam	 o	 melhor	 de	 mim.	 Mas	 essas	 memórias	 não	 têm	 a	 menor
relevância	 na	 minha	 vida.	 As	 coisas	 importantes	 que	 ϐicaram	 foram	 os
momentos	 em	 que	 escutei	 pessoas	 cantando,	 contando	 histórias,
aproveitando	a	vida.	Perdi	minha	mulher	há	vinte	anos;	no	entanto,	parece
que	 foi	 ontem.	 Ela	 ainda	 está	 aqui,	 sentada	 neste	 banco	 conosco,
relembrando	os	momentos	felizes	que	vivemos	juntos.
Sim,	 ela	 ainda	 está	 aqui.	 Se	 conseguir	 encontrar	 as	 palavras	 certas,

terminarei	explicando	isso	a	ele.
Minha	 sensibilidade	 agora	 está	 à	 ϐlor	 da	 pele,	 depois	 que	 vi	 o	 Aleph	 e

que	entendi	o	que	J.	dizia.	Não	sei	se	vou	conseguir	resolver	isso,	mas	pelo
menos	estou	consciente	do	problema.
–	Vale	sempre	a	pena	contar	uma	história,	nem	que	seja	apenas	para	a

sua	família.	Quantos	filhos	você	tem?
–	Dois	homens	e	duas	mulheres.	Mas	não	estão	muito	 interessados	nas

minhas	 histórias,	 porque	 pelo	 visto	 já	 as	 repeti	 muitas	 vezes.	 Você	 vai
escrever	algum	livro	sobre	sua	viagem	pela	Transiberiana?
–	Não.
Mesmo	que	eu	quisesse,	como	poderia	descrever	o	Aleph?



O	ALEPH
	

A	ONIPRESENTE	HILAL	CONTINUA	DESAPARECIDA.

Depois	 de	 controlar-me	 por	 boa	 parte	 do	 jantar,	 agradecendo	 a	 todos
pela	 organização	 da	 tarde	 de	 autógrafos,	 pela	 música	 e	 dança	 russa	 na
festa	 que	 se	 seguiu	 (as	 bandas	 em	 Moscou	 e	 nos	 outros	 países
normalmente	 tocavam	 um	 repertório	 internacional),	 pergunto	 se	 alguém
deu	o	endereço	do	restaurante	para	ela.
As	 pessoas	 me	 olham	 com	 surpresa:	 claro	 que	 não!	 Pelo	 que	 haviam

entendido,	aquela	menina	não	estava	me	deixando	em	paz.	Ainda	bem	que
não	apareceu	durante	o	meu	encontro	com	os	leitores.
–	 Podia	 querer	 dar	 outro	 concerto	 de	 violino	 para	 roubar	 a	 cena	 –

comenta	a	editora.
Yao	 me	 olha	 do	 outro	 lado	 da	 mesa	 e	 entende	 que	 na	 verdade	 estou

dizendo	 o	 oposto:	 “Adoraria	 que	 ela	 estivesse	 aqui.”	 Mas	 por	 quê?	 Para
visitar	 o	 Aleph	mais	 uma	 vez	 e	 terminar	 entrando	 na	 porta	 que	 não	me
traz	 nenhuma	 boa	 lembrança?	 Sei	 aonde	 esta	 porta	me	 leva;	 já	 estive	 ali
quatro	vezes	e	jamais	consegui	encontrar	a	resposta	que	precisava.	Não	foi
isso	 que	 vim	 buscar	 quando	 decidi	 começar	 a	 longa	 viagem	 de	 volta	 ao
meu	reino.
Terminamos	 o	 jantar.	 Os	 dois	 convidados	 que	 representam	 os	 leitores,

escolhidos	ao	acaso,	tiram	fotos	e	perguntam	se	eu	gostaria	de	conhecer	a
cidade.	Sim,	eu	gostaria.
–	Tínhamos	combinado	algo	–	diz	Yao.
A	 irritação	 dos	 editores,	 antes	 direcionada	 à	 moça	 determinada	 que

insistia	em	estar	sempre	presente,	começa	a	se	voltar	para	o	tradutor	que
contrataram	 e	 que	 agora	 exigia	 minha	 presença,	 quando	 devia	 ser
exatamente	o	contrário.
–	Acho	que	ele	está	cansado	–	diz	a	editora.	–	O	dia	foi	longo.
–	 Ele	 não	 está	 cansado.	 Sua	 energia	 está	 muito	 boa,	 por	 causa	 das

vibrações	de	amor	desta	tarde.



Os	 editores	 têm	 razão.	 Apesar	 da	 idade,	 Yao	 parece	 estar	 querendo
mostrar	 a	 todos	 que	 ocupa	 uma	 posição	 privilegiada	 no	 “meu	 reino”.
Entendo	sua	tristeza	por	ver	partir	deste	mundo	a	mulher	que	amava	e,	na
hora	certa,	 saberei	o	que	e	como	dizer.	Mas	 temo	que	no	momento	esteja
querendo	me	contar	“uma	história	fantástica,	que	daria	um	ótimo	livro”.	Já
escutei	isso	muitas	vezes,	principalmente	de	gente	que	perdeu	alguém.
Resolvo	deixar	todo	mundo	satisfeito:
–	Irei	andando	até	o	hotel	com	Yao.	Entretanto	preciso	ϐicar	um	pouco	só.

–	Será	minha	primeira	noite	de	solidão	desde	que	embarcamos.

A	 TEMPERATURA	 BAIXOU	 MAIS	 DO	 QUE	 imaginávamos,	 o	 vento	 está
soprando,	 a	 sensação	de	 frio	 é	 ainda	mais	 aguda.	 Passamos	por	 uma	 rua
movimentada	e	vejo	que	não	 sou	o	único	a	querer	 ir	direto	para	 casa.	As
portas	das	lojas	se	fecham,	as	cadeiras	são	empilhadas	em	cima	das	mesas,
os	 letreiros	 luminosos	 começam	a	 se	apagar.	Mesmo	assim,	depois	de	um
dia	 e	 meio	 trancado	 em	 um	 trem	 e	 sabendo	 que	 ainda	 falta	 uma
enormidade	 de	 quilômetros	 pela	 frente,	 preciso	 aproveitar	 cada
oportunidade	para	fazer	algum	exercício	físico.
Yao	para	diante	de	um	furgão	que	vende	bebidas	e	pede	dois	sucos	de

laranja.	Eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	beber	nada,	mas	talvez	seja	uma
boa	ideia	um	pouco	de	vitamina	C,	por	causa	da	temperatura.
–	Guarde	o	copo.
Não	entendo	direito,	mas	guardo	o	copo.	Continuamos	andando	pelo	que

deve	 ser	 a	 principal	 rua	 de	 Ekaterinburg.	 Em	 determinado	 momento,
paramos	diante	de	um	cinema.
–	Perfeito.	Com	o	capuz	do	casaco	e	a	echarpe,	ninguém	irá	reconhecê-lo.

Vamos	pedir	esmolas.
–	Pedir	esmolas?	Em	primeiro	lugar,	desde	minha	época	hippie	não	faço

isso.	 Além	 do	 mais,	 isso	 seria	 uma	 ofensa	 para	 quem	 realmente	 está
precisando.
–	 Você	 está	 precisando.	 Quando	 visitamos	 a	 Casa	 Ipatiev,	 havia

momentos	 em	 que	 não	 estava	 ali;	 parecia	 distante,	 preso	 ao	 passado,	 a
tudo	o	que	conseguiu	e	está	tentando	manter	de	qualquer	maneira.	Estou
preocupado	 com	a	menina,	 e	 se	 você	 deseja	 realmente	mudar	 um	pouco,
pedir	 esmolas	 agora	 irá	 transformá-lo	 em	 outra	 pessoa,	 mais	 inocente,
mais	aberta.
Também	 estou	 preocupado	 com	 a	 menina.	 Mas	 explico	 que	 entendo



perfeitamente	o	que	quer	dizer.	Entretanto,	uma	das	muitas	 razões	desta
viagem	 é	 justamente	 voltar	 ao	 passado,	 ao	 que	 está	 debaixo	 da	 terra,
minhas	raízes.
Ia	contar	a	história	do	bambu-chinês,	mas	desisto.
–	Quem	está	preso	ao	tempo	é	você.	Ao	invés	de	aceitar	a	perda	de	sua

mulher,	não	se	conforma	com	isso.	E	o	resultado	é	que	ela	permanece	aqui,
ao	seu	lado,	tentando	consolá-lo,	quando	a	essa	altura	devia	estar	seguindo
em	frente,	ao	encontro	da	Luz	Divina.	–	Em	seguida,	completo:	–	Ninguém
perde	ninguém.	 Somos	 todos	uma	única	 alma	que	precisa	desenvolver-se
para	 que	 o	mundo	 siga	 adiante	 e	 tornemos	 a	 nos	 reencontrar.	 A	 tristeza
não	ajuda	em	nada.
Ele	reflete	sobre	minha	resposta	e	diz:
–	Mas	isso	não	é	tudo.
–	 Não	 é	 tudo	 –	 concordo.	 –	 Quando	 chegar	 o	 momento	 certo,	 explico

melhor.	Vamos	para	o	hotel.
Yao	estende	seu	copo	e	começa	a	pedir	dinheiro	aos	passantes.	Pede	que

eu	faça	a	mesma	coisa.
–	 Aprendi	 no	 Japão,	 com	 monges	 zen-budistas,	 o	Takuhatsu,	 a

peregrinação	 para	mendigar.	 Além	 de	 ajudar	 os	mosteiros	 que	 vivem	 de
doações	 e	 forçar	 o	 discípulo	 a	 ser	 humilde,	 essa	 prática	 tem	 ainda	 outro
sentido:	 puriϐicar	 a	 cidade	 onde	 mora.	 Porque	 o	 doador,	 o	 pedinte	 e	 a
própria	esmola	fazem	parte	de	uma	importante	cadeia	de	equilíbrio.
“Aquele	que	pede,	assim	o	 faz	porque	está	precisando,	mas	aquele	que

dá	 age	 dessa	 maneira	 porque	 também	 está	 precisando.	 A	 esmola	 serve
como	ligação	entre	duas	necessidades,	e	o	ambiente	da	cidade	melhora,	 já
que	 todos	 puderam	 realizar	 ações	 que	 precisavam	 ter	 acontecido.	 Você
está	em	peregrinação,	é	hora	de	ajudar	as	cidades	que	conhece.”
Estou	 tão	 surpreso	que	não	 reajo.	 Yao	 se	dá	 conta	de	que	 talvez	 tenha

exagerado;	faz	menção	de	colocar	de	novo	o	copo	no	bolso.
–	Não!	É	realmente	uma	excelente	ideia!
Durante	os	10	minutos	seguintes	 ϐicamos	ali,	 cada	um	em	uma	calçada,

saltando	 de	 um	 pé	 para	 o	 outro	 a	 ϐim	 de	 combater	 o	 frio,	 com	 os	 copos
estendidos	 em	 direção	 às	 pessoas	 que	 passam.	 No	 começo	 apenas
mantenho	o	copo	à	minha	frente,	mas	aos	poucos	vou	perdendo	a	inibição
e	começo	a	pedir	ajuda	–	um	estrangeiro	perdido.
Nunca	 tive	 o	menor	 problema	 em	 pedir.	 Tenho	 conhecido	 ao	 longo	 da

vida	 muitas	 pessoas	 que	 se	 preocupam	 com	 os	 outros,	 que	 são
extremamente	 generosas	 na	 hora	 de	 dar	 e	 que	 encontram	 um	 profundo
prazer	quando	alguém	lhes	pede	um	conselho	ou	apoio.	Até	aí	tudo	bem	–



é	ótimo	poder	fazer	o	bem	ao	próximo.
Entretanto,	 conheço	muito	 poucas	 pessoas	 que	 são	 capazes	 de	 receber

algo	–	mesmo	quando	lhes	é	dado	com	amor	e	generosidade.	Parece	que	o
ato	 de	 receber	 faz	 com	 que	 se	 sintam	 numa	 posição	 inferior,	 como	 se
depender	 de	 alguém	 fosse	 algo	 indigno.	 Pensam:	 “Se	 alguém	 está	 nos
dando	algo,	é	porque	somos	incompetentes	para	consegui-lo	com	o	próprio
esforço.”	 Ou	 então:	 “A	 pessoa	 que	 me	 dá	 agora	 um	 dia	 irá	 cobrar	 com
juros.”	 Ou	 ainda,	 o	 que	 é	 pior:	 “Eu	 não	 mereço	 o	 bem	 que	 me	 querem
fazer.”
Mas	aqueles	10	minutos	ali	me	relembram	quem	já	fui,	me	educam,	me

libertam.	No	ϐim,	quando	atravesso	a	rua,	tenho	o	equivalente	a	11	dólares
em	meu	copo	de	 suco	de	 laranja.	Yao	 conseguiu	mais	ou	menos	a	mesma
coisa.	Ao	contrário	do	que	ele	disse,	foi	uma	bela	volta	ao	passado;	reviver
algo	que	há	muito	tempo	não	experimentava	e	assim	renovar	não	apenas	a
cidade,	mas	a	mim	mesmo.
–	O	que	faremos	com	o	dinheiro?	–	pergunto.
Minha	opinião	sobre	ele	começa	de	novo	a	mudar.	Deve	saber	algumas

coisas,	eu	sei	outras,	e	podemos	continuar	nos	ensinando	mutuamente.
–	 Em	 teoria,	 ele	 é	 nosso,	 porque	nos	 foi	 dado.	 Portanto,	 guarde	 em	um

lugar	separado	e	use	em	tudo	o	que	julgar	importante.
Coloco	as	moedas	no	bolso	esquerdo	e	 farei	 exatamente	o	que	está	me

sugerindo.	 Caminhamos	 a	 passos	 rápidos	 em	 direção	 ao	 hotel,	 porque	 o
tempo	ao	ar	livre	já	queimou	todas	as	calorias	do	jantar.

QUANDO	 CHEGO	AO	 SAGUÃO,	 A	 ONIPRESENTE	Hilal	 está	 nos	 esperando.
Junto	 com	 ela,	 estão	 uma	 senhora	 muito	 bonita	 e	 um	 senhor	 de	 terno	 e
gravata.
–	Olá	–	digo.	–	Entendo	que	está	de	volta	a	sua	casa.	Mas	foi	uma	alegria

você	ter	viajado	este	trecho	comigo.	São	seus	pais?
O	homem	não	mostra	qualquer	reação,	mas	a	bela	senhora	ri.
–	 Quem	 dera!	 Essa	 menina	 é	 um	 prodígio.	 Pena	 que	 não	 consegue

dedicar-se	 o	 suϐiciente	 à	 sua	 vocação.	 Que	 grande	 artista	 o	 mundo	 está
perdendo!
Hilal	parece	que	não	escutou	o	comentário.	Vira-se	direto	para	mim:
–	Olá?	É	 isso	que	você	tem	a	me	dizer	depois	daquilo	que	aconteceu	no

trem?
A	mulher	olha	espantada.	Imagino	o	que	está	pensando:	o	que	aconteceu



no	trem?	Será	que	eu	não	entendo	que	podia	ser	pai	desta	menina?
Yao	 explica	 que	 está	 na	 hora	 de	 subir	 para	 seu	 quarto.	 O	 senhor	 de

terno	e	gravata	não	reage,	possivelmente	porque	não	entende	inglês.
–	 Não	 aconteceu	 nada	 no	 trem.	 Pelo	 menos	 nada	 do	 que	 imaginam!	 E

quanto	 a	 você,	 menina,	 o	 que	 esperava	 que	 eu	 dissesse?	 Que	 senti	 sua
falta?	Estive	muito	ocupado	o	dia	inteiro.
A	mulher	traduz	para	o	senhor	de	gravata,	todos	sorriem,	inclusive	Hilal.

Pela	 minha	 frase,	 ela	 entendeu	 que	 senti	 sua	 falta,	 já	 que	 não	 havia
perguntado	nada	sobre	isso	e	eu	o	mencionara	espontaneamente.
Peço	 que	 Yao	 ϐique	 mais	 um	 pouco	 porque	 não	 sei	 aonde	 aquela

conversa	 vai	 chegar.	 Sentamos	 e	 pedimos	 um	 chá.	 A	 mulher	 bonita	 se
apresenta	 como	 professora	 de	 violino	 e	 explica	 que	 o	 senhor	 que	 as
acompanha	é	o	diretor	do	conservatório	local.
–	Penso	que	Hilal	é	um	daqueles	grandes	talentos	desperdiçados	–	diz	a

professora.	–	Ela	é	extremamente	insegura.	Já	lhe	disse	isso	várias	vezes	e
estou	 repetindo	 agora.	 Não	 tem	 conϐiança	 no	 que	 faz,	 acha	 que	 não	 é
reconhecida,	que	as	pessoas	detestam	seu	repertório.	Não	é	verdade.
Hilal	 insegura?	 Acho	 que	 conheci	 poucas	 pessoas	 tão	 determinadas

como	ela.
–	 E	 como	 toda	 pessoa	 que	 tem	 muita	 sensibilidade	 –	 continua	 a

professora	 de	 olhos	 doces	 e	 complacentes	 –	 é	 um	 pouco...	 digamos...
instável.
–	Instável!	–	repete	Hilal	em	voz	alta.	–	Uma	palavra	educada	para	dizer:

LOUCA!
A	professora	vira	para	ela	com	carinho	e	volta-se	novamente	para	mim,

aguardando	que	eu	diga	alguma	coisa.	Eu	não	digo	nada.
–	 Sei	 que	 o	 senhor	 pode	 ajudá-la.	 Soube	 que	 a	 viu	 tocando	 violino	 em

Moscou.	E	 soube	 também	que	ela	 foi	 aplaudida.	 Isso	nos	dá	uma	 ideia	do
seu	talento,	porque	o	pessoal	de	Moscou	é	muito	exigente	com	música.	Hilal
é	 disciplinada,	 estuda	 mais	 que	 a	 maioria	 dos	 outros,	 já	 tocou	 em
orquestras	 importantes	aqui	na	Rússia	e	viajou	para	o	exterior	 junto	com
uma	delas.	Mas,	 de	 repente,	 alguma	 coisa	 aconteceu.	Não	 conseguiu	mais
progredir.
Eu	 acredito	 na	 ternura	 daquela	 mulher.	 Penso	 que	 ela	 quer

sinceramente	ajudar	Hilal	e	a	 todos	nós.	Mas	a	 frase	 “De	repente,	alguma
coisa	aconteceu.	Não	conseguiu	mais	progredir”	ressoou	em	meu	coração.
Era	justamente	por	essa	mesma	razão	que	eu	estava	aqui.
O	 senhor	 de	 gravata	 não	 consegue	 participar	 da	 conversa	 –	 sua

presença	 ali	 deve	 ser	 para	 apoiar	 a	 bela	 mulher	 de	 olhos	 doces	 e	 a



talentosa	violinista.	Yao	finge	estar	concentrado	no	chá.
–	Mas	o	que	posso	fazer?
–	O	senhor	sabe	o	que	pode	fazer.	Mesmo	que	ela	não	seja	uma	criança,

seus	pais	estão	preocupados.	Ela	não	pode	parar	sua	carreira	proϐissional
no	meio	de	ensaios	e	seguir	uma	ilusão.
A	 mulher	 bonita	 faz	 uma	 pausa.	 Entende	 que	 a	 frase	 certa	 não	 era

exatamente	a	que	acabara	de	dizer.
–	Ou	seja,	ela	pode	ir	até	o	Pacíϐico	a	qualquer	outra	hora,	mas	não	neste

momento,	quando	temos	um	novo	concerto	para	ensaiar.
Eu	concordo.	Não	importa	o	que	eu	diga,	Hilal	irá	fazer	exatamente	o	que

lhe	 der	 na	 cabeça.	 Penso	 que	 trouxe	 os	 dois	 ali	 para	me	 testar,	 saber	 se
realmente	é	bem-vinda	ou	se	deve	parar	agora.
–	 Agradeço	 muito	 sua	 visita.	 Respeito	 seu	 cuidado	 e	 seu	 compromisso

com	 o	 trabalho	 –	 digo,	 levantando-me.	 –	 Mas	 não	 fui	 eu	 quem	 convidei
Hilal.	Não	sou	eu	quem	está	pagando	sua	passagem.	Não	a	conheço	direito.
O	olhar	de	Hilal	diz:	“Mentira.”	Mas	eu	continuo:
–	 De	 maneira	 que,	 se	 amanhã	 ela	 estiver	 no	 trem	 em	 direção	 a

Novosibirski,	 não	 será	 absolutamente	 minha	 responsabilidade.	 Por	 mim,
ela	ϐicava	aqui.	Se	a	senhora	conseguir	convencê-la	disso,	terá	não	apenas
a	minha	gratidão,	como	a	de	muitas	pessoas	no	trem.
Yao	e	Hilal	dão	uma	gargalhada.
A	 bela	 mulher	 me	 agradece,	 diz	 que	 entende	 perfeitamente	 a	 minha

situação	 e	 que	 irá	 conversar	 com	 ela,	 explicar	 um	 pouco	 mais	 sobre	 as
realidades	 da	 vida.	 Todos	 nos	 despedimos,	 o	 senhor	 de	 terno	 e	 gravata
aperta	minha	mão,	 dá	 um	 sorriso	 e,	 não	 sei	 por	 que,	 penso	 que	 ele	 está
doido	para	que	Hilal	continue	sua	viagem.	Ela	deve	ser	um	problema	para
toda	a	orquestra.



Yao	 agradece	 pela	 noite	 especial	 e	 sobe	 para	 seu	 quarto.	 Hilal	 não	 se

mexe.
–	Vou	dormir.	 Você	 escutou	 a	 conversa.	 E,	 francamente,	 não	 entendo	 o

que	foi	fazer	no	Conservatório	de	Música:	pedir	permissão	para	continuar?
Dizer	que	estava	viajando	conosco	e	despertar	a	inveja	dos	colegas?
–	Fui	lá	para	saber	que	eu	existo.	Depois	do	que	aconteceu	no	trem	eu	já

não	tenho	certeza	de	nada.	O	que	foi	aquilo?
Entendo	 o	 que	 quer	 dizer.	 Lembro	 minha	 primeira	 experiência	 com	 o

Aleph,	completamente	por	acaso,	no	campo	de	concentração	de	Dachau,	na
Alemanha,	 em	 1982.	 Fiquei	 desnorteado	 por	 alguns	 dias,	 e,	 se	 não	 fosse
pela	minha	mulher,	teria	certeza	de	que	sofrera	um	derrame	cerebral.
–	O	que	aconteceu?	–	insisto.
–	 Meu	 coração	 disparou,	 eu	 achei	 que	 não	 estava	 mais	 neste	 mundo,

senti	um	pânico	absoluto	e	vi	a	morte	de	perto.	Tudo	à	minha	volta	parecia
estranho,	 e,	 se	 você	 não	 me	 segurasse	 pelo	 braço,	 acho	 que	 não
conseguiria	me	mover.	Eu	tinha	a	sensação	de	que	coisas	importantíssimas
estavam	 aparecendo	 diante	 de	 meus	 olhos,	 mas	 não	 consegui
compreender	nenhuma	delas.
Minha	vontade	foi	dizer:	acostume-se.
–	O	Aleph	–	digo.
–	 Em	 algum	momento	 daquele	 tempo	 interminável	 que	 permaneci	 em

um	transe	que	jamais	experimentei,	escutei	você	dizendo	esta	palavra.
A	simples	lembrança	do	que	ocorreu	faz	com	que	ela	esteja	de	novo	com

medo.	Hora	de	aproveitar	o	momento:
–	Você	ainda	acha	que	deve	continuar	a	viagem?
–	 Mais	 do	 que	 nunca.	 O	 terror	 sempre	 me	 fascinou.	 Você	 lembra	 a

história	que	contei	na	embaixada...
Peço	 que	 vá	 até	 o	 bar	 e	 traga	 café	 –	 só	 mesmo	 ela	 para	 conseguir,

porque	somos	os	únicos	clientes	e	o	barman	deve	estar	louco	para	apagar
as	 luzes.	 Ela	 faz	 o	 que	 peço,	 discute	 com	 o	 rapaz,	 mas	 volta	 com	 duas
xícaras	de	café	turco,	em	que	o	pó	não	é	filtrado.	Como	brasileiro,	café	forte
de	noite	não	me	assusta:	durmo	bem	ou	mal	dependendo	de	outras	coisas.
–	Não	dá	para	explicar	o	Aleph,	como	você	mesma	viu.	Mas	na	Tradição

mágica	ele	se	apresenta	de	duas	maneiras.	A	primeira	delas	é	um	ponto	no
Universo	 que	 contém	 todos	 os	 outros	 pontos,	 presentes	 e	 passados,
pequenos	 ou	 grandes.	 Geralmente	 o	 descobrimos	 por	 acaso,	 como
aconteceu	no	trem.	Para	que	isso	aconteça,	a	pessoa	–	ou	as	pessoas	–	tem
que	estar	no	lugar	ϐísico	onde	ele	se	encontra.	Chamamos	isso	de	pequeno



Aleph.
–	Ou	seja:	todo	mundo	que	entrar	naquele	vagão	e	for	para	aquele	lugar

vai	sentir	o	que	sentimos?
–	 Se	 você	me	 deixar	 falar	 até	 o	 ϐinal,	 talvez	 entenda.	 Sim,	 a	 pessoa	 vai

sentir,	mas	não	da	maneira	que	sentimos.	Você	já	deve	ter	ido	a	uma	festa
e	 descoberto	 que	 em	 determinado	 lugar	 da	 sala	 sente-se	 melhor	 e	 mais
segura	do	que	em	outro.	Isso	é	uma	pálida	comparação	com	o	Aleph,	mas	a
energia	Divina	ϐlui	de	maneira	diferente	para	cada	um.	Se	encontra	o	lugar
certo	onde	 ϐicar	na	 festa,	essa	energia	 lhe	ajuda	a	ser	mais	segura	e	mais
presente.	 No	 caso	 de	 uma	 pessoa	 passar	 por	 aquele	 ponto	 no	 vagão,	 ela
terá	uma	sensação	estranha,	como	se	conhecesse	tudo.	Mas	não	vai	parar
para	prestar	atenção,	e	o	efeito	se	dissolverá	no	momento	seguinte.
–	Quantos	desses	pontos	existem	no	mundo?
–	Não	sei	exatamente.	Mas	são	milhões.
–	Qual	a	segunda	coisa?
–	 Antes	 preciso	 completar:	 o	 exemplo	 da	 festa	 é	 apenas	 uma

comparação.	 O	 pequeno	 Aleph	 sempre	 aparece	 por	 acaso.	 Você	 está
andando	 em	uma	 rua,	 ou	 senta-se	 em	determinado	 lugar,	 e	 de	 repente	 o
Universo	inteiro	está	ali.	A	primeira	coisa	que	surge	é	uma	imensa	vontade
de	chorar,	não	de	 tristeza	nem	de	alegria,	mas	de	emoção.	Você	sabe	que
está	compreendendo	 algo,	mesmo	que	não	consiga	explicar	 sequer	para	si
mesma.
O	barman	vem	até	nós,	diz	alguma	coisa	em	russo	e	me	dá	a	nota	para

assinar.	Hilal	explica	que	devemos	sair.	Caminhamos	até	a	porta.
Salvo	pelo	apito	do	juiz!
–	Continue:	qual	a	segunda	coisa?
Pelo	visto,	a	partida	ainda	não	terminou.
–	A	segunda	coisa	é	o	grande	Aleph.
É	melhor	explicar	tudo	de	uma	vez,	quando	ela	ainda	pode	voltar	para	o

conservatório	de	música	e	esquecer	tudo	o	que	tinha	acontecido.
–	O	grande	Aleph	ocorre	quando	duas	ou	mais	pessoas	que	 têm	algum

tipo	de	aϐinidade	muito	grande	se	encontram	por	acaso	no	pequeno	Aleph.
Essas	duas	energias	diferentes	se	completam	e	provocam	uma	reação	em
cadeia.	Essas	duas	energias...
Não	sei	se	devo	ir	além,	mas	é	inútil.	Hilal	completa	a	frase:
–	São	o	polo	positivo	e	o	negativo	de	qualquer	bateria,	o	que	faz	acender

a	lâmpada.	Elas	se	transformam	na	mesma	luz.	Os	planetas	que	se	atraem
e	 terminam	 colidindo.	 Os	 amantes	 que	 se	 encontram	 depois	 de	 muito,
muito	 tempo.	 O	 segundo	 é	 aquele	 que	 é	 provocado	 também	 por	 acaso



quando	duas	pessoas	que	o	Destino	escolheu	para	uma	missão	especíϐica
se	encontram	no	lugar	certo.
Isso	mesmo.	Mas	quero	ter	certeza	de	que	entendeu.
–	O	que	quer	dizer	com	“lugar	certo”?	–	pergunto.
–	 Quero	 dizer	 que	 duas	 pessoas	 podem	 viver	 a	 vida	 inteira	 juntas,

trabalhar	 juntas,	 ou	 então	 podem	 se	 encontrar	 apenas	 uma	 vez,	 e	 se
despedir	 para	 sempre	 porque	 não	 passaram	 pelo	 ponto	 ϐísico	 que	 faz
jorrar	de	maneira	descontrolada	aquilo	que	as	uniu	neste	mundo.	Ou	seja,
se	afastam	sem	entender	direito	o	que	as	aproximou.	Mas,	 se	Deus	assim
deseja,	aqueles	que	uma	vez	conheceram	o	amor	voltam	a	se	reencontrar.
–	Não	necessariamente.	Mas	pessoas	que	tiveram	aϐinidades,	como	eu	e

meu	mestre,	por	exemplo...
–	 ...	 antes,	 em	 vidas	 passadas.	 –	 ela	me	 interrompe.	 –	 Que,	 na	 tal	 festa

que	 você	 usou	 como	 exemplo,	 se	 encontram	 no	 pequeno	 Aleph	 e	 se
apaixonam	imediatamente.	O	famoso	amor	à	primeira	vista.
Melhor	continuar	o	exemplo	que	ela	estava	usando.
–	Que	por	sua	vez	não	é	 “à	primeira	vista”,	mas	está	 ligado	a	 toda	uma

série	 de	 coisas	 que	 já	 ocorreram	 no	 passado.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que
TODO	encontro	seja	relacionado	ao	amor	romântico.	A	maioria	deles	ocorre
porque	 existem	 coisas	 que	 não	 foram	 ainda	 resolvidas,	 e	 precisamos	 de
uma	 nova	 encarnação	 para	 colocar	 no	 devido	 lugar	 aquilo	 que	 foi
interrompido.	Você	anda	lendo	coisas	que	não	correspondem	à	realidade.
–	Eu	te	amo.
–	Não,	não	é	 isso	que	estou	dizendo	–	eu	me	exaspero.	–	 Já	encontrei	a

mulher	 que	 precisava	 encontrar	 nesta	 encarnação.	 Demorou	 três
casamentos,	mas	 agora	não	pretendo	deixá-la	 por	 ninguém	neste	mundo.
Nós	 nos	 conhecemos	 há	 muitos	 séculos	 e	 continuaremos	 juntos	 pelos
séculos	vindouros.
Mas	 ela	 não	 deseja	 escutar	 o	 resto.	 Da	mesma	maneira	 que	 ϐizera	 em

Moscou,	 me	 dá	 um	 rápido	 beijo	 na	 boca	 e	 sai	 para	 a	 noite	 gelada	 de
Ekaterinburg.



SONHADORES	NÃO
PODEM	SER	DOMADOS

	

A	VIDA	É	O	 TREM,	NÃO	É	A	 ESTAÇÃO. 	 E,	 depois	 de	 quase	 dois	 dias	 de

viagem,	é	cansaço,	desorientação,	a	tensão	que	cresce	quando	um	grupo	de
pessoas	está	conϐinado	no	mesmo	lugar	e	saudade	dos	dias	que	passamos
em	Ekaterinburg.
No	dia	de	embarcarmos,	encontrei	na	portaria	do	hotel	uma	mensagem

de	Yao	perguntando	se	eu	não	gostaria	de	treinar	um	pouco	de	Aikido,	mas
não	respondi:	precisava	ficar	sozinho	algumas	horas.
Passei	 aquela	 manhã	 inteira	 fazendo	 o	 máximo	 de	 exercício	 ϐísico

possível	 –	 o	 que	 para	 mim	 signiϐica	 caminhar	 e	 correr.	 Assim,	 quando
voltasse	 ao	 vagão,	 com	 certeza	 estaria	 cansado	 o	 suϐiciente	 para	 dormir.
Consegui	 falar	 por	 telefone	 com	 minha	 mulher	 –	 meu	 celular	 não
funcionava	no	trem.	Expliquei	que	talvez	a	Transiberiana	não	tenha	sido	a
melhor	ideia	do	mundo,	que	não	estava	convencido	de	que	iria	até	o	ϐinal,
mas	de	qualquer	maneira	estava	valendo	como	experiência.
Ela	me	respondeu	que	o	que	eu	decidisse	estava	bom	para	ela,	que	não

me	 preocupasse,	 estava	 ocupadíssima	 com	 suas	 pinturas.	 Entretanto,
tivera	um	sonho	que	não	conseguia	compreender:	eu	estava	em	uma	praia,
alguém	 chegava	 do	 mar	 e	 me	 dizia	 que	 ϐinalmente	 estava	 cumprindo
minha	missão.	Em	seguida	desaparecia.
Perguntei	 se	 era	 mulher	 ou	 homem.	 Explicou-me	 que	 o	 rosto	 estava

envolto	 em	 um	 capuz,	 por	 isso	 não	 sabia	 a	 resposta.	 Abençoou-me	 e
repetiu	que	não	me	preocupasse,	o	Rio	de	Janeiro	estava	um	forno	embora
já	fosse	outono.	Mas	que	eu	seguisse	minha	intuição,	sem	ligar	para	o	que
os	outros	diziam.
–	Nesse	mesmo	sonho,	uma	mulher	ou	uma	 jovem,	não	sei	exatamente,

estava	na	praia	com	você.
–	 Existe	 uma	 jovem	 aqui.	 Não	 sei	 exatamente	 a	 idade,	 mas	 deve	 ter

menos	de	30	anos.



–	Confie	nela.

NA	PARTE	DA	TARDE	ENCONTREI	OS	EDITORES, 	dei	algumas	entrevistas,
jantamos	 em	 um	 excelente	 restaurante	 e	 fomos	 para	 a	 estação	 por	 volta
das	onze	da	noite.	Atravessamos	os	montes	Urais	–	a	cadeia	de	montanhas
que	 separa	 a	 Europa	 da	 Ásia	 –	 em	 plena	 escuridão.	 Ninguém	 viu
absolutamente	nada.
E,	a	partir	daí,	a	rotina	tornou	a	instalar-se.	Quando	o	dia	raiava,	como	se

movidos	por	um	sinal	invisível,	todos	já	estavam	de	novo	em	torno	da	mesa
do	café	da	manhã.	De	novo,	ninguém	havia	conseguido	pregar	o	olho.	Nem
mesmo	Yao,	que	parecia	estar	acostumado	com	esse	tipo	de	viagem;	seu	ar
parecia	cada	vez	mais	cansado	e	mais	triste.
Como	 sempre,	 Hilal	 esperava	 ali.	 E,	 como	 sempre,	 dormira	melhor	 que

todo	mundo.	Começávamos	a	conversa	com	as	queixas	sobre	o	balanço	do
vagão,	 comíamos,	 eu	 voltava	 para	 o	 quarto	 para	 tentar	 dormir,	 levantava
depois	 de	 algumas	 horas,	 ia	 para	 a	 sala,	 encontrava	 as	mesmas	 pessoas,
comentávamos	 os	 milhares	 de	 quilômetros	 que	 nos	 esperavam	 adiante,
olhávamos	pela	 janela,	 fumávamos,	 escutávamos	 a	música	 sem	graça	 que
vinha	pelo	sistema	de	alto-falantes	do	trem.
Hilal	 agora	quase	não	dizia	nada.	 Instalava-se	 sempre	no	mesmo	canto,

abria	um	livro	e	começava	a	ler,	cada	vez	mais	ausente	do	grupo.	Ninguém
parecia	 se	 incomodar	 com	 isso,	 exceto	 eu	 –	 que	 achava	 sua	 atitude	 uma
absoluta	falta	de	respeito	com	todos.	Entretanto,	ponderando	sobre	a	outra
possibilidade	 –	 seus	 comentários	 sempre	 inapropriados	 –,	 escolhi	 não
dizer	nada.
Terminava	o	café	da	manhã,	voltava	de	novo	para	o	quarto,	escrevia	um

pouco,	tentava	dormir	de	novo,	cochilava	algumas	horas	–	e	agora	a	noção
do	tempo	estava	se	perdendo	rapidamente,	todos	diziam	isso.	Ninguém	se
preocupava	 mais	 com	 o	 fato	 de	 ser	 dia	 ou	 noite;	 éramos	 guiados	 pelas
refeições,	como	imagino	que	os	prisioneiros	também	sejam.
Em	 algum	 momento	 todos	 voltavam	 para	 a	 sala,	 o	 jantar	 era	 servido,

mais	 vodca	 que	 água	 mineral,	 mais	 silêncio	 que	 conversa.	 O	 editor	 me
contou	 que,	 quando	 não	 estou	 por	 perto,	 Hilal	 ϐica	 tocando	 um	 violino
imaginário,	 como	 se	 estivesse	 praticando.	 Sei	 que	 jogadores	 de	 xadrez
fazem	a	mesma	coisa:	trabalham	partidas	inteiras	em	suas	cabeças,	apesar
da	ausência	do	tabuleiro.
–	 Sim,	 ela	 está	 tocando	 música	 silenciosa	 para	 seres	 invisíveis.	 Talvez



estejam	precisando.

MAIS	UM	CAFÉ	DA	MANHÃ.	ENTRETANTO,	HOJE 	as	coisas	estão	diferentes
–	 como	 acontece	 com	 tudo	na	 vida,	 estamos	 começando	 a	 nos	 acostumar.
Meu	editor	reclama	que	seu	celular	não	consegue	funcionar	direito	(o	meu
não	 funciona	nunca).	 Sua	mulher	está	vestida	 como	uma	odalisca	–	o	que
me	parece	engraçado	e	absurdo	ao	mesmo	tempo.	Embora	não	fale	inglês,
sempre	 conseguimos	 nos	 entender	 muito	 bem	 por	 meio	 de	 gestos	 e
olhares.	Hilal	resolveu	participar	da	conversa,	contando	um	pouco	sobre	as
diϐiculdades	 que	 os	 músicos	 têm	 para	 viver	 do	 seu	 trabalho.	 Apesar	 de
todo	o	prestígio,	um	músico	proϐissional	pode	chegar	a	ganhar	menos	que
um	chofer	de	táxi.
–	Qual	é	a	sua	idade?	–	pergunta	a	editora.
–	Vinte	e	um	anos.
–	Não	parece.
“Não	parece”	geralmente	signiϐica	“parece	mais	velha”.	O	que	realmente

era	verdade.	Jamais	podia	imaginar	que	fosse	tão	jovem.
–	 O	 diretor	 do	 Conservatório	 de	 Música	 me	 procurou	 no	 hotel	 em

Ekaterinburg	–	 continua	a	editora.	 –	Disse	que	você	é	uma	das	violinistas
mais	talentosas	que	já	conheceu.	Mas	que	de	repente	se	desinteressou	por
completo	da	música.
–	Foi	o	Aleph	–	ela	responde,	sem	me	olhar	diretamente.
–	Aleph?
Todos	a	encaram,	surpresos.	Eu	finjo	que	não	escutei.
–	 Isso	mesmo.	 O	 Aleph.	 Não	 conseguia	 encontrá-lo,	 a	 energia	 não	 ϐluía

como	eu	esperava.	Alguma	coisa	estava	bloqueada	em	meu	passado.
A	conversa	agora	parece	completamente	surrealista.	Eu	continuo	quieto,

mas	o	meu	editor	tenta	consertar	a	situação:
–	Publiquei	um	livro	sobre	matemática	que	tem	esta	palavra	no	título.	Na

linguagem	 técnica,	 signiϐica	 “o	 número	 que	 contém	 todos	 os	 números”.	 O
livro	era	sobre	Cabala	e	matemática.	Matemáticos	usam	o	Aleph	como	uma
referência	para	o	número	cardinal	que	define	o	infinito...
Ninguém	parece	estar	acompanhando	a	explicação.	Ele	para	no	meio.
–	Está	 também	no	Apocalipse	–	digo,	 como	 se	 fosse	 a	primeira	 vez	que

estivesse	escutando	 sobre	o	 assunto.	 –	Quando	o	Cordeiro	deϐine	que	é	o
início	 e	 o	 ϐim,	 aquele	 que	 está	 além	 do	 tempo.	 É	 a	 primeira	 letra	 dos
alfabetos	hebraico,	árabe	e	aramaico.



A	 essa	 altura	 a	 editora	 está	 arrependida	 de	 ter	 transformado	 Hilal	 no
centro	das	atenções.	É	necessário	alfinetar	mais	um	pouco.
–	 Seja	 o	 que	 for,	 uma	 menina	 de	 21	 anos,	 que	 mal	 saiu	 da	 escola	 de

música	e	tem	uma	carreira	brilhante	pela	frente,	ter	vindo	de	Moscou	para
Ekaterinburg	já	deveria	ser	o	suficiente.
–	Ainda	mais	quando	é	spalla.
Hilal	 viu	 a	 confusão	 que	 a	 palavra	 anterior	 causou	 e	 diverte-se	 em

provocar	a	editora	com	outro	termo	misterioso.
A	tensão	cresce.	Yao	resolve	interferir:
–	Você	já	é	spalla?	Parabéns!
E	voltando-se	para	o	grupo:
–	Como	todos	vocês	sabem,	o	spalla	é	o	primeiro	violino	da	orquestra.	O

último	concertista	a	entrar	no	palco	antes	do	maestro,	sempre	sentado	na
primeira	 ϐila	 à	 esquerda.	 Ele	 é	 responsável	 por	 aϐinar	 todos	 os
instrumentos.	Tenho	uma	interessante	história	para	contar	a	esse	respeito
e	 aconteceu	 justamente	 quando	 estava	 em	 Novosibirsk,	 nossa	 próxima
parada.	Vocês	querem	ouvir?
Todos	concordam,	como	se	soubessem	exatamente	o	que	aquela	palavra

significava.
A	 história	 de	 Yao	 não	 é	 tão	 interessante	 assim,	 mas	 o	 enfrentamento

entre	Hilal	e	a	editora	foi	adiado.	No	ϐinal	de	um	aborrecidíssimo	discurso
sobre	as	maravilhas	 turísticas	de	Novosibirsk,	os	ânimos	estão	serenados,
as	 pessoas	 pensam	 novamente	 em	 voltar	 para	 seus	 quartos	 e	 tentar
descansar	 um	 pouco	 e	 eu	mais	 uma	 vez	me	 arrependo	 daquela	 ideia	 de
atravessar	um	continente	inteiro	de	trem.
–	Esqueci	de	colocar	a	reflexão	de	hoje.
Yao	 escreve	 em	 um	 papel	 amarelo:	 “Sonhadores	 não	 podem	 ser

domados”,	e	prega	o	dizer	no	espelho	junto	com	o	anterior.
–	 Um	 jornalista	 de	 TV	 nos	 aguarda	 numa	 das	 próximas	 estações	 e

pergunta	se	pode	entrevistá-lo	–	comenta	o	editor.
Claro	que	sim.	Aceito	qualquer	distração,	qualquer	coisa	que	faça	passar

o	tempo.
–	 Escreva	 sobre	 a	 insônia	 –	 sugere	 o	 editor.	 –	 Quem	 sabe	 o	 ajuda	 a

dormir.
–	 Eu	 também	 quero	 entrevistá-lo	 –	 interrompe	 Hilal,	 e	 vejo	 que	 agora

saiu	de	vez	da	letargia	em	que	se	encontrava	no	dia	anterior.
–	Marque	um	horário	com	meu	editor.
Levanto-me,	vou	para	a	cabine,	fecho	os	olhos	e	passo	as	próximas	duas

horas	 rolando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 como	 de	 hábito;	 a	 esta	 altura	meu



mecanismo	 biológico	 já	 está	 completamente	 desequilibrado.	 E,	 como	 toda
pessoa	 insone,	 acho	 que	 posso	 usar	 o	 tempo	 para	 reϐletir	 sobre	 coisas
interessantes,	o	que	é	absolutamente	impossível.
Começo	 a	 escutar	 uma	 música.	 No	 início,	 penso	 que	 a	 percepção	 do

mundo	espiritual	está	de	volta	sem	que	eu	precise	fazer	qualquer	esforço.
Mas	 aos	 poucos	 vou	 me	 dando	 conta	 de	 que,	 além	 da	 música,	 escuto	 o
ruído	 das	 rodas	 do	 trem	 nos	 trilhos	 e	 dos	 objetos	 balançando	 em	minha
mesa.
A	música	é	real.	E	vem	do	banheiro.	Levanto	e	vou	até	ali.
Hilal	 colocou	 um	 pé	 dentro	 da	 banheira	 e	 o	 outro	 do	 lado	 de	 fora	 e,

equilibrando-se	 como	pode,	 toca	 seu	 violino.	 Sorri	 quando	me	 vê,	 porque
estou	apenas	de	cuecas.	Mas	a	situação	me	parece	tão	natural,	tão	familiar,
que	não	faço	o	menor	esforço	de	voltar	e	colocar	as	calças.
–	Como	entrou?
Ela	 não	 interrompe	 a	 música;	 aponta	 com	 a	 cabeça	 para	 a	 porta	 do

quarto	 contíguo,	que	divide	o	mesmo	banheiro	 com	o	meu.	Faço	um	sinal
afirmativo	e	me	sento	no	outro	extremo	da	banheira.
–	Esta	manhã	acordei	sabendo	que	preciso	ajudá-lo	a	entrar	de	novo	em

contato	 com	 a	 energia	 do	 Universo.	 Deus	 passou	 por	 minha	 alma	 e	 me
disse	 que,	 se	 isso	 acontecer	 com	 você,	 também	 acontecerá	 comigo.	 E	me
pediu	que	viesse	até	aqui	embalar	o	seu	sono.
Eu	 jamais	 havia	 comentado	 com	 ela	 que	 em	 determinado	 momento

tivera	a	sensação	de	perder	esse	contato.	E	seu	gesto	me	comove.	Os	dois
tentando	manter	o	equilíbrio	em	um	vagão	que	joga	de	um	lado	para	outro,
o	arco	tocando	a	corda,	a	corda	emitindo	o	som,	o	som	se	espalhando	pelo
espaço,	 o	 espaço	 transformando-se	 em	 tempo	 musical	 e	 a	 paz	 sendo
transmitida	por	 um	 simples	 instrumento.	A	 luz	 divina	 que	 vem	de	 tudo	o
que	é	dinâmico,	ativo.
A	alma	de	Hilal	está	em	cada	nota,	em	cada	acorde.	O	Aleph	me	revelou

um	 pouco	 da	mulher	 que	 está	 na	minha	 frente.	 Não	me	 lembro	 de	 cada
detalhe	de	nossa	história	juntos,	mas	já	nos	encontramos	antes.	Espero	que
ela	 jamais	descubra	em	que	circunstâncias.	Neste	exato	momento	ela	está
me	 envolvendo	 na	 energia	 do	 Amor,	 como	 possivelmente	 já	 o	 fez	 no
passado;	que	continue	assim,	porque	 isso	é	a	única	coisa	que	sempre	nos
salvará,	 independentemente	 dos	 erros	 cometidos.	 O	 amor	 é	 sempre	mais
forte.
Começo	 a	 vesti-la	 com	 as	 roupas	 que	 ela	 usava	 quando	 a	 encontrei	 da

última	 vez	 que	 nos	 vimos	 a	 sós,	 antes	 que	 outros	 homens	 chegassem	 à
cidade	 e	 mudassem	 toda	 a	 história:	 colete	 bordado,	 blusa	 branca	 com



rendas,	 saia	 longa	 até	 os	 tornozelos,	 veludo	negro	 com	 ϐios	 de	 ouro.	 Eu	 a
escuto	falar	sobre	suas	conversas	com	pássaros,	e	tudo	aquilo	que	as	aves
dizem	 aos	 homens	 –	 embora	 os	 homens	 não	 escutem	 direito.	 Neste
momento	eu	sou	seu	amigo,	seu	confessor,	seu...
Paro.	 Não	 quero	 abrir	 esta	 porta,	 a	 não	 ser	 que	 seja	 absolutamente

necessário.	 Já	 passei	 por	 ela	 outras	 quatro	 vezes	 e	 não	 cheguei	 a	 lugar
nenhum.	 Sim,	 me	 lembro	 de	 todas	 as	 oito	 mulheres	 que	 estavam	 ali,	 sei
que	um	dia	terei	a	resposta	que	está	faltando,	mas	isso	jamais	me	impediu
de	 seguir	 adiante	 em	 minha	 vida	 atual.	 Da	 primeira	 vez	 ϐiquei
assustadíssimo,	 mas	 logo	 depois	 entendi	 que	 o	 perdão	 só	 funciona	 para
quem	o	aceita.
Eu	aceitei	o	perdão.
Há	 um	momento	 na	 Bíblia,	 durante	 a	 Última	 Ceia,	 em	 que	 Jesus	 diz	 na

mesma	 frase:	 “Um	 de	 vocês	 irá	me	 negar	 e	 o	 outro	 irá	me	 trair.”	 Coloca
ambos	 os	 crimes	 como	 igualmente	 graves.	 Judas	 o	 trai	 –	 e,	 corroído	 pela
culpa,	 termina	 se	 enforcando.	 Pedro	 o	 nega	 –	 não	 apenas	 uma,	mas	 três
vezes.	Teve	bastante	tempo	para	reϐletir	e	insistiu	no	erro.	Mas,	em	vez	de
punir	a	si	mesmo	por	isso,	usa	sua	fraqueza	como	força;	transforma-se	no
primeiro	 grande	 pregador	 da	 mensagem	 daquele	 a	 quem	 abandonou
quando	mais	precisava	de	sua	companhia.
Ou	 seja:	 a	 mensagem	 do	 amor	 era	 maior	 que	 o	 erro.	 Judas	 não	 a

entendeu,	e	Pedro	a	usou	como	sua	ferramenta	de	trabalho.
Não	 quero	 abrir	 esta	 porta,	 porque	 é	 como	 um	 dique	 sustentando	 o

oceano.	 Basta	 fazer	 um	 pequeno	 furo	 e	 pouco	 depois	 a	 pressão	 da	 água
terá	estourado	tudo	e	inundado	o	que	não	deveria	ser	inundado.	Estou	em
um	trem	e	existe	apenas	uma	mulher	chamada	Hilal,	originária	da	Turquia,
spalla	de	uma	orquestra,	tocando	violino	no	banheiro.	Começo	a	ter	sono	–
o	 remédio	 está	 fazendo	 efeito.	 Minha	 cabeça	 abaixa,	 meus	 olhos	 fecham.
Hilal	interrompe	a	música	e	pede	que	eu	me	deite.	Obedeço.
Ela	se	instala	na	cadeira	e	continua	a	tocar.	E	de	repente	não	estou	mais

no	 trem,	 nem	 naquele	 jardim	 onde	 a	 vi	 com	 a	 blusa	 branca	 –	 estou
navegando	 por	 um	 túnel	 profundo	 que	 irá	 levar-me	 ao	 nada,	 ao	 sono
pesado	e	sem	sonhos.	A	última	coisa	de	que	me	lembro	antes	de	dormir	é	a
frase	que	Yao	colocou	no	espelho	aquela	manhã.



Yao	está	me	chamando.

–	O	jornalista	chegou.
Ainda	é	dia,	o	 trem	está	parado	em	uma	estação.	Levanto	com	a	cabeça

rodando,	entreabro	a	porta	e	vejo	meu	editor	do	lado	de	fora.
–	Quanto	tempo	dormi?
–	Acho	que	o	dia	inteiro.	São	cinco	da	tarde.
Explico	que	preciso	de	tempo	–	tomar	um	banho,	despertar	de	verdade,

para	não	dizer	coisas	de	que	me	arrependerei	depois.
–	Não	se	preocupe.	O	trem	ficará	parado	aqui	pela	próxima	hora.
Ainda	bem	que	estamos	parados:	tomar	banho	com	o	balançar	do	vagão

é	uma	tarefa	diϐícil	e	perigosa,	posso	escorregar,	me	machucar	e	terminar
a	 viagem	da	maneira	mais	 idiota	 possível	 –	 com	um	 aparelho	 ortopédico.
Sempre	 que	 entro	 naquela	 banheira,	 pareço	 experimentar	 as	 sensações
que	temos	em	uma	prancha	de	surfe.	Mas	hoje	foi	fácil.
Quinze	minutos	depois	saio,	tomo	um	café	com	todos,	sou	apresentado	ao

jornalista	e	pergunto	quanto	tempo	precisa	para	a	entrevista.
–	 Combinamos	 uma	 hora.	 Minha	 ideia	 é	 acompanhá-los	 até	 a	 próxima

estação	e...
–	Dez	minutos.	Em	seguida	o	senhor	pode	descer	aqui	mesmo,	não	quero

atrapalhar	sua	vida.
–	Mas	não	está...
–	Não	quero	atrapalhar	sua	vida	–	respondo.	Na	verdade,	não	devia	ter

aceito	entrevista	nenhuma,	mas	eu	me	comprometera	em	um	momento	em
que	não	estava	pensando	direito.	Meu	objetivo	nesta	viagem	é	outro.
O	jornalista	olha	para	o	editor,	que	se	vira	para	a	janela.	Yao	pergunta	se

a	mesa	é	um	bom	lugar	para	a	filmagem.
–	Eu	preferiria	no	espaço	que	dá	para	as	portas	do	trem.
Hilal	me	olha;	ali	está	o	Aleph.
Será	 que	 ela	 não	 se	 cansava	 de	 ϐicar	 o	 tempo	 todo	 naquela	mesa?	Me

pergunto	se,	depois	de	tocar	e	me	enviar	para	um	lugar	sem	tempo	e	sem
espaço,	ela	ϐicou	me	olhando	dormir.	Teremos	tempo,	bastante	tempo	para
conversar	depois.
–	Perfeito	–	respondo.	–	Pode	montar	a	câmera.	Mas	só	por	curiosidade:

por	que	num	cubículo	tão	pequeno,	tão	ruidoso,	quando	poderia	ser	aqui?
O	jornalista	e	o	câmera,	porém,	já	estão	indo	em	direção	ao	local,	e	nós	os

seguimos.
–	 Por	 que	 neste	 espaço	 tão	 pequeno?	 –	 insisto,	 enquanto	 começam	 a

montar	o	equipamento.



–	 Para	 dar	 o	 sentido	 de	 realidade	 ao	 telespectador.	 Aqui	 se	 passam
todas	as	histórias	da	viagem.	As	pessoas	saem	de	suas	cabines	e,	por	causa
do	 corredor	 estreito,	 vêm	 até	 aqui	 conversar.	 Os	 fumantes	 se	 reúnem.
Alguém	 que	 marcou	 um	 encontro	 e	 que	 não	 quer	 que	 outros	 saibam.
Todos	os	vagões	têm	esses	espaços	nas	duas	extremidades.
O	 cubículo	 naquele	 momento	 está	 ocupado	 por	 mim,	 o	 cinegraϐista,	 o

editor,	o	tradutor,	Hilal	e	um	cozinheiro	que	veio	assistir	à	conversa.
–	Seria	melhor	um	pouco	de	privacidade.
Embora	uma	entrevista	para	TV	seja	a	coisa	menos	privada	do	mundo,	o

editor	e	o	cozinheiro	se	afastam.	Hilal	e	o	tradutor	não	se	movem.
–	Pode	chegar	um	pouco	para	a	esquerda?
Não,	 não	 posso.	 Ali	 está	 o	 Aleph,	 criado	 pelas	 muitas	 pessoas	 que

estiveram	 neste	 lugar.	 Embora	 Hilal	 esteja	 a	 uma	 distância	 segura	 e,
mesmo	 sabendo	 que	 o	 mergulho	 no	 ponto	 único	 só	 seria	 provocado	 se
estivéssemos	juntos	ali,	acho	melhor	não	correr	o	risco.
A	câmera	está	ligada.
–	Antes	de	começarmos,	o	senhor	disse	que	entrevistas	e	promoção	não

eram	seu	objetivo	nesta	viagem.	Pode	nos	explicar	por	que	decidiu	fazer	a
Transiberiana?
–	Porque	tinha	vontade.	Um	sonho	de	adolescente.	Nada	tão	complicado

assim.
–	Pelo	que	entendo,	um	 trem	como	este	não	é	o	 lugar	mais	 confortável

do	mundo.
Aciono	meu	piloto	automático	e	começo	a	 responder	sem	pensar	muito.

As	 perguntas	 continuam	 –	 sobre	 a	 experiência,	 as	 expectativas,	 os
encontros	 com	 os	 leitores.	 Eu	 vou	 respondendo	 com	 paciência,	 respeito,
mas	 louco	 para	 que	 acabe	 logo.	Mentalmente	 calculo	 que	 já	 se	 passaram
10	minutos,	mas	ele	continua	perguntando.	Discretamente,	de	maneira	que
a	 câmera	 não	 pegue,	 faço	 com	 a	 mão	 um	 sinal	 dizendo	 que	 estamos
chegando	ao	final.	Ele	fica	um	pouco	desconcertado,	mas	não	perde	a	pose.
–	O	senhor	está	viajando	sozinho?
A	luz	“Alerta!”	pisca	diante	de	mim.	Pelo	visto	o	boato	já	está	correndo.	E

me	dou	conta	de	que	este	é	o	ÚNICO	motivo	da	entrevista	inesperada.
–	De	maneira	nenhuma.	Não	viu	quanta	gente	estava	em	torno	da	mesa?
–	Mas,	pelo	visto,	a	spalla	do	Conservatório	de	Ekaterinburg...
Bom	 jornalista,	 deixou	 a	 pergunta	 mais	 complicada	 para	 o	 ϐinal.

Entretanto,	 aquela	 não	 é	 minha	 primeira	 entrevista	 na	 vida	 e	 eu	 o
interrompo:
–	 ...	 sim,	 está	 no	mesmo	 trem.	 –	 não	 deixo	 que	 ele	 continue.	 –	 Quando



soube	disso,	pedi	para	convidá-la	a	visitar	nosso	vagão	sempre	que	tivesse
vontade.	Adoro	música.
Aponto	para	Hilal.
–	É	uma	 jovem	muito	 talentosa,	que	nos	dá	de	vez	em	quando	o	prazer

de	ouvi-la	ao	violino.	Não	deseja	entrevistá-la?	Tenho	certeza	de	que	terá	o
maior	prazer	em	responder	a	suas	perguntas.
–	Se	der	tempo.
Não,	 ele	 não	 está	 ali	 para	 falar	 de	 música,	 mas	 resolve	 não	 insistir	 e

muda	de	assunto.
–	O	que	é	Deus	para	o	senhor?
–	QUEM	CONHECE	A	DEUS	NÃO	O	DESCREVE.	QUEM	DESCREVE	A	DEUS	NÃO	O	CONHECE.
Epa!
A	 frase	 me	 surpreende.	 Embora	 já	 tenham	 me	 perguntado	 isso	 uma

inϐinidade	 de	 vezes,	 a	 resposta	 do	 piloto	 automático	 é	 sempre:	 “Quando
Deus	 se	 deϐiniu	 a	 Moisés,	 ele	 disse:	 ‘Eu	 sou.’	 Portanto,	 ele	 não	 é	 nem	 o
sujeito	nem	o	predicado,	mas	o	verbo,	a	ação.”
Yao	se	aproxima.
–	Perfeito,	terminamos	a	entrevista.	Muito	obrigado	pelo	seu	tempo.



COMO	LÁGRIMAS	NA	CHUVA
	

ENTRO	 NO	 MEU	 QUARTO	 E	 COMEÇO	 A	 anotar	 febrilmente	 tudo	 o	 que

acabei	 de	 conversar	 com	 os	 outros.	 Daqui	 a	 pouco	 chegaremos	 a
Novosibirsk.	 Não	 posso	 esquecer	 nada,	 nenhum	 detalhe.	 Pouco	 importa
quem	perguntou	o	quê.	 Se	 eu	 conseguir	 registrar	minhas	 respostas,	 terei
um	excelente	material	de	reflexão.

QUANDO	TERMINA	A	ENTREVISTA,	SABENDO	que	o	jornalista	ainda	ϐicará
ali	 por	 algum	 tempo,	peço	a	Hilal	 que	vá	 até	 seu	vagão	e	pegue	o	 violino.
Assim,	 o	 câmera	 poderá	 ϐilmá-la	 e	 seu	 trabalho	 será	 apresentado	 ao
público.	Mas	o	jornalista	diz	que	precisa	descer	naquele	momento	e	enviar
a	matéria	para	a	redação.
Nesse	meio-tempo,	Hilal	volta	 com	o	 instrumento,	que	estava	no	quarto

vazio	ao	lado	do	meu.
A	editora	reage.
–	Se	quiser	 ϐicar	ali,	 terá	que	dividir	conosco	as	despesas	do	aluguel	do

vagão.	Você	está	ocupando	o	pouco	espaço	que	temos	para	nós.
Meu	olhar	deve	ter	dito	algo;	ela	não	insiste	no	assunto.
–	 Já	que	está	pronta	para	o	concerto,	por	que	não	 toca	alguma	coisa?	–

diz	Yao.
Peço	 que	 desliguem	 os	 alto-falantes	 do	 vagão.	 E	 sugiro	 que	 ela	 toque

algo	breve,	muito	breve.	Ela	faz	isso.
O	 ambiente	 ϐica	 completamente	 limpo.	 Todos	 devem	 ter	 percebido,

porque	 o	 cansaço	 constante	 desapareceu.	 Sou	 tomado	 de	 uma	 profunda
paz,	maior	do	que	a	que	horas	antes	experimentei	no	meu	quarto.
Por	que	há	alguns	meses	me	queixei	de	que	não	estava	conectado	com	a

Energia	 Divina?	 Que	 bobagem!	 Sempre	 estamos,	 é	 a	 rotina	 que	 não	 nos
permite	reconhecer	isso.



–	Preciso	falar.	Mas	não	sei	exatamente	o	que,	portanto	perguntem	o	que
quiserem	–	digo.
Porque	não	seria	eu	quem	iria	falar.	Mas	seria	inútil	explicar.
–	Você	já	me	encontrou	em	algum	lugar	do	passado?	–	pergunta	Hilal.
Ali?	 Na	 frente	 de	 todo	 mundo?	 Era	 isso	 que	 ela	 gostaria	 que	 eu

respondesse?
–	Não	 tem	 importância.	 O	 que	 você	 precisa	 pensar	 é	 onde	 cada	 um	de

nós	 está	 agora.	 O	 momento	 presente.	 Costumamos	 medir	 o	 tempo	 como
medimos	a	distância	entre	Moscou	e	Vladivostok.	Mas	não	é	 isso.	O	 tempo
não	se	move	e	tampouco	está	parado.	O	tempo	muda.	Ocupamos	um	ponto
nesta	 constante	 mutação,	 nosso	 Aleph.	 A	 ideia	 de	 que	 o	 tempo	 passa	 é
importante	na	hora	de	saber	a	que	horas	o	 trem	vai	partir,	mas	 fora	 isso
não	 serve	 para	 muita	 coisa.	 Nem	 mesmo	 para	 cozinhar.	 Cada	 vez	 que
repetimos	uma	receita,	ela	é	diferente.	Fui	claro?
Hilal	quebrou	o	gelo	e	todos	começam	a	perguntar.
–	Não	somos	fruto	do	que	aprendemos?
–	 Aprendemos	 no	 passado,	 mas	 não	 somos	 fruto	 disso.	 Sofremos	 no

passado,	 amamos	no	passado,	 choramos	 e	 sorrimos	no	passado.	Mas	 isso
não	 serve	 para	 o	 presente.	 O	 presente	 tem	 seus	 desaϐios,	 seu	mal	 e	 seu
bem.	 Não	 podemos	 culpar	 ou	 agradecer	 o	 passado	 pelo	 que	 está
acontecendo	 agora.	 Cada	 nova	 experiência	 de	 amor	 não	 tem
absolutamente	nada	com	as	experiências	passadas:	é	sempre	nova.
Eu	estou	falando	com	eles,	mas	também	comigo	mesmo.
–	Alguém	pode	fazer	com	que	o	amor	estacione	no	tempo?	–	questiono.	–

Podemos	 tentar,	 mas	 transformaremos	 nossa	 vida	 em	 um	 inferno.	 Não
estou	 casado	 há	mais	 de	 duas	 décadas	 com	 a	mesma	 pessoa.	 É	mentira.
Nem	ela	 nem	 eu	 somos	 os	mesmos,	 por	 isso	 nossa	 relação	 continua	mais
viva	 que	 nunca.	 Eu	 não	 espero	 que	 ela	 se	 comporte	 como	 quando	 nos
conhecemos.	 Ela	 tampouco	 deseja	 que	 eu	 seja	 a	 mesma	 pessoa	 que	 era
quando	 a	 encontrei.	 O	 amor	 está	 além	 do	 tempo.	 Ou	melhor,	 o	 amor	 é	 o
tempo	e	o	espaço	em	um	ponto	só,	o	Aleph,	sempre	se	transformando.
–	 As	 pessoas	 não	 estão	 habituadas	 com	 isso.	 Querem	 que	 tudo

permaneça	como...
–	 ...	 e	 a	 única	 consequência	 é	 o	 sofrimento	 –	 interrompo.	 –	 Não	 somos

aquilo	 que	 as	 pessoas	 desejavam	 que	 fôssemos.	 Somos	 quem	 decidimos
ser.	Culpar	os	outros	sempre	é	fácil.	Você	pode	passar	sua	vida	culpando	o
mundo,	 mas	 seus	 sucessos	 ou	 suas	 derrotas	 são	 de	 sua	 inteira
responsabilidade.	 Você	 pode	 tentar	 parar	 o	 tempo,	 mas	 estará
desperdiçando	sua	energia.



O	 trem	 dá	 uma	 grande	 freada,	 inesperada,	 e	 todos	 se	 assustam.	 Eu
continuo	 entendendo	 o	 que	 digo,	 embora	 não	 tenha	 certeza	 de	 que	 as
pessoas	na	mesa	me	acompanham.
–	Imaginem	que	o	trem	não	freia,	há	um	acidente	e	tudo	se	acaba.	Todas

as	 memórias,	 tudo	 desaparece	 como	 lágrimas	 na	 chuva,	 como	 dizia	 o
androide	 em	Blade	 Runner.	 Será	 mesmo?	 Nada	 desaparece,	 tudo	 ϐica
guardado	no	tempo.	Onde	está	arquivado	o	meu	primeiro	beijo?	Num	lugar
escondido	 do	 meu	 cérebro?	 Em	 uma	 série	 de	 impulsos	 elétricos	 que	 já
estão	desativados?	Meu	primeiro	beijo	está	mais	vivo	que	nunca,	eu	jamais
esquecerei.	 Ele	 está	 aqui,	 à	 minha	 volta.	 Ele	 me	 ajuda	 a	 compor	 o	 meu
Aleph.
–	Mas	neste	momento	existe	uma	série	de	coisas	que	preciso	resolver.
–	Essas	 coisas	estão	naquilo	que	você	 chama	de	 “passado”	e	 aguardam

uma	decisão	naquilo	que	você	chama	de	“futuro”	–	digo.	–	Elas	entorpecem,
poluem	e	não	deixam	que	você	entenda	o	presente.	Trabalhar	apenas	com
a	 experiência	 é	 repetir	 soluções	 velhas	 para	 problemas	 novos.	 Conheço
muitas	 pessoas	 que	 só	 conseguem	 ter	 uma	 identidade	 própria	 quando
falam	de	seus	problemas.	Assim	elas	existem:	porque	 têm	problemas	que
estão	ligados	ao	que	julgam	ser	“sua	história”.
Como	ninguém	comenta	nada,	continuo	minha	explicação:
–	 É	 preciso	 um	 grande	 esforço	 para	 libertar-se	 da	 memória,	 mas,

quando	você	consegue,	começa	a	descobrir	que	é	mais	capaz	do	que	pensa.
Você	habita	neste	corpo	gigantesco	que	é	o	Universo,	onde	estão	 todas	as
soluções	 e	 todos	 os	 problemas.	 Visite	 sua	 alma	 em	 vez	 de	 visitar	 seu
passado.	 O	 Universo	 passa	 por	 muitas	 mutações	 e	 o	 carrega	 com	 ele.
Chamamos	 cada	 uma	 dessas	 mutações	 de	 “uma	 vida”.	 Mas,	 da	 mesma
maneira	que	as	 células	do	 seu	 corpo	mudam	e	você	 continua	o	mesmo,	 o
tempo	 não	 passa,	 apenas	 muda.	 Você	 acha	 que	 é	 a	 mesma	 pessoa	 que
estava	em	Ekaterinburg	fazendo	algo.	Não	é.	Não	sou	a	mesma	pessoa	que
era	quando	 comecei	 a	 falar.	Tampouco	o	 trem	está	no	mesmo	 lugar	onde
Hilal	 tocou	 seu	 violino.	 Tudo	 mudou,	 e	 não	 conseguimos	 perceber
claramente	isso.
–	Mas	um	dia	o	tempo	desta	vida	acaba	–	intervém	Yao.
–	Acaba?	A	morte	é	uma	porta	para	outra	dimensão.
–	E	no	entanto,	apesar	de	tudo	o	que	está	dizendo,	nossos	entes	queridos

e	nós	mesmos	partiremos	um	dia.
–	 Nunca,	 absolutamente	 nunca	 perdemos	 nossos	 entes	 queridos	 –

aϐirmo.	 –	 Eles	 nos	 acompanham,	 não	 desaparecem	 de	 nossas	 vidas.
Estamos	 apenas	 em	 quartos	 diferentes.	 Eu	 não	 posso	 ver	 o	 que	 tem	 no



vagão	 que	 está	 na	 minha	 frente,	 mas	 ali	 tem	 gente	 viajando	 no	 mesmo
tempo	que	 eu,	 que	 vocês,	 que	 todo	mundo.	O	 fato	de	não	podermos	 falar
com	 eles,	 saber	 o	 que	 está	 ocorrendo	 no	 outro	 vagão,	 é	 absolutamente
irrelevante;	 eles	 estão	 lá.	 Assim,	 aquilo	 que	 chamamos	 “vida”	 é	 um	 trem
com	muitos	 vagões.	 Às	 vezes	 estamos	 em	 um,	 às	 vezes	 em	 outro.	 Outras
vezes	atravessamos	de	um	para	o	outro,	quando	sonhamos	ou	quando	nos
deixamos	levar	pelo	extraordinário.
–	Mas	não	conseguimos	vê-los	nem	nos	comunicar	com	eles.
–	 Sim,	 conseguimos.	 Todas	 as	 noites	 passamos	 para	 um	 outro	 plano

enquanto	 dormimos.	 Falamos	 com	 os	 vivos,	 com	 os	 que	 julgamos	mortos,
com	os	que	estão	em	outra	dimensão,	com	nós	mesmos	–	as	pessoas	que	já
fomos	e	que	seremos	um	dia.
A	 energia	 se	 torna	mais	 ϐluida,	 sei	 que	 posso	 perder	 a	 conexão	 de	 um

momento	para	outro.
–	 O	 amor	 sempre	 vence	 aquilo	 que	 chamamos	 morte.	 Por	 isso	 não

precisamos	 chorar	 por	 nossos	 entes	 queridos,	 porque	 eles	 continuam
queridos	e	permanecem	ao	nosso	lado.	Temos	uma	grande	diϐiculdade	em
aceitar	isso.	Se	vocês	não	acreditarem,	não	adianta	eu	ficar	explicando.
Noto	 que	 Yao	 abaixou	 a	 cabeça.	 Aquilo	 que	 me	 perguntou	 antes	 está

sendo	respondido	agora.
–	E	os	que	odiamos?
–	Tampouco	devemos	subestimar	nossos	 inimigos	que	passaram	para	o

outro	 lado	–	 respondo.	–	Na	Tradição	mágica,	eles	 têm	o	curioso	nome	de
“viajantes”.	 Não	 estou	 dizendo	 que	 possam	 fazer	 algum	 mal	 aqui.	 Não
podem,	a	não	ser	que	vocês	permitam.	Porque	na	verdade	estamos	ali	com
eles,	 e	 eles	 estão	 aqui	 com	 a	 gente.	 No	mesmo	 trem.	 A	 única	maneira	 de
resolver	 o	 problema	 é	 corrigir	 os	 erros	 e	 superar	 os	 conϐlitos.	 Isso	 irá
acontecer	em	algum	momento,	embora	às	vezes	sejam	necessárias	muitas
“vidas”	para	que	cheguemos	a	essa	conclusão.	Estamos	nos	encontrando	e
nos	 despedindo	 por	 toda	 a	 eternidade.	 Uma	 partida	 seguida	 de	 um
regresso,	sempre	um	regresso	seguido	de	uma	partida.
–	Mas	você	disse	que	somos	parte	do	todo.	Não	existimos.
–	 Existimos	 da	mesma	maneira	 que	 uma	 célula	 existe.	 Ela	 pode	 causar

um	 câncer	 destruidor,	 afetar	 grande	 parte	 do	 organismo.	 Ou	 pode
espalhar	 os	 elementos	 químicos	 que	 provocam	 alegria	 e	 bem-estar.	 Mas
ela	não	é	a	pessoa.
–	Por	que	então	tantos	conflitos?
–	 Para	 que	 o	 Universo	 caminhe.	 Para	 que	 o	 corpo	 se	 mova.	 Nada	 de

pessoal.	Escutem.



Eles	escutam,	mas	não	ouvem.	Melhor	ser	mais	claro.
–	 Neste	 momento	 o	 trilho	 e	 a	 roda	 estão	 em	 conϐlito,	 e	 escutamos	 o

barulho	do	atrito	entre	os	metais.	Mas	o	que	justiϐica	a	roda	é	o	trilho,	e	o
que	 justiϐica	o	 trilho	é	a	 roda.	O	barulho	do	metal	 é	 irrelevante.	É	apenas
uma	manifestação,	não	é	um	grito	de	queixa.
A	 energia	 está	 praticamente	 dissipada.	 As	 pessoas	 continuam

perguntando,	 mas	 não	 consigo	 responder	 de	 maneira	 coerente.	 Todos
entendem	que	é	o	momento	de	parar.
–	Obrigado	–	diz	Yao.
–	Não	me	agradeça.	Eu	também	estava	escutando.
–	Você	está	falando	de...
–	Não	estou	falando	de	nada	em	especial,	e	estou	falando	de	tudo.	Vocês

viram	 que	 mudei	 minha	 atitude	 com	 Hilal.	 Não	 devia	 estar	 dizendo	 isso
aqui	porque	não	irá	ajudá-la	em	nada;	pelo	contrário,	algum	espírito	fraco
pode	sentir	algo	que	só	degrada	o	ser	humano,	o	que	chamamos	de	ciúme.
Mas	meu	 encontro	 com	Hilal	 abriu	 uma	 porta;	 não	 a	 que	 eu	 queria,	mas
uma	 outra.	 Eu	 passei	 para	 outra	 dimensão	 da	 minha	 vida.	 Para	 outro
vagão,	 onde	 existem	muitos	 conϐlitos	não	 resolvidos.	As	pessoas	 estão	me
esperando	ali,	preciso	ir	até	lá.
–	Outro	plano,	outro	vagão...
–	Isso.	Estamos	eternamente	no	mesmo	trem,	até	que	Deus	decida	detê-

lo	por	uma	razão	que	só	Ele	conhece.	Mas,	como	é	impossível	ϐicar	apenas
em	nossa	própria	cabine,	caminhamos	de	um	lado	para	outro,	de	uma	vida
para	 outra,	 como	 se	 elas	 acontecessem	em	 sucessão.	Não	 acontecem:	 sou
quem	fui	e	quem	serei.	Quando	encontrei	Hilal	do	lado	de	fora	do	hotel	em
Moscou,	ela	me	falou	de	uma	história	que	eu	tinha	escrito	a	respeito	de	um
fogo	no	alto	da	montanha.	Existe	outra	história	a	respeito	do	fogo	sagrado
que	vou	contar	para	vocês:
“O	grande	Rabino	 Israel	Shem	Tov,	quando	via	que	 seu	povo	estava	 sendo

maltratado,	 ia	 para	 a	 ϔloresta,	 acendia	 um	 fogo	 sagrado	 e	 fazia	 uma	 prece
especial,	pedindo	a	Deus	que	protegesse	seu	povo.	E	Deus	enviava	um	milagre.
Mais	 tarde,	 seu	 discípulo	 Maggid	 de	 Mezritch,	 seguindo	 os	 passos	 do

mestre,	ia	para	o	mesmo	lugar	da	floresta	e	dizia:	‘Mestre	do	Universo,	eu	não
sei	como	acender	o	fogo	sagrado,	mas	ainda	sei	a	oração	especial.	Escuta-me,
por	favor!’	O	milagre	acontecia.
Uma	 geração	 se	 passou	 e	 o	 rabino	 Moshe-leib	 de	 Sasov,	 quando	 via	 as

perseguições	 ao	 seu	 povo,	 ia	 para	 a	 ϔloresta,	 dizendo:	 ‘Eu	 não	 sei	 acender	 o
fogo	 sagrado	nem	conheço	a	prece	 especial,	mas	ainda	me	 lembro	do	 lugar.
Ajudai-nos,	Senhor!’	E	o	Senhor	ajudava.



Cinquenta	anos	depois,	o	rabino	Israel	de	Rizhin,	em	sua	cadeira	de	rodas,
falava	 com	Deus:	 ‘Não	 sei	 acender	 o	 fogo	 sagrado,	 não	 conheço	 a	 oração	 e
não	 consigo	 sequer	 achar	 o	 lugar	 na	 ϔloresta.	 Tudo	 o	 que	 posso	 fazer	 é
contar	esta	história,	esperando	que	Deus	me	escute.’”
Agora	 sou	 apenas	 eu	 que	 estou	 falando.	 Não	 é	 mais	 a	 Energia	 Divina.

Mas,	mesmo	que	não	saiba	como	reacender	o	 fogo	sagrado	nem	sequer	a
razão	pela	qual	ele	foi	aceso,	pelo	menos	ainda	posso	contar	uma	história.
–	Sejam	gentis	com	ela.
Hilal	finge	que	não	escutou.	Aliás,	todo	mundo	finge	que	não	escutou.



CHICAGO	DA	SIBÉRIA
	

SOMOS	TODOS	ALMAS	QUE	VAGAM	PELO 	 cosmos,	 vivendo	 nossas	 vidas

ao	 mesmo	 tempo,	 mas	 tendo	 a	 impressão	 de	 que	 estamos	 passando	 de
uma	encarnação	para	outra.	Tudo	aquilo	que	toca	o	código	de	nossa	alma
jamais	é	esquecido	e	afeta	o	resto	por	consequência.
Eu	olho	para	Hilal	com	amor,	o	amor	que	se	reflete	como	espelho	através

do	 tempo,	ou	daquilo	que	 imaginamos	ser	o	 tempo.	Ela	nunca	 foi	minha	e
jamais	 será,	 porque	 assim	 está	 escrito.	 Se	 somos	 criadores	 e	 criaturas,
também	 somos	 marionetes	 nas	 mãos	 de	 Deus,	 existe	 um	 limite	 que	 não
podemos	 ultrapassar	 –	 porque	 isso	 foi	 ditado	 por	 razões	 que
desconhecemos.	 Podemos	 chegar	 pertíssimo,	 tocar	 a	 água	 do	 rio	 com
nossos	pés,	mas	ali	é	proibido	mergulhar	e	deixar-se	levar	pela	correnteza.
Agradeço	 à	 vida	 porque	 me	 permitiu	 reencontrá-la	 na	 hora	 que	 eu

precisava.	 Finalmente	 começo	 a	 aceitar	 a	 ideia	 de	 que	 será	 necessário
atravessar	aquela	porta	pela	quinta	vez	–	mesmo	que	ainda	não	descubra
a	 resposta.	 Agradeço	 uma	 segunda	 vez	 à	 vida	 porque	 antes	 estava	 com
medo	e	agora	não	estou	mais.	E	pela	 terceira	vez	agradeço	à	vida	porque
estou	fazendo	esta	viagem.
Divirto-me	 ao	 ver	 que	 esta	 noite	 ela	 está	 com	 ciúme.	 Embora	 seja	 um

talento	no	violino,	uma	guerreira	na	arte	de	conseguir	o	que	deseja,	jamais
deixou	 de	 ser	 criança	 e	 jamais	 deixará,	 como	 eu	 e	 todos	 aqueles	 que
realmente	 desejam	 o	 melhor	 que	 a	 vida	 pode	 oferecer	 tampouco
deixaremos.	Só	uma	criança	é	capaz	disso.
Eu	 provocarei	 seu	 ciúme,	 porque	 assim	 ela	 saberá	 do	 que	 se	 trata

quando	 precisar	 lidar	 com	 o	 ciúme	 dos	 outros.	 Eu	 aceitarei	 seu	 amor
incondicional,	 porque,	 quando	 ela	 amar	 incondicionalmente	 de	 novo,
saberá	em	que	terreno	está	pisando.



–	CHAMAM	TAMBÉM	DE	“CHICAGO	DA	SIBÉRIA”.
Chicago	 da	 Sibéria.	 Comparações	 normalmente	 soam	 muito	 estranhas.

Antes	 da	 Transiberiana,	 Novosibirsk	 tinha	 menos	 de	 8	 mil	 habitantes.
Agora	 sua	 população	 já	 ultrapassa	 a	 casa	 de	 1,4	 milhão,	 graças	 a	 uma
ponte	 que	 permitiu	 à	 ferrovia	 seguir	 sua	 marcha	 de	 aço	 e	 carvão	 em
direção	ao	oceano	Pacífico.
Conta	a	lenda	que	a	cidade	tem	as	mulheres	mais	lindas	da	Rússia.	Pelo

que	 pude	 ver,	 a	 lenda	 tem	 raízes	 profundas	 na	 realidade,	 embora	 não
tenha	me	 ocorrido	 comparar	 com	 outros	 lugares	 por	 onde	 passei.	 Neste
momento	estamos	eu,	Hilal	e	uma	dessas	deusas	de	Novosibirsk	diante	de
algo	completamente	deslocado	da	realidade	atual:	uma	gigantesca	estátua
de	Lênin,	o	homem	que	transformou	as	ideias	do	comunismo	em	realidade.
Nada	 menos	 romântico	 que	 olhar	 aquele	 homem	 de	 cavanhaque
apontando	 o	 futuro,	 mas	 incapaz	 de	 sair	 daquela	 estátua	 e	 mudar	 o
mundo.
Quem	 fez	 o	 comentário	 sobre	 Chicago	 foi	 justamente	 a	 deusa,	 uma

engenheira	chamada	Tatiana,	de	aproximadamente	30	anos	(nunca	acerto,
mas	vou	criando	meu	mundo	com	base	nas	minhas	suposições),	que	depois
da	festa	e	do	jantar	resolveu	passear	conosco.	A	“terra	ϐirme”	agora	me	dá
a	sensação	de	estar	em	outro	planeta.	Custo	a	me	acostumar	com	um	chão
que	não	se	mexe	o	tempo	todo.
–	 Vamos	 até	 um	 bar	 para	 beber	 e	 depois	 dançar.	 Precisamos	 de	 todo

exercício	possível.
–	Mas	estamos	cansados	–	diz	Hilal.
Nesses	momentos	me	 transformo	na	mulher	que	aprendi	a	 ser	e	 leio	o

que	está	por	trás	das	suas	palavras:	“Você	está	querendo	ficar	com	ela.”
–	Se	você	está	cansada,	pode	voltar	para	o	hotel.	Ficarei	com	Tatiana.
Hilal	muda	de	tema:
–	Eu	gostaria	de	lhe	mostrar	algo.
–	 Então	 mostre.	 Não	 é	 preciso	 que	 estejamos	 sozinhos.	 Nós	 nos

conhecemos	há	menos	de	10	dias,	não	é	verdade?
Isso	 destrói	 a	 pose	 de	 “Eu	 estou	 com	 ele”.	 Tatiana	 se	 anima	 –	 não	 por

minha	causa,	mas	porque	as	mulheres	sempre	são	inimigas	naturais	umas
das	outras.	Diz	que	terá	o	maior	prazer	em	me	mostrar	a	vida	noturna	da
“Chicago	da	Sibéria”.
Lênin	 nos	 contempla	 impávido	 do	 seu	 pedestal,	 pelo	 visto,	 acostumado

com	tudo	isso.	Se,	em	vez	de	querer	criar	o	paraíso	do	proletariado,	tivesse
se	dedicado	à	ditadura	do	amor,	as	coisas	teriam	dado	mais	certo.
–	Pois,	então,	venham	comigo.



“Venham	comigo?”	Antes	que	eu	possa	 reagir,	Hilal	 começa	a	 caminhar
com	 passos	 ϐirmes.	 Quer	 inverter	 o	 jogo	 e	 assim	 desviar	 o	 golpe,	 mas
Tatiana	cai	na	armadilha.	Começamos	a	andar	pela	imensa	avenida	que	vai
dar	na	ponte.
–	Você	conhece	a	cidade?	–	pergunta	a	deusa	com	uma	certa	surpresa.
–	Depende	do	que	você	chama	de	“conhecer”.	Conhecemos	tudo.	Quando

toco	meu	violino,	percebo	a	existência	de...
Ela	 procura	 as	 palavras.	 Finalmente	 consegue	 achar	 algo	 que	 eu

compreendo,	 mas	 que	 serve	 apenas	 para	 afastar	 ainda	 mais	 Tatiana	 da
conversa.
–	...	um	gigantesco	e	poderoso	“campo	de	informação”	à	minha	volta.	Não

é	 algo	 que	 eu	 possa	 controlar,	 mas	 que	 me	 controla	 e	 me	 guia	 para	 o
acorde	 certo	 nos	 momentos	 de	 dúvida.	 Não	 preciso	 conhecer	 a	 cidade,
apenas	permitir	que	ela	me	leve	para	onde	deseja.
Hilal	anda	cada	vez	mais	rápido.	Para	minha	surpresa,	Tatiana	entendeu

perfeitamente	o	que	ela	falou.
–	Eu	adoro	pintar	–	diz.	–	Embora	seja	engenheira	por	proϐissão,	quando

estou	 diante	 da	 tela	 vazia,	 descubro	 que	 cada	 toque	 do	 pincel	 é	 uma
meditação	 visual.	 Uma	 viagem	 que	 me	 leva	 à	 felicidade	 que	 não	 consigo
encontrar	em	meu	trabalho	e	que	espero	jamais	abandonar.
Lênin	deve	ter	assistido	muitas	vezes	ao	que	acaba	de	ocorrer.	No	início,

duas	 forças	 se	 enfrentam,	 porque	 existe	 uma	 terceira	 que	 deve	 ser
mantida	 ou	 conquistada.	 Pouco	 tempo	 depois,	 essas	 duas	 forças	 já	 são
aliadas	 e	 a	 terceira	 foi	 esquecida	 ou	 deixou	 de	 ser	 relevante.	 Eu	 apenas
acompanho	as	duas,	 que	 agora	parecem	amigas	de	 infância,	 conversando
animadamente	 em	 russo,	 esquecidas	 da	 minha	 existência.	 Embora	 o	 frio
continue	–	e	acho	que	naquele	lugar	o	frio	deve	durar	o	ano	inteiro,	pois	já
estamos	na	Sibéria	–,	o	passeio	está	me	fazendo	bem,	levantando	cada	vez
mais	meu	ânimo.	Cada	quilômetro	percorrido	está	me	 levando	de	volta	ao
meu	reino.	Houve	um	momento	na	Tunísia	em	que	 julguei	que	 isso	não	 ia
ocorrer,	 mas	 minha	 mulher	 acertou:	 estando	 só,	 ϐico	 vulnerável	 mas
também	mais	aberto.
Seguir	 aquelas	 duas	 mulheres	 me	 deixa	 cansado.	 Amanhã	 vou	 deixar

um	bilhete	para	Yao,	sugerindo	praticar	um	pouco	de	Aikido.	Meu	cérebro
tem	trabalhando	mais	que	meu	corpo.

PARAMOS	NO	MEIO	DE	LUGAR	NENHUM, 	uma	praça	completamente	vazia



com	 uma	 fonte	 no	 centro.	 A	 água	 ainda	 está	 congelada.	 Hilal	 respira	 de
maneira	 acelerada;	 se	 continuar	 a	 fazer	 isso,	 o	 excesso	 de	 oxigênio	 lhe
dará	 a	 sensação	de	 estar	 ϐlutuando.	Um	 transe	 artiϐicialmente	provocado,
que	não	me	impressiona	mais.
Hilal	 agora	 é	 a	 mestre	 de	 cerimônias	 de	 algum	 espetáculo	 que

desconheço.	Pede	para	nos	darmos	as	mãos	e	olhar	para	a	fonte.
–	Deus	Todo-Poderoso	–	continua	com	a	respiração	rápida	–,	envia	Teus

mensageiros	 agora	para	Teus	 ϐilhos	que	 estão	 aqui	 com	o	 coração	aberto
para	recebê-los.
Segue	 adiante	 com	 um	 tipo	 de	 invocação	muito	 conhecida.	 Noto	 que	 a

mão	de	Tatiana	começa	a	tremer,	como	se	fosse	também	entrar	em	transe.
Hilal	 parece	 em	 contato	 com	 o	 Universo,	 ou	 com	 aquilo	 que	 chamou	 de
“campo	de	informação”.	Continua	orando,	a	mão	de	Tatiana	para	de	tremer
e	aperta	a	minha	com	toda	a	força.	Dez	minutos	depois	o	ritual	acaba.
Fico	 em	dúvida	 se	 devo	 dizer	 o	 que	 penso.	Mas	 aquela	menina	 é	 pura

generosidade	e	amor,	merece	escutar.
–	Não	entendi	–	digo.
Ela	parece	desconcertada.
–	É	um	ritual	de	aproximação	dos	espíritos	–	explica.
–	E	onde	você	aprendeu	isso?
–	Em	um	livro.
Continuo	 agora	 ou	 espero	 para	 falar	 o	 que	 acho	 quando	 estivermos	 a

sós?	Como	Tatiana	participou	do	ritual,	decido	seguir	em	frente.
–	 Com	 todo	 o	 respeito	 pelo	 que	 você	 pesquisou	 e	 com	 todo	 o	 respeito

pela	 pessoa	 que	 escreveu	 o	 livro,	 acho	 que	 está	 completamente	 fora	 de
compasso.	 De	 que	 serve	 esse	 ritual	 da	maneira	 como	 foi	 realizado?	 Vejo
milhões	 e	milhões	 de	 pessoas	 convencidas	 de	 que	 estão	 se	 comunicando
com	 o	 Cosmos	 e	 salvando	 a	 raça	 humana	 por	 causa	 disso.	 Cada	 vez	 que
não	funciona,	porque	na	verdade	não	funciona	desta	maneira,	elas	perdem
um	 pouco	 de	 esperança.	 Recuperam	 no	 próximo	 livro	 ou	 no	 próximo
seminário,	 que	 sempre	 traz	 alguma	 novidade.	 Mas	 em	 algumas	 semanas
esquecem	o	que	aprenderam,	e	a	esperança	vai	desaparecendo.
Hilal	está	surpresa.	Ela	queria	me	mostrar	algo	além	do	seu	talento	para

o	 violino,	 mas	 tocou	 em	 uma	 área	 perigosa,	 a	 única	 em	 que	 minha
tolerância	é	absolutamente	zero.	Tatiana	deve	estar	convencida	de	que	sou
muito	mal-educado,	por	isso	parte	em	defesa	de	sua	nova	amiga:
–	Mas	as	orações	não	nos	aproximam	de	Deus?
–	Vou	responder	com	outra	pergunta.	Todas	essas	orações	que	você	diz

irão	fazer	o	sol	nascer	amanhã?	Claro	que	não:	o	sol	nasce	porque	obedece



a	 uma	 lei	 universal.	 Deus	 está	 perto	 de	 nós,	 independentemente	 das
preces	que	fazemos.
–	Você	diz	que	nossas	orações	são	inúteis?	–	insiste	Tatiana.
–	De	jeito	nenhum.	Se	você	não	acorda	cedo,	nunca	conseguirá	ver	o	sol

nascendo.	 Se	 não	 reza,	 embora	 Deus	 esteja	 sempre	 perto,	 você	 nunca
conseguirá	 notar	 Sua	 presença.	Mas,	 se	 acredita	 que	 só	 chegará	 a	 algum
lugar	por	meio	de	 invocações	como	essa,	então	é	melhor	mudar-se	para	o
deserto	 de	 Sonora	 nos	 Estados	Unidos,	 ou	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 em	 um
ashram	 na	 Índia.	 No	mundo	 real,	 Deus	 está	mais	 no	 violino	 da	moça	 que
acabou	de	rezar.
Tatiana	 cai	 em	 prantos.	 Tanto	 eu	 como	 Hilal	 ϐicamos	 sem	 saber	 o	 que

fazer.	Esperamos	que	ela	acabe	de	chorar	e	nos	conte	o	que	está	sentindo.
–	Obrigada	–	diz.	–	Mesmo	que	na	sua	opinião	tenha	sido	inútil,	obrigada.

Tenho	centenas	de	ferimentos	que	carrego	comigo	enquanto	sou	forçada	a
agir	como	se	fosse	a	pessoa	mais	feliz	do	mundo.	Pelo	menos	hoje	senti	que
alguém	 pegava	 nas	 minhas	 mãos	 e	 me	 dizia:	 você	 não	 está	 só,	 venha
conosco,	 mostre-me	 aquilo	 que	 conhece.	 Eu	 me	 senti	 amada,	 útil,
importante.
Ela	se	vira	para	Hilal	e	continua:
–	Mesmo	quando	você	decidiu	que	conhecia	esta	cidade	melhor	do	que

eu,	que	nasci	e	vivi	aqui	toda	a	minha	existência,	não	me	senti	desmerecida
nem	insultada.	Eu	acreditei,	já	não	estava	mais	só,	alguém	ia	me	mostrar	o
que	não	conheço.	Realmente	nunca	tinha	visto	esta	fonte	e,	agora,	cada	vez
que	me	sentir	mal,	virei	aqui	e	pedirei	a	Deus	que	me	proteja.	Sei	que	as
palavras	não	queriam	dizer	nada	de	especial.	Já	rezei	orações	semelhantes
muitas	vezes	na	minha	vida,	sem	nunca	ter	sido	atendida,	e	cada	vez	a	fé	ia
se	 afastando	 mais.	 Mas	 hoje	 algo	 aconteceu,	 porque	 vocês	 eram
estrangeiros	e	não	estranhos.
Tatiana	ainda	não	acabou:
–	Você	é	muito	mais	jovem	que	eu,	não	sofreu	o	que	sofri,	não	conhece	a

vida,	mas	tem	sorte.	Você	está	apaixonada	por	um	homem,	por	isso	fez	com
que	 eu	 tornasse	 a	me	 apaixonar	 pela	 vida,	 e	 a	 partir	 daí	 será	mais	 fácil
voltar	a	me	apaixonar	por	um	homem.
Hilal	abaixa	os	olhos.	Ela	não	queria	ter	ouvido	isso.	Talvez	estivesse	em

seus	planos	dizê-lo,	mas	é	outra	pessoa	que	está	falando	estas	palavras	na
cidade	 de	 Novosibirsk,	 na	 Rússia,	 na	 realidade	 tal	 qual	 a	 imaginamos	 –
embora	 seja	 muito	 diferente	 da	 que	 Deus	 criou	 nesta	 Terra.	 Neste
momento	 sua	 cabeça	 luta	 entre	 as	 palavras	 que	 saem	 do	 coração	 de
Tatiana	e	a	lógica	que	insiste	em	interromper	aquele	momento	tão	especial



com	 um	 alerta:	 “Todo	 mundo	 está	 notando.	 As	 pessoas	 no	 trem	 estão
percebendo.”
–	Sem	maiores	explicações,	eu	acabo	de	me	perdoar	e	me	sinto	mais	leve

–	 continua	 Tatiana.	 –	Não	 entendo	 o	 que	 vieram	 fazer	 aqui	 nem	por	 que
pediram	que	os	acompanhasse,	mas	conϐirmaram	aquilo	que	eu	sentia:	as
pessoas	 se	 encontram	 quando	 precisam	 se	 encontrar.	 Eu	 acabo	 de	 me
salvar	de	mim	mesma.
Na	 verdade,	 sua	 expressão	 tinha	 mudado.	 A	 deusa	 havia	 se

transformado	 em	 fada.	 Ela	 abre	 os	 braços	 para	 Hilal,	 que	 vai	 até	 ela.	 As
duas	 se	 abraçam.	 Tatiana	me	 olha	 e	 faz	 um	 sinal	 com	 a	 cabeça,	 pedindo
que	 eu	 também	 me	 aproxime,	 mas	 não	 me	 movo.	 Hilal	 precisa	 mais
daquele	 abraço	 do	 que	 eu.	 Queria	 mostrar	 o	 mágico,	 mostrou	 o
convencional,	e	o	convencional	se	transformou	em	mágico	porque	havia	ali
uma	 mulher	 que	 foi	 capaz	 de	 transmutar	 aquela	 energia	 e	 torná-la
sagrada.
As	duas	continuam	abraçadas.	Olho	a	água	congelada	da	fonte	e	sei	que

tornará	 a	 correr	 um	 dia,	 e	 depois	 ϐicará	 congelada	 de	 novo,	 e	 voltará	 a
correr	outra	vez.	Assim	seja	com	nossos	corações;	que	obedeçam	também
ao	tempo,	mas	que	nunca	fiquem	parados	para	sempre.
Ela	 tira	 um	 cartão	 de	 visita	 da	 bolsa.	 Hesita	 um	 pouco,	 mas	 termina

entregando-o	a	Hilal.
–	Adeus	–	diz	Tatiana.	–	Aqui	está	meu	telefone,	mas	sei	que	nunca	mais

tornarei	 a	 vê-los.	 Talvez	 tudo	 o	 que	 eu	 disse	 agora	 não	 passe	 de	 um
momento	 de	 romantismo	 incurável	 e,	 em	 breve,	 as	 coisas	 voltem	 a	 ser
como	eram	antes.	Mas	foi	muito	importante	para	mim.
–	Adeus	–	responde	Hilal.	–	Se	conheço	o	caminho	da	fonte,	 também	sei

chegar	ao	hotel.
Ela	me	dá	o	braço.	Andamos	pelo	frio	e,	pela	primeira	vez	desde	que	nos

conhecemos,	 eu	 a	 desejo	 como	mulher.	 Deixo-a	 na	 porta	 do	 hotel	 e	 digo
que	preciso	caminhar	um	pouco	mais,	sozinho,	pensando	na	vida.



O	CAMINHO	DA	PAZ
	

NÃO	DEVO.	NÃO	POSSO.	E	TENHO	QUE	dizer	para	mim	mesmo	mil	vezes:

não	quero.
Yao	tira	a	roupa	e	ϐica	apenas	de	cuecas.	Apesar	de	ter	mais	de	70	anos,

seu	corpo	é	pele	e	músculos.	Eu	também	tiro	a	roupa.
Eu	 preciso	 disso.	 Nem	 tanto	 pelos	 dias	 que	 passo	 conϐinado	 dentro	 do

trem,	 mas	 porque	 meu	 desejo	 agora	 começou	 a	 crescer	 de	 maneira
incontrolável.	 Mesmo	 que	 só	 ganhe	 dimensões	 gigantescas	 quando
estamos	distantes	–	ela	 foi	para	seu	quarto,	ou	eu	tenho	um	compromisso
proϐissional	 a	 cumprir	 –,	 sei	 que	 não	 falta	muito	 para	 que	 eu	 sucumba	 a
ele.	Assim	foi	no	passado,	quando	nos	encontramos	pelo	que	imagino	ser	a
primeira	vez;	quando	se	afastava	de	mim,	não	conseguia	pensar	em	outra
coisa.	 Quando	 tornava	 a	 estar	 próxima,	 visível,	 palpável,	 os	 demônios
desapareciam	sem	que	eu	precisasse	me	controlar	muito.
Por	isso	ela	precisa	ficar	aqui.	Agora.	Antes	que	seja	tarde	demais.
Yao	 veste	 o	 quimono,	 eu	 faço	 a	mesma	 coisa.	 Caminhamos	 em	 silêncio

para	o	dojo,	o	lugar	da	luta,	que	ele	conseguiu	encontrar	depois	de	três	ou
quatro	 telefonemas.	Há	várias	pessoas	praticando;	encontramos	um	canto
livre.
“O	Caminho	da	Paz	é	vasto	e	imenso,	reϐletindo	o	grande	desenho	que	foi

feito	no	mundo	visível	e	 invisível.	O	guerreiro	é	o	 trono	do	Divino	e	serve
sempre	 a	 um	 propósito	 maior.”	 Morihei	 Ueshiba	 disse	 isso	 há	 quase	 um
século,	enquanto	desenvolvia	as	técnicas	do	Aikido.
O	caminho	do	seu	corpo	é	a	porta	ao	lado.	Eu	irei	bater,	ela	abrirá	e	não

me	perguntará	exatamente	o	que	desejo;	pode	 ler	 em	meus	olhos.	Talvez
tenha	medo.	 Ou	 talvez	 diga:	 “Pode	 entrar,	 eu	 estava	 esperando	 por	 este
momento.	Meu	corpo	é	o	trono	do	Divino,	serve	para	manifestar	aqui	tudo
aquilo	que	já	estamos	vivendo	em	outra	dimensão.”
Yao	e	eu	fazemos	a	reverência	tradicional,	e	nossos	olhos	mudam.	Agora

estamos	prontos	para	o	combate.



E,	na	minha	 imaginação,	ela	 também	abaixa	a	cabeça	como	se	estivesse
dizendo:	“Sim,	estou	pronta,	segure-me,	agarre	meus	cabelos.”
Yao	 e	 eu	 nos	 aproximamos,	 seguramos	 as	 golas	 dos	 quimonos,

mantemos	 a	 postura,	 e	 o	 combate	 começa.	 Um	 segundo	 depois	 estou	 no
chão.	 Não	 posso	 pensar	 nela	 –	 invoco	 o	 espírito	 de	 Ueshiba.	 Ele	 vem	 em
meu	socorro	por	meio	dos	seus	ensinamentos	e	consigo	voltar	ao	dojo,	ao
meu	oponente,	ao	combate,	ao	Aikido,	ao	Caminho	da	Paz.
“Sua	 mente	 precisa	 estar	 em	 harmonia	 com	 o	 Universo.	 Seu	 corpo

precisa	acompanhar	o	Universo.	Você	e	o	Universo	são	apenas	um.”
Mas	 a	 força	 do	 golpe	me	 levou	para	mais	 perto	 dela.	 Eu	 faço	 a	mesma

coisa.	Agarro	 seus	 cabelos	 e	 a	 atiro	na	 cama,	 jogo	meu	 corpo	em	cima	do
seu,	 a	 harmonia	 com	 o	 Universo	 é	 isto:	 um	 homem	 e	 uma	 mulher	 se
transformando	em	uma	energia	só.
Levanto.	 Faz	 anos	 que	 não	 luto,	 minha	 imaginação	 está	 longe	 daqui,

esqueci	como	me	equilibrar	direito.	Yao	espera	que	me	recomponha;	vejo
sua	postura	e	me	lembro	da	posição	em	que	preciso	manter	os	pés.	Coloco-
me	diante	dele	de	maneira	correta,	de	novo	agarramos	as	golas	de	nossos
quimonos.
De	 novo	 não	 é	 Yao,	mas	 Hilal	 que	 está	 diante	 de	mim.	Mantenho	 seus

braços	 imóveis,	 primeiro	 com	 as	 mãos,	 depois	 colocando	 meus	 joelhos
sobre	eles.	Começo	a	desabotoar	sua	blusa.
Volto	a	voar	pelo	espaço	sem	que	me	dê	conta	de	como	aconteceu.	Estou

no	 chão,	 olhando	 o	 teto	 com	 suas	 luzes	 ϐluorescentes,	 sem	 saber	 como
pude	 deixar	minhas	 defesas	 tão	 ridiculamente	 baixas.Yao	 estende	 a	mão
para	me	ajudar	a	levantar,	mas	eu	recuso;	posso	fazer	isso	sozinho.
Novamente	 seguramos	 as	 golas	 dos	 quimonos.	 Novamente	 minha

imaginação	viaja	para	longe	dali:	volto	para	a	cama,	a	blusa	já	desabotoada,
os	 seios	 pequenos	 com	 mamilos	 duros,	 que	 eu	 me	 curvo	 para	 beijar,
enquanto	ela	se	debate	um	pouco	–	mistura	de	prazer	e	de	excitação	pelo
próximo	movimento.
–	Concentre-se	–	diz	Yao.
–	Estou	concentrado.
Mentira.	 Ele	 sabe	 disso.	 Embora	 não	 possa	 ler	 meus	 pensamentos,

entende	 que	 não	 estou	 ali.	 Meu	 corpo	 está	 em	 fogo	 por	 causa	 da
adrenalina	que	está	 circulando	no	 sangue,	das	duas	quedas	e	 tudo	o	que
também	caiu	junto	com	os	golpes	que	recebi:	a	blusa,	a	calça	jeans,	os	tênis
que	 foram	 atirados	 para	 longe.	 Impossível	 prever	 o	 próximo	 golpe,	 mas
possível	agir	com	instinto,	atenção	e...
Yao	 larga	a	gola	e	pega	meu	dedo,	dobrando-o	de	maneira	clássica.	Um



dedo	apenas,	e	o	corpo	ϐica	paralisado.	Um	dedo	faz	com	que	todo	o	resto
não	 funcione.	 Faço	 esforço	 para	 não	 gritar,	mas	 vejo	 estrelas	 e	 o	 dojo	 de
repente	parece	ter	sumido,	tamanha	a	intensidade	da	dor.
No	 primeiro	 momento,	 a	 dor	 parece	 fazer	 com	 que	 eu	 me	 concentre

naquilo	que	devo:	o	Caminho	da	Paz.	Mas	logo	dá	lugar	à	sensação	de	que
ela	morde	meus	lábios	enquanto	nos	beijamos.	Já	não	estou	com	os	joelhos
sobre	 seus	 braços;	 suas	 mãos	 me	 agarraram	 com	 força,	 as	 unhas	 estão
cravadas	 nas	 minhas	 costas,	 escuto	 seus	 gemidos	 em	 meu	 ouvido
esquerdo.	 Os	 dentes	 afrouxam	 a	 pressão,	 sua	 cabeça	 se	 move	 e	 ela	 me
beija.
“Treine	seu	coração.	Essa	é	a	disciplina	de	que	o	guerreiro	necessita.	Se

você	for	capaz	de	controlá-lo,	derrotará	o	oponente.”
É	 isso	que	estou	tentando	fazer.	Consigo	me	desvencilhar	do	golpe	e	de

novo	seguro	seu	quimono.	Ele	pensa	que	estou	me	sentindo	humilhado,	 já
notou	que	anos	de	prática	desapareceram	e,	com	toda	a	certeza,	irá	agora
permitir	que	o	ataque.
Li	 seu	pensamento,	 li	 o	 pensamento	dela,	 deixo-me	dominar	 –	Hilal	me

vira	na	cama,	monta	em	meu	corpo,	abre	meu	cinto	e	começa	a	desabotoar
minha	calça.
“O	Caminho	da	Paz	é	ϐluido	como	um	rio	e,	porque	ele	não	resiste	a	nada,

já	 venceu	 antes	 de	 começar.	 A	 arte	 da	 paz	 é	 imbatível,	 porque	 ninguém
está	lutando	contra	ninguém,	apenas	consigo	mesmo.	Vença	você	mesmo,	e
vencerá	o	mundo.”
Sim,	 é	 isso	 que	 estou	 fazendo	 agora.	 O	 sangue	 corre	 mais	 rápido	 que

nunca,	 o	 suor	 pinga	 nos	 meus	 olhos	 e	 não	 me	 deixa	 enxergar	 por	 uma
fração	de	segundo,	mas	o	meu	oponente	não	aproveita	sua	vantagem.	Com
dois	movimentos	de	corpo,	ele	está	no	chão.
–	Não	faça	isso	–	digo.	–	Não	sou	uma	criança	que	tem	que	ganhar	a	luta

de	qualquer	maneira.	Meu	combate	está	acontecendo	em	outro	plano	neste
momento.	 Não	 deixe	 que	 eu	 vença	 sem	 o	 mérito	 ou	 a	 alegria	 de	 ser	 o
melhor.
Ele	entende	e	se	desculpa.	Não	estamos	aqui	 lutando,	mas	praticando	o

Caminho.	Ele	segura	de	novo	o	quimono,	eu	me	preparo	para	o	golpe	que
vem	da	direita	mas	que	na	última	hora	muda	de	direção	–	uma	das	mãos
de	 Yao	 agarra	 meu	 braço	 e	 o	 torce	 de	 tal	 maneira	 que	 me	 obriga	 a	 me
ajoelhar	para	que	não	seja	quebrado.
Apesar	da	dor,	sei	que	tudo	está	melhor.	O	Caminho	da	Paz	parece	uma

luta,	mas	 não	 é.	 Ele	 é	 a	 arte	 de	 preencher	 aquilo	 que	 está	 faltando	 e	 de
esvaziar	aquilo	que	está	sobrando.	Ali	coloco	toda	a	minha	energia,	e	pouco



a	 pouco	 a	 imaginação	 deixa	 a	 cama,	 a	 moça	 com	 seus	 seios	 pequenos	 e
mamilos	 duros	 que	 está	 desabotoando	 minhas	 calças	 e	 acariciando	 meu
sexo	ao	mesmo	tempo.	Neste	combate	está	minha	luta	comigo	mesmo,	que
eu	 preciso	 ganhar	 de	 qualquer	 maneira,	 mesmo	 que	 esteja	 caindo	 e
levantando	 um	 sem-número	 de	 vezes.	 Aos	 poucos	 vão	 desaparecendo	 os
beijos	que	jamais	foram	dados,	os	orgasmos	que	estavam	por	acontecer,	as
carícias	 depois	 do	 sexo	 violento	 e	 selvagem,	 romântico	 e	 sem	 qualquer
limite	ou	preconceito.
Estou	 no	 Caminho	 da	 Paz,	 a	 minha	 energia	 está	 sendo	 despejada	 ali,

aϐluente	 do	 rio	 que	 não	 resiste	 a	 nada,	 e	 por	 isso	 consegue	 seguir	 seu
curso	até	o	final,	chegar	ao	mar	como	havia	planejado.
Levanto-me	 de	 novo.	 Caio	 de	 novo.	 Lutamos	 quase	 meia	 hora,

completamente	 abstraídos	 das	 outras	 pessoas	 que	 estão	 ali,	 também
concentradas	 no	 que	 estão	 fazendo,	 em	busca	 da	 posição	 correta	 que	 irá
ajudá-las	a	encontrar	a	postura	perfeita	na	vida	nossa	de	cada	dia.
No	 ϐinal	 estamos	 os	 dois	 suados	 e	 exaustos.	 Ele	me	 cumprimenta,	 eu	 o

cumprimento,	 e	 nos	 dirigimos	 para	 o	 chuveiro.	 Eu	 apanhei	 o	 tempo	 todo,
mas	 não	 há	 marcas	 no	 meu	 corpo:	 ferir	 o	 oponente	 é	 ferir	 a	 si	 mesmo.
Controlar	a	agressão	para	não	machucar	o	outro	é	o	Caminho	da	Paz.
Deixo	que	a	água	corra	pelo	meu	corpo,	 lavando	 tudo	aquilo	que	havia

se	 acumulado	 e	 se	 diluído	 na	minha	 imaginação.	 Quando	 voltar	 o	 desejo,
porque	 sei	 que	 ele	 voltará,	 pedirei	 a	 Yao	 que	 encontre	 novamente	 um
lugar	para	praticarmos	o	Aikido	–	nem	que	seja	no	corredor	do	trem,	como
havíamos	imaginado	antes	–	e	reencontrarei	o	Caminho	da	Paz.
Viver	 é	 treinar.	 Quando	 treinamos,	 nos	 preparamos	 para	 o	 que	 está

adiante.	Vida	e	morte	perdem	o	significado,	existem	apenas	os	desafios	que
são	recebidos	com	alegria	e	superados	com	tranquilidade.

–	 UM	 HOMEM	 PRECISA	 FALAR	 COM	 VOCÊ	 –	 DIZ 	 Yao,	 enquanto	 nos
vestimos.	–	Eu	disse	que	conseguiria	marcar	o	encontro,	porque	devo	a	ele
um	favor.	Faça	isso	por	mim.
–	Mas	viajamos	amanhã	cedo	–	lembro.
–	Falo	de	nossa	próxima	parada.	Claro,	sou	apenas	um	tradutor,	se	você

não	quiser,	eu	digo	que	está	ocupado.
Não	 é	 apenas	 um	 tradutor,	 e	 sabe	 disso.	 É	 um	 homem	 que	 percebe

quando	preciso	de	ajuda,	mesmo	que	desconheça	a	razão.
–	Perfeito,	farei	o	que	me	pede	–	concordo.



–	Quero	que	saiba	que	tenho	uma	vida	de	experiência	em	artes	marciais
–	 ele	 começa.	 –	 E,	 ao	 desenvolver	 o	 Caminho	 da	 Paz,	 Ueshiba	 não	 estava
apenas	pensando	em	subjugar	o	inimigo	ϐísico.	Sempre	que	houvesse	uma
intenção	 transparente	 no	 caminho	 do	 estudante,	 ele	 também	 venceria	 o
inimigo	interior.
–	Faz	muito	tempo	que	não	luto.
–	Não	acredito.	Talvez	faça	muito	tempo	que	não	treina,	mas	o	Caminho

da	 Paz	 continua	 dentro	 de	 você.	 Uma	 vez	 aprendido,	 jamais	 nos
esquecemos	dele.
Eu	sabia	aonde	Yao	desejava	chegar.	Podia	ter	interrompido	a	conversa

ali,	 mas	 deixei	 que	 continuasse.	 Ele	 era	 um	 homem	 vivido,	 experiente,
treinado	 pelas	 adversidades,	 que	 sempre	 sobreviveu	 apesar	 de	 ter	 sido
obrigado	a	mudar	de	mundos	muitas	vezes	nesta	encarnação.	Inútil	tentar
esconder	alguma	coisa.
Peço	que	continue	o	que	estava	dizendo.
–	Você	não	estava	lutando	comigo.	Você	lutava	com	ela.
–	É	verdade.
–	 Continuaremos	 treinando	 então,	 sempre	 que	 a	 viagem	 nos	 permitir.

Quero	agradecer	por	aquilo	que	disse	no	 trem,	 comparando	vida	e	morte
com	a	passagem	de	um	vagão	para	o	outro	e	explicando	que	fazemos	isso
muitas	 vezes	 em	 nossas	 vidas.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 perdi	minha
mulher,	tive	uma	noite	de	paz.	Eu	me	encontrei	com	ela	nos	meus	sonhos	e
vi	que	estava	feliz.
–	Eu	estava	falando	para	mim	também.
Agradeço	 por	 ter	 sido	 um	 adversário	 leal,	 que	 não	 me	 deixou	 ganhar

uma	luta	que	eu	não	merecia.



O	ANEL	DE	FOGO
	

“É	 NECESSÁRIO	 DESENVOLVER	 UMA	 ESTRATÉGIA 	que	 utilize	 tudo	 o	 que	 está	 à	 sua

volta.	 A	melhor	maneira	 de	 se	 preparar	 para	 um	 desaϔio	 é	 ter	 à	mão	 uma
capacidade	infinita	de	responder.”
Conseguira	ϐinalmente	acessar	a	internet.	Precisava	recordar	tudo	o	que

aprendera	sobre	o	Caminho	da	Paz.
“A	busca	da	paz	é	uma	maneira	de	rezar	que	termina	gerando	luz	e	calor.

Esqueça	um	pouco	de	si	mesmo,	saiba	que	na	luz	está	a	sabedoria	e	no	calor
reside	 a	 compaixão.	 Ao	 caminhar	 por	 este	 planeta,	 procure	 notar	 a
verdadeira	forma	dos	céus	e	da	terra.	Isso	será	possível	se	você	não	se	deixar
paralisar	 pelo	 medo	 e	 decidir	 que	 todos	 os	 seus	 gestos	 e	 atitudes
corresponderão	àquilo	que	você	pensa.”
Alguém	bate	na	porta.	Estou	tão	concentrado	que	custo	a	entender	o	que

está	 acontecendo.	 Meu	 primeiro	 impulso	 é	 simplesmente	 não	 responder,
mas	imagino	que	talvez	seja	algo	urgente	–	quem	teria	coragem	de	acordar
outra	pessoa	àquela	hora?
Enquanto	me	encaminho	para	abri-la,	me	dou	conta	de	que	existe	uma

pessoa	com	coragem	suficiente	para	isso.
Hilal	está	do	lado	de	fora,	de	camiseta	vermelha	e	calças	de	pijama.	Sem

dizer	nada,	entra	em	meu	quarto	e	deita-se	na	minha	cama.
Deito-me	ao	seu	lado.	Ela	chega	perto,	e	eu	a	abraço.
–	Onde	você	esteve?	–	pergunta.
“Onde	você	esteve”	é	mais	que	uma	frase.	Quem	pergunta	 isso	 também

está	dizendo	“Senti	 sua	 falta”,	 “Gostaria	de	estar	com	você”,	 “Você	precisa
me	dar	satisfação	de	seus	passos”.
Eu	não	respondo,	apenas	acaricio	seus	cabelos.
–	Telefonei	para	Tatiana	e	passamos	a	tarde	juntas	–	ela	responde	o	que

eu	não	perguntei	e	tampouco	respondi.	–	É	uma	mulher	triste,	e	a	tristeza
contagia.	Contou-me	que	tem	uma	irmã	gêmea,	viciada	em	drogas,	incapaz
de	 arranjar	 um	 emprego	 ou	 de	 ter	 uma	 relação	 amorosa	 normal.	 Mas	 a



tristeza	de	Tatiana	não	vem	daí,	e	sim	do	 fato	de	que	ela	é	bem-sucedida,
bonita,	 desejada	 pelos	 homens,	 tem	 um	 trabalho	 de	 que	 gosta	 e,	 embora
seja	divorciada,	já	encontrou	outro	homem	que	está	apaixonado	por	ela.	O
problema	é	que,	cada	vez	que	vê	sua	irmã,	ela	sente	um	terrível	complexo
de	 culpa.	 Primeiro,	 porque	 não	 pode	 fazer	 nada.	 Segundo,	 porque	 sua
vitória	 torna	 a	 derrota	 da	 irmã	 mais	 amarga.	 Ou	 seja,	 jamais	 estamos
felizes,	 sejam	quais	 forem	as	circunstâncias.	Tatiana	não	é	a	única	pessoa
no	mundo	a	pensar	assim.
Eu	continuo	acariciando	seus	cabelos.
–	 Lembra-se	 do	 que	 contei	 na	 embaixada,	 não	 é	 verdade?	 Todos	 estão

convencidos	 de	 que	 tenho	 um	 talento	 extraordinário,	 sou	 uma	 grande
violinista	 e	 minha	 carreira	 será	 coberta	 de	 reconhecimento	 e	 glória.	 A
professora	 lhe	 disse	 isso,	 e	 acrescentou:	 “Ela	 é	muito	 insegura,	 instável.”
Não	é	verdade;	domino	a	técnica,	conheço	os	lugares	onde	mergulhar	para
buscar	 inspiração,	mas	NÃO	nasci	para	 isso	e	ninguém	me	convencerá	do
contrário.	 O	 instrumento	 é	 minha	 maneira	 de	 fugir	 da	 realidade,	 minha
carruagem	de	fogo	que	me	leva	para	bem	longe	de	mim	mesma,	e	graças	a
ele	 estou	 viva.	 Sobrevivi	 para	 poder	 encontrar	 uma	 pessoa	 que	 iria	 me
redimir	 de	 todo	 o	 ódio	 que	 sinto.	 Quando	 li	 seus	 livros,	 entendi	 que	 essa
pessoa	era	você.	Claro.
–	Claro.
–	 Tentei	 ajudar	 Tatiana,	 dizendo	 que	 desde	 muito	 jovem	 tenho	 me

ocupado	em	destruir	 todos	os	homens	que	se	aproximam	de	mim,	apenas
porque	 um	 deles	 tentou	 inconscientemente	 me	 destruir.	 Mas	 ela	 não
acredita;	pensa	que	sou	uma	criança.	Aceitou	se	encontrar	comigo	para	ter
acesso	a	você.
Ela	se	mexe,	chega	mais	perto.	Eu	sinto	o	calor	do	seu	corpo.
–	 Perguntou	 se	 podia	 ir	 conosco	 até	 o	 lago	 Baikal.	 Diz	 que,	 embora	 o

trem	passe	 todos	os	dias	 em	Novosibirsk,	 ela	nunca	 teve	uma	 razão	para
embarcar.	Agora	tem.
Como	 pensava,	 agora	 que	 estamos	 juntos	 na	 cama	 eu	 sinto	 apenas

ternura	 pela	menina	 ao	meu	 lado.	 Apago	 a	 luz,	 e	 o	 quarto	 ϐica	 iluminado
pelas	faíscas	de	aço	sendo	moldado	a	fogo	em	uma	construção	ao	lado.
–	 Eu	 disse	 que	 não.	 Que,	 mesmo	 que	 embarque,	 ela	 jamais	 poderá

chegar	até	o	vagão	onde	você	está.	Os	guardas	não	deixam	passar	de	uma
classe	para	a	outra.	Ela	entendeu	que	eu	não	a	queria	por	perto.
–	As	pessoas	aqui	trabalham	a	noite	inteira	–	digo.
–	Você	está	me	escutando?
–	 Estou	 escutando,	 mas	 não	 estou	 compreendendo.	 Uma	 outra	 pessoa



me	procura	nas	mesmas	circunstâncias	que	você	me	procurou.	Em	vez	de
ajudá-la,	você	a	afasta	por	completo.
–	Porque	tenho	medo.	Medo	de	que	ela	se	aproxime	demais	e	você	perca

o	 interesse	 por	 mim.	 Como	 não	 sei	 exatamente	 quem	 sou	 e	 o	 que	 estou
fazendo	aqui,	tudo	isso	pode	desaparecer	de	uma	hora	para	outra.
Movo	o	braço	esquerdo,	encontro	os	cigarros,	acendo	um	para	mim	e	um

para	ela.	Coloco	o	cinzeiro	no	meu	peito.
–	Você	me	deseja?	–	ela	pergunta.
Tenho	 vontade	 de	 dizer:	 “Sim,	 eu	 te	 desejo	 quando	 você	 está	 longe,

quando	é	apenas	uma	fantasia	na	minha	cabeça.	Hoje	lutei	quase	uma	hora
pensando	em	você,	no	seu	corpo,	nas	suas	pernas,	nos	seus	seios,	e	a	 luta
consumiu	apenas	uma	parte	 ínϐima	dessa	energia.	Eu	sou	um	homem	que
amo	e	desejo	minha	mulher,	e	mesmo	assim	eu	te	desejo.	Não	sou	o	único
que	 te	 deseja,	 não	 sou	 o	 único	 homem	 casado	 que	 deseja	 outra	 mulher.
Todos	 nós	 cometemos	 adultério	 em	 pensamento,	 pedimos	 perdão	 e
tornamos	a	cometê-lo.	E	não	é	o	medo	do	pecado	que	me	faz	ϐicar	aqui	com
você	 em	meus	 braços	 e	 não	 tocar	 seu	 corpo.	 Eu	 não	 tenho	 esse	 tipo	 de
culpa.	 Mas	 existe	 algo	 muitíssimo	 mais	 importante	 que	 fazer	 amor	 com
você	agora.	Por	causa	disso,	estou	em	paz	ao	seu	lado,	olhando	o	quarto	do
hotel	iluminado	pela	luz	das	faíscas	da	construção	ao	lado.”
–	Claro	que	eu	te	desejo.	Muito.	Eu	sou	um	homem	e	você	é	uma	mulher

muito	 atraente.	 Além	 do	 mais,	 sinto	 uma	 imensa	 ternura	 por	 você,
crescendo	a	cada	dia.	Admiro	como	você	se	move	com	facilidade	da	mulher
para	 a	 menina	 e	 da	 menina	 para	 a	 mulher.	 É	 como	 o	 arco	 tocando	 as
cordas	do	violino	e	criando	uma	melodia	divina.
As	brasas	dos	dois	cigarros	acesos	aumentam.	Duas	tragadas.
–	E	por	que	não	me	toca?
Apago	meu	cigarro,	ela	apaga	o	seu.	Continuo	acariciando	seus	cabelos	e

forçando	a	viagem	ao	passado.
–	Preciso	fazer	uma	coisa	muito	importante	para	nós	dois.	Lembra-se	do

Aleph?	Preciso	entrar	por	aquela	porta	que	nos	assustou.
–	E	o	que	eu	devo	fazer?
–	Nada.	Apenas	fique	ao	meu	lado.
Começo	a	imaginar	o	anel	de	luz	dourada	subindo	e	descendo	pelo	meu

corpo.	 Começa	 nos	 pés,	 vai	 até	 a	 cabeça	 e	 volta.	 No	 início	 é	 diϐícil	 me
concentrar,	mas	pouco	a	pouco	ganha	velocidade.
–	Posso	falar?
Sim,	pode.	O	anel	de	fogo	está	além	deste	mundo.
–	Não	há	nada	pior	no	mundo	que	ser	rejeitada.	A	sua	luz	encontra	a	luz



de	 outra	 alma,	 você	 acha	 que	 as	 janelas	 vão	 abrir,	 o	 sol	 vai	 entrar,	 as
feridas	do	passado	cicatrizarão	finalmente.	E,	de	repente,	nada	do	que	você
imaginou	 está	 acontecendo.	 Talvez	 eu	 esteja	 pagando	 por	 tantos	 homens
que	fiz	sofrer.
A	 luz	dourada,	 que	 antes	 era	 apenas	um	esforço	da	minha	 imaginação,

um	exercício	clássico	e	conhecido	para	voltar	às	vidas	passadas,	começa	a
se	mover	de	maneira	independente.
–	 Não,	 você	 não	 está	 pagando	 nada.	 Eu	 não	 estou	 pagando	 nada.

Lembre-se	 daquilo	 que	 falei	 no	 trem:	 estamos	 vivendo	 agora	 tudo	 o	 que
está	 no	 passado	 e	 no	 futuro.	 Neste	 exato	 momento,	 em	 um	 hotel	 de
Novosibirsk,	 o	 mundo	 está	 sendo	 criado	 e	 destruído.	 Estamos	 redimindo
todos	os	pecados,	se	esse	é	o	nosso	desejo.
Não	 apenas	 em	 Novosibirsk,	 mas	 em	 todos	 os	 lugares	 do	 Universo,	 o

tempo	 bate	 como	 o	 gigantesco	 coração	 de	 Deus,	 expandindo-se	 e
contraindo-se.	Ela	se	aproxima	mais,	e	eu	sinto	o	pequeno	coração	ao	meu
lado	também	batendo,	cada	vez	mais	forte.
Como	 também	mais	 rápido	 se	 move	 o	 anel	 dourado	 em	 torno	 do	meu

corpo.	A	primeira	vez	que	ϐiz	aquele	exercício	–	logo	depois	de	ler	um	livro
que	 ensinava	 “como	 descobrir	 os	 mistérios	 das	 vidas	 passadas”	 –	 fui
imediatamente	projetado	para	a	França,	em	meados	do	século	XIX,	e	ali	me
vi	escrevendo	um	livro	a	respeito	dos	mesmos	temas	sobre	os	quais	ainda
escrevo	hoje	em	dia.	Descobri	meu	nome,	onde	morava,	que	tipo	de	pluma
estava	 usando	 e	 qual	 a	 frase	 que	 acabara	 de	 completar.	 O	 susto	 foi	 tão
grande	 que	 imediatamente	 voltei	 ao	 presente,	 à	 praia	 de	 Copacabana,	 ao
quarto	 onde	 minha	 mulher	 dormia	 placidamente	 ao	 meu	 lado.	 No	 dia
seguinte	 pesquisei	 tudo	 o	 que	 podia	 sobre	 quem	 fora	 e	 resolvi,	 uma
semana	 depois,	 tornar	 a	 encontrar-me	 comigo	 mesmo.	 Não	 funcionou.	 E,
por	mais	que	tentasse,	continuou	sem	funcionar.
Conversei	 com	 J.	 a	 respeito.	 Ele	 me	 explicou	 que	 existe	 sempre	 uma

“sorte	 de	 principiante”,	 concebida	 por	 Deus	 apenas	 para	 provar	 que	 é
possível;	mas	 logo	 essa	 situação	 se	 inverte	 e	 a	 jornada	 passa	 a	 ser	 como
qualquer	 outra.	 Sugeriu	 que	 não	 ϐizesse	mais	 isso,	 a	 não	 ser	 que	 tivesse
algo	realmente	sério	para	resolver	em	uma	de	minhas	vidas	passadas;	de
resto,	era	pura	e	simples	perda	de	tempo.
Anos	mais	tarde	fui	apresentado	a	uma	mulher	na	cidade	de	São	Paulo.

Médica	homeopata,	bem-sucedida	na	vida	e	com	uma	profunda	compaixão
por	seus	pacientes.	Cada	vez	que	nos	encontrávamos,	era	como	se	eu	 já	a
conhecesse	antes.	Conversamos	sobre	o	assunto	e	ela	me	disse	que	sentia
a	 mesma	 coisa.	 Um	 belo	 dia	 estávamos	 no	 balcão	 do	 meu	 hotel,



contemplando	a	 cidade,	 quando	propus	que	 ϐizéssemos	 juntos	o	 exercício
do	anel.	Nós	dois	 fomos	projetados	para	a	porta	que	vi	quando	eu	e	Hilal
descobrimos	o	Aleph.	Naquele	dia	a	médica	se	despediu	com	um	sorriso	no
rosto,	 mas	 nunca	 mais	 consegui	 entrar	 em	 contato	 com	 ela.	 Não	 atendia
mais	meus	 telefonemas,	 recusou-se	a	me	 receber	quando	 fui	 até	a	 clínica
onde	trabalhava,	e	entendi	que	pouco	adiantava	insistir.
A	 porta,	 entretanto,	 estava	 aberta;	 o	 pequeno	 furo	 no	 dique

transformara-se	em	um	buraco	de	onde	a	água	jorrava	cada	vez	com	mais
força.	 No	 decorrer	 dos	 anos,	 tornei	 a	 me	 encontrar	 com	 outras	 três
mulheres	que	me	causaram	a	mesma	sensação	de	que	nos	conhecíamos	–
só	 que	 não	 repeti	 o	 erro	 que	 cometera	 com	 a	 médica	 e	 ϐiz	 o	 exercício
sozinho.	 Nenhuma	 delas	 jamais	 soube	 que	 eu	 fora	 responsável	 por	 algo
terrível	em	suas	vidas	passadas.
O	 conhecimento	 do	 meu	 erro,	 porém,	 jamais	 me	 paralisou.	 Eu	 estava

sinceramente	 decidido	 a	 corrigi-lo.	 Oito	 mulheres	 foram	 vítimas	 da
tragédia,	 e	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 uma	 delas	 acabaria	 me	 contando
exatamente	 como	aquela	 história	 terminara.	 Porque	 eu	 sabia	 quase	 tudo,
menos	a	maldição	que	fora	lançada	sobre	mim.
E	 foi	 assim	 que	 embarquei	 na	 Transiberiana	 e,	 mais	 de	 uma	 década

depois,	mergulhei	de	novo	no	Aleph.	A	quinta	mulher	agora	está	deitada	ao
meu	lado,	falando	sobre	coisas	que	já	não	me	interessam,	porque	o	anel	de
fogo	está	girando	cada	vez	mais	rápido.	Não,	não	quero	levá-la	comigo	até
onde	nos	encontramos	antes.
–	Só	as	mulheres	acreditam	no	amor.	Os	homens,	não	–	diz	ela.
–	Os	homens	acreditam	no	amor	–	respondo.
Continuo	acariciando	seus	cabelos.	As	batidas	de	seu	coração	começam	a

diminuir	de	intensidade.	Imagino	que	seus	olhos	estejam	fechados,	ela	está
se	sentindo	amada,	protegida,	e	a	ideia	de	rejeição	desapareceu	tão	rápido
quanto	chegou.
Sua	 respiração	 começa	 a	 ϐicar	 mais	 lenta.	 Ela	 se	 mexe	 de	 novo,	 mas

desta	 vez	 é	 apenas	 para	 encontrar	 uma	 posição	 mais	 confortável.	 Eu
também	me	movo,	 tiro	o	 cinzeiro	do	meu	peito,	 torno	a	 colocá-lo	na	mesa
de	cabeceira	e	a	envolvo	com	meus	braços.
O	anel	dourado	agora	se	move	a	uma	velocidade	incrível,	indo	dos	meus

pés	à	cabeça,	da	cabeça	aos	meus	pés.	E	de	repente	sinto	que	o	ar	à	minha
volta	se	move,	como	se	algo	tivesse	explodido.



Meus	óculos	estão	embaçados.	Minhas	unhas,	sujas.	A	vela	mal	consegue

iluminar	o	ambiente,	mas	posso	ver	as	mangas	da	roupa	que	estou	usando:
grossa	e	mal	tecida.
Diante	de	mim,	há	uma	carta.	Sempre	a	mesma	carta.

Córdoba,	11	de	julho	de	1492

Caríssimo,
Poucas	armas	nos	sobraram,	entre	elas	a	Inquisição,	que	tem	sido	alvo	dos

mais	ferrenhos	ataques.	A	má-fé	de	alguns	e	os	preconceitos	de	outros	fazem
o	 inquisidor	 passar	 por	 um	 monstro.	 Neste	 momento	 diϔícil	 e	 delicado,
quando	 esta	 pretensa	 Reforma	 está	 fomentando	 a	 rebelião	 nos	 lares	 e	 as
desordens	 nas	 ruas,	 caluniando	 este	 tribunal	 de	 Cristo	 e	 acusando-o	 de
torturas	 e	monstruosidades,	 nós	 somos	 a	 autoridade!	 E	 a	 autoridade	 tem	o
dever	 de	 punir	 com	 a	 pena	 máxima	 aqueles	 que	 prejudicam	 gravemente	 o
bem	geral,	amputando	do	corpo	doente	um	membro	que	o	contamina,	para
impedir	que	outros	imitem	seu	exemplo.	É	portanto	justíssimo	que	a	pena	de
morte	seja	aplicada	aos	que	–	propagando	a	heresia	com	obstinação	–	fazem
com	que	muitas	almas	sejam	lançadas	no	fogo	do	Inferno.
Essas	mulheres	acham	que	têm	plena	 liberdade	de	proclamar	o	veneno	de

seus	 erros,	 de	 semear	 a	 luxúria	 e	 a	 adoração	 ao	 diabo.	 Bruxas	 é	 o	 que	 elas
são!	As	penas	espirituais	nem	sempre	bastam.	A	maioria	das	pessoas	é	incapaz
de	compreendê-las.	A	Igreja	deve	possuir	–	e	possui	–	o	direito	de	denunciar	o
que	está	errado	e	de	exigir	uma	atitude	radical	das	autoridades.
Essas	mulheres	vieram	afastar	o	marido	da	esposa,	o	 irmão	da	irmã,	o	pai

dos	 ϔilhos.	 Sem	 dúvida,	 a	 Igreja	 é	 uma	 mãe	 cheia	 de	 misericórdia,	 sempre
disposta	 a	 perdoar.	 Nossa	 única	 preocupação	 é	 conseguir	 com	 que	 se
arrependam,	 a	 ϔim	 de	 que	 possamos	 entregar	 suas	 almas	 já	 puriϔicadas	 ao
Criador.	Como	uma	arte	divina	–	em	que	se	reconhece	a	inspirada	palavra	de
Cristo	 –,	 gradue	 seus	 castigos	 até	 que	 elas	 confessem	 seus	 rituais,	 suas
maquinações,	os	feitiços	que	espalharam	pela	cidade	agora	transformada	em
caos	e	anarquia.
Este	 ano	 já	 conseguimos	 empurrar	 os	muçulmanos	 para	 o	 outro	 lado	 da

África,	 porque	 fomos	 guiados	 pelo	 braço	 vitorioso	 de	 Cristo.	 Quase
dominavam	a	Europa,	mas	a	Fé	nos	ajudou	e	vencemos	todas	as	batalhas.	Os
judeus	também	fugiram,	e	os	que	ficaram	serão	convertidos	a	ferro	e	a	fogo.
Pior	 do	 que	 os	 judeus	 e	 os	 árabes	 foi	 a	 traição	 daqueles	 que	 diziam



acreditar	 em	 Cristo	 e	 que	 nos	 apunhalaram	 pelas	 costas.	Mas	 também	 eles
serão	punidos	quando	menos	esperarem	–	é	apenas	uma	questão	de	tempo.
Neste	 momento,	 precisamos	 concentrar	 nossas	 forças	 naqueles	 que,	 de

maneira	 insidiosa,	 se	 inϔiltram	em	nosso	 rebanho,	 verdadeiros	 lobos	vestidos
em	pele	de	cordeiro.	Vocês	têm	a	chance	de	mostrar	a	todos	que	o	mal	jamais
passará	 despercebido	 porque,	 se	 essas	 mulheres	 forem	 bem-sucedidas,	 a
notícia	 se	 espalhará,	 o	 mau	 exemplo	 será	 dado,	 o	 vento	 do	 pecado	 se
transformará	 em	 furacão	 –	 ϔicaremos	 enfraquecidos,	 os	 árabes	 voltarão,	 os
judeus	 se	 agruparão	 de	 novo	 e	 1.500	 anos	 de	 luta	 pela	 Paz	 de	 Cristo	 serão
soterrados.
Tem-se	dito	que	a	tortura	foi	instituída	pelo	tribunal	do	Santo	Oϔício.	Nada

mais	 falso!	 Muito	 pelo	 contrário:	 quando	 o	 Direito	 romano	 admitiu	 a
tortura,	 a	 Igreja	 inicialmente	 a	 repeliu.	 E	 agora,	 premidos	 pela	 necessidade,
nós	 a	 adotamos,	 mas	 seu	 uso	 é	 LIMITADO!	 O	 Papa	 permitiu	 –	 mas	 não
ordenou	–	que	em	casos	raríssimos	se	aplique	a	tortura.	Mas	essa	permissão
se	 restringe	 exclusivamente	 aos	 hereges.	 Neste	 tribunal	 da	 Inquisição,	 tão
injustamente	 desacreditado,	 todo	 seu	 código	 é	 sábio,	 honesto	 e	 prudente.
Depois	 de	 qualquer	 denúncia,	 sempre	 permitimos	 aos	 pecadores	 a	 graça	 do
sacramento	da	conϔissão	antes	que	voltem	para	enfrentar	o	 julgamento	nos
Céus,	 onde	 segredos	 que	 não	 conhecemos	 serão	 revelados.	 Nosso	 maior
interesse	 é	 salvar	 essas	 pobres	 almas,	 e	 o	 inquisidor	 tem	 o	 direito	 de
interrogar	 e	 de	 prescrever	 os	 métodos	 necessários	 para	 que	 o	 culpado
CONFESSE.	 Aqui	 é	 que	 intervém,	 às	 vezes,	 a	 aplicação	 da	 tortura,	 mas
somente	da	forma	que	indicamos	antes.
No	entanto,	 os	adversários	da	glória	divina	nos	acusam	de	 carrascos	 sem

coração,	 sem	ver	que	a	 Inquisição	aplica	a	 tortura	 com	uma	medida	e	uma
indulgência	desconhecidas	perante	todos	os	tribunais	civis	de	nosso	tempo!	A
tortura	 só	 pode	 ser	 empregada	 UMA	 vez	 em	 cada	 processo,	 de	 modo	 que
espero	 que	 não	 desperdice	 a	 única	 oportunidade	 que	 tem.	 Se	 não	 agir	 de
maneira	 correta,	 estará	 desacreditando	 o	 tribunal	 e	 seremos	 obrigados	 a
libertar	 aquelas	 que	 só	 vieram	 a	 este	 mundo	 para	 espalhar	 a	 semente	 do
pecado.	Somos	todos	fracos,	apenas	o	Senhor	é	forte.	Mas	Ele	nos	torna	fortes
quando	nos	dá	a	honra	de	lutar	pela	glória	do	Seu	nome.
Você	não	tem	o	direito	de	errar.	Se	essas	mulheres	são	culpadas,	precisam

confessar	antes	que	possamos	entregá-las	à	misericórdia	do	Pai.
E,	embora	seja	sua	primeira	vez	e	seu	coração	esteja	cheio	do	que	julga	ser

compaixão	mas	que	na	verdade	não	passa	de	fraqueza,	lembre-se	de	que	Jesus
não	hesitou	em	chicotear	os	vendilhões	do	Templo.	O	Superior	se	encarregará
de	mostrar	 os	 procedimentos	 corretos,	 de	maneira	 que,	 quando	 chegar	 sua



vez	 de	 agir	 no	 futuro,	 possa	 usar	 o	 chicote,	 a	 roda,	 o	 que	 estiver	 ao	 seu
alcance,	 sem	que	 seu	 espírito	 se	 enfraqueça.	 Lembre-se	 de	 que	 não	 há	 nada
mais	 piedoso	 do	 que	 a	morte	 na	 fogueira.	 Essa	 é	 a	 forma	mais	 legítima	 de
puriϔicação.	O	fogo	queima	a	carne	mas	limpa	a	alma,	que	poderá	então	subir
para	a	glória	de	Deus!
Seu	 trabalho	 é	 fundamental	 para	 que	 a	 ordem	 seja	 mantida,	 para	 que

nosso	 país	 supere	 as	 diϔiculdades	 internas,	 a	 Igreja	 reconquiste	 o	 poder
ameaçado	pelas	iniquidades	e	a	palavra	do	Cordeiro	volte	a	ecoar	no	coração
das	pessoas.	Às	vezes	é	necessário	utilizar	o	medo	para	que	a	alma	encontre
seu	 caminho.	 Às	 vezes	 é	 preciso	 recorrer	 à	 guerra	 para	 que	 ϔinalmente
possamos	 viver	 em	paz.	Não	nos	 importamos	 com	a	maneira	 como	estamos
sendo	 julgados	agora,	porque	o	 futuro	nos	 fará	 justiça	 e	 reconhecerá	nosso
trabalho.
Entretanto,	mesmo	que	as	pessoas	no	futuro	não	compreendam	aquilo	que

ϔizemos	 e	 se	 esqueçam	 de	 que	 fomos	 obrigados	 a	 ser	 duros	 para	 que	 todos
pudessem	 viver	 na	 mansidão	 pregada	 pelo	 Filho,	 nós	 sabemos	 que	 a
recompensa	nos	espera	no	Céu.
As	 sementes	 do	 mal	 precisam	 ser	 arrancadas	 da	 terra	 antes	 que	 deitem

raízes	 e	 cresçam.	Ajude	 seu	 Superior	a	 cumprir	 o	 dever	 sagrado	–	 sem	ódio
contra	essas	pobres	criaturas,	mas	sem	piedade	com	o	Maligno.
Lembre-se	 de	 que	 existe	 um	 outro	 tribunal	 no	 Céu,	 e	 ele	 irá	 lhe	 pedir

contas	de	como	você	administrou	o	desejo	de	Deus	na	Terra.

F.	T.T.,O.P.



ACREDITAR	MESMO
SENDO	DESACREDITADA

	

PASSAMOS	 A	 NOITE	 INTEIRA	 SEM	NOS	MOVER.	 Eu	 acordo	 com	 ela	 em

meus	braços,	exatamente	na	mesma	posição	que	estávamos	antes	do	anel
de	ouro.	Meu	pescoço	está	doendo	pela	falta	de	movimento	durante	o	sono.
–	Vamos	nos	levantar.	Precisamos	fazer	algo.
Ela	 se	 vira	 para	 o	 outro	 lado,	 dizendo	 alguma	 coisa	 como:	 “O	 sol	 raia

muito	cedo	na	Sibéria	nesta	época	do	ano.”
–	Vamos	nos	levantar.	Precisamos	sair	agora.	Vá	até	o	seu	quarto,	vista-

se	e	nos	encontramos	lá	embaixo.

O	HOMEM	NA	PORTARIA	DO	HOTEL	ME	deu	um	mapa	e	me	indicou	aonde
devo	 ir.	 São	 cinco	 minutos	 de	 caminhada.	 Ela	 reclama	 porque	 o	 bufê	 do
café	da	manhã	ainda	não	estava	aberto.
Dobramos	duas	ruas	e	logo	estamos	diante	de	onde	eu	precisava	chegar.
–	Mas	isso	é...	uma	igreja!
Sim,	uma	igreja.
–	 Detesto	 acordar	 cedo.	 E	 detesto	 ainda	 mais...	 isso	 –	 aponta	 para	 a

cúpula	 em	 forma	 de	 cebola	 pintada	 de	 azul,	 com	 uma	 cruz	 dourada	 no
topo.
As	portas	estão	abertas	e	algumas	senhoras	de	 idade	entram	na	 igreja.

Olho	ao	redor	e	vejo	que	a	rua	está	completamente	deserta,	não	há	trânsito
ainda.
–	Preciso	muito	que	faça	uma	coisa	por	mim.
Finalmente	ela	dá	o	primeiro	sorriso	do	dia.	Eu	estou	 lhe	pedindo	algo!

Ela	é	necessária	em	minha	vida!
–	É	algo	que	só	eu	posso	fazer?
–	Sim,	só	você.	Apenas	não	me	pergunte	por	que	estou	lhe	pedindo	isso.



EU	A	LEVO	PELA	MÃO	ATÉ	O	 INTERIOR.	NÃO	é	 a	primeira	vez	que	entro
em	uma	igreja	ortodoxa.	Nunca	aprendi	direito	o	que	devia	fazer,	além	de
acender	 as	 ϐinas	 velas	 de	 cera	 e	 rezar	 para	 os	 santos	 e	 anjos	 me
protegerem.	 Mesmo	 assim,	 sempre	 me	 encanto	 com	 a	 beleza	 desses
templos,	repetindo	o	projeto	arquitetônico	ideal:	o	teto	em	forma	de	céu,	a
nave	 central	 sem	 nenhum	 banco,	 os	 arcos	 laterais,	 os	 ícones	 que	 os
pintores	 trabalharam	 em	 ouro,	 oração	 e	 jejum,	 diante	 dos	 quais	 algumas
das	senhoras	que	acabaram	de	entrar	se	curvam	e	beijam	o	vidro	protetor.
Assim	como	acontece	com	todo	mundo,	as	coisas	começam	a	se	encaixar

com	 perfeição	 absoluta	 quando	 estamos	 concentrados	 no	 que	 queremos.
Apesar	 de	 tudo	 o	 que	 experimentei	 durante	 a	 noite,	 apesar	 de	 não	 ter
conseguido	 passar	 da	 carta	 à	 minha	 frente,	 ainda	 há	 tempo	 até
Vladivostok,	e	meu	coração	está	calmo.
Hilal	também	parece	encantada	pela	beleza	do	lugar.	Deve	ter	esquecido

que	 estamos	 em	uma	 igreja.	 Vou	 até	 uma	 senhora	 sentada	 em	um	 canto,
compro	quatro	velas,	 acendo	 três	diante	da	 imagem	que	me	parece	 ser	a
de	São	Jorge	e	peço	por	mim,	pela	minha	família,	pelos	meus	leitores	e	pelo
meu	trabalho.
Levo	a	quarta	vela	acesa	até	Hilal.
–	Por	favor,	faça	tudo	o	que	eu	pedir.	Segure	esta	vela.
Em	um	movimento	 instintivo,	ela	olha	para	os	 lados,	procurando	ver	 se

alguém	 está	 prestando	 atenção	 no	 que	 estamos	 fazendo.	 Deve	 estar
pensando	 que	 talvez	 aquilo	 não	 seja	 respeitoso	 ou	 próprio	 para	 o	 lugar
onde	 nos	 encontramos.	 Mas	 no	 momento	 seguinte	 já	 não	 está	 se
importando	mais.	 Detesta	 igrejas	 e	 não	 tem	que	 se	 comportar	 como	 todo
mundo.
A	chama	da	vela	 reϐlete-se	em	seus	olhos.	Abaixo	a	 cabeça.	Não	sinto	a

menor	 culpa,	 apenas	 aceitação	 e	 uma	 dor	 remota,	 que	 se	 manifesta	 em
outra	dimensão	e	que	eu	preciso	acolher.
–	Eu	a	traí.	E	peço	que	me	perdoe.
–	Tatiana!
Coloco	meus	dedos	em	seus	lábios.	Apesar	de	toda	sua	força	de	vontade,

de	 sua	 luta,	 de	 seu	 talento,	 não	 posso	me	 esquecer	 que	 tem	 21	 anos.	 Eu
devia	ter	construído	a	frase	de	outra	maneira.
–	Não,	não	foi	Tatiana.	Por	favor,	apenas	me	perdoe.
–	Eu	não	posso	perdoar	algo	que	não	sei	o	que	é.
–	 Lembre-se	 do	 Aleph.	 Lembre-se	 do	 que	 sentiu	 naquele	 momento.



Tente	trazer	até	este	lugar	sagrado	algo	que	não	conhece,	mas	que	está	no
seu	coração.	Se	 for	necessário,	 imagine	uma	sinfonia	que	gosta	de	 tocar	e
deixe	que	ela	 a	 guie	 até	o	 lugar	 aonde	precisa	 ir.	 Só	 isso	 interessa	agora.
Palavras,	 explicações	 e	 perguntas	 não	 vão	 servir	 para	 nada,	 apenas	 para
confundir	 mais	 o	 que	 já	 é	 bastante	 complexo.	 Simplesmente	 me	 perdoe.
Esse	perdão	precisa	vir	do	fundo	da	sua	alma,	essa	alma	que	passa	de	um
corpo	 para	 outro	 e	 que	 aprende	 à	 medida	 que	 viaja	 no	 tempo	 que	 não
existe	e	no	espaço	que	é	infinito.
“Nunca	 podemos	 ferir	 a	 alma,	 porque	 nunca	 podemos	 ferir	 Deus.	Mas

ϐicamos	 presos	 à	memória,	 e	 isso	 faz	 com	 que	 nossa	 vida	 seja	miserável,
mesmo	 que	 tenhamos	 tudo	 para	 ser	 felizes.	 Oxalá	 pudéssemos	 estar	 por
inteiro	 aqui,	 como	 se	 tivéssemos	 despertado	 neste	 momento	 no	 planeta
Terra	 e	 nos	 encontrássemos	 dentro	 de	 um	 templo	 coberto	 de	 ouro.	 Mas
não	podemos.”
–	Não	sei	por	que	preciso	perdoar	o	homem	que	amo.	Talvez	tenha	uma

única	 razão	 para	 isso:	 jamais	 ter	 escutado	 a	 mesma	 coisa	 vinda	 de	 sua
boca.
Um	cheiro	de	incenso	começa	a	se	espalhar.	Os	padres	entram	para	sua

oração	matinal.
–	Esqueça	quem	você	é	neste	momento	e	vá	até	o	lugar	onde	está	aquela

que	você	sempre	foi.	Neste	lugar,	encontrará	as	palavras	certas	de	perdão
e	me	perdoará	com	elas.
Hilal	procura	inspiração	nas	paredes	douradas,	nas	colunas,	nas	pessoas

que	 estão	 entrando	 àquela	 hora	da	manhã,	 nas	 chamas	das	 velas	 acesas.
Fecha	os	olhos,	 talvez	seguindo	minha	sugestão	e	 imaginando	as	notas	de
uma	música.
–	 Você	 não	 vai	 acreditar.	 Parece	 que	 estou	 vendo	 uma	 menina...	 uma

menina	que	já	não	está	mais	aqui	e	quer	voltar...
Peço	que	escute	o	que	a	menina	tem	a	dizer.
–	A	menina	perdoa.	Não	porque	virou	santa,	mas	porque	já	não	aguenta

mais	 carregar	 este	ódio.	Odiar	 cansa.	Não	 sei	 se	muda	algo	no	Céu	ou	na
Terra,	 se	 salva	 ou	 condena	 minha	 alma,	 mas	 estou	 exausta	 e	 só	 agora
entendo	 isso.	 Eu	perdoo	o	 homem	que	quis	me	destruir	 quando	 eu	 tinha
10	anos.	Ele	 sabia	o	que	estava	 fazendo,	 eu	não	 sabia.	Mas	achei	que	era
minha	culpa,	odiei	a	ele	e	a	mim,	odiei	a	todos	que	se	aproximavam	e	agora
minha	alma	está	se	libertando.
Não,	não	era	aquilo	que	eu	esperava.
–	 Perdoe	 tudo	 e	 todos,	 mas	 me	 perdoe	 –	 peço.	 –	 Inclua-me	 no	 seu

perdão.



–	Eu	perdoo	tudo	e	todos,	inclusive	você,	cujo	crime	desconheço.	Perdoo
porque	eu	amo	você	e	porque	você	não	me	ama,	perdoo	porque	você	me
ajuda	 a	 estar	 sempre	 perto	 do	meu	demônio	 embora	 eu	 já	 não	 pensasse
nele	 há	 anos.	 Perdoo	 porque	 você	 me	 rejeita	 e	 o	 meu	 poder	 se	 perde,
perdoo	porque	você	não	entende	quem	eu	sou	e	o	que	estou	fazendo	aqui.
Perdoo	 você	 e	 o	 demônio	 que	 tocava	 meu	 corpo	 quando	 eu	 ainda	 não
entendia	direito	o	que	era	a	vida.	Ele	tocava	meu	corpo,	mas	ele	deformava
minha	alma.
Ela	 coloca	 as	 mãos	 em	 prece.	 Eu	 gostaria	 que	 o	 perdão	 fosse	 só	 para

mim,	mas	Hilal	estava	redimindo	todo	o	seu	mundo.	E	 talvez	 fosse	melhor
assim.
Seu	corpo	começa	a	tremer.	Os	olhos	se	enchem	de	lágrimas.
–	Precisa	ser	aqui?	Precisa	ser	em	uma	igreja?	Vamos	para	fora,	para	o

céu	aberto.	Por	favor!
–	Precisa	ser	em	uma	igreja.	Um	dia	faremos	isso	a	céu	aberto,	mas	hoje

precisa	ser	em	uma	igreja.	Por	favor,	perdoe-me.
Ela	fecha	os	olhos	e	levanta	as	mãos	para	o	teto.	Uma	mulher	que	entra

vê	o	gesto	e	 faz	um	sinal	de	desaprovação	com	a	cabeça:	estamos	em	um
lugar	sagrado,	os	ritos	são	diferentes,	devíamos	respeitar	a	tradição.	Finjo
que	não	noto	e	ϐico	aliviado	porque	Hilal	agora	está	falando	com	o	Espírito,
que	dita	as	orações	e	as	verdadeiras	leis,	e	nada	neste	mundo	pode	distraí-
la.
–	Eu	me	 liberto	do	ódio	por	meio	do	perdão	e	do	amor.	Entendo	que	o

sofrimento,	quando	não	pode	ser	evitado,	está	aqui	para	me	fazer	avançar
em	direção	à	glória.	Compreendo	que	tudo	se	entrelaça,	 todas	as	estradas
se	encontram,	todos	os	rios	caminham	para	o	mesmo	mar.	Por	isso,	eu	sou
neste	 momento	 o	 instrumento	 do	 perdão.	 Perdão	 por	 crimes	 que	 foram
cometidos,	um	que	eu	conheço	e	outro	que	desconheço.
Sim,	um	espírito	falava	com	ela.	Eu	conhecia	esse	espírito	e	essa	oração,

que	tinha	aprendido	há	muitos	anos	no	Brasil.	Era	de	um	menino,	e	não	de
uma	menina.	Mas	ela	repetia	as	palavras	que	estavam	no	Cosmos,	sempre
esperando	para	serem	usadas	quando	fosse	necessário.
Hilal	fala	baixo,	mas	a	acústica	da	igreja	é	tão	perfeita	que	tudo	o	que	diz

parece	ecoar	pelos	quatro	cantos.
–	As	lágrimas	que	me	fizeram	verter,	eu	perdoo.
As	dores	e	as	decepções,	eu	perdoo.
As	traições	e	mentiras,	eu	perdoo.
As	calúnias	e	as	intrigas,	eu	perdoo.
O	ódio	e	a	perseguição,	eu	perdoo.



Os	golpes	que	me	feriram,	eu	perdoo.
Os	sonhos	destruídos,	eu	perdoo.
As	esperanças	mortas,	eu	perdoo.
O	desamor	e	o	ciúme,	eu	perdoo.
A	indiferença	e	a	má	vontade,	eu	perdoo.
A	injustiça	em	nome	da	justiça,	eu	perdoo.
A	cólera	e	os	maus-tratos,	eu	perdoo.
A	negligência	e	o	esquecimento,	eu	perdoo.
O	mundo,	com	todo	o	seu	mal,	eu	perdoo.

Ela	 abaixa	 os	 braços,	 abre	 os	 olhos	 e	 coloca	 as	 mãos	 no	 rosto.	 Eu	 me
aproximo	para	abraçá-la,	mas	ela	faz	um	sinal	com	as	mãos:
–	Não	terminei	ainda.
Torna	a	fechar	os	olhos	e	voltar	o	rosto	para	cima.
–	Eu	perdoo	 também	a	mim	mesma.	Que	os	 infortúnios	do	passado	não

sejam	 mais	 um	 peso	 em	 meu	 coração.	 No	 lugar	 da	 mágoa	 e	 do
ressentimento,	 coloco	 a	 compreensão	 e	 o	 entendimento.	 No	 lugar	 da
revolta,	 coloco	a	música	que	 sai	do	meu	violino.	No	 lugar	da	dor,	 coloco	o
esquecimento.	No	lugar	da	vingança,	coloco	a	vitória.
–	Serei	naturalmente	capaz	de	amar	acima	de	todo	desamor,
De	doar	mesmo	que	despossuída	de	tudo,
De	trabalhar	alegremente	mesmo	que	em	meio	a	todos	os	impedimentos,
De	estender	a	mão	ainda	que	em	mais	completa	solidão	e	abandono,
De	secar	lágrimas	ainda	que	aos	prantos,
De	acreditar	mesmo	que	desacreditada.
Ela	 abre	 os	 olhos,	 coloca	 as	 mãos	 na	 minha	 cabeça	 e	 diz	 com	 toda	 a

autoridade	que	vem	do	Alto:
–	Assim	seja.	Assim	será.

UM	GALO	CANTA	AO	LONGE.	É	O	SINAL. 	Pego	sua	mão	e	saímos,	olhando	a
cidade	 que	 começa	 a	 despertar.	 Ela	 está	 um	 pouco	 surpresa	 com	 tudo	 o
que	disse,	eu	sinto	que	o	perdão	foi	o	momento	mais	importante	da	minha
viagem	até	aquele	momento.	Mas	não	é	o	último	passo,	eu	preciso	saber	o
que	acontece	depois	que	termino	de	ler	a	carta.
Chegamos	 a	 tempo	 de	 tomar	 café	 com	 o	 resto	 do	 grupo,	 preparar	 as

malas	e	seguir	em	direção	à	estação	de	trem.
–	Hilal	dormirá	na	cabine	vazia	em	nosso	vagão	–	digo.



Ninguém	comenta	nada.	Imagino	o	que	estão	pensando	e	não	me	dou	ao
trabalho	de	explicar	que	não	é	absolutamente	nada	daquilo.
–	Korkmaz	Igit	–	fala	Hilal.
Pela	 expressão	 de	 surpresa	 de	 todos	 –	 inclusive	 do	 meu	 intérprete	 –,

aquilo	não	devia	ser	russo.
–	Korkmaz	Igit	–	repete.	–	Em	turco,	o	temido	sem	destemor.



AS	FOLHAS	DO	CHÁ
	

TODOS	 PARECEM	 MAIS	 ACOSTUMADOS	 COM	 A	 VIAGEM.	 A	 mesa	 é	 o

centro	deste	universo	e	nos	 reunimos	 todos	os	dias	em	 torno	dela	para	o
café	 da	manhã,	 o	 almoço,	 o	 jantar,	 as	 conversas	 sobre	 a	 vida	 e	 sobre	 as
expectativas	 do	 que	 nos	 espera	 adiante.	 Hilal	 agora	 está	 instalada	 no
mesmo	 vagão,	 participa	 das	 refeições,	 usa	meu	 banheiro	 para	 tomar	 sua
ducha	diária,	 toca	violino	compulsivamente	durante	o	dia	e	participa	cada
vez	menos	das	discussões.
Hoje	 estamos	 falando	dos	 xamãs	do	 lago	Baikal,	 nossa	próxima	parada.

Yao	explica	que	gostaria	muito	que	eu	conhecesse	um	deles.
–	Veremos	quando	eu	chegar	lá.
Tradução:	“Não	estou	muito	interessado.”
Mas	não	acredito	que	se	deixe	desestimular	por	isso.	Nas	artes	marciais,

um	dos	princípios	mais	 conhecidos	é	o	da	não	resistência.	Bons	 lutadores
sempre	 usam	 a	 energia	 e	 o	 golpe	 contra	 quem	o	 desferiu.	 Assim,	 quanto
mais	 eu	 gastar	minha	 energia	 em	 palavras,	menos	 estarei	 convencido	 do
que	digo,	e	em	breve	será	fácil	me	dominar.
–	 Estou	 me	 lembrando	 da	 nossa	 conversa	 antes	 de	 chegarmos	 a

Novosibirsk	–	diz	a	editora.	–	Você	dizia	que	o	Aleph	era	um	ponto	fora	da
gente,	 mas	 que,	 quando	 duas	 pessoas	 estão	 apaixonadas,	 conseguem
trazer	 este	 ponto	 para	 qualquer	 lugar.	 Os	 xamãs	 acreditam	 que	 são
dotados	 de	 poderes	 especiais	 e	 que	 só	 eles	 conseguem	 ter	 esse	 tipo	 de
visão.
–	Se	 falamos	da	Tradição	mágica,	a	resposta	é:	 “Este	ponto	está	do	 lado

de	 fora.”	Se	 falamos	da	 tradição	humana,	pessoas	apaixonadas	podem	em
certos	 momentos,	 mas	 só	 em	 ocasiões	 muito	 especiais,	 experimentar	 o
Todo.	 Na	 vida	 real	 costumamos	 nos	 ver	 como	 seres	 diferentes,	 mas	 o
Universo	 inteiro	 é	 uma	 coisa	 só,	 uma	 mesma	 alma.	 Entretanto,	 para
provocar	 o	 Aleph	 dessa	 maneira	 é	 preciso	 um	 fato	 muito	 intenso:	 um
grande	 orgasmo,	 uma	 grande	 perda,	 um	 conϐlito	 que	 atinge	 seu	 ponto



máximo,	um	momento	de	êxtase	diante	de	algo	de	raríssima	beleza.
–	Conϐlito	é	o	que	não	 falta	–	diz	Hilal.	 –	Vivemos	cercados	de	 conϐlitos,

como	neste	vagão.
A	 moça	 que	 andava	 quieta	 parece	 ter	 voltado	 ao	 início	 da	 viagem,

provocando	uma	situação	que	já	tinha	sido	resolvida.	Conquistou	o	terreno
e	 deseja	 provar	 seu	 recém-adquirido	 poder.	 A	 editora	 sabe	 que	 as
palavras	foram	dirigidas	a	ela.
–	Conϐlitos	são	para	almas	que	não	têm	muito	discernimento	–	responde,

procurando	 generalizar,	 mas	 atirando	 a	 ϐlecha	 no	 alvo.	 –	 O	 mundo	 está
dividido	 entre	 os	 que	 me	 entendem	 e	 os	 que	 não	 me	 entendem.	 No
segundo	 caso,	 eu	 simplesmente	 deixo	 que	 essas	 pessoas	 se	 torturem
procurando	ganhar	minha	simpatia.
–	 Engraçado,	 sou	muito	 parecida	 –	 rebate	Hilal.	 –	 Sempre	me	 imaginei

como	sou	e	sempre	consegui	chegar	aonde	queria.	Um	exemplo	claro	é	que
estou	agora	dormindo	neste	vagão.
Yao	 se	 levanta.	 Não	 deve	 estar	 com	paciência	 para	 aturar	 esse	 tipo	 de

conversa.
O	editor	me	olha.	Que	espera	que	eu	faça?	Tome	partido?
–	Você	não	tem	ideia	do	que	está	falando	–	diz	a	editora,	agora	olhando

diretamente	 para	 Hilal.	 –	 Também	 sempre	 achei	 que	 estava	 preparada
para	tudo,	até	que	nasceu	meu	ϐilho.	O	mundo	pareceu	desabar	na	minha
cabeça,	me	senti	 fraca,	 insigniϐicante,	 incapaz	de	protegê-lo.	Sabe	quem	se
acha	capaz	de	 tudo?	A	criança.	Ela	conϐia,	não	 tem	medo,	acredita	em	seu
próprio	poder	e	consegue	exatamente	o	que	está	querendo.
“Mas	a	criança	cresce.	Começa	a	entender	que	não	é	tão	poderosa	assim,

que	para	sobreviver	depende	dos	outros.	Então	ama,	espera	ser	retribuída
e,	 à	 medida	 que	 a	 vida	 vai	 avançando,	 deseja	 cada	 vez	 mais	 ser
correspondida.	 Está	 disposta	 a	 sacriϐicar	 tudo,	 inclusive	 seu	 poder,	 para
receber	em	troca	o	mesmo	amor	que	entrega.	E	terminamos	onde	estamos
hoje:	adultos	fazendo	qualquer	coisa	para	sermos	aceitos	e	queridos.”
Yao	havia	voltado,	mas	estava	em	pé,	equilibrando-se	com	uma	bandeja

de	chá	e	cinco	canecas.
–	Por	isso	perguntei	sobre	o	Aleph	e	o	amor	–	continua	a	editora.	–	Não

estava	falando	de	um	homem.	Havia	momentos	em	que	eu	olhava	meu	filho
dormindo	e	podia	ver	tudo	o	que	estava	acontecendo	no	mundo:	o	lugar	de
onde	ele	 tinha	vindo,	 os	 lugares	que	 conheceria,	 as	provas	que	precisava
enfrentar	para	chegar	aonde	eu	sonhava	que	chegasse.	Ele	foi	crescendo,	o
amor	continuou	com	a	mesma	intensidade,	mas	o	Aleph	desapareceu.
Sim,	ela	entendera	o	Aleph.	Suas	palavras	foram	seguidas	de	um	silêncio



respeitoso.	Hilal	ficou	completamente	desarmada.
–	Estou	perdida	–	admite	Hilal.	–	Parece	que	as	razões	que	eu	tinha	para

chegar	 aonde	 estou	 agora	 desapareceram.	 Posso	 saltar	 na	 próxima
estação,	voltar	para	Ekaterinburg,	dedicar-me	o	 resto	da	vida	ao	violino	e
continuar	sem	entender	tudo	isso.	E,	no	dia	da	minha	morte,	perguntarei:	o
que	estava	fazendo	ali?
Eu	toco	em	seu	braço.
–	Venha	comigo.
Eu	 ia	me	 levantar	 para	 levá-la	 até	 o	 Aleph,	 fazer	 com	 que	 descobrisse

por	que	decidira	cruzar	a	Ásia	de	trem,	preparar-me	para	qualquer	reação
e	 aceitar	 o	 que	 ela	 decidisse.	 Lembrei-me	 da	 médica	 que	 nunca	 mais
tornara	a	ver	–	com	Hilal	não	seria	diferente.
–	Um	minuto	–	diz	Yao.
Ele	pede	que	nos	sentemos	de	novo,	distribui	as	canecas	e	coloca	o	pote

de	chá	no	centro	da	mesa.
–	 Enquanto	 morei	 no	 Japão,	 aprendi	 a	 beleza	 das	 coisas	 simples.	 E	 a

coisa	 mais	 simples	 e	 mais	 soϐisticada	 que	 experimentei	 foi	 beber	 chá.
Levantei-me	 com	 o	 único	 objetivo	 de	 fazer	 isto:	 explicar	 que,	 apesar	 de
todos	 os	 nossos	 conϐlitos,	 todas	 as	 nossas	 diϐiculdades,	 mesquinhez	 e
generosidade,	 podemos	 adorar	 o	 que	 é	 simples.	 Os	 samurais	 deixavam
suas	 espadas	 do	 lado	 de	 fora,	 entravam	 na	 sala,	 sentavam-se	 com	 a
postura	correta	e	bebiam	chá	em	uma	cerimônia	rigorosamente	elaborada.
Durante	 aqueles	 breves	 minutos,	 eram	 capazes	 de	 esquecer	 a	 guerra	 e
dedicar-se	apenas	a	adorar	o	belo.	Façamos	isso.
Ele	enche	cada	uma	das	canecas.	Aguardamos	em	silêncio.
–	 Fui	 procurar	 o	 chá	porque	 vi	 dois	 samurais	 prontos	 para	 o	 combate.

Mas	 voltei,	 e	 os	 honrados	 guerreiros	 tinham	 sido	 substituídos	 por	 duas
almas	que	se	compreendiam	sem	que	nada	disso	fosse	necessário.	Mesmo
assim,	 vamos	 beber	 juntos.	 Vamos	 concentrar	 nosso	 esforço	 na	 tentativa
de	 atingir	 o	 Perfeito	 por	meio	dos	 gestos	 imperfeitos	 da	 vida	 cotidiana.	A
verdadeira	sabedoria	consiste	em	respeitar	as	coisas	simples	que	fazemos,
pois	elas	podem	nos	transportar	até	onde	precisamos.
Tomamos	 respeitosamente	 o	 chá	 que	 Yao	 nos	 serviu.	 Agora	 que	 fui

perdoado,	posso	sentir	o	gosto	das	folhas	quando	ainda	eram	jovens.	Posso
envelhecer	 com	 elas,	 secar	 ao	 sol,	 ser	 colhido	 por	 mãos	 calejadas,
transformar-me	 em	 bebida	 e	 criar	 harmonia	 ao	 meu	 redor.	 Nenhum	 de
nós	 tem	pressa;	durante	esta	viagem	estamos	destruindo	e	reconstruindo
constantemente	quem	somos.
Quando	terminamos,	torno	a	convidar	Hilal	para	que	me	siga.	Ela	merece



saber	e	decidir	por	si	mesma.



Estamos	no	cubículo	que	dá	para	as	portas	do	trem.	Um	homem	mais	ou

menos	 da	 minha	 idade	 conversa	 com	 uma	 senhora	 justamente	 no	 lugar
onde	 está	 o	 Aleph.	 Por	 causa	 da	 energia	 daquele	 ponto,	 é	 possível	 que
fiquem	ali	por	algum	tempo.
Aguardamos	um	pouco.	Chega	uma	terceira	pessoa,	acende	um	cigarro	e

se	junta	aos	dois.
Hilal	faz	menção	de	voltar	à	sala:
–	Este	espaço	é	apenas	para	a	gente.	Eles	não	deviam	estar	aqui,	mas	no

vagão	anterior.
Peço	que	não	faça	nada.	Podemos	esperar.
–	Por	que	a	agressão,	quando	ela	queria	fazer	as	pazes?	–	pergunto.
–	Não	sei.	Estou	perdida.	A	cada	parada,	a	cada	dia,	estou	mais	perdida.

Achei	 que	 tinha	 uma	 necessidade	 imperiosa	 de	 acender	 o	 fogo	 na
montanha,	 estar	 ao	 seu	 lado,	 ajudá-lo	 a	 cumprir	 uma	 missão	 que
desconheço.	 Imaginava	que	ia	reagir	como	reagiu:	 fazendo	todo	o	possível
para	que	isso	não	acontecesse.	E	rezei	para	que	fosse	capaz	de	superar	os
obstáculos,	 aguentar	as	 consequências,	 ser	humilhada,	ofendida,	 rejeitada
e	olhada	com	desprezo,	tudo	isso	em	nome	de	um	amor	que	não	imaginava
existir,	mas	que	existe.
“E	 cheguei	 ϐinalmente	 bem	 perto:	 o	 quarto	 ao	 lado,	 vazio	 porque	Deus

quis	que	a	pessoa	que	o	ocuparia	desistisse	em	cima	da	hora.	Não	 foi	 ela
quem	 tomou	 a	 decisão:	 veio	 do	 Alto,	 tenho	 certeza.	 Entretanto,	 pela
primeira	 vez	 desde	 que	 entrei	 neste	 trem	 rumo	 ao	 oceano	 Pacíϐico,	 não
tenho	vontade	de	seguir	adiante.”
Chega	mais	uma	pessoa	e	 se	une	ao	grupo.	Desta	vez,	 trouxe	 três	 latas

de	cerveja.	Pelo	visto,	a	conversa	ali	ainda	vai	durar	muito.
–	Sei	do	que	você	está	falando.	Acha	que	chegou	ao	ϐim,	mas	não	chegou.

E	 tem	 toda	 a	 razão,	 precisa	 entender	 o	 que	 está	 fazendo	 aqui.	 Você	 veio
para	 me	 perdoar	 e	 eu	 gostaria	 de	 lhe	 mostrar	 por	 quê.	 Mas	 palavras
matam,	 apenas	 a	 experiência	 poderá	 fazer	 com	 que	 você	 compreenda
tudo.	 Melhor	 dizendo,	 com	 que	 nós	 dois	 possamos	 compreender	 tudo,
porque	eu	também	desconheço	o	ϐim,	a	última	linha,	a	última	palavra	desta
história.
–	Vamos	esperar	que	eles	saiam	para	entrarmos	no	Aleph.
–	 Foi	 isso	 que	 pensei,	 mas	 eles	 não	 vão	 sair	 tão	 cedo,	 justamente	 por

causa	 do	 Aleph.	 Embora	 não	 estejam	 conscientes,	 experimentam	 uma
sensação	de	euforia	e	de	plenitude.	Enquanto	observava	esse	grupo	diante
de	 nós,	 me	 dei	 conta	 de	 que	 talvez	 eu	 precise	 guiá-la,	 e	 não	 apenas	 lhe



mostrar	tudo	de	uma	vez.
“Esta	 noite	 venha	 até	 meu	 quarto.	 Agora	 terá	 problemas	 em	 dormir,

porque	 este	 vagão	 joga	muito.	Mas	 feche	 os	 olhos,	 relaxe	 e	 ϐique	 ao	meu
lado.	Deixe	que	eu	a	abrace	como	a	abracei	em	Novosibirsk.	Vou	tentar	 ir
sozinho	até	o	fim	da	história	e	lhe	direi	exatamente	o	que	se	passou.”
–	É	tudo	o	que	eu	gostaria	de	escutar.	Um	convite	para	ir	ao	seu	quarto.

Por	favor,	não	me	rejeite	de	novo.



A	QUINTA	MULHER
	

–	NÃO	DEU	TEMPO	DE	LAVAR	meu	pijama.

Hilal	 está	 usando	 apenas	 uma	 camiseta	 que	 acabou	 de	 me	 pedir
emprestada	 e	 que	 cobre	 seu	 corpo,	 deixando	 as	 pernas	 à	 mostra.	 Não
consigo	ver	se	está	usando	mais	alguma	coisa	por	baixo.	Ela	entra	debaixo
da	coberta.
Acaricio	seus	cabelos.	Preciso	usar	de	todo	o	tato	e	toda	a	delicadeza	do

mundo,	dizer	tudo	e	não	dizer	nada.
–	 Tudo	 o	 que	 eu	 preciso	 neste	 momento	 é	 um	 abraço.	 Um	 gesto	 tão

antigo	 como	a	humanidade,	 e	 que	 signiϐica	muito	mais	do	que	o	 encontro
de	 dois	 corpos.	 Um	 abraço	 quer	 dizer:	 você	 não	 me	 ameaça,	 não	 tenho
medo	de	estar	tão	perto,	posso	relaxar,	me	sentir	em	casa,	estou	protegido
e	 alguém	 me	 compreende.	 Diz	 a	 tradição	 que,	 cada	 vez	 que	 abraçamos
alguém	com	vontade,	ganhamos	um	dia	de	vida.	Por	favor,	faça	isso	agora	–
peço	a	ela.
Coloco	 minha	 cabeça	 em	 seu	 peito,	 e	 ela	 me	 aninha	 em	 seus	 braços.

Escuto	 de	 novo	 o	 coração	 batendo	 rápido,	 percebo	 que	 não	 está	 usando
sutiã.
–	Eu	gostaria	muito	de	 contar	o	que	vou	 tentar	 fazer,	mas	não	 consigo.

Nunca	 cheguei	 até	 o	 ϐim,	 até	 o	 ponto	 em	 que	 as	 coisas	 são	 resolvidas	 e
explicadas.	Sempre	paro	no	mesmo	momento,	quando	estamos	saindo.
–	Quando	estamos	saindo	de	onde?	–	pergunta	Hilal.
–	 Quando	 todos	 estão	 saindo	 da	 praça,	 não	 me	 peça	 para	 explicar

melhor.	 São	 oito	 mulheres	 e	 uma	 delas	 me	 diz	 algo	 que	 não	 consigo
escutar.	 Nesses	 20	 anos	 já	 estive	 com	 quatro	 delas,	 nenhuma	 conseguiu
me	 levar	até	o	desfecho.	Você	é	a	quinta	que	encontro.	Como	esta	viagem
não	 foi	por	acaso,	 como	Deus	não	 joga	dados	com	o	Universo,	 eu	entendo
por	 que	 o	 conto	 sobre	 o	 fogo	 sagrado	 fez	 com	 que	 viesse	 até	 mim.	 Só
compreendi	quando	mergulhamos	juntos	no	Aleph.
–	Preciso	de	um	cigarro.	Seja	mais	claro.	Achei	que	queria	estar	comigo.



Sentamos	na	cama	e	acendemos	um	cigarro	cada	um.
–	 Adoraria	 ser	mais	 claro,	 contar	 tudo,	 desde	 que	 pudesse	 entender	 o

que	 acontece	 depois	 da	 carta,	 que	 é	 a	 primeira	 coisa	 a	 aparecer.	 Em
seguida,	 escuto	 a	 voz	 do	meu	 superior	me	 dizendo	 que	 as	 oito	mulheres
nos	esperam.	E	sei	que,	no	ϐinal,	alguma	de	vocês	me	diz	algo,	que	pode	ser
uma	bênção	ou	uma	maldição.
–	Você	está	falando	de	vidas	passadas?	De	uma	carta?
Era	isso	que	eu	queria	que	ela	compreendesse.	Desde	que	não	me	peça

para	explicar	agora	de	que	vida	estou	falando.
–	Tudo	está	aqui	no	presente.	Ou	estamos	nos	condenando,	ou	estamos

nos	 salvando.	 Ou,	 então,	 estamos	 nos	 condenando	 e	 nos	 salvando	 a	 cada
minuto,	sempre	mudando	de	lado,	saltando	de	um	vagão	para	outro,	de	um
mundo	paralelo	para	outro.	Você	precisa	acreditar.
–	Eu	acredito.	Acho	que	sei	do	que	está	falando.
Mais	um	trem	passa	em	sentido	contrário.	Vemos	as	 janelas	 iluminadas

em	rápida	sucessão,	o	barulho,	o	deslocamento	de	ar.	O	vagão	joga	mais	do
que	de	costume.
–	Então	eu	preciso	ir	agora	para	o	outro	lado,	que	se	encontra	no	mesmo

“trem”	chamado	 tempo	e	espaço.	Não	é	diϐícil:	basta	 imaginar	um	anel	de
ouro	subindo	e	descendo	no	seu	corpo,	 lentamente	no	início	e	em	seguida
fazendo	 com	 que	 ganhe	 velocidade.	 Quando	 estávamos	 nesta	 mesma
posição	 em	 Novosibirski,	 o	 processo	 funcionou	 com	 uma	 nitidez	 incrível.
Por	 isso	 gostaria	 de	 repetir	 o	 que	 ϐizemos	 ali:	 você	 me	 abraçava,	 eu	 a
abraçava,	e	o	anel	me	jogou	no	passado	sem	muito	esforço.
–	Basta	isso?	Imaginarmos	um	anel?
Os	meus	olhos	estão	ϐixos	no	computador	em	cima	da	pequena	mesa	em

meu	quarto.	Levanto-me	e	o	trago	para	a	cama.
–	 Achamos	 que	 aqui	 estão	 fotos,	 palavras,	 imagens,	 uma	 janela	 para	 o

mundo.	Mas	 na	 verdade	 o	 que	 existe	 atrás	 de	 tudo	 o	 que	 vemos	 em	 um
computador	 é	 uma	 sucessão	 de	 “0”	 e	 “1”.	 O	 que	 os	 programadores
chamam	de	linguagem	binária.
“Também	 somos	 obrigados	 a	 criar	 uma	 realidade	 visível	 em	 torno	 de

nós,	 ou	 a	 raça	 humana	 jamais	 teria	 sobrevivido	 aos	 predadores.
Inventamos	 algo	 chamado	 ‘memória’,	 como	 existe	 em	 um	 computador.	 A
memória	serve	para	nos	proteger	do	perigo,	permitir	que	possamos	viver
em	 sociedade,	 encontrar	 alimento,	 crescer,	 transferir	 para	 a	 próxima
geração	tudo	o	que	aprendemos.	Mas	não	é	a	matéria	principal	da	vida.”
Torno	a	colocar	o	computador	na	mesa	e	volto	para	a	cama.
–	 Esse	 anel	 de	 fogo	 é	 apenas	 um	 artiϐício	 para	 nos	 libertarmos	 da



memória.	 Li	 alguma	 coisa	 a	 respeito,	 mas	 não	 lembro	 quem	 escreveu.
Fazemos	 isso	 de	maneira	 inconsciente	 todas	 as	 noites	 quando	 sonhamos:
vamos	 ao	 nosso	 passado	 recente	 ou	 remoto.	 Acordamos	 pensando	 que
vivemos	 verdadeiros	 absurdos	 durante	 o	 sonho,	 mas	 não	 é	 assim.
Estivemos	 em	outra	dimensão,	 onde	 as	 coisas	 não	 acontecem	exatamente
como	 aqui.	 Achamos	 que	 nada	 daquilo	 faz	 sentido	 porque	 ao	 despertar
estamos	 de	 volta	 a	 um	 mundo	 organizado	 pela	 “memória”,	 a	 nossa
capacidade	 de	 compreender	 o	 presente.	 O	 que	 vimos	 é	 rapidamente
esquecido.
–	 É	mesmo	 tão	 simples	 voltar	 a	 uma	 vida	 passada	 ou	 entrar	 em	 outra

dimensão?
–	É	simples	quando	sonhamos	e	 também	quando	provocamos	 isso,	mas

no	segundo	caso	é	altamente	desaconselhado.	Depois	que	o	anel	possui	seu
corpo,	 sua	 alma	 se	 desprende	 e	 entra	 em	uma	 terra	 de	 ninguém.	 Se	 não
souber	aonde	vai,	 cairá	em	um	sono	profundo	e	pode	ser	carregada	para
zonas	onde	não	será	bem-vinda,	não	aprenderá	nada,	ou	trará	problemas
do	passado	para	o	momento	presente.
Terminamos	 os	 cigarros.	 Eu	 coloco	 o	 cinzeiro	 na	 cadeira	 que	 serve	 de

mesa	de	cabeceira	e	peço	que	 torne	a	me	abraçar.	Seu	coração	está	mais
disparado	que	nunca.
–	Eu	sou	uma	dessas	oito	mulheres?
–	 Sim.	 Todas	 as	 pessoas	 com	 quem	 tivemos	 problemas	 no	 “passado”

aparecem	 de	 novo	 em	 nossas	 vidas,	 naquilo	 que	 os	místicos	 chamam	 de
Roda	 do	 Tempo.	 A	 cada	 encarnação	 estamos	 mais	 conscientes	 e	 esses
conϐlitos	 vão	 sendo	 solucionados.	 Quando	 todos	 os	 conϐlitos	 de	 todas	 as
pessoas	deixarem	de	existir,	a	raça	humana	entrará	em	um	novo	estágio.
–	Por	que	criamos	conϐlitos	no	passado?	Apenas	para	solucioná-los	mais

adiante?
–	Não,	para	que	a	humanidade	possa	evoluir	em	direção	a	um	ponto	que

não	 sabemos	 exatamente	 qual	 é.	 Imagine	 a	 época	 em	 que	 todos	 éramos
parte	de	um	caldo	orgânico	que	cobria	o	planeta.	Durante	milhões	de	anos
as	células	se	reproduziram	da	mesma	maneira	até	que	uma	delas	mudou.
Naquele	momento,	bilhões	de	outras	células	disseram:	“Está	errada,	entrou
em	choque	com	todas	nós.”
“Entretanto,	 essa	 mutação	 fez	 com	 que	 as	 que	 estavam	 ao	 seu	 lado

também	mudassem.	E,	de	erro	em	erro,	o	caldo	inicial	foi	se	transformando
em	amebas,	peixes,	animais	e	homens.	O	conflito	foi	a	base	da	evolução.”
Ela	acende	outro	cigarro.
–	E	por	que	precisamos	solucioná-los	agora?



–	 Porque	 o	 Universo,	 o	 coração	 de	 Deus,	 se	 contrai	 e	 se	 expande.	 Os
alquimistas	 tinham	como	seu	moto	principal	 “Solve	 et	 coagula”.	Dissolve	e
concentra.	Não	me	pergunte	a	razão	disso:	não	sei.
“Hoje	 à	 tarde	 você	 e	 minha	 editora	 discutiram.	 Graças	 a	 esse

enfrentamento,	 cada	 uma	 pôde	 acender	 uma	 luz	 que	 a	 outra	 não	 estava
vendo.	Vocês	 se	dissolveram	e	 se	 concentraram	de	novo,	 e	 todos	nós	que
estávamos	 ao	 redor	 lucramos	 com	 isso.	 Também	 poderia	 acontecer	 de	 o
resultado	ϐinal	ser	o	oposto:	um	confronto	sem	resultados	positivos.	Neste
caso,	ou	o	assunto	não	seria	 tão	relevante	ou	teria	que	ser	resolvido	mais
tarde.	 Não	 ϐicaria	 sem	 solução,	 porque	 a	 energia	 do	 ódio	 entre	 duas
pessoas	contagiaria	o	vagão	inteiro.	Este	vagão	é	uma	metáfora	da	vida.”
Ela	não	está	muito	interessada	em	teorias.
–	Comece.	Eu	vou	com	você.
–	Não,	você	não	vai	comigo.	Mesmo	que	eu	esteja	nos	seus	braços,	você

não	sabe	aonde	estou	 indo.	Não	 faça	 isso.	Prometa	que	não	 fará	 isso,	que
não	 imaginará	 o	 anel.	Mesmo	 que	 eu	 não	 consiga	 a	 solução,	 direi	 onde	 a
encontrei	antes.	Não	sei	se	foi	a	única	vez	que	isso	aconteceu	em	todas	as
minhas	vidas,	mas	é	a	única	de	que	tenho	certeza.
Ela	não	responde.
–	Me	prometa	 –	 insisto.	 –	Hoje	 eu	 tentei	 levá-la	 até	 o	Aleph,	mas	 havia

gente	ali.	Isso	significa	que	tenho	que	ir	lá	antes	de	você.
Ela	abre	os	braços	e	faz	menção	de	se	levantar.	Eu	a	mantenho	na	cama.
–	Vamos	até	o	Aleph	agora	–	diz.	–	Ninguém	deve	estar	ali	a	esta	hora.
–	Por	favor,	acredite	em	mim.	Volte	a	me	abraçar,	procure	não	se	mover

muito	mesmo	que	esteja	com	diϐiculdade	de	dormir.	Deixe-me	ver	primeiro
se	 consigo	 a	 resposta.	 Acenda	 o	 fogo	 sagrado	 na	 montanha,	 porque	 vou
para	um	lugar	frio	como	a	morte.
–	Eu	sou	uma	dessas	mulheres	–	afirma	Hilal.
Sim,	eu	repito	que	sim.	Estou	escutando	seu	coração.
–	Acenderei	o	fogo	sagrado	e	ficarei	aqui	para	lhe	dar	apoio.	Vá	em	paz.
Imagino	o	anel.	O	perdão	me	deixa	mais	 livre,	em	pouco	 tempo	ele	está

circulando	 sozinho	em	 torno	do	meu	corpo,	me	empurrando	para	o	 lugar
que	conheço	e	aonde	não	quero	ir,	mas	ao	qual	preciso	voltar.



AD	EXTIRPANDA
	

LEVANTO	OS	OLHOS	DA	CARTA	E	OBSERVO 	o	casal	bem-vestido	à	minha

frente.	O	homem	em	sua	camisa	de	 linho	imaculadamente	branca,	coberta
por	 um	 casaco	 de	 veludo	 com	 as	mangas	 bordadas	 a	 ouro.	 A	mulher	 de
blusa	 branca	 também,	 com	 mangas	 longas	 e	 gola	 alta	 bordada	 a	 ouro
emoldurando	seu	rosto	preocupado.	Além	disso,	usa	corpete	de	lã	com	ϐios
de	pérola	e	um	casaco	de	pele	jogado	sobre	o	ombro.	Eles	conversam	com
meu	superior.
–	Somos	amigos	há	anos	–	diz	ela,	com	um	sorriso	forçado	no	rosto,	como

se	quisesse	nos	convencer	de	que	tudo	continua	igual,	aquilo	não	passa	de
um	mal-entendido.	–	O	senhor	a	batizou,	colocando-a	no	caminho	de	Deus.
E	virando-se	para	mim:
–	 Você	 a	 conhece	 melhor	 do	 que	 todo	 mundo.	 Brincaram	 juntos,

cresceram	juntos	e	só	se	afastaram	quando	você	escolheu	o	sacerdócio.
O	inquisidor	está	impassível.
Eles	me	pedem	com	os	olhos	que	os	 ajude.	Muitas	 vezes	dormi	 em	sua

casa	e	comi	de	sua	comida.	Depois	que	meus	pais	morreram	por	causa	da
peste,	foram	eles	que	tomaram	conta	de	mim.	Faço	um	sinal	afirmativo	com
a	cabeça.	Embora	cinco	anos	mais	velho	que	ela,	sim,	eu	a	conheço	melhor
do	 que	 ninguém:	 brincamos	 juntos,	 crescemos	 juntos	 e,	 antes	 que	 eu
entrasse	 para	 a	 Ordem	 dos	 Dominicanos,	 ela	 era	 a	 mulher	 com	 quem
gostaria	de	passar	o	resto	de	meus	dias.
–	 Nem	 estamos	 falando	 de	 suas	 amigas	 –	 é	 a	 vez	 do	 pai	 se	 dirigir	 ao

inquisidor,	também	com	um	sorriso	que	expressa	falsa	conϐiança.	–	Não	sei
o	 que	 fazem	 ou	 andaram	 fazendo.	 Penso	 que	 a	 Igreja	 tem	 o	 dever	 de
acabar	 com	 a	 heresia,	 assim	 como	 acabou	 com	 a	 ameaça	 dos	 mouros.
Devem	 ser	 culpadas,	 porque	 a	 Igreja	 jamais	 é	 injusta.	 Mas	 os	 senhores
sabem	que	nossa	filha	é	inocente.
Na	 véspera,	 como	 acontecia	 todos	 os	 anos,	 os	 superiores	 da	 Ordem

visitaram	 a	 cidade.	 Mandava	 a	 tradição	 que	 todos	 deviam	 se	 reunir	 na



praça	 principal.	 Não	 eram	 obrigados	 a	 fazer	 isso,	 mas	 quem	 não
aparecesse	 se	 tornava	 automaticamente	 suspeito.	 Famílias	 de	 todas	 as
classes	 sociais	 se	 aglomeraram	diante	 da	 igreja,	 e	 um	dos	 superiores	 leu
um	 documento	 explicando	 a	 razão	 da	 visita:	 descobrir	 os	 hereges	 e
conduzi-los	 à	 justiça	 terrena	 e	 divina.	 Em	 seguida,	 veio	 o	 momento	 de
misericórdia:	 aqueles	 que	 dessem	 um	 passo	 adiante	 e	 confessassem
espontaneamente	 o	 desrespeito	 aos	 dogmas	 divinos	 seriam	 submetidos	 a
um	castigo	brando.	Apesar	do	terror	em	todos	os	olhos,	ninguém	se	moveu.
Era	 então	 a	 vez	 de	 pedir	 que	 os	 vizinhos	 denunciassem	 qualquer

atividade	suspeita.	Foi	quando	um	 lavrador,	 conhecido	por	espancar	suas
ϐilhas,	 tratar	mal	 seus	empregados,	mas	 comparecer	 todos	os	domingos	à
missa,	como	se	fosse	realmente	um	dos	cordeiros	de	Deus,	veio	até	o	Santo
Ofício	e	começou	a	apontar	cada	uma	das	meninas.

O	 INQUISIDOR	 VIRA-SE	 PARA	MIM,	 FAZ 	 um	 sinal	 com	 a	 cabeça	 e	 eu	 lhe
estendo	a	carta.	Ele	a	coloca	junto	a	uma	pilha	de	livros.
O	 casal	 aguarda.	 Apesar	 do	 frio,	 a	 fronte	 do	 homem	 poderoso	 está

coberta	de	suor.
–	 Ninguém	 de	 nossa	 família	 se	 moveu	 porque	 sabíamos	 que	 somos

tementes	a	Deus.	Não	vim	aqui	para	salvar	todas	elas,	quero	apenas	minha
ϐilha	de	volta.	E	prometo	por	tudo	o	que	é	sagrado	que	assim	que	atingir	os
16	 anos	 será	 entregue	 a	 um	 mosteiro.	 Seu	 corpo	 e	 sua	 alma	 não	 terão
outro	trabalho	neste	mundo	senão	a	devoção	terrena	à	Majestade	Divina.
–	Esse	homem	as	acusou	diante	de	todos	–	diz	ϐinalmente	o	inquisidor.	–

Se	 fosse	 mentira,	 não	 se	 arriscaria	 à	 desonra	 diante	 da	 população.
Normalmente	estamos	acostumados	com	denúncias	anônimas,	 já	que	nem
sempre	encontramos	pessoas	tão	valentes	assim.
Contente	 porque	 o	 inquisidor	 quebrou	 o	 silêncio,	 o	 homem	poderoso	 e

bem-vestido	agora	acredita	que	há	uma	possibilidade	de	diálogo.
–	Foi	um	inimigo,	o	senhor	sabe	disso.	Eu	o	mandei	embora	do	trabalho

porque	olhava	 com	cobiça	para	minha	 ϐilha.	 É	pura	 vingança,	 nada	 tem	a
ver	com	nossa	fé.
É	verdade,	gostaria	de	dizer	naquele	momento.	Não	apenas	por	ela,	mas

por	todas	as	outras	sete	acusadas.	Correm	boatos	de	que	o	tal	 lavrador	 já
teve	 relações	 sexuais	 com	 duas	 de	 suas	 ϐilhas	 –	 um	 pervertido	 por
natureza,	que	só	encontra	prazer	em	meninas.
O	inquisidor	retira	um	livro	de	uma	pilha	sobre	a	mesa.



–	 Quero	 acreditar	 que	 sim.	 E	 estou	 disposto	 a	 provar	 isso,	 mas	 antes
preciso	seguir	os	procedimentos	corretos.	Se	 for	 inocente,	ela	nada	 terá	a
temer.	Nada,	absolutamente	nada	será	feito	além	do	que	está	escrito	aqui.
Depois	 de	 muitos	 excessos	 no	 início,	 agora	 estamos	 mais	 organizados	 e
cuidadosos:	hoje	em	dia	ninguém	morre	mais	em	nossas	mãos.
Estende	o	livro:	Directorium	Inquisitorum.	O	homem	pega	o	volume,	mas

não	o	abre.	Mantém	as	mãos	 tensas,	agarradas	na	capa,	como	se	pudesse
esconder	de	todos	que	está	tremendo.
–	 Nosso	 código	 de	 conduta	 –	 continua.	 –	 As	 raízes	 da	 fé	 cristã.	 A

perversidade	dos	hereges.	E	como	devemos	distinguir	uma	coisa	da	outra.
A	mulher	leva	a	mão	até	a	boca	e	morde	os	dedos,	controlando	o	medo	e

o	choro.	Já	percebeu	que	não	irão	conseguir	nada.
–	 Não	 sou	 eu	 quem	 irá	 dizer	 ao	 tribunal	 que	 a	 vi,	 quando	 criança,

conversando	 com	 o	 que	 dizia	 serem	 “amigos	 invisíveis”.	 É	 fato	 conhecido
na	cidade	que	ela	e	 suas	amigas	 se	 reúnem	no	bosque	ao	 lado	e	 colocam
seus	dedos	em	um	copo,	procurando	movê-lo	com	a	força	do	pensamento.
Quatro	 delas	 já	 confessaram	 que	 estavam	 procurando	 entrar	 em	 contato
com	 os	 espíritos	 dos	 mortos,	 que	 lhes	 revelariam	 o	 futuro.	 E	 que	 são
dotadas	 de	 poderes	 demoníacos,	 como	 a	 capacidade	 de	 conversar	 com	 o
que	chamam	de	“forças	da	natureza”.	Deus	é	a	única	força	e	o	único	poder.
–	Mas	toda	criança	faz	isso!
Ele	 levanta,	vem	até	minha	mesa,	pega	outro	 livro	e	começa	a	 folheá-lo.

Apesar	 da	 amizade	 que	 o	 une	 àquela	 família	 –	 única	 razão	 para	 aceitar
este	 encontro	 –,	 está	 impaciente	 para	 começar	 e	 terminar	 seu	 trabalho
antes	que	chegue	o	domingo.	Eu	procuro	confortar	o	casal	com	meus	olhos,
porque	estou	diante	de	um	superior	e	não	devo	manifestar	minha	opinião.
Mas	eles	 ignoram	minha	presença:	estão	inteiramente	concentrados	em

cada	movimento	do	inquisidor.
–	 Por	 favor	 –	 repete	 a	 mãe,	 agora	 sem	 tentar	 ocultar	 o	 desespero.	 –

Poupe	nossa	 ϐilha.	Se	as	amigas	confessaram,	é	porque	 foram	submetidas
a...
O	 homem	 segura	 a	 mão	 da	 mulher,	 interrompendo	 sua	 frase.	 Mas	 o

inquisidor	a	completa:
–	 ...	 tortura.	 E	 vocês,	 que	 conheço	 há	 tanto	 tempo,	 com	quem	 já	 discuti

todos	 os	 aspectos	 da	 Teologia,	 não	 sabem	 que,	 se	 Deus	 está	 com	 elas,
jamais	permitiria	que	sofressem	ou	confessassem	o	que	não	existe?	Acham
que	um	pouco	de	dor	 seria	 suϐiciente	para	arrancar	as	piores	 ignomínias
de	 suas	 almas?	 A	 tortura	 foi	 aprovada	 há	 300	 anos	 pelo	 Santo	 Papa
Inocêncio	 IV	 em	 sua	 bula	Ad	 Extirpanda.	 Não	 fazemos	 isso	 por	 prazer;	 o



que	 praticamos	 é	 uma	 prova	 de	 fé.	 Quem	 não	 tem	 o	 que	 confessar	 será
confortado	e	protegido	pelo	Espírito.
As	roupas	vistosas	do	casal	contrastam	de	maneira	agressiva	com	a	sala

despojada	de	qualquer	luxo	além	de	uma	lareira	acesa	para	esquentar	um
pouco	 o	 ambiente.	 Um	 raio	 de	 sol	 entra	 por	 uma	 abertura	 na	 parede	 de
pedra	 e	 se	 reϐlete	 nas	 joias	 que	 a	mulher	 traz	 em	 seus	 dedos	 e	 em	 seu
pescoço.
–	Não	foi	a	primeira	vez	que	o	Santo	Oϐício	passou	pela	cidade	–	continua

o	 inquisidor.	 –	Nas	 outras	 visitas,	 nenhum	de	 vocês	 se	 queixou	 ou	 achou
injusto	o	que	estava	acontecendo.	Muito	pelo	contrário,	em	um	dos	nossos
jantares,	aprovaram	essa	prática	que	já	dura	três	séculos,	dizendo	que	era
a	única	maneira	de	evitar	que	as	 forças	do	mal	se	espalhassem.	Cada	vez
que	puriϐicávamos	a	cidade	de	seus	hereges,	vocês	aplaudiam.	Entendiam
que	não	somos	carrascos,	estamos	apenas	em	busca	da	verdade,	que	nem
sempre	é	transparente	como	deveria	ser.
–	Mas...
–	 Mas	 era	 com	 os	 outros.	 Com	 aqueles	 que	 vocês	 julgavam	 que

mereciam	a	 tortura	e	 a	 fogueira.	Certa	vez	–	 ele	 aponta	para	o	homem	–,
você	 denunciou	 uma	 família.	 Disse	 que	 a	 mãe	 costumava	 praticar	 artes
mágicas	para	que	seu	gado	morresse.	Conseguimos	comprovar	a	verdade,
foram	condenados	e...
Ele	aguarda	um	pouco	antes	de	completar	a	 frase,	como	saboreando	as

palavras.
–	...	eu	o	ajudei	a	comprar	por	quase	nada	as	terras	daquela	família,	que

eram	vizinhas	às	suas.	Sua	piedade	foi	recompensada.
Vira-se	para	mim:
–	Malleus	Maleficarum.
Vou	até	a	estante	que	se	encontra	atrás	de	sua	mesa.	É	um	homem	bom,

profundamente	 convencido	 daquilo	 que	 faz.	 Não	 está	 ali	 exercendo	 uma
vingança	 pessoal,	 mas	 trabalhando	 em	 nome	 de	 sua	 fé.	 Embora	 jamais
confesse	seus	sentimentos,	muitas	vezes	o	vi	com	o	olhar	distante,	perdido
no	 inϐinito,	 como	 se	 perguntando	 a	 Deus	 por	 que	 colocou	 um	 fardo	 tão
grande	em	suas	costas.
Entrego-lhe	 o	 grosso	 volume	 encadernado	 em	 couro,	 com	 o	 título

marcado	a	fogo	na	capa.
–	 Está	 tudo	 aí.	Malleus	 Maleϔicarum.	 Uma	 longa	 e	 detalhada	 pesquisa

sobre	a	 conspiração	universal	para	 trazer	de	volta	o	paganismo,	 sobre	as
crenças	 na	 natureza	 como	 única	 salvadora,	 as	 superstições	 que	 aϐirmam
existir	 vidas	 passadas,	 a	 condenada	 astrologia	 e	 a	 ainda	mais	 condenada



ciência	 que	 se	 opõe	 aos	 mistérios	 da	 fé.	 O	 demônio	 sabe	 que	 não	 pode
trabalhar	sozinho,	precisa	de	suas	feiticeiras	e	seus	cientistas	para	seduzir
e	corromper	o	mundo.
“Enquanto	 os	 homens	 morrem	 nas	 guerras	 para	 defender	 a	 Fé	 e	 o

Reino,	 as	mulheres	 começam	 a	 achar	 que	 nasceram	 para	 governar,	 e	 os
covardes	que	se	acham	sábios	vão	buscar	em	instrumentos	e	teorias	aquilo
que	poderiam	muito	bem	encontrar	na	Bíblia.	Cabe	a	nós	impedir	que	isso
aconteça.	Não	fui	eu	quem	trouxe	essas	meninas	até	aqui.	Sou	encarregado
apenas	de	descobrir	se	são	inocentes	ou	se	preciso	salvá-las.”
Levanta-se	e	me	pede	que	o	acompanhe.
–	Preciso	ir.	Se	sua	filha	é	inocente,	ela	voltará	para	casa	antes	que	nasça

um	novo	dia.
A	mulher	se	arroja	no	solo	e	se	ajoelha	aos	seus	pés.
–	Por	favor!	Você	a	tomou	nos	braços	quando	era	criança!
O	homem	tenta	sua	última	cartada.
–	Doarei	 toda	 as	minhas	 terras	 e	 toda	 a	minha	 fortuna	 à	 Igreja,	 aqui	 e

agora.	 Entregue-me	 sua	pena,	 um	papel,	 e	 eu	 assino.	Quero	 sair	 de	mãos
dadas	com	minha	filha.
Ele	afasta	a	mulher,	que	continua	caída,	o	rosto	entre	as	mãos,	soluçando

compulsivamente.
–	A	Ordem	dos	Dominicanos	 foi	escolhida	 justamente	para	evitar	o	que

estava	 acontecendo.	 Os	 antigos	 inquisidores	 podiam	 ser	 facilmente
corrompidos	por	dinheiro.	Mas	nós	sempre	mendigamos	e	continuaremos
mendigando.	O	dinheiro	não	nos	seduz;	pelo	contrário,	ao	fazer	esta	oferta
escandalosa,	está	apenas	piorando	a	situação.
O	homem	me	agarra	pelos	ombros.
–	 Você	 era	 como	 nosso	 ϐilho!	 Depois	 que	 seus	 pais	 morreram,	 nós	 o

acolhemos	em	nossa	casa,	evitando	que	continuasse	sendo	maltratado	por
seu	tio!
–	 Não	 se	 preocupe	 –	 sussurro	 em	 seu	 ouvido,	 com	 medo	 que	 o

inquisidor	esteja	me	escutando.	–	Não	se	preocupe.
Mesmo	que	tenha	me	acolhido	apenas	para	que	eu	trabalhasse	como	um

escravo	 em	 suas	 propriedades.	 Mesmo	 que	 também	 ele	 tivesse	 me
espancado	e	insultado	quando	fazia	qualquer	coisa	errada.
Eu	me	 desvencilho	 e	 caminho	 para	 a	 porta.	 O	 inquisidor	 volta-se	 uma

última	vez	para	o	casal:
–	 Um	 dia	 vocês	 me	 agradecerão	 por	 ter	 salvado	 sua	 ϐilha	 do	 castigo

eterno.



–	Tirem-lhe	a	roupa.	Que	fique	completamente	nua.

O	inquisidor	está	sentado	diante	de	uma	imensa	mesa	com	uma	série	de
cadeiras	vazias	ao	seu	lado.
Dois	guardas	avançam,	mas	a	moça	faz	um	sinal	com	a	mão.
–	 Não	 preciso	 deles,	 posso	 fazer	 isso	 sozinha.	 Apenas	 não	 me

machuquem,	por	favor.
Lentamente,	 tira	 a	 saia	 de	 veludo	 com	 bordados	 de	 ouro,	 tão	 elegante

como	a	que	sua	mãe	vestia.	Os	vinte	homens	naquela	sala	 ϐingem	não	dar
importância,	 mas	 sei	 o	 que	 está	 se	 passando	 pela	 cabeça	 deles.	 Lascívia,
luxúria,	cobiça,	perversão.
–	A	blusa.
Tira	a	blusa	que	ontem	devia	ser	branca	e	hoje	está	suja	e	amarrotada.

Seus	 gestos	 parecem	 estudados,	 lentos	 demais,	 mas	 sei	 o	 que	 está
pensando:	 “Ele	vai	me	salvar.	Ele	vai	parar	 isso	agora.”	Eu	não	digo	nada,
apenas	pergunto	a	Deus	em	silêncio	 se	 tudo	aquilo	está	 certo	–	 começo	a
rezar	 compulsivamente	 o	 pai-nosso,	 pedindo	 que	 ilumine	 tanto	 meu
superior	quanto	ela.	 Sei	o	que	se	passa	na	cabeça	dele	agora:	a	denúncia
não	 foi	causada	apenas	por	ciúme	ou	vingança,	mas	 também	pela	 incrível
beleza	daquela	mulher.	Ela	é	a	própria	imagem	de	Lúcifer,	o	mais	bonito	e
mais	perverso	anjo	do	Céu.
Todos	ali	conhecem	seu	pai,	sabem	que	é	poderoso	e	pode	causar	mal	a

quem	 tocar	 em	sua	 ϐilha.	Ela	me	olha,	não	desvio	o	 rosto.	Os	outros	 estão
dispersos	 pela	 imensa	 sala	 subterrânea,	 escondidos	 nas	 sombras,	 com
medo	 que	 ela	 possa	 sair	 dali	 viva	 e	 denunciá-los.	 Covardes!	 Foram
convocados	 para	 servir	 a	 uma	 causa	maior,	 estão	 ajudando	 a	 puriϐicar	 o
mundo.	Por	que	se	escondem	de	uma	garota	indefesa?
–	Tire	o	resto.
Ela	 continua	me	 olhando	 ϐixamente.	 Levanta	 as	mãos,	 desfaz	 o	 laço	 da

combinação	 azul	 que	 cobre	o	 corpo	 e	deixa	que	 caia	 lentamente	no	 chão.
Me	 implora	com	o	olhar	que	 faça	algo	para	evitar	aquilo,	eu	 lhe	respondo
com	um	movimento	de	cabeça	que	tudo	ficará	bem,	que	não	se	preocupe.
–	Busque	a	marca	de	Satã	–	o	inquisidor	me	ordena.
Eu	 me	 aproximo	 com	 a	 vela.	 Os	 bicos	 de	 seus	 pequenos	 seios	 estão

duros,	não	sei	se	de	frio	ou	de	êxtase	involuntário,	por	estar	nua	diante	de
todos.	 A	 pele	 está	 arrepiada.	 As	 janelas	 altas	 com	 vidros	 grossos	 não
deixam	 passar	muita	 claridade,	mas	 a	 pouca	 luz	 que	 entra	 se	 reϐlete	 em
seu	 corpo	 imaculadamente	 branco.	Não	 preciso	 procurar	muito:	 perto	 de
seu	 sexo	 –	 que,	 em	 minhas	 piores	 tentações,	 me	 imaginei	 muitas	 vezes



beijando	–,	vejo	a	marca	de	Satã	escondida	entre	os	pelos	púbicos,	na	parte
superior	 esquerda.	Aquilo	me	assusta;	 talvez	o	 inquisidor	 esteja	 certo:	 ali
está	 a	 inconfundível	 prova	 de	 que	 já	 teve	 relações	 com	 o	 demônio.	 Sinto
asco,	tristeza	e	raiva	ao	mesmo	tempo.
Preciso	ter	certeza.	Ajoelho-me	ao	lado	de	sua	nudez	e	veriϐico	de	novo	a

marca.	O	sinal	negro,	em	forma	de	crescente.
–	Está	aí	desde	que	nasci.
Da	mesma	maneira	 que	 seus	 pais	 ϐizeram	 lá	 fora,	 ela	 pensa	 que	 pode

estabelecer	 um	 diálogo,	 convencer	 todos	 ali	 de	 que	 é	 inocente.	 Estou
rezando	desde	que	entrei	naquela	sala,	pedindo	desesperadamente	a	Deus
que	me	dê	forças.	Um	pouco	de	dor	e	tudo	estará	terminado	em	menos	de
meia	hora.	Mesmo	que	aquele	sinal	seja	uma	prova	 inconfundível	de	seus
crimes,	eu	a	amei	antes	de	entregar	meu	corpo	e	minha	alma	a	serviço	de
Deus	 –	 porque	 sabia	 que	 seus	 pais	 jamais	 permitiriam	 que	 uma	 nobre
casasse	com	um	camponês.
E	esse	amor	ainda	é	mais	forte	que	minha	capacidade	de	dominá-lo.	Não

quero	vê-la	sofrendo.
–	Nunca	invoquei	o	demônio.	Você	me	conhece	e	também	sabe	quem	são

minhas	 amigas.	 Diga	 a	 ele	 –	 aponta	 para	 o	 meu	 superior	 –	 que	 eu	 sou
inocente.
O	 inquisidor	 fala	 com	 uma	 ternura	 surpreendente,	 que	 só	 pode	 ser

inspirada	pela	misericórdia	divina.
–	 Também	 conheço	 sua	 família.	 Mas	 a	 Igreja	 sabe	 que	 o	 demônio	 não

escolhe	seus	súditos	baseando-se	na	classe	social,	e	sim	na	capacidade	de
seduzir	com	palavras	ou	com	a	falsa	beleza.	O	mal	sai	da	boca	do	homem,
disse	Jesus.	Se	o	mal	estiver	aí	dentro,	ele	será	exorcizado	pelos	gritos	e	se
transformará	na	 conϐissão	que	 todos	 esperamos.	 Se	 o	mal	 não	 estiver	 ali,
você	resistirá	à	dor.
–	Eu	estou	com	frio,	será...
–	 Não	 fale	 sem	 que	 eu	 lhe	 dirija	 a	 palavra	 –	 respondo	 com	 suavidade

mas	 ϐirmeza.	 Apenas	 balance	 a	 cabeça	 em	 sinal	 aϐirmativo	 ou	 negativo.
Suas	outras	quatro	amigas	já	lhe	contaram	o	que	acontece,	não	é	verdade?
Ela	faz	um	sinal	afirmativo.
–	Assumam	seus	lugares,	senhores.
Agora	 os	 covardes	 terão	 que	 mostrar	 seus	 rostos.	 Juízes,	 escrivães	 e

nobres	 sentam-se	 à	 grande	 mesa	 que	 o	 inquisidor	 até	 então	 ocupara
sozinho.	Apenas	eu,	os	guardas	e	a	menina	permanecemos	de	pé.
Quisera	Deus	 que	 essa	 corja	 não	 estivesse	 ali.	 Se	 fôssemos	 apenas	 nós

três,	 eu	 sei	 que	 ele	 ϐicaria	 comovido.	 Se	 a	 denúncia	 não	 tivesse	 sido	 feita



em	público,	o	que	era	algo	muito	raro,	pois	a	maioria	das	pessoas	 temia	o
comentário	 dos	 vizinhos	 e	 preferia	 o	 anonimato,	 talvez	 nada	 daquilo
estivesse	 acontecendo.	 Mas	 o	 destino	 quis	 que	 as	 coisas	 tomassem	 um
rumo	diferente,	 e	 a	 Igreja	precisa	dessa	 corja,	 o	processo	 tem	que	 seguir
seu	 curso	 legal.	 Depois	 que	 fomos	 acusados	 de	 excessos	 no	 passado,
decretou-se	 que	 tudo	 precisa	 ϐicar	 registrado	 em	 documentos	 civis,
idôneos.	Assim,	no	futuro	todos	saberão	que	o	poder	eclasiástico	agiu	com
dignidade	e	em	legítima	defesa	da	 fé.	As	condenações	são	proferidas	pelo
Estado:	aos	inquisidores	cabe	apenas	apontar	o	culpado.
–	Não	se	assuste.	Acabo	de	conversar	com	seus	pais	e	prometi	que	faria

todo	o	possível	para	provar	que	 jamais	participou	dos	 rituais	que	 lhe	 são
atribuídos.	Que	não	 invocou	os	mortos,	que	não	procurou	descobrir	o	que
está	no	futuro,	que	não	tentou	visitar	o	passado,	que	não	adora	a	natureza,
que	 os	 discípulos	 de	 Satanás	 jamais	 tocaram	 seu	 corpo,	 apesar	 da	marca
que	está	CLARAMENTE	ali.
–	Vocês	sabem	que...
Todos	os	presentes,	suas	faces	agora	visíveis	para	a	ré,	viram-se	para	o

inquisidor	 com	 ar	 indignado,	 esperando	 uma	 reação	 justiϐicadamente
violenta.	Mas	ele	apenas	 leva	as	mãos	aos	 lábios	pedindo	de	novo	que	ela
respeite	o	tribunal.
Minhas	 preces	 estão	 sendo	 atendidas.	 Peço	 ao	 Pai	 que	 dê	 paciência	 e

tolerância	ao	meu	superior,	que	não	a	envie	para	a	Roda.	Ninguém	resiste
à	 Roda,	 de	 modo	 que	 só	 aqueles	 dos	 quais	 se	 tem	 certeza	 da	 culpa	 são
colocados	ali.	Até	agora	nenhuma	das	quatro	moças	que	estiveram	diante
do	tribunal	mereceu	o	castigo	extremo:	ser	amarrada	na	parte	externa	do
aro,	sob	o	qual	são	colocados	pregos	pontiagudos	e	brasas.	Quando	a	Roda
é	girada	por	um	de	nós,	o	corpo	vai	sendo	lentamente	queimado,	enquanto
os	pregos	dilaceram	a	carne.
–	Tragam	a	cama.
Minhas	preces	foram	ouvidas.	Um	dos	guardas	grita	uma	ordem.
Ela	tenta	fugir,	mesmo	sabendo	que	é	impossível.	Corre	de	um	lado	para

outro,	atira-se	nas	paredes	de	pedra,	vai	até	a	porta	mas	é	empurrada	de
volta.	 Apesar	 do	 frio	 e	 da	 umidade,	 seu	 corpo	 está	 coberto	 de	 suor,	 que
brilha	com	a	pouca	luz	que	entra	na	sala.	Não	grita	como	as	outras,	apenas
tenta	 escapar.	 Os	 guardas	 ϐinalmente	 conseguem	 agarrá-la:	 na	 confusão
tocam	propositadamente	os	 seios	pequenos,	 o	 sexo	oculto	por	um	grande
tufo	de	cabelos.
Outros	 dois	 homens	 chegam	 carregando	 a	 cama	 de	 madeira,	 feita

especialmente	 para	 o	 Santo	 Oϐício	 na	 Holanda.	 Hoje	 seu	 uso	 é



recomendado	em	vários	países.	Colocam-na	bem	perto	da	mesa,	agarram	a
menina	que	se	debate	em	silêncio,	abrem	suas	pernas,	ϐixam	os	tornozelos
em	dois	anéis	em	uma	das	extremidades.	Em	seguida,	puxam	seus	braços
para	trás	e	os	amarram	em	cordas	presas	a	uma	alavanca.
–	Eu	administrarei	a	alavanca	–	digo.
O	 inquisidor	 olha	 para	 mim.	 Normalmente	 isso	 deveria	 ser	 executado

por	 um	dos	 soldados	 presentes.	Mas	 sei	 que	 os	 bárbaros	 podem	 romper
seus	músculos	e,	nas	quatro	vezes	anteriores,	ele	permitiu	que	eu	ϐizesse	o
mesmo.
–	Está	bem.
Encaminho-me	até	uma	das	extremidades	da	cama	e	coloco	as	mãos	no

pedaço	 de	madeira	 já	 gasto	 de	 tanto	 uso.	 Os	 homens	 inclinam-se	 para	 a
frente.	A	moça	nua,	de	pernas	abertas,	presa	a	uma	cama	é	uma	visão	que
pode	ser	infernal	e	paradisíaca	ao	mesmo	tempo.	O	demônio	me	tenta,	me
provoca.	Esta	noite	irei	me	ϐlagelar	até	que	ele	seja	expulso	do	meu	corpo,
e	 junto	 com	 ele	 saia	 também	 a	 lembrança	 de	 que	 neste	 momento	 eu
desejei	estar	ali,	abraçado	com	ela,	protegendo-a	daqueles	olhos	e	sorrisos
de	luxúria.
–	Afaste-se	em	nome	de	Jesus!
Gritei	para	o	demônio,	mas	sem	querer	empurrei	a	alavanca	e	seu	corpo

se	 estirou.	 Ela	 apenas	 gemeu	 quando	 sua	 coluna	 se	 curvou	 em	 um	 arco.
Afrouxo	a	pressão,	e	ele	volta	ao	normal.
Continuo	rezando	sem	parar,	implorando	misericórdia	a	Deus.	Passando

o	limite	da	dor,	o	espírito	se	fortalece.	Os	desejos	da	vida	cotidiana	perdem
o	sentido,	e	o	homem	se	purifica.	O	sofrimento	vem	do	desejo,	e	não	da	dor.
Minha	voz	é	calma	e	confortadora.
–	Suas	amigas	 lhe	contaram	o	que	é	 isso,	não	é	verdade?	À	medida	que

eu	mover	 esta	 alavanca,	 seus	braços	 serão	puxados	para	 trás,	 os	ombros
vão	 sair	 do	 lugar,	 a	 coluna	 vertebral	 irá	 se	 desmembrar,	 a	 pele	 se
romperá.	Não	me	 obrigue	 a	 ir	 até	 o	 ϐinal.	 Apenas	 confesse,	 como	 ϐizeram
suas	amigas.	Meu	superior	lhe	dará	a	absolvição	dos	pecados,	você	poderá
voltar	para	casa	apenas	com	uma	penitência,	 tudo	retornará	ao	normal.	O
Santo	Oficio	não	passa	tão	cedo	na	cidade.
Olho	 para	 o	 lado,	 certiϐicando-me	 que	 o	 escrivão	 está	 anotando	 direito

minhas	palavras.	Que	tudo	fique	registrado	para	o	futuro.
–	Eu	confesso	–	diz	ela.	–	Me	diga	os	meus	pecados,	e	eu	confesso.
Toco	a	alavanca	com	muito	cuidado,	mas	o	suϐiciente	para	fazer	com	que

ela	dê	um	grito	de	dor.	Por	favor,	não	me	deixe	ir	mais	adiante.	Por	favor,
ajude-me	e	confesse	logo.



–	Não	sou	eu	quem	dirá	seus	pecados.	Embora	os	conheça,	preciso	que
você	mesma	os	diga,	porque	o	tribunal	está	presente.
Ela	começa	a	dizer	 tudo	o	que	esperávamos,	 sem	que	seja	necessária	a

tortura.	Mas	 está	 escrevendo	 sua	 sentença	 de	morte,	 e	 eu	 preciso	 evitar
isso.	 Empurro	 a	 alavanca	 mais	 um	 pouco	 procurando	 silenciá-la,	 mas,
apesar	da	dor,	ela	continua.	Fala	de	premonições,	de	coisas	que	pressente
que	acontecerão,	de	 como	a	natureza	 tem	 revelado	a	 ela	 e	 a	 suas	 amigas
muitos	 segredos	 da	 medicina.	 Eu	 começo	 a	 pressionar	 a	 alavanca,
desesperado,	 mas	 ela	 não	 para,	 alternando	 suas	 palavras	 com	 gritos	 de
dor.
–	 Um	momento	 –	 diz	 o	 inquisidor.	 –	 Escutemos	 o	 que	 ela	 tem	 a	 dizer,

afrouxe	a	pressão.
E	virando-se	para	os	outros:
–	 Todos	 aqui	 são	 testemunhas.	 A	 Igreja	 pede	 a	 morte	 na	 fogueira

também	para	essa	pobre	vítima	do	demônio.
Não!	Gostaria	de	pedir	que	se	calasse,	mas	todos	estão	me	olhando.
–	O	tribunal	concorda	–	diz	um	dos	juízes	presentes.
Ela	 escutou	 aquilo.	 Está	 perdida	 para	 sempre.	 Pela	 primeira	 vez	 desde

que	 entrou	 naquela	 sala,	 seus	 olhos	 se	 transformam,	 ganhando	 uma
firmeza	que	só	poderia	vir	do	Maligno.
–	Eu	confesso	que	pequei	 todos	os	pecados	do	mundo.	Que	 tive	 sonhos

em	 que	 os	 homens	 vinham	 até	 minha	 cama	 e	 me	 beijavam	 o	 sexo.	 Um
desses	homens	era	você,	e	eu	confesso	que	o	tentei	em	sonhos.	Eu	confesso
que	 me	 reuni	 com	 minhas	 amigas	 para	 invocar	 o	 espírito	 dos	 mortos,
porque	queria	saber	se	um	dia	iria	casar	com	o	homem	que	sempre	sonhei
ter	ao	meu	lado.
Faz	um	movimento	com	a	cabeça	em	minha	direção.
–	 Esse	 homem	 era	 você.	 Eu	 esperava	 crescer	 um	 pouco	mais	 e	 depois

tentar	desviá-lo	da	vida	monástica.	Eu	confesso	que	escrevi	cartas	e	diários
que	 queimei,	 porque	 eles	 falavam	 da	 única	 pessoa,	 além	 dos	 meus	 pais,
que	 teve	compaixão	comigo	e	que	eu	amava	por	causa	disso.	Essa	pessoa
era	você...
Puxo	 a	 corda	 com	 mais	 força,	 e	 ela	 dá	 um	 grito	 e	 desmaia.	 O	 corpo

branco	está	coberto	de	suor.	Os	guardas	 iam	jogar	água	fria	em	seu	rosto
para	 que	 recuperasse	 a	 consciência	 e	 pudéssemos	 continuar	 a	 extrair	 a
confissão,	mas	o	inquisidor	os	interrompe.
–	Não	há	necessidade.	Penso	que	o	tribunal	ouviu	o	que	precisava	ouvir.

Podem	vesti-la	apenas	com	a	roupa	de	baixo	e	levá-la	de	novo	à	cela.
Eles	 removem	o	corpo	 inanimado,	pegam	a	camisola	branca	que	estava



no	chão	e	carregam	a	menina	para	 longe	de	nossos	olhos.	O	 inquisidor	se
vira	para	os	homens	de	coração	duro	que	estão	ali.
–	 Agora,	 senhores,	 aguardo	 por	 escrito	 a	 conϐirmação	 do	 veredicto.	 A

não	ser	que	alguém	neste	lugar	tenha	algo	a	dizer	em	favor	da	acusada.	Se
for	assim,	reconsideraremos	a	acusação.
Não	apenas	ele,	mas	todos	se	voltam	para	mim.	Uns	pedindo	que	eu	não

diga	nada,	outros	que	a	salve,	porque,	como	ela	disse,	eu	a	conheço.
Por	que	ela	tinha	que	dizer	aquelas	palavras	ali?	Por	que	trazer	de	volta

coisas	 que	 foram	 tão	 diϐíceis	 de	 superar	 quando	 decidi	 servir	 a	 Deus	 e
deixar	 o	 mundo	 para	 trás?	 Por	 que	 não	 me	 permitir	 que	 a	 defendesse
quando	podia	salvar	sua	vida?	Se	disser	qualquer	coisa	a	seu	favor	agora,
no	dia	seguinte	a	cidade	inteira	estará	comentando	que	a	salvei	porque	ela
disse	 que	 sempre	 me	 amou.	 Minha	 reputação	 e	 minha	 carreira	 estarão
arruinadas	para	sempre.
–	Estou	disposto	a	mostrar	a	leniência	da	Santa	Madre	Igreja,	se	uma	só

voz	aqui	se	levantar	em	sua	defesa.
Não	 sou	 o	 único	 que	 conhece	 sua	 família	 ali.	 Alguns	 devem	 favores,

outros	dinheiro,	outros	ainda	são	movidos	pela	inveja.	Ninguem	irá	abrir	a
boca.	Apenas	quem	não	deve	nada.
–	Dou	o	procedimento	por	encerrado?
O	 inquisidor,	 apesar	 de	mais	 culto	 e	mais	 devoto	 que	 eu,	 parece	 estar

pedindo	minha	ajuda.	Entretanto,	ela	disse	a	todos	que	me	amava.
“Dizei	 uma	 só	 palavra	 e	meu	 servo	 será	 salvo”,	 o	 centurião	 dirige-se	 a

Jesus.	Basta	uma	só	palavra	e	minha	serva	será	salva.
Os	meus	lábios	não	se	movem.
O	 inquisidor	 não	 demonstra,	 mas	 sei	 o	 que	 sente	 por	 mim:	 desprezo.

Vira-se	para	o	grupo.
–	 A	 Igreja,	 aqui	 representada	 por	 este	 seu	 humilde	 defensor,	 espera	 a

confirmação	da	pena	de	morte.
Os	homens	reúnem-se	em	um	canto,	eu	escuto	o	demônio	gritando	cada

vez	 mais	 alto	 nos	 meus	 ouvidos,	 tentando	 me	 confundir,	 como	 já	 ϐizera
antes	 naquele	 dia.	 Em	 nenhuma	 das	 quatro	 meninas	 deixei	 marcas	 que
fossem	 irreversíveis.	 Já	 vi	 alguns	 irmãos	 que	 levam	 a	 alavanca	 até	 o
extremo,	os	condenados	morrem	com	todos	os	órgãos	destruídos,	o	sangue
golfando	pela	boca,	os	corpos	aumentados	em	mais	de	30	centímetros.
Os	 homens	 voltam	 com	 o	 papel	 assinado	 por	 todos.	 O	 veredicto	 é	 o

mesmo	das	outras	quatro	que	foram	interrogadas:	morte	na	fogueira.
O	 inquisidor	 agradece	a	 todos	e	 sai	 sem	me	dirigir	palavra.	Os	homens

que	 administram	 a	 lei	 e	 a	 justiça	 também	 se	 afastam,	 alguns	 já



conversando	 sobre	 qualquer	 futilidade	 que	 está	 acontecendo	 nas
vizinhanças,	 outros	 de	 cabeça	 baixa.	 Eu	 vou	 até	 a	 lareira,	 pego	 algumas
brasas	 e	 as	 coloco	 debaixo	 do	 hábito.	 Sinto	 o	 cheiro	 de	 carne	 queimada,
minhas	mãos	 ardem,	meu	 corpo	 se	 contrai	 de	 dor,	mas	 eu	 não	movo	 um
músculo.
–	Senhor	–	ϐinalmente	digo	quando	a	dor	retrocede.	–	Que	estas	marcas

de	queimadura	ϐiquem	para	sempre	no	meu	corpo,	que	eu	jamais	esqueça
quem	fui	durante	o	dia	de	hoje.



NEUTRALIZANDO
A	FORÇA	SEM	MOVIMENTO

	

UMA	MULHER	COM	ALGUNS	–	MELHOR	dizendo,	muitos	–	quilos	a	mais,

excessivamente	maquiada	e	vestida	em	trajes	típicos,	canta	as	músicas	da
região.	 Espero	 que	 todos	 estejam	 se	 divertindo,	 a	 festa	 está	 ótima,	 cada
quilômetro	naquela	ferrovia	me	deixa	mais	eufórico.
Houve	um	momento	durante	a	tarde	em	que	a	pessoa	que	eu	era	antes

de	 começar	 a	 viagem	 resvalou	 por	 uma	 crise	 de	 depressão,	mas	 logo	me
recompus	 –	 se	Hilal	 havia	me	 perdoado,	 não	 devia	 de	maneira	 nenhuma
culpar	 a	 mim	 mesmo.	 Não	 é	 fácil	 nem	 importante	 voltar	 ao	 passado	 e
reabrir	 as	 cicatrizes	 que	 ali	 estão.	 A	 única	 justiϐicativa	 para	 isso	 é	 saber
que	esse	conhecimento	me	ajudará	a	entender	melhor	o	presente.
Desde	o	ϐinal	da	tarde	de	autógrafos,	ϐico	procurando	as	palavras	exatas

para	 conduzir	Hilal	 em	direção	 à	 verdade.	O	mal	 das	palavras	 é	 que	 elas
nos	dão	a	sensação	de	que	podemos	nos	fazer	compreender	e	entender	o
que	 os	 outros	 estão	 dizendo.	 Mas,	 quando	 nos	 viramos	 e	 estamos	 face	 a
face	 com	 nosso	 destino,	 descobrimos	 que	 elas	 não	 bastam.	 Quantas
pessoas	 conheço	 que	 são	 mestras	 quando	 falam	mas	 incapazes	 de	 viver
aquilo	 que	 pregam!	 Além	 do	 mais,	 uma	 coisa	 é	 descrever	 uma	 situação,
outra	 é	 experimentá-la.	 Por	 causa	 disso,	 há	 muito	 entendi	 que	 um
guerreiro	em	busca	do	sonho	inspira-se	naquilo	que	faz,	e	não	naquilo	que
ϐica	 imaginando	 fazer.	 Não	 adianta	 dizer	 a	 Hilal	 o	 que	 vivemos	 juntos;
palavras	para	descrever	esse	tipo	de	coisa	já	estão	mortas	antes	de	sair	da
nossa	boca.
Viver	 a	 experiência	 daquele	 subterrâneo,	 da	 tortura	 e	 da	 morte	 na

fogueira	não	a	ajudará	nem	um	pouco	–	pelo	contrário,	pode	lhe	causar	um
mal	 terrível.	 Ainda	 temos	 alguns	 dias	 pela	 frente,	 descobrirei	 a	 melhor
maneira	 de	 fazer	 com	 que	 entenda	 nossa	 relação,	 sem	 necessariamente
passar	por	todo	aquele	sofrimento	de	novo.
Posso	escolher	mantê-la	na	ignorância	e	não	contar	nada.	Mas	pressinto,



sem	nenhuma	razão	 lógica	para	tal,	que	a	verdade	também	a	 libertará	de
muitas	 coisas	 que	 está	 experimentando	 nesta	 encarnação.	 Não	 foi	 por
acaso	 que	 tomei	 a	 decisão	 de	 viajar	 quando	 notei	 que	 minha	 vida	 não
estava	mais	 ϐluindo	como	um	rio	em	direção	ao	mar.	Fiz	 isso	porque	 tudo
ao	meu	redor	estava	ameaçando	 ϐicar	estagnado.	Tampouco	 foi	por	acaso
que	ela	comentou	que	estava	sentindo	a	mesma	coisa.
Portanto,	Deus	precisa	trabalhar	junto	comigo	e	me	mostrar	uma	forma

de	dizer	 a	 verdade.	 Todas	 as	 pessoas	 em	meu	vagão	 experimentam	 cada
dia	uma	nova	 etapa	 em	 suas	 vidas.	Minha	 editora	parece	mais	humana	 e
menos	defensiva.	Yao,	que	neste	momento	fuma	um	cigarro	ao	meu	lado	e
olha	 a	 pista	 de	 dança,	 deve	 estar	 contente	 em	mostrar-me	 coisas	 que	 já
esqueci	 –	 e	 desta	maneira	 também	 relembrar	 tudo	 aquilo	 que	 aprendeu.
Passamos	 a	manhã	 em	outra	 academia	que	 conseguiu	 encontrar	 aqui	 em
Irkutsk,	praticamos	juntos	o	Aikido	e	no	final	da	luta	ele	me	disse:
–	Devemos	estar	preparados	para	 receber	os	 ataques	do	 inimigo	e	 ser

capazes	de	olhar	nos	olhos	da	morte	para	que	ela	ilumine	nosso	caminho.
Ueshiba	 tem	 muitas	 frases	 que	 guiam	 os	 passos	 daqueles	 que	 se

dedicam	ao	Caminho	da	Paz.	Entretanto,	Yao	escolheu	uma	que	tem	relação
direta	 com	 o	momento	 que	 vivi	 na	 noite	 anterior:	 enquanto	 Hilal	 dormia
em	meus	braços,	olhei	sua	morte	e	ela	iluminava	meu	caminho.
Não	 sei	 se	 Yao	 tem	 algum	 processo	 para	 mergulhar	 em	 um	 mundo

paralelo	 e	 acompanhar	 o	 que	 está	 acontecendo	 comigo.	 Embora	 seja	 a
pessoa	com	quem	mais	converse	(Hilal	fala	cada	vez	menos,	embora	tenha
vivido	com	ela	experiências	extraordinárias),	 ainda	não	o	conheço	direito.
Acho	 que	 pouco	 adiantou	 lhe	 dizer	 que	 os	 entes	 queridos	 não
desaparecem,	 apenas	 passam	 para	 uma	 dimensão	 diferente.	 Ele	 parece
continuar	 com	o	pensamento	 ϐixo	 em	sua	mulher,	 e	 a	única	 coisa	que	me
resta	fazer	é	recomendar	que	procure	um	excelente	médium	que	vive	em
Londres.	Ali	encontrará	todas	as	respostas	de	que	está	precisando,	e	todos
os	sinais	que	confirmam	o	que	eu	disse	a	respeito	da	eternidade	do	tempo.
Estou	certo	de	que	 todos	 temos	uma	razão	para	estar	aqui,	 em	 Irkutsk,

depois	que	decidi	em	um	restaurante	de	Londres,	 sem	pensar	muito,	que
era	 necessário	 cruzar	 a	 Ásia	 de	 trem.	 Vivências	 como	 esta	 só	 acontecem
quando	todas	as	pessoas	 já	se	encontraram	em	algum	lugar	do	passado	e
caminham	juntas	em	direção	à	liberdade.
Hilal	 está	 dançando	 com	 um	 rapaz	 de	 sua	 idade.	 Bebeu	 um	 pouco,

demonstra	alegria	excessiva	e,	mais	de	uma	vez	esta	noite,	já	veio	me	dizer
que	 se	 arrependia	 de	 não	 ter	 trazido	 o	 violino.	 É	 realmente	 uma	 pena.
Aquelas	pessoas	ali	mereciam	o	encanto	e	o	feitiço	da	grande	 spalla	de	um



dos	mais	respeitados	conservatórios	de	música	da	Rússia.

A	 CANTORA	 GORDA	 SAI	 DO	 PALCO,	 O	 CONJUNTO 	 continua	 tocando	 e	 a
plateia	 salta	 e	 grita	 o	 refrão:	 “Kalashnikov!	 Kalashnikov!”	 Se	 a	música	 de
Goran	Bregovi´c	 não	 fosse	 tão	 conhecida,	 quem	passasse	 do	 lado	 de	 fora
teria	 certeza	 de	 que	 um	 bando	 de	 terroristas	 estava	 comemorando	 algo,
pois	 este	 é	 o	 nome	 dos	 riϐles	 de	 assalto	 AK-47,	 em	 homenagem	 a	 seu
criador,	Mikhail	Kalashnikov.
O	 rapaz	 e	Hilal	 estão	 segurando	um	no	outro,	 a	 um	passo	de	um	beijo.

Mesmo	 que	 não	 estejam	 perto,	 sei	 que	 meus	 companheiros	 de	 viagem
estão	preocupados	com	aquilo	–	talvez	eu	não	esteja	gostando.
Mas	estou	adorando.
Oxalá	fosse	verdade,	ela	encontrasse	alguém	solteiro,	que	pudesse	fazê-

la	 feliz,	 não	 tentasse	 interromper	 sua	 brilhante	 carreira,	 fosse	 capaz	 de
abraçá-la	em	um	pôr	do	sol	e	não	se	esquecesse	de	acender	o	fogo	sagrado
quando	ela	precisasse	de	ajuda.	Ela	merece.
–	Posso	curar	essas	marcas	em	seu	corpo	–	diz	Yao,	 enquanto	olhamos

as	pessoas	dançando.	–	A	medicina	chinesa	tem	alguns	remédios	para	isso.
Não	pode.
–	Não	é	tão	grave	assim.	Aparecem	e	desaparecem	com	frequência	cada

vez	mais	rara.	O	eczema	numular	não	tem	cura.
–	Na	cultura	chinesa,	dizemos	que	eles	surgem	apenas	em	soldados	que

foram	queimados	em	uma	encarnação	anterior,	durante	a	batalha.
Eu	 sorrio.	 Yao	me	 olha	 e	 sorri	 de	 volta.	 Não	 sei	 se	 compreende	 o	 que

está	dizendo.	Ali	 estão	 as	marcas	 que	 ϐicarão	para	 sempre	 comigo,	 desde
aquela	manhã	 no	 subterrâneo.	 Quando	me	 vi	 como	 o	 escritor	 francês	 de
meados	do	século	XIX,	notei	na	mão	que	segurava	a	pena	o	mesmo	tipo	de
eczema	numular,	 cujo	 nome	deriva	 do	 formato	 das	 lesões,	 semelhantes	 a
pequenas	moedas	romanas	(nummulus).
Ou	semelhantes	a	queimaduras	de	brasas.
A	música	para.	Está	na	hora	de	sairmos	para	jantar.	Eu	me	aproximo	de

Hilal	e	convido	seu	companheiro	de	dança	para	que	nos	acompanhe;	será
um	dos	leitores	escolhidos	esta	noite.	Hilal	me	olha	com	surpresa.
–	Você	já	convidou	outros.
–	Sempre	tem	lugar	para	mais	um	–	digo.
–	Nem	sempre.	Nem	tudo	nesta	vida	é	um	 longo	 trem	com	passagens	à

venda	para	todos.



Embora	não	esteja	entendendo	direito,	o	rapaz	começa	a	desconϐiar	que
há	algo	estranho	em	nossa	conversa.	Diz	que	tinha	prometido	jantar	com	a
família.	Eu	resolvo	brincar	um	pouco.
–	Já	leu	Maiakóvski?	–	pergunto.
–	 Não	 é	 mais	 obrigatório	 nas	 escolas.	 Sua	 poesia	 estava	 a	 serviço	 do

governo.
Ele	 tinha	 razão.	 Mesmo	 assim,	 eu	 amara	Maiakóvski	 quando	 tinha	 sua

idade.	E	conhecia	um	pouco	de	sua	vida.
Meus	 editores	 se	 aproximam,	 com	medo	 de	 que	 eu	 esteja	 provocando

uma	briga	por	ciúmes.	Como	em	muitas	situações	da	vida,	as	coisas	sempre
parecem	exatamente	o	que	não	são.
–	Apaixonou-se	pela	esposa	do	seu	editor,	uma	bailarina	–	digo,	em	tom

de	 provocação.	 –	 Um	 amor	 violento	 e	 fundamental	 para	 que	 sua	 obra
perdesse	 importância	 política	 e	 ganhasse	 em	 humanidade.	 Escrevia
poemas	e	 trocava	os	nomes.	O	editor	 sabia	que	ele	 estava	 falando	de	 sua
mulher,	 mesmo	 assim	 continuava	 publicando	 seus	 livros.	 Ela	 amava	 o
marido	 e	 também	 amava	 Maiakóvski.	 A	 solução	 que	 encontraram	 foi
viverem	os	três	juntos,	muito	felizes.
–	Eu	 também	amo	meu	marido	 e	 amo	você!	 –	 brinca	 a	mulher	 do	meu

editor.	–	Mude-se	para	a	Rússia!
O	rapaz	entendeu	o	recado.
–	Ela	é	sua	namorada?	–	pergunta	ele.
–	Sou	apaixonado	por	ela	há	pelo	menos	500	anos.	Mas	a	resposta	é	não:

ela	 está	 livre	 e	 solta	 como	 um	 passarinho.	 Uma	 menina	 que	 tem	 uma
brilhante	 carreira	 pela	 frente	 e	 ainda	 não	 encontrou	 alguém	 que	 a	 trate
com	o	amor	e	o	respeito	que	merece.
–	 Que	 bobagem	 é	 essa	 que	 você	 está	 dizendo?	 Acha	 que	 preciso	 de

alguém	para	arranjar	um	homem	para	mim?
O	 rapaz	 conϐirma	 que	 tem	 um	 jantar	 com	 a	 família,	 agradece	 e	 vai

embora.	 Os	 outros	 leitores	 convidados	 se	 aproximam	 e	 saímos	 para	 o
restaurante	a	pé.
–	Permita-me	comentar	uma	coisa	–	diz	Yao	enquanto	cruzamos	a	rua.	–

Você	agiu	errado	com	ela,	com	o	rapaz	e	com	você	mesmo.	Com	ela,	porque
não	respeitou	o	amor	que	sente	por	você.	Com	o	rapaz,	porque	é	seu	leitor
e	 sentiu-se	manipulado.	 E	 com	 você	mesmo,	 porque	 foi	motivado	 apenas
pelo	orgulho	de	querer	mostrar	que	é	mais	importante.	Se	fosse	por	ciúme,
estaria	 desculpado,	 mas	 não	 foi.	 Tudo	 o	 que	 quis	 foi	 mostrar	 aos	 seus
amigos	e	a	mim	que	não	está	dando	o	menor	valor	para	nada,	o	que	não	é
verdade.



Eu	 concordo	 com	 a	 cabeça.	 Nem	 sempre	 o	 progresso	 espiritual	 vem
acompanhado	de	sabedoria	humana.
–	E	só	para	completar	–	continua	Yao	–,	Maiakóvski	foi	leitura	obrigatória

para	mim.	Portanto,	todos	nós	sabemos	que	tal	estilo	de	vida	não	deu	certo:
ele	se	suicidou	com	um	tiro	na	cabeça	antes	de	completar	40	anos.

JÁ	 ESTAMOS	 COM	 CINCO	 HORAS	 DE	 DIFERENÇA	 de	 fuso	 em	 relação	 ao
ponto	de	partida.	No	momento	em	que	começamos	a	 jantar	em	Irkutsk,	as
pessoas	estão	terminando	seu	almoço	em	Moscou.	Embora	a	cidade	tenha
seu	 encanto,	 parece	 que	 o	 clima	 está	mais	 tenso	 do	 que	 dentro	 do	 trem.
Talvez	a	essa	altura	tenhamos	nos	acostumado	com	nosso	pequeno	mundo
em	torno	da	mesa	que	viaja	em	direção	a	um	ponto	deϐinido,	e	cada	parada
significa	sair	do	nosso	caminho.
Hilal	 está	 de	 péssimo	 humor	 depois	 do	 que	 aconteceu	 durante	 a	 festa.

Meu	 editor	 não	 larga	 o	 celular,	 discutindo	 furioso	 com	 alguém	 do	 outro
lado	 da	 linha	 –	 Yao	 me	 tranquiliza	 dizendo	 que	 estão	 falando	 sobre
distribuição	de	livros.	Os	três	leitores	convidados	parecem	mais	tímidos	do
que	de	costume.
Pedimos	 que	 tragam	 bebidas.	 Um	 dos	 leitores	 nos	 recomenda	 cautela,

aquilo	é	uma	mistura	de	vodca	da	Mongólia	e	da	Sibéria	e	no	dia	seguinte
teremos	 que	 aguentar	 as	 consequências.	 Mas	 todos	 estão	 precisando
beber	 para	 aliviar	 a	 tensão.	 Viramos	 o	 primeiro	 copo,	 o	 segundo,	 e	 antes
que	a	comida	chegue	já	pedimos	outra	garrafa.	Finalmente,	o	leitor	que	nos
alertou	 sobre	 a	 vodca	 decide	 que	 não	 irá	 ϐicar	 sóbrio	 sozinho	 e	 entorna
três	doses	seguidas,	enquanto	todos	nós	aplaudimos.	A	alegria	se	instala	–
exceto	por	Hilal,	que	continua	com	o	rosto	 fechado	apesar	de	beber	 tanto
quanto	o	resto	do	grupo.
–	Droga	de	cidade	–	diz	o	leitor	que	era	abstêmio	até	dois	minutos	atrás

e	 agora	 tem	 os	 olhos	 vermelhos.	 –	 Vocês	 viram	 a	 rua	 na	 frente	 do
restaurante.
Notei	 uma	 série	 de	 casas	 de	 madeira	 lindamente	 talhadas,	 o	 que	 era

raríssimo	encontrar	hoje	em	dia.	Um	museu	arquitetônico	ao	ar	livre.
–	Não	estou	falando	das	casas,	estou	falando	da	rua.
Realmente	 o	 calçamento	 não	 era	 dos	 melhores.	 E	 em	 alguns	 lugares

senti	o	mau	cheiro	do	esgoto	ao	ar	livre.
–	 A	 máϐia	 controla	 esta	 parte	 da	 cidade	 –	 continua	 ele.	 –	 Querem

comprar	 e	 derrubar	 tudo	 para	 construírem	 seus	 horrendos	 conjuntos



habitacionais.	 Como	 até	 agora	 as	 pessoas	 não	 aceitaram	 vender	 seus
terrenos	 e	 casas,	 eles	não	permitem	que	urbanizem	o	bairro.	Esta	 cidade
existe	há	400	anos,	recebeu	os	estrangeiros	que	negociavam	com	a	China
de	 braços	 abertos,	 era	 respeitada	 pelos	 negociantes	 de	 diamante,	 ouro,
peles,	mas	agora	a	máϐia	tenta	se	instalar	aqui	e	acabar	com	isso,	embora	o
governo	esteja	lutando	contra	a...
“Máϐia”	 é	 uma	 palavra	 universal.	 O	 editor	 está	 ocupado	 com	 seu

interminável	 telefonema,	 a	 editora	 reclama	 do	 cardápio,	 Hilal	 ϐinge	 que
está	 em	 outro	 planeta,	mas	 eu	 e	 Yao	 notamos	 que	 um	 grupo	 de	 homens
sentados	na	mesa	ao	lado	começa	a	prestar	atenção	na	nossa	conversa.
Paranoia.	Pura	paranoia.
O	 leitor	 continua	 bebendo	 e	 reclamando	 sem	 parar.	 Seus	 dois	 amigos

concordam	 com	 tudo.	 Falam	mal	 do	 governo,	 das	 condições	 das	 estradas,
da	péssima	manutenção	do	aeroporto.	Nada	que	nenhum	de	nós	não	diria
de	nossas	próprias	cidades,	só	que	eles	repetem	a	palavra	“máϐia”	a	cada
queixa	que	fazem.	Eu	tento	mudar	de	assunto,	pergunto	sobre	os	xamãs	da
região	 (Yao	 se	 alegra,	 viu	 que	 não	 me	 esqueci,	 embora	 não	 tenha
conϐirmado	nada)	e	os	rapazes	continuam	a	 falar	da	“máϐia	dos	xamãs”,	a
“máϐia	 dos	 guias	 turísticos”.	 A	 essa	 altura	 já	 trouxeram	 uma	 terceira
garrafa	 de	 vodca	 mongol-siberiana,	 todos	 já	 estão	 exaltados	 discutindo
política	–	em	inglês,	para	que	eu	possa	compreender	o	que	dizem,	ou	para
evitar	que	 as	mesas	 vizinhas	 se	 inteirem	da	 conversa.	O	 editor	 termina	o
telefonema	e	se	mete	na	discussão,	a	editora	se	entusiasma,	Hilal	entorna
um	 copo	 de	 bebida	 atrás	 do	 outro.	 Apenas	 Yao	 mantém	 a	 sobriedade,	 o
olhar	 aparentemente	 perdido,	 tentando	 disfarçar	 sua	 preocupação.	 Parei
em	meu	terceiro	copo	e	não	tenho	a	menor	intenção	de	seguir	adiante.
E	 o	 que	parecia	 paranoia	 se	 transforma	 em	 realidade.	Um	dos	homens

da	outra	mesa	se	levanta	e	vem	até	nós.
Não	diz	nada.	Apenas	olha	os	rapazes	que	convidamos	para	 jantar	e	na

mesma	hora	a	conversa	para.	Todos	parecem	surpresos	com	sua	presença
ali.	 Meu	 editor,	 já	 um	 pouco	 tocado	 pela	 bebida	 e	 pelos	 problemas	 em
Moscou,	pergunta	algo	em	russo.
–	Não,	não	 sou	o	pai	dele	 –	 responde	o	 estranho.	 –	Mas	não	 sei	 se	 tem

idade	 para	 ϐicar	 bebendo	 desse	 jeito.	 E	 dizendo	 coisas	 que	 não	 são
verdade.
Seu	 inglês	 é	 perfeito,	 o	 sotaque	 afetado	 de	 quem	 estudou	 em	uma	 das

caríssimas	 escolas	 da	 Inglaterra.	As	 palavras	 foram	pronunciadas	 em	um
tom	de	voz	frio,	sem	a	menor	emoção	ou	agressividade.
Só	 um	 tolo	 ameaça.	 Só	 outro	 tolo	 sente-se	 ameaçado.	 Quando	 as	 coisas



são	 ditas	 da	 maneira	 como	 acabamos	 de	 escutar,	 signiϐicam	 perigo	 –
porque	 os	 verbos,	 sujeitos	 e	 predicados	 se	 transformarão	 em	 ação	 se
assim	for	necessário.
–	Vocês	escolheram	o	restaurante	errado	–	continua.	–	Aqui	a	comida	é

ruim	e	o	serviço,	péssimo.	Talvez	seja	melhor	procurarem	outro	 lugar.	Eu
pago	a	conta.
De	fato	a	comida	não	é	boa,	a	bebida	deve	ser	exatamente	como	o	rapaz

explicou	antes	e	o	serviço	não	podia	ser	pior.	Mas	neste	caso	não	estamos
diante	 de	 alguém	 preocupado	 com	 nossa	 saúde	 ou	 bem-estar:	 estamos
sendo	expulsos.
–	Vamos	embora	–	diz	o	rapaz.
Antes	que	possamos	fazer	alguma	coisa,	ele	e	seus	amigos	desaparecem

de	vista.	O	homem	parece	satisfeito	e	dá	meia-volta	para	retornar	ao	lugar
onde	estava	antes.	Por	uma	fração	de	segundo,	a	tensão	desaparece.
–	Pois	eu	estou	gostando	muito	da	comida	e	não	tenho	a	menor	intenção

de	trocar	de	restaurante.
Yao	 também	 falou	 com	uma	voz	 sem	qualquer	 emoção	ou	ameaça.	Não

precisava	 ter	 dito	 aquilo,	 o	 conϐlito	 já	 tinha	 acabado,	 o	 problema	 era
apenas	 com	os	 rapazes	–	podíamos	 terminar	de	 comer	em	paz.	O	homem
volta	para	encará-lo.	Outro	homem	na	mesa	pega	o	celular	e	vai	até	o	lado
de	fora.	O	restaurante	fica	em	silêncio.
Yao	e	o	estranho	se	olham	fixamente	nos	olhos.
–	A	comida	daqui	pode	dar	intoxicação	e	matar	rápido.
Yao	não	se	levanta	da	cadeira.
–	 Segundo	 as	 estatísticas,	 nestes	 três	 minutos	 em	 que	 estamos

conversando	 acabam	 de	 morrer	 320	 pessoas	 no	 mundo,	 e	 outras	 650
nasceram.	É	a	vida,	o	mundo.	Não	sei	quantas	morreram	intoxicadas,	mas
seguramente	 algumas	 delas.	 Outras	 morreram	 depois	 de	 uma	 longa
enfermidade,	algumas	sofreram	um	acidente	e	com	toda	a	certeza	há	uma
porcentagem	 que	 acaba	 de	 levar	 um	 tiro	 e	 outra	 que	 deixou	 esta	 terra
porque	 deu	 à	 luz	 uma	 criança,	 parte	 das	 estatísticas	 do	 nascimento.	 Só
morre	quem	está	vivo.
O	homem	que	saiu	com	o	celular	entra	de	novo.	O	que	se	encontra	diante

da	 nossa	mesa	 não	 deixa	 transparecer	 nenhuma	 emoção.	 Durante	 o	 que
parece	ser	uma	eternidade,	o	restaurante	inteiro	permanece	em	silêncio.
–	Um	minuto	–	diz	ϐinalmente	o	estrangeiro.	–	Devem	ter	morrido	outras

100	pessoas,	e	umas	200	nasceram.
–	Isso	mesmo.
Mais	dois	homens	aparecem	na	porta	do	 restaurante	e	 se	encaminham



para	nossa	mesa.	O	estranho	nota	o	movimento,	faz	um	sinal	com	a	cabeça
e	eles	tornam	a	sair.
–	Mesmo	que	a	comida	seja	péssima	e	o	serviço	de	quinta	categoria,	 se

foi	 este	 o	 restaurante	 que	 escolheram,	 eu	 não	 posso	 fazer	 nada.	 Bom
apetite.
–	Obrigado.	Mas,	 já	que	 se	ofereceu	para	pagar	a	 conta,	 aceitamos	com

prazer.
–	 Não	 se	 preocupe	 com	 isso	 –	 dirige-se	 apenas	 a	 Yao,	 como	 se	 não

existisse	ninguém	mais	ali.	Leva	a	mão	ao	bolso,	todos	nós	imaginamos	que
dali	sairá	uma	pistola,	mas	retira	apenas	um	inofensivo	cartão	de	visita.
–	Se	algum	dia	estiver	desempregado	ou	cansado	do	que	faz	agora,	nos

procure.	 Nossa	 companhia	 imobiliária	 tem	 uma	 grande	 ϐilial	 aqui	 na
Rússia,	e	precisamos	de	gente	como	você.	Gente	que	entende	que	a	morte
é	apenas	uma	estatística.
Estende	o	 cartão,	 os	dois	 apertam	as	mãos	 e	o	 estranho	volta	para	 seu

lugar.	 Pouco	 a	 pouco	 o	 restaurante	 torna	 a	 ganhar	 vida,	 as	 conversas
animam	o	ambiente	e	olhamos	deslumbrados	para	Yao,	nosso	herói,	aquele
que	 venceu	 o	 inimigo	 sem	 disparar	 uma	 só	 bala.	 Hilal	 perdeu	 seu	 mau
humor	e	 agora	 tenta	 acompanhar	uma	conversa	 completamente	absurda,
em	que	todos	parecem	interessadíssimos	no	empalhamento	de	pássaros	e
na	 qualidade	 da	 vodca	 mongol-siberiana.	 A	 adrenalina	 provocada	 pelo
medo	nos	deixou	sóbrios	de	uma	hora	para	outra.
Preciso	aproveitar	essa	oportunidade.	Depois	perguntarei	a	Yao	por	que

estava	tão	seguro	de	si.
–	Estou	impressionado	com	a	fé	do	povo	russo.	O	comunismo,	pregando

durante	70	anos	que	a	religião	é	o	ópio	do	povo,	não	conseguiu	nada.
–	Marx	não	entendia	nada	das	maravilhas	do	ópio	–	diz	a	editora.
Todo	mundo	ri.	Eu	continuo:
–	O	mesmo	se	passou	com	a	Igreja	a	que	pertenço.	Matamos	em	nome	de

Deus,	 torturamos	 em	 nome	 de	 Jesus,	 decidimos	 que	 a	 mulher	 era	 uma
ameaça	 para	 a	 sociedade	 e	 suprimimos	 todas	 as	manifestações	 dos	 dons
femininos,	 praticamos	 a	 usura,	 assassinamos	 inocentes	 e	 ϐizemos	 alianças
com	o	diabo.	Mesmo	assim,	dois	mil	anos	depois	ainda	estamos	aqui.
–	 Odeio	 igrejas	 –	 diz	 Hilal	 mordendo	 a	 isca.	 –	 Se	 houve	 um	 momento

nesta	 viagem	 que	 realmente	 detestei,	 foi	 quando	 você	me	 obrigou	 a	 ir	 a
uma	igreja	em	Novosibirsk.
–	 Imaginemos	 que	 você	 acredite	 em	 vidas	 passadas	 e	 que,	 em	 uma	 de

suas	 existências	 anteriores,	 tivesse	 sido	 queimada	 pela	 Inquisição	 em
nome	da	fé	que	o	Vaticano	tentava	impor.	Você	a	odiaria	mais	por	isso?



Ela	não	pensa	muito	antes	de	responder.
–	Não.	Continuaria	sendo	indiferente	para	mim.	Yao	não	odiou	o	homem

que	veio	até	nossa	mesa;	apenas	dispôs-se	a	lutar	por	um	princípio.
–	Mas	digamos	que	você	fosse	inocente.
O	editor	interrompe.	Possivelmente	também	deve	ter	publicado	um	livro

a	respeito...
–	Estou	me	 lembrando	de	Giordano	Bruno.	Respeitado	como	um	doutor

da	 Igreja,	queimado	vivo	no	 centro	de	Roma.	Durante	o	 julgamento,	disse
ao	 tribunal	 algo	 como	 “Eu	 não	 tenho	medo	 da	 fogueira.	 Mas	 vocês	 estão
com	medo	do	 seu	 veredicto”.	Hoje	 há	 uma	 estátua	dele	 no	 lugar	 onde	 foi
assassinado	por	seus	“aliados”.	Ele	venceu,	porque	quem	o	julgou	foram	os
homens,	e	não	Jesus.
–	 Você	 está	 procurando	 justiϐicar	 uma	 injustiça	 e	 um	 crime	 –	 diz	 a

editora.
–	 De	 jeito	 nenhum.	 Os	 assassinos	 desapareceram	 do	 mapa,	 mas

Giordano	Bruno	ainda	inϐluencia	o	mundo	com	suas	ideias.	Sua	coragem	foi
recompensada.	Uma	vida	sem	causa	é	uma	vida	sem	efeitos.
Parece	que	a	conversa	está	sendo	guiada.
–	Caso	você	fosse	Giordano	Bruno	–	eu	agora	estou	olhando	diretamente

para	Hilal	–,	seria	capaz	de	perdoar	seus	carrascos?
–	Aonde	você	está	querendo	chegar?
–	Eu	pertenço	a	uma	religião	que	cometeu	horrores	no	passado.	É	aí	que

quero	 chegar,	 porque,	 apesar	 de	 tudo,	 ainda	 ϐico	 com	 o	 amor	 de	 Jesus,
mais	forte	do	que	o	ódio	daqueles	que	se	denominaram	seus	sucessores.	E
continuo	acreditando	no	mistério	da	transmutação	do	pão	e	do	vinho.
–	 O	 problema	 é	 seu.	 Quero	 distância	 de	 igrejas,	 padres	 e	 sacramentos.

Para	mim,	bastam	a	música	e	a	contemplação	silenciosa	da	natureza.	Mas	o
que	diz	agora	tem	alguma	relação	com	o	que	viu	quando...	–	Ela	procura	as
palavras:	–	...	comentou	que	iria	fazer	um	exercício	de	um	anel	de	luz?
Não	 mencionou	 que	 estávamos	 juntos	 na	 cama.	 Apesar	 de	 seu

temperamento	forte	e	de	suas	palavras	impensadas,	noto	que	procura	me
proteger.
–	 Não	 sei.	 Como	 disse	 no	 trem,	 tudo	 o	 que	 está	 se	 desenrolando	 no

passado	e	no	futuro	também	está	acontecendo	no	presente.	Quem	sabe	nos
encontramos	porque	eu	 fui	 seu	carrasco,	você	 foi	minha	vítima	e	é	minha
hora	de	pedir	sua	absolvição.
Todo	mundo	ri,	e	eu	com	eles.
–	Então	me	trate	melhor.	Me	dê	mais	atenção,	me	diga	aqui,	na	frente	de

todo	mundo,	uma	frase	de	três	palavras	que	eu	gostaria	de	escutar.



Sei	que	está	imaginando	“Eu	te	amo”.
–	 Direi	 três	 frases	 de	 três	 palavras:	 1)	 Você	 está	 protegida.	 2)	 Não	 se

preocupe.	3)	Eu	te	adoro.
–	Eu	também	quero	falar	uma	coisa:	só	pode	dizer	“eu	te	perdoo”	quem

consegue	dizer	“eu	te	amo”.
Todos	 batem	 palmas.	 Voltamos	 à	 vodca	 mongol-siberiana,	 falamos	 de

amor,	 de	 perseguição,	 de	 crimes	 em	 nome	 da	 verdade,	 da	 comida	 do
restaurante.	A	conversa	agora	não	vai	avançar	mais,	ela	não	entende	o	que
estou	falando	–	mas	o	primeiro	passo,	o	mais	difícil,	acaba	de	ser	dado.

NA	 SAÍDA,	 PERGUNTO	 A	 YAO	 POR	 QUE 	 resolveu	 agir	 daquela	 maneira,
colocando	todo	mundo	em	risco.
–	Aconteceu	alguma	coisa?
–	Nada.	Mas	 podia	 ter	 acontecido.	 Pessoas	 como	 ele	 não	 costumam	 ser

desrespeitadas.
–	 Já	 fui	 expulso	 de	 outros	 lugares	 quando	 era	mais	 jovem	 e	 prometi	 a

mim	 mesmo	 que	 isso	 jamais	 tornaria	 a	 acontecer	 depois	 que	 eu	 ϐicasse
adulto.	Eu	não	o	desrespeitei,	apenas	o	enfrentei	como	ele	gostaria	de	ser
enfrentado.	Os	olhos	não	mentem;	e	ele	sabia	que	eu	não	estava	blefando.
–	Mesmo	assim,	você	o	desaϐiou.	Estamos	em	uma	cidade	pequena,	e	ele

poderia	sentir	que	seu	poder	estava	em	jogo.
–	 Quando	 partimos	 de	 Novosibirsk,	 você	 comentou	 sobre	 esse	 tal	 de

Aleph.	Só	alguns	dias	atrás	me	dei	 conta	de	que	os	 chineses	 também	têm
uma	palavra	para	 isso:	 ki.	Tanto	ele	como	eu	estávamos	no	mesmo	centro
de	 energia.	 Sem	 querer	 ϐilosofar	 sobre	 o	 que	 poderia	 acontecer,	 toda
pessoa	acostumada	ao	perigo	sabe	que,	a	cada	momento	de	sua	vida,	pode
ser	 confrontada	 com	 um	 oponente.	 Não	 digo	 inimigo,	 digo	 oponente.
Quando	os	oponentes	estão	seguros	do	seu	poder,	como	era	o	caso	daquele
homem,	necessitamos	desta	confrontação,	ou	podemos	ϐicar	enfraquecidos
pela	 ausência	 de	 exercício.	 Saber	 apreciar	 e	 honrar	 nossos	 oponentes	 é
uma	 atitude	 totalmente	 distinta	 da	 dos	 aduladores,	 dos	 fracos	 ou	 dos
traidores.
–	Mas	você	sabe	que	ele	era...
–	Não	 importa	o	que	ele	era,	 e	 sim	como	manejava	 sua	 força.	Eu	gostei

do	seu	estilo	de	luta,	e	ele	gostou	do	meu.	Só	isso.



A	ROSA	DOURADA
	

SINTO	 UMA	 INSUPORTÁVEL	 DOR	 DE	 CABEÇA 	 por	 causa	 da	 vodca

mongol-siberiana,	apesar	de	todos	os	comprimidos	e	antiácidos	que	tomei.
O	vento	é	cortante,	mesmo	com	o	dia	claro	e	sem	nuvens	no	céu.	Os	blocos
de	 gelo	 se	 confundem	 com	 o	 cascalho	 da	 margem,	 embora	 já	 seja
primavera.	 O	 frio	 é	 insuportável,	 apesar	 de	 todo	 o	 agasalho	 que	 levo	 no
corpo.
E	um	único	pensamento:	“Meu	Deus,	estou	em	casa!”
Um	lago	onde	quase	não	posso	ver	a	outra	margem,	água	transparente,

as	montanhas	nevadas	ao	fundo,	um	barco	de	pescadores	que	está	saindo
agora	 e	 deve	 voltar	 ao	 entardecer.	 Quero	 estar	 ali,	 completamente
presente,	 porque	 não	 sei	 se	 algum	 dia	 irei	 voltar.	 Respiro	 fundo	 várias
vezes,	procurando	trazer	tudo	aquilo	para	dentro	de	mim.
–	Uma	das	visões	mais	lindas	que	tive	em	minha	vida.
Yao	 encoraja-se	 com	 meu	 comentário	 e	 resolve	 me	 dar	 mais	 dados

técnicos.	Explica	que	o	lago	Baikal,	chamado	de	“mar	do	Norte”	nos	antigos
textos	chineses,	concentra	20%	da	água	doce	do	planeta	e	tem	25	milhões
de	anos,	mas	nada	disso	me	interessa.
–	 Não	 me	 distraia,	 quero	 trazer	 toda	 esta	 paisagem	 para	 dentro	 de

minha	alma.
–	Muito	grande.	Por	que	você	não	faz	o	contrário:	mergulha	e	junta-se	à

alma	do	lago?
Ou	 seja,	 provocar	 um	 choque	 térmico	 e	 morrer	 congelado	 na	 Sibéria.

Mas	 ϐinalmente	 ele	 conseguiu	 tirar	 minha	 concentração;	 a	 cabeça	 está
pesada,	 o	 vento,	 insuportável,	 e	 resolvemos	 ir	 logo	 para	 o	 lugar	 onde
devemos	passar	a	noite.
–	Obrigado	por	ter	vindo.	Não	se	arrependerá.
Vamos	até	a	pousada	no	vilarejo	com	ruas	de	terra	e	casas	semelhantes

às	que	tinha	visto	em	Irkutsk.	Diante	da	porta	há	um	poço.	Diante	do	poço,
uma	 menina	 que	 tenta	 retirar	 um	 balde	 de	 água.	 Hilal	 vai	 até	 lá	 para



ajudá-la,	mas,	em	vez	de	puxar	a	corda,	coloca	a	criança	perigosamente	na
borda.
–	 Diz	 o	I	 Ching:	 “Você	 pode	mover	 uma	 cidade,	mas	 não	 um	 poço.”	 Eu

digo	que	você	pode	mover	o	balde,	mas	não	a	criança.	Tome	cuidado.
A	mãe	da	criança	se	aproxima	e	discute	com	Hilal.	Deixo	as	duas,	entro	e

vou	para	o	meu	quarto.	Yao	não	queria	de	jeito	nenhum	que	Hilal	viesse.	O
lugar	 onde	 vamos	 encontrar	 o	 xamã	não	permite	 a	 entrada	de	mulheres.
Expliquei	 que	 aquela	 visita	 não	 me	 interessava	 muito.	 Eu	 conhecia	 a
Tradição,	 espalhada	 pelos	 quatro	 cantos	 da	 Terra,	 e	 já	 havia	 me
encontrado	 com	 vários	 xamãs	 em	 meu	 país.	 Só	 tinha	 aceitado	 ir	 até	 lá
porque	Yao	me	ajudara	e	me	ensinara	muitas	coisas	durante	a	viagem.
–	Preciso	passar	cada	segundo	que	posso	ao	 lado	de	Hilal	–	disse	ainda

em	Irkutsk.	–	Sei	o	que	estou	 fazendo.	Estou	caminhando	de	volta	ao	meu
reino.	 Se	 ela	 não	me	 ajudar	 agora,	 terei	 apenas	mais	 três	 oportunidades
nesta	“vida”.
Embora	 não	 tenha	 entendido	 direito	 o	 que	 eu	 queria	 dizer,	 ele	 acabou

cedendo.
Coloco	 a	 mochila	 em	 um	 canto,	 ligo	 a	 calefação	 no	 máximo,	 fecho	 as

cortinas	 e	 me	 jogo	 na	 cama,	 torcendo	 para	 que	 a	 dor	 de	 cabeça	 vá	 logo
embora.	Hilal	entra	em	seguida.
–	 Você	 me	 deixou	 lá	 fora	 conversando	 com	 aquela	 mulher.	 Sabe	 que

detesto	estranhos.
–	Nós	somos	os	estranhos	aqui.
–	 Detesto	 estar	 sendo	 o	 tempo	 todo	 julgada,	 enquanto	 escondo	 meu

medo,	 minhas	 emoções,	 minhas	 vulnerabilidades.	 Você	 me	 vê	 como	 uma
moça	 talentosa,	 corajosa,	 que	 não	 se	 deixa	 intimidar	 por	 nada.	 Está
enganado!	 Me	 deixo	 intimidar	 por	 tudo.	 Evito	 olhares,	 sorrisos,	 contatos
mais	 diretos,	 só	 tenho	 conversado	 com	 você.	 Ou	 será	 que	 não	 reparou
nisso?
Lago	 Baikal,	 montanhas	 nevadas,	 água	 límpida,	 um	 dos	 lugares	 mais

belos	do	planeta,	e	aquela	discussão	idiota.
–	Vamos	descansar	um	pouco.	Depois	saímos	para	dar	uma	caminhada.

De	noite	irei	me	encontrar	com	o	xamã.
Ela	faz	menção	de	largar	sua	mochila.
–	Você	tem	seu	quarto.
–	Mas	no	trem...
Não	 termina	 a	 frase.	 Bate	 a	 porta.	 Fico	 olhando	 o	 teto,	 perguntando	 a

mim	mesmo	o	que	fazer	naquele	momento.	Não	posso	me	deixar	guiar	pela
culpa.	 Não	 posso	 e	 não	 quero	 –	 porque	 amo	 outra	 mulher	 que	 neste



momento	 está	 longe,	 conϐiante,	 apesar	 de	 conhecer	 bem	 seu	 marido.	 Se
todas	 as	 tentativas	 anteriores	 foram	 inúteis,	 talvez	 aqui	 seja	o	 lugar	 ideal
para	deixar	isso	bem	claro	para	a	menina	obsessiva	e	flexível,	forte	e	frágil.
Não	 sou	 culpado	 do	 que	 está	 acontecendo.	 Hilal	 tampouco.	 A	 vida	 nos

colocou	 nesta	 situação	 e	 espero	 que	 seja	 para	 o	 nosso	 bem.	 Espero?
Preciso	 ter	 certeza.	 Tenho	 certeza.	 Começo	 a	 rezar	 e	 durmo	 logo	 em
seguida.



Quando	acordo,	vou	até	seu	quarto	e	escuto	a	música	do	violino.	Espero

que	termine	antes	de	bater	na	porta.
–	Vamos	dar	um	passeio.
Ela	me	olha	entre	surpresa	e	feliz.
–	Está	melhor?	Consegue	aguentar	o	vento	e	o	frio?
–	Sim,	estou	muito	melhor.	Vamos	sair.
Caminhamos	pelo	povoado,	que	parece	saído	de	um	conto	de	 fadas.	Um

dia	 os	 turistas	 vão	 chegar	 aqui,	 hotéis	 imensos	 serão	 construídos,	 lojas
venderão	 camisetas,	 isqueiros,	 cartões-postais,	 imitações	 das	 casas	 de
madeira.	Em	seguida	farão	gigantescos	estacionamentos	para	os	ônibus	de
dois	andares	que	vão	despejar	pessoas	com	máquinas	fotográϐicas	digitais,
determinadas	a	capturar	o	lago	inteiro	em	um	chip.	O	poço	que	vimos	será
destruído	e	substituído	por	outro,	que	servirá	para	enfeitar	a	rua,	mas	que
já	 não	 dará	 água	 para	 seus	 habitantes	 –	 estará	 fechado	 por	 ordem	 da
municipalidade,	 evitando	 o	 risco	 de	 crianças	 estrangeiras	 se	 debruçarem
em	sua	borda.	O	barco	de	pesca	que	vi	aquela	manhã	não	existirá	mais.	As
águas	 do	 Baikal	 serão	 cortadas	 por	 iates	modernos	 oferecendo	 cruzeiros
de	um	dia	até	o	centro	do	 lago	–	almoço	 incluído.	Pescadores	e	caçadores
proϐissionais	 virão	 até	 a	 região,	 munidos	 de	 licenças	 para	 exercer	 suas
atividades,	pelas	quais	pagarão	por	dia	o	equivalente	ao	que	os	caçadores
e	pescadores	da	região	ganham	em	um	ano.
Mas	 no	 momento	 é	 apenas	 uma	 cidade	 perdida	 na	 Sibéria,	 onde	 um

homem	e	uma	mulher	com	metade	de	sua	idade	caminham	perto	de	um	rio
criado	pelo	degelo.	Sentam-se	à	sua	margem.
–	Você	lembra	de	nossa	conversa	ontem	à	noite	no	restaurante?
–	 Mais	 ou	 menos.	 Bebi	 muito.	 Lembro-me	 que	 Yao	 não	 se	 deixou

acovardar	quando	veio	aquele	inglês	até	nossa	mesa.
–	Eu	falei	do	passado.
–	 Eu	me	 lembro.	 Entendi	 perfeitamente	 o	 que	 estava	 dizendo,	 porque,

naquele	segundo	que	estivemos	no	Aleph,	eu	o	vi	com	olhos	de	amor	e	de
indiferença,	 a	 cabeça	 coberta	por	um	capuz.	Me	 sentia	 traída,	 humilhada.
Mas	 relações	 de	 vidas	 passadas	 não	 me	 interessam.	 Estamos	 aqui	 no
presente.
–	 Está	 vendo	 este	 rio	 diante	 de	 nós?	 Pois	 na	 sala	 do	meu	 apartamento

existe	 um	 quadro	 com	 uma	 rosa	 colocada	 em	 um	 rio	 semelhante	 a	 este.
Metade	da	pintura	foi	carregada	pelas	águas	e	pelas	intempéries,	de	modo
que	as	bordas	são	irregulares;	mesmo	assim,	posso	ver	ainda	parte	da	bela
rosa	 vermelha,	 pintada	 sobre	 um	 fundo	 dourado.	 Conheço	 a	 artista.	 Em



2003,	 fomos	 juntos	 até	 uma	 ϐloresta	 dos	 Pirineus,	 descobrimos	 o	 riacho
que	naquele	momento	estava	seco	e	escondemos	a	tela	debaixo	das	pedras
que	cobriam	seu	leito.
“Ela	 é	 minha	 mulher.	 Neste	 momento,	 está	 ϐisicamente	 a	 milhares	 de

quilômetros	de	distância,	 dormindo	porque	o	dia	 ainda	não	 raiou	 em	 sua
cidade,	 embora	 aqui	 já	 sejam	 quatro	 horas	 da	 tarde.	 Estamos	 juntos	 há
mais	 de	 um	quarto	 de	 século:	 quando	 a	 conheci,	 tive	 absoluta	 certeza	 de
que	 nossa	 relação	 não	 ia	 dar	 certo.	 Durante	 os	 dois	 primeiros	 anos,	 eu
estava	 sempre	preparado	para	que	um	dos	dois	 fosse	 embora.	Nos	 cinco
anos	que	se	seguiram,	continuei	achando	que	tínhamos	simplesmente	nos
acostumado	 um	 ao	 outro,	 mas	 logo	 nos	 daríamos	 conta	 disso	 e	 cada	 um
seguiria	 seu	 destino.	 Tinha	 convencido	 a	 mim	 mesmo	 de	 que	 qualquer
compromisso	 mais	 sério	 iria	 me	 privar	 de	 “liberdade”	 e	 impedir-me	 de
viver	tudo	aquilo	que	desejava.
Noto	que	a	moça	ao	meu	lado	começa	a	se	sentir	desconfortável.
–	E	o	que	isso	tem	a	ver	com	o	rio	e	a	rosa?
–	 Estávamos	 no	 verão	 de	 2002,	 eu	 já	 era	 um	 escritor	 conhecido,	 tinha

dinheiro	 e	 julgava	 que	 meus	 valores	 básicos	 não	 haviam	 mudado.	 Mas
como	ter	absoluta	certeza?	Testando.	Alugamos	um	pequeno	quarto	em	um
hotel	 de	 duas	 estrelas	 na	 França,	 onde	 começamos	 a	 passar	 cinco	meses
por	 ano.	 O	 armário	 não	 podia	 crescer,	 de	 modo	 que	 limitamos	 nossas
roupas	ao	essencial.	Percorríamos	ϐlorestas	e	montanhas,	jantávamos	fora,
ϐicávamos	horas	conversando,	íamos	ao	cinema	todos	os	dias.	Viver	nessas
condições	 nos	 conϐirmou	 que	 as	 coisas	 mais	 soϐisticadas	 do	 mundo	 são
justamente	aquelas	que	estão	ao	alcance	de	todos.
“Ambos	 somos	 apaixonados	 pelo	 que	 fazemos.	 Para	meu	 trabalho	 tudo

de	que	preciso	é	um	computador	portátil.	Acontece	que	minha	mulher	é…
pintora.	 E	 pintores	 precisam	 de	 gigantescos	 ateliês	 para	 produzir	 e
guardar	seus	trabalhos.	Não	queria	de	maneira	nenhuma	que	sacriϐicasse
sua	 vocação	 por	 mim,	 de	 modo	 que	 me	 propus	 a	 alugar	 um	 local.
Entretanto,	 olhando	 em	 volta,	 vendo	 as	 montanhas,	 os	 vales,	 os	 rios,	 os
lagos,	as	ϐlorestas,	ela	pensou:	por	que	não	armazeno	isso	aqui?	E	por	que
não	permito	que	a	natureza	trabalhe	comigo?”
Hilal	não	tira	os	olhos	do	rio.
–	 Daí	 nasceu	 a	 ideia	 de	 “guardar”	 as	 pinturas	 ao	 ar	 livre.	 Eu	 levava	 o

laptop	 e	 ϐicava	 escrevendo.	 Ela	 se	 ajoelhava	 na	 grama	 e	 pintava.	 Um	 ano
depois,	 quando	 retiramos	 as	 primeiras	 telas,	 o	 resultado	 era	 original	 e
magníϐico.	 O	 primeiro	 quadro	 que	 retirou	 foi	 a	 rosa.	 Hoje,	 mesmo	 que
tenhamos	uma	casa	nos	Pirineus,	ela	continua	enterrando	e	desenterrando



suas	 telas	 pelo	mundo.	 O	 que	 nasceu	 de	 uma	 necessidade	 se	 tornou	 sua
maneira	de	criar.	Eu	olho	o	rio,	me	lembro	da	rosa	e	sinto	um	amor	quase
palpável,	físico,	como	se	ela	estivesse	aqui.
O	 vento	 já	 não	 está	 tão	 forte	 como	 antes,	 e	 por	 causa	 disso	 o	 sol

consegue	 esquentar	 um	 pouco.	 A	 luz	 à	 nossa	 volta	 não	 podia	 ser	 mais
perfeita.
–	 Entendo	 e	 respeito	 –	 diz	 ela.	 –	 Mas	 você	 disse	 uma	 frase	 no

restaurante,	 quando	 estava	 falando	 do	 passado:	 o	 amor	 é	 mais	 forte.	 O
amor	é	maior	do	que	uma	pessoa.
–	Sim.	Mas	o	amor	é	feito	de	escolhas.
–	 Em	 Novosibirsk,	 você	me	 fez	 conceder-lhe	 o	 perdão,	 e	 eu	 o	 concedi.

Agora	eu	lhe	peço:	diga	que	me	ama.
Seguro	sua	mão.	Estamos	olhando	o	rio	juntos.
–	A	ausência	de	resposta	também	é	uma	resposta	–	diz	ela.
Eu	a	abraço	e	coloco	sua	cabeça	no	meu	ombro.
–	Eu	te	amo.	Eu	te	amo	porque	todos	os	amores	do	mundo	são	como	rios

diferentes	 correndo	 para	 um	 mesmo	 lago,	 e	 ali	 se	 encontram	 e	 se
transformam	em	um	amor	único	que	vira	chuva	e	abençoa	a	terra.
“Eu	te	amo	como	um	rio,	que	cria	as	condições	para	que	a	vegetação	e	as

ϐlores	 cresçam	 por	 onde	 ele	 passa.	 Eu	 te	 amo	 como	 um	 rio,	 que	 dá	 de
beber	 a	 quem	 tem	 sede	 e	 transporta	 as	 pessoas	 até	 onde	 elas	 querem
chegar.
“Eu	 te	 amo	 como	um	 rio,	 que	 entende	que	precisa	 correr	diferente	 em

uma	cachoeira	e	aprender	a	repousar	em	uma	depressão	do	terreno.	Eu	te
amo	 porque	 todos	 nascemos	 no	 mesmo	 lugar,	 na	 mesma	 fonte,	 que
continua	nos	alimentando	sempre	com	mais	água.	Assim,	quando	estamos
fracos	 tudo	 o	 que	 precisamos	 fazer	 é	 aguardar	 um	 pouco.	 Volta	 a
primavera,	as	neves	do	 inverno	derretem	e	 tornam	a	nos	encher	de	nova
energia.
“Eu	te	amo	como	um	rio	que	começa	solitário	e	fraco	em	uma	montanha,

aos	poucos	vai	crescendo	e	se	unindo	a	outros	rios	que	se	aproximam	até
que,	a	partir	de	determinado	momento,	pode	contornar	qualquer	obstáculo
para	chegar	aonde	deseja.
“Então,	eu	recebo	seu	amor	e	lhe	entrego	meu	amor.	Não	o	amor	de	um

homem	por	uma	mulher,	não	o	amor	de	um	pai	por	uma	ϐilha,	não	o	amor
de	Deus	por	suas	criaturas.	Mas	um	amor	sem	nome,	sem	explicação,	como
um	 rio	 que	 não	 consegue	 explicar	 o	 seu	 percurso,	 apenas	 segue	 adiante.
Um	amor	que	não	pede	e	que	não	dá	nada	em	troca,	apenas	se	manifesta.
Eu	nunca	serei	seu,	você	nunca	será	minha,	mas	mesmo	assim	posso	dizer:



eu	te	amo,	eu	te	amo,	eu	te	amo.”
Deve	 ter	 sido	 a	 tarde,	 deve	 ter	 sido	 a	 luz,	 mas	 naquele	 momento	 o

Universo	 parecia	 ϐinalmente	 entrar	 em	 harmonia.	 Ficamos	 ali	 sentados,
sem	 a	menor	 vontade	 de	 voltar	 para	 o	 hotel,	 onde	 Yao	 já	 devia	 estar	me
esperando.



A	ÁGUIA	DO	BAIKAL
	

VAI	ESCURECER	A	QUALQUER	MOMENTO.	Somos	seis	pessoas	diante	de

um	 pequeno	 barco	 ancorado	 na	 margem:	 Hilal,	 Yao,	 o	 xamã,	 eu	 e	 duas
mulheres	 mais	 velhas.	 Todos	 conversam	 em	 russo.	 O	 xamã	 faz	 sinais
negativos	com	a	cabeça.	Yao	parece	insistir,	mas	o	xamã	lhe	dá	as	costas	e
vai	para	o	barco.
Agora	Yao	e	Hilal	discutem.	Ele	parece	preocupado,	mas	 creio	que	está

se	 divertindo	 com	 a	 situação.	 Praticamos	mais	 de	 uma	 vez	 o	 Caminho	 da
Paz	 e	 consigo	 entender	 os	 sinais	 do	 seu	 corpo.	 Ele	 está	 ϐingindo	 uma
irritação	que	não	sente.
–	O	que	estão	conversando?
–	Não	posso	ir	–	diz	ela.	–	Tenho	que	ϐicar	com	essas	duas	mulheres	que

nunca	vi	na	vida.	Aturar	uma	noite	inteira	aqui,	nesse	frio.	Não	há	ninguém
para	me	levar	de	volta	ao	hotel.
–	 O	 que	 ϐizermos	 na	 ilha	 você	 também	 experimentará	 aqui	 com	 elas	 –

explica	 Yao.	 –	Mas	 não	 podemos	 romper	 uma	 tradição.	 Avisei	 antes,	mas
ele	 insistiu	 em	 trazê-la.	 Temos	 que	 ir	 logo,	 porque	 existe	 um	 momento
certo:	 o	 que	 vocês	 chamam	 de	 Aleph,	 eu	 de	ki	 e	 os	 xamãs	 seguramente
devem	 conhecer	 por	 algum	 outro	 nome.	 Não	 vai	 demorar,	 estaremos	 de
volta	em	duas	horas.
–	Vamos	–	digo,	pegando	Yao	pelo	braço	e	conduzindo-o	ao	barco.
Viro-me	para	Hilal	com	um	sorriso	no	rosto:
–	 Você	 não	 ϐicaria	 trancada	 naquele	 hotel	 por	 nada	 deste	 mundo,

sabendo	 que	 pode	 experimentar	 algo	 completamente	 novo.	 Se	 é	 bom	 ou
ruim,	eu	não	sei.	Mas	é	diferente	de	jantar	sozinha.
–	 E	 você,	 por	 acaso,	 acha	 que	 belas	 palavras	 de	 amor	 são	 suϐicientes

para	 alimentar	 o	 coração?	 Entendo	 perfeitamente	 que	 ama	 sua	 mulher,
mas	 será	 que	 é	 capaz	 de	 retribuir	 pelo	 menos	 um	 pouco	 de	 tantos
universos	que	estou	colocando	na	sua	porta?
Dou	meia-volta	e	me	dirijo	ao	barco.	De	novo	uma	discussão	idiota.



O	XAMÃ	DEU	A	PARTIDA	NO	MOTOR 	e	assumiu	o	leme.	Vamos	em	direção
ao	 que	 parece	 ser	 uma	 rocha	 a	 uns	 200	metros	 da	margem.	 Calculo	 que
chegaremos	em	menos	de	10	minutos.
–	 Agora	 que	 não	 tenho	 mais	 como	 voltar	 atrás,	 por	 que	 você	 insistiu

tanto	que	eu	o	conhecesse?	Foi	a	única	coisa	que	me	pediu	nesta	viagem,
embora	 tenha	 me	 dado	 muito	 em	 troca.	 Não	 falo	 apenas	 das	 lutas	 de
Aikido.	Sempre	que	necessário	você	ajudou	a	manter	o	equilíbrio	no	trem,
traduziu	minhas	 palavras	 como	 se	 fossem	 suas	 e	 ainda	 ontem	mostrou	 a
importância	de	entrar	em	uma	luta	apenas	por	respeito	ao	adversário.
Yao	está	um	pouco	desconfortável,	movendo	a	 cabeça	de	um	 lado	para

outro,	como	se	fosse	responsável	pela	segurança	do	pequeno	barco.
–	Achei	que	gostaria	de	conhecê-lo	por	causa	de	seus	interesses...
–	Não	é	uma	boa	resposta.	Se	quisesse	conhecê-lo,	teria	pedido.
Ele	finalmente	me	olha,	balançando	afirmativamente	a	cabeça.
–	 Chamei	 você	 porque	 ϐiz	 uma	 promessa	 de	 voltar	 aqui	 em	 minha

próxima	viagem	pela	região.	Eu	poderia	ter	vindo	sozinho,	mas	assinei	um
contrato	 com	 a	 editora	 garantindo	 que	 estaria	 o	 tempo	 todo	 ao	 seu	 lado.
Eles	não	gostariam.
–	 Às	 vezes	 não	 preciso	 de	 gente	 o	 tempo	 todo	 ao	 meu	 lado.	 E	 eles

tampouco	se	incomodariam	que	eu	ficasse	em	Irkutsk.
A	noite	está	caindo	mais	rápido	do	que	eu	imaginava.	Yao	muda	o	rumo

da	conversa:
–	Esse	homem	que	 está	 conduzindo	o	 barco	 é	 capaz	de	 conversar	 com

minha	mulher.	 Sei	 que	 não	 é	mentira,	 porque	 nenhuma	 outra	 pessoa	 no
mundo	 poderia	 saber	 de	 certas	 coisas.	 Além	 do	 mais,	 ele	 salvou	 minha
ϐilha.	Conseguiu	o	que	nenhum	médico	dos	excelentes	hospitais	de	Moscou,
Pequim,	Xangai	 e	Londres	 foi	 capaz	de	 fazer.	E	não	pediu	nada	em	 troca,
apenas	 que	 o	 visitasse	 de	 novo.	 Ocorre	 que	 desta	 vez	 estou	 com	 você.
Talvez	consiga	entender	coisas	que	meu	cérebro	se	recusa	a	aceitar.
A	rocha	no	meio	do	lago	se	aproxima;	devemos	chegar	em	menos	de	um

minuto.
–	Isso	é	uma	resposta.	Obrigado	pela	confiança.	Estou	em	um	dos	lugares

mais	 lindos	 do	 mundo,	 neste	 ϐinal	 de	 tarde	 esplendoroso,	 escutando	 o
barulho	das	ondas	batendo	no	barco.	Portanto,	vir	encontrar	esse	homem
é	uma	das	muitas	bênçãos	que	têm	acontecido	durante	toda	esta	viagem.
Exceto	 pelo	 dia	 em	 que	 falou	 de	 sua	 dor	 pela	 perda	 da	 mulher,	 Yao

jamais	 tinha	 demonstrado	 qualquer	 sentimento.	 Agora	 pega	 minha	 mão,



coloca	sobre	seu	peito	e	a	aperta	com	força.	O	barco	bate	em	uma	pequena
faixa	de	cascalho	que	faz	as	vezes	de	ancoradouro.
–	Obrigado.	Muito	obrigado.

SUBIMOS	 ATÉ	 O	 TOPO	 DA	 ROCHA.	 AINDA 	 dá	 para	 ver	 o	 horizonte
vermelho.	 À	 nossa	 volta	 existe	 apenas	 vegetação	 rasteira	 e,	 a	 leste,	 há
umas	 três	 ou	quatro	 árvores	 que	 ainda	não	deixaram	brotar	 suas	 folhas.
Em	uma	 delas,	 restos	 de	 oferendas	 e	 uma	 carcaça	 de	 animal	 balançando
em	 um	 galho.	 O	 velho	 xamã	 inspira	 respeito	 e	 sabedoria;	 não	 irá	 me
mostrar	nada	de	novo,	porque	já	percorri	muitos	caminhos	e	sei	que	todos
se	 encontram	 no	 mesmo	 lugar.	 Mesmo	 assim,	 vejo	 que	 é	 sério	 em	 suas
intenções.	Enquanto	prepara	o	ritual,	minha	mente	procura	recordar	tudo
o	que	aprendi	a	respeito	do	seu	papel	na	história	da	civilização.

NOS	TEMPOS	ANTIGOS,	AS	TRIBOS	TINHAM	duas	 ϐiguras	 predominantes.
A	 primeira	 era	 o	 líder:	 o	 mais	 corajoso,	 forte	 o	 suϐiciente	 para	 derrotar
outros	 homens	 que	 o	 desaϐiavam,	 inteligente	 o	 bastante	 para	 escapar	 a
conspirações	na	eterna	luta	pelo	poder	–	que	não	ocorre	apenas	hoje,	mas
nasce	na	noite	dos	tempos.	Uma	vez	estabelecido	em	seu	cargo,	passava	a
ser	 responsável	 pela	 proteção	 e	 pelo	 bem-estar	 do	 seu	 povo	 no	 mundo
ϐísico.	Com	o	passar	do	 tempo,	o	que	era	escolha	natural	 terminou	por	 se
corromper,	e	a	 ϐigura	do	 líder	passou	a	ser	 transmitida	hereditariamente.
É	 o	 princípio	 da	 perpetuação	 do	 poder,	 de	 onde	 surgem	os	 imperadores,
reis,	ditadores.
Mais	 importante	 que	 o	 líder,	 porém,	 era	 o	 xamã.	 Já	 na	 aurora	 da

humanidade	os	homens	percebiam	a	presença	de	uma	 força	maior,	 razão
de	viver	e	morrer,	sem	que	pudessem	explicar	direito	de	onde	vinha	isso.
Junto	 com	 o	 nascimento	 do	 amor,	 surge	 a	 necessidade	 de	 uma	 resposta
para	 o	mistério	 da	 existência.	Os	 primeiros	 xamãs	 eram	mulheres,	 fontes
da	vida;	como	não	estavam	ocupadas	com	a	caça	ou	a	pesca,	dedicavam-se
à	 contemplação	 e	 acabaram	 mergulhando	 nos	 mistérios	 sagrados.	 A
Tradição	era	sempre	passada	para	as	mais	capazes,	que	viviam	isoladas	e
por	causa	disso	eram	virgens	em	sua	maioria.	Trabalhavam	em	um	plano
diferente,	 equilibrando	 as	 forças	 do	 mundo	 espiritual	 com	 as	 do	 mundo
físico.
O	 processo	 era	 quase	 sempre	 o	mesmo:	 o	 xamã	 do	 grupo	 entrava	 em



transe	por	meio	da	música	(normalmente	percussão),	bebia	e	administrava
poções	que	encontrava	na	natureza,	 sua	alma	 saía	do	 corpo	e	 entrava	no
universo	paralelo.	Ali	encontrava	os	espíritos	das	plantas,	dos	animais,	dos
mortos	e	dos	vivos	–	todos	convivendo	em	um	tempo	único,	aquilo	que	Yao
chama	de	energia	ki	e	a	que	eu	me	reϐiro	como	Aleph.	Dentro	deste	ponto
único,	 ela	 encontrava	 seus	 guias,	 equilibrava	 as	 energias,	 curava	 as
doenças,	 provocava	 as	 chuvas,	 restaurava	 a	 paz,	 decifrava	 os	 símbolos	 e
sinais	 enviados	 pela	 natureza,	 punia	 cada	 indivíduo	 que	 estivesse
atrapalhando	o	contato	da	tribo	com	o	Todo.	Naquela	época,	como	a	viagem
em	 busca	 de	 comida	 obrigava	 a	 tribo	 a	 estar	 sempre	 em	 um	 lugar
diferente,	não	era	possível	construir	templos	ou	altares	de	adoração.	Havia
apenas	o	Todo,	em	cujo	ventre	caminhava	a	tribo.
Da	mesma	maneira	como	aconteceu	com	os	líderes,	a	função	dos	xamãs

foi	 deturpada.	 Já	 que	 a	 saúde	 e	 a	 proteção	 do	 grupo	 dependiam	 da
harmonia	com	a	ϐloresta,	o	campo	e	a	natureza,	as	mulheres	responsáveis
pelo	contato	espiritual	–	a	alma	da	 tribo	–	começaram	a	ser	 investidas	de
grande	autoridade,	geralmente	maior	que	a	do	líder.	Em	um	momento	que
a	 história	 não	 sabe	 precisar	 (embora	 acredite-se	 que	 tenha	 sido	 logo
depois	 da	 descoberta	 da	 agricultura	 e	 do	 ϐim	 do	 nomadismo),	 o	 dom
feminino	 foi	 usurpado	 pelo	 homem.	 A	 força	 sobrepujou	 a	 harmonia.	 As
qualidades	 naturais	 dessas	mulheres	 não	 eram	mais	 levadas	 em	 conta;	 o
que	importava	era	o	poder	que	tinham.
O	próximo	passo	foi	organizar	o	xamanismo	–	agora	masculino	–	em	uma

estrutura	 social.	 Nasceram	 as	 primeiras	 religiões.	 A	 sociedade	 havia
mudado	 e	 não	 era	mais	 nômade,	mas	 o	 respeito	 e	 o	 temor	 ao	 líder	 e	 ao
xamã	estavam	(e	permanecem)	enraizados	de	maneira	deϐinitiva	na	alma
dos	 seres	 humanos.	 Conscientes	 disso,	 os	 sacerdotes	 se	 associaram	 aos
líderes	para	manter	o	povo	submisso.	Quem	desaϐiasse	os	governantes	era
ameaçado	com	a	punição	dos	deuses.	Em	um	dado	momento,	as	mulheres
começaram	 a	 reclamar	 de	 volta	 o	 papel	 de	 xamãs,	 porque	 o	mundo	 sem
elas	 caminhava	 para	 o	 confronto.	 Mas,	 sempre	 que	 isso	 acontecia,	 eram
imediatamente	afastadas,	tratadas	como	hereges	e	prostitutas.	Se	a	ameaça
fosse	realmente	forte,	o	sistema	não	hesitava	em	puni-las	com	a	fogueira,	o
apedrejamento	e,	em	casos	mais	brandos,	o	exílio.	A	história	da	civilização
não	deixou	 vestígios	 de	 religiões	 femininas;	 sabemos	 apenas	 que	 os	mais
antigos	objetos	mágicos	descobertos	por	arqueólogos	representam	deusas.
Mas	 isso	 se	 perdeu	 nas	 areias	 do	 tempo.	 Da	 mesma	 maneira	 que	 o

poder	mágico,	 sendo	usado	apenas	para	 ϐins	 terrenos,	 terminou	diluído	e
sem	força.	Só	o	que	permaneceu	foi	o	medo	das	punições	divinas.



Diante	de	mim	está	um	homem,	e	não	uma	mulher	–	embora	as	mulheres

que	 ϐicaram	 na	 margem	 com	 Hilal	 seguramente	 tenham	 o	 mesmo	 poder
que	 ele.	 Não	 questiono	 sua	 presença,	 ambos	 os	 sexos	 possuem	 o	mesmo
dom	de	entrar	em	contato	com	o	desconhecido,	desde	que	estejam	abertos
para	 seu	 “lado	 feminino”.	 Minha	 falta	 de	 entusiasmo	 em	 vir	 até	 aqui	 foi
porque	 sei	 como	 a	 humanidade	 se	 afastou	 da	 origem,	 do	 contato	 com	 o
Sonho	de	Deus.
Ele	 está	 acendendo	 o	 fogo	 em	um	buraco	 que	 protegerá	 as	 chamas	 do

vento	 que	 não	 para	 de	 soprar,	 colocando	 uma	 espécie	 de	 tambor	 ao	 seu
lado,	 abrindo	 uma	 garrafa	 com	 algum	 tipo	 de	 líquido	 que	 desconheço.	 O
xamã	na	Sibéria	–	onde	se	originou	o	termo	–	segue	os	mesmos	rituais	do
pajé	 nas	 ϐlorestas	 da	 Amazônia,	 dos	 feiticeiros	 no	México,	 dos	 sacerdotes
do	candomblé	africano,	dos	espíritas	na	França,	dos	curandeiros	das	tribos
indígenas	 americanas,	 dos	 aborígines	 na	 Austrália,	 dos	 carismáticos	 na
Igreja	Católica,	dos	mórmons	em	Utah,	e	daí	por	diante.
Nessa	 semelhança	 reside	 a	 grande	 surpresa	 dessas	 tradições	 que

parecem	viver	em	eterno	conϐlito	umas	 com	as	outras.	Elas	 se	encontram
em	 um	 único	 plano	 espiritual	 e	 se	 manifestam	 em	 diversos	 lugares	 do
mundo,	 embora	 jamais	 tenham	 se	 comunicado	 no	 plano	 ϐísico.	 Ali	 está	 a
Mão	Superior	que	diz:
“Às	vezes	meus	ϐilhos	têm	olhos	e	não	veem.	Têm	ouvidos	e	não	ouvem.

Portanto,	 a	 alguns	 exigirei	 que	 não	 sejam	 surdos	 ou	 cegos	 para	 mim.
Mesmo	que	 isso	 tenha	um	preço	alto,	eles	serão	responsáveis	por	manter
viva	a	Tradição,	e	um	dia	as	Minhas	bênçãos	retornarão	à	Terra.”
O	 xamã	 começa	 a	 tocar	 seu	 tambor	 de	 maneira	 ritmada,	 aumentando

lentamente	a	cadência.	Diz	algo	para	Yao,	que	me	traduz	em	seguida:
–	Ele	não	usou	este	termo,	mas	o	ki	virá	junto	com	o	vento.
O	 vento	 começa	 a	 aumentar.	 Mesmo	 que	 esteja	 bem	 agasalhado	 –

anoraque	especial,	 luvas,	gorro	de	lã	espessa	e	cachecol	que	deixa	apenas
meus	 olhos	 de	 fora	 –,	 não	 é	 suϐiciente.	 Meu	 nariz	 parece	 ter	 perdido	 a
sensibilidade,	 pequenos	 cristais	 de	 gelo	 se	 acumulam	 em	 minhas
sobrancelhas	 e	 cavanhaque.	 Yao	 está	 sentado	 sobre	 as	 pernas,	 com	 uma
postura	 elegante.	 Procuro	 fazer	 o	 mesmo,	 mas	 a	 toda	 hora	 mudo	 de
posição,	já	que	as	calças	que	estou	usando	são	comuns	e	o	vento	atravessa
o	tecido	e	adormece	os	músculos,	provocando	câimbras	dolorosas.
As	 chamas	 dançam	 selvagemente,	 mas	 mantêm-se	 acesas.	 O	 ritmo	 do

tambor	 acelera.	Neste	momento	o	 xamã	 está	 tentando	 fazer	 com	que	 seu
coração	acompanhe	as	batidas	de	 sua	mão	no	 couro	do	 instrumento,	 cuja



parte	inferior	é	aberta	para	que	os	espíritos	possam	entrar.	Nas	tradições
afro-brasileiras,	 esse	 é	 o	momento	 em	que	 o	médium	ou	 sacerdote	 deixa
sua	 alma	 sair,	 permitindo	 que	 outra	 entidade	 –	mais	 experiente	 –	 ocupe
seu	 corpo.	A	única	diferença	 é	 que	 em	meu	país	 não	 existe	 um	momento
exato	para	que	aquilo	que	Yao	chamou	de	ki	se	manifeste.
Deixo	 de	 ser	 um	 mero	 observador	 e	 resolvo	 participar	 do	 transe.

Procuro	fazer	com	que	meu	coração	também	acompanhe	as	batidas,	fecho
os	olhos,	esvazio	meu	pensamento,	mas	o	frio	e	o	vento	me	impedem	de	ir
mais	 longe.	 Preciso	 de	 novo	mudar	 de	 posição;	 abro	 os	 olhos	 e	 noto	 que
agora	 ele	 tem	 algumas	 plumas	 na	 mão	 que	 segura	 o	 tambor	 –
possivelmente	de	um	raro	pássaro	local.	Segundo	as	tradições	em	todos	os
lugares	 do	 mundo,	 os	 pássaros	 são	 mensageiros	 do	 divino.	 São	 eles	 que
ajudam	o	feiticeiro	a	subir	até	o	alto	e	conversar	com	os	espíritos.
Yao	também	está	de	olhos	abertos;	o	êxtase	é	do	xamã,	e	dele	apenas.	O

vento	aumenta	de	intensidade,	eu	sinto	cada	vez	mais	frio,	mas	o	xamã	está
impassível.	O	ritual	continua:	ele	abre	uma	garrafa	com	um	líquido	que	me
parece	 ser	 de	 cor	 verde,	 bebe,	 entrega	 a	 Yao,	 que	 também	 bebe	 e	 me
passa.	Por	 respeito,	 faço	a	mesma	coisa:	provo	aquela	mistura	açucarada,
com	leve	teor	alcoólico,	e	devolvo	a	garrafa	ao	xamã.
O	 ritmo	 do	 tambor	 continua,	 sendo	 interrompido	 apenas	 por	 desenhos

que	 o	 homem	 rabisca	 no	 chão.	 Nunca	 vi	 aqueles	 símbolos,	 lembram	 um
tipo	 de	 escrita	 que	 desapareceu	 há	 muito	 tempo.	 De	 sua	 garganta	 saem
ruídos	estranhos,	que	parecem	vozes	de	pássaros	ampliadas	muitas	vezes.
O	tambor	soa	cada	vez	mais	forte	e	mais	rápido,	o	frio	agora	parece	não	me
incomodar	muito	e	de	repente	o	vento	para.
Ninguém	precisa	me	explicar	nada:	o	que	Yao	chama	de	 ki	 acaba	de	se

apresentar.	Os	 três	nos	entreolhamos,	há	uma	espécie	de	calma,	a	pessoa
diante	de	mim	não	é	a	mesma	que	conduziu	o	barco	ou	que	pediu	que	Hilal
ϐicasse	na	margem:	suas	 feições	mudaram,	dando-lhe	um	ar	mais	 jovem	e
mais	feminino.
Durante	 um	 tempo	 que	 não	 posso	 precisar,	 ele	 e	 Yao	 conversam	 em

russo.	Um	clarão	aparece	no	horizonte,	a	 lua	está	nascendo.	Acompanho-a
em	 sua	nova	 viagem	pelo	 céu,	 os	 raios	 prateados	 se	 reϐletindo	nas	 águas
do	 lago,	 que	 de	 um	 momento	 para	 outro	 estão	 calmas.	 Do	 meu	 lado
esquerdo,	 as	 luzes	 do	 pequeno	 vilarejo	 se	 acendem.	 Estou	 calmo,
procurando	 absorver	 o	 máximo	 deste	 momento	 que	 não	 esperava	 viver,
mas	que	estava	em	meu	caminho	–	como	muitos	outros.	Oxalá	o	inesperado
tenha	sempre	essa	face	tão	bonita	e	pacífica.
Finalmente	 –	 usando	 Yao	 como	 tradutor	 –	 o	 xamã	me	 pergunta	 o	 que



vim	fazer.
–	 Acompanhar	 um	 amigo	 que	 prometeu	 voltar	 aqui.	 Prestar	 respeito	 à

sua	arte.	E	poder	contemplar	o	mistério	ao	seu	lado.
–	 O	 homem	 que	 está	 ao	 seu	 lado	 não	 acredita	 em	 nada	 –	 diz	 o	 xamã,

sempre	traduzido	por	Yao.	–	Veio	aqui	várias	vezes	para	conversar	com	a
esposa	dele	e,	mesmo	assim,	não	acredita.	Pobre	mulher!	Em	vez	de	poder
caminhar	 junto	 de	 Deus	 enquanto	 aguarda	 o	momento	 de	 seu	 retorno	 à
Terra,	precisa	voltar	toda	hora	para	consolar	esse	infeliz.	Deixa	o	calor	do
Sol	 divino	 e	 enfrenta	 este	miserável	 frio	 da	 Sibéria	 porque	 o	 amor	 não	 a
deixa	partir!
O	xamã	dá	uma	gargalhada.
–	Por	que	não	explica	isso	a	ele?
–	 Já	 expliquei.	Mas	 tanto	 ele	 como	 a	maioria	 das	 pessoas	 que	 conheço

não	se	conformam	com	aquilo	que	consideram	uma	perda.
–	Puro	egoísmo.
–	Sim,	puro	egoísmo.	Querem	que	o	tempo	pare	ou	volte	para	trás.	E	por

causa	disso	não	permitem	que	as	almas	caminhem	adiante.
O	xamã	dá	outra	gargalhada.
–	 Ele	matou	 Deus	 no	momento	 em	 que	 sua	mulher	 passou	 para	 outro

plano.	Voltará	aqui	uma,	duas,	dez	vezes	e	tentará	de	novo	conversar	com
ela.	Não	vem	pedir	ajuda	para	entender	melhor	a	vida.	Quer	que	as	coisas
se	adaptem	à	sua	maneira	de	ver	a	vida	e	a	morte.
Faz	uma	pausa.	Olha	à	sua	volta.	Já	está	completamente	escuro,	a	cena	é

iluminada	apenas	pela	luz	das	chamas.
–	Não	sei	curar	o	desespero	quando	as	pessoas	encontram	conforto	nele.
–	Com	quem	estou	falando?
–	Você	acredita.
Repito	a	pergunta.
–	Valentina.
Uma	mulher.
–	 O	 homem	 ao	 meu	 lado	 pode	 ser	 um	 pouco	 tolo	 quando	 se	 trata	 do

espírito,	 mas	 é	 um	 ser	 humano	 excelente,	 preparado	 para	 viver	 quase
tudo,	menos	o	que	chama	a	“morte”	de	sua	esposa.	O	homem	ao	meu	lado	é
um	homem	bom.
O	xamã	concorda	com	a	cabeça.
–	Você	 também.	Acompanhou	um	amigo	que	 está	 ao	 seu	 lado	há	muito

tempo.	 Muito	 antes	 que	 se	 encontrassem	 nesta	 vida.	 Como	 eu	 também
conheço	você	há	muito	tempo.
Mais	uma	gargalhada.



–	Nós	três	 já	nos	vimos	em	outro	 lugar,	antes	de	enfrentarmos	 juntos	o
mesmo	destino,	aquilo	que	seu	amigo	chama	de	“morte”,	em	uma	batalha.
Não	 sei	 o	país,	mas	 foram	 ferimentos	à	bala.	Todos	os	 guerreiros	 sempre
tornam	a	se	encontrar.	Isso	é	parte	da	lei	divina.
Ele	atira	algumas	ervas	no	fogo,	explicando	que	já	ϐizemos	isso	em	outra

vida,	nos	sentamos	em	volta	da	fogueira	para	falar	de	nossas	aventuras.
–	O	 seu	 espírito	 conversa	 com	a	 águia	do	Baikal.	Que	olha	 e	 vigia	 tudo,

ataca	os	inimigos,	protege	e	defende	os	amigos.
Como	para	conϐirmar	suas	palavras,	 escutamos	um	pássaro	ao	 longe.	A

sensação	de	 frio	 foi	 substituída	por	bem-estar.	Ele	 torna	a	nos	estender	a
garrafa.
–	 A	 bebida	 fermentada	 está	 viva,	 vai	 da	 juventude	 à	 velhice.	 Quando

chega	 à	maturidade,	 é	 capaz	de	destruir	 o	 Espírito	 da	 Inibição,	 o	 Espírito
da	 Falta	 de	 Relações	 Humanas,	 o	 Espírito	 do	 Medo,	 o	 Espírito	 da
Ansiedade.	Porém,	se	bebida	além	da	conta,	ela	se	rebela	e	traz	o	Espírito
da	Derrota	e	da	Agressão.	Tudo	é	uma	questão	de	saber	o	ponto	que	não
se	deve	ultrapassar.
Bebemos	e	celebramos.
–	Neste	momento	seu	corpo	está	na	 terra,	mas	seu	espírito	está	comigo

aqui	 nas	 alturas,	 e	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 posso	 lhe	 oferecer:	 um	 passeio	 nos
céus	do	Baikal.	Você	não	veio	me	pedir	nada,	portanto	não	 lhe	darei	nada
além	desse	passeio.	Espero	que	o	inspire	a	continuar	a	fazer	o	que	faz.
“Seja	 abençoado.	Da	mesma	maneira	que	 está	 transformando	 sua	vida,

transforme	a	dos	outros	 à	 sua	 volta.	Quando	pedirem,	não	 se	 esqueça	de
dar.	 Quando	 baterem	 à	 sua	 porta,	 não	 deixe	 de	 abrir.	 Quando	 perderem
algo	e	vierem	até	você,	faça	o	que	estiver	ao	seu	alcance	e	encontre	o	que
se	 perdeu.	 Mas,	 antes,	 peça,	 bata	 à	 porta	 e	 descubra	 tudo	 o	 que	 está
perdido	em	sua	vida.	Um	caçador	sabe	o	que	o	espera:	devorar	a	caça	ou
ser	devorado	por	ela.”
Eu	faço	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.
–	 Você	 já	 viveu	 isso	 antes	 e	 tornará	 a	 viver	muitas	 vezes	 –	 continua	 o

xamã.	–	Um	amigo	de	seus	amigos	é	um	amigo	da	águia	do	Baikal.	Nada	de
especial	 vai	 acontecer	 esta	 noite;	 você	 não	 terá	 visões,	 experiências
mágicas,	transes	para	se	comunicar	com	os	vivos	nem	com	os	mortos.	Não
receberá	 nenhum	poder	 especial.	 Apenas	 exultará	 de	 alegria	 enquanto	 a
águia	do	Baikal	mostra	o	 lago	para	a	sua	alma.	Você	não	está	vendo	nada,
mas	seu	espírito	neste	momento	se	delicia	nas	alturas.
Meu	 espírito	 se	 delicia	 nas	 alturas	 e	 eu	 não	 estou	 vendo	 nada.	 Não	 é

preciso:	sei	que	ele	está	falando	a	verdade.	Quando	voltar	ao	corpo,	estará



mais	sábio	e	mais	tranquilo	do	que	nunca.
O	tempo	para,	porque	eu	não	consigo	mais	contá-lo.	As	chamas	estão	se

movendo,	 projetando	 estranhas	 sombras	 no	 rosto	 do	 xamã,	 mas	 eu	 não
estou	 apenas	 ali.	 Deixo	 que	 meu	 espírito	 passeie,	 ele	 estava	 precisando,
depois	de	 tanto	esforço	e	 tanto	 trabalho	ao	meu	 lado.	Não	sinto	mais	 frio.
Não	sinto	mais	nada	–	estou	livre	e	assim	continuarei	enquanto	a	águia	do
Baikal	 sobrevoa	 o	 lago	 e	 as	montanhas	 nevadas.	 Pena	 que	 o	 espírito	 não
pode	me	contar	o	que	viu;	mas,	aϐinal	de	contas,	não	preciso	saber	tudo	o
que	se	passa	comigo.
O	vento	começa	a	soprar	de	novo.	O	xamã	faz	uma	profunda	reverência

para	a	terra	e	para	o	céu.	O	fogo,	que	estava	tão	bem	protegido,	de	repente
se	 apaga.	Olho	para	 a	 lua	 já	 bem	alta	no	 céu,	 posso	 ver	 o	 vulto	de	 vários
pássaros	 voando	 em	 torno	de	 nós.	O	 homem	envelheceu	 de	 novo,	 parece
cansado,	está	colocando	o	tambor	em	um	grande	saco	bordado.
Yao	se	aproxima	dele,	coloca	a	mão	no	bolso	esquerdo,	tira	um	punhado

de	moedas	e	notas.	Eu	faço	a	mesma	coisa.
–	Mendigamos	pela	águia	do	Baikal.	Aqui	está	o	que	recebemos.
Faz	uma	reverência,	agradece	o	dinheiro	e	descemos	sem	pressa	para	o

barco.	A	 ilha	sagrada	dos	xamãs	 tem	o	seu	espírito	próprio,	está	escuro	e
nunca	sabemos	se	estamos	colocando	o	pé	no	lugar	certo.
Quando	chegamos	à	margem,	procuramos	por	Hilal,	e	as	duas	mulheres

explicam	que	já	voltou	para	o	hotel.	Só	então	me	dou	conta	de	que	o	xamã
não	mencionou	uma	simples	palavra	sobre	ela.



O	MEDO	DO	MEDO
	

A	CALEFAÇÃO	DO	QUARTO	ESTÁ	NO	MÁXIMO.	Antes	mesmo	de	procurar

o	 interruptor	 de	 luz,	 retiro	 o	 casaco,	 o	 gorro,	 o	 cachecol	 e	 caminho	 até	 a
janela	 com	 intenção	de	abri-la	para	 renovar	um	pouco	o	ar.	Como	o	hotel
ϐica	 em	 uma	 pequena	 colina,	 posso	 ver	 as	 luzes	 do	 vilarejo	 se	 apagando.
Fico	 um	 pouco	 ali,	 imaginando	 as	 maravilhas	 que	 meu	 espírito	 deve	 ter
presenciado.	E,	quando	faço	menção	de	me	virar,	escuto	a	voz.
–	Não	se	vire.
Hilal	 está	 ali.	 E	 o	 tom	 com	 que	 disse	 isso	me	 assusta.	 Ela	 está	 falando

sério.
–	Estou	armada.
Não,	não	pode	ser.	A	não	ser	que	aquelas	mulheres...
–	Recue	um	pouco.
Faço	o	que	manda.
–	 Um	 pouco	 mais.	 Isso.	 Agora	 dê	 um	 passo	 à	 direita.	 Aí,	 não	 se	 mova

mais.
Não	estou	mais	pensando	–	o	 instinto	de	 sobrevivência	 tomou	conta	de

todas	 as	 minhas	 reações.	 Em	 segundos	 a	 mente	 processa	 quais	 as
possibilidades	 que	 tenho	 de	 sobreviver:	 atirar-me	 no	 chão,	 tentar
estabelecer	uma	conversa,	ou	simplesmente	aguardar	seu	próximo	passo.
Se	estiver	 realmente	decidida	a	me	matar,	não	deve	demorar	muito,	mas,
se	 não	 atirar	 no	 próximo	 minuto,	 começará	 a	 conversar	 e	 as	 chances
estarão	do	meu	lado.
Um	 ruído	 ensurdecedor,	 uma	 explosão	 e	 me	 vejo	 coberto	 de	 cacos	 de

vidro.	A	lâmpada	em	cima	da	minha	cabeça	havia	estourado.
–	Na	mão	direita	tenho	o	arco,	na	esquerda	o	violino.	Não	se	vire.
Não	 me	 viro,	 mas	 respiro	 fundo.	 Não	 há	 qualquer	 magia	 ou	 efeito

especial	naquilo	que	acabara	de	acontecer:	cantores	de	ópera	conseguem
o	mesmo	efeito	 com	a	voz	–	 estilhaçar	 taças	de	 champanhe,	por	 exemplo,
fazendo	 com	 que	 o	 ar	 vibre	 com	 tal	 frequência	 que	 coisas	 muito	 frágeis



terminam	se	rompendo.
De	novo	o	arco	toca	as	cordas,	arrancando	o	som	estridente.
–	Sei	tudo	o	que	aconteceu.	Eu	vi.	As	mulheres	me	conduziram	até	lá	sem

que	houvesse	necessidade	de	um	anel	de	luz.
Ela	viu.
Um	imenso	peso	sai	de	minhas	costas	cheias	de	estilhaços	da	lâmpada.	A

viagem	 para	 aquele	 lugar,	 sem	 que	 Yao	 soubesse,	 era	 também	 minha
viagem	de	volta	ao	meu	reino.	Eu	não	precisava	dizer	nada,	ela	tinha	visto.
–	Você	me	abandonou	quando	eu	mais	precisei.	Eu	morri	por	sua	causa

e	voltei	agora	para	assombrá-lo.
–	Você	não	me	assombra.	Você	não	me	assusta.	Fui	perdoado.
–	 Você	 forçou	meu	 perdão.	 Eu	 o	 perdoei	 sem	 saber	 exatamente	 o	 que

estava	fazendo.
Mais	um	acorde	agudo	e	desagradável.
–	Se	quiser,	retire	seu	perdão.
–	Não	quero.	Você	está	perdoado.	E,	se	precisasse	perdoar	setenta	vezes

sete,	 eu	 o	 perdoaria.	 Mas	 as	 imagens	 apareceram	 confusas	 em	 minha
cabeça.	 Preciso	 que	 você	me	 conte	 exatamente	 o	 que	 aconteceu.	 Lembro
apenas	que	estava	nua,	você	me	olhava,	eu	dizia	a	todos	que	o	amava	e	por
isso	era	condenada	à	morte.	Meu	amor	me	condenou.
–	Posso	me	virar?
–	Ainda	não.	Antes	me	conte	o	que	aconteceu.	Tudo	o	que	sei	é	que	em

uma	vida	passada	morri	 por	 sua	 causa.	 Pode	 ter	 sido	 aqui,	 pode	 ter	 sido
em	qualquer	 lugar	 do	mundo,	mas	me	 sacriϐiquei	 em	nome	de	 um	 amor,
para	salvá-lo.
Os	 meus	 olhos	 já	 se	 acostumaram	 com	 a	 escuridão,	 mas	 o	 calor	 no

quarto	é	insuportável.
–	O	que	as	mulheres	fizeram	exatamente?
–	Sentamos	na	margem	do	 lago,	elas	acenderam	uma	 fogueira,	 tocaram

um	 tambor,	 entraram	 em	 transe	 e	 me	 deram	 algo	 para	 beber.	 Quando
bebi,	 essas	 visões	 confusas	 começaram.	 Duraram	 muito	 pouco.	 Só	 me
lembro	 do	 que	 acabo	 de	 lhe	 contar.	 Achei	 que	 não	 passava	 de	 um
pesadelo,	 mas	 elas	 garantiram	 que	 já	 estivemos	 juntos	 em	 uma	 vida
passada.	Você	me	disse	a	mesma	coisa.
–	Não.	Aconteceu	no	presente,	 está	 acontecendo	agora.	Neste	momento

estou	em	um	quarto	de	hotel	na	Sibéria,	num	povoado	cujo	nome	não	sei.
Estou	também	em	um	calabouço	perto	de	Córdoba,	na	Espanha.	Estou	com
minha	mulher	no	Brasil,	 com	as	muitas	mulheres	 que	 tive,	 e	 em	algumas
dessas	vidas	eu	sou	mulher.	Toque.



Tiro	 o	 suéter.	 Ela	 começa	 a	 tocar	 uma	 sonata	 que	 não	 foi	 feita	 para
violino;	minha	mãe	tocava	no	piano	quando	eu	era	criança.
–	Houve	uma	época	em	que	o	mundo	 também	era	mulher,	 sua	energia

era	 bela,	 as	 pessoas	 acreditavam	 em	 milagres,	 o	 momento	 presente	 era
tudo	 o	 que	 tinham	 e	 por	 causa	 disso	 o	 tempo	 não	 existia.	 Os	 gregos	 têm
duas	 palavras	 para	 o	 tempo.	 A	 primeira	 é	 Kairos,	 o	 tempo	 de	 Deus,	 a
eternidade.	 De	 repente	 algo	 mudou.	 A	 luta	 pela	 sobrevivência,	 a
necessidade	 de	 saber	 onde	 plantar	 para	 podermos	 colher	 e	 o	 tempo	 tal
como	o	vivemos	hoje	passaram	a	 fazer	parte	de	nossa	história.	Os	gregos
chamam	 isso	 de	 Cronos;	 os	 romanos,	 de	 Saturno,	 um	 deus	 cuja	 primeira
coisa	que	fez	foi	devorar	seus	ϐilhos.	Passamos	a	ser	escravos	da	memória.
Continue	tocando	e	explico	melhor.
Ela	continua	tocando.	Começo	a	chorar,	mas	mesmo	assim	prossigo:
–	Neste	momento	estou	em	um	jardim	numa	vila,	sentado	num	banco	em

frente	à	minha	casa,	olhando	o	céu	e	tentando	descobrir	o	que	as	pessoas
querem	 dizer	 quando	 usam	 a	 expressão	 “construir	 castelos	 no	 ar”,	 que
ouvi	 faz	 uma	 hora.	 Tenho	 7	 anos.	 Estou	 tentando	 construir	 um	 castelo
dourado,	mas	tenho	diϐiculdade	de	me	concentrar.	Meus	amigos	jantam	em
suas	casas,	minha	mãe	está	tocando	esta	mesma	música	que	escuto	agora,
só	 que	 ao	 piano.	 Se	 não	 fosse	 pela	 necessidade	 de	 narrar	 o	 que	 sinto,
estaria	 inteiramente	ali.	O	cheiro	do	verão,	cigarras	cantando	nas	árvores,
pensando	na	menina	por	quem	estou	apaixonado.
Não	 estou	no	 passado,	 estou	no	 presente.	 Eu	 sou	 agora	 aquele	menino

que	 fui.	 Sempre	 serei	 aquele	 menino,	 todos	 nós	 seremos	 as	 crianças,	 os
adultos,	 os	 velhos	 que	 fomos	 e	 que	 tornaremos	 a	 ser.	 Eu	 não	 estou
LEMBRANDO.	Estou	VIVENDO	de	novo	este	tempo.
Não	 consigo	 continuar.	 Coloco	 as	 mãos	 no	 rosto	 e	 choro,	 enquanto	 ela

toca	 cada	 vez	 com	 mais	 intensidade,	 mais	 perfeição,	 transportando-me
para	os	muitos	que	sou	nesta	vida.	Não	choro	pela	minha	mãe	que	partiu,
porque	ela	está	aqui	agora,	tocando	para	mim.	Não	choro	pela	criança	que,
surpresa	com	aquela	expressão	tão	complicada,	tenta	construir	seu	castelo
dourado	 que	 desaparece	 a	 cada	 segundo.	 A	 criança	 também	 está	 aqui
escutando	 Chopin,	 sabe	 como	 é	 linda	 a	música,	 já	 escutou	 tantas	 vezes	 e
gostaria	de	escutar	tantas	mais!	Choro	porque	não	existe	outra	maneira	de
manifestar	aquilo	que	sinto:	ESTOU	VIVO.	Em	cada	poro,	em	cada	célula	do
meu	corpo,	eu	estou	vivo,	nunca	nasci	e	nunca	morri.
Posso	 ter	 meus	 momentos	 de	 tristeza,	 minhas	 confusões	 mentais,	 mas

acima	 de	 mim	 está	 o	 grande	 Eu,	 que	 compreende	 tudo	 e	 ri	 das	 minhas
agonias.	Choro	pelo	efêmero	e	pela	eternidade,	por	saber	que	as	palavras



são	mais	pobres	que	a	música,	e	portanto	eu	jamais	conseguirei	descrever
este	 momento.	 Deixo	 que	 Chopin,	 Beethoven,	 Wagner	 me	 conduzam	 ao
passado	que	é	presente	–	 suas	músicas	 são	mais	poderosas	que	 todos	os
anéis	dourados	que	conheço.
Choro	enquanto	Hilal	toca.	E	ela	toca	até	que	eu	me	canse	de	chorar.

ELA	 VAI	 ATÉ	 O	 INTERRUPTOR.	 A	 LÂMPADA 	 quebrada	 explode	 em	 um
curto-circuito.	 O	 quarto	 continua	 às	 escuras;	 ela	 vai	 até	 a	 mesa	 de
cabeceira	e	acende	o	abajur.
–	Pode	se	virar	agora.
Quando	 meus	 olhos	 se	 acostumam	 com	 a	 claridade,	 eu	 posso	 vê-la

completamente	nua,	os	braços	abertos,	com	o	violino	e	o	arco	nas	mãos.
–	 Hoje	 você	 me	 disse	 que	me	 amava	 como	 um	 rio.	 Agora	 eu	 quero	 te

dizer	que	te	amo	como	a	música	de	Chopin.	Simples	e	profunda,	azul	como
o	lago,	capaz	de...
–	A	música	fala	por	si	mesma.	Não	precisa	dizer	nada.
–	Tenho	medo.	Muito	medo.	O	que	foi	exatamente	que	eu	vi?
Eu	descrevo	em	detalhes	tudo	o	que	aconteceu	na	cela,	minha	covardia	e

a	 menina	 que	 eu	 via	 exatamente	 como	 ela	 estava	 agora,	 só	 que	 com	 as
mãos	 atadas	 a	 cordas	 que	 não	 eram	 de	 um	 arco	 ou	 de	 um	 violino.	 Ela
escuta	em	silêncio,	mantendo	os	braços	abertos,	absorvendo	cada	palavra
minha.	 Estamos	 os	 dois	 em	 pé	 no	 centro	 do	 quarto,	 seu	 corpo	 é	 branco
como	o	da	garota	de	15	anos	que	neste	momento	está	sendo	conduzida	a
uma	fogueira	armada	perto	da	cidade	de	Córdoba.	Eu	não	poderei	salvá-la,
sei	 que	 vai	 desaparecer	 nas	 chamas	 junto	 com	 suas	 amigas.	 Isso	 já
aconteceu	 uma	 vez,	 está	 acontecendo	 muitas	 outras	 vezes	 e	 tornará	 a
acontecer	 enquanto	 o	 mundo	 continuar	 existindo.	 Comento	 que	 aquela
menina	 tinha	 pelos	 púbicos	 e	 a	 que	 está	 agora	 diante	 de	mim	 raspou	 os
seus	 –	 algo	 que	 considero	 abominável,	 como	 se	 todos	 os	 homens
buscassem	sempre	uma	criança	para	ter	relações	sexuais.	Peço	que	nunca
mais	faça	isso,	ela	promete	que	jamais	tornará	a	raspá-los.
Mostro	meus	 eczemas	 na	 pele,	 que	 parecem	mais	 visíveis	 e	 ativos	 que

nunca,	 explico	 que	 são	 marcas	 do	 mesmo	 lugar	 e	 do	 mesmo	 passado.
Pergunto	se	ela	se	lembra	do	que	me	disse,	ou	do	que	outras	me	disseram,
enquanto	seguiam	em	direção	à	 fogueira.	Ela	 faz	um	sinal	negativo	com	a
cabeça.
–	Você	me	deseja?



–	Muito.	Estamos	aqui	a	sós,	neste	lugar	único	no	planeta,	você	está	nua
na	minha	frente.	Eu	a	desejo	muito.
–	Tenho	medo	do	meu	medo.	Estou	pedindo	perdão	 a	mim	mesma	não

por	 estar	 aqui,	mas	 porque	 sempre	 fui	 egoísta	 em	minha	dor.	 Em	vez	 de
perdoar,	 busquei	 a	 vingança.	 Não	 porque	 fosse	 mais	 forte,	 mas	 porque
sempre	me	senti	mais	fraca.	Enquanto	eu	feria	os	outros,	feria	ainda	mais	a
mim	mesma.	Humilhava	para	me	sentir	humilhada,	atacava	para	me	sentir
violentada	por	meus	próprios	sentimentos.
“Sei	que	não	sou	a	única	a	 ter	passado	pelo	 tipo	de	coisa	que	comentei

na	mesa	 da	 embaixada,	 da	maneira	mais	 trivial	 possível:	 ser	 violada	 por
um	vizinho	que	 era	 amigo	de	minha	 família.	Disse	 naquela	 noite	 que	não
era	 tão	raro	assim	e	 tenho	certeza	de	que	pelo	menos	uma	das	mulheres
ali	 tinha	 sofrido	 abuso	 sexual	 na	 infância.	 Mesmo	 assim,	 nem	 todas	 se
comportam	da	mesma	maneira	 que	 eu.	Não	 consigo	 estar	 em	paz	 comigo
mesma.”
Respira	fundo,	procurando	palavras,	e	continua:
–	 Não	 consigo	 superar	 aquilo	 que	 todo	 mundo	 supera.	 Você	 está	 em

busca	 do	 seu	 tesouro	 e	 eu	 sou	 parte	 dele.	 Mesmo	 assim,	 me	 sinto	 uma
estrangeira	 na	minha	própria	 pele.	Não	 quero	me	 atirar	 em	 seus	 braços,
beijá-lo	 e	 fazer	 amor	 com	 você	 agora	 por	 uma	 única	 razão:	 não	 tenho
coragem,	 tenho	medo	de	perdê-lo.	Mas,	enquanto	você	estava	buscando	o
seu	reino,	eu	encontrava	a	mim	mesma,	até	que,	em	determinado	momento
durante	 a	 viagem,	 parei	 de	 progredir.	 Foi	 quando	 me	 tornei	 mais
agressiva.	 Eu	me	 sinto	 rejeitada,	 inútil,	 e	 não	 existe	 nada	 que	 você	 possa
me	dizer	que	vá	me	fazer	mudar	de	ideia.
Sento	na	única	cadeira	do	quarto	e	peço	que	se	sente	no	meu	colo.	Seu

corpo	 também	 está	 suado	 por	 causa	 do	 calor	 do	 quarto.	 Ela	 mantém	 o
violino	e	o	arco	nas	mãos.
–	 Tenho	 muitos	 medos	 –	 digo.	 –	 E	 continuarei	 tendo.	 Não	 vou	 tentar

explicar	nada.	Mas	existe	algo	que	você	pode	fazer	neste	minuto.
–	Não	quero	continuar	dizendo	para	mim	mesma	que	isso	vai	passar	um

dia.	Não	vai.	Tenho	que	aprender	a	conviver	com	meus	demônios!
–	 Espere.	 Não	 ϐiz	 esta	 viagem	 para	 salvar	 o	mundo,	muito	menos	 para

salvar	você.	Mas	a	Tradição	mágica	diz	que	é	possível	transferir	a	dor.	Ela
não	desaparece	logo,	mas	vai	sumindo	à	medida	que	você	a	transfere	para
outro	 lugar.	 Você	 tem	 feito	 isso	 de	maneira	 inconsciente	 toda	 a	 sua	 vida.
Agora	sugiro	que	faça	de	maneira	consciente.
–	Não	sente	vontade	de	fazer	amor	comigo?
–	Muita	vontade.	Neste	momento,	apesar	de	o	quarto	estar	quentíssimo,



eu	 posso	 sentir	 um	 calor	 ainda	 mais	 forte	 nas	 minhas	 pernas,	 no	 lugar
onde	seu	sexo	está	tocando.	Não	sou	um	super-homem.	Por	 isso	peço	que
transfira	sua	dor	e	meu	desejo.
“Peço	que	se	 levante,	vá	para	seu	quarto	e	toque	até	a	exaustão.	Somos

os	únicos	nesta	pousada,	 de	modo	que	ninguém	 irá	 reclamar	do	barulho.
Coloque	 todo	 o	 seu	 sentimento	 na	música,	 e	 amanhã	 faça	 a	mesma	 coisa.
Sempre	 que	 tocar,	 lembre-se	 que	 aquilo	 que	 tanto	 a	 machucou	 se
transformou	 em	 um	 dom.	 Ao	 contrário	 do	 que	 você	 diz,	 outras	 pessoas
jamais	 superaram	 o	 trauma,	 apenas	 esconderam	 em	 um	 lugar	 que	 não
visitam	nunca.	Mas,	 no	 seu	 caso,	Deus	 lhe	mostrou	o	 caminho.	A	 fonte	da
regeneração	está	neste	momento	em	suas	mãos.”
–	Eu	te	amo	como	amo	Chopin.	Sempre	desejei	ser	pianista,	mas	o	violino

era	tudo	o	que	meus	pais	podiam	comprar	naquela	época.
–	Eu	te	amo	como	um	rio.
Ela	se	levanta	e	começa	a	tocar.	O	céu	escuta	a	música,	os	anjos	descem

para	assistir	 junto	comigo	àquela	mulher	nua	que	às	vezes	ϐica	parada,	às
vezes	 balança	 seu	 corpo	 acompanhando	 o	 instrumento.	 Eu	 a	 desejei	 e	 ϐiz
amor	 com	ela,	 sem	 tocá-la	 e	 sem	 ter	um	orgasmo.	Não	porque	 eu	 fosse	o
homem	 mais	 ϐiel	 do	 mundo,	 mas	 porque	 essa	 era	 a	 maneira	 de	 nossos
corpos	se	encontrarem	–	com	os	anjos	assistindo	a	tudo.
Pela	terceira	vez	naquela	noite	–	quando	meu	espírito	voou	com	a	águia

do	Baikal,	quando	escutei	uma	canção	de	infância	e	agora	–,	o	tempo	tinha
parado.	 Estava	 ali	 por	 inteiro,	 sem	 passado	 e	 sem	 futuro,	 vivendo	 junto
com	ela	a	música,	a	prece	inesperada,	a	gratidão	por	ter	saído	em	busca	do
meu	 reino.	Deitei-me	na	 cama,	 e	 ela	 continuou	 tocando.	Adormeci	 ao	 som
do	seu	violino.



Acordei	com	o	primeiro	raio	de	sol,	fui	até	o	quarto	dela	e	vi	o	seu	rosto	–

pela	 primeira	 vez,	 ela	 parecia	 realmente	 ter	 21	 anos.	 Despertei-a
delicadamente	e	pedi	que	se	vestisse	porque	Yao	nos	esperava	para	o	café.
Precisávamos	voltar	logo	a	Irkutsk,	pois	o	trem	partiria	em	algumas	horas.
Descemos,	 comemos	 peixe	 marinado	 (única	 alternativa	 àquela	 hora)	 e

escutamos	o	barulho	do	carro	que	chega	para	nos	buscar.	O	motorista	nos
deseja	bom-dia,	pega	nossas	mochilas	e	as	coloca	na	mala.
Saímos	 com	o	 sol	 brilhando,	 o	 céu	 limpo,	 nenhum	vento;	 as	montanhas

nevadas	ao	longe	estão	claramente	visíveis.	Paro	para	me	despedir	do	lago,
sabendo	 que	 possivelmente	 nunca	mais	 tornarei	 a	 vir	 até	 aqui	 na	minha
vida.	Yao	e	Hilal	entram	no	carro,	o	motorista	liga	o	motor.
Mas	eu	não	consigo	me	mover.
–	 Vamos.	 Temos	 uma	 hora	 de	 margem,	 caso	 haja	 algum	 acidente	 na

estrada,	mas	não	quero	correr	nenhum	risco.
O	lago	me	chama.
Yao	desce	do	carro	e	se	aproxima.
–	Talvez	você	esperasse	mais	do	encontro	com	o	xamã.	Mas	para	mim	foi

importante.
Não,	 eu	 esperava	 menos.	 Mais	 tarde	 comentaria	 com	 ele	 o	 que

acontecera	 com	Hilal.	Agora	eu	olho	o	 lago	amanhecendo	 junto	 com	o	 sol,
suas	 águas	 reϐletindo	 cada	 raio.	Meu	espírito	o	visitara	 junto	 com	a	águia
do	Baikal,	mas	eu	preciso	conhecê-lo	melhor.
–	Enϐim,	às	vezes	as	coisas	não	são	como	pensamos	–	continua	ele.	–	Mas

de	qualquer	maneira	agradeço	por	ter	vindo.
–	É	possível	desviar-se	do	caminho	que	Deus	traçou?	Sim,	mas	é	sempre

um	erro.	É	possível	evitar	a	dor?	Sim,	mas	você	 jamais	aprenderá	alguma
coisa.	 É	 possível	 conhecer	 as	 coisas	 sem	 verdadeiramente	 experimentá-
las?	Sim,	mas	elas	nunca	farão	realmente	parte	de	você.
E	 com	 essas	 palavras	 vou	 andando	 em	 direção	 às	 águas	 que	 me

chamam.	Primeiro	devagar,	hesitante,	sem	saber	se	conseguirei	chegar	até
lá.	 Aos	 poucos,	 notando	 que	 minha	 razão	 me	 puxa	 para	 trás,	 começo	 a
aumentar	 a	 velocidade,	 correr,	 enquanto	 vou	 arrancando	minhas	 roupas
de	 inverno.	Quando	chego	à	margem	do	 lago,	estou	só	de	cuecas.	Durante
um	momento,	uma	fração	de	segundo,	eu	hesito.	Mas	a	dúvida	não	é	forte	o
suficiente	para	me	impedir	de	seguir	adiante.	A	água	gelada	toca	meus	pés,
meus	 tornozelos,	 noto	 que	 o	 fundo	 é	 cheio	 de	 pedras	 e	 custo	 a	 me
equilibrar,	 mas	 mesmo	 assim	 sigo	 adiante,	 até	 que	 o	 lugar	 seja
suficientemente	profundo	para:



MERGULHAR!
Meu	 corpo	 entra	 na	 água	 gelada,	 sinto	 que	 milhares	 de	 agulhas	 se

cravam	 na	 minha	 pele,	 aguento	 quanto	 posso,	 talvez	 alguns	 segundos,
talvez	uma	eternidade,	e	logo	volto	à	tona.
Verão!	Calor!
Mais	 tarde	 iria	 entender	 que	 todos	 aqueles	 que	 saem	 de	 um	 lugar

extremamente	 gelado	 para	 outro	 com	 temperatura	 mais	 alta
experimentam	a	mesma	sensação.	Ali	estava	eu,	sem	camisa,	com	as	águas
do	 Baikal	 até	 os	 joelhos,	 alegre	 como	 uma	 criança	 porque	 tinha	 sido
envolvido	por	toda	aquela	força	que	agora	fazia	parte	de	mim.
Yao	e	Hilal	tinham	me	seguido	e	me	olham	da	margem.	Incrédulos.
–	Venham!	Venham!
Os	 dois	 começam	 a	 se	 despir.	 Hilal	 não	 veste	 nada	 por	 baixo,	 está	 de

novo	completamente	nua,	mas	que	importância	tem	isso?	Algumas	pessoas
se	juntam	no	píer	e	nos	observam.	Mas	também,	quem	se	importa?	O	lago	é
nosso.	O	mundo	é	nosso.
Yao	entra	primeiro,	não	nota	o	fundo	irregular	e	cai.	Torna	a	se	levantar,

anda	mais	 um	pouco	 e	mergulha.	Hilal	 deve	 ter	 levitado	 entre	 as	 pedras,
porque	 entra	 correndo,	 vai	 mais	 longe	 que	 todos	 nós,	 dá	 um	 longo
mergulho,	abre	os	braços	para	os	céus	e	ri,	ri	como	uma	louca.
Do	momento	em	que	comecei	a	correr	em	direção	ao	lago	até	a	hora	que

saímos,	 não	 se	 passaram	 mais	 de	 cinco	 minutos.	 O	 motorista,
preocupadíssimo,	 chega	 correndo	 também	 com	 algumas	 toalhas	 que
conseguiu	 às	 pressas	 no	 hotel.	 Nós	 três	 saltamos	 de	 alegria,	 abraçados,
cantando,	 gritando	 e	 dizendo	 “Está	 quente	 aqui	 fora!”,	 como	 as	 crianças
que	nunca,	nunca	em	nossa	vida	deixaremos	de	ser.



A	CIDADE
	

ACERTO	 O	 RELÓGIO,	 A	 ÚLTIMA	 VEZ	 QUE 	 farei	 isso	 nesta	 viagem:	 são

cinco	da	manhã	do	dia	30	de	maio	de	2006.	Em	Moscou,	com	sete	horas	de
diferença,	as	pessoas	ainda	estão	jantando	na	noite	do	dia	29.
Todos	 no	 vagão	 acordaram	 cedo	 ou	 não	 conseguiram	 dormir.	 Não	 por

causa	 do	 balanço	 do	 trem,	 com	 o	 qual	 já	 nos	 acostumamos,	 mas	 porque
daqui	 a	 pouco	 chegaremos	 a	 Vladivostok,	 a	 estação	 ϐinal.	 Passamos	 esses
dois	dias	no	vagão,	grande	parte	em	torno	daquela	mesa	que	durante	toda
esta	 eternidade	 foi	 o	 centro	 de	 nosso	 universo.	 Comemos,	 contamos
histórias	 e	 descrevi	 as	 sensações	 do	 mergulho	 no	 Baikal,	 embora	 as
pessoas	estivessem	mais	interessadas	no	encontro	com	o	xamã.
Meus	 editores	 tiveram	 uma	 ideia	 genial:	 avisar	 às	 cidades	 seguintes

onde	havia	paradas	a	que	horas	o	trem	chegaria.	Fosse	dia	ou	fosse	noite
eu	descia	do	vagão,	as	pessoas	me	esperavam	na	plataforma,	me	davam	os
livros	 para	 assinar,	 me	 agradeciam	 e	 eu	 agradecia	 de	 volta.	 Às	 vezes
ϐicávamos	por	cinco	minutos,	às	vezes	por	vinte.	Elas	me	abençoavam,	e	eu
aceitava	 todas	as	bênçãos	que	me	eram	dadas,	 tanto	por	velhas	senhoras
com	 casacos	 compridos,	 botas	 e	 lenços	 amarrados	 na	 cabeça	 como	 por
rapazes	que	saíam	do	trabalho	ou	estavam	voltando	para	casa,	geralmente
vestidos	 com	 um	 simples	 blusão,	 como	 a	 dizer	 para	 todos:	 “Eu	 sou	 mais
forte	que	o	frio.”
No	 dia	 anterior	 resolvera	 percorrer	 o	 trem	 inteiro.	 Sempre	 tinha

pensado	nisso,	mas	acabava	deixando	para	outro	dia,	já	que	tínhamos	uma
longa	viagem	diante	de	nós.	Até	que	me	dei	conta	de	que	estávamos	quase
chegando.
Pedi	 a	Yao	que	me	acompanhasse.	Abrimos	e	 fechamos	uma	 inϐinidade

de	portas,	 impossível	contar	quantas.	Só	então	entendi	que	não	estava	em
um	trem,	mas	em	uma	cidade,	em	um	país,	em	todo	o	Universo.	Deveria	ter
feito	 isso	antes	–	a	viagem	teria	sido	mais	rica,	poderia	descobrir	pessoas
interessantíssimas,	 escutar	 histórias	 que	 talvez	 pudesse	 transformar	 em



livros.
Durante	 a	 tarde	 inteira	 percorri	 aquela	 cidade	 sobre	 trilhos,	 descendo

apenas	 nas	 paradas	 para	 o	 encontro	 com	 os	 leitores	 que	 esperavam	 nas
estações.	 Caminhei	 por	 esta	 cidade	 grande	 como	 por	 tantas	 outras	 neste
mundo	 e	 assisti	 às	mesmas	 cenas:	 o	 homem	 que	 fala	 ao	 celular,	 o	 rapaz
que	corre	para	pegar	algo	que	esqueceu	no	vagão-restaurante,	a	mãe	com
o	bebê	no	colo,	dois	jovens	que	se	beijam	no	estreito	corredor	ao	lado	das
cabines,	 sem	 prestar	 atenção	 à	 paisagem	 que	 desϐila	 do	 lado	 de	 fora,
rádios	 em	 alto	 volume,	 sinais	 que	 não	 consigo	 decifrar,	 pessoas	 que
oferecem	coisas	ou	pedem	algo,	um	homem	de	dente	de	ouro	que	ri	 junto
com	 seus	 companheiros,	 uma	 mulher	 com	 lenço	 no	 cabelo	 que	 chora
olhando	 o	 vazio.	 Fumei	 alguns	 cigarros	 junto	 com	 um	 grupo	 de	 pessoas
para	 atravessar	 a	 estreita	 porta	 que	 leva	 ao	 próximo	 vagão,	 olhei
disfarçadamente	 os	 homens	 pensativos,	 bem-vestidos,	 que	 pareciam
carregar	o	mundo	nas	costas.
Caminhei	por	aquela	cidade	que	se	estende	como	um	grande	rio	de	aço

que	 não	 para	 de	 correr,	 onde	 não	 falo	 a	 língua	 local,	 mas	 que	 diferença
isso	faz?	Escutei	todo	tipo	de	idioma	e	som,	e	observei	que,	como	acontece
nas	grandes	cidades,	a	maioria	das	pessoas	não	conversava	com	ninguém
–	 cada	 passageiro	 imerso	 em	 seus	 problemas	 e	 sonhos,	 obrigado	 a
conviver	 com	 três	 estranhos	 na	 mesma	 cabine,	 gente	 que	 nunca	 mais
tornará	a	 se	encontrar	e	que	 tem	seus	próprios	problemas	e	 sonhos	 com
que	se	ocupar.	Por	mais	miseráveis	ou	solitários	que	estejam,	por	mais	que
precisem	 dividir	 a	 alegria	 de	 uma	 conquista	 ou	 a	 tristeza	 que	 sufoca,
melhor	e	mais	seguro	ficar	em	silêncio.
Resolvi	 abordar	 alguém	–	uma	mulher	que	 imaginava	 ter	minha	 idade.

Perguntei	 por	 onde	 estávamos	passando.	 Yao	 começou	 a	 traduzir	minhas
palavras,	 mas	 pedi	 que	 não	me	 ajudasse,	 precisava	 imaginar	 como	 seria
fazer	 esta	 viagem	 sozinho:	 conseguiria	 chegar	 ao	 ϐim?	 A	 mulher	 fez	 um
sinal	com	a	cabeça,	mostrando	que	não	tinha	entendido	o	que	eu	dissera,	o
ruído	 das	 rodas	 sobre	 os	 trilhos	 era	muito	 alto.	 Repeti	 a	 pergunta,	 desta
vez	ela	escutou	minhas	palavras,	mas	não	entendeu	nada.	Deve	ter	achado
que	sou	louco	e	seguiu	adiante.
Tentei	 uma	 segunda,	 uma	 terceira	 pessoa.	 Mudei	 a	 pergunta,	 queria

saber	 por	 que	 estavam	 viajando,	 o	 que	 faziam	 naquele	 trem.	 Ninguém
entendeu	o	que	eu	queria	e	me	alegrei	com	isso,	porque	minha	pergunta	é
ridícula,	todos	sabem	o	que	estão	fazendo,	aonde	estão	indo	–	inclusive	eu,
embora	 talvez	 não	 tenha	 chegado	 até	 onde	 desejasse.	 Alguém	 que	 se
esgueirava	entre	nós	pelo	estreito	corredor	me	ouviu	falando	inglês,	parou



e	disse	com	voz	calma:
–	Posso	ajudá-lo?	O	senhor	está	perdido?
Não,	não	estou	perdido.	Onde	estamos	passando?
–	 Estamos	 na	 fronteira	 da	 China,	 em	 breve	 viraremos	 à	 direita	 e

desceremos	para	Vladivostok.
Agradeci	 e	 continuei	 adiante.	Havia	 conseguido	estabelecer	um	diálogo,

poderia	 viajar	 sozinho,	 jamais	 estaria	 perdido	 enquanto	 existisse	 tanta
gente	para	me	ajudar.
Caminhei	pela	 cidade	que	parece	não	 terminar	nunca	e	voltei	 ao	ponto

de	onde	parti	carregando	comigo	os	risos,	os	olhares,	os	beijos,	as	músicas,
as	palavras	em	tantas	línguas	diferentes,	a	ϐloresta	que	passava	do	lado	de
fora	e	que	seguramente	 jamais	tornarei	a	ver	na	minha	vida,	portanto	ela
permanecerá	sempre	comigo,	na	minha	retina	e	no	meu	coração.
Voltei	 à	 mesa	 que	 tem	 sido	 o	 centro	 do	 nosso	 universo,	 escrevi	 umas

linhas	 e	 coloquei	 no	 lugar	 onde	 Yao	 sempre	 pregava	 seus	 pensamentos
diários.

LEIO	O	QUE	ESCREVI	ONTEM,	DEPOIS	do	passeio	pelo	trem.
“Não	 sou	 um	 estrangeiro	 porque	 não	 ϔiquei	 rezando	 para	 voltar	 em

segurança,	 não	perdi	meu	 tempo	 imaginando	 como	 estaria	 a	minha	 casa,	 a
minha	mesa,	 o	meu	 lado	da	 cama.	Não	 sou	um	estrangeiro	porque	 estamos
todos	 viajando,	 temos	 as	 mesmas	 perguntas,	 o	 mesmo	 cansaço,	 os	 mesmos
medos,	 o	mesmo	egoísmo	e	a	mesma	generosidade.	Não	 sou	um	estrangeiro
porque,	 quando	 precisei,	 recebi.	 Quando	 bati,	 a	 porta	 se	 abriu.	 Quando
procurei,	encontrei	o	que	achava.”
Lembro-me	 que	 foram	 essas	 as	 palavras	 do	 xamã.	 Em	 breve	 aquele

vagão	 voltará	 ao	 seu	 ponto	 de	 partida.	 Aquele	 papel	 desaparecerá	 assim
que	a	 faxineira	entrar	para	 limpá-lo.	Mas	eu	não	me	esquecerei	nunca	do
que	escrevi:	porque	não	sou	e	nunca	serei	um	estrangeiro.

HILAL	 FICOU	 A	 MAIOR	 PARTE	 DO	 TEMPO	 em	 sua	 cabine,	 tocando
desesperadamente	o	violino.	Às	vezes	sentia	que	conversava	com	os	anjos,
outras	vezes	era	apenas	uma	repetição	para	manter	a	prática	e	a	 técnica.
No	caminho	de	volta	para	Irkutsk,	tive	certeza	de	que	em	meu	passeio	com
a	águia	do	Baikal	eu	não	estava	só.	Nossos	espíritos	tinham	visto	juntos	as
mesmas	maravilhas.



Na	noite	 anterior	 pedi	 que	 de	 novo	dormíssemos	 juntos.	Havia	 tentado
fazer	 o	 exercício	 do	 anel	 luminoso	 sozinho,	 mas	 não	 conseguira	 nenhum
resultado	além	de	me	conduzir	–	sem	que	eu	assim	desejasse	–	ao	escritor
que	fui	na	França	do	século	XIX.	Ele	(ou	eu)	terminava	um	parágrafo:
“Os	 momentos	 que	 antecedem	 o	 sonho	 são	 semelhantes	 à	 imagem	 da

morte.	 O	 torpor	 nos	 invade,	 e	 passa	 a	 ser	 impossível	 determinar	 quando	 o
‘EU’	passa	a	 existir	 sob	outra	 forma.	Nossos	 sonhos	 são	nossa	 segunda	vida:
sou	 incapaz	 de	 cruzar	 os	 portões	 que	 nos	 levam	 ao	 mundo	 invisível	 sem
sentir	um	calafrio.”
Esta	noite	ela	se	deitou	ao	meu	meu	lado,	coloquei	a	cabeça	no	seu	peito

e	ϐicamos	em	silêncio	–	como	se	nossas	almas	já	se	conhecessem	há	muito
tempo	e	não	houvesse	mais	necessidade	de	palavras,	apenas	deste	contato
ϐísico.	Finalmente	consegui	que	o	anel	dourado	me	 levasse	exatamente	ao
local	onde	queria	estar:	a	cidade	perto	de	Córdoba.



A	 sentença	 é	 pronunciada	 em	 público,	 no	 meio	 da	 praça,	 como	 se

estivéssemos	 em	 uma	 grande	 festa	 popular.	 As	 oito	 moças	 vestem	 uma
roupa	 branca	 até	 os	 tornozelos,	 tremem	 de	 frio,	 mas	 em	 breve
experimentarão	 o	 calor	 do	 fogo	 do	 Inferno	 –	 aceso	 pelos	 homens	 que
julgam	agir	em	nome	do	Céu.	Pedi	ao	meu	superior	que	me	dispensasse	de
estar	 entre	os	membros	da	 Igreja.	Não	precisei	 convencê-lo,	 acredito	que
esteja	 furioso	 com	 minha	 covardia	 e	 me	 deixe	 ir	 aonde	 desejar.	 Estou
misturado	 à	 multidão,	 envergonhado,	 a	 cabeça	 sempre	 coberta	 com	 o
capuz	do	meu	traje	de	dominicano.
Durante	 todo	 aquele	 dia	 chegaram	 curiosos	 das	 cidades	 vizinhas	 e,

mesmo	antes	de	a	tarde	cair,	já	lotavam	a	praça.	Os	nobres	vieram	em	seus
trajes	 mais	 coloridos,	 estão	 sentados	 na	 primeira	 ϐila	 em	 suas	 cadeiras
especiais.	 As	 mulheres	 tiveram	 tempo	 de	 fazer	 o	 cabelo	 e	 colocar
maquiagem,	 de	 modo	 que	 todos	 possam	 apreciar	 o	 que	 julgam	 ser	 uma
manifestação	 de	 beleza.	 Nos	 olhares	 dos	 presentes	 há	 algo	 além	 de
curiosidade;	um	sentimento	de	vingança	parece	ser	a	emoção	comum.	Não
se	trata	de	alívio	ao	ver	os	culpados	sendo	punidos,	mas	de	represália	pelo
fato	 de	 serem	 bonitas,	 jovens,	 sensuais	 e	 ϐilhas	 de	 gente	muito	 rica.	 Elas
merecem	 ser	 castigadas	 por	 tudo	 o	 que	 grande	 parte	 das	 pessoas	 ali
deixou	 para	 trás	 em	 sua	 juventude,	 ou	 nunca	 conseguiu	 alcançar.
Vinguemo-nos	 então	 da	 beleza.	 Vinguemo-nos	 da	 alegria,	 dos	 risos	 e	 da
esperança.	Em	um	mundo	 como	esse,	 não	há	 lugar	para	 sentimentos	que
comprovam	que	todos	nós	somos	miseráveis,	frustrados,	impotentes.
O	 inquisidor	 celebra	 uma	 missa	 em	 latim.	 Em	 um	 dado	 momento,

durante	 o	 sermão	 em	 que	 admoesta	 as	 pessoas	 sobre	 as	 terríveis	 penas
que	 aguardam	os	 culpados	de	heresia,	 escutam-se	 gritos.	 São	 os	pais	 das
jovens	prestes	a	serem	queimadas,	até	então	mantidos	do	 lado	de	 fora	da
praça,	mas	que	conseguiram	furar	a	barreira	e	entrar.
O	 inquisidor	 interrompe	 o	 sermão,	 a	 multidão	 vaia,	 os	 guardas	 se

dirigem	até	eles	e	conseguem	arrancá-los	dali.
Chega	uma	 carroça	puxada	por	bois.	As	moças	 colocam	os	braços	para

trás,	 suas	 mãos	 são	 amarradas	 e	 os	 dominicanos	 as	 ajudam	 a	 subir.	 Os
guardas	 fazem	 um	 cordão	 de	 segurança	 em	 torno	 do	 veículo,	 a	multidão
abre	espaço	e	os	bois	com	sua	carga	macabra	são	conduzidos	em	direção	à
fogueira	que	será	acesa	em	uma	campina	próxima.
As	moças	mantêm	a	 cabeça	baixa,	de	onde	estou	é	 impossível	 saber	 se

há	 medo	 ou	 lágrimas	 em	 seus	 olhos.	 Uma	 delas	 foi	 torturada	 tão
barbaramente	 que	 não	 consegue	 ϐicar	 em	pé	 sem	 a	 ajuda	 das	 outras.	 Os



soldados	tentam	com	muita	diϐiculdade	controlar	a	multidão	que	ri,	insulta,
atira	coisas.	Vejo	que	a	carroça	vai	passar	perto	de	onde	estou,	 tento	sair
dali,	mas	é	tarde.	A	massa	compacta	de	homens,	mulheres	e	crianças	atrás
de	mim	não	me	deixa	mover-me.
Elas	 se	 aproximam,	 as	 vestes	 brancas	 agora	 sujas	 de	 ovos,	 cerveja,

vinho,	 pedaços	 de	 casca	 de	 batata.	 Deus	 tenha	 piedade.	 Espero	 que,	 no
momento	que	a	 fogueira	 for	acesa,	elas	peçam	de	novo	perdão	pelos	seus
pecados	–	pecados	que	todos	nós	ali	jamais	podemos	imaginar	que	um	dia
serão	 transformados	 em	 virtudes.	 Se	 pedirem	 absolvição,	 um	 frade
escutará	 mais	 uma	 vez	 suas	 conϐissões,	 entregará	 suas	 almas	 a	 Deus,	 e
todas	serão	estranguladas	com	uma	corda	colocada	em	volta	do	pescoço	e
passada	por	detrás	da	estaca.	Apenas	seus	cadáveres	serão	queimados.
Se	insistirem	na	inocência,	serão	queimadas	vivas.
Já	 assisti	 a	 outras	 execuções	 como	as	desta	noite.	 Espero	 sinceramente

que	 os	 pais	 das	 meninas	 tenham	 dado	 dinheiro	 ao	 carrasco;	 assim,	 um
pouco	 de	 óleo	 será	misturado	 à	madeira,	 o	 fogo	 arderá	 com	 rapidez,	 e	 a
fumaça	 as	 intoxicará	 antes	 que	 o	 fogo	 comece	 a	 consumir	 primeiro	 os
cabelos,	 depois	 os	 pés,	 as	 mãos,	 a	 face,	 as	 pernas	 e	 ϐinalmente	 o	 tronco.
Entretanto,	 se	 não	 houve	 oportunidade	 de	 suborná-lo,	 elas	 serão
queimadas	lentamente,	um	sofrimento	que	é	impossível	de	descrever.
A	carroça	agora	está	diante	de	mim.	Abaixo	a	cabeça	mas	uma	delas	me

vê.	Todas	se	viram,	e	eu	me	preparo	para	ser	ofendido	e	agredido	porque
mereço,	 sou	 o	mais	 culpado	 de	 todos,	 aquele	 que	 lavou	 as	mãos	 quando
uma	simples	palavra	podia	mudar	tudo.
Elas	 me	 chamam.	 As	 pessoas	 em	 volta	 me	 olham,	 surpresas	 –	 eu

conhecia	 aquelas	 bruxas?	 Se	 não	 fosse	 meu	 hábito	 de	 dominicano,
possivelmente	estaria	sendo	espancado.	Uma	fração	de	segundo	depois,	as
pessoas	 ao	 meu	 redor	 se	 dão	 conta	 de	 que	 devo	 ser	 um	 dos	 que	 as
condenaram.	 Alguém	me	 dá	 um	 tapa	 de	 congratulações	 nas	 costas,	 uma
mulher	me	diz:	“Parabéns	pela	sua	fé.”
Elas	 continuam	 me	 chamando.	 E	 eu,	 que	 já	 cansei	 de	 ser	 covarde,

resolvo	levantar	a	cabeça	e	olhá-las.
Nesse	momento,	tudo	fica	congelado	e	não	consigo	ver	além.



Pensei	em	levá-la	até	o	Aleph,	tão	próximo	de	nós,	mas	era	esse	mesmo	o

sentido	da	minha	viagem?	Manipular	uma	pessoa	que	me	ama	apenas	para
ter	 uma	 resposta	 sobre	 algo	 que	me	 atormenta:	 isso	me	 faria	 realmente
voltar	a	ser	o	rei	do	meu	reino?	Se	eu	não	conseguisse	agora,	conseguiria
mais	 adiante	 –	 outras	 três	 mulheres	 com	 toda	 a	 certeza	 esperavam	 em
meu	 caminho,	 se	 tivesse	 coragem	 de	 percorrê-lo	 até	 o	 ϐinal.	 Com	 quase
toda	a	certeza	eu	não	partiria	desta	encarnação	sem	saber	a	resposta.

JÁ	É	DIA,	A	CIDADE	GRANDE	APARECE	nas	 janelas	 laterais,	as	pessoas	se
levantam	 sem	 nenhum	 entusiasmo	 ou	 felicidade	 por	 estarmos	 chegando.
Talvez	a	nossa	viagem	esteja	realmente	começando	aqui.
A	velocidade	vai	diminuindo,	a	cidade	de	aço	começa	a	parar	lentamente,

desta	vez	de	maneira	definitiva.	Viro-me	para	Hilal	e	digo:
–	Desça	ao	meu	lado.
Ela	 desce	 comigo.	 As	 pessoas	 esperam	 do	 lado	 de	 fora.	 Uma	 moça	 de

olhos	 grandes	 empunha	 um	 grande	 cartaz	 com	 a	 bandeira	 do	 Brasil	 e
palavras	escritas	em	português.	Os	 jornalistas	se	aproximam,	eu	agradeço
a	 todos	 os	 russos	 pelo	 carinho	 a	 cada	 momento	 em	 que	 cruzava	 o
gigantesco	 continente	 asiático.	Recebo	 ϐlores,	 os	 fotógrafos	 pedem	que	 eu
pose	 para	 algumas	 fotos	 diante	 de	 uma	 grande	 coluna	 em	 bronze,
encimada	por	uma	águia	de	duas	cabeças,	com	a	seguinte	gravação	em	sua
base:
9.288.
Não	 é	 necessário	 acrescentar	 “quilômetros”.	 Todos	 que	 chegaram	 até

aqui	sabem	o	que	aquele	número	quer	dizer.



O	TELEFONEMA
	

O	BARCO	NAVEGA	CALMAMENTE	PELO	OCEANO	Pacíϐico	enquanto	o	sol

começa	a	descer	por	detrás	das	colinas	onde	está	a	cidade.	A	tristeza	que
pensei	ver	em	meus	companheiros	de	trem	assim	que	chegamos	deu	lugar
a	 uma	 euforia	 descontrolada.	 Todos	 nos	 comportamos	 como	 se	 fosse	 a
primeira	 vez	 que	 víssemos	 o	 mar,	 ninguém	 quer	 pensar	 que	 logo
estaremos	 dizendo	 “adeus”,	 prometendo	 que	 voltaremos	 a	 nos	 ver	muito
em	 breve,	 convencidos	 de	 que	 essa	 promessa	 é	 apenas	 para	 tornar	 a
partida	mais	fácil.
A	 viagem	 está	 acabando,	 a	 aventura	 está	 chegando	 ao	 ϐim	 e,	 em	 três

dias,	 estaremos	 todos	 voltando	 para	 nossas	 casas,	 onde	 abraçaremos
nossas	 famílias,	 veremos	 nossos	 ϐilhos,	 olharemos	 a	 correspondência	 que
se	 acumulou,	mostraremos	 as	 centenas	 de	 fotos	 que	 tiramos,	 contaremos
histórias	 sobre	 o	 trem,	 as	 cidades	 por	 que	 passamos,	 as	 pessoas	 que
cruzaram	nosso	caminho.
Tudo	 para	 convencer	 a	 nós	mesmos	 de	 que	 aquilo	 aconteceu.	 Daqui	 a

três	dias,	de	volta	à	 rotina	diária,	 a	 sensação	será	de	que	nunca	saímos	e
fomos	para	tão	longe.	Claro,	temos	as	fotos,	os	bilhetes,	as	lembranças	que
compramos	pelo	caminho,	mas	o	tempo	–	único,	absoluto,	eterno	senhor	de
nossas	 vidas	 –	 estará	 nos	 dizendo:	 você	 sempre	 esteve	 aqui	 nesta	 casa,
neste	quarto,	neste	computador.
Duas	 semanas?	 O	 que	 é	 isso	 em	 uma	 vida	 inteira?	 Nada	mudou	 nesta

rua,	 seus	 vizinhos	 continuam	 comentando	 os	 mesmos	 assuntos,	 o	 jornal
que	 você	 foi	 comprar	 de	 manhã	 traz	 exatamente	 as	 mesmas	 notícias:	 a
Copa	do	Mundo	que	está	para	começar	na	Alemanha,	as	discussões	sobre
um	 Irã	 com	bomba	atômica,	 os	 conϐlitos	 entre	 israelenses	 e	palestinos,	 os
escândalos	 das	 celebridades,	 as	 constantes	 reclamações	 sobre	 as	 coisas
que	o	governo	prometeu	e	não	fez.
Não,	nada	mudou.	Apenas	nós	–	que	viajamos	em	busca	de	nosso	reino	e

descobrimos	 terras	 que	 nunca	 tínhamos	 pisado	 antes	 –	 sabemos	 que



estamos	 diferentes.	 Mas	 quanto	 mais	 explicamos,	 mais	 nos	 convencemos
de	 que	 essa	 viagem,	 como	 todas	 as	 anteriores,	 existe	 apenas	 em	 nossa
memória.	Talvez	para	contar	para	os	netos,	ou	eventualmente	escrever	um
livro	a	respeito;	mas	o	que	exatamente	poderemos	dizer?
Nada.	Talvez	o	que	aconteceu	 lá	 fora,	mas	nunca	o	que	 se	 transformou

aqui	dentro.
Talvez	 não	 nos	 vejamos	 nunca	 mais.	 E	 a	 única	 pessoa	 que	 neste

momento	tem	os	olhos	no	horizonte	é	Hilal.	Deve	estar	pensando	em	como
resolver	 este	 problema.	 Não,	 para	 ela	 a	 Transiberiana	 não	 termina	 aqui.
Mesmo	 assim,	 não	 deixa	 transparecer	 o	 que	 sente	 e,	 quando	 as	 pessoas
puxam	conversa,	 responde	de	maneira	educada	e	gentil.	Coisa	que	nunca
foi	durante	o	tempo	em	que	convivemos.

YAO	PROCURA	FICAR	AO	SEU	LADO.	JÁ 	tentou	duas	ou	três	vezes,	mas	ela
sempre	termina	se	afastando	depois	de	trocar	algumas	frases.	Ele	desiste	e
vem	até	onde	estou.
–	O	que	posso	fazer?
–	Respeitar	seu	silêncio,	penso.
–	Também	penso	a	mesma	coisa.	Mas	você	sabe...
–	 Sim,	 eu	 sei.	 Entretanto,	 por	 que	 não	 se	 preocupa	 com	 você	 mesmo?

Lembre-se	das	palavras	do	xamã:	você	matou	Deus.	É	hora	de	ressuscitá-lo
ou	esta	viagem	terá	sido	inútil.	Conheço	muita	gente	que	procura	ajudar	os
outros	apenas	para	se	afastar	de	seus	próprios	problemas.
Yao	 me	 dá	 um	 tapa	 nas	 costas,	 como	 se	 dissesse	 “Eu	 entendo”,	 e	 me

deixa	sozinho	com	a	visão	do	oceano.
Agora	que	estou	no	lugar	mais	distante,	minha	mulher	está	ao	meu	lado.

Durante	a	tarde	encontrei	meus	leitores,	tivemos	a	festa	de	sempre,	visitei
o	prefeito,	segurei	pela	primeira	vez	na	vida	uma	Kalashnikov	de	verdade
que	ele	guardava	em	seu	escritório.	Na	saída,	notei	um	jornal	em	cima	da
sua	mesa.	 Mesmo	 sem	 entender	 uma	 palavra	 de	 russo,	 as	 fotos	 falavam
por	si:	jogadores	de	futebol.
A	 Copa	 do	Mundo	 vai	 começar	 daqui	 a	 alguns	 dias!	 Ela	me	 espera	 em

Munique,	onde	nos	encontraremos	em	breve,	direi	quanto	senti	 saudades
e	contarei	em	detalhes	tudo	o	que	aconteceu	comigo	e	Hilal.
Ela	responderá:	“Já	escutei	essa	história	quatro	vezes.”	E	sairemos	para

beber	em	alguma	cervejaria	alemã.
A	 viagem	não	 foi	 para	 encontrar	 a	 frase	 que	 estava	 faltando	na	minha



vida,	mas	para	voltar	a	ser	o	rei	de	meu	mundo.	Ele	está	aqui,	agora,	estou
de	novo	conectado	comigo	e	com	o	universo	mágico	à	minha	volta.
Sim,	poderia	ter	chegado	às	mesmas	conclusões	sem	sair	do	Brasil,	mas,

da	mesma	maneira	que	o	pastor	Santiago	em	um	dos	meus	livros,	é	preciso
ir	 para	 longe	 antes	 de	 compreender	 o	 que	 está	 perto.	 A	 chuva,	 voltando
para	 a	 terra,	 traz	 coisas	 do	 ar.	 O	 mágico,	 o	 extraordinário,	 está	 o	 tempo
todo	comigo	e	com	todos	os	seres	do	Universo,	mas	de	vez	em	quando	nos
esquecemos	 disso	 e	 precisamos	 relembrar,	 mesmo	 que	 seja	 necessário
cruzar	 o	 maior	 continente	 do	 mundo	 de	 uma	 ponta	 à	 outra.	 Voltamos
carregados	 de	 tesouros,	 que	 podem	 ser	 novamente	 enterrados	 e,	 mais
uma	 vez,	 teremos	 que	 partir	 para	 buscá-los.	 É	 isto	 que	 faz	 a	 vida
interessante:	acreditar	em	tesouros	e	em	milagres.
–	Vamos	celebrar.	Há	vodca	no	barco?
Não	há	vodca	no	barco,	e	Hilal	me	olha	com	raiva.
–	 Celebrar	 o	 quê?	O	 fato	 de	 que	 agora	 ϐicarei	 aqui	 sozinha,	 pegarei	 de

volta	 esse	 trem	 e	 durante	 dias	 e	 noites	 intermináveis	 de	 viagem	 estarei
pensando	em	tudo	o	que	vivemos	juntos?
–	Não.	Preciso	celebrar	o	que	vivi,	fazer	um	brinde	a	mim	mesmo.	E	você

precisa	 brindar	 à	 sua	 coragem.	 Partiu	 em	 busca	 de	 aventura	 e	 a
encontrou.	 Depois	 de	 um	 pequeno	 período	 de	 tristeza,	 alguém	 acenderá
um	fogo	em	uma	montanha	próxima.
“Você	verá	a	 luz,	 irá	até	 lá	e	encontrará	o	homem	que	buscou	sua	vida

inteira.	Você	é	jovem,	notei	durante	a	noite	passada	que	não	eram	mais	as
suas	mãos	 que	 tocavam	o	 violino,	mas	 as	mãos	 de	Deus.	Deixe	 que	Deus
use	suas	mãos.	Você	será	feliz,	mesmo	que	agora	se	sinta	desesperada.”
–	 Você	 não	 entende	 o	 que	 estou	 sentindo.	 Você	 é	 um	 egoísta,	 achando

que	o	mundo	 lhe	deve	muita	 coisa.	Eu	me	entreguei	por	 completo	 e	mais
uma	vez	sou	abandonada	no	meio	do	caminho.
Não	 adianta	 discutir,	 mas	 sei	 que	 aquilo	 que	 disse	 terminará

acontecendo.	Tenho	59	anos;	ela,	21.

VOLTAMOS	AO	LUGAR	ONDE	ESTAMOS 	 hospedados.	 Desta	 vez	 não	 é	 um
hotel,	 mas	 uma	 gigantesca	 casa	 que	 foi	 construída	 em	 1974,	 para	 o
encontro	 sobre	 desarmamento	 entre	 o	 então	 secretário-geral	 do	 Partido
Comunista	 da	 União	 Soviética,	 Leonid	 Brejnev,	 e	 o	 presidente	 americano
Gerald	Ford.	É	toda	em	mármore	branco,	com	um	imenso	hall	no	centro,	e
possui	 uma	 série	 de	 quartos	 que	 no	 passado	 devem	 ter	 servido	 a



delegações	de	políticos,	mas	que	hoje	são	usados	por	alguns	convidados.
Nossa	intenção	é	tomar	banho,	trocar	de	roupa	e	sair	imediamente	para

jantar	na	cidade,	 longe	daquele	ambiente	 frio.	Mas	há	um	homem	parado
exatamente	 no	 centro	 do	 hall.	 Meus	 editores	 se	 aproximam.	 Yao	 e	 eu
aguardamos	a	uma	distância	prudente.
O	homem	pega	o	celular	e	digita	um	número.	Meu	editor	fala	de	maneira

respeitosa,	 seus	 olhos	 parecem	 brilhar	 de	 alegria.	Minha	 editora	 sorri.	 A
voz	ecoa	pelas	paredes	de	mármore.
–	Está	entendendo?	–	pergunto.
–	Sim,	estou	entendendo	–	responde	Yao.	–	E	você	vai	saber	no	próximo

minuto.
Meu	editor	desliga	o	telefone	e	vem	até	mim	com	um	sorriso	de	alegria.
–	 Voltamos	 para	Moscou	 amanhã	 –	 diz.	 –	 Precisamos	 estar	 lá	 às	 cinco

horas	da	tarde.
–	 Não	 íamos	 ϐicar	 mais	 dois	 dias	 aqui?	 Nem	 sequer	 tive	 tempo	 de

conhecer	a	cidade.	Além	do	mais,	são	nove	horas	de	voo.	Como	poderemos
chegar	lá	às	cinco	horas	da	tarde?
–	 São	 sete	 horas	 de	 diferença	 de	 fuso.	 Se	 sairmos	 ao	 meio-dia,

chegaremos	às	duas	da	tarde.	Tempo	de	sobra.	Vou	cancelar	o	restaurante
e	pedir	que	sirvam	o	jantar	aqui:	preciso	tomar	todas	as	providências.
–	Mas	por	que	tanta	urgência?	Meu	avião	para	a	Alemanha	parte...
Ele	me	interrompe	no	meio	da	frase.
–	Parece	que	o	presidente	Vladimir	Putin	 leu	 tudo	sobre	 sua	viagem.	E

gostaria	de	encontrá-lo	pessoalmente.



A	ALMA	DA	TURQUIA
	

–	E	eu?

O	editor	vira-se	para	Hilal.
–	 Você	 veio	 porque	 quis.	 E	 voltará	 como	 e	 quando	 quiser.	 Não	 temos

nada	com	isso.
O	 homem	 que	 tinha	 o	 telefone	 celular	 já	 desapareceu	 de	 vista.	 Meus

editores	 saíram,	 e	 Yao	 foi	 atrás	 deles.	 Ficamos	 apenas	 nós	 dois	 ali	 no
centro	do	gigantesco	e	opressivo	saguão	branco.
Tudo	foi	muito	rápido,	e	nós	ainda	não	nos	recuperamos	do	choque.	Não

imaginava	 que	 Putin	 sabia	 da	minha	 viagem.	Hilal	 não	 acreditava	 em	um
desfecho	 tão	 abrupto,	 tão	 repentino,	 sem	 que	 tivesse	 mais	 uma
oportunidade	 de	 me	 falar	 de	 amor,	 explicar	 como	 tudo	 aquilo	 era
importante	 para	 nossas	 vidas	 e	 como	 deveríamos	 seguir	 adiante,	mesmo
que	eu	fosse	casado.	Pelo	menos	é	o	que	imagino	que	está	se	passando	em
sua	cabeça.
–	VOCÊ	NÃO	PODE	FAZER	 ISSO	COMIGO!	VOCÊ	NÃO	PODE	ME	DEIXAR

AQUI!	SE	VOCÊ	JÁ	ME	MATOU	UMA	VEZ	PORQUE	NÃO	TEVE	CORAGEM	DE
DIZER	NÃO,	IRÁ	ME	MATAR	DE	NOVO!
Ela	corre	para	seu	quarto	e	eu	temo	o	pior.	Se	está	falando	sério,	tudo	é

possível	 naquele	 momento.	 Quero	 telefonar	 para	 meu	 editor,	 pedir	 que
compre	 uma	 passagem	 para	 ela	 –	 ou	 estaremos	 diante	 de	 uma	 tragédia,
não	haverá	mais	encontro	com	Putin,	não	haverá	mais	reino,	redenção	ou
conquista,	 a	 grande	 aventura	 termina	 em	 suicídio	 e	 morte.	 Disparo	 em
direção	 ao	 seu	 quarto,	 no	 segundo	 andar	 da	 casa,	 mas	 ela	 já	 abriu	 as
janelas.
–	 Pare!	 Você	 não	 vai	 morrer	 saltando	 desta	 altura.	 Tudo	 o	 que

conseguirá	é	ficar	aleijada	para	o	resto	da	vida!
Ela	não	está	me	escutando.	Preciso	ser	mais	calmo,	controlar	a	situação.

É	 minha	 vez	 de	 mostrar	 a	 mesma	 autoridade	 que	 ela	 teve	 no	 Baikal,
quando	pediu	que	eu	não	me	virasse	para	vê-la	nua.	Milhares	de	coisas	me



passam	pela	cabeça	naquele	instante.	E	eu	apelo	para	a	mais	fácil.
–	Eu	te	amo.	Jamais	deixarei	você	sozinha	aqui.
Ela	 sabe	 que	 não	 é	 verdade,	 mas	 palavras	 de	 amor	 têm	 um	 efeito

instantâneo.
–	Você	me	ama	como	um	rio.	Mas	eu	te	amo	como	mulher.
Hilal	não	deseja	morrer.	Se	fosse	o	caso,	teria	ϐicado	calada.	Mas	sua	voz,

além	das	palavras	pronunciadas,	está	dizendo:	“Você	é	uma	parte	de	mim,
a	mais	 importante,	que	está	ϐicando	para	trás.	 Jamais	tornarei	a	ser	quem
era.”	Está	completamente	enganada,	mas	esse	não	é	o	momento	de	explicar
o	que	não	conseguirá	compreender.
–	 Eu	 te	 amo	 como	 mulher.	 Como	 já	 te	 amei	 antes	 e	 continuarei	 te

amando	enquanto	o	mundo	existir.	 Já	expliquei	mais	de	uma	vez:	o	tempo
não	passa.	Quer	que	eu	repita	tudo	de	novo?
Ela	se	vira.
–	 É	 mentira.	 A	 vida	 é	 um	 sonho,	 do	 qual	 só	 despertamos	 quando

encontramos	 a	 morte.	 O	 tempo	 passa	 enquanto	 vivemos.	 Sou	 uma
musicista,	lido	com	o	tempo	nas	minhas	notas	musicais.	Se	ele	não	existisse,
não	haveria	música.
Está	 falando	 coisas	 coerentes.	 Eu	 a	 amo.	 Não	 como	 mulher,	 mas	 eu	 a

amo.
–	 A	 música	 não	 é	 uma	 sucessão	 de	 notas.	 É	 a	 constante	 passagem	 de

uma	nota	entre	o	som	e	o	silêncio.	Você	sabe	disso	–	argumento.
–	O	que	você	sabe	de	música?	Mesmo	que	fosse	assim,	que	importância

isso	tem	agora?	Se	você	é	prisioneiro	do	seu	passado,	saiba	que	eu	também
sou!	Se	te	amei	em	uma	vida,	continuarei	te	amando	para	sempre!
“Não	 tenho	 mais	 coração,	 nem	 corpo,	 nem	 alma,	 nada!	 Tenho	 apenas

amor.	 Você	 acha	 que	 existo,	 mas	 é	 uma	 ilusão	 de	 seus	 olhos,	 o	 que	 está
vendo	é	o	Amor	em	seu	estado	puro,	querendo	mostrar-se,	mas	não	existe
nem	tempo	nem	espaço	onde	ele	possa	se	manifestar.”
Ela	 se	 afasta	 da	 janela	 e	 começa	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 outro	 do

quarto.	Não	tinha	a	menor	 intenção	de	se	atirar.	Além	dos	seus	passos	no
chão	de	madeira,	tudo	o	que	escuto	é	o	infernal	tique-taque	de	um	relógio,
provando	 que	 estou	 errado,	 o	 tempo	 existe	 e	 nos	 consome	 naquele
momento.	Se	Yao	estivesse	aqui	poderia	me	ajudar	a	acalmá-la,	ele	que	se
sente	 bem	 sempre	 que	 pode	 fazer	 algo	 pelos	 outros.	 Pobre	 homem,	 em
cuja	alma	o	vento	negro	da	solidão	ainda	sopra.
–	Volte	para	a	sua	mulher!	Volte	para	aquela	que	sempre	esteve	ao	seu

lado	nos	momentos	 fáceis	e	diϐíceis!	Ela	é	generosa,	meiga,	 tolerante,	e	eu
sou	 tudo	 aquilo	 que	 você	detesta:	 complicada,	 agressiva,	 obsessiva,	 capaz



de	tudo!
–	Não	fale	assim	de	minha	mulher!
De	novo	estou	perdendo	o	controle	da	situação.
–	 Falo	 o	 que	 eu	 quiser!	 Você	 nunca	 teve	 controle	 sobre	 mim	 e	 nunca

terá!
Calma.	Continue	falando	e	ela	se	tranquilizará.	Mas	jamais	vi	alguém	em

tal	estado.
–	Alegre-se	porque	ninguém	tem	controle	sobre	você.	Celebre	o	 fato	de

que	teve	coragem,	arriscou	sua	carreira,	partiu	em	busca	de	aventura	e	a
encontrou.	 Lembre-se	do	que	 eu	disse	no	barco:	 alguém	acenderá	 o	 fogo
sagrado	para	você.	Hoje	já	não	são	mais	suas	mãos	que	tocam	o	violino,	os
anjos	 estão	 ajudando.	 Permita	 que	 Deus	 use	 suas	 mãos.	 A	 amargura
desaparecerá	cedo	ou	tarde,	alguém	que	o	destino	colocou	no	seu	caminho
irá	ϐinalmente	chegar	com	um	ramo	de	felicidade	nas	mãos	e	tudo	correrá
bem.	Será	assim,	mesmo	que	neste	momento	você	se	sinta	desesperada	e
ache	que	estou	mentindo.
Tarde	demais.
Falei	as	 frases	erradas,	que	podiam	ser	resumidas	em	uma	só:	“Cresça,

menina.”	 De	 todas	 as	 mulheres	 que	 conheci,	 nenhuma	 delas	 aceitaria
aquela	desculpa	idiota.
Hilal	pega	um	pesado	abajur	de	metal,	arranca-o	da	tomada	e	parte	em

minha	 direção.	 Eu	 consigo	 agarrá-lo	 antes	 que	 me	 atinja	 a	 face,	 mas	 ela
agora	me	espanca	com	toda	a	 força	e	 fúria.	 Jogo	o	abajur	a	uma	distância
segura	e	tento	segurar	seus	braços,	mas	não	consigo.	Um	soco	atinge	meu
nariz,	o	sangue	espirra	por	todos	os	lados.
Eu	e	ela	estamos	cobertos	de	meu	sangue.
A	alma	da	Turquia	 entregará	ao	 seu	marido	 todo	 o	 amor	 que	 ela	 possui.

Mas	irá	derramar	o	sangue	dele	antes	de	revelar	o	que	busca.
–	Venha!

O	MEU	TOM	HAVIA	MUDADO	POR 	completo.	Ela	para	de	me	agredir.	Eu	a
pego	pelo	braço	e	começo	a	arrastá-la	para	fora.
–	Venha	comigo!
Não	dá	 tempo	de	explicar	nada	agora.	Desço	as	escadas	 correndo,	 com

Hilal	mais	 assustada	 que	 furiosa.	Meu	 coração	 está	 disparado.	 Saímos	 do
prédio.	O	carro	que	iria	me	levar	para	jantar	está	ali	esperando.
–	Para	a	estação	de	trem!



O	motorista	me	olha	sem	compreender	nada.	Eu	abro	a	porta,	empurro-a
para	dentro,	entro	em	seguida.
–	Diga	para	ele	ir	imediatamente	para	a	estação	de	trem!
Ela	repete	a	frase	em	russo,	o	motorista	dá	a	partida.
–	Diga	que	não	respeite	nenhum	limite	de	velocidade.	Depois	eu	dou	um

jeito.	Precisamos	ir	para	lá	agora!
O	 homem	 parece	 gostar	 do	 que	 ouviu.	 Sai	 em	 disparada,	 os	 pneus

cantando	 em	 cada	 curva,	 os	 carros	 freando	 quando	 veem	 a	 placa	 oϐicial.
Para	 minha	 surpresa,	 há	 uma	 sirene	 dentro	 do	 carro,	 que	 ele	 coloca	 no
teto.	Meus	dedos	estão	crispados	nos	braços	de	Hilal.
–	Você	está	me	machucando!
Afrouxo	a	pressão,	estou	rezando,	pedindo	a	Deus	que	me	ajude,	que	eu

chegue	a	tempo,	que	tudo	esteja	onde	deve	estar.
Hilal	 está	 conversando	 comigo,	 pedindo	 que	me	 acalme,	 que	 não	 devia

ter	agido	como	agiu,	que	no	quarto	não	estava	pensando	em	se	matar,	tudo
era	 apenas	 encenação.	 Quem	 ama	 não	 destrói	 nem	 se	 deixa	 destruir,	 ela
jamais	me	faria	passar	uma	nova	encarnação	sofrendo	e	me	culpando	pelo
que	 aconteceu	 –	 uma	 vez	 apenas	 era	 suϐiciente	 e	 isso	 já	 tinha	 ocorrido.
Gostaria	de	poder	responder,	mas	não	estou	acompanhando	direito	o	que
diz.
Dez	minutos	depois	o	carro	freia	na	porta	do	terminal.
Abro	 a	 porta,	 arranco	 Hilal	 do	 carro	 e	 entro	 na	 estação.	 Na	 hora	 de

passar	 pelo	 controle,	 somos	 barrados.	 Eu	 quero	 ir	 adiante	 de	 qualquer
jeito,	mas	 dois	 imensos	 guardas	 aparecem.	Hilal	me	deixa	 sozinho	 e,	 pela
primeira	 vez	 naquela	 viagem	 inteira,	 me	 sinto	 perdido,	 sem	 saber
exatamente	 como	 seguir	 em	 frente.	 Preciso	 dela	 ao	 meu	 lado.	 Sem	 ela,
nada,	 absolutamente	 nada,	 será	 possível.	 Sento-me	 no	 chão.	 Os	 homens
olham	 meu	 rosto	 e	 minhas	 roupas	 cobertas	 de	 sangue,	 aproximam-se,
fazem	 um	 gesto	 com	 a	mão	 ordenando	 que	me	 levante	 e	 começam	 a	me
fazer	perguntas.	Tento	dizer	que	não	falo	russo,	mas	eles	vão	ϐicando	cada
vez	 mais	 agressivos.	 Outras	 pessoas	 se	 aproximam	 para	 ver	 o	 que	 está
acontecendo.
Hilal	 reaparece	 com	 o	 motorista.	 Sem	 levantar	 a	 voz,	 ele	 diz	 qualquer

coisa	 aos	 dois	 guardas	 agressivos,	 que	 mudam	 a	 expressão	 e	 me
cumprimentam,	mas	eu	não	tenho	tempo	a	perder.	Preciso	seguir	adiante.
Eles	empurram	para	os	 lados	as	pessoas	que	haviam	se	 juntado	em	torno
de	 nós.	 Meu	 caminho	 está	 livre,	 agarro-a	 pela	 mão,	 entramos	 na
plataforma,	 corro	 até	 o	 ϐinal,	 tudo	 está	 escuro,	 mas	 sou	 capaz	 de
reconhecer	o	último	vagão.



Sim,	ainda	está	ali!
Abraço	 Hilal	 enquanto	 tento	 recuperar	 o	 fôlego.	 Meu	 coração	 está

disparado	por	causa	do	esforço	ϐísico	e	pela	adrenalina	que	corre	em	meu
sangue.	Sinto	uma	tontura,	comi	pouco	esta	tarde,	mas	não	posso	desmaiar
agora.	A	alma	da	Turquia	 irá	me	mostrar	o	que	preciso.	Hilal	me	acaricia
como	 se	 fosse	 seu	 ϐilho,	 pedindo	 que	me	 acalme,	 ela	 está	 ao	meu	 lado	 e
nada	de	mal	poderá	me	acontecer.
Respiro	fundo,	o	coração	vai	aos	poucos	voltando	ao	normal.
–	Venha,	venha	comigo.
A	porta	está	aberta	–	ninguém	ousaria	 invadir	uma	estação	de	 trem	na

Rússia	 para	 roubar	 algo.	 Entramos	 no	 cubículo,	 eu	 a	 coloco	 contra	 a
parede,	como	tinha	feito	há	muito	tempo,	no	início	daquela	viagem	que	não
terminava	 nunca.	 Nossos	 rostos	 estão	 próximos	 um	 do	 outro,	 como	 se	 o
passo	 seguinte	 fosse	 um	 beijo.	 Uma	 luz	 distante,	 talvez	 de	 uma	 única
lâmpada	em	uma	plataforma	diferente,	se	reflete	em	seus	olhos.
E,	 mesmo	 que	 estivéssemos	 na	 escuridão	 completa,	 eu	 e	 ela	 seríamos

capazes	de	ver.	Ali	está	o	Aleph,	o	tempo	muda	de	frequência,	entramos	no
túnel	 escuro	 a	 uma	 velocidade	 imensa	 –	 ela	 já	 conhece	 a	 história,	 não
ficará	assustada.
–	 Vamos	 juntos,	 segure	 a	 minha	 mão	 e	 vamos	 juntos	 para	 o	 outro

mundo,	AGORA!
Aparecem	 os	 camelos	 e	 os	 desertos,	 as	 chuvas	 e	 os	 ventos,	 a	 fonte	 em

uma	aldeia	dos	Pirineus	e	a	cachoeira	no	mosteiro	de	Piedra,	as	costas	da
Irlanda,	 um	 canto	 de	 rua	 que	 julgo	 ser	 em	 Londres,	 mulheres	 de
motocicleta,	 um	 profeta	 diante	 da	 montanha	 sagrada,	 a	 catedral	 de
Santiago	 de	 Compostela,	 prostitutas	 esperando	 seus	 frequentadores	 em
Genebra,	 feiticeiras	 que	 dançam	 nuas	 em	 torno	 de	 uma	 fogueira,	 um
homem	prestes	a	descarregar	seu	revólver	na	esposa	e	no	amante	dela,	as
estepes	de	um	país	asiático	onde	uma	mulher	tece	belos	tapetes	enquanto
espera	a	volta	de	seu	homem,	loucos	em	hospícios,	os	mares	com	todos	os
seus	peixes	e	o	Universo	com	cada	uma	das	estrelas.	Os	ruídos	de	crianças
nascendo,	velhos	morrendo,	carros	freando,	mulheres	que	cantam,	homens
que	praguejam	e	portas,	portas	e	mais	portas.
Vou	para	todas	as	vidas	que	vivi,	viverei	e	estou	vivendo.	Sou	um	homem

em	um	trem	com	uma	mulher,	um	escritor	que	viveu	na	França	no	ϐinal	do
século	 XIX,	 sou	 os	muitos	 que	 fui	 e	 serei.	 Passamos	 pela	 porta	 por	 onde
quero	entrar.	Eu	estava	agarrado	a	sua	mão,	que	agora	desaparece.
À	 minha	 volta,	 uma	 multidão	 cheirando	 a	 cerveja	 e	 vinho	 dá

gargalhadas,	insulta,	grita.



As	 vozes	 femininas	me	 chamam.	Estou	envergonhado,	não	quero	vê-las,

mas	 elas	 insistem.	 As	 pessoas	 ao	meu	 lado	me	 cumprimentam:	 então	 eu
era	o	 responsável	por	aquilo!	Salvar	a	 cidade	da	heresia	e	do	pecado!	As
vozes	continuam	chamando	meu	nome.
E	 já	 fui	covarde	bastante	para	aquele	dia	e	para	o	resto	da	minha	vida.

Lentamente	levanto	a	cabeça.
A	carroça	puxada	pelos	bois	está	quase	terminando	de	passar,	mais	um

segundo	 e	 eu	 não	 escutaria	 nada.	 Mas	 eu	 as	 estou	 olhando.	 Apesar	 de
todas	 as	 humilhações	 por	 que	 passaram,	 parecem	 serenas,	 como	 se
tivessem	 amadurecido,	 crescido,	 casado,	 tido	 ϐilhos	 e	 se	 encaminhassem
com	 naturalidade	 para	 a	 morte,	 destino	 de	 todos	 os	 seres	 humanos.
Lutaram	enquanto	podiam,	mas	em	algum	momento	entenderam	que	esse
era	o	seu	destino,	já	estava	escrito	antes	de	nascerem.	Apenas	duas	coisas
podem	revelar	os	grandes	segredos	da	vida:	o	sofrimento	e	o	amor.	Elas	já
passaram	por	ambos.
E	é	isso	que	vejo	em	seus	olhos:	amor.	Brincamos	juntos,	sonhamos	com

nobres	 e	 princesas,	 traçamos	 planos	 para	 o	 futuro	 como	 fazem	 todas	 as
crianças.	 A	 vida	 se	 encarregou	 de	 nos	 separar.	 Eu	 escolhi	 servir	 a	 Deus,
elas	continuaram	um	caminho	diferente.
Tenho	19	anos.	Sou	um	pouco	mais	velho	do	que	as	meninas	que	agora

me	olham	agradecidas	porque	eu	levantei	a	cabeça.	Mas	na	verdade	minha
alma	 carrega	 um	 peso	 muito	 maior,	 das	 contradições	 e	 das	 culpas,	 de
jamais	 ter	 coragem	de	 dizer	 “não”	 em	nome	de	 uma	obediência	 absurda,
que	quero	acreditar	ser	verdadeira	e	lógica.
Elas	 me	 olham,	 e	 aquele	 segundo	 demora	 uma	 eternidade.	 Uma	 delas

torna	 a	 chamar	meu	 nome.	 Eu	murmuro	 com	 os	 lábios,	 de	modo	 que	 só
elas	entendam:
–	Perdão.
–	 Não	 precisa	 –	 uma	 delas	 me	 responde.	 –	 Sim,	 conversamos	 com	 os

espíritos.	Eles	nos	revelaram	o	que	ia	acontecer,	o	tempo	do	medo	passou,
resta	 agora	 apenas	 o	 tempo	 da	 esperança.	 Somos	 culpadas?	 Um	 dia	 o
mundo	julgará,	e	a	vergonha	não	recairá	sobre	nossas	cabeças.
“Voltaremos	a	nos	encontrar	no	futuro,	quando	toda	a	sua	vida	e	todo	o

seu	 trabalho	 serão	dedicados	aos	que	hoje	 são	 incompreendidos.	 Sua	voz
será	alta,	muitos	escutarão.”
A	 carroça	 está	 se	 afastando,	 e	 eu	 começo	 a	 correr	 ao	 seu	 lado,	 apesar

dos	empurrões	dos	guardas.
–	O	amor	vencerá	o	ódio	–	continua	outra,	falando	calmamente,	como	se



estivéssemos	ainda	nas	ϐlorestas	e	bosques	de	nossa	infância.	–	Os	que	são
queimados	 hoje	 serão	 exaltados	 quando	 chegar	 esse	 tempo.	 Magos	 e
alquimistas	 voltarão,	 a	 Deusa	 será	 aceita,	 as	 feiticeiras	 celebradas.	 Tudo
isso	 pela	 grandeza	 de	 Deus.	 Esta	 é	 a	 bênção	 que	 colocamos	 agora	 sobre
sua	cabeça,	até	o	fim	dos	tempos.
Um	 guarda	 me	 dá	 um	 soco	 no	 ventre,	 dobro-me	 para	 a	 frente	 sem

fôlego,	 mas	 torno	 a	 levantar	 a	 cabeça.	 A	 carroça	 se	 afasta,	 já	 não
conseguirei	chegar	mais	perto.



Empurro	Hilal	para	o	lado.	Estamos	de	novo	no	trem.

–	Não	vi	direito	–	diz	ela.	–	Parecia	uma	grande	multidão	gritando,	e	um
homem	de	capuz	estava	ali.	Acho	que	era	você,	não	tenho	certeza.
–	Não	se	preocupe.
–	Teve	a	resposta	que	precisava?
Gostaria	de	dizer:	“Sim,	ϐinalmente	entendi	meu	destino”,	mas	minha	voz

está	embargada.
–	Não	vai	me	deixar	aqui	sozinha	nesta	cidade,	não	é	verdade?
Eu	a	abraço.
–	De	jeito	nenhum.



MOSCOU,	1.º	DE	JUNHO	DE	2006
	

NAQUELA	NOITE,	QUANDO	RETORNAMOS	ao	hotel,	Yao	a	esperava	com

a	passagem	para	Moscou.	Voltamos	no	mesmo	avião,	em	classes	diferentes.
Meus	editores	não	podem	me	acompanhar	até	onde	terei	a	audiência	com
o	 presidente	 Vladimir	 Putin,	 mas	 um	 amigo	 jornalista	 está	 credenciado
para	isso.
Quando	 o	 avião	 pousa,	 ela	 e	 eu	 descemos	 por	 portas	 diferentes.	 Sou

conduzido	 até	 uma	 sala	 especial,	 onde	 dois	 homens	 e	 o	 meu	 amigo	 me
esperam.	Peço	para	ir	até	o	terminal	onde	estão	desembarcando	os	outros
passageiros,	 preciso	me	 despedir	 de	 uma	 amiga	 e	 de	meus	 editores.	 Um
dos	homens	explica	que	não	vai	dar	tempo,	mas	meu	amigo	responde	que
são	duas	horas	da	tarde,	o	encontro	está	marcado	para	as	cinco,	e	mesmo
que	o	presidente	esteja	me	esperando	em	uma	casa	fora	de	Moscou,	onde
costuma	 despachar	 nessa	 época	 do	 ano,	 em	 menos	 de	 50	 minutos
estaremos	lá.
–	 Caso	 contrário,	 vocês	 têm	 sirene	 em	 seus	 carros...	 –	 diz	 em	 tom	 de

brincadeira.
Andamos	até	o	outro	terminal.	No	caminho,	passo	pela	ϐlorista	e	compro

uma	dúzia	de	rosas.	Chegamos	diante	do	portão	de	desembarque,	repleto
de	pessoas	esperando	outras	que	vêm	de	longe.
–	Quem	de	vocês	aqui	compreende	inglês?	–	falo	em	voz	altíssima.
As	 pessoas	 olham	 assustadas.	 Estou	 acompanhado	 por	 três	 homens

bastante	fortes.
–	Quem	de	vocês	aqui	fala	inglês?
Algumas	mãos	se	levantam.	Eu	mostro	o	buquê	de	rosas.
–	Daqui	 a	pouco	 irá	 chegar	uma	menina	que	amo	muito.	 Preciso	de	11

voluntários	 para	me	 ajudar	 a	 entregar	 essas	 ϐlores.	 Imediatamente	 os	 11
voluntários	 aparecem	 ao	 meu	 lado.	 Organizamos	 uma	 ϐila.	 Hilal	 sai	 pela
porta	principal,	me	vê,	abre	imediatamente	um	sorriso	e	se	encaminha	em
minha	 direção.	 Uma	 a	 uma,	 as	 pessoas	 vão	 lhe	 entregando	 as	 rosas.	 Ela



parece	 confusa	 e	 alegre	 ao	mesmo	 tempo.	 Quando	 chega	 diante	 de	mim,
entrego-lhe	 a	 décima	 segunda	 ϐlor	 e	 a	 abraço	 com	 todo	 o	 carinho	 do
mundo.
–	Não	vai	dizer	que	me	ama?	–	pergunta,	tentando	manter	o	controle	da

situação.
–	Sim.	Eu	te	amo	como	um	rio.	Adeus.
–	Adeus?	–	Ela	dá	uma	risada.	–	Você	não	ficará	livre	de	mim	tão	cedo.
Os	 dois	 homens	 que	 esperam	 para	 me	 conduzir	 até	 o	 presidente

comentam	algo	em	russo.	Meu	amigo	ri.	Eu	pergunto	o	que	conversam,	mas
é	a	própria	Hilal	quem	traduz:
–	Disseram	que	jamais	viram	uma	cena	tão	romântica	neste	aeroporto.
Dia	de	São	Jorge,	2010



NOTA	DO	AUTOR
	

VOLTEI	 A	 ME	 ENCONTRAR	 COM	 HILAL 	 ainda	 em	 setembro	 de	 2006,

quando	a	convidei	para	participar	de	um	encontro	no	Mosteiro	de	Melk,	na
Áustria.	 Dali	 viajamos	 para	 Barcelona,	 em	 seguida	 para	 Pamplona	 e
Burgos.	Em	uma	dessas	cidades,	ela	me	informou	que	tinha	abandonado	a
escola	 de	 música	 e	 não	 pretendia	 mais	 se	 dedicar	 ao	 violino.	 Tentei
argumentar	 a	 respeito,	 mas	 no	 meu	 íntimo	 entendia	 que	 ela	 também
voltara	a	ser	a	rainha	do	seu	reino,	e	agora	precisava	governá-lo.
Durante	 o	 processo	 de	 escrita	 deste	 livro,	Hilal	me	 enviou	 dois	 e-mails

dizendo	que	havia	 sonhado	que	 eu	 contava	 a	 nossa	 história.	 Eu	pedi	 que
tivesse	 paciência,	 e	 só	 realmente	 comuniquei	 o	 fato	 quando	 terminei	 de
escrevê-lo.	Ela	não	demonstrou	muita	surpresa.
Eu	 me	 pergunto	 se	 realmente	 estava	 certo	 ao	 pensar	 que,	 uma	 vez

perdida	a	oportunidade	com	Hilal,	teria	ainda	outras	três	(aϐinal,	eram	oito
moças	que	estavam	para	ser	executadas	aquele	dia	e	eu	já	me	encontrara
com	 cinco	 delas).	 Minha	 tendência	 hoje	 é	 dizer	 que	 jamais	 conheceria	 a
resposta:	 das	 oito	 condenadas,	 a	 menina	 em	 questão,	 cujo	 nome	 nunca
soube,	era	a	única	que	realmente	me	amava.
Embora	 não	 estejamos	mais	 trabalhando	 juntos,	 agradeço	 a	 Lena,	 Yuri

Smirnov	e	à	Soϐia	Editora	pela	experiência	única	de	atravessar	a	Rússia	de
trem.
A	oração	usada	por	Hilal	para	me	perdoar	em	Novosibirsk	também	já	foi

canalizada	por	outras	pessoas.	Quando	comento	no	livro	que	já	a	ouvira	no
Brasil,	estou	me	referindo	ao	espírito	de	André	Luiz,	um	menino.
Finalmente,	 gostaria	 de	 alertar	 para	 o	 exercício	 do	 anel	 de	 luz.	 Como

menciono	antes,	qualquer	volta	ao	passado	sem	o	mínimo	de	conhecimento
do	processo	pode	trazer	consequências	dramáticas	e	desastrosas.
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