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O Maria, concebida sem pecado,
rogai por nds que recorremos a Vos. Amém.

Certo homem nobre partiu para uma terra remota,
a fim de tomar para si um reino e voltar depois.

Lucas, 19:12



O didmetro do Aleph era de dois ou trés centimetros,
mas o Universo inteiro estava ali, sem diminuicéo

de tamanho. Cada coisa... era infinita, porque eu

a via claramente de todos os dngulos do Universo.

Jorge Luis Borges, O Aleph

Eu ndo consigo ver e vocé conhece tudo.
Mesmo assim, minha vida ndo serad inutil
Porque sei que nos encontraremos de novo
Em alguma divina eternidade.

Oscar Wilde



REI DO MEU REINO

N o

De novo um ritual? De novo invocar as forcas invisiveis para que se
manifestem no mundo visivel? O que isso tem a ver com o mundo em que
vivemos hoje? Os jovens saem da universidade e ndao conseguem emprego.
Os velhos chegam a aposentadoria sem ter dinheiro para nada. Os adultos
nao tém tempo de sonhar - passam das 8 horas da manha as 5 da tarde
lutando para sustentar a familia, pagar o colégio dos filhos, enfrentando
aquilo que todos nds conhecemos pelo nome resumido de “dura realidade”.

O mundo nunca esteve tdo dividido como agora: guerras religiosas,
genocidios, falta de respeito pelo planeta, crises econdémicas, depressao,
pobreza. Todos querendo resultados imediatos para resolver pelo menos
alguns dos problemas do mundo ou de sua vida pessoal. Mas as coisas
parecem mais negras a medida que avangamos em direcao ao futuro.

E eu aqui, querendo seguir adiante em uma tradi¢ao espiritual cujas
raizes se encontram em um passado remoto, longe de todos os desafios do
momento presente?

* w ™

JUNTO COM J., A QUEM CHAMO DE MEU MESTRE, embora comece a ter
duvidas a respeito, caminho em direcdao ao carvalho sagrado, que esta ali
ha mais de 500 anos, contemplando impassivel as agonias humanas; sua
Unica preocupacao é entregar as folhas no inverno e recupera-las de novo
na primavera.

Ndo aguento mais escrever sobre minha relacio com J., meu guia na
Tradicao. Tenho dezenas de diarios cheios de anotacdes de nossas
conversas, que nunca releio. Desde que o conheci em Amsterda, em 1982,
aprendi e desaprendi a viver uma centena de vezes. Quando J. me ensina
algo novo, acho que talvez ali esteja o passo que falta para chegar ao cume



da montanha, a nota que justifica uma sinfonia inteira, a letra que resume
o livro. Passo por um periodo de -euforia, que aos poucos vai
desaparecendo. Algumas coisas ficam para sempre, mas a maioria dos
exercicios, das praticas, dos ensinamentos termina por desaparecer em um
buraco negro. Ou, pelo menos, assim parece.

* w *

0 CHAO ESTA MOLHADO, IMAGINO QUE MEUS TENIS tio meticulosamente
lavados dois dias antes estardo de novo cheios de lama em mais alguns
passos - independentemente do cuidado que possa ter. A minha busca por
sabedoria, paz de espirito e consciéncia das realidades visivel e invisivel ja
se transformou em rotina e nao da mais resultado. Quando tinha 22 anos,
comecei a me dedicar ao aprendizado da magia. Passei por diversos
caminhos, andei a beira do abismo durante anos importantes, escorreguei
e cal, desisti e voltei. Imaginava que, quando chegasse aos 59 anos, estaria
perto do paraiso e da tranquilidade absoluta que penso ver nos sorrisos
dos monges budistas.

Pelo contrario, parece que estou mais distante que nunca. Ndo estou em
paz; vez por outra entro em grandes conflitos comigo mesmo, que podem
durar meses. E os momentos em que mergulho na percepcio de uma
realidade magica duram apenas alguns segundos. O suficiente para saber
que este outro mundo existe, e o bastante para me deixar frustrado por
nao conseguir absorver tudo o que aprendo.

Chegamos.

Quando acabar o ritual, irei conversar seriamente com ele. Nos dois
colocamos as maos no tronco do carvalho sagrado.

* w *

J. DIZ UMA PRECE SUFT:

“O Deus, quando presto atencdo nas vozes dos animais, no ruido das
drvores, no murmurio das dguas, no gorjeio dos passaros, no zunido do vento
ou no estrondo do trovdo, percebo neles um testemunho a Tua unidade; sinto
que Tu és o supremo poder, a onisciéncia, a suprema sabedoria, a suprema
justiga.

O Deus, reconheco-Te nas provas que estou passando. Permite, 6 Deus, que
Tua satisfagdo seja a minha satisfacdo. Que eu seja a Tua alegria, aquela
alegria que um Pai sente por um filho. E que eu me lembre de Ti com
tranquilidade e determinacdo, mesmo quando for dificil dizer que Te amo.”



Geralmente neste momento eu sentiria - por uma fracao de segundo,
mas isso bastava - a Presenca Unica que move o Sol e a Terra e mantém as
estrelas no lugar. Mas hoje nao estou querendo conversar com o Universo;
basta que o homem ao meu lado me dé as respostas de que estou
precisando.

* w *

ELE RETIRA AS MAOS DO TRONCO DO CARVALHO, e eu faco a mesma
coisa. Sorri para mim, e eu sorrio de volta. N6s nos dirigimos, em siléncio e
sem pressa, para minha casa, sentamos na varanda e tomamos um café,
ainda sem conversar.

Contemplo a gigantesca arvore no centro do meu jardim, com a fita em
torno do seu tronco, colocada ali depois de um sonho. Estou no vilarejo de
Saint Martin, nos Pirineus franceses, em uma casa que ja me arrependi de
ter comprado; ela terminou por me possuir, exigindo minha presenca
sempre que possivel, porque precisa de alguém para cuidar dela, para
manter sua energia viva.

— Nao consigo mais evoluir - digo, caindo como sempre na armadilha de
falar primeiro. - Acho que cheguei ao meu limite.

— Que interessante. Eu sempre tentei descobrir meus limites e até agora
nao consegui chegar la. Mas meu universo nao colabora muito, continua
crescendo e ndo me ajuda a conhecé-lo por inteiro - provoca J.

Ele esta sendo irdnico. Mas eu sigo adiante.

— 0 que vocé veio fazer aqui hoje? Tentar me convencer de que estou
errado, como sempre. Diga o que quiser, mas saiba que palavras nao vao
mudar nada. Nao estou bem.

- Foi exatamente por isso que vim aqui hoje. Pressenti o que estava
acontecendo ha tempos. Mas sempre existe um momento exato para agir —
afirma J., pegando uma pera em cima da mesa e girando-a em suas maos. -
Se tivéssemos conversado antes, vocé ainda nao estaria maduro. Se
conversassemos depois, vocé ja teria apodrecido. — Ele d4 uma mordida na
fruta, saboreando seu gosto. — Perfeito. Momento certo.

— Tenho muitas duvidas. E as maiores sao minhas duvidas de fé - insisto.

— Otimo. E a dtivida que empurra o homem adiante.

Como sempre, boas respostas e boas imagens, mas hoje elas nao estao
funcionando.

- Vou lhe dizer o que vocé sente - continua J. - Que tudo o que aprendeu
nao langou raizes, que é capaz de mergulhar no universo magico, mas nao



consegue ficar submerso nele. Que talvez tudo isso nao passe de uma
grande fantasia que o ser humano cria para afastar seu medo da morte.

As minhas questdes sdao mais profundas: sao duvidas de fé. Tenho uma
Unica certeza: existe um universo paralelo, espiritual, que interfere neste
mundo em que vivemos. Fora isso, todo o resto - livros sagrados,
revelacdes, guias, manuais, cerimodnias —, tudo isso me parece absurdo. E, o
que € pior, sem efeitos duradouros.

- Vou lhe dizer o que ja senti — continua ]J. - Quando era jovem, ficava
deslumbrado com todas as coisas que a vida podia me oferecer, achava
que era capaz de conseguir cada uma delas. Quando me casei, tive que
escolher apenas um caminho, porque precisava sustentar a mulher que
amo e meus filhos. Aos 45 anos, depois de me tornar um executivo muito
bem-sucedido, vi meus filhos crescerem e sairem de casa e achei que, a
partir dali, tudo seria uma repeticao do que ja tinha experimentado.

“Foi ai que minha busca espiritual comec¢ou. Sou um homem disciplinado
e me dediquei a ela com toda a energia. Passei por periodos de entusiasmo
e de descrenca até que cheguei ao momento que vocé esta vivendo hoje.”

- J., apesar de todos os meus esforcos, nao consigo dizer: “Estou mais
perto de Deus e de mim mesmo.” - digo, com certa exasperacao.

- Isso porque, como todas as outras pessoas no planeta, vocé acreditou
que o tempo iria lhe ensinar a se aproximar de Deus. Mas o tempo nao
ensina; ele nos traz apenas a sensacao de cansaco, de envelhecimento.

O carvalho agora parecia estar me olhando. Devia ter mais de quatro
séculos, e tudo o que havia aprendido foi a permanecer no mesmo lugar.

— Por que fomos fazer um ritual em torno do carvalho? Em que isso nos
ajuda a nos tornarmos seres humanos melhores?

- Porque as pessoas ja ndo fazem rituais em torno de carvalhos. E,
agindo de uma maneira que pode parecer absurda, vocé toca algo
profundo em sua alma, em sua parte mais antiga, mais proxima da origem
de tudo.

E verdade. Eu perguntei o que sabia e recebi a resposta que esperava.
Preciso aproveitar melhor cada minuto ao lado dele.

- Hora de sair daqui - diz J., de forma abrupta.

Olho o relégio. Explico que o aeroporto é perto, poderiamos continuar
conversando mais algum tempo.

- Nao estou me referindo a isso. Quando passei pelo que vocé esta
vivendo, encontrei a resposta em algo que aconteceu antes que eu
nascesse. E o que estou sugerindo que faca.

Reencarnacao? Ele sempre desestimulara visitas as minhas vidas



passadas.

- Ja fui ao passado. Aprendi por mim mesmo, antes de conhecé-lo.
Conversamos sobre isso; vi duas encarnacdes: um escritor francés no
século XIX e um...

- Sim, eu sei.

— Cometi erros que nao posso consertar agora. E vocé me disse que nao
tornasse a fazer isso, pois sé iria aumentar minha culpa. Viajar a vidas
passadas é como abrir um buraco no solo e deixar que o fogo do andar de
baixo incendeie o presente.

J. atira o que restou da pera aos passaros no jardim e olha para mim,
irritado:

- Nao diga bobagens, por favor. Nao me faga acreditar que realmente
tem razao e que nao aprendeu nada durante esses 24 anos que passamos
juntos.

Sim, eu sei do que ele esta falando. Na magia - e na vida - ha apenas o
momento presente, o AGORA. Nao se mede o tempo como se calcula a
distdncia entre dois pontos. O “tempo” ndo passa. O ser humano tem uma
gigantesca dificuldade em se concentrar no presente; esta sempre
pensando no que fez, em como poderia ter feito melhor, quais as
consequéncias dos seus atos, por que nao agiu como deveria ter agido. Ou
entdo se preocupa com o futuro, o que vai fazer amanha, que providéncias
devem ser tomadas, qual o perigo que o espera na esquina, como evitar o
que nao deseja e como conseguir o que sempre sonhou.

J. retoma a conversa.

- Portanto, aqui e agora vocé comeca a se perguntar: existe realmente
algo errado? Sim, existe. Mas neste momento vocé também entende que
pode mudar seu futuro trazendo o passado para o presente. Passado e
futuro existem apenas em nossa memoria.

“Mas o momento presente esta além do tempo: é a Eternidade. Os
indianos usam a palavra “karma”, na falta de algo melhor. Mas o conceito
estd mal explicado: ndo é o que vocé fez na sua vida passada que vai afetar
o presente. E o que vocé faz no presente que redimird o passado e
logicamente mudara o futuro.”

- Ou seja...

Ele faz uma pausa, cada vez mais irritado por eu ndo conseguir entender
0 que esta tentando me explicar.

- Nao adianta ficar aqui usando palavras que nao querem dizer nada. Va
experimentar. Hora de vocé sair daqui. Reconquistar o seu reino, agora
corrompido pela rotina. Chega de repetir sempre a mesma aula, nao é isso



que o fara aprender algo novo.

- Nao se trata de rotina. Estou infeliz.

- 0 nome disso é rotina. Vocé acha que existe porque estd infeliz. Outras
pessoas existem em funcio de seus problemas e vivem falando
compulsivamente a respeito deles: problemas com filhos, marido, escola,
trabalho, amigos. Nao param para pensar: eu estou aqui. Sou resultado de
tudo o que aconteceu e acontecera, mas estou aqui. Se fiz algo de errado,
posso corrigir ou pelo menos pedir perdao. Se fiz algo correto, isso me
deixa mais feliz e conectado com o agora.

J. respirou fundo antes de completar:

- Vocé ndo estd mais aqui. Hora de sair para voltar de novo ao presente.

* w *

ERA O QUE EU TEMIA. HA ALGUM TEMPO ELE vinha dando a entender
que estava na hora de me dedicar ao terceiro caminho sagrado. Entretanto,
minha vida mudara muito desde o longinquo ano de 1986, quando a
peregrinacdo até Santiago de Compostela me levou a encarar meu proprio
destino, ou o “projeto de Deus”. Trés anos mais tarde eu segui o Caminho
de Roma, na regido onde estavamos agora, um processo doloroso,
entediante, que me obrigou a passar 70 dias fazendo na manha seguinte
todos os absurdos que sonhara na noite anterior (lembro que fiquei quatro
horas em uma parada de oOnibus, sem que nada de importante
acontecesse).

Desde entao, havia obedecido com disciplina a tudo o que meu trabalho
exigisse. Afinal de contas, era minha escolha e minha bénc¢ao. Ou seja,
passei a viajar como um louco. As grandes licdes que aprendi foram
justamente aquelas que as viagens me ensinaram.

Melhor dizendo, sempre viajei como um louco, desde jovem. Mas,
recentemente, eu parecia estar vivendo em aeroportos e hotéis - e o
sentido da aventura estava cedendo lugar a um profundo tédio. Quando
reclamava que ndo conseguia ficar muito tempo em um lugar so, as
pessoas se espantavam: “Mas viajar é tdo bom! Pena que eu ndo tenho
dinheiro para isso!”

Viajar nunca é uma questdo de dinheiro, mas de coragem. Passei grande
parte da vida correndo o mundo como hippie: que dinheiro tinha, entao?
Nenhum. Mal dava para pagar a passagem, mesmo assim acredito que
foram alguns dos melhores anos de minha juventude - comendo mal,
dormindo em estacdes de trem, incapaz de me comunicar por causa da



lingua, sendo obrigado a depender dos outros até para encontrar um
abrigo onde passar a noite.

Depois de muito tempo na estrada, escutando uma lingua que nao
compreende, usando um dinheiro de que nao sabe o valor, caminhando
por ruas que nunca passou, vocé descobre que o seu antigo Eu, com tudo o
que aprendeu, € absolutamente inutil diante desses novos desafios - e
comeca a perceber que, enterrado la no fundo do seu inconsciente, existe
alguém muito mais interessante, aventureiro, aberto para o mundo e para
experiéncias novas.

Mas chega um dia que vocé diz: “Basta!”

- Basta! Para mim, viajar se transformou numa monoétona rotina.

- Nao, ndao basta. Nunca vai bastar - insiste J. - Nossa vida é uma
constante viagem, do nascimento a morte. A paisagem muda, as pessoas
mudam, as necessidades se transformam, mas o trem segue adiante. A vida
é o trem, ndo a estagdo de trem. E o que vocé tem feito agora nao € viajar;,
mas mudar de paises, o que é completamente diferente.

Balancei a cabec¢a negativamente.

— Nao vai ajudar. Se preciso corrigir um erro que cometi em outra vida, e
estou profundamente consciente desse erro, posso fazer isso aqui mesmo.
Naquele calabouco eu apenas obedecia ordens de alguém que parecia
conhecer os designios de Deus: voceé.

“Além do mais, ja encontrei pelo menos quatro pessoas a quem pedi
perdao.”

- Mas nao descobriu a maldicao que foi lancada.

— Vocé também foi amaldicoado na mesma época. E descobriu?

— Descobri a minha. E, posso garantir, foi muito mais dura que a sua.
Vocé foi covarde uma vez, enquanto eu fui injusto muitas vezes. Mas isso
me libertou.

— Se preciso viajar no tempo, por que é necessario viajar no espaco?

J. riu.

— Porque todos nds sempre temos uma possibilidade de redencdo, mas
para isso precisamos encontrar as pessoas a quem fizemos mal e pedir
perdao.

- E aonde vou? Para Jerusalém?

— Nao sei. Para onde vocé se comprometer a ir. Descubra o que deixou
incompleto e termine a obra. Deus o guiara, porque no aqui e agora esta
tudo o que viveu e que vivera. O mundo estd neste momento sendo criado
e destruido. Quem vocé encontrou tornara a aparecer, quem vocé deixou
partir havera de retornar. Nao traia as gracas que lhe foram concedidas.



Entenda o que se passa com vocé, e sabera o que se passa com todo
mundo.
“Nao pense que vim trazer a paz. Vim trazer a espada.”



A chuva me faz tremer de frio, e meu primeiro pensamento é: “Vou ficar

gripado.” Consolo-me pensando que todos os médicos que conheci dizem
que a gripe € provocada por virus, ndo por gotas d’agua.

Nao consigo estar aqui e agora; minha cabeca é um rodamoinho
completo: aonde devo chegar? Aonde devo ir? E se for incapaz de
reconhecer as pessoas em meu caminho? Isso com certeza ja aconteceu
outras vezes, e tornara a acontecer - caso contrario, minha alma ja estaria
em paz.

Ha 59 anos convivendo comigo mesmo, conheco algumas de minhas
reacoes. No inicio de nossa relagdo, a palavra de ]. parecia inspirada por
uma luz muito mais forte que ele. Eu aceitava tudo sem perguntar uma
segunda vez, seguia adiante sem medo e jamais me arrependi de ter feito
isso. Mas o tempo foi passando, a convivéncia aumentou e, junto com ela,
veio o habito. Embora jamais tenha me decepcionado no que quer que seja,
ja ndo conseguia vé-lo da mesma forma. Mesmo que por obrigacao - aceita
voluntariamente em setembro de 1992, dez anos depois que o conheci -
tivesse que obedecer ao que me dizia, ja ndo fazia isso com a mesma
convicgao de antes.

Estou errado. Se escolhi seguir essa Tradicdo magica, nao devia ter esse
tipo de questionamento agora. Estou livre para abandona-la quando
quiser, mas algo me empurra para a frente. Sem duvida ele esta certo,
entretanto me conformei com a vida que levo e nao preciso de mais
desafios. Apenas de paz.

Deveria ser um homem feliz: sou bem-sucedido na minha profissao, uma
das mais dificeis do mundo; estou casado ha 27 anos com a mulher que
amo; gozo de boa saude; vivo cercado de gente em que posso confiar;
sempre recebo o carinho dos meus leitores quando os encontro na rua.
Houve um momento em que isso bastava, mas nesses dois ultimos anos
nada parece me satisfazer.

Sera que se trata apenas de um conflito passageiro? Nao basta fazer as
oracOes de sempre, respeitar a natureza como a voz de Deus e contemplar
o que ha de belo ao meu redor? Para que desejar ir mais adiante, se estou
convencido de que cheguei ao meu limite?

POR QUE NAO POSSO SER COMO 0S MEUS AMIGOS?

A chuva cai cada vez mais forte, e eu ndao escuto nada além do barulho
da agua. Estou ensopado e ndo consigo me mover. Nao quero sair daqui
porque ndo sei aonde ir, estou perdido. ]. tem razao: se realmente tivesse
chegado ao limite, esta sensacdo de culpa e frustracao ja teria passado.



Mas ela continua. Temor e tremor. Quando a insatisfacao nao desaparece,
ela foi colocada ali por Deus com uma tnica razdo: é preciso mudar tudo,
caminhar adiante.

Ja vivi isso antes. Quando eu me recusava a seguir meu destino, alguma
coisa muito dificil de suportar acontecia em minha vida. E esse é meu
grande temor neste momento: a tragédia. A tragédia é uma mudanca
radical em nossas vidas, sempre ligada ao mesmo principio: a perda.
Quando estamos diante de uma perda, nao adianta tentar recuperar o que
ja se foi, é melhor aproveitar o grande espac¢o aberto e preenché-lo com
algo novo. Teoricamente, toda perda é para nosso bem; na pratica, €
quando questionamos a existéncia de Deus e nos perguntamos: eu mere¢o
isso?

Senhor, poupe-me da tragédia, e eu sequirei os Seus designios.

Quando acabo de pensar nisso, um trovao explode e o céu se ilumina
com a luz do raio.

De novo, temor e tremor. Um sinal. Eu aqui tentando me convencer de
que dou sempre o melhor de mim e a natureza me dizendo exatamente o
oposto: quem realmente estd comprometido com a vida jamais para de
caminhar. Céu e terra neste momento se confrontam em uma tempestade
que, ao passar, deixara o ar mais puro e o campo fértil - mas até 1a casas
serdo derrubadas, arvores centendrias tombarado, lugares paradisiacos
ficardao inundados.

Um vulto amarelo se aproxima.

Eu me entrego a chuva. Outros raios estao caindo, enquanto a sensacao
de desamparo vai sendo substituida por algo positivo - como se minha
alma aos poucos fosse lavada com a agua do perdao.

“Abencoe e serd abencoado.”

As palavras sairam naturalmente de dentro de mim - a sabedoria que
desconheco ter, que sei que nao me pertence, mas que as vezes Se
manifesta e ndao me deixa duvidar de tudo o que aprendi durante todos
esses anos.

Meu grande problema é este: apesar desses momentos, eu continuo
duvidando.

O vulto amarelo esta diante de mim. E minha mulher, com uma das capas
berrantes que usamos quando vamos passear por lugares de dificil acesso
nas montanhas; se nos perdermos, sera facil nos localizar.

- Vocé esqueceu que temos um jantar.

Nao, nao esqueci. Saio da metafisica universal onde trovoes sao vozes de
deuses e volto para a realidade da cidade do interior, o bom vinho, o



carneiro assado, a conversa alegre com os amigos que nos contarao suas
aventuras em uma recente viagem de Harley-Davidson. De volta a casa
para mudar de roupa, resumo em poucas frases a conversa com J. aquela
tarde.

- E ele disse aonde vocé deveria ir? — pergunta minha mulher.

- “Comprometa-se”, ele me disse.

- E isso e dificil? Deixe de ser ranzinza. Vocé esta parecendo mais velho

do que ja é.



Hervé e Veronique tém outros dois convidados, um casal de franceses de

meia-idade. Um deles me é apresentado como um “vidente” que
conheceram no Marrocos.

O homem ndo parece nem muito simpatico nem muito antipatico, apenas
ausente. Entretanto, no meio do jantar, como se tivesse entrado em uma
espécie de transe, diz para Veronique:

— Cuidado com o carro. Vocé vai sofrer um acidente.

Eu acho aquilo de péssimo gosto, porque, se Veronique o levar a sério, o
medo terminara atraindo energia negativa e as coisas podem realmente
acontecer como previsto.

- Que interessante! - digo antes que alguém possa reagir. - Nao duvido
que seja capaz de caminhar no tempo, em dire¢dao ao passado ou ao futuro.
Estava conversando justamente sobre isso com um amigo esta tarde.

— Posso ver. Quando Deus permite, posso ver. Sei quem foi, quem é e
quem sera cada uma das pessoas que estao sentadas aqui nesta mesa. Nao
entendo meu dom, mas o aceitei faz tempo.

A conversa deveria ser sobre a viagem até a Sicilia com amigos que
dividem a mesma paixao pelas classicas Harley-Davidson; de repente,
parece perigosamente proxima de coisas que ndo quero escutar agora.
Sincronicidade absoluta.

E minha vez de falar:

— Vocé sabe também que Deus s6 nos permite enxergar isso quando
deseja que alguma coisa seja mudada.

Viro-me entdo para Veronique e digo:

— Apenas tome cuidado. Quando uma coisa no plano astral é colocada
neste plano, ela perde grande parte da sua forca. Ou seja, tenho quase
certeza de que isso ndao acontecera.

Veronique oferece mais vinho a todos. Ela acha que eu e o vidente do
Marrocos entramos em rota de colisdo. Nao é verdade; aquele homem
realmente “vé” e isso me assusta. Depois conversarei com Hervé sobre o
assunto.

O homem apenas me encara - continua com o ar ausente de quem
entrou em uma dimensdo sem pedir, mas que agora tem o dever de
comunicar o que esta sentindo. Quer me contar algo, mas prefere virar-se
para a minha mulher:

- A alma da Turquia entregara ao seu marido todo o amor que ela
possui. Mas ira derramar o sangue dele antes de revelar o que busca.

Mais um sinal confirmando que ndo devo viajar agora, penso, sabendo



que procuramos interpretar todas as coisas de acordo com aquilo que
queremos, e nao como elas sao.



O BAMBU-CHINES

ESTAR NESTE TREM INDO DE PARIS PARA LONDRES, a caminho da Feira

do Livro, é uma béncdo para mim. Cada vez que venho a Inglaterra
lembro-me de 1977, quando deixei meu emprego em uma gravadora de
discos, decidido a passar o resto da vida vivendo de literatura. Aluguei um
apartamento em Bassett Road, fiz varios amigos, estudei vampirologia,
conheci a cidade a pé, namorei, vi todos os filmes em cartaz e, antes de um
ano, eu estava de volta ao Rio de Janeiro, incapaz de escrever uma sé linha.

Desta vez ficarei na cidade apenas por trés dias. Um encontro com
leitores, jantares em restaurantes indianos e libaneses, conversas no
sagudao do hotel sobre livros, livrarias e autores. Nao tenho planos de
retornar a minha casa em Saint Martin até o final do ano. Daqui pego um
avido de volta para o Rio de Janeiro, onde posso escutar minha lingua
materna nas ruas, tomar suco de acai todas as noites e contemplar da
minha janela, sem nunca me cansar, a vista mais bela do mundo: a praia de
Copacabana.

* w *

POUCO ANTES DA CHEGADA, UM RAPAZ entra no vagao com um buqué de
rosas e comeca a olhar a sua volta. Estranho, porque nunca vi vendedores
de flores no Eurostar.

— Preciso de 12 voluntdrios - diz em voz alta. - Cada um vai carregar
uma rosa quando chegarmos. A mulher da minha vida esta me esperando,
e gostaria de pedir sua mao em casamento.

Varias pessoas se oferecem, inclusive eu, mas termino nao sendo
escolhido. Mesmo assim, quando o trem chega, eu resolvo acompanhar o
grupo. O rapaz aponta para uma mog¢a na plataforma. Um a um, os
passageiros vao entregando suas rosas para ela. No final, ele declara seu
amor, todos aplaudem e a garota abaixa o rosto, morta de vergonha. Logo



em seguida, os dois se beijam e saem abracados.

Um comissario de bordo comenta:

- Desde que trabalho aqui foi a coisa mais romantica que aconteceu
nesta estacao.

* * *

0 UNICO ENCONTRO COM LEITORES QUE havia sido programado durou
apenas cinco horas, mas me encheu de energia positiva e me fez
perguntar: por que tantos conflitos todos esses meses? Se meu progresso
espiritual parece ter encontrado uma barreira intransponivel, ndo é
melhor ter um pouco de paciéncia? Vivi o que pouquissimas pessoas que
me cercam tiveram a oportunidade de experimentar.

Antes da viagem, fui a uma pequena capela em Barbazan-Debat. Alj, pedi
a Virgem que me orientasse com seu amor, fazendo com que fosse capaz
de enxergar todos os sinais que me levassem de volta ao encontro comigo
mesmo. Sei que estou nas pessoas que me cercam, e elas estio em mim.
Juntos escrevemos o Livro da Vida, com nossos encontros sempre
determinados pelo destino e nossas maos unidas na fé de que podemos
fazer a diferenca neste mundo. Cada um colabora com uma palavra, uma
frase, uma imagem, mas no final tudo passa a fazer sentido: a felicidade de
um se transforma na alegria de todos.

Sempre nos perguntaremos as mesmas coisas. Sempre precisaremos ter
humildade suficiente para aceitar que nosso coracao entende a razdo de
estarmos aqui. Sim, é dificil conversar com o coracdo, mas sera mesmo
necessario? Basta ter confianga, seguir os sinais, viver sua Lenda Pessoal e,
cedo ou tarde, percebemos que estamos participando de algo, mesmo que
nao possamos compreender racionalmente. Diz a tradigdao que, no segundo
antes da nossa morte, cada um se da conta da verdadeira razao da
existéncia. E nesse momento nasce o Inferno ou o Paraiso.

O Inferno é olhar para trds nessa fracio de segundo e saber que
desperdicamos uma oportunidade de dignificar o milagre da vida. O
Paraiso é poder dizer nesse momento: “Cometi alguns erros, mas nao fui
covarde. Vivi minha vida e fiz o que devia fazer.”

Portanto, ndo preciso antecipar meu inferno e ficar remoendo o fato de
nao conseguir ir adiante no que entendo como “Busca Espiritual”. Devo
continuar tentando, e isso basta. Mesmo aqueles que nao fizeram tudo
aquilo que podiam ter feito ja estio perdoados; pagaram sua pena
enquanto viviam, foram infelizes quando podiam estar em paz e harmonia.



Estamos todos redimidos, livres para seguir adiante nesta caminhada que
nao teve comeco e nao tera fim.

* " *

NAO TROUXE NENHUM LIVRO COMIGO. Enquanto espero para descer e
jantar com meus editores russos, folheio uma dessas revistas que estao
sempre nas mesas de quartos de hotéis. Leio sem muita curiosidade um
artigo sobre bambus-chineses. Depois de plantada a semente, nao se vé
nada por aproximadamente cinco anos - exceto um diminuto broto. Todo o
crescimento € subterraneo; uma complexa estrutura de raiz, que se
estende vertical e horizontalmente pela terra, esta sendo construida. Entao,
ao final do quinto ano, o bambu-chinés cresce velozmente até atingir a
altura de 25 metros.

Nado podia ter encontrado leitura mais aborrecida para passar o tempo.
Melhor descer e ficar olhando o que acontece no saguao do hotel.

* w ™

TOMO UM CAFE ENQUANTO AGUARDO A HORA do jantar. Ménica, minha
agente e melhor amiga, também desce e senta-se a minha mesa.
Conversamos algumas coisas sem muita importincia. Vejo que esta
cansada de ter passado o dia inteiro com os profissionais do livro,
enquanto monitorava por telefone, com a editora inglesa, o que estava
acontecendo durante o meu encontro com os leitores.

Comecamos a trabalhar juntos quando ela ainda tinha 20 anos; era mais
uma leitora entusiasmada que estava convencida de que um escritor
brasileiro poderia ser traduzido e publicado fora do seu pais. Monica
abandonou a faculdade de Engenharia Quimica, no Rio de Janeiro, mudou-
se para a Espanha com o namorado e ficou batendo em portas de editoras,
enviando cartas, explicando que precisavam prestar atencdo ao meu
trabalho.

Certo dia fui até a pequena cidade na Catalunha onde ela morava, a
convidei para um café e pedi que deixasse tudo aquilo de lado e pensasse
mais na sua vida e no seu futuro, ja que nada estava dando resultado. Ela
se recusou e me disse que nao poderia voltar para o Brasil com uma
derrota. Procurei convencé-la de que ela havia vencido, fora capaz de
sobreviver (distribuindo panfletos, trabalhando como gargonete) e tivera a
experiéncia unica de morar fora do seu pais. Moénica continuou recusando.
Sai daquele café com a sensacdao de que ela estava jogando sua vida fora,



mas eu nunca conseguiria fazer com que mudasse de ideia, pois era muito
teimosa. Seis meses depois a situagdo mudaria por completo e, em mais
seis meses, ela teria dinheiro suficiente para comprar um apartamento.

Acreditou no impossivel e, justamente por causa disso, venceu batalhas
que todos - inclusive eu - consideravamos perdidas. Essa é a qualidade do
guerreiro: entender que vontade e coragem ndo sdao a mesma coisa.
Coragem pode atrair medo e adulacdo, mas forca de vontade requer
paciéncia e compromisso. Homens e mulheres com imensa forca de
vontade sdao geralmente solitarios, porque transparecem frieza. Muita
gente pensa que Monica € um pouco fria, mas ndo poderiam estar mais
longe da verdade: no seu coracdao arde um fogo secreto, tdo intenso como
era na época em que nos encontramos naquele café. Apesar de tudo o que
conseguiu, ela mantém o entusiasmo de sempre.

Quando ia contar - para distrai-la - minha recente conversa com ]J.,
entram no café as duas editoras da Bulgaria. Muitos dos participantes da
Feira do Livro estiao hospedados no mesmo hotel. Falamos de amenidades,
e logo Monica assume o rumo da conversa. Como é de costume, uma delas
vira-se para mim e faz a pergunta protocolar:

— Quando ira visitar de novo nosso pais?

— Se vocés conseguirem organizar a viagem, na semana que vem. A Unica
coisa que quero é uma festa depois da tarde de autografos.

As duas me olham incrédulas.

O BAMBU-CHINES!

Monica me encara horrorizada:

— Nés vamos ver a agenda...

- .. mas com certeza posso estar em Sofia na semana que vem -
interrompo Monica.

E para ela, em portugués:

- Mais tarde eu te explico.

Monica vé que nao estou brincando, mas as editoras duvidam.
Perguntam se ndo gostaria de esperar um pouco, até que possam fazer um
trabalho de promocao a altura.

- Semana que vem - eu insisto. - Ou entdo deixamos para uma préxima
oportunidade.

S6 entdo entendem que estou falando sério. Viram-se para Monica
aguardando os detalhes. Neste exato momento, chega meu editor espanhol.
A conversa na mesa é interrompida, as apresentacoes sao feitas e vem a
pergunta de praxe:

- Entdo, quando é que teremos o prazer de vé-lo em nosso pais



novamente?

— Logo depois de minha visita a Bulgaria.

- Quando serd isso?

- Daqui a duas semanas. Podemos marcar uma tarde de autografos em
Santiago de Compostela e outra no Pais Basco. Com festas para celebrar os
encontros, onde convidaremos alguns leitores.

As editoras bulgaras comecam a duvidar de novo, e Mo6nica esboga um
sorriso amarelo.

“Comprometa-se!”, dissera .

O bar come¢a a encher. Em todas as grandes feiras, sejam de livros ou
de maquinaria pesada, os profissionais costumam ficar em dois ou trés
hotéis, e grande parte dos negdcios é fechada nos sagudes e nos jantares
como 0s que estdo para acontecer aquela noite. Cumprimento todos os
editores e vou aceitando convites a medida que repetem a pergunta de
sempre: “Quando ird visitar nosso pais?” Procuro manter a conversa o
tempo suficiente para evitar que Monica me pergunte o que esta
acontecendo. S6 lhe resta anotar em sua agenda os compromissos que
estou assumindo.

Em um determinado momento interrompo uma discussdo com o editor
arabe para saber quantas visitas estao marcadas.

— Vocé estd me deixando numa situagao complicadissima - responde
Monica em portugués, irritada.

- Quantos?

- Seis paises, cinco semanas. Vocé nao sabe que esta feira é para
profissionais, e nao para escritores? Nao precisa aceitar convite nenhum,
eu me encarrego de...

Chega o editor portugués e nao podemos continuar conversando em
nossa lingua secreta. Como ele ndao diz nada além das amenidades de
sempre, eu me ofereco:

— Vocé ndo vai me convidar para visitar Portugal?

Ele confessa que estava proximo e conseguiu escutar o que eu e Monica
conversavamos.

- Nao estou brincando. Gostaria muito de fazer uma tarde de autografos
em Guimaraes e outra em Fatima.

— Nao da para cancelar em cima da hora, vocé sabe...

- Nao vou cancelar. Prometo.

Ele concorda, e Modnica coloca Portugal na agenda: mais cinco dias.
Finalmente meus editores russos - um homem e uma mulher - se
aproximam e nos cumprimentam. Moénica respira aliviada. Hora de me



arrastar dali para o restaurante.

Enquanto aguardamos o taxi, ela me puxa para um lado.

- Vocé enlouqueceu?

- HA muitos anos, como sabe. Conhece a histéria do bambu-chinés? Ele
demora cinco anos como broto, apenas aumentando suas raizes. E, de uma
hora para outra, cresce 25 metros.

- E 0 que isso tem a ver com esta insanidade que acabo de presenciar?

- Mais tarde conto a conversa que tive ha um més com J. Mas o que
interessa agora é que isso estava acontecendo comigo: investi trabalho,
tempo e esforgo, procurei nutrir o crescimento com muito amor e muita
dedicacao, e nada acontecia. Nada aconteceu durante anos.

— Como é que nada aconteceu? Vocé nao tem consciéncia de quem €?

O taxi chega. O editor russo abre a porta para que Monica entre.

- Estou falando do lado espiritual. Penso que sou um bambu-chinés e
que meu quinto ano chegou. Hora de me levantar de novo. Vocé me
perguntou se eu enlouqueci e respondi com uma brincadeira. Mas a
verdade é que estava enlouquecendo. Comecei a achar que tudo o que
havia aprendido nao deitava raizes.

Em uma fracdo de segundo, logo depois da chegada das editoras
bulgaras, sentira a presenca de ]J. ao meu lado e entdo entendi suas
palavras - embora esse insight sé tivesse ocorrido depois de folhear uma
revista sobre jardinagem em um momento de tédio absoluto. O meu exilio
autoimposto, que por um lado me fez descobrir coisas muito importantes
em mim mesmo, também teve um efeito colateral sério: a solidao se tornou
um vicio. O meu universo havia se limitado aos poucos amigos nas
montanhas, as respostas a cartas e e-mails e a ilusao de que “todo o resto
do tempo era meu”. Enfim, uma vida sem os naturais problemas que
resultam da convivéncia com outras pessoas, do contato humano.

Mas ¢€ isso que estou buscando? Uma vida sem desafios? E qual a graga
de buscar Deus fora das pessoas?

Conheco muitos que fizeram isso. Uma vez tive uma discussdo séria e ao
mesmo tempo engragada com uma monja budista que passara 20 anos
isolada em uma caverna no Nepal. Perguntei o que tinha conseguido. “Um
orgasmo espiritual”, respondera. Comentei que had maneiras mais faceis de
conseguir orgasmos.

Jamais conseguiria percorrer esse caminho - ele ndao estd no meu
horizonte. Simplesmente ndo consigo; nao poderia passar o resto da vida
buscando orgasmos espirituais ou contemplando o carvalho no jardim da
minha casa e esperando que a sabedoria viesse da contemplacao. . sabe



disso e me incitou a fazer esta viagem para que eu entendesse que meu
caminho esta refletido no olhar dos outros €, se eu quiser encontrar a mim
mesmo, preciso desse mapa.

Peco desculpas aos editores russos e digo que preciso terminar uma
conversa com Monica em portugués. Comeco a lhe contar uma historia:

- Um homem escorregou e caiu em um buraco. Um padre passava pelo
local, e 0o homem pediu que o ajudasse a sair dali. O padre o abengoou, mas
seguiu adiante. Horas depois apareceu um médico. O homem pediu ajuda,
o médico limitou-se a olhar de longe os arranhdes, escrever uma receita e
dizer que comprasse aqueles medicamentos na farmacia mais préxima.
Finalmente surgiu alguém que ele nunca vira antes. De novo pediu ajuda, e
o estranho jogou-se dentro do buraco. “Mas e agora? Nos dois estamos
presos aqui!” Ao que o estranho respondeu: “Nao estamos, nao. Eu sou da
regiao e sei como chegar la em cima.”

- O que significa... - diz Moénica.

— Que estou precisando de estranhos como esse - explico. - Minhas
raizes estdo prontas, mas s conseguirei seguir adiante com a ajuda dos
outros. Nao apenas de vocé, ou de |, ou de minha mulher, mas de gente
que nunca vi. Tenho certeza. Foi por isso que pedi uma festa ao final das
tardes de autografos.

- Vocé nunca esta satisfeito - queixa-se Monica.

— E é justamente por isso que vocé me adora - digo com um sorriso.



No restaurante falamos um pouco de tudo, celebramos algumas

conquistas e tentamos afinar certos detalhes. Tenho que me controlar para
nao me intrometer demais, ja que Modnica é quem da as cartas em tudo o
que se refere a edicdo. Mas, em determinado momento, surge novamente a
pergunta - desta vez dirigida a ela:

- E quando podemos contar com a presenc¢a do Paulo na Russia?

Moénica comeca a explicar que minha agenda agora estd muito
complicada, ja que tenho uma série de compromissos a partir da semana
que vem. E neste momento eu a interrompo:

- Sempre tive um sonho. Ja tentei realiza-lo duas vezes e nao consegui.
Se vocés me ajudarem, eu vou a Russia.

- E qual é o sonho?

— Atravessar o pais de trem e chegar até o oceano Pacifico. Podemos
parar em alguns lugares e fazer tardes de autografos. Assim honraremos
os leitores que jamais tém oportunidade de ir até Moscou.

Os olhos do meu editor brilham de alegria. Ele estava conversando
justamente a respeito das dificuldades crescentes de distribuicio em um
pais tdo grande, com sete fusos horarios diferentes.

— Ideia muito romantica, muito bambu-chinés, mas pouco pratica - ri
Monica. - Vocé sabe que ndo poderei acompanha-lo porque acabo de ter
um filho.

O editor, porém, esta entusiasmado. Pede seu quinto café naquela noite,
explica que se encarregara de tudo, que a subagente de Monica podera
representa-la, que ela ndo precisa se preocupar com nada: tudo vai correr
bem.

Completo assim a agenda com dois meses seguidos de viagem, deixando
pelo caminho uma série de pessoas contentes mas estressadas porque
terdo que organizar tudo em cima da hora, uma agente e amiga que me
olha com carinho e respeito e um mestre que nao esta aqui mas sabe que
me comprometi mesmo sem entender o que ele dizia. E uma noite fria e
prefiro voltar andando sozinho para o hotel, assustado comigo mas alegre
porque agora ndo posso voltar atras.

E era isso mesmo o que eu queria. Se eu acreditasse que iria vencer, a
vitéria também acreditaria em mim. Nenhuma vida estd completa sem um
toque de loucura. Ou, usando as palavras de ].: eu precisava reconquistar o
meu reino. Se fosse capaz de entender o que se passava no mundo, seria
capaz de compreender o que se passava comigo.



* " *

NO HOTEL HA UMA MENSAGEM DA MINHA mulher dizendo que nio
conseguiu me localizar e pedindo que eu ligue assim que puder. Meu
coracdo dispara, pois ela raramente telefona quando estou viajando.
Retorno imediatamente a ligacao. Os segundos entre um toque e outro
parecem uma eternidade.

Finalmente ela atende.

— Veronique sofreu um acidente de carro violento, mas nao corre perigo
— diz, nervosa.

Pergunto se posso telefonar para ela agora, mas a resposta € nao.
Veronique esta no hospital.

- Vocé se lembra do vidente?

Sim, me lembro! Ele também previu algo para mim. Desligamos e chamo
imediatamente o quarto de Monica. Pergunto se por acaso combinei
alguma visita para a Turquia.

- Vocé ndo se lembra dos convites que aceitou?

Digo que ndo. Estava em uma espécie de euforia quando comecei a dizer
“sim” para todos os editores.

— Mas vocé sabe os compromissos que assumiu, ndo sabe? Ainda da para
cancelar, se for o caso.

Explico que estou contente com os compromissos, ndao se trata disso. A
essa hora da noite fica muito dificil explicar o vidente, a previsdo, o
acidente de Veronique. Insisto para que Monica me diga se agendei algum
evento na Turquia.

- Nao - responde ela. - Os editores turcos estiao hospedados em um
hotel diferente. Caso contrario...

Nés dois rimos.

Posso dormir sossegado.



A LANTERNA DO ESTRANGEIRO

QUASE DOIS MESES DE PEREGRINACAOQ, A ALEGRIA esta de volta, mas

toda noite me pergunto se ela permanecera comigo quando voltar para
casa. Sera que estou fazendo o que realmente é necessario para o bambu-
chinés crescer? Ja passei por seis paises, encontrei meus leitores, me
diverti, afastei provisoriamente uma depressdao que estava ameacando se
instalar, mas algo me diz que ainda ndo recuperei meu reino. Tudo o que
tenho feito nao é muito diferente das viagens dos anos anteriores.

Agora falta apenas a Russia. E depois, o que fazer? Continuar arranjando
compromissos para seguir adiante ou parar e ver quais sao os resultados?

Ainda nao cheguei a nenhuma conclusao. Sei apenas que uma vida sem
causa é uma vida sem efeito. E ndo posso permitir que isso me aconteca. Se
for necessario, viajo o resto do ano.

Estou na cidade africana de Tunis, na Tunisia. A conferéncia vai comecar,
e - gracas a Deus - o salao estd lotado. Deveria ser apresentado por dois
intelectuais locais. No rapido encontro que tivemos antes, um deles me
mostrou um texto de dois minutos, o outro tinha escrito uma tese de meia
hora sobre o meu trabalho.

Com muito cuidado, o coordenador explica que é impossivel a leitura da
tese, ja que o evento deve durar no maximo 50 minutos. Imagino quanto
ele deve ter trabalhado no texto, mas o coordenador tem razao: estou em
Tanis para ter contato com meus leitores. H4 uma breve discussao, ele diz
que nao deseja mais participar e sai.

Comeca a conferéncia. As introdugdes e os agradecimentos duram no
maximo cinco minutos, e agora tenho o resto do tempo para um dialogo
aberto. Digo que ndo estou ali para explicar nada, o ideal seria que o
evento deixasse de ser uma apresentacao convencional e se transformasse
em uma conversa.

Uma jovem faz a primeira pergunta: o que sao os sinais de que tanto falo
em meus livros? Explico que é uma linguagem extremamente pessoal que



desenvolvemos ao longo da vida, através de acertos e erros, até que
entendemos quando Deus esta nos guiando. Outro pergunta se foi um sinal
que me trouxe a este pais longinquo. Digo que sim, mas nao entro em
maiores detalhes.

A conversa continua, o tempo passa rapidamente e preciso terminar a
palestra. Escolho ao acaso, no meio de 600 pessoas, um homem de meia-
idade, com um grosso bigode, para a pergunta final.

- Ndo quero fazer nenhuma pergunta - diz ele. - Quero apenas falar um
nome.

E diz o nome de uma pequena igreja em Barbazan-Debat, que fica no
meio de lugar nenhum, a milhares de quilometros de onde me encontro, e
onde um dia coloquei uma placa agradecendo um milagre. E o nome da
igreja aonde fui, antes desta peregrinacao, pedir a Virgem que protegesse
0S meus passos.

Ja ndo sei mais como continuar a conferéncia. As palavras a seguir foram
escritas por um dos apresentadores que compunham a mesa:

“E de repente o Universo parecia ter parado de se mover naquela sala.
Tantas coisas aconteceram: eu vi suas ldgrimas. Eu vi as ldgrimas de sua doce
mulher, quando aquele leitor an6nimo pronunciou o nome de uma capela
perdida em um lugar do mundo.

Vocé perdeu a voz. Seu rosto sorridente tornou-se sério. Seus olhos se
encheram de ldgrimas timidas, que tremiam na ponta dos cilios, como se
quisessem se desculpar por estarem ali sem serem convidadas.

Ali também estava eu, sentindo um né na garganta, sem saber por qué.
Procurei na plateia minha mulher e minha filha, sdo elas que sempre busco
quando me sinto a beira de algo que ndo conhego. Elas estavam lda, mas
tinham os olhos fixos em vocé, silenciosas como todo mundo, procurando
apoid-lo com seus olhares, como se olhares pudessem apoiar um homem.

Entdo procurei fixar-me em Christina, pedindo socorro, tentando entender
0 que estava acontecendo, como terminar aquele siléncio que parecia infinito.
E vi que também ela chorava, em siléncio, como se vocés fossem notas da
mesma sinfonia e como se as ldgrimas dos dois se tocassem apesar da
distdncia.

E durante longos segundos jd ndo havia mais sala, nem publico, nada mais.
Vocé e sua mulher tinham partido para um lugar onde ninguém podia sequi-
los; tudo o que existia era a alegria de viver, contada apenas com o siléncio e
a emogdo.

As palavras sdo lagrimas que foram escritas. As ldgrimas sdo palavras que
precisam jorrar. Sem elas, nenhuma alegria tem brilho, nenhuma tristeza



tem um final. Portanto, obrigado por suas lagrimas.”

Deveria ter dito a mog¢a que tinha feito a primeira pergunta - sobre os
sinais — que ali estava um deles, afirmando que eu me encontrava no lugar
onde devia estar, na hora certa, apesar de nunca entender direito o que
me levou até ali.

Mas penso que nio foi necessario: ela deve ter percebido.!

LN, do A Logo depois da conferéncia fui procurar o homem de bigode. Seu nome era
Christian Dhellemmes. Depois desse episddio, trocamos alguns e-mails, porém nunca mais nos
encontramos pessoalmente. Ele faleceu no dia 19 de julho de 2009, em Tarbes, na Franga.



Minha mulher e eu caminhamos de maos dadas pelo bazar de Tunis, a

15 quilémetros das ruinas de Cartago, que num passado remoto foi capaz
de enfrentar a poderosa Roma. Discutimos a epopeia de Anibal, um de
seus guerreiros. Os romanos esperavam uma batalha maritima, ja que as
duas cidades estavam separadas por apenas algumas centenas de
quildometros de mar. Mas Anibal enfrentou o deserto, cruzou o estreito de
Gibraltar com um gigantesco exército, atravessou Espanha e Franca, subiu
os Alpes com soldados e elefantes e atacou o Império pelo norte, em uma
das maiores epopeias militares de que se tem noticia.

Venceu todos os inimigos em seu caminho e de repente - sem que até
hoje alguém saiba direito por qué - parou diante de Roma e nao a atacou
no momento exato. O resultado dessa indecisao: Cartago foi riscada do
mapa pelas legioes romanas.

— Anibal parou e foi derrotado - penso em voz alta. - Eu agradeco por
continuar, mesmo que no inicio tenha sido dificil. Estou comecando a me
acostumar com a viagem.

Minha mulher finge nao ter escutado, porque ja percebeu que estou
tentando me convencer de alguma coisa. Vamos até um bar para nos
encontrarmos com um leitor, Samil, selecionado ao acaso na festa que se
seguiu a palestra. Peco que evite todos os monumentos e pontos turisticos
e nos mostre onde se encontra a verdadeira vida da cidade.

Ele nos leva até um lindo edificio onde, no ano de 1754, um irmao matou
o outro. O pai de ambos resolveu construir este paldcio para abrigar uma
escola, mantendo viva a memoria do filho assassinado. Comento que, ao
fazer isso, o filho assassino também seria lembrado.

- Nao é bem assim - diz Samil. - Em nossa cultura, o criminoso divide a
culpa com todos que lhe permitiram cometer o crime. Quando um homem é
assassinado, aquele que lhe vendeu a arma é responsavel também diante
de Deus. A Uinica maneira de o pai corrigir o que considerava seu erro foi
transformar a tragédia em algo que pudesse ajudar os outros.

De repente some tudo - a fachada da casa, a rua, a cidade, a Africa. Dou
um gigantesco salto no escuro, entro em um tinel que sai em um
subterraneo umido. Estou ali diante de ], em uma das muitas vidas que
vivi, 200 anos antes do crime na tal casa. Seu olhar é duro, esta prestes a
me censurar.

Volto com a mesma rapidez para o presente. Tudo aconteceu em uma
fracdo de segundo; a casa, Samil, minha mulher e o burburinho da rua em
Tanis estao de volta. Por que isso? Por que as raizes do bambu-chinés



ainda insistem em envenenar a planta? Tudo ja foi vivido e o preco, pago.

“Vocé foi covarde uma vez, enquanto eu fui injusto muitas vezes. Mas
isso me libertou”, dissera ]. em Saint Martin. Logo ele, que nunca me
incentivara a voltar ao passado, que era absolutamente contra os livros,
manuais e exercicios que ensinavam isso.

- Em vez de recorrer a vinganca, que se limita ao castigo, a escola
permitiu que instrucao e sabedoria pudessem ser transmitidas por mais
de dois séculos - termina Samil.

Eu nao perdi uma sé palavra do que Samil acabara de dizer e, mesmo
assim, tinha dado um gigantesco salto no tempo.

- E isso.

- E isso o qué? - pergunta minha mulher.

— Estou caminhando. Comeco a entender. Tudo esta fazendo sentido.

Sinto uma grande euforia. Samil ndo esta entendendo direito.

- O que o Isla pensa da reencarnac¢ao? — pergunto.

Samil me olha surpreso.

- Nao tenho a menor ideia, ndo sou um estudioso - diz.

Peco que se informe. Ele pega o celular e come¢a a dar alguns
telefonemas. NO6s dois vamos até um bar e pedimos cafés fortissimos. O
jantar desta noite serd de frutos do mar, estamos cansados e precisamos
resistir a tentacao de beliscar algo.

— Tive um déja vu - explico.

- Todo mundo tem as vezes. E aquela misteriosa sensacdo de que ja
vivemos o momento presente. Nao é preciso ser mago para isso - brinca
Christina.

Claro que ndo. Mas o déja vu vai muito além de uma surpresa que
esquecemos rapidamente, porque jamais nos detemos em algo que nao faz
nenhum sentido. Ele mostra que o tempo nio passa. E um salto em algo
que ja foi realmente vivido e estd sendo repetido.

Samil desapareceu de vista.

- Enquanto o rapaz contava a historia da casa, fui atirado no passado em
um milésimo de segundo. Tenho certeza de que isso aconteceu quando ele
comentou que a responsabilidade nao € apenas do assassino, mas também
de todos aqueles que criaram as condicdes para o crime. Na primeira vez
que estive com J., em 1982, ele comentou algo sobre minha ligacao com seu
pai. Depois nunca mais voltou a tocar no assunto, e eu também esqueci.
Mas ha alguns momentos eu o vi. E sei do que estava falando.

- Naquela vida que vocé me contou...

- Isso. Naquela vida. Na Inquisi¢ao Espanhola.



— Ja passou. Nao vale a pena ficar voltando e se torturando por algo que
fez ha muito tempo.

- Nao me torturo. HA muito tempo aprendi que para curar minhas
feridas eu precisava ter coragem de encara-las. Aprendi também a me
perdoar e a corrigir meus erros. Entretanto, desde que sai de viagem
parece que estou diante de um gigantesco quebra-cabeca, cujas pecas
estdo comecando a se mostrar; pecas de amor, de d6dio, de sacrificio, de
perddo, de alegria, de infelicidade. E por isso que estou aqui com vocé.
Sinto-me muito melhor, como se de fato estivesse em busca da minha alma,
do meu reino, em vez de ficar reclamando que nao consigo assimilar tudo o
que aprendi.

“Nao consigo porque nao entendo direito. Mas, quando entender, a
verdade me libertara.”

* w ™

SAMIL ESTA DE VOLTA, COM UM LIVRO em arabe. Senta-se CONosco,
consulta suas anotacdes e o folheia com todo o respeito, murmurando
palavras em arabe.

— Falei com trés estudiosos - diz finalmente. — Dois deles afirmaram que
depois da morte os justos vao para o Paraiso. O terceiro, porém, me pediu
que consultasse alguns versiculos do Corao.

Vejo que esta excitado.

— Aqui esta o primeiro, 2:28: “Allah o fard morrer, e depois o reviverd, e de
novo vocé voltard a Ele” Desculpe se minha traducdo ndo esta
absolutamente correta, mas € isso que quer dizer.

Ele folheia febrilmente o livro sagrado. Traduz o segundo versiculo,
2:154:

- “E ndo diga sobre aqueles que foram sacrificados em nome de Allah: ‘Eles
estdo mortos.” Ndo, eles estdo vivos, mesmo que vocé ndo consiga percebé-los.”

- Isso!

- Tenho outros versiculos. Mas, se quer saber a verdade, ndo me sinto
muito confortavel em discutir isso agora. Prefiro falar sobre Tunis.

- E suficiente. As pessoas nunca partem, estamos sempre aqui em
nossas vidas passadas e futuras. Se vocé quer saber, esse tema também
aparece na Biblia. Eu me lembro de uma passagem em que Jesus se refere
a Jodo Batista como a encarnacao de Elias: “E se vocés quiserem aceitar, este
(Jodo) é o Elias que havia de vir.” Mas também ha outros versiculos a
respeito - comento.



Ele comeca a contar algumas lendas sobre o nascimento da cidade. E eu
entendo que é hora de levantarmos e continuarmos o passeio.

* " *

EM UMA DAS PORTAS DA ANTIGA MURALHA ha uma lanterna e Samil nos
explica o seu significado:

— Aqui esta a origem de um dos mais célebres provérbios arabes: “A luz
ilumina apenas o estrangeiro.”

Ele comenta que o provérbio se aplica muito bem a situacdo que estamos
vivendo agora. Samil sonha ser escritor e luta por reconhecimento em seu
préprio pais, enquanto eu, um autor brasileiro, ja sou conhecido por aqui.

Explico que também usamos um provérbio semelhante: “Ninguém é
profeta em sua terra.” Tendemos sempre a valorizar aquilo que vem de
longe, sem jamais reconhecer tudo de belo que esta ao nosso redor.

- Entretanto - continuo - de vez em quando precisamos ser estrangeiros
de no6s mesmos. E assim a luz escondida em nossa alma iluminara o que
precisa ser visto.

Minha mulher parece nao estar acompanhando a conversa. Mas em
determinado momento vira-se para mim e diz:

— Tem alguma coisa nesta lanterna que nao consigo explicar exatamente
0 que €, mas que se aplica a vocé agora. Quando souber, eu lhe direi.

* w ™

DORMIMOS UM POUCO, JANTAMOS COM amigos e vamos passear
novamente pela cidade. S6 entao minha mulher consegue me dizer o que
sentiu aquela tarde:

— Vocé esta viajando, mas ao mesmo tempo nao saiu de casa. Enquanto
estivermos juntos, isso vai continuar acontecendo, ja que tem alguém ao
seu lado que o conhece e isso lhe da a falsa sensacdo de que tudo €
familiar. Portanto € hora de seguir adiante sozinho. A solidao pode ser
muito grande e opressora, mas terminara desaparecendo se vocé estiver
mais em contato com 0s outros.

Depois de uma pausa, ela continua:

— Li certa vez que nado existem duas folhas iguais numa floresta de 100
mil arvores. Também nao existem duas viagens iguais no mesmo Caminho.
Se continuarmos juntos, tentando fazer com que as coisas se encaixem em
nossa maneira de ver o mundo, nenhum de noés vai se beneficiar. Eu te
abencoo e te digo: até a Alemanha, para o primeiro jogo da Copa do Mundo



de Futebol!



SE O VENTO FRIO PASSAR

HA UMA MOCA ME ESPERANDO DO LADO de fora do hotel em Moscou,

quando chego com meus editores. Ela se aproxima e segura as minhas
maos.

— Preciso conversar com vocé. Vim de Ekaterinburg so6 para isso.

Estou cansado. Acordei mais cedo do que estou acostumado, precisei
trocar de avido em Paris porque nao havia voo direto, tentei dormir na
viagem mas, cada vez que conseguia cochilar, entrava em uma espécie de
sonho repetido que nao me agradava nada.

Meu editor explica que amanha teremos uma tarde de autdégrafos e que
daqui a trés dias estaremos em Ekaterinburg, primeira parada na viagem
de trem. Estendo a mdo para despedir-me e noto que as dela estao muito
frias.

- Por que nao entrou no hotel para me esperar?

Na verdade gostaria de perguntar como descobriu o hotel em que estou
hospedado. Mas talvez isso ndo seja tao dificil, e ndo é a primeira vez que
acontece algo parecido.

- Li o seu blog outro dia e entendi que escreveu para mim.

Estava comecando a postar minhas reflexdes sobre a viagem em um
blog. Era ainda algo experimental e, como mandava os textos com
antecedéncia, ndo sabia exatamente a que artigo ela se referia. Mesmo
assim, com toda a certeza nao havia nenhuma referéncia a moca que
conhecera alguns segundos antes.

Ela tira um papel impresso com parte do meu texto. Eu o sei de cor,
embora nao me recorde quem me contou a histéria: um homem que
precisa de dinheiro pede a seu patrdao que o ajude. O patrao o desafia: se
ele passar uma noite inteira no alto da montanha, recebera uma grande
recompensa, mas, se ndo conseguir, tera que trabalhar de graca.

O texto continua:

Ao sair da loja, viu que soprava um vento gelado, ficou com medo e



resolveu perguntar ao seu melhor amigo, Aydi, se ndo era uma loucura fazer
essa aposta.

Depois de refletir um pouco, Aydi respondeu: Vou lhe ajudar. Amanha,
quando estiver no alto da montanha, olhe adiante. Eu estarei no alto da
montanha vizinha, passarei a noite inteira com uma fogueira acesa para
vocé. Olhe para o fogo, pense em nossa amizade, e isso o manterd aquecido.
Vocé vai conseguir, e depois eu lhe peco algo em troca.’

Ali venceu a prova, pegou o dinheiro e foi até a casa do amigo: Vocé me
disse que queria um pagamento.’

Aydi respondeu: ‘Sim, mas ndo em dinheiro. Prometa que, se em algum
momento o vento frio passar por minha vida, acenderd para mim o fogo da
amizade.”

Eu agradeco o carinho, digo que agora estou ocupado, mas que, se ela
quiser ir até a unica tarde de autégrafos que darei em Moscou, terei o
maior prazer em assinar um de seus livros.

— Eu ndo vim para isso. Eu sei que ird cruzar a Russia de trem e vou com
vocé. Quando li seu primeiro livro, escutei uma voz dizendo que certa vez
vocé acendeu para mim um fogo sagrado e que um dia precisava retribuir
isso. Sonhei muitas noites com esse fogo e pensei em ir até o Brasil
encontra-lo. Sei que vocé precisa de ajuda e estou aqui para isso.

As pessoas que estdo comigo riem. Eu procuro ser gentil, dizendo que
nos vemos no dia seguinte. O editor explica que alguém esta me esperando,
aproveito a desculpa e me despeco.

- Meu nome é Hilal - diz ela, antes de ir embora.

Dez minutos depois subo para o meu quarto. Ja me esqueci da moga que
me abordou do lado de fora. Nao lembro o seu nome e, se tornasse a
encontra-la agora, seria incapaz de reconhecé-la. Mas algo tinha me
deixado levemente incomodado. Seus olhos refletiam amor e morte ao
mesmo tempo.



Fico completamente nu, abro o chuveiro e entro debaixo da 4gua - um

dos meus rituais favoritos.

Coloco a cabeca de tal maneira que a Unica coisa que posso escutar é o
barulho da agua nos meus ouvidos; isso me afasta de tudo. Sou
transportado para um mundo diferente por causa daquele ruido. Como um
maestro prestando atencao em cada instrumento da orquestra, comecgo a
distinguir cada som, que se transforma em palavras que ndo posso
compreender, mas que sei que existem.

O cansaco, a ansiedade, a desorientacdao de estar mudando tanto de pais
— tudo isso desaparece. Cada dia que passa vejo que a longa viagem esta
surtindo o efeito desejado. J. tinha razao, eu estava me deixando envenenar
lentamente pela rotina: os banhos eram apenas para limpar a pele, as
refeicOes serviam para alimentar meu corpo, as caminhadas ndo tinham
outro objetivo sendo evitar problemas de coracao no futuro.

Agora as coisas vao mudando; imperceptivelmente, mas vao mudando.
As refeicbes sdo momentos em que posso reverenciar a presenca e 0s
ensinamentos dos amigos, as caminhadas voltaram a ser uma meditagao
sobre o momento presente, e o barulho da agua nos meus ouvidos silencia
meu pensamento, me tranquiliza e me faz redescobrir que sdao os
pequenos gestos cotidianos que nos aproximam de Deus - desde que eu
saiba dar a cada um deles o valor que merece.

Quando J. me disse: “Saia do conforto e vd em busca do seu reino”, eu me
senti traido, confuso, abandonado. Esperava uma solucdo ou uma resposta
as minhas duvidas, algo que me confortasse e me deixasse de novo em paz
com minha alma. Todos que se lancam em busca do seu reino sabem que
nao vao encontrar nada disso - apenas desafios, longos periodos de
espera, mudancas inesperadas, ou, o que €é pior, talvez nao encontrem
nada.

Estou exagerando. Se buscamos alguma coisa, essa coisa também estd nos
buscando.

Mesmo assim, é preciso estar preparado para tudo. Neste momento
tomo a decisao que faltava: se ndo encontrar nada na viagem de trem,
seguirei em frente - porque desde aquele dia no hotel em Londres entendi
que minhas raizes estavam prontas, mas a alma morria aos poucos por
causa de uma coisa muito dificil de detectar e ainda mais dificil de curar.

A rotina.

A rotina nao tem nada a ver com a repeticao. Para atingir a exceléncia
em qualquer coisa na vida, € preciso repetir e treinar.



Treinar e repetir, aprender a técnica de tal maneira que ela se torne
intuitiva. Aprendi isso ainda na infancia, em uma cidade do interior do
Brasil, onde minha familia ia passar as férias de verdo. Eu era fascinado
pelo trabalho de um ferreiro que morava perto: sentava e ficava, pelo que
parecia ser uma eternidade, olhando seu martelo descer sobre o aco
quente, espalhando fagulhas ao redor, como fogos de artificio. Uma vez ele
me perguntou:

- Vocé acha que estou sempre fazendo a mesma coisa?

Eu disse que sim.

— Esta errado. Cada vez que des¢o o martelo, a intensidade do golpe é
diferente, as vezes mais dura, as vezes mais suave. Mas sé aprendi isso
depois de repetir este gesto por muitos anos. Até chegar o momento em
que nao penso - deixo que a mao guie o meu trabalho.

Nunca me esqueci daquela frase.



DIVIDINDO ALMAS

OLHO CADA UM DE MEUS LEITORES, ESTENDO a mao, agradeco por

estarem ali. Meu corpo pode estar peregrinando, mas quando minha alma
voa de um lugar para outro nunca estou sozinho: sou as muitas pessoas
que conheci e que entenderam minha alma através dos livros. Nao sou um
estrangeiro aqui em Moscou, como tampouco fui em Londres, Sofia, Tunis,
Kiev, Santiago de Compostela, Guimardes e todas as cidades em que estive
durante este més e meio.

Escuto uma discussao insistente atras de mim; procuro me concentrar
no que estou fazendo. A discussdo, porém, ndo da sinais de arrefecer.
Finalmente me viro para tras e pergunto ao editor o que esta acontecendo.

- Aquela menina de ontem. Ela diz que quer ficar aqui perto de
qualquer jeito.

Ndo me lembro da menina de ontem. Mas peco que facam qualquer
coisa para parar a discussao. Continuo assinando os livros.

Alguém se senta perto de mim, um dos segurancas da livraria vem
retirar a pessoa e de novo uma discussao comec¢a. Eu paro o que estou
fazendo.

Ao meu lado, esta a mocga cujos olhos revelam amor e morte. Pela
primeira vez reparo nela: cabelos negros, entre 22 e 29 anos (sou péssimo
para calcular idades), casaco de couro surrado, calca jeans, ténis.

- Ja vimos o que tem dentro da mochila - diz o seguranca. - Nao ha
problema. Mas ela nao pode ficar aqui.

Ela apenas sorri. Um leitor diante de mim aguarda o final da conversa
para que eu possa assinar seus livros. Entendo que a moca nao ira sair dali
de jeito nenhum.

— Hilal, lembra? Vim acender o fogo sagrado.

Digo que lembro, o que é mentira. As pessoas na fila comecam a
demonstrar impaciéncia, o leitor diante de mim fala algo em russo para ela
e, pelo tom de sua voz, noto que nao foi nada agradavel.



Em portugués existe um famoso provérbio: “O que nao tem remédio
remediado esta.” Como nao tenho tempo para discussdes agora e preciso
tomar uma decisdo rapida, peco apenas que se afaste um pouco de modo
que eu possa ter alguma intimidade com as pessoas que estao ali. Ela
obedece, se levanta e fica discretamente em pé, a uma distancia razoavel.

Segundos depois ja me esqueci de sua existéncia e estou de novo
concentrado no que faco. Todos me agradecem, eu agradeco de volta e
aquelas quatro horas se passam como se eu estivesse no paraiso. A cada
hora saio para fumar um cigarro, mas nao estou cansado de maneira
nenhuma. Sempre que termino uma tarde de autdégrafos parece que
recarreguei minhas baterias e que minha energia esta mais alta que
nunca.

No final, peco uma salva de palmas pela excelente organizacio. E hora
de seguir para o proximo compromisso. A mog¢a cuja existéncia eu ja havia
esquecido dirige-se de novo a mim.

— Tenho algo importante para lhe mostrar.

— Vai ser impossivel - respondo. - Tenho um jantar.

— Nao vai ser impossivel - responde. - Sou Hilal, aquela que ontem o
esperava na porta do hotel. E posso lhe mostrar o que quero aqui e agora,
enquanto vocé se prepara para sair.

Antes que eu possa reagir, ela tira da mochila um violino e comecga a
tocar.

Os leitores que ja estavam se afastando voltam para aquele concerto
inesperado. Hilal toca de olhos fechados, como se estivesse em transe. Olho
para o arco que se move de um lado para outro, tocando as cordas em
apenas um pequeno ponto e fazendo com que as notas de uma musica que
nunca ouvi comecem a me dizer algo que ndo apenas eu, mas todos ali
precisamos escutar. H4 momentos de pausa, momentos de éxtase,
momentos em que seu corpo inteiro baila junto com o instrumento, mas na
maior parte do tempo apenas seu tronco e suas maos se movem.

Cada nota deixa em cada um de nés uma lembranca, mas é a melodia
inteira que conta uma histéria. A historia de alguém que queria se
aproximar de outra pessoa, que foi rejeitado uma série de vezes e mesmo
assim continuou insistindo. Enquanto Hilal toca, lembro-me dos muitos
momentos em que a ajuda veio justamente daquelas pessoas que eu
achava que nada iam acrescentar a minha vida.

Quando ela termina de tocar, ndo ha aplausos, nada - apenas um siléncio
quase palpavel.

- Obrigado - digo.



— Dividi um pouco da minha alma, mas ainda falta muito para que eu
cumpra minha missao. Posso ir com vocé?

Geralmente tenho duas reac¢des diante de gente que insiste muito. Ou me
afasto imediatamente, ou meu deixo fascinar por completo. Ndo posso dizer
a ninguém que os sonhos sdo impossiveis. Nem todos tém a forca de
Moénica naquele bar na Catalunha, e, se eu conseguir convencer uma sé
pessoa a parar de lutar por algo que tem certeza de que vale a pena,
terminarei também por convencer a mim mesmo - e toda a minha vida
perdera com isso.

Tinha sido um dia gratificante. Telefono para o embaixador e pergunto
se é possivel incluir mais um convidado para o jantar. Gentilmente ele diz
que meus leitores me representam.

* w ™

EMBORA O AMBIENTE SEJA FORMAL, o embaixador do Brasil na Russia
consegue deixar todos os presentes a vontade. Hilal apareceu com um
vestido que eu considero no minimo de péssimo gosto - cheio de cores,
contrastando com a sobriedade dos outros convidados. Sem saber
exatamente onde colocar a convidada de ultima hora, os organizadores
acabam escolhendo o lugar de honra, ao lado do anfitriao.

Antes de nos dirigirmos a mesa, meu melhor amigo russo, um industrial,
me explica que teremos problemas com a subagente, que passou todo o
coquetel que antecede o jantar discutindo com o marido ao telefone.

- Sobre o qué, exatamente?

- Parece que vocé tinha ficado de ir até o clube onde ele é gerente e
terminou cancelando.

Realmente na minha agenda havia algo como “discutir o menu da viagem
pela Sibéria”, o que era a menor e mais irrelevante das minhas
preocupacoes naquela tarde em que s6 tinha recebido energias positivas.
Cancelei o encontro que me pareceu surrealista; jamais discuti menus em
toda a minha vida. Preferi voltar para o hotel, tomar um banho e de novo
sentir o barulho da agua me levando a lugares que nao sei explicar nem
sequer para mim mesmo.

Os pratos sdo servidos, as conversas paralelas se desenvolvem
naturalmente na mesa e, em um dado momento, a embaixatriz gentilmente
pergunta quem € Hilal.

— Nasci na Turquia e vim estudar violino em Ekaterinburg aos 12 anos. A
senhora tem ideia de como os musicos sdo selecionados?



Ndo. As conversas paralelas parecem ter diminuido. Talvez todos
estejam interessados naquela menina inconveniente com seu vestido
horrivel.

— Qualquer crianca que comega a tocar um instrumento pratica
determinado numero de horas por semana. Nesse estdgio, todas sao
capazes de fazer parte de uma orquestra um dia. Entretanto, a medida que
vdo crescendo, algumas comecam a praticar mais do que outras.
Finalmente, um pequeno grupo se destaca, porque esta tocando quase 40
horas por semana. Sempre acontece de emissarios de grandes orquestras
visitarem as escolas de musica em busca de novos talentos, que sao
convidados a se tornarem profissionais. Foi o meu caso.

- Pelo visto, vocé encontrou sua vocacao - diz o embaixador. - Nem
todos tém essa oportunidade.

- Nao foi bem minha vocagao. Passei a tocar muitas horas por semana
porque fui violada quando tinha 10 anos.

A conversa na mesa para por completo. O embaixador tenta mudar de
assunto e comenta que o Brasil estd negociando com a Russia sobre
exportacdo e importacdo de maquinaria pesada. Mas ninguém,
absolutamente ninguém alij, esta interessado na balan¢a comercial do meu
pais. Cabe a mim retomar o fio da historia.

- Hilal, se vocé nao se incomodar, acho que todos estdo muito
interessados nesta relacdo entre uma menina violada e uma virtuose do
violino.

- 0 que significa seu nome? - pergunta a embaixatriz, numa
desesperada tentativa de mudar definitivamente o rumo da conversa.

— Em turco significa lua nova. E o desenho que est4 na bandeira do meu
pais. Meu pai era um nacionalista radical. Por acaso, ¢ um nome mais
apropriado para homens do que para mulheres. Parece que em arabe tem
outro significado, mas nao conheco direito.

Eu ndo me dou por vencido:

- Mas, voltando ao assunto, vocé se importa de nos contar? Estamos em
familia.

Em familia? Grande parte daquelas pessoas tinha se conhecido durante
0 jantar.

Todos parecem ocupadissimos com seus pratos, talheres e copos,
fingindo que estdo concentrados na comida, mas loucos para escutar o
resto da histéria. Hilal responde como se estivesse falando a coisa mais
natural do mundo:

— Foi um vizinho, um senhor que todos consideravam gentil, prestativo, a



melhor pessoa para os momentos dificeis. Bem casado, pai de duas filhas
da minha idade. Sempre que eu ia a sua casa para brincar com as meninas
ele me sentava no colo e me contava lindas histdrias. Mas, enquanto fazia
isso, sua mao passeava por meu corpo, o que no inicio entendi ser apenas
uma demonstracio de carinho. A medida que o tempo passava, ele
comecgou a tocar meu sexo, pedir que eu tocasse o dele, coisas desse tipo.

Olha para as outras cinco mulheres na mesa e diz:

— Acho que nao é tao raro assim, infelizmente. Concordam?

Nenhuma responde. Meu instinto me diz que pelo menos uma ou duas ja
experimentaram a mesma coisa.

— Enfim, o problema nao foi s esse. O pior foi que eu comecei a gostar
daquilo, mesmo sabendo que era errado. Até que um dia resolvi nunca
mais voltar ali, embora meus pais insistissem que deveria brincar mais
com as filhas do meu vizinho. Na época eu estava aprendendo violino e
expliquei que ndo ia bem nas aulas e precisava praticar mais. Passei a
tocar de maneira compulsiva, desesperada.

Ninguém se mexe, ninguém sabe exatamente o que dizer.

- E como carregava essa culpa dentro de mim, porque as vitimas
terminam se julgando os carrascos, resolvi me punir até agora. Desde que
me entendo por mulher, passei a buscar, em todas as minhas relacdes com
homens, o sofrimento, o conflito, o desespero.

Olha fixamente para mim. A mesa inteira percebe.

— Mas isso agora vai mudar, ndo € verdade?

Eu, que até aquele momento estava dirigindo a situacdo, perco o
controle. Tudo o que faco é murmurar “espero que sim” e mudar
subitamente a conversa para o belo prédio onde esta localizada a
Embaixada do Brasil na Russia.

* " *

NA SAIDA PERGUNTO ONDE HILAL ESTA hospedada e procuro saber com
meu amigo industrial se ele se incomoda de leva-la em casa antes de me
deixar no hotel. Ele concorda.

— Obrigado pelo violino. Obrigado por ter dividido sua historia com gente
que jamais viu na sua vida. A cada manha, quando sua mente ainda estiver
vazia, dedique um pouco de tempo ao Divino. O ar contém uma forca
cosmica que cada cultura chama de maneira diferente, mas isso nao tem
importancia. O importante é fazer o que estou dizendo agora. Inspire fundo
e peca que todas as béncdaos que estdo no ar entrem no seu corpo e se



espalhem por cada célula. Expire lentamente, projetando muita alegria e
muita paz ao seu redor. Repita dez vezes a mesma coisa. Vocé estara
curando a si mesma e contribuindo para curar o mundo.

- 0 que quer dizer com isso?

- Nada. Faca o exercicio. Ira apagar pouco a pouco aquilo que sente a
respeito do amor. Nao se deixe destruir por uma forca que foi colocada em
nossos coragoes para melhorar tudo. Inspire sugando o que existe nos
céus e na terra. Expire espalhando beleza e fecundidade. Acredite em mim,
dara resultado.

- Mas eu ndo vim até aqui para aprender um exercicio que posso
encontrar em qualquer livro de ioga - diz Hilal, com irritacgao.

Moscou desfilava do lado de fora. Na verdade eu gostaria mesmo é de
andar por aquelas ruas, tomar um café, mas o dia tinha sido longo e eu
precisava acordar cedo no dia seguinte para uma série de compromissos.

- Entdo irei com vocé, nao é verdade?

Nao é possivell Sera que ela nao consegue falar de outra coisa? Eu a
conheci ha pouco mais de 24 horas - se é que podemos chamar “conhecer”
um contato tdo fora do comum como aquele. Meu amigo ri. Eu procuro ser
mais sério.

- Veja bem: ja trouxe vocé ao jantar do embaixador. Nao estou fazendo
esta viagem para promover meus livros, mas...

Hesito um pouco.

- ... por uma questao pessoal.

- Eu sei disso.

Da maneira como pronunciou a frase, tive a impressao de que realmente
sabia. Mas preferi ndo acreditar nos meus instintos.

- Ja fiz muitos homens sofrerem e ja sofri muito - continua Hilal. - A luz
do amor sai da minha alma, mas nao tem como ir adiante: é bloqueada pela
dor. Por mais que inspire e expire todas as manhas pelo resto da minha
vida, ndo vou conseguir resolver isso. Tentei expressar esse amor através
do violino, mas tampouco basta. Eu sei que vocé pode me curar e que
posso curar o que vocé sente. Eu acendi o fogo na montanha ao lado, vocé
pode contar comigo.

Por que ela dizia isso?

— Aquilo que nos fere é aquilo que nos cura - continua. - A vida tem sido
muito dura comigo, mas ao mesmo tempo tem me ensinado muita coisa.
Mesmo que vocé nao esteja vendo, meu corpo esta em chagas, as feridas
abertas sangrando o tempo todo. Acordo cada manha com vontade de
morrer antes que o dia acabe, mas continuo viva, sofrendo e lutando,



lutando e sofrendo, apegando-me a certeza de que tudo isso vai terminar
um dia. Por favor, ndo me deixe sozinha aqui. Esta viagem é minha
salvacao.

Meu amigo freia o carro, coloca a mdo no bolso e da todo o seu dinheiro
a Hilal.

- O trem nao € dele - diz. - Tome, acho que € mais do que suficiente
para um bilhete de segunda classe e para fazer trés refeicoes por dia.

E virando-se para mim:

— Vocé sabe o momento que estou passando. A mulher que eu amava
morreu, e, por mais que inspire e expire o resto da minha vida, nao vou
mais conseguir ser feliz. Minhas feridas estdo abertas, meu corpo esta em
chagas. Entendo perfeitamente o que essa menina esta dizendo. Sei que
vocé esta fazendo esta viagem por alguma razao que desconheco, mas nao
a deixe assim. Se vocé acredita nas palavras que escreve, permita que as
pessoas a sua volta crescam junto com voce.

— Perfeito, o trem nao é meu. Saiba que estarei sempre cercado de gente
e que raramente teremos tempo para conversar.

Meu amigo arranca de novo com o carro e dirige em siléncio por mais 15
minutos. Chegamos a uma rua com uma praga arborizada. Ela explica onde
ele deve estacionar, salta, se despede do meu amigo. Eu saio do carro e a
acompanho até a porta do edificio onde esta hospedada na casa de amigos.

Ela me da um rapido beijo na boca.

— Seu amigo esta enganado, mas, se eu demonstrasse alegria, ele ia pedir
o dinheiro de volta - diz, sorrindo. - Nao estou sofrendo tanto quanto ele.
Alias, nunca fui tao feliz como agora, porque segui os sinais, tive paciéncia e
sei que isso ird mudar tudo.

Vira-se e entra.

S6 naquele momento, caminhando de volta para o carro, olhando meu
amigo que saiu para fumar um cigarro e esta sorrindo porque viu o beijo,
escutando o vento que sopra nas arvores renovadas pela forca da
primavera, consciente de que estou em uma cidade que amo sem conhecer
muito bem, procurando um cigarro em meu bolso, pensando que amanha
come¢o uma aventura que sonhei ha tanto tempo, s6 neste momento...

.. SO neste momento me volta a memdria a previsao feita pelo vidente
que encontrei na casa de Veronique. Ele falava algo sobre a Turquia, mas
nao consigo lembrar exatamente o qué.



9.288

A TRANSIBERIANA E UMA DAS TRES maiores ferrovias do mundo.

Comeca em qualquer estaciao da Europa, mas a parte russa tem 9.288
quildometros, ligando centenas de pequenas e grandes cidades, cortando
76% do pais e atravessando sete diferentes fusos horarios. No momento
em que entro na estacdo de trem em Moscou, as onze da noite, o dia ja
raiou em Vladivostok, seu ponto final.

Até o fim do século XIX, poucos se aventuravam a viajar para a Sibéria,
onde foi registrada a temperatura mais baixa do planeta: -71,2°C, na
cidade de Oymyakon. Os rios que uniam a regidao ao resto do mundo eram
o principal meio de transporte, mas ficavam congelados oito meses por
ano. A populacdo da Asia Central vivia praticamente isolada, embora ali se
concentrasse boa parte da riqueza natural do entdo Império Russo. Por
razoes estratégicas e politicas, o tsar Alexandre II aprovou sua construcao,
cujo preco final sé foi superado pelo orcamento militar do Império Russo
durante toda a Primeira Guerra Mundial.

Logo depois da Revolucdo Comunista de 1917, a ferrovia serviu como
centro de grandes batalhas da guerra civil que estourou. As forcas leais ao
imperador deposto, notadamente a Legido Tchecoslovaca, usavam vagoes
blindados que serviam como tanques sobre trilhos e assim podiam
rechacar sem maiores problemas as ofensivas do Exército Vermelho,
enquanto eram abastecidas com municdo e mantimentos vindos do Leste.
Foi quando entraram em ag¢ao os sabotadores, explodindo pontes e
cortando as comunicagoes. O exército imperial comegou a recuar até o final
do continente asiatico e grande parte cruzou em direcao ao Canada, para
em seguida espalhar-se por outros paises do mundo.

No momento em que entrei na estacao de Moscou, o preco de um bilhete
da Europa até o oceano Pacifico em uma cabine dividida com outras trés
pessoas variava entre 30 e 60 euros.



* " *

FUI ATE O PAINEL COM O HORARIO de trens e CLICK! A primeira foto
marcando a partida para as 23h15! Meu coracao estava disparado, como
se estivesse de novo na minha casa de infancia, com o trem elétrico
girando em torno do quarto e minha cabeca viajando para lugares
distantes, tao distantes como aquele em que me encontrava agora.

Minha conversa com ]. em Saint Martin, que ocorrera havia pouco mais
de trés meses, parecia ter acontecido em uma encarnacao anterior. Que
perguntas idiotas eu fiz na ocasido! Qual o sentido da vida? Por que nao
estou progredindo? Qual a razdo de ver o mundo espiritual se distanciando
cada vez mais? A resposta nao podia ser mais simples: porque eu nao
estava mais vivendo!

Como era bom voltar a ser crianca, sentir o sangue correndo nas veias e
os olhos brilhando, entusiasmar-me com a visao de uma plataforma cheia
de gente, cheirando a 6leo e comida, escutar o barulho do freio de outros
trens que chegavam, o ruido agudo dos carros de bagagem e dos apitos.

Viver é experimentar, e ndo ficar pensando no sentido da vida. E
evidente que nem todas as pessoas precisam cruzar a Asia ou andar pelo
Caminho de Santiago. Conheci um abade na Austria que quase nunca safa
do mosteiro de Melk e, mesmo assim, entendia o mundo muito melhor do
que muitos viajantes que encontrei. Tenho um amigo que experimentou
grandes revelagdes espirituais enquanto olhava os filhos dormir. Minha
mulher, quando comeca a pintar um novo quadro, entra em uma espécie
de transe e conversa com seu anjo da guarda.

Mas nasci peregrino. Mesmo quando sinto uma imensa preguica, ou
saudades de casa, depois que dou o primeiro passo sou arrebatado pelo
sentido da viagem. Na estacdo de Yaroslavl, caminhando em direcdo a
plataforma 5, me dou conta de que jamais poderei chegar aonde quero se
ficar o tempo todo no mesmo lugar. Sé consigo conversar com minha alma
quando estamos nos desertos, nas cidades, nas montanhas, nas estradas.

Nosso vagao é o ultimo da composicao; sera encaixado e separado do
trem quando pararmos em algumas cidades pelo caminho. De onde estou,
nao consigo enxergar a locomotiva - apenas aquela gigantesca serpente de
aco, com mongois, tartaros, russos, chineses, alguns deles sentados em
malas imensas, todos nés esperando que as portas se abram. As pessoas
vém conversar, mas eu me afasto, ndo quero pensar em mais nada, a nao
ser que estou aqui, agora, pronto para mais uma partida, um novo desafio.



* " *

O MOMENTO DE EXTASE INFANTIL DEVE ter durado apenas cinco
minutos, mas absorvi cada detalhe, cada ruido, cada cheiro. Nao
conseguirei me lembrar de nada depois, mas nao tem importancia: o tempo
nao é uma fita cassete, que podemos mover para a frente ou para tras.

“Esqueca que ird contar isso aos outros. O tempo é aqui. Aproveite.”

Chego perto do grupo e vejo que todos também estao muito excitados.
Sou apresentado ao tradutor que ira me acompanhar: chama-se Yao,
nascido na China, refugiado no Brasil ainda crianca durante a guerra civil
em seu pais. Com estudos superiores no Japdo, ele é um professor de
linguas aposentado da Universidade de Moscou. Deve ter uns 70 anos, €
alto e o unico do grupo a estar impecavelmente vestido de terno e gravata.

- Meu nome quer dizer “muito distante” - ele diz, quebrando o gelo.

- Meu nome quer dizer “pequena pedra’- eu respondo sorrindo. Na
verdade, estou com esse sorriso pregado no rosto desde a noite anterior,
quando mal consegui dormir pensando na aventura do dia seguinte. Meu
humor nao pode estar melhor.

A onipresente Hilal esta perto do vagao que vou ocupar, embora sua
cabine deva estar muito distante. Nao foi surpresa encontra-la ali - eu
imaginava que isso ia acontecer. Mando um beijo a distancia, e ela retribui
com um sorriso nos labios. Em algum momento da viagem tenho certeza de
que sera 6timo conversarmos um pouco.

Estou quieto, atento a cada detalhe ao meu redor, como um navegador
partindo em busca do Mare Ignotum. O tradutor respeita meu siléncio. Mas
noto que alguma coisa esta acontecendo - os editores parecem
preocupados. Peco a ele que me diga o que é.

Ele me explica que a pessoa que me representava na Russia nao
apareceu. Lembro-me da conversa com meu amigo no dia anterior, mas
que importancia tem isso? Se nao apareceu, o problema é dela.

Vejo que Hilal disse alguma coisa para uma pessoa da editora, e a
resposta foi brusca. Mas Hilal nao perde a pose - como nao perdeu das
outras vezes em que eu disse que nao podiamos nos encontrar. Cada vez
gosto mais de sua presenga, sua determina¢dao, sua postura. As duas
mulheres comecam a discutir.

De novo pergunto ao tradutor o que esta acontecendo, ele me explica
que a editora pediu que ela voltasse ao seu vagao. Batalha perdida, penso
comigo mesmo - aquela garota s6 vai fazer o que decidir. Divirto-me com
as unicas coisas que posso entender: a entonac¢ao verbal e a linguagem dos



corpos. Quando julgo que é o suficiente, me aproximo, ainda sorrindo.

- Nao vamos colocar uma vibracao negativa agora. Todos estamos
contentes e excitados, ndo é verdade? Nenhum de vocés fez antes esta
viagem.

- Ela quer..

- Deixa. Mais tarde ela ira para o seu vagao.

A editora nao insiste mais.

As portas sao abertas com um ruido que ecoa por toda a plataforma, e as
pessoas comecam a se mexer. Quem estd entrando nos vagodes naquele
momento? O que aquela viagem significa para cada passageiro? Um
reencontro com a pessoa amada, uma visita a familia, a busca de um sonho
de riqueza, uma volta vitoriosa ou de cabe¢a baixa, um descobrimento,
uma aventura, uma necessidade de fugir ou de encontrar. O trem vai se
enchendo de possibilidades reais.

Hilal pega suas malas - na verdade a mochila e uma bolsa colorida - e se
prepara para subir conosco os degraus. A editora sorri como se estivesse
satisfeita com o final da discussdo, mas eu sei que na primeira
oportunidade ird se vingar. Nao vale a pena explicar que na vinganca o
maximo que pode acontecer € nos igualarmos aos nossos inimigos,
enquanto no perdao mostramos mais sabedoria e inteligéncia. Exceto pelos
monges nos Himalaias e os santos nos desertos, acho que todos nds temos
esses sentimentos porque sdo parte essencial da condicdo humana. Nao
devemos ser julgados por isso.

* * *

NOSSO VAGAO E COMPOSTO POR QUATRO cabines, banheiros, uma
pequena sala onde imagino que passaremos a maior parte do tempo e uma
cozinha.

Vou até o meu quarto: cama de casal, armario, a mesa com cadeira
voltada para a janela, uma porta que da para um dos banheiros. Noto que
no final existe outra porta. Vou até 13, abro e vejo que da para um quarto
vazio. Pelo que entendo, os dois quartos compartilham o mesmo banheiro.

Sim, a representante que ndo veio. Mas que importancia tem isso?

Soa o apito. O trem comeca a movimentar-se lentamente. Todos
corremos para a janela da pequena sala e damos adeus para gente que
nunca vimos antes, olhamos a plataforma ficando para tras, as luzes
passando com velocidade crescente, os trilhos surgindo, os cabos elétricos
mal iluminados. Me impressiona o completo siléncio das pessoas; nenhum



de noés quer conversar, estamos todos sonhando com o que pode
acontecer, estou absolutamente convencido de que ninguém esta pensando
no que deixou para tras, mas no que encontrara adiante.

Quando os trilhos desaparecem na noite fechada, nos sentamos em torno
da mesa. Embora em cima dela haja uma cesta de frutas, ja haviamos
jantado em Moscou e a Unica coisa que realmente desperta o interesse
geral é uma reluzente garrafa de vodca, que é aberta imediatamente.
Bebemos e conversamos sobre tudo, menos sobre a viagem - porque ela é
o presente, e nao as lembrancas do passado. Bebemos mais e comecamos a
falar um pouco do que cada um espera dos proximos dias. Tornamos a
beber e agora uma alegria geral contagia o ambiente. Viramos todos
amigos de infancia.

O tradutor me conta um pouco sobre sua vida e suas paix0es: literatura,
viagens, artes marciais. Por acaso aprendi Aikido quando era jovem; ele diz
que, se em algum momento de tédio nao tivermos sobre o que conversar,
podemos treinar um pouco no exiguo corredor ao lado das cabines.

Hilal conversa com a editora que ndo queria deixa-la entrar. Sei que
ambas estdo se esforcando para superar os mal-entendidos, mas sei
também que amanha é outro dia, o confinamento em um mesmo espago
termina por exacerbar os conflitos e em breve estaremos diante de outra
discussao. Espero que demore muito.

O tradutor parece ler meus pensamentos. Serve vodca para todos e fala
de como os conflitos sao encarados no Aikido:

- Nao é exatamente uma luta. Sempre tentamos acalmar o espirito e
buscar a fonte de onde tudo nasce, removendo qualquer vestigio de
maldade ou egoismo. Se vocé ficar muito preocupado em descobrir o que
ha de bom ou de mau em seu prdéximo, ira se esquecer de sua propria
alma e sera exaurido e derrotado pela energia que gastou ao julgar os
outros.

Ninguém parece estar muito interessado no que uma pessoa de 70 anos
tem a dizer. A alegria inicial provocada pela vodca da lugar a um cansaco
coletivo. Em dado momento vou ao banheiro e, quando volto, a sala esta
completamente vazia.

Exceto por Hilal, claro.

- Onde esta todo mundo? - pergunto.

- Esperavam, por educacao, que vocé se ausentasse. Foram dormir.

— Entdo va dormir também.

- Mas eu sei que existe uma cabine vazia...

Eu pego a mochila e a sacola, seguro-a delicadamente pelo braco e a



acompanho até a porta do vagao.

— Nao abuse da sua sorte. Boa noite.

Ela me olha, ndo diz nada e segue em direcdo a sua cabine, que nao
tenho a menor ideia de onde possa estar.

Vou até meu quarto e a excitacdo da lugar a um cansaco imenso. Coloco
o computador na mesa, meus santos — que sempre me acompanham - ao
lado da cama e vou ao banheiro para escovar os dentes. Me dou conta de
que é uma tarefa muito mais dificil do que imaginava: o balanco do trem
faz com que o copo de agua mineral que tenho comigo se transforme em
algo dificilimo de equilibrar. Depois de varias tentativas, finalmente consigo
atingir meu objetivo.

Coloco minha camiseta de dormir, fumo um cigarro, apago a luz, fecho os
olhos, imagino que aquele balanco deve ser parecido com o ventre
materno e que terei uma noite abencoada pelos anjos.

Doce ilusao.



OS OLHOS DE HILAL

QUANDO FINALMENTE RAIA O DIA, LEVANTO-ME, troco a roupa e vou

para a sala. Ali ja estao todos - inclusive Hilal.

— Vocé precisa escrever uma permissao para que eu possa voltar aqui -
diz ela, antes mesmo de me desejar um bom-dia. - Hoje foi um sacrificio
chegar aqui, e os fiscais de cada vagao disseram que s6 me deixam passar
se...

Eu ignoro suas palavras e cumprimento os outros. Pergunto se passaram
bem a noite.

- Nao - é a resposta coletiva.

Pelo visto, nao foi s6 comigo.

— Eu dormi muito bem - continua Hilal, sem saber que esta provocando a
ira coletiva. - Meu vagao estd no centro do trem e joga muito menos que
este. Este € o pior vagao para se viajar.

O editor ia dizer qualquer coisa grosseira, mas pelo visto controlou-se.
Sua mulher olha para a janela e acende um cigarro, para disfarcar a
irritacdo. A outra editora faz uma cara cuja mensagem esta clara para
todos: “Eu nao disse que essa menina era inconveniente?”

— Vou colocar todos os dias uma reflexdao no espelho - diz Yao, que
também parece ter dormido muito bem.

Levanta-se, vai até o espelho que existe na sala e prega um papel onde
esta escrito:

“Quem deseja ver o arco-iris precisa aprender a gostar da chuva.”

Ninguém se entusiasma muito com a frase otimista. Nao é necessario ter
o dom da telepatia para saber o que se passa na cabeca de cada uma
daquelas pessoas: “Meu Deus, sera que isso vai durar 9.000 quildmetros?”

— Tenho uma foto no meu celular que quero mostrar - continua Hilal. - E
trouxe meu violino comigo, caso desejem ouvir musica.

J& estamos escutando musica vinda do radio que esta na cozinha. A
pressdo na cabine comec¢a a aumentar; em breve alguém vai ser realmente



agressivo e eu nao terei mais como controlar a situacao.

- Por favor, deixe que tomemos café em paz. Vocé esta convidada, se
quiser. Depois vou tentar dormir. E mais tarde vejo sua foto.

Ruido de trovao: um trem passa ao lado, indo na direcao contraria.
Aquilo tinha acontecido a noite inteira com uma regularidade alucinante. E
o balango do vagao, em vez de me lembrar a carinhosa mao balangando o
berco, parecia mais os movimentos de um barman preparando um dry
martini. Estou fisicamente mal e com um imenso sentimento de culpa por
ter feito todas aquelas pessoas embarcarem em minha aventura. Comeco a
entender por que o famoso brinquedo do parque de diversdes se chama
montanha-russa.

Hilal e o tradutor tentam varias vezes iniciar uma conversa, mas
nenhuma pessoa naquela mesa - os dois editores, a mulher do editor, o
escritor que teve a ideia original - leva os assuntos adiante. Tomamos
nosso café da manha em siléncio; do lado de fora da janela, a paisagem se
repete constantemente — pequenas cidades, florestas, pequenas cidades,
florestas.

- Quanto tempo falta até Ekaterinburg ? — pergunta o editor a Yao.

- Chegaremos nesta madrugada.

Suspiro geral de alivio. Talvez possamos mudar de ideia e dizer que ja
bastou como experiéncia. Nao € preciso subir uma montanha para saber
que ela € alta; ndo é preciso chegar a Vladivostok para dizer que se viajou
na Transiberiana.

- Bem, vou tentar dormir de novo.

Levanto-me. Hilal se levanta comigo.

- E o papel? E a foto no celular?

Papel? Ah, sim, a permissdo para que pudesse voltar ao nosso vagao.
Antes que eu possa dizer alguma coisa, Yao escreve algo em russo e pede
que eu assine. Todos no vagao - eu inclusive — o olhamos com furia.

— Acrescente, por favor: apenas uma vez por dia.

Yao faz o que peco, levanta-se e diz que ira até um dos inspetores do
trem para pedir que carimbem a declaracao.

- E a foto no celular?

A esta altura eu aceito tudo, desde que possa voltar para o meu quarto.
Mas ndo quero mais aborrecer aqueles que me convidaram para esta
viagem. Peco que Hilal me acompanhe até o final do vagdo. Abrimos a
primeira porta, damos em um cubiculo onde estao as portas exteriores do
trem e uma terceira que leva ao vagao anterior. O ruido ali é insuportavel
porque, além do atrito das rodas nos trilhos, ha o ranger das plataformas



que permitem passar de um carro para o outro.

Hilal mostra a foto no celular, possivelmente tirada logo depois do
amanhecer. Uma nuvem comprida no céu.

- E entao? Esta vendo?

Sim, estou vendo uma nuvem.

- Estamos sendo acompanhados.

Estamos sendo acompanhados por uma nuvem que a esta altura ja deve
ter desaparecido por completo. Eu continuo concordando com qualquer
coisa, desde que aquela conversa acabe logo.

- Tem razao. Depois falamos sobre isso. Agora volte para sua cabine.

— Nao posso. Vocé s6 me deu permissdo para vir aqui uma vez por dia.

O cansaco ndo me deixara raciocinar direito, e eu nao me dera conta de
que acabara de criar um monstro. Se ela vier uma vez por dia, chegara de
manha e sé nos deixara de noite. Mais tarde me encarregarei de corrigir o
erro.

— Escute bem: também sou convidado para esta viagem. Adoraria ter sua
companhia o tempo todo, vocé estd sempre cheia de energia, jamais aceita
um “ndo” como resposta, mas acontece...

Os olhos. Verdes, sem qualquer maquiagem em volta.

- .. acontece que...

Talvez seja mesmo a exaustdao. Mais de 24 horas sem dormir e perdemos
quase todas as nossas defesas; estou nesse estado. Aquele cubiculo sem
nenhum movel, feito apenas de vidro e aco, comeca a ficar difuso. O
barulho comec¢a a diminuir, a concentragdo desaparece, eu ja nao tenho
plena consciéncia de quem sou e em que lugar estou agora. Faco um
esforco, mas ndo consigo pensar direito. Sei que estou pedindo que ela se
comporte, que volte para onde veio, mas o que estd saindo de minha boca
nao tem qualquer relacdo com o que estou vendo.

Estou olhando para a luz, para um lugar sagrado, e uma onda vem em
minha direcdo, me enchendo de paz e amor, embora essas duas coisas
quase nunca andem juntas. Estou vendo a mim mesmo, mas ao mesmo
tempo ali estdo os elefantes com trombas erguidas na Africa, os camelos no
deserto, as pessoas conversando em um bar de Buenos Aires, um cachorro
que atravessa a rua, o pincel que se move nas maos de uma mulher que
esta prestes a terminar um quadro com uma rosa, neve se derretendo em
uma montanha na Suica, monges entoando canticos exdticos, um peregrino
chegando diante da igreja de Santiago, um pastor com suas ovelhas,
soldados que acabam de despertar e se preparam para a guerra, os peixes
no oceano, as cidades e as florestas do mundo - tudo tao claro e tao



gigantesco, tao pequeno e tao suave.

Estou no Aleph, o ponto onde tudo estd no mesmo lugar ao mesmo
tempo.

Estou em uma janela olhando para o mundo e seus lugares secretos, a
poesia perdida no tempo e as palavras esquecidas no espaco. Aqueles
olhos estao me dizendo coisas que nem sequer sabemos que existem mas
que estdo ali, prontas para serem descobertas e conhecidas apenas pelas
almas, nao pelos corpos. Frases que sao perfeitamente compreendidas
ainda que nao sejam pronunciadas. Sentimentos que exaltam e sufocam ao
mesmo tempo.

Estou diante de portas que se abrem por uma fragao de segundo e logo
tornam a se fechar, mas que permitem desvelar o que esta escondido atras
delas - os tesouros, as armadilhas, os caminhos nao percorridos e as
viagens jamais imaginadas.

— Por que estd me olhando desta maneira? Por que seus olhos estdo me
mostrando tudo isso?

Ndo sou em quem esta falando, mas a menina, ou mulher, a minha
frente. Nossos olhos se transformaram em espelhos de nossa alma - talvez
nao apenas de nossa alma, mas de todas as almas de todas as criaturas
que naquele momento estao caminhando, amando, nascendo e morrendo,
sofrendo ou sonhando neste planeta.

- Nao sou eu... acontece que...

Nao consigo terminar a frase, porque as portas continuam se abrindo e
revelando seus segredos. Vejo mentiras e verdades, danc¢as exoéticas diante
do que parece ser uma imagem de deusa, marinheiros lutando contra o
mar violento, um casal sentado em uma praia olhando o mesmo mar, que
parece calmo e acolhedor. As portas continuam se abrindo, as portas dos
olhos de Hilal, e comeco a ver a mim mesmo, como se ja nos
conhecéssemos ha muito, muito tempo...

— O que vocé esta fazendo? - ela me pergunta.

- O Aleph...

As lagrimas da menina, ou mulher, diante de mim parecem querer sair
por uma daquelas portas. Alguém disse que as lagrimas sdo o sangue da
alma, e € isso que comecgo a ver agora, porque entrei em um tunel, estou
indo para o passado, onde também ela me espera, as maos postas como se
estivesse rezando a prece mais sagrada que Deus concedeu aos homens.
Sim, ela esta ali, na minha frente, ajoelhada no chao e sorrindo, dizendo
que o amor pode salvar tudo, mas eu olho para minhas roupas, minhas
maos, uma delas tem uma pena...



- Para! - grito.

Hilal fecha os olhos.

De novo estou em um vagao de trem indo para a Sibéria e dali para o
oceano Pacifico. Eu me sinto ainda mais cansado do que antes, entendendo
perfeitamente o que aconteceu, mas incapaz de conseguir explicar.

Ela me abraca. Eu a abracgo e acaricio suavemente seus cabelos.

- Eu sabia - diz ela. - Eu sabia que conhecia vocé. Eu sabia desde que vi
pela primeira vez uma foto sua. E como se tivéssemos que nos encontrar
de novo em algum momento desta vida. Comentei com amigos e amigas,
que disseram que eu estava delirando, que milhares de pessoas devem
dizer a mesma coisa sobre milhares de outras pessoas todos os dias. Eu
achei que tinham razao, mas a vida... a vida trouxe vocé até onde eu estava.
Vocé veio para me encontrar, nao é verdade?

Estou aos poucos me recompondo da experiéncia que acabo de ter. Sim,
eu sei do que ela esta falando, porque ha muitos séculos cruzei uma das
portas que vi agora nos seus olhos. Ela estava ali, junto com outras pessoas.
Com todo o cuidado, pergunto o que viu.

— Tudo. Acho que jamais conseguirei explicar isso em toda a minha vida.
Mas no momento em que fechei os olhos estava em um lugar confortavel,
seguro, como se fosse... minha casa.

Nao, ela ndo sabe do que esta falando. Ela ainda nao sabe. Mas eu sei.
Torno a pegar suas bagagens e a reconduzo ao salao.

- Nao consigo pensar nem conversar. Sente-se ai, leia alguma coisa,
deixe-me descansar um pouco e volto logo. Se alguém vier comentar algo,
diga que fui eu quem pediu que ficasse.

Ela faz o que peco. Vou para o meu quarto, jogo-me na cama de roupa e
tudo e caio em um sono profundo.



Alguém bate na porta.

— Estamos chegando em 10 minutos.

Abro os olhos. Ja é de noite. Melhor dizendo, deve ser de madrugada.
Dormi o dia inteiro e agora vou ter dificuldades em tornar a adormecer.

- Vao retirar o vagao e deixa-lo na estagcao, de modo que basta levar o
suficiente para duas noites na cidade - continua a voz do lado de fora.

Abro as persianas da janela. Comecam a aparecer luzes la fora, o trem
diminui a velocidade, realmente estamos chegando. Lavo o rosto, preparo
rapidamente a mochila com o necessario para ficar dois dias em
Ekaterinburg. Pouco a pouco a experiéncia da manha comeca a voltar.

Quando saio, todos ja estdo de pé no corredor - exceto Hilal, que
continua sentada no mesmo lugar em que a havia deixado. Ela nao sorri,
apenas me mostra um papel.

- Yao me deu a permissao.

Yao me olha e sussura:

- Vocé ja leu o Tao?

Sim, ja tinha lido o Tao Te King, como quase todo mundo da minha
geracao.

- Entado sabe: “Gaste suas energias e permanecerd novo.”

Ele faz um gesto imperceptivel de cabega, indicando a moga que ainda
esta sentada. Acho o comentario de mau gosto.

— Se vocé estd insinuando que...

- Nao estou insinuando nada. Se vocé compreendeu errado é porque
isso deve estar na sua cabeca. O que quis dizer, j4 que nao consegue
entender as palavras de Lao Tzu, foi: ponha para fora tudo o que esta
sentindo e ira se renovar. Pelo que posso perceber, ela é a pessoa certa
para ajuda-lo.

Sera que os dois tinham conversado? Sera que, no momento em que
entramos no Aleph, Yao estava passando por ali e viu o que estava
acontecendo?

- Vocé acredita em um mundo espiritual? Em um universo paralelo,
onde o tempo e o espac¢o sdo eternos e sempre presentes? - pergunto.

Os freios comecam a ranger. Yao balanca a cabeca, fazendo um sinal
afirmativo, mas na verdade entendo que esta medindo suas palavras.
Finalmente responde:

— Nao acredito em Deus como vocé o imagina. Mas acredito em muitas
coisas que vocé nem sonha. Se amanha a noite estiver livre, podemos sair
juntos.



O trem para. Hilal finalmente se levanta e vem até nos, Yao sorri e a
abraca. Todos colocam os casacos. Descemos em Ekaterinburg a 1h04 da
madrugada.



A CASA TIPATIEV

A ONIPRESENTE HILAL DESAPARECEU.

Desci do quarto pensando em encontra-la no saguao do hotel, mas ela
nao esta la. Embora tenha passado o dia anterior praticamente desmaiado
na cama, mesmo assim consegui dormir em “terra firme”. Telefono para o
quarto de Yao e safmos para dar uma volta pela cidade. E exatamente tudo
de que preciso agora — caminhar, caminhar e caminhar, respirar ar puro,
olhar a cidade desconhecida e senti-la como se fosse minha.

Yao vai me relatando alguns fatos histéricos - terceira maior cidade da
Russia, riquezas minerais, coisas do tipo que encontramos em qualquer
folheto de turismo -, mas ndao estou nem um pouco interessado. Paramos
diante de um palacete pintado de branco.

- Foi a casa de um homem chamado Nikolai Ipatiev. Vamos entrar um
pouco.

Aceito a sugestao porque ja estou comeg¢ando a ficar com frio. Parece um
pequeno museu, mas os letreiros estio todos em russo. Descubro uma
parede cheia de grafites, também em russo. A Unica coisa que consigo
entender sao alguns desenhos, e um deles me chama particularmente a
atencdo: um monge barbudo parece praticar um ato de sodomia com uma
mulher.

Yao me observa, como se eu estivesse entendendo tudo, mas nao estou.

— Vocé nao sente nada?

Digo que nao. Ele parece decepcionado e insiste:

- Mas vocé, que acredita em mundos paralelos e na eternidade do
momento presente, ndo esta sentindo absolutamente nada?

Fico tentado a contar que foi justamente isso que me trouxe até aquele
lugar: minha conversa com J. e meus conflitos internos a respeito da
capacidade de me conectar com meu lado espiritual. S6 que isso agora ja
nao corresponde mais a verdade. Desde que parti de Londres, sou outra
pessoa, caminho em direcao ao meu reino e a minha alma, e isso me deixa



tranquilo e feliz. Por uma fracao de segundo lembro-me do episddio no
trem, do olhar de Hilal, e logo procuro afastar aquilo da cabeca.

— Se eu ndo estou sentindo nada, ndo quer dizer necessariamente que
esteja desconectado. Talvez neste momento minha energia esteja voltada
para outro tipo de descoberta. Estamos numa casa antiga e imagino que
aqui ja deve ter nascido e morrido muita gente. O que aconteceu aqui?

— Aqui acabou o Império. Na noite de 16 para 17 de julho de 1918, a
familia de Nicolau II, o ultimo tsar de todas as Russias, foi executada junto
com seu médico e trés empregados. Comegaram pelo proprio tsar, baleado
multiplas vezes na cabeca e no peito. As tltimas a morrer foram Anastasia,
Tatiana, Olga e Maria, golpeadas por baionetas. Dizem que seus espiritos
continuam vagando por estes quartos, procurando as joias que deixaram
para tras.

Sim, eu tinha visto filmes e lido histérias a respeito. Pergunto o que
significa o grafite do monge na parede. Ele me explica que foi feito por um
dos soldados que guardavam a familia do tsar e mostra Rasputin tendo
relacdes sexuais com a imperatriz.

— Por que me trouxe até aqui?

Pela primeira vez desde que nos encontramos em Moscou, Yao fica sem
jeito.

- Porque ontem vocé me perguntou se eu acreditava em Deus. Ja
acreditei, até que ele me separou da pessoa que mais amava no mundo,
minha mulher. Sempre pensei que ia partir antes dela, mas nao foi isso que
aconteceu - conta Yao. - No dia em que nos encontramos, eu tive certeza
de que ja a conhecia desde que nasci. Chovia muito, ela ndo aceitou meu
convite para um cha, mas eu sabia que ja éramos como as nuvens que se
juntam nos céus e nao se consegue mais dizer onde comeca uma e acaba a
outra. Um ano depois estavamos casados, como se fosse a coisa mais
esperada e mais natural do mundo. Tivemos filhos, honramos a Deus e a
familia... até que um dia o vento chegou e tornou a separar as nuvens.

Eu aguardo que termine o que quer dizer. Seus olhos vagam pela Casa
[patiev.

— Nao é justo. Nao foi justo. Pode parecer um absurdo, mas eu preferiria
que tivéssemos todos partido juntos para a outra vida, como o tsar e sua
familia.

Nao, ele ainda nao disse tudo o que desejava. Fica aguardando que eu
comente algo, mas me mantenho em siléncio. Parece que os fantasmas dos
mortos estao realmente ao nosso lado.

- E quando vi como vocé e a menina se olhavam no trem, naquele



cubiculo onde ficam as portas, eu me lembrei de minha mulher, do seu
primeiro olhar, que mesmo antes de conversarmos qualquer coisa ja me
dizia: “Estamos juntos de novo.” Por isso resolvi trazé-lo até aqui. Para
perguntar se é capaz de ver o que ndo conseguimos, se sabe onde ela se
encontra neste momento.

Entao ele testemunhou o momento em que Hilal e eu penetramos no
Aleph.

Olho de novo o local, agradeco por ter me levado até ali e peco que
continuemos a andar.

- Nao faca aquela menina sofrer. Cada vez que a vejo olhando para vocé,
me parece que vocés ja se conhecem ha muito tempo.

Penso comigo mesmo que isso nao é exatamente algo com que deva me
preocupar.

- Vocé me perguntou no trem se gostaria de acompanha-lo em algo que
ira fazer hoje a noite. O convite esta de pé? Podemos conversar sobre isso
mais tarde. E pena que vocé nunca tenha me visto contemplando minha
mulher dormir. Também saberia ler meus olhos e entenderia por que
estamos casados ha quase trinta anos.

* w *

ANDAR ESTA ME FAZENDO MUITO BEM ao corpo e a alma. Estou
completamente concentrado no momento presente: aqui estao os sinais, o0s
mundos paralelos, os milagres. O tempo realmente nao existe: Yao é capaz
de falar sobre a morte do tsar como se tivesse acontecido ontem, mostrar
suas feridas de amor como se tivessem surgido ha apenas alguns minutos,
enquanto eu me lembro da plataforma da estagao em Moscou como algo no
mais longinquo passado.

Paramos em um parque e ficamos olhando as pessoas. Mulheres com
filhos, homens apressados, rapazes discutindo em um canto, em torno de
um radio que toca musica alta. Mocas reunidas exatamente do lado oposto,
ocupadas em uma conversa muito animada sobre algum assunto sem
qualquer importancia. Pessoas de idade com seus longos casacos de
inverno, embora ja seja primavera. Yao compra dois cachorros-quentes e
volta.

- E dificil escrever? - pergunta ele.

— Nio. E dificil aprender tantas linguas estrangeiras?

— Tampouco. Basta prestar atencao.

- Eu vivo prestando atencao e jamais consegui ir além do que aprendi



quando era jovem.

— Pois eu nunca tentei escrever, porque desde jovem me disseram que é
necessario estudo, leituras aborrecidissimas e muitos contatos com
intelectuais. Detesto intelectuais.

Nao sei se aquilo é uma indireta. Estou comendo meu cachorro-quente e
nao preciso responder. Volto de novo a pensar em Hilal e no Aleph. Sera
que ela ficou assustada e agora que esta em casa desistiu da viagem? Ha
alguns meses eu ficaria preocupadissimo com um processo interrompido
no meio, achando que meu aprendizado dependia tnica e exclusivamente
daquilo. Mas esta fazendo sol e se 0o mundo parece em paz € porque esta
em paz.

- O que € necessario para escrever? - insiste Yao.

- Amar. Como vocé amou sua mulher. Melhor dizendo, como vocé ama
sua mulher.

- S0 iss0?

— Esta vendo este parque diante de nds? Aqui estao varias historias que,
embora tenham sido contadas muitas vezes, sempre vale a pena repeti-las.
O escritor, o cantor, o jardineiro, o tradutor, somos todos um espelho do
nosso tempo. Colocamos amor e fazemos nosso trabalho. No meu caso,
claro que a leitura é importantissima, mas aquele que se aferra aos livros
académicos e aos cursos de estilo nao entende o essencial: as palavras sao
a vida colocada no papel. Portanto, busque as pessoas.

- Sempre que via aqueles cursos de literatura na universidade em que
lecionava, tudo aquilo me parecia...

- ... artificial, imagino - completo, interrompendo-o. - Ninguém aprende a
amar seguindo um manual, ninguém aprende a escrever frequentando um
curso. Nao estou dizendo que busque outros escritores, e sim que encontre
pessoas com diferentes habilidades, porque escrever nao é diferente de
qualquer atividade feita com alegria e entusiasmo.

— Vocé escreveria um livro sobre os ultimos dias de Nicolau I1?

- Nado é algo que me entusiasme muito. A histdria é interessante, mas
escrever, para mim, é sobretudo um ato de descobrir a mim mesmo. Se
tivesse que lhe dar um unico conselho, seria este: ndao se deixe intimidar
pela opinido dos outros. S6 a mediocridade € segura, por isso corra seus
riscos e faca o que deseja.

“Busque pessoas que nao tém medo de errar e, portanto, erram. Por
causa disso, nem sempre o trabalho delas é reconhecido. Mas é esse tipo
de gente que transforma o mundo e, depois de muitos erros, consegue
acertar algo que fara a diferenca completa na sua comunidade.”



— Como Hilal.

— Sim, como ela. Mas quero lhe dizer uma coisa: o que vocé sentiu por
sua mulher, eu sinto pela minha. Ndao sou um santo e ndao tenho a menor
intencdo de sé-lo, mas, usando sua imagem, éramos duas nuvens e agora
somos uma sé. Eramos dois cubos de gelo que a luz do sol derreteu e agora
Ssomos a mesma agua viva.

- E, mesmo assim, quando passei e vi a maneira como vocé e Hilal se
olhavam...

Eu nao alimento a conversa, e ele se cala.

No parque, o grupo de garotos nunca olha as meninas que estdo a
apenas alguns metros — embora os dois grupos estejam interessadissimos
um no outro. Os mais velhos passam concentrados em suas memorias de
infancia. As maes sorriem para os filhos como se ali estivessem todos os
futuros artistas, milionarios e presidentes da Republica. O cendrio diante
de nossos olhos € a sintese do comportamento humano.

- Ja vivi em muitos paises - diz Yao. - E evidente que passei por
momentos muito aborrecidos, enfrentei situacoes injustas, falhei quando
esperavam o melhor de mim. Mas essas memdrias ndo tém a menor
relevancia na minha vida. As coisas importantes que ficaram foram os
momentos em que escutei pessoas cantando, contando histdrias,
aproveitando a vida. Perdi minha mulher ha vinte anos; no entanto, parece
que foi ontem. Ela ainda estd aqui, sentada neste banco conosco,
relembrando os momentos felizes que vivemos juntos.

Sim, ela ainda estd aqui. Se conseguir encontrar as palavras certas,
terminarei explicando isso a ele.

Minha sensibilidade agora esta a flor da pele, depois que vi o Aleph e
que entendi o que J. dizia. Nao sei se vou conseguir resolver isso, mas pelo
menos estou consciente do problema.

— Vale sempre a pena contar uma historia, nem que seja apenas para a
sua familia. Quantos filhos vocé tem?

— Dois homens e duas mulheres. Mas nao estdo muito interessados nas
minhas historias, porque pelo visto ja as repeti muitas vezes. Vocé vai
escrever algum livro sobre sua viagem pela Transiberiana?

- Nao.

Mesmo que eu quisesse, como poderia descrever o Aleph?



O ALEPH

A ONIPRESENTE HILAL CONTINUA DESAPARECIDA.

Depois de controlar-me por boa parte do jantar, agradecendo a todos
pela organizacdo da tarde de autdgrafos, pela musica e danc¢a russa na
festa que se seguiu (as bandas em Moscou e nos outros paises
normalmente tocavam um repertdrio internacional), pergunto se alguém
deu o endereco do restaurante para ela.

As pessoas me olham com surpresa: claro que nao! Pelo que haviam
entendido, aquela menina nao estava me deixando em paz. Ainda bem que
ndo apareceu durante o meu encontro com os leitores.

- Podia querer dar outro concerto de violino para roubar a cena -
comenta a editora.

Yao me olha do outro lado da mesa e entende que na verdade estou
dizendo o oposto: “Adoraria que ela estivesse aqui” Mas por qué? Para
visitar o Aleph mais uma vez e terminar entrando na porta que nao me
traz nenhuma boa lembranca? Sei aonde esta porta me leva; ja estive ali
quatro vezes e jamais consegui encontrar a resposta que precisava. Nao foi
isso que vim buscar quando decidi comecar a longa viagem de volta ao
meu reino.

Terminamos o jantar. Os dois convidados que representam os leitores,
escolhidos ao acaso, tiram fotos e perguntam se eu gostaria de conhecer a
cidade. Sim, eu gostaria.

— Tinhamos combinado algo - diz Yao.

A irritacdo dos editores, antes direcionada a moc¢a determinada que
insistia em estar sempre presente, comeca a se voltar para o tradutor que
contrataram e que agora exigia minha presen¢a, quando devia ser
exatamente o contrario.

— Acho que ele esta cansado - diz a editora. - O dia foi longo.

- Ele ndo esta cansado. Sua energia esta muito boa, por causa das
vibracoes de amor desta tarde.



Os editores tém razdo. Apesar da idade, Yao parece estar querendo
mostrar a todos que ocupa uma posicao privilegiada no “meu reino”.
Entendo sua tristeza por ver partir deste mundo a mulher que amava e, na
hora certa, saberei o que e como dizer. Mas temo que no momento esteja
querendo me contar “uma histéria fantastica, que daria um étimo livro”. Ja
escutei isso muitas vezes, principalmente de gente que perdeu alguém.

Resolvo deixar todo mundo satisfeito:

— Irei andando até o hotel com Yao. Entretanto preciso ficar um pouco sé.
— Sera minha primeira noite de solidao desde que embarcamos.

* * *

A TEMPERATURA BAIXOU MAIS DO QUE imaginavamos, o vento esta
soprando, a sensacdo de frio é ainda mais aguda. Passamos por uma rua
movimentada e vejo que ndo sou o Unico a querer ir direto para casa. As
portas das lojas se fecham, as cadeiras sao empilhadas em cima das mesas,
os letreiros luminosos comecam a se apagar. Mesmo assim, depois de um
dia e meio trancado em um trem e sabendo que ainda falta uma
enormidade de quilometros pela frente, preciso aproveitar cada
oportunidade para fazer algum exercicio fisico.

Yao para diante de um furgao que vende bebidas e pede dois sucos de
laranja. Eu nao tinha a menor intengao de beber nada, mas talvez seja uma
boa ideia um pouco de vitamina C, por causa da temperatura.

— Guarde o copo.

Nao entendo direito, mas guardo o copo. Continuamos andando pelo que
deve ser a principal rua de Ekaterinburg. Em determinado momento,
paramos diante de um cinema.

— Perfeito. Com o capuz do casaco e a echarpe, ninguém ira reconhecé-lo.
Vamos pedir esmolas.

- Pedir esmolas? Em primeiro lugar, desde minha época hippie nao faco
isso. Além do mais, isso seria uma ofensa para quem realmente esta
precisando.

- Vocé esta precisando. Quando visitamos a Casa Ipatiev, havia
momentos em que ndo estava ali; parecia distante, preso ao passado, a
tudo o que conseguiu e estda tentando manter de qualquer maneira. Estou
preocupado com a menina, e se vocé deseja realmente mudar um pouco,
pedir esmolas agora ira transforma-lo em outra pessoa, mais inocente,
mais aberta.

Também estou preocupado com a menina. Mas explico que entendo



perfeitamente o que quer dizer. Entretanto, uma das muitas razdes desta
viagem é justamente voltar ao passado, ao que esta debaixo da terra,
minhas raizes.

[a contar a histéria do bambu-chinés, mas desisto.

- Quem esta preso ao tempo é vocé. Ao invés de aceitar a perda de sua
mulher, ndo se conforma com isso. E o resultado é que ela permanece aqui,
ao seu lado, tentando consola-lo, quando a essa altura devia estar seguindo
em frente, ao encontro da Luz Divina. - Em seguida, completo: - Ninguém
perde ninguém. Somos todos uma tunica alma que precisa desenvolver-se
para que o mundo siga adiante e tornemos a nos reencontrar. A tristeza
nao ajuda em nada.

Ele reflete sobre minha resposta e diz:

- Mas isso nao é tudo.

- Nao é tudo - concordo. - Quando chegar o momento certo, explico
melhor. Vamos para o hotel.

Yao estende seu copo e comeca a pedir dinheiro aos passantes. Pede que
eu faca a mesma coisa.

- Aprendi no Japao, com monges zen-budistas, o Takuhatsu, a
peregrinacdo para mendigar. Além de ajudar os mosteiros que vivem de
doacgdes e forgar o discipulo a ser humilde, essa pratica tem ainda outro
sentido: purificar a cidade onde mora. Porque o doador, o pedinte e a
prépria esmola fazem parte de uma importante cadeia de equilibrio.

“Aquele que pede, assim o faz porque esta precisando, mas aquele que
da age dessa maneira porque também estd precisando. A esmola serve
como ligacdo entre duas necessidades, e 0 ambiente da cidade melhora, ja
que todos puderam realizar acdes que precisavam ter acontecido. Vocé
esta em peregrinacao, € hora de ajudar as cidades que conhece.”

Estou tdo surpreso que nao reajo. Yao se da conta de que talvez tenha
exagerado; faz menc¢ao de colocar de novo o copo no bolso.

- Nio! E realmente uma excelente ideia!

Durante os 10 minutos seguintes ficamos ali, cada um em uma calgada,
saltando de um pé para o outro a fim de combater o frio, com os copos
estendidos em direcao as pessoas que passam. No comeg¢o apenas
mantenho o copo a minha frente, mas aos poucos vou perdendo a inibicao
e comec¢o a pedir ajuda - um estrangeiro perdido.

Nunca tive o menor problema em pedir. Tenho conhecido ao longo da
vida muitas pessoas que se preocupam com o0Ss outros, que sao
extremamente generosas na hora de dar e que encontram um profundo
prazer quando alguém lhes pede um conselho ou apoio. Até ai tudo bem -



é 6timo poder fazer o bem ao proximo.

Entretanto, conheco muito poucas pessoas que sao capazes de receber
algo - mesmo quando lhes é dado com amor e generosidade. Parece que o
ato de receber faz com que se sintam numa posicao inferior, como se
depender de alguém fosse algo indigno. Pensam: “Se alguém esta nos
dando algo, é porque somos incompetentes para consegui-lo com o proprio
esforco.” Ou entdo: “A pessoa que me da agora um dia ira cobrar com
juros.” Ou ainda, o que € pior: “Eu nao mereco o bem que me querem
fazer.”

Mas aqueles 10 minutos ali me relembram quem ja fui, me educam, me
libertam. No fim, quando atravesso a rua, tenho o equivalente a 11 ddlares
em meu copo de suco de laranja. Yao conseguiu mais ou menos a mesma
coisa. Ao contrario do que ele disse, foi uma bela volta ao passado; reviver
algo que ha muito tempo nao experimentava e assim renovar nao apenas a
cidade, mas a mim mesmo.

— 0 que faremos com o dinheiro? - pergunto.

Minha opinidao sobre ele comeca de novo a mudar. Deve saber algumas
coisas, eu sei outras, e podemos continuar nos ensinando mutuamente.

- Em teoria, ele é nosso, porque nos foi dado. Portanto, guarde em um
lugar separado e use em tudo o que julgar importante.

Coloco as moedas no bolso esquerdo e farei exatamente o que esta me
sugerindo. Caminhamos a passos rapidos em direcdo ao hotel, porque o
tempo ao ar livre ja queimou todas as calorias do jantar.

* * *

QUANDO CHEGO AO SAGUAO, A ONIPRESENTE Hilal estd nos esperando.
Junto com ela, estio uma senhora muito bonita e um senhor de terno e
gravata.

- 0la - digo. - Entendo que esta de volta a sua casa. Mas foi uma alegria
vocé ter viajado este trecho comigo. Sao seus pais?

O homem nao mostra qualquer reacao, mas a bela senhora ri.

— Quem dera! Essa menina é um prodigio. Pena que ndo consegue
dedicar-se o suficiente a sua vocacdo. Que grande artista o mundo esta
perdendo!

Hilal parece que nao escutou o comentario. Vira-se direto para mim:

- 014? E isso que vocé tem a me dizer depois daquilo que aconteceu no
trem?

A mulher olha espantada. Imagino o que esta pensando: o que aconteceu



no trem? Sera que eu nao entendo que podia ser pai desta menina?

Yao explica que esta na hora de subir para seu quarto. O senhor de
terno e gravata nao reage, possivelmente porque nao entende inglés.

— Ndo aconteceu nada no trem. Pelo menos nada do que imaginam! E
quanto a vocé, menina, o que esperava que eu dissesse? Que senti sua
falta? Estive muito ocupado o dia inteiro.

A mulher traduz para o senhor de gravata, todos sorriem, inclusive Hilal.
Pela minha frase, ela entendeu que senti sua falta, j4 que nao havia
perguntado nada sobre isso e eu 0 mencionara espontaneamente.

Peco que Yao fique mais um pouco porque nao sei aonde aquela
conversa vai chegar. Sentamos e pedimos um cha. A mulher bonita se
apresenta como professora de violino e explica que o senhor que as
acompanha é o diretor do conservatorio local.

- Penso que Hilal é um daqueles grandes talentos desperdicados - diz a
professora. — Ela é extremamente insegura. Ja lhe disse isso varias vezes e
estou repetindo agora. Nao tem confianca no que faz, acha que ndo é
reconhecida, que as pessoas detestam seu repertdério. Nao é verdade.

Hilal insegura? Acho que conheci poucas pessoas tao determinadas
como ela.

- E como toda pessoa que tem muita sensibilidade - continua a
professora de olhos doces e complacentes - é um pouco.. digamos..
instavel.

- Instavel! - repete Hilal em voz alta. - Uma palavra educada para dizer:
LOUCA!

A professora vira para ela com carinho e volta-se novamente para mim,
aguardando que eu diga alguma coisa. Eu nao digo nada.

- Sei que o senhor pode ajuda-la. Soube que a viu tocando violino em
Moscou. E soube também que ela foi aplaudida. Isso nos da uma ideia do
seu talento, porque o pessoal de Moscou é muito exigente com musica. Hilal
é disciplinada, estuda mais que a maioria dos outros, ja tocou em
orquestras importantes aqui na Russia e viajou para o exterior junto com
uma delas. Mas, de repente, alguma coisa aconteceu. Nao conseguiu mais
progredir.

Eu acredito na ternura daquela mulher. Penso que ela quer
sinceramente ajudar Hilal e a todos nés. Mas a frase “De repente, alguma
coisa aconteceu. Nao conseguiu mais progredir” ressoou em meu corag¢ao.
Era justamente por essa mesma razao que eu estava aqui.

O senhor de gravata ndo consegue participar da conversa - sua
presenca ali deve ser para apoiar a bela mulher de olhos doces e a



talentosa violinista. Yao finge estar concentrado no cha.

- Mas o que posso fazer?

— 0 senhor sabe o que pode fazer. Mesmo que ela ndo seja uma crianca,
seus pais estdo preocupados. Ela ndao pode parar sua carreira profissional
no meio de ensaios e seguir uma ilusao.

A mulher bonita faz uma pausa. Entende que a frase certa nao era
exatamente a que acabara de dizer.

- Ou seja, ela pode ir até o Pacifico a qualquer outra hora, mas nao neste
momento, quando temos um novo concerto para ensaiar.

Eu concordo. Nao importa o que eu diga, Hilal ira fazer exatamente o que
lhe der na cabeca. Penso que trouxe os dois ali para me testar, saber se
realmente é bem-vinda ou se deve parar agora.

- Agradeco muito sua visita. Respeito seu cuidado e seu compromisso
com o trabalho - digo, levantando-me. - Mas nao fui eu quem convidei
Hilal. Nao sou eu quem estd pagando sua passagem. Nao a conheco direito.

O olhar de Hilal diz: “Mentira.” Mas eu continuo:

- De maneira que, se amanha ela estiver no trem em direcao a
Novosibirski, ndo sera absolutamente minha responsabilidade. Por mim,
ela ficava aqui. Se a senhora conseguir convencé-la disso, tera nao apenas
a minha gratidao, como a de muitas pessoas no trem.

Yao e Hilal ddo uma gargalhada.

A bela mulher me agradece, diz que entende perfeitamente a minha
situacdo e que ird conversar com ela, explicar um pouco mais sobre as
realidades da vida. Todos nos despedimos, o senhor de terno e gravata
aperta minha mao, da um sorriso e, nao sei por que, penso que ele esta
doido para que Hilal continue sua viagem. Ela deve ser um problema para
toda a orquestra.



Yao agradece pela noite especial e sobe para seu quarto. Hilal nao se

mexe.

- Vou dormir. Vocé escutou a conversa. E, francamente, ndo entendo o
que foi fazer no Conservatorio de Musica: pedir permissao para continuar?
Dizer que estava viajando conosco e despertar a inveja dos colegas?

— Fui 14 para saber que eu existo. Depois do que aconteceu no trem eu ja
nao tenho certeza de nada. O que foi aquilo?

Entendo o que quer dizer. Lembro minha primeira experiéncia com o
Aleph, completamente por acaso, no campo de concentracao de Dachau, na
Alemanha, em 1982. Fiquei desnorteado por alguns dias, e, se nao fosse
pela minha mulher, teria certeza de que sofrera um derrame cerebral.

- 0 que aconteceu? - insisto.

- Meu coracgao disparou, eu achei que ndo estava mais neste mundo,
senti um panico absoluto e vi a morte de perto. Tudo a minha volta parecia
estranho, e, se vocé nao me segurasse pelo braco, acho que nao
conseguiria me mover. Eu tinha a sensacao de que coisas importantissimas
estavam aparecendo diante de meus olhos, mas ndo consegui
compreender nenhuma delas.

Minha vontade foi dizer: acostume-se.

- O Aleph - digo.

- Em algum momento daquele tempo intermindvel que permaneci em
um transe que jamais experimentei, escutei vocé dizendo esta palavra.

A simples lembranca do que ocorreu faz com que ela esteja de novo com
medo. Hora de aproveitar o momento:

- Vocé ainda acha que deve continuar a viagem?

- Mais do que nunca. O terror sempre me fascinou. Vocé lembra a
historia que contei na embaixada...

Peco que va até o bar e traga café - s6 mesmo ela para conseguir,
porque somos os unicos clientes e o barman deve estar louco para apagar
as luzes. Ela faz o que pec¢o, discute com o rapaz, mas volta com duas
xicaras de café turco, em que o p6 nao é filtrado. Como brasileiro, café forte
de noite nao me assusta: durmo bem ou mal dependendo de outras coisas.

— Nao da para explicar o Aleph, como vocé mesma viu. Mas na Tradicao
magica ele se apresenta de duas maneiras. A primeira delas € um ponto no
Universo que contém todos os outros pontos, presentes e passados,
pequenos ou grandes. Geralmente o descobrimos por acaso, como
aconteceu no trem. Para que isso aconteca, a pessoa - ou as pessoas - tem
que estar no lugar fisico onde ele se encontra. Chamamos isso de pequeno



Aleph.

— Ou seja: todo mundo que entrar naquele vagao e for para aquele lugar
vai sentir o que sentimos?

— Se vocé me deixar falar até o final, talvez entenda. Sim, a pessoa vai
sentir, mas ndao da maneira que sentimos. Vocé ja deve ter ido a uma festa
e descoberto que em determinado lugar da sala sente-se melhor e mais
segura do que em outro. Isso é uma palida comparacdao com o Aleph, mas a
energia Divina flui de maneira diferente para cada um. Se encontra o lugar
certo onde ficar na festa, essa energia lhe ajuda a ser mais segura e mais
presente. No caso de uma pessoa passar por aquele ponto no vagao, ela
terd uma sensacao estranha, como se conhecesse tudo. Mas nao vai parar
para prestar atencao, e o efeito se dissolvera no momento seguinte.

— Quantos desses pontos existem no mundo?

— Nao sei exatamente. Mas sdao milhoes.

— Qual a segunda coisa?

- Antes preciso completar: o exemplo da festa é apenas uma
comparacdo. O pequeno Aleph sempre aparece por acaso. Vocé esta
andando em uma rua, ou senta-se em determinado lugar, e de repente o
Universo inteiro esta ali. A primeira coisa que surge é uma imensa vontade
de chorar, ndo de tristeza nem de alegria, mas de emocao. Vocé sabe que
esta compreendendo algo, mesmo que nao consiga explicar sequer para si
mesma.

O barman vem até nés, diz alguma coisa em russo e me da a nota para
assinar. Hilal explica que devemos sair. Caminhamos até a porta.

Salvo pelo apito do juiz!

— Continue: qual a segunda coisa?

Pelo visto, a partida ainda ndo terminou.

- A segunda coisa é o grande Aleph.

E melhor explicar tudo de uma vez, quando ela ainda pode voltar para o
conservatoério de musica e esquecer tudo o que tinha acontecido.

— O grande Aleph ocorre quando duas ou mais pessoas que tém algum
tipo de afinidade muito grande se encontram por acaso no pequeno Aleph.
Essas duas energias diferentes se completam e provocam uma rea¢cao em
cadeia. Essas duas energias...

Nao sei se devo ir além, mas é inutil. Hilal completa a frase:

— Sao o polo positivo e o negativo de qualquer bateria, o que faz acender
a lampada. Elas se transformam na mesma luz. Os planetas que se atraem
e terminam colidindo. Os amantes que se encontram depois de muito,
muito tempo. O segundo é aquele que é provocado também por acaso



quando duas pessoas que o Destino escolheu para uma missao especifica
se encontram no lugar certo.

Isso mesmo. Mas quero ter certeza de que entendeu.

- O que quer dizer com “lugar certo”? — pergunto.

- Quero dizer que duas pessoas podem viver a vida inteira juntas,
trabalhar juntas, ou entdo podem se encontrar apenas uma vez, € S€
despedir para sempre porque nao passaram pelo ponto fisico que faz
jorrar de maneira descontrolada aquilo que as uniu neste mundo. Ou seja,
se afastam sem entender direito o que as aproximou. Mas, se Deus assim
deseja, aqueles que uma vez conheceram o amor voltam a se reencontrar.

- Nao necessariamente. Mas pessoas que tiveram afinidades, como eu e
meu mestre, por exemplo...

- .. antes, em vidas passadas. - ela me interrompe. - Que, na tal festa
que vocé usou como exemplo, se encontram no pequeno Aleph e se
apaixonam imediatamente. O famoso amor a primeira vista.

Melhor continuar o exemplo que ela estava usando.

— Que por sua vez nao € “a primeira vista”, mas esta ligado a toda uma
série de coisas que ja ocorreram no passado. Isso ndo quer dizer que
TODO encontro seja relacionado ao amor romantico. A maioria deles ocorre
porque existem coisas que ndo foram ainda resolvidas, e precisamos de
uma nova encarnacao para colocar no devido lugar aquilo que foi
interrompido. Vocé anda lendo coisas que ndo correspondem a realidade.

— Eu te amo.

- Nao, ndo é isso que estou dizendo - eu me exaspero. - Ja encontrei a
mulher que precisava encontrar nesta encarnacao. Demorou trés
casamentos, mas agora nao pretendo deixa-la por ninguém neste mundo.
N6s nos conhecemos ha muitos séculos e continuaremos juntos pelos
séculos vindouros.

Mas ela ndo deseja escutar o resto. Da mesma maneira que fizera em
Moscou, me da um rapido beijo na boca e sai para a noite gelada de
Ekaterinburg.



SONHADORES NAO
PODEM SER. DOMADOS

A vipato TREM, NAO E A ESTACAO. E, depois de quase dois dias de

viagem, é cansaco, desorientacdo, a tensao que cresce quando um grupo de
pessoas esta confinado no mesmo lugar e saudade dos dias que passamos
em Ekaterinburg.

No dia de embarcarmos, encontrei na portaria do hotel uma mensagem
de Yao perguntando se eu nao gostaria de treinar um pouco de Aikido, mas
nao respondi: precisava ficar sozinho algumas horas.

Passei aquela manha inteira fazendo o maximo de exercicio fisico
possivel - o que para mim significa caminhar e correr. Assim, quando
voltasse ao vagao, com certeza estaria cansado o suficiente para dormir.
Consegui falar por telefone com minha mulher - meu celular nao
funcionava no trem. Expliquei que talvez a Transiberiana nao tenha sido a
melhor ideia do mundo, que nao estava convencido de que iria até o final,
mas de qualquer maneira estava valendo como experiéncia.

Ela me respondeu que o que eu decidisse estava bom para ela, que nao
me preocupasse, estava ocupadissima com suas pinturas. Entretanto,
tivera um sonho que nao conseguia compreender: eu estava em uma praia,
alguém chegava do mar e me dizia que finalmente estava cumprindo
minha missao. Em seguida desaparecia.

Perguntei se era mulher ou homem. Explicou-me que o rosto estava
envolto em um capuz, por isso nao sabia a resposta. Abencoou-me e
repetiu que ndao me preocupasse, o Rio de Janeiro estava um forno embora
ja fosse outono. Mas que eu seguisse minha intuicdo, sem ligar para o que
os outros diziam.

- Nesse mesmo sonho, uma mulher ou uma jovem, nao sei exatamente,
estava na praia com voceé.

- Existe uma jovem aqui. Nao sei exatamente a idade, mas deve ter
menos de 30 anos.



- Confie nela.

* ;] *

NA PARTE DA TARDE ENCONTREI OS EDITORES, dei algumas entrevistas,
jantamos em um excelente restaurante e fomos para a estacao por volta
das onze da noite. Atravessamos os montes Urais - a cadeia de montanhas
que separa a Europa da Asia - em plena escuridio. Ninguém viu
absolutamente nada.

E, a partir dai, a rotina tornou a instalar-se. Quando o dia raiava, como se
movidos por um sinal invisivel, todos ja estavam de novo em torno da mesa
do café da manha. De novo, ninguém havia conseguido pregar o olho. Nem
mesmo Yao, que parecia estar acostumado com esse tipo de viagem; seu ar
parecia cada vez mais cansado e mais triste.

Como sempre, Hilal esperava ali. E, como sempre, dormira melhor que
todo mundo. Comeg¢avamos a conversa com as queixas sobre o balanc¢o do
vagdo, comiamos, eu voltava para o quarto para tentar dormir, levantava
depois de algumas horas, ia para a sala, encontrava as mesmas pessoas,
comentavamos os milhares de quilometros que nos esperavam adiante,
olhavamos pela janela, fumavamos, escutdvamos a musica sem graca que
vinha pelo sistema de alto-falantes do trem.

Hilal agora quase nao dizia nada. Instalava-se sempre no mesmo canto,
abria um livro e comecava a ler, cada vez mais ausente do grupo. Ninguém
parecia se incomodar com isso, exceto eu - que achava sua atitude uma
absoluta falta de respeito com todos. Entretanto, ponderando sobre a outra
possibilidade - seus comentdrios sempre inapropriados -, escolhi nao
dizer nada.

Terminava o café da manha3, voltava de novo para o quarto, escrevia um
pouco, tentava dormir de novo, cochilava algumas horas - e agora a nocao
do tempo estava se perdendo rapidamente, todos diziam isso. Ninguém se
preocupava mais com o fato de ser dia ou noite; éramos guiados pelas
refeicdes, como imagino que os prisioneiros também sejam.

Em algum momento todos voltavam para a sala, o jantar era servido,
mais vodca que agua mineral, mais siléncio que conversa. O editor me
contou que, quando nao estou por perto, Hilal fica tocando um violino
imaginario, como se estivesse praticando. Sei que jogadores de xadrez
fazem a mesma coisa: trabalham partidas inteiras em suas cabecas, apesar
da auséncia do tabuleiro.

- Sim, ela estd tocando musica silenciosa para seres invisiveis. Talvez



estejam precisando.

* ;] *

MAIS UM CAFE DA MANHA. ENTRETANTO, HOJE as coisas estdo diferentes
— como acontece com tudo na vida, estamos comecando a nos acostumar.
Meu editor reclama que seu celular nao consegue funcionar direito (o meu
nao funciona nunca). Sua mulher esta vestida como uma odalisca - o que
me parece engracado e absurdo ao mesmo tempo. Embora nao fale inglés,
sempre conseguimos nos entender muito bem por meio de gestos e
olhares. Hilal resolveu participar da conversa, contando um pouco sobre as
dificuldades que os musicos tém para viver do seu trabalho. Apesar de
todo o prestigio, um musico profissional pode chegar a ganhar menos que
um chofer de taxi.

— Qual é a sua idade? - pergunta a editora.

- Vinte e um anos.

- Nao parece.

“Nao parece” geralmente significa “parece mais velha”. O que realmente
era verdade. Jamais podia imaginar que fosse tdo jovem.

- O diretor do Conservatério de Musica me procurou no hotel em
Ekaterinburg - continua a editora. - Disse que vocé é uma das violinistas
mais talentosas que ja conheceu. Mas que de repente se desinteressou por
completo da musica.

— Foi o Aleph - ela responde, sem me olhar diretamente.

— Aleph?

Todos a encaram, surpresos. Eu finjo que nao escutei.

— Isso mesmo. O Aleph. Ndo conseguia encontra-lo, a energia nao fluia
como eu esperava. Alguma coisa estava bloqueada em meu passado.

A conversa agora parece completamente surrealista. Eu continuo quieto,
mas o meu editor tenta consertar a situagao:

— Publiquei um livro sobre matematica que tem esta palavra no titulo. Na
linguagem técnica, significa “o numero que contém todos os numeros”. O
livro era sobre Cabala e matematica. Matematicos usam o Aleph como uma
referéncia para o nimero cardinal que define o infinito...

Ninguém parece estar acompanhando a explicacao. Ele para no meio.

- Estd também no Apocalipse - digo, como se fosse a primeira vez que
estivesse escutando sobre o assunto. - Quando o Cordeiro define que € o
inicio e o fim, aquele que estd além do tempo. E a primeira letra dos
alfabetos hebraico, arabe e aramaico.



A essa altura a editora esta arrependida de ter transformado Hilal no
centro das atencdes. E necessario alfinetar mais um pouco.

- Seja o que for, uma menina de 21 anos, que mal saiu da escola de
musica e tem uma carreira brilhante pela frente, ter vindo de Moscou para
Ekaterinburg ja deveria ser o suficiente.

- Ainda mais quando ¢ spalla.

Hilal viu a confusdo que a palavra anterior causou e diverte-se em
provocar a editora com outro termo misterioso.

A tensao cresce. Yao resolve interferir:

— Vocé ja é spalla? Parabéns!

E voltando-se para o grupo:

— Como todos vocés sabem, o spalla € o primeiro violino da orquestra. O
ultimo concertista a entrar no palco antes do maestro, sempre sentado na
primeira fila a esquerda. Ele é responsavel por afinar todos os
instrumentos. Tenho uma interessante histéria para contar a esse respeito
e aconteceu justamente quando estava em Novosibirsk, nossa préxima
parada. Vocés querem ouvir?

Todos concordam, como se soubessem exatamente o que aquela palavra
significava.

A histéria de Yao ndo é tio interessante assim, mas o enfrentamento
entre Hilal e a editora foi adiado. No final de um aborrecidissimo discurso
sobre as maravilhas turisticas de Novosibirsk, os animos estao serenados,
as pessoas pensam novamente em voltar para seus quartos e tentar
descansar um pouco e eu mais uma vez me arrependo daquela ideia de
atravessar um continente inteiro de trem.

— Esqueci de colocar a reflexao de hoje.

Yao escreve em um papel amarelo: “Sonhadores nao podem ser
domados”, e prega o dizer no espelho junto com o anterior.

- Um jornalista de TV nos aguarda numa das préximas estacdes e
pergunta se pode entrevista-lo - comenta o editor.

Claro que sim. Aceito qualquer distracao, qualquer coisa que faca passar
o tempo.

- Escreva sobre a insonia - sugere o editor. - Quem sabe o ajuda a
dormir.

- Eu também quero entrevista-lo - interrompe Hilal, e vejo que agora
saiu de vez da letargia em que se encontrava no dia anterior.

- Marque um horario com meu editor.

Levanto-me, vou para a cabine, fecho os olhos e passo as proximas duas
horas rolando de um lado para outro, como de habito; a esta altura meu



mecanismo bioldgico ja estd completamente desequilibrado. E, como toda
pessoa insone, acho que posso usar o tempo para refletir sobre coisas
interessantes, o que é absolutamente impossivel.

Comeco a escutar uma mausica. No inicio, penso que a percepcao do
mundo espiritual esta de volta sem que eu precise fazer qualquer esforco.
Mas aos poucos vou me dando conta de que, além da musica, escuto o
ruido das rodas do trem nos trilhos e dos objetos balangando em minha
mesa.

A mausica € real. E vem do banheiro. Levanto e vou até ali.

Hilal colocou um pé dentro da banheira e o outro do lado de fora e,
equilibrando-se como pode, toca seu violino. Sorri quando me vé, porque
estou apenas de cuecas. Mas a situacdao me parece tao natural, tao familiar,
que nao fago o menor esforco de voltar e colocar as calgas.

— Como entrou?

Ela ndo interrompe a musica; aponta com a cabeca para a porta do
quarto contiguo, que divide o mesmo banheiro com o meu. Faco um sinal
afirmativo e me sento no outro extremo da banheira.

- Esta manha acordei sabendo que preciso ajuda-lo a entrar de novo em
contato com a energia do Universo. Deus passou por minha alma e me
disse que, se isso acontecer com vocé, também acontecera comigo. E me
pediu que viesse até aqui embalar o seu sono.

Eu jamais havia comentado com ela que em determinado momento
tivera a sensacao de perder esse contato. E seu gesto me comove. Os dois
tentando manter o equilibrio em um vagao que joga de um lado para outro,
o arco tocando a corda, a corda emitindo o som, o som se espalhando pelo
espaco, o espac¢o transformando-se em tempo musical e a paz sendo
transmitida por um simples instrumento. A luz divina que vem de tudo o
que é dinamico, ativo.

A alma de Hilal estd em cada nota, em cada acorde. O Aleph me revelou
um pouco da mulher que esta na minha frente. Nao me lembro de cada
detalhe de nossa histéria juntos, mas ja nos encontramos antes. Espero que
ela jamais descubra em que circunstancias. Neste exato momento ela esta
me envolvendo na energia do Amor, como possivelmente ja o fez no
passado; que continue assim, porque isso é a Unica coisa que sempre nos
salvara, independentemente dos erros cometidos. O amor é sempre mais
forte.

Comeco a vesti-la com as roupas que ela usava quando a encontrei da
ultima vez que nos vimos a sés, antes que outros homens chegassem a
cidade e mudassem toda a historia: colete bordado, blusa branca com



rendas, saia longa até os tornozelos, veludo negro com fios de ouro. Eu a
escuto falar sobre suas conversas com passaros, e tudo aquilo que as aves
dizem aos homens - embora os homens ndo escutem direito. Neste
momento eu sou seu amigo, seu confessor, seu...

Paro. Ndao quero abrir esta porta, a ndo ser que seja absolutamente
necessario. Ja passei por ela outras quatro vezes e nao cheguei a lugar
nenhum. Sim, me lembro de todas as oito mulheres que estavam ali, sei
que um dia terei a resposta que esta faltando, mas isso jamais me impediu
de seguir adiante em minha vida atual. Da primeira vez fiquei
assustadissimo, mas logo depois entendi que o perddo s6 funciona para
quem o aceita.

Eu aceitei o perdao.

H4 um momento na Biblia, durante a Ultima Ceia, em que Jesus diz na
mesma frase: “Um de vocés ira me negar e o outro ira me trair” Coloca
ambos os crimes como igualmente graves. Judas o trai - e, corroido pela
culpa, termina se enforcando. Pedro o nega - nao apenas uma, mas trés
vezes. Teve bastante tempo para refletir e insistiu no erro. Mas, em vez de
punir a si mesmo por isso, usa sua fraqueza como forga; transforma-se no
primeiro grande pregador da mensagem daquele a quem abandonou
quando mais precisava de sua companhia.

Ou seja: a mensagem do amor era maior que o erro. Judas nao a
entendeu, e Pedro a usou como sua ferramenta de trabalho.

Ndo quero abrir esta porta, porque é como um dique sustentando o
oceano. Basta fazer um pequeno furo e pouco depois a pressao da agua
terd estourado tudo e inundado o que nao deveria ser inundado. Estou em
um trem e existe apenas uma mulher chamada Hilal, originaria da Turquia,
spalla de uma orquestra, tocando violino no banheiro. Comeco a ter sono -
o remédio estd fazendo efeito. Minha cabeca abaixa, meus olhos fecham.
Hilal interrompe a musica e pede que eu me deite. Obedeco.

Ela se instala na cadeira e continua a tocar. E de repente ndao estou mais
no trem, nem naquele jardim onde a vi com a blusa branca - estou
navegando por um tunel profundo que ira levar-me ao nada, ao sono
pesado e sem sonhos. A ultima coisa de que me lembro antes de dormir é a
frase que Yao colocou no espelho aquela manha.



Yao estid me chamando.

- O jornalista chegou.

Ainda é dia, o trem esta parado em uma estacao. Levanto com a cabeca
rodando, entreabro a porta e vejo meu editor do lado de fora.

— Quanto tempo dormi?

— Acho que o dia inteiro. Sao cinco da tarde.

Explico que preciso de tempo - tomar um banho, despertar de verdade,
para nao dizer coisas de que me arrependerei depois.

- Nao se preocupe. O trem ficara parado aqui pela proxima hora.

Ainda bem que estamos parados: tomar banho com o balanc¢ar do vagao
é uma tarefa dificil e perigosa, posso escorregar, me machucar e terminar
a viagem da maneira mais idiota possivel - com um aparelho ortopédico.
Sempre que entro naquela banheira, pareco experimentar as sensagoes
que temos em uma prancha de surfe. Mas hoje foi facil.

Quinze minutos depois saio, tomo um café com todos, sou apresentado ao
jornalista e pergunto quanto tempo precisa para a entrevista.

— Combinamos uma hora. Minha ideia é acompanha-los até a préxima
estacao e...

— Dez minutos. Em seguida o senhor pode descer aqui mesmo, nao quero
atrapalhar sua vida.

- Mas nao esta...

- Nao quero atrapalhar sua vida - respondo. Na verdade, ndo devia ter
aceito entrevista nenhuma, mas eu me comprometera em um momento em
que nao estava pensando direito. Meu objetivo nesta viagem € outro.

O jornalista olha para o editor, que se vira para a janela. Yao pergunta se
a mesa é um bom lugar para a filmagem.

- Eu preferiria no espaco que da para as portas do trem.

Hilal me olha; ali esta o Aleph.

Sera que ela nao se cansava de ficar o tempo todo naquela mesa? Me
pergunto se, depois de tocar e me enviar para um lugar sem tempo e sem
espaco, ela ficou me olhando dormir. Teremos tempo, bastante tempo para
conversar depois.

— Perfeito - respondo. - Pode montar a camera. Mas sé por curiosidade:
por que num cubiculo tdo pequeno, tdo ruidoso, quando poderia ser aqui?

O jornalista e o camera, porém, ja estdo indo em direcao ao local, e nos os
seguimos.

- Por que neste espago tdo pequeno? - insisto, enquanto comeg¢am a
montar o equipamento.



- Para dar o sentido de realidade ao telespectador. Aqui se passam
todas as historias da viagem. As pessoas saem de suas cabines e, por causa
do corredor estreito, vém até aqui conversar. Os fumantes se retinem.
Alguém que marcou um encontro e que ndo quer que outros saibam.
Todos os vagdes tém esses espacos nas duas extremidades.

O cubiculo naquele momento esta ocupado por mim, o cinegrafista, o
editor, o tradutor, Hilal e um cozinheiro que veio assistir a conversa.

— Seria melhor um pouco de privacidade.

Embora uma entrevista para TV seja a coisa menos privada do mundo, o
editor e o cozinheiro se afastam. Hilal e o tradutor ndo se movem.

- Pode chegar um pouco para a esquerda?

Ndo, ndo posso. Ali estd o Aleph, criado pelas muitas pessoas que
estiveram neste lugar. Embora Hilal esteja a uma distancia segura e,
mesmo sabendo que o mergulho no ponto Unico s6 seria provocado se
estivéssemos juntos ali, acho melhor nao correr o risco.

A camera esta ligada.

- Antes de comecarmos, o senhor disse que entrevistas e promo¢ao nao
eram seu objetivo nesta viagem. Pode nos explicar por que decidiu fazer a
Transiberiana?

— Porque tinha vontade. Um sonho de adolescente. Nada tdo complicado
assim.

— Pelo que entendo, um trem como este nao é o lugar mais confortavel
do mundo.

Aciono meu piloto automatico e comeco a responder sem pensar muito.
As perguntas continuam - sobre a experiéncia, as expectativas, os
encontros com os leitores. Eu vou respondendo com paciéncia, respeito,
mas louco para que acabe logo. Mentalmente calculo que ja se passaram
10 minutos, mas ele continua perguntando. Discretamente, de maneira que
a camera nao pegue, faco com a mao um sinal dizendo que estamos
chegando ao final. Ele fica um pouco desconcertado, mas nao perde a pose.

— O senhor esta viajando sozinho?

A luz “Alerta!” pisca diante de mim. Pelo visto o boato ja esta correndo. E
me dou conta de que este é o UNICO motivo da entrevista inesperada.

- De maneira nenhuma. Ndo viu quanta gente estava em torno da mesa?

— Mas, pelo visto, a spalla do Conservatoério de Ekaterinburg...

Bom jornalista, deixou a pergunta mais complicada para o final.
Entretanto, aquela nao é minha primeira entrevista na vida e eu o
interrompo:

- .. sim, esta no mesmo trem. - nao deixo que ele continue. - Quando



soube disso, pedi para convida-la a visitar nosso vagao sempre que tivesse
vontade. Adoro musica.

Aponto para Hilal.

- E uma jovem muito talentosa, que nos da de vez em quando o prazer
de ouvi-la ao violino. Nao deseja entrevista-la? Tenho certeza de que tera o
maior prazer em responder a suas perguntas.

- Se der tempo.

Nado, ele ndo esta ali para falar de musica, mas resolve nao insistir e
muda de assunto.

- O que é Deus para o senhor?

- QUEM CONHECE A DEUS NAO 0 DESCREVE. QUEM DESCREVE A DEUS NAO O CONHECE.

Epa!

A frase me surpreende. Embora ja tenham me perguntado isso uma
infinidade de vezes, a resposta do piloto automatico é sempre: “Quando
Deus se definiu a Moisés, ele disse: ‘Eu sou. Portanto, ele ndo é nem o
sujeito nem o predicado, mas o verbo, a acao.”

Yao se aproxima.

— Perfeito, terminamos a entrevista. Muito obrigado pelo seu tempo.



COMO LAGRIMAS NA CHUVA

ENTRO NO MEU QUARTO E COMECO A anotar febrilmente tudo o que

acabei de conversar com os outros. Daqui a pouco chegaremos a
Novosibirsk. Nao posso esquecer nada, nenhum detalhe. Pouco importa
quem perguntou o qué. Se eu conseguir registrar minhas respostas, terei
um excelente material de reflexao.

* ;] *

QUANDO TERMINA A ENTREVISTA, SABENDO que o jornalista ainda ficara
ali por algum tempo, peco a Hilal que va até seu vagao e pegue o violino.
Assim, o camera poderd filma-la e seu trabalho serd apresentado ao
publico. Mas o jornalista diz que precisa descer naquele momento e enviar
a matéria para a redacao.

Nesse meio-tempo, Hilal volta com o instrumento, que estava no quarto
vazio ao lado do meu.

A editora reage.

— Se quiser ficar ali, terd que dividir conosco as despesas do aluguel do
vagao. Vocé esta ocupando o pouco espago que temos para nos.

Meu olhar deve ter dito algo; ela nao insiste no assunto.

- Ja que esta pronta para o concerto, por que nao toca alguma coisa? -
diz Yao.

Peco que desliguem os alto-falantes do vagao. E sugiro que ela toque
algo breve, muito breve. Ela faz isso.

O ambiente fica completamente limpo. Todos devem ter percebido,
porque o cansac¢o constante desapareceu. Sou tomado de uma profunda
paz, maior do que a que horas antes experimentei no meu quarto.

Por que ha alguns meses me queixei de que nao estava conectado com a
Energia Divina? Que bobagem! Sempre estamos, € a rotina que nao nos
permite reconhecer isso.



- Preciso falar. Mas nao sei exatamente o que, portanto perguntem o que
quiserem - digo.

Porque nao seria eu quem iria falar. Mas seria inutil explicar.

— Vocé ja me encontrou em algum lugar do passado? - pergunta Hilal.

Ali? Na frente de todo mundo? Era isso que ela gostaria que eu
respondesse?

- Ndo tem importancia. O que vocé precisa pensar € onde cada um de
nos esta agora. O momento presente. Costumamos medir o tempo como
medimos a distancia entre Moscou e Vladivostok. Mas ndo é isso. O tempo
nao se move e tampouco esta parado. O tempo muda. Ocupamos um ponto
nesta constante mutacio, nosso Aleph. A ideia de que o tempo passa é
importante na hora de saber a que horas o trem vai partir, mas fora isso
ndo serve para muita coisa. Nem mesmo para cozinhar. Cada vez que
repetimos uma receita, ela é diferente. Fui claro?

Hilal quebrou o gelo e todos comegam a perguntar.

— Nao somos fruto do que aprendemos?

- Aprendemos no passado, mas ndao somos fruto disso. Sofremos no
passado, amamos no passado, choramos e sorrimos no passado. Mas isso
ndo serve para o presente. O presente tem seus desafios, seu mal e seu
bem. Nao podemos culpar ou agradecer o passado pelo que esta
acontecendo agora. Cada nova experiéncia de amor nao tem
absolutamente nada com as experiéncias passadas: é sempre nova.

Eu estou falando com eles, mas também comigo mesmao.

— Alguém pode fazer com que o amor estacione no tempo? — questiono. —
Podemos tentar, mas transformaremos nossa vida em um inferno. Nao
estou casado ha mais de duas décadas com a mesma pessoa. E mentira.
Nem ela nem eu somos 0os mesmos, por isso nossa relacao continua mais
viva que nunca. Eu ndao espero que ela se comporte como quando nos
conhecemos. Ela tampouco deseja que eu seja a mesma pessoa que era
quando a encontrei. O amor estd além do tempo. Ou melhor, o0 amor é o
tempo e 0 espaco em um ponto sé, o Aleph, sempre se transformando.

- As pessoas nao estdo habituadas com isso. Querem que tudo
permanec¢a como...

- .. € a Unica consequéncia é o sofrimento - interrompo. - Nao somos
aquilo que as pessoas desejavam que fossemos. Somos quem decidimos
ser. Culpar os outros sempre é facil. Vocé pode passar sua vida culpando o
mundo, mas seus sucessos ou suas derrotas sdo de sua inteira
responsabilidade. Vocé pode tentar parar o tempo, mas estara
desperdicando sua energia.



O trem da uma grande freada, inesperada, e todos se assustam. Eu
continuo entendendo o que digo, embora nao tenha certeza de que as
pessoas na mesa me acompanham.

- Imaginem que o trem nao freia, ha um acidente e tudo se acaba. Todas
as memorias, tudo desaparece como lagrimas na chuva, como dizia o
androide em Blade Runner. Sera mesmo? Nada desaparece, tudo fica
guardado no tempo. Onde esta arquivado o meu primeiro beijo? Num lugar
escondido do meu cérebro? Em uma série de impulsos elétricos que ja
estdo desativados? Meu primeiro beijo esta mais vivo que nunca, eu jamais
esquecerei. Ele estd aqui, a minha volta. Ele me ajuda a compor o meu
Aleph.

- Mas neste momento existe uma série de coisas que preciso resolver.

— Essas coisas estao naquilo que vocé chama de “passado” e aguardam
uma decisdao naquilo que vocé chama de “futuro” - digo. — Elas entorpecem,
poluem e ndo deixam que vocé entenda o presente. Trabalhar apenas com
a experiéncia é repetir solucoes velhas para problemas novos. Conheco
muitas pessoas que sé conseguem ter uma identidade prépria quando
falam de seus problemas. Assim elas existem: porque tém problemas que
estao ligados ao que julgam ser “sua histéria”.

Como ninguém comenta nada, continuo minha explicagao:

- E preciso um grande esforco para libertar-se da meméria, mas,
quando vocé consegue, comeca a descobrir que é mais capaz do que pensa.
Vocé habita neste corpo gigantesco que é o Universo, onde estao todas as
solugdes e todos os problemas. Visite sua alma em vez de visitar seu
passado. O Universo passa por muitas mutacdoes e o carrega com ele.
Chamamos cada uma dessas muta¢des de “uma vida”. Mas, da mesma
maneira que as cé€lulas do seu corpo mudam e vocé continua o0 mesmo, o
tempo ndo passa, apenas muda. Vocé acha que é a mesma pessoa que
estava em Ekaterinburg fazendo algo. Nao é. Ndao sou a mesma pessoa que
era quando comecei a falar. Tampouco o trem esta no mesmo lugar onde
Hilal tocou seu violino. Tudo mudou, e nao conseguimos perceber
claramente isso.

- Mas um dia o tempo desta vida acaba - intervém Yao.

— Acaba? A morte é uma porta para outra dimensao.

- E no entanto, apesar de tudo o que esta dizendo, nossos entes queridos
e n0s mesmos partiremos um dia.

- Nunca, absolutamente nunca perdemos nossos entes queridos -
afirmo. - Eles nos acompanham, nao desaparecem de nossas vidas.
Estamos apenas em quartos diferentes. Eu ndo posso ver o que tem no



vagao que estd na minha frente, mas ali tem gente viajando no mesmo
tempo que eu, que vocés, que todo mundo. O fato de nao podermos falar
com eles, saber o que esta ocorrendo no outro vagao, é absolutamente
irrelevante; eles estdo la. Assim, aquilo que chamamos “vida” é um trem
com muitos vagdes. As vezes estamos em um, as vezes em outro. Outras
vezes atravessamos de um para o outro, quando sonhamos ou quando nos
deixamos levar pelo extraordinario.

— Mas nao conseguimos vé-los nem nos comunicar com eles.

- Sim, conseguimos. Todas as noites passamos para um outro plano
enquanto dormimos. Falamos com os vivos, com os que julgamos mortos,
com 0s que estao em outra dimensao, com ndés mesmos — as pessoas que ja
fomos e que seremos um dia.

A energia se torna mais fluida, sei que posso perder a conexdao de um
momento para outro.

- O amor sempre vence aquilo que chamamos morte. Por isso nao
precisamos chorar por nossos entes queridos, porque eles continuam
queridos e permanecem ao nosso lado. Temos uma grande dificuldade em
aceitar isso. Se vocés nao acreditarem, nao adianta eu ficar explicando.

Noto que Yao abaixou a cabeca. Aquilo que me perguntou antes esta
sendo respondido agora.

- E os que odiamos?

— Tampouco devemos subestimar nossos inimigos que passaram para o
outro lado - respondo. - Na Tradi¢cdao magica, eles tém o curioso nome de
“viajantes”. Nao estou dizendo que possam fazer algum mal aqui. Nao
podem, a ndo ser que vocés permitam. Porque na verdade estamos ali com
eles, e eles estdo aqui com a gente. No mesmo trem. A Unica maneira de
resolver o problema € corrigir os erros e superar os conflitos. Isso ira
acontecer em algum momento, embora as vezes sejam necessarias muitas
“vidas” para que cheguemos a essa conclusdo. Estamos nos encontrando e
nos despedindo por toda a eternidade. Uma partida seguida de um
regresso, sempre um regresso seguido de uma partida.

— Mas vocé disse que somos parte do todo. Nao existimos.

- Existimos da mesma maneira que uma célula existe. Ela pode causar
um cancer destruidor, afetar grande parte do organismo. Ou pode
espalhar os elementos quimicos que provocam alegria e bem-estar. Mas
ela ndo é a pessoa.

- Por que entdo tantos conflitos?

- Para que o Universo caminhe. Para que o corpo se mova. Nada de
pessoal. Escutem.



Eles escutam, mas nao ouvem. Melhor ser mais claro.

- Neste momento o trilho e a roda estdo em conflito, e escutamos o
barulho do atrito entre os metais. Mas o que justifica a roda é o trilho, e o
que justifica o trilho é a roda. O barulho do metal é irrelevante. E apenas
uma manifestacdo, ndo € um grito de queixa.

A energia estd praticamente dissipada. As pessoas continuam
perguntando, mas nao consigo responder de maneira coerente. Todos
entendem que € o momento de parar.

— Obrigado - diz Yao.

- Nao me agradeca. Eu também estava escutando.

- Vocé esta falando de..

— Nao estou falando de nada em especial, e estou falando de tudo. Vocés
viram que mudei minha atitude com Hilal. Nao devia estar dizendo isso
aqui porque ndo ird ajuda-la em nada; pelo contrario, algum espirito fraco
pode sentir algo que s6 degrada o ser humano, o que chamamos de ciime.
Mas meu encontro com Hilal abriu uma porta; ndo a que eu queria, mas
uma outra. Eu passei para outra dimensdao da minha vida. Para outro
vagao, onde existem muitos conflitos nao resolvidos. As pessoas estdao me
esperando ali, preciso ir até la.

— Outro plano, outro vagao...

— Isso. Estamos eternamente no mesmo trem, até que Deus decida deté-
lo por uma razao que sé Ele conhece. Mas, como é impossivel ficar apenas
em nossa propria cabine, caminhamos de um lado para outro, de uma vida
para outra, como se elas acontecessem em sucessdo. Ndao acontecem: sou
quem fui e quem serei. Quando encontrei Hilal do lado de fora do hotel em
Moscou, ela me falou de uma histéria que eu tinha escrito a respeito de um
fogo no alto da montanha. Existe outra histdria a respeito do fogo sagrado
que vou contar para vocés:

“0O grande Rabino Israel Shem Tov, quando via que seu povo estava sendo
maltratado, ia para a floresta, acendia um fogo sagrado e fazia uma prece
especial, pedindo a Deus que protegesse seu povo. E Deus enviava um milagre.

Mais tarde, seu discipulo Maggid de Mezritch, sequindo o0s passos do
mestre, ia para o mesmo lugar da floresta e dizia: ‘Mestre do Universo, eu ndo
sel como acender o fogo sagrado, mas ainda sei a oragdo especial. Escuta-me,
por favor!’ O milagre acontecia.

Uma geragdo se passou e o rabino Moshe-leib de Sasov, quando via as
perseguicoes ao seu povo, ia para a floresta, dizendo: ‘Eu ndo sei acender o
fogo sagrado nem conhego a prece especial, mas ainda me lembro do lugar.
Ajudai-nos, Senhor! E o Senhor ajudava.



Cinquenta anos depois, o rabino Israel de Rizhin, em sua cadeira de rodas,
falava com Deus: ‘Ndo sei acender o fogo sagrado, ndo conhego a oragdo e
ndo consigo sequer achar o lugar na floresta. Tudo o que posso fazer é
contar esta historia, esperando que Deus me escute.”

Agora sou apenas eu que estou falando. Nao é mais a Energia Divina.
Mas, mesmo que nao saiba como reacender o fogo sagrado nem sequer a
razao pela qual ele foi aceso, pelo menos ainda posso contar uma historia.

— Sejam gentis com ela.

Hilal finge que nao escutou. Alids, todo mundo finge que nao escutou.



CHICAGO DA SIBERIA

SOMOS TODOS ALMAS QUE VAGAM PELO cosmos, vivendo nossas vidas

ao mesmo tempo, mas tendo a impressdo de que estamos passando de
uma encarna¢ao para outra. Tudo aquilo que toca o cddigo de nossa alma
jamais é esquecido e afeta o resto por consequéncia.

Eu olho para Hilal com amor, o amor que se reflete como espelho através
do tempo, ou daquilo que imaginamos ser o tempo. Ela nunca foi minha e
jamais serd, porque assim esta escrito. Se somos criadores e criaturas,
também somos marionetes nas maos de Deus, existe um limite que nao
podemos ultrapassar - porque isso foi ditado por razoes que
desconhecemos. Podemos chegar pertissimo, tocar a agua do rio com
nossos pés, mas ali € proibido mergulhar e deixar-se levar pela correnteza.

Agradeco a vida porque me permitiu reencontra-la na hora que eu
precisava. Finalmente comeco a aceitar a ideia de que sera necessario
atravessar aquela porta pela quinta vez - mesmo que ainda nao descubra
a resposta. Agradeco uma segunda vez a vida porque antes estava com
medo e agora nao estou mais. E pela terceira vez agradeco a vida porque
estou fazendo esta viagem.

Divirto-me ao ver que esta noite ela estd com ciime. Embora seja um
talento no violino, uma guerreira na arte de conseguir o que deseja, jamais
deixou de ser crianca e jamais deixara, como eu e todos aqueles que
realmente desejam o melhor que a vida pode oferecer tampouco
deixaremos. S6 uma crianca é capaz disso.

Eu provocarei seu ciime, porque assim ela sabera do que se trata
quando precisar lidar com o ciime dos outros. Eu aceitarei seu amor
incondicional, porque, quando ela amar incondicionalmente de novo,
sabera em que terreno esta pisando.

* * *



- CHAMAM TAMBEM DE “CHICAGO DA SIBERIA”.

Chicago da Sibéria. Compara¢des normalmente soam muito estranhas.
Antes da Transiberiana, Novosibirsk tinha menos de 8 mil habitantes.
Agora sua populagdo ja ultrapassa a casa de 1,4 milhdo, gracas a uma
ponte que permitiu a ferrovia seguir sua marcha de aco e carvao em
dire¢ao ao oceano Pacifico.

Conta a lenda que a cidade tem as mulheres mais lindas da Russia. Pelo
que pude ver, a lenda tem raizes profundas na realidade, embora nao
tenha me ocorrido comparar com outros lugares por onde passei. Neste
momento estamos eu, Hilal e uma dessas deusas de Novosibirsk diante de
algo completamente deslocado da realidade atual: uma gigantesca estatua
de Lénin, o homem que transformou as ideias do comunismo em realidade.
Nada menos romantico que olhar aquele homem de cavanhaque
apontando o futuro, mas incapaz de sair daquela estatua e mudar o
mundo.

Quem fez o comentdrio sobre Chicago foi justamente a deusa, uma
engenheira chamada Tatiana, de aproximadamente 30 anos (nunca acerto,
mas vou criando meu mundo com base nas minhas suposicoes), que depois
da festa e do jantar resolveu passear conosco. A “terra firme” agora me da
a sensacdo de estar em outro planeta. Custo a me acostumar com um chao
que ndo se mexe o tempo todo.

— Vamos até um bar para beber e depois dancar. Precisamos de todo
exercicio possivel.

— Mas estamos cansados - diz Hilal.

Nesses momentos me transformo na mulher que aprendi a ser e leio o
que esta por tras das suas palavras: “Vocé esta querendo ficar com ela.”

— Se vocé esta cansada, pode voltar para o hotel. Ficarei com Tatiana.

Hilal muda de tema:

— Eu gostaria de lhe mostrar algo.

- Entdo mostre. Nao é preciso que estejamos sozinhos. NOs nos
conhecemos ha menos de 10 dias, nao é verdade?

Isso destroi a pose de “Eu estou com ele”. Tatiana se anima - nao por
minha causa, mas porque as mulheres sempre sao inimigas naturais umas
das outras. Diz que tera o maior prazer em me mostrar a vida noturna da
“Chicago da Sibéria”.

Lénin nos contempla impavido do seu pedestal, pelo visto, acostumado
com tudo isso. Se, em vez de querer criar o paraiso do proletariado, tivesse
se dedicado a ditadura do amor, as coisas teriam dado mais certo.

- Pois, entdo, venham comigo.



“Venham comigo?” Antes que eu possa reagir, Hilal comeca a caminhar
com passos firmes. Quer inverter o jogo e assim desviar o golpe, mas
Tatiana cai na armadilha. Comegamos a andar pela imensa avenida que vai
dar na ponte.

— Vocé conhece a cidade? - pergunta a deusa com uma certa surpresa.

- Depende do que vocé chama de “conhecer”. Conhecemos tudo. Quando
toco meu violino, percebo a existéncia de...

Ela procura as palavras. Finalmente consegue achar algo que eu
compreendo, mas que serve apenas para afastar ainda mais Tatiana da
conversa.

- .. um gigantesco e poderoso “campo de informa¢dao” a minha volta. Nao
é algo que eu possa controlar, mas que me controla e me guia para o
acorde certo nos momentos de duvida. Ndao preciso conhecer a cidade,
apenas permitir que ela me leve para onde deseja.

Hilal anda cada vez mais rapido. Para minha surpresa, Tatiana entendeu
perfeitamente o que ela falou.

- Eu adoro pintar - diz. - Embora seja engenheira por profissao, quando
estou diante da tela vazia, descubro que cada toque do pincel é uma
meditacao visual. Uma viagem que me leva a felicidade que nao consigo
encontrar em meu trabalho e que espero jamais abandonar.

Lénin deve ter assistido muitas vezes ao que acaba de ocorrer. No inicio,
duas forcas se enfrentam, porque existe uma terceira que deve ser
mantida ou conquistada. Pouco tempo depois, essas duas forcas ja sao
aliadas e a terceira foi esquecida ou deixou de ser relevante. Eu apenas
acompanho as duas, que agora parecem amigas de infancia, conversando
animadamente em russo, esquecidas da minha existéncia. Embora o frio
continue - e acho que naquele lugar o frio deve durar o ano inteiro, pois ja
estamos na Sibéria —, o passeio esta me fazendo bem, levantando cada vez
mais meu animo. Cada quilometro percorrido estd me levando de volta ao
meu reino. Houve um momento na Tunisia em que julguei que isso nao ia
ocorrer, mas minha mulher acertou: estando so6, fico vulneravel mas
também mais aberto.

Seguir aquelas duas mulheres me deixa cansado. Amanha vou deixar
um bilhete para Yao, sugerindo praticar um pouco de Aikido. Meu cérebro
tem trabalhando mais que meu corpo.

* * *

PARAMOS NO MEIO DE LUGAR NENHUM, uma praca completamente vazia



com uma fonte no centro. A dgua ainda esta congelada. Hilal respira de
maneira acelerada; se continuar a fazer isso, o excesso de oxigénio lhe
dara a sensacao de estar flutuando. Um transe artificialmente provocado,
que nao me impressiona mais.

Hilal agora é a mestre de ceriménias de algum espetaculo que
desconheco. Pede para nos darmos as maos e olhar para a fonte.

— Deus Todo-Poderoso - continua com a respiracao rapida -, envia Teus
mensageiros agora para Teus filhos que estdo aqui com o coracao aberto
para recebé-los.

Segue adiante com um tipo de invocacao muito conhecida. Noto que a
mao de Tatiana comeca a tremer, como se fosse também entrar em transe.
Hilal parece em contato com o Universo, ou com aquilo que chamou de
“campo de informacao”. Continua orando, a mao de Tatiana para de tremer
e aperta a minha com toda a forca. Dez minutos depois o ritual acaba.

Fico em duvida se devo dizer o que penso. Mas aquela menina é pura
generosidade e amor, merece escutar.

- Nao entendi - digo.

Ela parece desconcertada.

— E um ritual de aproximacio dos espiritos — explica.

- E onde vocé aprendeu isso?

- Em um livro.

Continuo agora ou espero para falar o que acho quando estivermos a
s6s? Como Tatiana participou do ritual, decido seguir em frente.

— Com todo o respeito pelo que vocé pesquisou e com todo o respeito
pela pessoa que escreveu o livro, acho que estd completamente fora de
compasso. De que serve esse ritual da maneira como foi realizado? Vejo
milhdes e milhdes de pessoas convencidas de que estdo se comunicando
com o Cosmos e salvando a raca humana por causa disso. Cada vez que
nao funciona, porque na verdade nao funciona desta maneira, elas perdem
um pouco de esperanca. Recuperam no préximo livro ou no proximo
semindrio, que sempre traz alguma novidade. Mas em algumas semanas
esquecem o que aprenderam, e a esperanca vai desaparecendo.

Hilal esta surpresa. Ela queria me mostrar algo além do seu talento para
o violino, mas tocou em uma drea perigosa, a Unica em que minha
tolerancia é absolutamente zero. Tatiana deve estar convencida de que sou
muito mal-educado, por isso parte em defesa de sua nova amiga:

- Mas as oracoes ndo nos aproximam de Deus?

- Vou responder com outra pergunta. Todas essas oragdes que vocé diz
irdo fazer o sol nascer amanha? Claro que nao: o sol nasce porque obedece



a uma lei universal. Deus esta perto de nos, independentemente das
preces que fazemos.

— Vocé diz que nossas oracoes sao inuteis? - insiste Tatiana.

— De jeito nenhum. Se vocé nado acorda cedo, nunca conseguira ver o sol
nascendo. Se ndo reza, embora Deus esteja sempre perto, vocé nunca
conseguira notar Sua presenca. Mas, se acredita que s0 chegara a algum
lugar por meio de invoca¢cdes como essa, entdo € melhor mudar-se para o
deserto de Sonora nos Estados Unidos, ou passar o resto da vida em um
ashram na India. No mundo real, Deus estd mais no violino da moca que
acabou de rezar.

Tatiana cai em prantos. Tanto eu como Hilal ficamos sem saber o que
fazer. Esperamos que ela acabe de chorar e nos conte o que esta sentindo.

- Obrigada - diz. - Mesmo que na sua opinido tenha sido inutil, obrigada.
Tenho centenas de ferimentos que carrego comigo enquanto sou forcada a
agir como se fosse a pessoa mais feliz do mundo. Pelo menos hoje senti que
alguém pegava nas minhas mdos e me dizia: vocé ndo esta so, venha
conosco, mostre-me aquilo que conhece. Eu me senti amada, util,
importante.

Ela se vira para Hilal e continua:

— Mesmo quando vocé decidiu que conhecia esta cidade melhor do que
eu, que nasci e vivi aqui toda a minha existéncia, ndo me senti desmerecida
nem insultada. Eu acreditei, j4 nao estava mais s, alguém ia me mostrar o
que ndo conhecgo. Realmente nunca tinha visto esta fonte e, agora, cada vez
que me sentir mal, virei aqui e pedirei a Deus que me proteja. Sei que as
palavras ndo queriam dizer nada de especial. Ja rezei oracdes semelhantes
muitas vezes na minha vida, sem nunca ter sido atendida, e cada vez a fé ia
se afastando mais. Mas hoje algo aconteceu, porque vocés eram
estrangeiros e nao estranhos.

Tatiana ainda nao acabou:

— Vocé é muito mais jovem que eu, nao sofreu o que sofri, nao conhece a
vida, mas tem sorte. Vocé esta apaixonada por um homem, por isso fez com
que eu tornasse a me apaixonar pela vida, e a partir dai sera mais facil
voltar a me apaixonar por um homem.

Hilal abaixa os olhos. Ela ndo queria ter ouvido isso. Talvez estivesse em
seus planos dizé-lo, mas € outra pessoa que esta falando estas palavras na
cidade de Novosibirsk, na Russia, na realidade tal qual a imaginamos -
embora seja muito diferente da que Deus criou nesta Terra. Neste
momento sua cabeca luta entre as palavras que saem do coragao de
Tatiana e a logica que insiste em interromper aquele momento tao especial



com um alerta: “Todo mundo estd notando. As pessoas no trem estao
percebendo.”

- Sem maiores explicacoes, eu acabo de me perdoar e me sinto mais leve
— continua Tatiana. - Nao entendo o que vieram fazer aqui nem por que
pediram que os acompanhasse, mas confirmaram aquilo que eu sentia: as
pessoas se encontram quando precisam se encontrar. Eu acabo de me
salvar de mim mesma.

Na verdade, sua expressio tinha mudado. A deusa havia se
transformado em fada. Ela abre os bracos para Hilal, que vai até ela. As
duas se abragam. Tatiana me olha e faz um sinal com a cabeca, pedindo
que eu também me aproxime, mas ndo me movo. Hilal precisa mais
daquele abraco do que eu. Queria mostrar o magico, mostrou o
convencional, e o convencional se transformou em magico porque havia ali
uma mulher que foi capaz de transmutar aquela energia e torna-la
sagrada.

As duas continuam abragadas. Olho a 4gua congelada da fonte e sei que
tornara a correr um dia, e depois ficara congelada de novo, e voltara a
correr outra vez. Assim seja com nossos corac¢oes; que obedecam também
ao tempo, mas que nunca fiquem parados para sempre.

Ela tira um cartao de visita da bolsa. Hesita um pouco, mas termina
entregando-o a Hilal.

— Adeus - diz Tatiana. - Aqui estd meu telefone, mas sei que nunca mais
tornarei a vé-los. Talvez tudo o que eu disse agora nao passe de um
momento de romantismo incuravel e, em breve, as coisas voltem a ser
como eram antes. Mas foi muito importante para mim.

— Adeus - responde Hilal. - Se conheco o caminho da fonte, também sei
chegar ao hotel.

Ela me da o braco. Andamos pelo frio e, pela primeira vez desde que nos
conhecemos, eu a desejo como mulher. Deixo-a na porta do hotel e digo
que preciso caminhar um pouco mais, sozinho, pensando na vida.



O CAMINHO DA PAZ

IN A0 DEVO. NAO POSSO. E TENHO QUE dizer para mim mesmo mil vezes:

nao quero.

Yao tira a roupa e fica apenas de cuecas. Apesar de ter mais de 70 anos,
seu corpo € pele e musculos. Eu também tiro a roupa.

Eu preciso disso. Nem tanto pelos dias que passo confinado dentro do
trem, mas porque meu desejo agora come¢ou a crescer de maneira
incontrolavel. Mesmo que s6 ganhe dimensdes gigantescas quando
estamos distantes - ela foi para seu quarto, ou eu tenho um compromisso
profissional a cumprir -, sei que nao falta muito para que eu sucumba a
ele. Assim foi no passado, quando nos encontramos pelo que imagino ser a
primeira vez; quando se afastava de mim, nao conseguia pensar em outra
coisa. Quando tornava a estar proxima, visivel, palpavel, os demoénios
desapareciam sem que eu precisasse me controlar muito.

Por isso ela precisa ficar aqui. Agora. Antes que seja tarde demais.

Yao veste o quimono, eu faco a mesma coisa. Caminhamos em siléncio
para o dojo, o lugar da luta, que ele conseguiu encontrar depois de trés ou
quatro telefonemas. Ha varias pessoas praticando; encontramos um canto
livre.

“0O Caminho da Paz é vasto e imenso, refletindo o grande desenho que foi
feito no mundo visivel e invisivel. O guerreiro é o trono do Divino e serve
sempre a um proposito maior” Morihei Ueshiba disse isso ha quase um
século, enquanto desenvolvia as técnicas do Aikido.

O caminho do seu corpo € a porta ao lado. Eu irei bater, ela abrira e nao
me perguntara exatamente o que desejo; pode ler em meus olhos. Talvez
tenha medo. Ou talvez diga: “Pode entrar, eu estava esperando por este
momento. Meu corpo é o trono do Divino, serve para manifestar aqui tudo
aquilo que ja estamos vivendo em outra dimensao.”

Yao e eu fazemos a reveréncia tradicional, e nossos olhos mudam. Agora
estamos prontos para o combate.



E, na minha imaginacao, ela também abaixa a cabeca como se estivesse
dizendo: “Sim, estou pronta, segure-me, agarre meus cabelos.”

Yao e eu nos aproximamos, seguramos as golas dos quimonos,
mantemos a postura, e o combate comeca. Um segundo depois estou no
chdo. Nao posso pensar nela - invoco o espirito de Ueshiba. Ele vem em
meu socorro por meio dos seus ensinamentos e consigo voltar ao dojo, ao
meu oponente, ao combate, ao Aikido, ao Caminho da Paz.

“Sua mente precisa estar em harmonia com o Universo. Seu corpo
precisa acompanhar o Universo. Vocé e o Universo sdao apenas um.”

Mas a for¢ca do golpe me levou para mais perto dela. Eu faco a mesma
coisa. Agarro seus cabelos e a atiro na cama, jogo meu corpo em cima do
seu, a harmonia com o Universo é isto: um homem e uma mulher se
transformando em uma energia so.

Levanto. Faz anos que ndo luto, minha imaginacdo esta longe daqui,
esqueci como me equilibrar direito. Yao espera que me recomponha; vejo
sua postura e me lembro da posicao em que preciso manter os pés. Coloco-
me diante dele de maneira correta, de novo agarramos as golas de nossos
quimonos.

De novo nao é Yao, mas Hilal que esta diante de mim. Mantenho seus
bracos imoveis, primeiro com as maos, depois colocando meus joelhos
sobre eles. Comeco a desabotoar sua blusa.

Volto a voar pelo espaco sem que me dé conta de como aconteceu. Estou
no chao, olhando o teto com suas luzes fluorescentes, sem saber como
pude deixar minhas defesas tdo ridiculamente baixas.Yao estende a mao
para me ajudar a levantar, mas eu recuso; posso fazer isso sozinho.

Novamente seguramos as golas dos quimonos. Novamente minha
imaginacao viaja para longe dali: volto para a cama, a blusa ja desabotoada,
0os seios pequenos com mamilos duros, que eu me curvo para beijar,
enquanto ela se debate um pouco - mistura de prazer e de excitacao pelo
préximo movimento.

— Concentre-se - diz Yao.

— Estou concentrado.

Mentira. Ele sabe disso. Embora ndao possa ler meus pensamentos,
entende que ndo estou ali. Meu corpo estd em fogo por causa da
adrenalina que esta circulando no sangue, das duas quedas e tudo o que
também caiu junto com os golpes que recebi: a blusa, a cal¢a jeans, os ténis
que foram atirados para longe. Impossivel prever o préoximo golpe, mas
possivel agir com instinto, atencao e...

Yao larga a gola e pega meu dedo, dobrando-o de maneira classica. Um



dedo apenas, e o corpo fica paralisado. Um dedo faz com que todo o resto
nao funcione. Faco esfor¢o para nao gritar, mas vejo estrelas e o dojo de
repente parece ter sumido, tamanha a intensidade da dor.

No primeiro momento, a dor parece fazer com que eu me concentre
naquilo que devo: o Caminho da Paz. Mas logo da lugar a sensacdo de que
ela morde meus labios enquanto nos beijamos. Ja ndao estou com os joelhos
sobre seus bracos; suas maos me agarraram com for¢a, as unhas estdao
cravadas nas minhas costas, escuto seus gemidos em meu ouvido
esquerdo. Os dentes afrouxam a pressao, sua cabeca se move e ela me
beija.

“Treine seu coracdo. Essa é a disciplina de que o guerreiro necessita. Se
voceé for capaz de controla-lo, derrotara o oponente.”

E isso que estou tentando fazer. Consigo me desvencilhar do golpe e de
novo seguro seu quimono. Ele pensa que estou me sentindo humilhado, ja
notou que anos de pratica desapareceram e, com toda a certeza, ira agora
permitir que o ataque.

Li seu pensamento, li o pensamento dela, deixo-me dominar - Hilal me
vira na cama, monta em meu corpo, abre meu cinto e comega a desabotoar
minha calga.

“0O Caminho da Paz ¢ fluido como um rio e, porque ele nao resiste a nada,
ja venceu antes de comecar. A arte da paz é imbativel, porque ninguém
estd lutando contra ninguém, apenas consigo mesmo. Ven¢a vocé mesmo, e
vencera o mundo.”

Sim, € isso que estou fazendo agora. O sangue corre mais rapido que
nunca, o suor pinga nos meus olhos e ndo me deixa enxergar por uma
fracdo de segundo, mas o meu oponente ndo aproveita sua vantagem. Com
dois movimentos de corpo, ele esta no chao.

— Nao faca isso - digo. - Nao sou uma crianga que tem que ganhar a luta
de qualquer maneira. Meu combate esta acontecendo em outro plano neste
momento. Ndo deixe que eu venca sem o mérito ou a alegria de ser o
melhor.

Ele entende e se desculpa. Nao estamos aqui lutando, mas praticando o
Caminho. Ele segura de novo o quimono, eu me preparo para o golpe que
vem da direita mas que na ultima hora muda de dire¢do - uma das maos
de Yao agarra meu braco e o torce de tal maneira que me obriga a me
ajoelhar para que nao seja quebrado.

Apesar da dor, sei que tudo esta melhor. O Caminho da Paz parece uma
luta, mas nao é. Ele é a arte de preencher aquilo que esta faltando e de
esvaziar aquilo que esta sobrando. Ali coloco toda a minha energia, e pouco



a pouco a imaginacdo deixa a cama, a moga com Seus Seios pequenos e
mamilos duros que esta desabotoando minhas cal¢as e acariciando meu
sexo a0 mesmo tempo. Neste combate estd minha luta comigo mesmo, que
eu preciso ganhar de qualquer maneira, mesmo que esteja caindo e
levantando um sem-nimero de vezes. Aos poucos vao desaparecendo os
beijos que jamais foram dados, os orgasmos que estavam por acontecer, as
caricias depois do sexo violento e selvagem, romantico e sem qualquer
limite ou preconceito.

Estou no Caminho da Paz, a minha energia esta sendo despejada ali,
afluente do rio que nao resiste a nada, e por isso consegue seguir seu
curso até o final, chegar ao mar como havia planejado.

Levanto-me de novo. Caio de novo. Lutamos quase meia hora,
completamente abstraidos das outras pessoas que estio ali, também
concentradas no que estdo fazendo, em busca da posicao correta que ira
ajuda-las a encontrar a postura perfeita na vida nossa de cada dia.

No final estamos os dois suados e exaustos. Ele me cumprimenta, eu o
cumprimento, e nos dirigimos para o chuveiro. Eu apanhei o tempo todo,
mas nao ha marcas no meu corpo: ferir o oponente é ferir a si mesmao.
Controlar a agressao para nao machucar o outro é o Caminho da Paz.

Deixo que a agua corra pelo meu corpo, lavando tudo aquilo que havia
se acumulado e se diluido na minha imagina¢dao. Quando voltar o desejo,
porque sei que ele voltara, pedirei a Yao que encontre novamente um
lugar para praticarmos o Aikido - nem que seja no corredor do trem, como
haviamos imaginado antes - e reencontrarei o Caminho da Paz.

Viver é treinar. Quando treinamos, nos preparamos para o que esta
adiante. Vida e morte perdem o significado, existem apenas os desafios que
sdo recebidos com alegria e superados com tranquilidade.

* " *

- UM HOMEM PRECISA FALAR COM VOCE - DIZ Yao, enquanto nos
vestimos. - Eu disse que conseguiria marcar o encontro, porque devo a ele
um favor. Faca isso por mim.

— Mas viajamos amanha cedo - lembro.

- Falo de nossa proxima parada. Claro, sou apenas um tradutor, se vocé
nao quiser, eu digo que esta ocupado.

Ndo é apenas um tradutor, e sabe disso. E um homem que percebe
quando preciso de ajuda, mesmo que desconheca a razao.

- Perfeito, farei o que me pede - concordo.



- Quero que saiba que tenho uma vida de experiéncia em artes marciais
— ele comeca. - E, ao desenvolver o Caminho da Paz, Ueshiba nao estava
apenas pensando em subjugar o inimigo fisico. Sempre que houvesse uma
intencdo transparente no caminho do estudante, ele também venceria o
inimigo interior.

- Faz muito tempo que nao luto.

- Nao acredito. Talvez faga muito tempo que nao treina, mas o Caminho
da Paz continua dentro de vocé. Uma vez aprendido, jamais nos
esquecemos dele.

Eu sabia aonde Yao desejava chegar. Podia ter interrompido a conversa
ali, mas deixei que continuasse. Ele era um homem vivido, experiente,
treinado pelas adversidades, que sempre sobreviveu apesar de ter sido
obrigado a mudar de mundos muitas vezes nesta encarnacgao. Inutil tentar
esconder alguma coisa.

Peco que continue o que estava dizendo.

— Vocé nao estava lutando comigo. Vocé lutava com ela.

- E verdade.

- Continuaremos treinando entdo, sempre que a viagem nos permitir.
Quero agradecer por aquilo que disse no trem, comparando vida e morte
com a passagem de um vagao para o outro e explicando que fazemos isso
muitas vezes em nossas vidas. Pela primeira vez desde que perdi minha
mulher, tive uma noite de paz. Eu me encontrei com ela nos meus sonhos e
vi que estava feliz.

- Eu estava falando para mim também.

Agradeco por ter sido um adversario leal, que nao me deixou ganhar
uma luta que eu ndo merecia.



O ANEL DE FOGO

/
E NECESSARIO DESENVOLVER UMA ESTRATEGIA que utilize tudo o que estd a sua

volta. A melhor maneira de se preparar para um desafio é ter a mdo uma
capacidade infinita de responder.”

Conseguira finalmente acessar a internet. Precisava recordar tudo o que
aprendera sobre o Caminho da Paz.

A busca da paz é uma maneira de rezar que termina gerando luz e calor.
Esqueca um pouco de si mesmo, saiba que na luz estda a sabedoria e no calor
reside a compaixdo. Ao caminhar por este planeta, procure notar a
verdadeira forma dos céus e da terra. Isso serd possivel se vocé ndo se deixar
paralisar pelo medo e decidir que todos os seus gestos e atitudes
corresponderdo aquilo que vocé pensa.”

Alguém bate na porta. Estou tdo concentrado que custo a entender o que
estd acontecendo. Meu primeiro impulso € simplesmente nao responder,
mas imagino que talvez seja algo urgente - quem teria coragem de acordar
outra pessoa aquela hora?

Enquanto me encaminho para abri-la, me dou conta de que existe uma
pessoa com coragem suficiente para isso.

Hilal esta do lado de fora, de camiseta vermelha e calgas de pijama. Sem
dizer nada, entra em meu quarto e deita-se na minha cama.

Deito-me ao seu lado. Ela chega perto, e eu a abraco.

— Onde vocé esteve? - pergunta.

“Onde vocé esteve” é mais que uma frase. Quem pergunta isso também
esta dizendo “Senti sua falta”, “Gostaria de estar com vocé”, “Vocé precisa
me dar satisfacao de seus passos”.

Eu ndo respondo, apenas acaricio seus cabelos.

— Telefonei para Tatiana e passamos a tarde juntas - ela responde o que
eu nao perguntei e tampouco respondi. - E uma mulher triste, e a tristeza
contagia. Contou-me que tem uma irma gémea, viciada em drogas, incapaz
de arranjar um emprego ou de ter uma relacio amorosa normal. Mas a



tristeza de Tatiana nao vem dai, e sim do fato de que ela é bem-sucedida,
bonita, desejada pelos homens, tem um trabalho de que gosta e, embora
seja divorciada, ja encontrou outro homem que esta apaixonado por ela. O
problema é que, cada vez que vé sua irma3, ela sente um terrivel complexo
de culpa. Primeiro, porque nao pode fazer nada. Segundo, porque sua
vitdria torna a derrota da irma mais amarga. Ou seja, jamais estamos
felizes, sejam quais forem as circunstancias. Tatiana nao é a Unica pessoa
no mundo a pensar assim.

Eu continuo acariciando seus cabelos.

- Lembra-se do que contei na embaixada, nao é verdade? Todos estdo
convencidos de que tenho um talento extraordinario, sou uma grande
violinista e minha carreira sera coberta de reconhecimento e gloria. A
professora lhe disse isso, e acrescentou: “Ela é muito insegura, instavel.”
Ndo é verdade; domino a técnica, conheco os lugares onde mergulhar para
buscar inspira¢do, mas NAO nasci para isso e ninguém me convencera do
contrario. O instrumento € minha maneira de fugir da realidade, minha
carruagem de fogo que me leva para bem longe de mim mesma, e gragas a
ele estou viva. Sobrevivi para poder encontrar uma pessoa que iria me
redimir de todo o 6dio que sinto. Quando li seus livros, entendi que essa
pessoa era vocé. Claro.

- Claro.

- Tentei ajudar Tatiana, dizendo que desde muito jovem tenho me
ocupado em destruir todos os homens que se aproximam de mim, apenas
porque um deles tentou inconscientemente me destruir. Mas ela nao
acredita; pensa que sou uma crianca. Aceitou se encontrar comigo para ter
acesso a voce.

Ela se mexe, chega mais perto. Eu sinto o calor do seu corpo.

— Perguntou se podia ir conosco até o lago Baikal. Diz que, embora o
trem passe todos os dias em Novosibirsk, ela nunca teve uma razao para
embarcar. Agora tem.

Como pensava, agora que estamos juntos na cama eu sinto apenas
ternura pela menina ao meu lado. Apago a luz, e o quarto fica iluminado
pelas faiscas de aco sendo moldado a fogo em uma construcao ao lado.

- Eu disse que ndo. Que, mesmo que embarque, ela jamais podera
chegar até o vagao onde vocé estd. Os guardas ndo deixam passar de uma
classe para a outra. Ela entendeu que eu ndo a queria por perto.

— As pessoas aqui trabalham a noite inteira - digo.

— Vocé estd me escutando?

- Estou escutando, mas nao estou compreendendo. Uma outra pessoa



me procura nas mesmas circunstancias que vocé me procurou. Em vez de
ajuda-la, vocé a afasta por completo.

- Porque tenho medo. Medo de que ela se aproxime demais e vocé perca
o interesse por mim. Como ndo sei exatamente quem sou e 0 que estou
fazendo aqui, tudo isso pode desaparecer de uma hora para outra.

Movo o braco esquerdo, encontro os cigarros, acendo um para mim e um
para ela. Coloco o cinzeiro no meu peito.

— Vocé me deseja? - ela pergunta.

Tenho vontade de dizer: “Sim, eu te desejo quando vocé esta longe,
quando € apenas uma fantasia na minha cabeca. Hoje lutei quase uma hora
pensando em VOC€, no seu corpo, nas suas pernas, nos seus seios, e a luta
consumiu apenas uma parte infima dessa energia. Eu sou um homem que
amo e desejo minha mulher, e mesmo assim eu te desejo. Nao sou o unico
que te deseja, ndo sou o unico homem casado que deseja outra mulher.
Todos nés cometemos adultério em pensamento, pedimos perdao e
tornamos a cometé-lo. E ndo é o medo do pecado que me faz ficar aqui com
vocé em meus bracos e nao tocar seu corpo. Eu nao tenho esse tipo de
culpa. Mas existe algo muitissimo mais importante que fazer amor com
vocé agora. Por causa disso, estou em paz ao seu lado, olhando o quarto do
hotel iluminado pela luz das faiscas da construcao ao lado.”

— Claro que eu te desejo. Muito. Eu sou um homem e vocé é uma mulher
muito atraente. Além do mais, sinto uma imensa ternura por Vocé€,
crescendo a cada dia. Admiro como vocé se move com facilidade da mulher
para a menina e da menina para a mulher. E como o arco tocando as
cordas do violino e criando uma melodia divina.

As brasas dos dois cigarros acesos aumentam. Duas tragadas.

- E por que nao me toca?

Apago meu cigarro, ela apaga o seu. Continuo acariciando seus cabelos e
forcando a viagem ao passado.

- Preciso fazer uma coisa muito importante para nds dois. Lembra-se do
Aleph? Preciso entrar por aquela porta que nos assustou.

- E 0 que eu devo fazer?

- Nada. Apenas fique ao meu lado.

Comeco a imaginar o anel de luz dourada subindo e descendo pelo meu
corpo. Comeca nos pés, vai até a cabeca e volta. No inicio é dificil me
concentrar, mas pouco a pouco ganha velocidade.

— Posso falar?

Sim, pode. O anel de fogo esta além deste mundo.

- Ndo ha nada pior no mundo que ser rejeitada. A sua luz encontra a luz



de outra alma, vocé acha que as janelas vao abrir, o sol vai entrar, as
feridas do passado cicatrizardo finalmente. E, de repente, nada do que vocé
imaginou esta acontecendo. Talvez eu esteja pagando por tantos homens
que fiz sofrer.

A luz dourada, que antes era apenas um esfor¢co da minha imaginacao,
um exercicio classico e conhecido para voltar as vidas passadas, comeca a
se mover de maneira independente.

- Nao, vocé nao esta pagando nada. Eu ndao estou pagando nada.
Lembre-se daquilo que falei no trem: estamos vivendo agora tudo o que
estd no passado e no futuro. Neste exato momento, em um hotel de
Novosibirsk, o mundo estd sendo criado e destruido. Estamos redimindo
todos os pecados, se esse é 0 nosso desejo.

Nao apenas em Novosibirsk, mas em todos os lugares do Universo, o
tempo bate como o gigantesco coracdao de Deus, expandindo-se e
contraindo-se. Ela se aproxima mais, e eu sinto o pequeno coragdao ao meu
lado também batendo, cada vez mais forte.

Como também mais rapido se move o anel dourado em torno do meu
corpo. A primeira vez que fiz aquele exercicio - logo depois de ler um livro
que ensinava “como descobrir os mistérios das vidas passadas” - fui
imediatamente projetado para a Frang¢a, em meados do século XIX, e ali me
vi escrevendo um livro a respeito dos mesmos temas sobre os quais ainda
escrevo hoje em dia. Descobri meu nome, onde morava, que tipo de pluma
estava usando e qual a frase que acabara de completar. O susto foi tao
grande que imediatamente voltei ao presente, a praia de Copacabana, ao
quarto onde minha mulher dormia placidamente ao meu lado. No dia
seguinte pesquisei tudo o que podia sobre quem fora e resolvi, uma
semana depois, tornar a encontrar-me comigo mesmo. Ndo funcionou. E,
por mais que tentasse, continuou sem funcionar.

Conversei com J. a respeito. Ele me explicou que existe sempre uma
“sorte de principiante”, concebida por Deus apenas para provar que é
possivel; mas logo essa situacdo se inverte e a jornada passa a ser como
qualquer outra. Sugeriu que nao fizesse mais isso, a ndo ser que tivesse
algo realmente sério para resolver em uma de minhas vidas passadas; de
resto, era pura e simples perda de tempo.

Anos mais tarde fui apresentado a uma mulher na cidade de Sao Paulo.
Médica homeopata, bem-sucedida na vida e com uma profunda compaixao
por seus pacientes. Cada vez que nos encontrdvamos, era como se eu ja a
conhecesse antes. Conversamos sobre o assunto e ela me disse que sentia
a mesma coisa. Um belo dia estavamos no balcao do meu hotel,



contemplando a cidade, quando propus que fizéssemos juntos o exercicio
do anel. Nos dois fomos projetados para a porta que vi quando eu e Hilal
descobrimos o Aleph. Naquele dia a médica se despediu com um sorriso no
rosto, mas nunca mais consegui entrar em contato com ela. Nao atendia
mais meus telefonemas, recusou-se a me receber quando fui até a clinica
onde trabalhava, e entendi que pouco adiantava insistir.

A porta, entretanto, estava aberta; o pequeno furo no dique
transformara-se em um buraco de onde a agua jorrava cada vez com mais
forca. No decorrer dos anos, tornei a me encontrar com outras trés
mulheres que me causaram a mesma sensacao de que nos conheciamos -
sO que nao repeti o erro que cometera com a médica e fiz o exercicio
sozinho. Nenhuma delas jamais soube que eu fora responsavel por algo
terrivel em suas vidas passadas.

O conhecimento do meu erro, porém, jamais me paralisou. Eu estava
sinceramente decidido a corrigi-lo. Oito mulheres foram vitimas da
tragédia, e eu tinha certeza de que uma delas acabaria me contando
exatamente como aquela histéria terminara. Porque eu sabia quase tudo,
menos a maldicdao que fora langada sobre mim.

E foi assim que embarquei na Transiberiana e, mais de uma década
depois, mergulhei de novo no Aleph. A quinta mulher agora esta deitada ao
meu lado, falando sobre coisas que ja ndo me interessam, porque o anel de
fogo estd girando cada vez mais rapido. Nao, ndo quero leva-la comigo até
onde nos encontramos antes.

- S6 as mulheres acreditam no amor. Os homens, nao - diz ela.

— Os homens acreditam no amor - respondo.

Continuo acariciando seus cabelos. As batidas de seu coragao comegam a
diminuir de intensidade. Imagino que seus olhos estejam fechados, ela esta
se sentindo amada, protegida, e a ideia de rejeicao desapareceu tdo rapido
quanto chegou.

Sua respiracao comeca a ficar mais lenta. Ela se mexe de novo, mas
desta vez é apenas para encontrar uma posicdo mais confortavel. Eu
também me movo, tiro o cinzeiro do meu peito, torno a coloca-lo na mesa
de cabeceira e a envolvo com meus bracos.

O anel dourado agora se move a uma velocidade incrivel, indo dos meus
pés a cabeca, da cabeca aos meus pés. E de repente sinto que o ar a minha
volta se move, como se algo tivesse explodido.



Meus 6culos estdo embacados. Minhas unhas, sujas. A vela mal consegue

iluminar o ambiente, mas posso ver as mangas da roupa que estou usando:
grossa e mal tecida.
Diante de mim, ha uma carta. Sempre a mesma carta.

Cordoba, 11 de julho de 1492

Carissimo,

Poucas armas nos sobraram, entre elas a Inquisi¢cdo, que tem sido alvo dos
mais ferrenhos ataques. A mad-fé de alguns e os preconceitos de outros fazem
o inquisidor passar por um monstro. Neste momento dificil e delicado,
quando esta pretensa Reforma estd fomentando a rebelido nos lares e as
desordens nas ruas, caluniando este tribunal de Cristo e acusando-o de
torturas e monstruosidades, nos somos a autoridade! E a autoridade tem o
dever de punir com a pena madxima aqueles que prejudicam gravemente o
bem geral, amputando do corpo doente um membro que o contamina, para
impedir que outros imitem seu exemplo. E portanto justissimo que a pena de
morte seja aplicada aos que - propagando a heresia com obstinagdo — fazem
com que muitas almas sejam lang¢adas no fogo do Inferno.

Essas mulheres acham que tém plena liberdade de proclamar o veneno de
seus erros, de semear a luxuria e a adoragdo ao diabo. Bruxas é o que elas
sdo! As penas espirituais nem sempre bastam. A maioria das pessoas € incapaz
de compreendé-las. A Igreja deve possuir - e possui — o direito de denunciar o
que estd errado e de exigir uma atitude radical das autoridades.

Essas mulheres vieram afastar o marido da esposa, o irmdo da irmd, o pai
dos filhos. Sem duvida, a Igreja é uma mde cheia de misericordia, sempre
disposta a perdoar. Nossa Unica preocupacdo € consequir com que Se
arrependam, a fim de que possamos entregar suas almas jd purificadas ao
Criador. Como uma arte divina — em que se reconhece a inspirada palavra de
Cristo -, gradue seus castigos até que elas confessem seus rituais, suas
maquinagoes, os feiticos que espalharam pela cidade agora transformada em
caos e anarquia.

Este ano ja conseguimos empurrar os mugulmanos para o outro lado da
Africa, porque fomos guiados pelo braco vitorioso de Cristo. Quase
dominavam a Europa, mas a Fé nos ajudou e vencemos todas as batalhas. Os
judeus também fugiram, e os que ficaram serdo convertidos a ferro e a fogo.

Pior do que os judeus e os drabes foi a traicdo daqueles que diziam



acreditar em Cristo e que nos apunhalaram pelas costas. Mas também eles
serdo punidos quando menos esperarem — é apenas uma questdo de tempo.

Neste momento, precisamos concentrar nossas forcas naqueles que, de
maneira insidiosa, se infiltram em nosso rebanho, verdadeiros lobos vestidos
em pele de cordeiro. Vocés tém a chance de mostrar a todos que o mal jamais
passard despercebido porque, se essas mulheres forem bem-sucedidas, a
noticia se espalharda, o mau exemplo serda dado, o vento do pecado se
transformard em furacdo - ficaremos enfraquecidos, os drabes voltardo, os
judeus se agrupardo de novo e 1.500 anos de luta pela Paz de Cristo serdo
soterrados.

Tem-se dito que a tortura foi instituida pelo tribunal do Santo Oficio. Nada
mais falso! Muito pelo contrdrio: quando o Direito romano admitiu a
tortura, a Igreja inicialmente a repeliu. E agora, premidos pela necessidade,
nos a adotamos, mas seu uso é LIMITADO! O Papa permitiu — mas ndo
ordenou - que em casos rarissimos se aplique a tortura. Mas essa permissdo
se restringe exclusivamente aos hereges. Neste tribunal da Inquisi¢do, tdo
injustamente desacreditado, todo seu codigo é sdbio, honesto e prudente.
Depois de qualquer dentincia, sempre permitimos aos pecadores a graca do
sacramento da confissdo antes que voltem para enfrentar o julgamento nos
Céus, onde segredos que ndo conhecemos serdo revelados. Nosso maior
interesse é salvar essas pobres almas, e o inquisidor tem o direito de
interrogar e de prescrever os métodos necessdrios para que o culpado
CONFESSE. Aqui é que intervém, as vezes, a aplicacdo da tortura, mas
somente da forma que indicamos antes.

No entanto, os adversarios da gloria divina nos acusam de carrascos sem
coragdo, sem ver que a Inquisicdo aplica a tortura com uma medida e uma
indulgéncia desconhecidas perante todos os tribunais civis de nosso tempo! A
tortura s pode ser empregada UMA vez em cada processo, de modo que
espero que ndo desperdice a unica oportunidade que tem. Se ndo agir de
maneira correta, estard desacreditando o tribunal e seremos obrigados a
libertar aquelas que s6 vieram a este mundo para espalhar a semente do
pecado. Somos todos fracos, apenas o Senhor é forte. Mas Ele nos torna fortes
quando nos dd a honra de lutar pela gloria do Seu nome.

Vocé ndo tem o direito de errar. Se essas mulheres sdo culpadas, precisam
confessar antes que possamos entregd-las a misericordia do Pai.

E, embora seja sua primeira vez e seu coragdo esteja cheio do que julga ser
compaixdo mas que na verdade ndo passa de fraqueza, lembre-se de que Jesus
ndo hesitou em chicotear os vendilhoes do Templo. O Superior se encarregard
de mostrar os procedimentos corretos, de maneira que, quando chegar sua



vez de agir no futuro, possa usar o chicote, a roda, o que estiver ao seu
alcance, sem que seu espirito se enfraquega. Lembre-se de que ndo hd nada
mais piedoso do que a morte na fogueira. Essa é a forma mais legitima de
purificacdo. O fogo queima a carne mas limpa a alma, que poderd entdo subir
para a gloria de Deus!

Seu trabalho é fundamental para que a ordem seja mantida, para que
nosso pais supere as dificuldades internas, a Igreja reconquiste o poder
ameacgado pelas iniquidades e a palavra do Cordeiro volte a ecoar no coragdo
das pessoas. As vezes é necessdrio utilizar o medo para que a alma encontre
seu caminho. As vezes é preciso recorrer a guerra para que finalmente
possamos viver em paz. Ndo nos importamos com a maneira como estamos
sendo julgados agora, porque o futuro nos fard justica e reconhecerd nosso
trabalho.

Entretanto, mesmo que as pessoas no futuro ndo compreendam aquilo que
fizemos e se esquegcam de que fomos obrigados a ser duros para que todos
pudessem viver na mansiddo pregada pelo Filho, nds sabemos que a
recompensa nos espera no Céu.

As sementes do mal precisam ser arrancadas da terra antes que deitem
raizes e crescam. Ajude seu Superior a cumprir o dever sagrado - sem ddio
contra essas pobres criaturas, mas sem piedade com o Maligno.

Lembre-se de que existe um outro tribunal no Céu, e ele ird lhe pedir
contas de como vocé administrou o desejo de Deus na Terra.

F. T.T,0.P.



ACREDITAR MESMO
SENDO DESACREDITADA

PASSAMOS A NOITE INTEIRA SEM NOS MOVER. Eu acordo com ela em

meus bracos, exatamente na mesma posicao que estavamos antes do anel
de ouro. Meu pescoco esta doendo pela falta de movimento durante o sono.

— Vamos nos levantar. Precisamos fazer algo.

Ela se vira para o outro lado, dizendo alguma coisa como: “O sol raia
muito cedo na Sibéria nesta época do ano.”

— Vamos nos levantar. Precisamos sair agora. Va até o seu quarto, vista-
se e nos encontramos la embaixo.

* ;] *

O HOMEM NA PORTARIA DO HOTEL ME deu um mapa e me indicou aonde
devo ir. Sao cinco minutos de caminhada. Ela reclama porque o bufé do
café da manha ainda nao estava aberto.

Dobramos duas ruas e logo estamos diante de onde eu precisava chegar.

— Mas isso é... uma igreja!

Sim, uma igreja.

- Detesto acordar cedo. E detesto ainda mais... isso — aponta para a
cupula em forma de cebola pintada de azul, com uma cruz dourada no
topo.

As portas estdo abertas e algumas senhoras de idade entram na igreja.
Olho ao redor e vejo que a rua esta completamente deserta, nao ha transito
ainda.

— Preciso muito que faca uma coisa por mim.

Finalmente ela d4 o primeiro sorriso do dia. Eu estou lhe pedindo algo!
Ela € necessaria em minha vida!

- E algo que sé eu posso fazer?

— Sim, s6 vocé. Apenas ndo me pergunte por que estou lhe pedindo isso.



* " *

EU A LEVO PELA MAO ATE O INTERIOR. NAO é a primeira vez que entro
em uma igreja ortodoxa. Nunca aprendi direito o que devia fazer, além de
acender as finas velas de cera e rezar para os santos e anjos me
protegerem. Mesmo assim, sempre me encanto com a beleza desses
templos, repetindo o projeto arquitetonico ideal: o teto em forma de céu, a
nave central sem nenhum banco, os arcos laterais, os icones que os
pintores trabalharam em ouro, oragdo e jejum, diante dos quais algumas
das senhoras que acabaram de entrar se curvam e beijam o vidro protetor.

Assim como acontece com todo mundo, as coisas comecam a se encaixar
com perfeicao absoluta quando estamos concentrados no que queremos.
Apesar de tudo o que experimentei durante a noite, apesar de nao ter
conseguido passar da carta a minha frente, ainda ha tempo até
Vladivostok, e meu coracdo esta calmo.

Hilal também parece encantada pela beleza do lugar. Deve ter esquecido
que estamos em uma igreja. Vou até uma senhora sentada em um canto,
compro quatro velas, acendo trés diante da imagem que me parece ser a
de Sao Jorge e peco por mim, pela minha familia, pelos meus leitores e pelo
meu trabalho.

Levo a quarta vela acesa até Hilal.

— Por favor, faca tudo o que eu pedir. Segure esta vela.

Em um movimento instintivo, ela olha para os lados, procurando ver se
alguém estd prestando atencao no que estamos fazendo. Deve estar
pensando que talvez aquilo nao seja respeitoso ou préprio para o lugar
onde nos encontramos. Mas no momento seguinte ja ndo esta se
importando mais. Detesta igrejas e ndao tem que se comportar como todo
mundo.

A chama da vela reflete-se em seus olhos. Abaixo a cabeca. Nao sinto a
menor culpa, apenas aceitacdo e uma dor remota, que se manifesta em
outra dimensdo e que eu preciso acolher.

— Eu a trai. E peco que me perdoe.

- Tatiana!

Coloco meus dedos em seus labios. Apesar de toda sua forca de vontade,
de sua luta, de seu talento, ndo posso me esquecer que tem 21 anos. Eu
devia ter construido a frase de outra maneira.

- Nao, nao foi Tatiana. Por favor, apenas me perdoe.

- Eu nao posso perdoar algo que ndo sei o que €.

- Lembre-se do Aleph. Lembre-se do que sentiu naquele momento.



Tente trazer até este lugar sagrado algo que nao conhece, mas que esta no
seu coracao. Se for necessario, imagine uma sinfonia que gosta de tocar e
deixe que ela a guie até o lugar aonde precisa ir. S6 isso interessa agora.
Palavras, explicacdes e perguntas nao vao servir para nada, apenas para
confundir mais o que ja é bastante complexo. Simplesmente me perdoe.
Esse perdao precisa vir do fundo da sua alma, essa alma que passa de um
corpo para outro e que aprende a medida que viaja no tempo que nao
existe e no espaco que ¢ infinito.

“Nunca podemos ferir a alma, porque nunca podemos ferir Deus. Mas
ficamos presos a memoria, e isso faz com que nossa vida seja miseravel,
mesmo que tenhamos tudo para ser felizes. Oxala pudéssemos estar por
inteiro aqui, como se tivéssemos despertado neste momento no planeta
Terra e nos encontrassemos dentro de um templo coberto de ouro. Mas
nao podemos.”

- Nao sei por que preciso perdoar o homem que amo. Talvez tenha uma
Unica razdo para isso: jamais ter escutado a mesma coisa vinda de sua
boca.

Um cheiro de incenso comeca a se espalhar. Os padres entram para sua
ora¢ao matinal.

- Esqueca quem vocé é neste momento e va até o lugar onde esta aquela
que vocé sempre foi. Neste lugar, encontrara as palavras certas de perdao
e me perdoara com elas.

Hilal procura inspiracao nas paredes douradas, nas colunas, nas pessoas
que estdo entrando aquela hora da manh3, nas chamas das velas acesas.
Fecha os olhos, talvez seguindo minha sugestdo e imaginando as notas de
uma musica.

- Vocé nao vai acreditar. Parece que estou vendo uma menina.. uma
menina que ja ndo esta mais aqui e quer voltar...

Peco que escute o que a menina tem a dizer.

— A menina perdoa. Nao porque virou santa, mas porque ja ndo aguenta
mais carregar este 6dio. Odiar cansa. Ndo sei se muda algo no Céu ou na
Terra, se salva ou condena minha alma, mas estou exausta e s0 agora
entendo isso. Eu perdoo o homem que quis me destruir quando eu tinha
10 anos. Ele sabia o que estava fazendo, eu nao sabia. Mas achei que era
minha culpa, odiei a ele e a mim, odiei a todos que se aproximavam e agora
minha alma esta se libertando.

Nao, ndo era aquilo que eu esperava.

- Perdoe tudo e todos, mas me perdoe - peco. — Inclua-me no seu
perdao.



- Eu perdoo tudo e todos, inclusive vocé, cujo crime desconhecgo. Perdoo
porque eu amo Vocé e porque vocé ndo me ama, perdoo porque vocé me
ajuda a estar sempre perto do meu deménio embora eu ja nao pensasse
nele ha anos. Perdoo porque vocé me rejeita e o meu poder se perde,
perdoo porque vocé ndao entende quem eu sou e o que estou fazendo aqui.
Perdoo vocé e o demodnio que tocava meu corpo quando eu ainda nao
entendia direito o que era a vida. Ele tocava meu corpo, mas ele deformava
minha alma.

Ela coloca as maos em prece. Eu gostaria que o perdao fosse s6 para
mim, mas Hilal estava redimindo todo o seu mundo. E talvez fosse melhor
assim.

Seu corpo comega a tremer. Os olhos se enchem de lagrimas.

— Precisa ser aqui? Precisa ser em uma igreja? Vamos para fora, para o
céu aberto. Por favor!

— Precisa ser em uma igreja. Um dia faremos isso a céu aberto, mas hoje
precisa ser em uma igreja. Por favor, perdoe-me.

Ela fecha os olhos e levanta as maos para o teto. Uma mulher que entra
vé o gesto e faz um sinal de desaprovacdao com a cabeca: estamos em um
lugar sagrado, os ritos sao diferentes, deviamos respeitar a tradicao. Finjo
que nao noto e fico aliviado porque Hilal agora esta falando com o Espirito,
que dita as oracoes e as verdadeiras leis, e nada neste mundo pode distrai-
la.

- Eu me liberto do 6dio por meio do perddao e do amor. Entendo que o
sofrimento, quando nao pode ser evitado, estd aqui para me fazer avancar
em direcao a gléria. Compreendo que tudo se entrelaca, todas as estradas
se encontram, todos os rios caminham para o mesmo mar. Por isso, eu sou
neste momento o instrumento do perdao. Perdao por crimes que foram
cometidos, um que eu conheco e outro que desconheco.

Sim, um espirito falava com ela. Eu conhecia esse espirito e essa oracao,
que tinha aprendido ha muitos anos no Brasil. Era de um menino, e ndo de
uma menina. Mas ela repetia as palavras que estavam no Cosmos, sempre
esperando para serem usadas quando fosse necessario.

Hilal fala baixo, mas a acustica da igreja é tdo perfeita que tudo o que diz
parece ecoar pelos quatro cantos.

- As lagrimas que me fizeram verter, eu perdoo.

As dores e as decepgoes, eu perdoo.

As traicoes e mentiras, eu perdoo.

As calunias e as intrigas, eu perdoo.

O ddio e a perseguigdo, eu perdoo.



Os golpes que me feriram, eu perdoo.

Os sonhos destruidos, eu perdoo.

As esperangas mortas, eu perdoo.

O desamor e o citime, eu perdoo.

A indiferen¢a e a md vontade, eu perdoo.
A injustica em nome da justica, eu perdoo.
A colera e os maus-tratos, eu perdoo.

A negligéncia e o esquecimento, eu perdoo.
O mundo, com todo o seu mal, eu perdoo.

Ela abaixa os bracos, abre os olhos e coloca as maos no rosto. Eu me
aproximo para abracga-la, mas ela faz um sinal com as maos:

- Nao terminei ainda.

Torna a fechar os olhos e voltar o rosto para cima.

— Eu perdoo também a mim mesma. Que os infortinios do passado nao
sejam mais um peso em meu coracdao. No lugar da magoa e do
ressentimento, coloco a compreensao e o entendimento. No lugar da
revolta, coloco a musica que sai do meu violino. No lugar da dor, coloco o
esquecimento. No lugar da vinganca, coloco a vitoria.

- Serei naturalmente capaz de amar acima de todo desamor,

De doar mesmo que despossuida de tudo,

De trabalhar alegremente mesmo que em meio a todos os impedimentos,

De estender a mdo ainda que em mais completa soliddo e abandono,

De secar Idgrimas ainda que aos prantos,

De acreditar mesmo que desacreditada.

Ela abre os olhos, coloca as maos na minha cabeca e diz com toda a
autoridade que vem do Alto:

— Assim seja. Assim sera.

* w ™

UM GALO CANTA AO LONGE. E 0 SINAL. Pego sua mio e saimos, olhando a
cidade que comeca a despertar. Ela estd um pouco surpresa com tudo o
que disse, eu sinto que o perdao foi o momento mais importante da minha
viagem até aquele momento. Mas ndo é o ultimo passo, eu preciso saber o
que acontece depois que termino de ler a carta.

Chegamos a tempo de tomar café com o resto do grupo, preparar as
malas e seguir em direcao a estacao de trem.

— Hilal dormira na cabine vazia em nosso vagao - digo.



Ninguém comenta nada. Imagino o que estao pensando e nao me dou ao
trabalho de explicar que nao é absolutamente nada daquilo.

- Korkmaz Igit - fala Hilal.

Pela expressdo de surpresa de todos - inclusive do meu intérprete -,
aquilo nao devia ser russo.

- Korkmaz Igit - repete. - Em turco, o temido sem destemor.



AS FOLHAS DO CHA

TODOS PARECEM MAIS ACOSTUMADOS COM A VIAGEM. A mesa é o

centro deste universo e nos reunimos todos os dias em torno dela para o
café da manh3, o almocgo, o jantar, as conversas sobre a vida e sobre as
expectativas do que nos espera adiante. Hilal agora esta instalada no
mesmo vagao, participa das refeicdes, usa meu banheiro para tomar sua
ducha diaria, toca violino compulsivamente durante o dia e participa cada
vez menos das discussoes.

Hoje estamos falando dos xamas do lago Baikal, nossa préxima parada.
Yao explica que gostaria muito que eu conhecesse um deles.

- Veremos quando eu chegar la.

Traducgao: “Nao estou muito interessado.”

Mas ndo acredito que se deixe desestimular por isso. Nas artes marciais,
um dos principios mais conhecidos é o da nao resisténcia. Bons lutadores
sempre usam a energia e o golpe contra quem o desferiu. Assim, quanto
mais eu gastar minha energia em palavras, menos estarei convencido do
que digo, e em breve sera facil me dominar.

- Estou me lembrando da nossa conversa antes de chegarmos a
Novosibirsk - diz a editora. - Vocé dizia que o Aleph era um ponto fora da
gente, mas que, quando duas pessoas estdo apaixonadas, conseguem
trazer este ponto para qualquer lugar. Os xamas acreditam que sao
dotados de poderes especiais e que sO eles conseguem ter esse tipo de
visao.

— Se falamos da Tradigao magica, a resposta é: “Este ponto esta do lado
de fora.” Se falamos da tradicdo humana, pessoas apaixonadas podem em
certos momentos, mas sO em ocasides muito especiais, experimentar o
Todo. Na vida real costumamos nos ver como seres diferentes, mas o
Universo inteiro é uma coisa s6, uma mesma alma. Entretanto, para
provocar o Aleph dessa maneira é preciso um fato muito intenso: um
grande orgasmo, uma grande perda, um conflito que atinge seu ponto



maximo, um momento de éxtase diante de algo de rarissima beleza.

— Conflito € o que nao falta - diz Hilal. - Vivemos cercados de conflitos,
como neste vagao.

A moc¢a que andava quieta parece ter voltado ao inicio da viagem,
provocando uma situacao que ja tinha sido resolvida. Conquistou o terreno
e deseja provar seu recém-adquirido poder. A editora sabe que as
palavras foram dirigidas a ela.

— Conflitos sdo para almas que nao tém muito discernimento - responde,
procurando generalizar, mas atirando a flecha no alvo. - O mundo esta
dividido entre os que me entendem e os que nao me entendem. No
segundo caso, eu simplesmente deixo que essas pessoas se torturem
procurando ganhar minha simpatia.

- Engracado, sou muito parecida - rebate Hilal. - Sempre me imaginei
como sou e sempre consegui chegar aonde queria. Um exemplo claro é que
estou agora dormindo neste vagao.

Yao se levanta. Nao deve estar com paciéncia para aturar esse tipo de
conversa.

O editor me olha. Que espera que eu faca? Tome partido?

— Vocé nado tem ideia do que esta falando - diz a editora, agora olhando
diretamente para Hilal. - Também sempre achei que estava preparada
para tudo, até que nasceu meu filho. O mundo pareceu desabar na minha
cabeca, me senti fraca, insignificante, incapaz de protegé-lo. Sabe quem se
acha capaz de tudo? A crianca. Ela confia, ndo tem medo, acredita em seu
proprio poder e consegue exatamente o que esta querendo.

“Mas a crianca cresce. Comeca a entender que nao é tao poderosa assim,
que para sobreviver depende dos outros. Entao ama, espera ser retribuida
e, a medida que a vida vai avancando, deseja cada vez mais ser
correspondida. Esta disposta a sacrificar tudo, inclusive seu poder, para
receber em troca o mesmo amor que entrega. E terminamos onde estamos
hoje: adultos fazendo qualquer coisa para sermos aceitos e queridos.”

Yao havia voltado, mas estava em pé, equilibrando-se com uma bandeja
de cha e cinco canecas.

— Por isso perguntei sobre o Aleph e o amor - continua a editora. - Nao
estava falando de um homem. Havia momentos em que eu olhava meu filho
dormindo e podia ver tudo o que estava acontecendo no mundo: o lugar de
onde ele tinha vindo, os lugares que conheceria, as provas que precisava
enfrentar para chegar aonde eu sonhava que chegasse. Ele foi crescendo, o
amor continuou com a mesma intensidade, mas o Aleph desapareceu.

Sim, ela entendera o Aleph. Suas palavras foram seguidas de um siléncio



respeitoso. Hilal ficou completamente desarmada.

— Estou perdida - admite Hilal. - Parece que as razdes que eu tinha para
chegar aonde estou agora desapareceram. Posso saltar na préxima
estacao, voltar para Ekaterinburg, dedicar-me o resto da vida ao violino e
continuar sem entender tudo isso. E, no dia da minha morte, perguntarei: o
que estava fazendo ali?

Eu toco em seu braco.

- Venha comigo.

Eu ia me levantar para leva-la até o Aleph, fazer com que descobrisse
por que decidira cruzar a Asia de trem, preparar-me para qualquer reacio
e aceitar o que ela decidisse. Lembrei-me da médica que nunca mais
tornara a ver - com Hilal ndo seria diferente.

— Um minuto - diz Yao.

Ele pede que nos sentemos de novo, distribui as canecas e coloca o pote
de cha no centro da mesa.

- Enquanto morei no Japao, aprendi a beleza das coisas simples. E a
coisa mais simples e mais sofisticada que experimentei foi beber cha.
Levantei-me com o unico objetivo de fazer isto: explicar que, apesar de
todos os nossos conflitos, todas as nossas dificuldades, mesquinhez e
generosidade, podemos adorar o que é simples. Os samurais deixavam
suas espadas do lado de fora, entravam na sala, sentavam-se com a
postura correta e bebiam cha em uma cerimonia rigorosamente elaborada.
Durante aqueles breves minutos, eram capazes de esquecer a guerra e
dedicar-se apenas a adorar o belo. Facamos isso.

Ele enche cada uma das canecas. Aguardamos em siléncio.

— Fui procurar o cha porque vi dois samurais prontos para o combate.
Mas voltei, e os honrados guerreiros tinham sido substituidos por duas
almas que se compreendiam sem que nada disso fosse necessario. Mesmo
assim, vamos beber juntos. Vamos concentrar nosso esforco na tentativa
de atingir o Perfeito por meio dos gestos imperfeitos da vida cotidiana. A
verdadeira sabedoria consiste em respeitar as coisas simples que fazemos,
pois elas podem nos transportar até onde precisamos.

Tomamos respeitosamente o cha que Yao nos serviu. Agora que fui
perdoado, posso sentir o gosto das folhas quando ainda eram jovens. Posso
envelhecer com elas, secar ao sol, ser colhido por maos calejadas,
transformar-me em bebida e criar harmonia ao meu redor. Nenhum de
nds tem pressa; durante esta viagem estamos destruindo e reconstruindo
constantemente quem somos.

Quando terminamos, torno a convidar Hilal para que me siga. Ela merece



saber e decidir por si mesma.



Estamos no cubiculo que da para as portas do trem. Um homem mais ou

menos da minha idade conversa com uma senhora justamente no lugar
onde esta o Aleph. Por causa da energia daquele ponto, € possivel que
fiquem ali por algum tempo.

Aguardamos um pouco. Chega uma terceira pessoa, acende um cigarro e
se junta aos dois.

Hilal faz mencao de voltar a sala:

— Este espaco € apenas para a gente. Eles ndo deviam estar aqui, mas no
vagao anterior.

Peco que nao faca nada. Podemos esperar.

- Por que a agressao, quando ela queria fazer as pazes? - pergunto.

- Nao sei. Estou perdida. A cada parada, a cada dia, estou mais perdida.
Achei que tinha uma necessidade imperiosa de acender o fogo na
montanha, estar ao seu lado, ajuda-lo a cumprir uma missao que
desconheco. Imaginava que ia reagir como reagiu: fazendo todo o possivel
para que isso ndo acontecesse. E rezei para que fosse capaz de superar os
obstaculos, aguentar as consequéncias, ser humilhada, ofendida, rejeitada
e olhada com desprezo, tudo isso em nome de um amor que nao imaginava
existir, mas que existe.

“E cheguei finalmente bem perto: o quarto ao lado, vazio porque Deus
quis que a pessoa que o ocuparia desistisse em cima da hora. Nao foi ela
quem tomou a decisdao: veio do Alto, tenho certeza. Entretanto, pela
primeira vez desde que entrei neste trem rumo ao oceano Pacifico, nao
tenho vontade de seguir adiante.”

Chega mais uma pessoa e se une ao grupo. Desta vez, trouxe trés latas
de cerveja. Pelo visto, a conversa ali ainda vai durar muito.

— Sei do que vocé esta falando. Acha que chegou ao fim, mas nao chegou.
E tem toda a razao, precisa entender o que estd fazendo aqui. Vocé veio
para me perdoar e eu gostaria de lhe mostrar por qué. Mas palavras
matam, apenas a experiéncia podera fazer com que vocé compreenda
tudo. Melhor dizendo, com que nés dois possamos compreender tudo,
porque eu também desconheco o fim, a Ultima linha, a ultima palavra desta
historia.

- Vamos esperar que eles saiam para entrarmos no Aleph.

- Foi isso que pensei, mas eles ndao vao sair tao cedo, justamente por
causa do Aleph. Embora ndo estejam conscientes, experimentam uma
sensacao de euforia e de plenitude. Enquanto observava esse grupo diante
de nds, me dei conta de que talvez eu precise guiad-la, e ndo apenas lhe



mostrar tudo de uma vez.

“Esta noite venha até meu quarto. Agora tera problemas em dormir,
porque este vagao joga muito. Mas feche os olhos, relaxe e fique ao meu
lado. Deixe que eu a abrace como a abracei em Novosibirsk. Vou tentar ir
sozinho até o fim da histéria e lhe direi exatamente o que se passou.”

—- E tudo o que eu gostaria de escutar. Um convite para ir ao seu quarto.
Por favor, ndo me rejeite de novo.



A QUINTA MULHER

- NN Z0 DEU TEMPO DE LAVAR meu pijama.

Hilal estd usando apenas uma camiseta que acabou de me pedir
emprestada e que cobre seu corpo, deixando as pernas a mostra. Nao
consigo ver se estd usando mais alguma coisa por baixo. Ela entra debaixo
da coberta.

Acaricio seus cabelos. Preciso usar de todo o tato e toda a delicadeza do
mundo, dizer tudo e ndo dizer nada.

— Tudo o que eu preciso neste momento é um abraco. Um gesto tdo
antigo como a humanidade, e que significa muito mais do que o encontro
de dois corpos. Um abraco quer dizer: vocé nao me ameacga, ndo tenho
medo de estar tdo perto, posso relaxar, me sentir em casa, estou protegido
e alguém me compreende. Diz a tradigdo que, cada vez que abragamos
alguém com vontade, ganhamos um dia de vida. Por favor, faga isso agora -
peco a ela.

Coloco minha cabeca em seu peito, e ela me aninha em seus bracos.
Escuto de novo o coragdo batendo rapido, percebo que nao esta usando
sutia.

- Eu gostaria muito de contar o que vou tentar fazer, mas nao consigo.
Nunca cheguei até o fim, até o ponto em que as coisas sao resolvidas e
explicadas. Sempre paro no mesmo momento, quando estamos saindo.

— Quando estamos saindo de onde? - pergunta Hilal.

- Quando todos estao saindo da praga, ndo me pe¢a para explicar
melhor. Sdo oito mulheres e uma delas me diz algo que nao consigo
escutar. Nesses 20 anos ja estive com quatro delas, nenhuma conseguiu
me levar até o desfecho. Vocé é a quinta que encontro. Como esta viagem
nao foi por acaso, como Deus nao joga dados com o Universo, eu entendo
por que o conto sobre o fogo sagrado fez com que viesse até mim. S
compreendi quando mergulhamos juntos no Aleph.

- Preciso de um cigarro. Seja mais claro. Achei que queria estar comigo.



Sentamos na cama e acendemos um cigarro cada um.

— Adoraria ser mais claro, contar tudo, desde que pudesse entender o
que acontece depois da carta, que é a primeira coisa a aparecer. Em
seguida, escuto a voz do meu superior me dizendo que as oito mulheres
nos esperam. E sei que, no final, alguma de vocés me diz algo, que pode ser
uma bénc¢ao ou uma maldi¢ao.

— Vocé esta falando de vidas passadas? De uma carta?

Era isso que eu queria que ela compreendesse. Desde que nao me peca
para explicar agora de que vida estou falando.

— Tudo esta aqui no presente. Ou estamos nos condenando, ou estamos
nos salvando. Ou, entdo, estamos nos condenando e nos salvando a cada
minuto, sempre mudando de lado, saltando de um vagao para outro, de um
mundo paralelo para outro. Vocé precisa acreditar.

- Eu acredito. Acho que sei do que esta falando.

Mais um trem passa em sentido contrario. Vemos as janelas iluminadas
em rapida sucessao, o barulho, o deslocamento de ar. O vagao joga mais do
que de costume.

- Entao eu preciso ir agora para o outro lado, que se encontra no mesmo
“trem” chamado tempo e espaco. Nao ¢é dificil: basta imaginar um anel de
ouro subindo e descendo no seu corpo, lentamente no inicio e em seguida
fazendo com que ganhe velocidade. Quando estavamos nesta mesma
posicao em Novosibirski, o processo funcionou com uma nitidez incrivel.
Por isso gostaria de repetir o que fizemos ali: vocé me abracava, eu a
abracava, e o anel me jogou no passado sem muito esforco.

- Basta isso? Imaginarmos um anel?

Os meus olhos estao fixos no computador em cima da pequena mesa em
meu quarto. Levanto-me e o trago para a cama.

- Achamos que aqui estdo fotos, palavras, imagens, uma janela para o
mundo. Mas na verdade o que existe atras de tudo o que vemos em um
computador é uma sucessdo de “0” e “1”. O que os programadores
chamam de linguagem binaria.

“Também somos obrigados a criar uma realidade visivel em torno de
nés, ou a raca humana jamais teria sobrevivido aos predadores.
Inventamos algo chamado ‘memoria, como existe em um computador. A
memoria serve para nos proteger do perigo, permitir que possamos viver
em sociedade, encontrar alimento, crescer, transferir para a préxima
geracdo tudo o que aprendemos. Mas ndo é a matéria principal da vida.”

Torno a colocar o computador na mesa e volto para a cama.

- Esse anel de fogo é apenas um artificio para nos libertarmos da



memoria. Li alguma coisa a respeito, mas nao lembro quem escreveu.
Fazemos isso de maneira inconsciente todas as noites quando sonhamos:
vamos ao nosso passado recente ou remoto. Acordamos pensando que
vivemos verdadeiros absurdos durante o sonho, mas ndo é assim.
Estivemos em outra dimensao, onde as coisas ndao acontecem exatamente
como aqui. Achamos que nada daquilo faz sentido porque ao despertar
estamos de volta a um mundo organizado pela “memoria’, a nossa
capacidade de compreender o presente. O que vimos € rapidamente
esquecido.

- E mesmo tdo simples voltar a uma vida passada ou entrar em outra
dimensao?

- E simples quando sonhamos e também quando provocamos isso, mas
no segundo caso é altamente desaconselhado. Depois que o anel possui seu
corpo, sua alma se desprende e entra em uma terra de ninguém. Se nao
souber aonde vai, caira em um sono profundo e pode ser carregada para
zonas onde ndo sera bem-vinda, ndo aprendera nada, ou trara problemas
do passado para o momento presente.

Terminamos os cigarros. Eu coloco o cinzeiro na cadeira que serve de
mesa de cabeceira e pego que torne a me abracar. Seu coracdo esta mais
disparado que nunca.

— Eu sou uma dessas oito mulheres?

- Sim. Todas as pessoas com quem tivemos problemas no “passado”
aparecem de novo em nossas vidas, naquilo que os misticos chamam de
Roda do Tempo. A cada encarnagdao estamos mais conscientes e esses
conflitos vao sendo solucionados. Quando todos os conflitos de todas as
pessoas deixarem de existir, a raga humana entrara em um novo estagio.

— Por que criamos conflitos no passado? Apenas para soluciona-los mais
adiante?

- Nao, para que a humanidade possa evoluir em direcao a um ponto que
nao sabemos exatamente qual é. Imagine a época em que todos éramos
parte de um caldo organico que cobria o planeta. Durante milhdes de anos
as células se reproduziram da mesma maneira até que uma delas mudou.
Naquele momento, bilhdes de outras células disseram: “Esta errada, entrou
em choque com todas nés.”

“Entretanto, essa mutaciao fez com que as que estavam ao seu lado
também mudassem. E, de erro em erro, o caldo inicial foi se transformando
em amebas, peixes, animais e homens. O conflito foi a base da evolucao.”

Ela acende outro cigarro.

— E por que precisamos soluciona-los agora?



- Porque o Universo, o coracdo de Deus, se contrai e se expande. Os
alquimistas tinham como seu moto principal “Solve et coagula”. Dissolve e
concentra. Nao me pergunte a razao disso: ndo sei.

“Hoje a tarde vocé e minha editora discutiram. Gracas a esse
enfrentamento, cada uma pode acender uma luz que a outra nao estava
vendo. Vocés se dissolveram e se concentraram de novo, e todos nos que
estavamos ao redor lucramos com isso. Também poderia acontecer de o
resultado final ser o oposto: um confronto sem resultados positivos. Neste
caso, ou o assunto ndo seria tao relevante ou teria que ser resolvido mais
tarde. Nao ficaria sem solucdo, porque a energia do ddio entre duas
pessoas contagiaria o vagao inteiro. Este vagao é uma metafora da vida.”

Ela nao esta muito interessada em teorias.

— Comece. Eu vou com voce.

- Nao, vocé ndo vai comigo. Mesmo que eu esteja nos seus bracos, vocé
nao sabe aonde estou indo. Nao faca isso. Prometa que nao fara isso, que
nao imaginara o anel. Mesmo que eu ndo consiga a solucao, direi onde a
encontrei antes. Nao sei se foi a lnica vez que isso aconteceu em todas as
minhas vidas, mas é a Unica de que tenho certeza.

Ela nao responde.

- Me prometa - insisto. — Hoje eu tentei leva-la até o Aleph, mas havia
gente ali. Isso significa que tenho que ir 1a antes de vocé.

Ela abre os bracos e faz mencao de se levantar. Eu a mantenho na cama.

— Vamos até o Aleph agora - diz. - Ninguém deve estar ali a esta hora.

- Por favor, acredite em mim. Volte a me abracar, procure ndo se mover
muito mesmo que esteja com dificuldade de dormir. Deixe-me ver primeiro
se consigo a resposta. Acenda o fogo sagrado na montanha, porque vou
para um lugar frio como a morte.

— Eu sou uma dessas mulheres - afirma Hilal.

Sim, eu repito que sim. Estou escutando seu coracao.

— Acenderei o fogo sagrado e ficarei aqui para lhe dar apoio. Va em paz.

Imagino o anel. O perdao me deixa mais livre, em pouco tempo ele esta
circulando sozinho em torno do meu corpo, me empurrando para o lugar
que conheco e aonde nao quero ir, mas ao qual preciso voltar.



AD EXTIRPANDA

LEVANTO OS OLHOS DA CARTA E OBSERVO o casal bem-vestido a minha

frente. O homem em sua camisa de linho imaculadamente branca, coberta
por um casaco de veludo com as mangas bordadas a ouro. A mulher de
blusa branca também, com mangas longas e gola alta bordada a ouro
emoldurando seu rosto preocupado. Além disso, usa corpete de 1a com fios
de pérola e um casaco de pele jogado sobre o ombro. Eles conversam com
meu superior.

— Somos amigos ha anos - diz ela, com um sorriso forcado no rosto, como
se quisesse nos convencer de que tudo continua igual, aquilo nao passa de
um mal-entendido. - O senhor a batizou, colocando-a no caminho de Deus.

E virando-se para mim:

- Vocé a conhece melhor do que todo mundo. Brincaram juntos,
cresceram juntos e soO se afastaram quando vocé escolheu o sacerddcio.

O inquisidor esta impassivel.

Eles me pedem com os olhos que os ajude. Muitas vezes dormi em sua
casa e comi de sua comida. Depois que meus pais morreram por causa da
peste, foram eles que tomaram conta de mim. Faco um sinal afirmativo com
a cabeca. Embora cinco anos mais velho que ela, sim, eu a conhego melhor
do que ninguém: brincamos juntos, crescemos juntos e, antes que eu
entrasse para a Ordem dos Dominicanos, ela era a mulher com quem
gostaria de passar o resto de meus dias.

- Nem estamos falando de suas amigas - é a vez do pai se dirigir ao
inquisidor, também com um sorriso que expressa falsa confianga. - Nao sei
o que fazem ou andaram fazendo. Penso que a Igreja tem o dever de
acabar com a heresia, assim como acabou com a ameaca dos mouros.
Devem ser culpadas, porque a Igreja jamais é injusta. Mas os senhores
sabem que nossa filha é inocente.

Na véspera, como acontecia todos os anos, os superiores da Ordem
visitaram a cidade. Mandava a tradicao que todos deviam se reunir na



praca principal. Ndao eram obrigados a fazer isso, mas quem nao
aparecesse se tornava automaticamente suspeito. Familias de todas as
classes sociais se aglomeraram diante da igreja, e um dos superiores leu
um documento explicando a razao da visita: descobrir os hereges e
conduzi-los a justica terrena e divina. Em seguida, veio o momento de
misericordia: aqueles que dessem um passo adiante e confessassem
espontaneamente o desrespeito aos dogmas divinos seriam submetidos a
um castigo brando. Apesar do terror em todos os olhos, ninguém se moveu.

Era entdo a vez de pedir que os vizinhos denunciassem qualquer
atividade suspeita. Foi quando um lavrador, conhecido por espancar suas
filhas, tratar mal seus empregados, mas comparecer todos os domingos a
missa, como se fosse realmente um dos cordeiros de Deus, veio até o Santo
Oficio e comecgou a apontar cada uma das meninas.

* w ™

O INQUISIDOR VIRA-SE PARA MIM, FAZ um sinal com a cabeca e eu lhe
estendo a carta. Ele a coloca junto a uma pilha de livros.

O casal aguarda. Apesar do frio, a fronte do homem poderoso esta
coberta de suor.

- Ninguém de nossa familia se moveu porque sabiamos que somos
tementes a Deus. Nao vim aqui para salvar todas elas, quero apenas minha
filha de volta. E prometo por tudo o que é sagrado que assim que atingir os
16 anos sera entregue a um mosteiro. Seu corpo e sua alma ndo terao
outro trabalho neste mundo sendo a devogao terrena a Majestade Divina.

- Esse homem as acusou diante de todos - diz finalmente o inquisidor. -
Se fosse mentira, ndo se arriscaria a desonra diante da populagado.
Normalmente estamos acostumados com denuncias anonimas, ja que nem
sempre encontramos pessoas tdo valentes assim.

Contente porque o inquisidor quebrou o siléncio, o homem poderoso e
bem-vestido agora acredita que ha uma possibilidade de dialogo.

— Foi um inimigo, o senhor sabe disso. Eu 0 mandei embora do trabalho
porque olhava com cobica para minha filha. E pura vinganca, nada tem a
ver com nossa fé.

E verdade, gostaria de dizer naquele momento. Ndo apenas por ela, mas
por todas as outras sete acusadas. Correm boatos de que o tal lavrador ja
teve relacdes sexuais com duas de suas filhas - um pervertido por
natureza, que sO encontra prazer em meninas.

O inquisidor retira um livro de uma pilha sobre a mesa.



- Quero acreditar que sim. E estou disposto a provar isso, mas antes
preciso seguir os procedimentos corretos. Se for inocente, ela nada tera a
temer. Nada, absolutamente nada sera feito além do que esta escrito aqui.
Depois de muitos excessos no inicio, agora estamos mais organizados e
cuidadosos: hoje em dia ninguém morre mais em nossas maos.

Estende o livro: Directorium Inquisitorum. O homem pega o volume, mas
nao o abre. Mantém as maos tensas, agarradas na capa, como se pudesse
esconder de todos que esta tremendo.

- Nosso codigo de conduta - continua. - As raizes da fé crista. A
perversidade dos hereges. E como devemos distinguir uma coisa da outra.

A mulher leva a mao até a boca e morde os dedos, controlando o medo e
o choro. Ja percebeu que nao irdo conseguir nada.

- Nao sou eu quem ira dizer ao tribunal que a vi, quando crianga,
conversando com o que dizia serem “amigos invisiveis”. E fato conhecido
na cidade que ela e suas amigas se reunem no bosque ao lado e colocam
seus dedos em um copo, procurando mové-lo com a for¢a do pensamento.
Quatro delas ja confessaram que estavam procurando entrar em contato
com os espiritos dos mortos, que lhes revelariam o futuro. E que sao
dotadas de poderes demoniacos, como a capacidade de conversar com o
que chamam de “forcas da natureza”. Deus é a Unica forca e o Unico poder.

— Mas toda crianca faz isso!

Ele levanta, vem até minha mesa, pega outro livro e comeca a folhea-lo.
Apesar da amizade que o une aquela familia - Unica razao para aceitar
este encontro —, esta impaciente para comecar e terminar seu trabalho
antes que chegue o domingo. Eu procuro confortar o casal com meus olhos,
porque estou diante de um superior e ndao devo manifestar minha opiniao.

Mas eles ignoram minha presenca: estdo inteiramente concentrados em
cada movimento do inquisidor.

- Por favor - repete a mde, agora sem tentar ocultar o desespero. —
Poupe nossa filha. Se as amigas confessaram, é porque foram submetidas
a...

O homem segura a mao da mulher, interrompendo sua frase. Mas o
inquisidor a completa:

- .. tortura. E vocés, que conheco ha tanto tempo, com quem ja discuti
todos os aspectos da Teologia, ndo sabem que, se Deus estd com elas,
jamais permitiria que sofressem ou confessassem o que nao existe? Acham
que um pouco de dor seria suficiente para arrancar as piores ignominias
de suas almas? A tortura foi aprovada ha 300 anos pelo Santo Papa
Inocéncio IV em sua bula Ad Extirpanda. Nao fazemos isso por prazer; o



que praticamos é uma prova de fé. Quem nao tem o que confessar sera
confortado e protegido pelo Espirito.

As roupas vistosas do casal contrastam de maneira agressiva com a sala
despojada de qualquer luxo além de uma lareira acesa para esquentar um
pouco o ambiente. Um raio de sol entra por uma abertura na parede de
pedra e se reflete nas joias que a mulher traz em seus dedos e em seu
pescoco.

- Nao foi a primeira vez que o Santo Oficio passou pela cidade - continua
o inquisidor. - Nas outras visitas, nenhum de vocés se queixou ou achou
injusto o que estava acontecendo. Muito pelo contrario, em um dos nossos
jantares, aprovaram essa pratica que ja dura trés séculos, dizendo que era
a unica maneira de evitar que as for¢cas do mal se espalhassem. Cada vez
que purificAvamos a cidade de seus hereges, vocés aplaudiam. Entendiam
que ndo somos carrascos, estamos apenas em busca da verdade, que nem
sempre é transparente como deveria ser.

- Mas...

- Mas era com os outros. Com aqueles que vocés julgavam que
mereciam a tortura e a fogueira. Certa vez - ele aponta para o homem -,
vocé denunciou uma familia. Disse que a made costumava praticar artes
magicas para que seu gado morresse. Conseguimos comprovar a verdade,
foram condenados e...

Ele aguarda um pouco antes de completar a frase, como saboreando as
palavras.

- .. eu o ajudei a comprar por quase nada as terras daquela familia, que
eram vizinhas as suas. Sua piedade foi recompensada.

Vira-se para mim:

— Malleus Maleficarum.

Vou até a estante que se encontra atras de sua mesa. E um homem bom,
profundamente convencido daquilo que faz. Nao esta ali exercendo uma
vinganca pessoal, mas trabalhando em nome de sua fé. Embora jamais
confesse seus sentimentos, muitas vezes o vi com o olhar distante, perdido
no infinito, como se perguntando a Deus por que colocou um fardo tao
grande em suas costas.

Entrego-lhe o grosso volume encadernado em couro, com o titulo
marcado a fogo na capa.

- Esta tudo ai. Malleus Maleficarum. Uma longa e detalhada pesquisa
sobre a conspiragao universal para trazer de volta o paganismo, sobre as
cren¢as na natureza como unica salvadora, as supersticdes que afirmam
existir vidas passadas, a condenada astrologia e a ainda mais condenada



ciéncia que se opoe aos mistérios da fé. O demodnio sabe que nao pode
trabalhar sozinho, precisa de suas feiticeiras e seus cientistas para seduzir
e corromper o mundo.

“Enquanto os homens morrem nas guerras para defender a Fé e o
Reino, as mulheres comegam a achar que nasceram para governar, e 0S
covardes que se acham sabios vao buscar em instrumentos e teorias aquilo
que poderiam muito bem encontrar na Biblia. Cabe a nés impedir que isso
aconteca. Ndo fui eu quem trouxe essas meninas até aqui. Sou encarregado
apenas de descobrir se sdao inocentes ou se preciso salva-las.”

Levanta-se e me pede que o acompanhe.

- Preciso ir. Se sua filha é inocente, ela voltara para casa antes que nasca
um novo dia.

A mulher se arroja no solo e se ajoelha aos seus pés.

— Por favor! Vocé a tomou nos bragos quando era criancga!

O homem tenta sua ultima cartada.

— Doarei toda as minhas terras e toda a minha fortuna a Igreja, aqui e
agora. Entregue-me sua pena, um papel, e eu assino. Quero sair de maos
dadas com minha filha.

Ele afasta a mulher, que continua caida, o rosto entre as maos, solugando
compulsivamente.

— A Ordem dos Dominicanos foi escolhida justamente para evitar o que
estava acontecendo. Os antigos inquisidores podiam ser facilmente
corrompidos por dinheiro. Mas nés sempre mendigamos e continuaremos
mendigando. O dinheiro ndo nos seduz; pelo contrario, ao fazer esta oferta
escandalosa, esta apenas piorando a situacao.

O homem me agarra pelos ombros.

- Vocé era como nosso filho! Depois que seus pais morreram, nos o
acolhemos em nossa casa, evitando que continuasse sendo maltratado por
seu tio!

- Nao se preocupe - sussurro em seu ouvido, com medo que o
inquisidor esteja me escutando. - Nao se preocupe.

Mesmo que tenha me acolhido apenas para que eu trabalhasse como um
escravo em suas propriedades. Mesmo que também ele tivesse me
espancado e insultado quando fazia qualquer coisa errada.

Eu me desvencilho e caminho para a porta. O inquisidor volta-se uma
ultima vez para o casal:

- Um dia vocés me agradecerdo por ter salvado sua filha do castigo
eterno.



- Tirem-lhe a roupa. Que fique completamente nua.

O inquisidor esta sentado diante de uma imensa mesa com uma série de
cadeiras vazias ao seu lado.

Dois guardas avangam, mas a mog¢a faz um sinal com a mao.

- Nao preciso deles, posso fazer isso sozinha. Apenas nao me
machuquem, por favor.

Lentamente, tira a saia de veludo com bordados de ouro, tao elegante
como a que sua mae vestia. Os vinte homens naquela sala fingem nao dar
importancia, mas sei o que esta se passando pela cabeca deles. Lascivia,
luxuria, cobica, perversao.

— A blusa.

Tira a blusa que ontem devia ser branca e hoje esta suja e amarrotada.
Seus gestos parecem estudados, lentos demais, mas sei o que esta
pensando: “Ele vai me salvar. Ele vai parar isso agora.” Eu ndo digo nada,
apenas pergunto a Deus em siléncio se tudo aquilo esta certo - comeco a
rezar compulsivamente o pai-nosso, pedindo que ilumine tanto meu
superior quanto ela. Sei o que se passa na cabeca dele agora: a dentncia
nao foi causada apenas por ciume ou vingan¢a, mas também pela incrivel
beleza daquela mulher. Ela é a prépria imagem de Lucifer, o mais bonito e
mais perverso anjo do Céu.

Todos ali conhecem seu pai, sabem que é poderoso e pode causar mal a
quem tocar em sua filha. Ela me olha, ndo desvio o rosto. Os outros estdo
dispersos pela imensa sala subterrinea, escondidos nas sombras, com
medo que ela possa sair dali viva e denuncia-los. Covardes! Foram
convocados para servir a uma causa maior, estao ajudando a purificar o
mundo. Por que se escondem de uma garota indefesa?

- Tire o resto.

Ela continua me olhando fixamente. Levanta as maos, desfaz o laco da
combinacdo azul que cobre o corpo e deixa que caia lentamente no chao.
Me implora com o olhar que faga algo para evitar aquilo, eu lhe respondo
com um movimento de cabeca que tudo ficara bem, que nao se preocupe.

- Busque a marca de Sata - o inquisidor me ordena.

Eu me aproximo com a vela. Os bicos de seus pequenos seios estdo
duros, nao sei se de frio ou de éxtase involuntario, por estar nua diante de
todos. A pele estd arrepiada. As janelas altas com vidros grossos nao
deixam passar muita claridade, mas a pouca luz que entra se reflete em
seu corpo imaculadamente branco. Nao preciso procurar muito: perto de
seu sexo - que, em minhas piores tentagbes, me imaginei muitas vezes



beijando -, vejo a marca de Sata escondida entre os pelos pubicos, na parte
superior esquerda. Aquilo me assusta; talvez o inquisidor esteja certo: ali
esta a inconfundivel prova de que ja teve relacoes com o demodnio. Sinto
asco, tristeza e raiva ao mesmo tempo.

Preciso ter certeza. Ajoelho-me ao lado de sua nudez e verifico de novo a
marca. O sinal negro, em forma de crescente.

- Esta ai desde que nasci.

Da mesma maneira que seus pais fizeram 1a fora, ela pensa que pode
estabelecer um didlogo, convencer todos ali de que é inocente. Estou
rezando desde que entrei naquela sala, pedindo desesperadamente a Deus
que me dé forcas. Um pouco de dor e tudo estard terminado em menos de
meia hora. Mesmo que aquele sinal seja uma prova inconfundivel de seus
crimes, eu a amei antes de entregar meu corpo e minha alma a servigo de
Deus - porque sabia que seus pais jamais permitiriam que uma nobre
casasse com um camponeés.

E esse amor ainda € mais forte que minha capacidade de domina-lo. Nao
quero vé-la sofrendo.

— Nunca invoquei o demonio. Vocé me conhece e também sabe quem sao
minhas amigas. Diga a ele — aponta para o meu superior - que eu sou
inocente.

O inquisidor fala com uma ternura surpreendente, que sO pode ser
inspirada pela misericérdia divina.

— Também conhego sua familia. Mas a Igreja sabe que o demoénio nao
escolhe seus suditos baseando-se na classe social, e sim na capacidade de
seduzir com palavras ou com a falsa beleza. O mal sai da boca do homem,
disse Jesus. Se o mal estiver ai dentro, ele sera exorcizado pelos gritos e se
transformara na confissdao que todos esperamos. Se o mal ndo estiver ali,
vocé resistira a dor.

- Eu estou com frio, sera...

- Nao fale sem que eu lhe dirija a palavra - respondo com suavidade
mas firmeza. Apenas balance a cabeca em sinal afirmativo ou negativo.
Suas outras quatro amigas ja lhe contaram o que acontece, nao é verdade?

Ela faz um sinal afirmativo.

— Assumam seus lugares, senhores.

Agora os covardes terdo que mostrar seus rostos. Juizes, escrivaes e
nobres sentam-se a grande mesa que o inquisidor até entdo ocupara
sozinho. Apenas eu, os guardas e a menina permanecemos de pé.

Quisera Deus que essa corja nao estivesse ali. Se fossemos apenas nos
trés, eu sei que ele ficaria comovido. Se a denuncia nao tivesse sido feita



em publico, o que era algo muito raro, pois a maioria das pessoas temia o
comentario dos vizinhos e preferia o anonimato, talvez nada daquilo
estivesse acontecendo. Mas o destino quis que as coisas tomassem um
rumo diferente, e a Igreja precisa dessa corja, o processo tem que seguir
seu curso legal. Depois que fomos acusados de excessos no passado,
decretou-se que tudo precisa ficar registrado em documentos civis,
idoneos. Assim, no futuro todos saberao que o poder eclasiastico agiu com
dignidade e em legitima defesa da fé. As condenacdes sdo proferidas pelo
Estado: aos inquisidores cabe apenas apontar o culpado.

— Nao se assuste. Acabo de conversar com seus pais e prometi que faria
todo o possivel para provar que jamais participou dos rituais que lhe sao
atribuidos. Que nao invocou os mortos, que nao procurou descobrir o que
esta no futuro, que nao tentou visitar o passado, que nao adora a natureza,
que os discipulos de Satanas jamais tocaram seu corpo, apesar da marca
que estd CLARAMENTE ali.

- Vocés sabem que...

Todos os presentes, suas faces agora visiveis para a ré, viram-se para o
inquisidor com ar indignado, esperando uma reac¢ao justificadamente
violenta. Mas ele apenas leva as maos aos labios pedindo de novo que ela
respeite o tribunal.

Minhas preces estio sendo atendidas. Peco ao Pai que dé paciéncia e
tolerancia ao meu superior, que nao a envie para a Roda. Ninguém resiste
a Roda, de modo que sé aqueles dos quais se tem certeza da culpa sao
colocados ali. Até agora nenhuma das quatro mog¢as que estiveram diante
do tribunal mereceu o castigo extremo: ser amarrada na parte externa do
aro, sob o qual sao colocados pregos pontiagudos e brasas. Quando a Roda
é girada por um de nés, o corpo vai sendo lentamente queimado, enquanto
os pregos dilaceram a carne.

- Tragam a cama.

Minhas preces foram ouvidas. Um dos guardas grita uma ordem.

Ela tenta fugir, mesmo sabendo que é impossivel. Corre de um lado para
outro, atira-se nas paredes de pedra, vai até a porta mas € empurrada de
volta. Apesar do frio e da umidade, seu corpo esta coberto de suor, que
brilha com a pouca luz que entra na sala. Nao grita como as outras, apenas
tenta escapar. Os guardas finalmente conseguem agarra-la: na confusao
tocam propositadamente os seios pequenos, o sexo oculto por um grande
tufo de cabelos.

Outros dois homens chegam carregando a cama de madeira, feita
especialmente para o Santo Oficio na Holanda. Hoje seu uso é



recomendado em varios paises. Colocam-na bem perto da mesa, agarram a
menina que se debate em siléncio, abrem suas pernas, fixam os tornozelos
em dois anéis em uma das extremidades. Em seguida, puxam seus bracos
para tras e os amarram em cordas presas a uma alavanca.

— Eu administrarei a alavanca - digo.

O inquisidor olha para mim. Normalmente isso deveria ser executado
por um dos soldados presentes. Mas sei que os barbaros podem romper
seus musculos e, nas quatro vezes anteriores, ele permitiu que eu fizesse o
mesmo.

— Esta bem.

Encaminho-me até uma das extremidades da cama e coloco as maos no
pedaco de madeira ja gasto de tanto uso. Os homens inclinam-se para a
frente. A moga nua, de pernas abertas, presa a uma cama € uma visao que
pode ser infernal e paradisiaca ao mesmo tempo. O demoOnio me tenta, me
provoca. Esta noite irei me flagelar até que ele seja expulso do meu corpo,
e junto com ele saia também a lembranca de que neste momento eu
desejei estar ali, abragado com ela, protegendo-a daqueles olhos e sorrisos
de luxduria.

- Afaste-se em nome de Jesus!

Gritei para o demdnio, mas sem querer empurrei a alavanca e seu corpo
se estirou. Ela apenas gemeu quando sua coluna se curvou em um arco.
Afrouxo a pressao, e ele volta ao normal.

Continuo rezando sem parar, implorando misericordia a Deus. Passando
o limite da dor, o espirito se fortalece. Os desejos da vida cotidiana perdem
o sentido, e 0 homem se purifica. O sofrimento vem do desejo, e nao da dor.

Minha voz € calma e confortadora.

~ Suas amigas lhe contaram o que é isso, nio é verdade? A medida que
eu mover esta alavanca, seus bracos serao puxados para tras, os ombros
vao sair do lugar, a coluna vertebral ird se desmembrar, a pele se
rompera. Nao me obrigue a ir até o final. Apenas confesse, como fizeram
suas amigas. Meu superior lhe dara a absolvicao dos pecados, vocé podera
voltar para casa apenas com uma peniténcia, tudo retornara ao normal. O
Santo Oficio ndo passa tao cedo na cidade.

Olho para o lado, certificando-me que o escrivao esta anotando direito
minhas palavras. Que tudo fique registrado para o futuro.

— Eu confesso - diz ela. - Me diga os meus pecados, e eu confesso.

Toco a alavanca com muito cuidado, mas o suficiente para fazer com que
ela dé um grito de dor. Por favor, ndao me deixe ir mais adiante. Por favor,
ajude-me e confesse logo.



- Nao sou eu quem dira seus pecados. Embora os conheca, preciso que
vocé mesma os diga, porque o tribunal estd presente.

Ela comeca a dizer tudo o que esperavamos, sem que seja necessaria a
tortura. Mas esta escrevendo sua sentenca de morte, e eu preciso evitar
isso. Empurro a alavanca mais um pouco procurando silencia-la, mas,
apesar da dor, ela continua. Fala de premonicdes, de coisas que pressente
que acontecerao, de como a natureza tem revelado a ela e a suas amigas
muitos segredos da medicina. Eu comeco a pressionar a alavanca,
desesperado, mas ela ndao para, alternando suas palavras com gritos de
dor.

- Um momento - diz o inquisidor. - Escutemos o que ela tem a dizer,
afrouxe a pressao.

E virando-se para os outros:

- Todos aqui sao testemunhas. A Igreja pede a morte na fogueira
também para essa pobre vitima do demoénio.

Nao! Gostaria de pedir que se calasse, mas todos estao me olhando.

— O tribunal concorda - diz um dos juizes presentes.

Ela escutou aquilo. Estd perdida para sempre. Pela primeira vez desde
que entrou naquela sala, seus olhos se transformam, ganhando uma
firmeza que s6 poderia vir do Maligno.

- Eu confesso que pequei todos os pecados do mundo. Que tive sonhos
em que os homens vinham até minha cama e me beijavam o sexo. Um
desses homens era vocé, e eu confesso que o tentei em sonhos. Eu confesso
que me reuni com minhas amigas para invocar o espirito dos mortos,
porque queria saber se um dia iria casar com o homem que sempre sonhei
ter ao meu lado.

Faz um movimento com a cabe¢ca em minha direcao.

- Esse homem era vocé. Eu esperava crescer um pouco mais e depois
tentar desvia-lo da vida monastica. Eu confesso que escrevi cartas e diarios
que queimei, porque eles falavam da dnica pessoa, além dos meus pais,
que teve compaixdo comigo e que eu amava por causa disso. Essa pessoa
era voce...

Puxo a corda com mais forca, e ela da um grito e desmaia. O corpo
branco esta coberto de suor. Os guardas iam jogar agua fria em seu rosto
para que recuperasse a consciéncia e pudéssemos continuar a extrair a
confissdo, mas o inquisidor os interrompe.

- Ndo ha necessidade. Penso que o tribunal ouviu o que precisava ouvir.
Podem vesti-la apenas com a roupa de baixo e leva-la de novo a cela.

Eles removem o corpo inanimado, pegam a camisola branca que estava



no chao e carregam a menina para longe de nossos olhos. O inquisidor se
vira para os homens de coracdo duro que estao ali.

- Agora, senhores, aguardo por escrito a confirmacao do veredicto. A
nao ser que alguém neste lugar tenha algo a dizer em favor da acusada. Se
for assim, reconsideraremos a acusacao.

Nado apenas ele, mas todos se voltam para mim. Uns pedindo que eu nao
diga nada, outros que a salve, porque, como ela disse, eu a conheco.

Por que ela tinha que dizer aquelas palavras ali? Por que trazer de volta
coisas que foram tdo dificeis de superar quando decidi servir a Deus e
deixar o mundo para tras? Por que ndao me permitir que a defendesse
quando podia salvar sua vida? Se disser qualquer coisa a seu favor agora,
no dia seguinte a cidade inteira estara comentando que a salvei porque ela
disse que sempre me amou. Minha reputacao e minha carreira estarao
arruinadas para sempre.

— Estou disposto a mostrar a leniéncia da Santa Madre Igreja, se uma s6
voz aqui se levantar em sua defesa.

Nao sou o unico que conhece sua familia ali. Alguns devem favores,
outros dinheiro, outros ainda sao movidos pela inveja. Ninguem ira abrir a
boca. Apenas quem nao deve nada.

— Dou o procedimento por encerrado?

O inquisidor, apesar de mais culto e mais devoto que eu, parece estar
pedindo minha ajuda. Entretanto, ela disse a todos que me amava.

“Dizei uma soO palavra e meu servo sera salvo”, o centurido dirige-se a
Jesus. Basta uma sé palavra e minha serva serd salva.

Os meus labios nao se movem.

O inquisidor nao demonstra, mas sei o que sente por mim: desprezo.
Vira-se para o grupo.

— A Igreja, aqui representada por este seu humilde defensor, espera a
confirmac¢ao da pena de morte.

Os homens redinem-se em um canto, eu escuto o demonio gritando cada
vez mais alto nos meus ouvidos, tentando me confundir, como ja fizera
antes naquele dia. Em nenhuma das quatro meninas deixei marcas que
fossem irreversiveis. Ja vi alguns irmaos que levam a alavanca até o
extremo, os condenados morrem com todos os drgaos destruidos, o sangue
golfando pela boca, os corpos aumentados em mais de 30 centimetros.

Os homens voltam com o papel assinado por todos. O veredicto é o
mesmo das outras quatro que foram interrogadas: morte na fogueira.

O inquisidor agradece a todos e sai sem me dirigir palavra. Os homens
que administram a lei e a justica também se afastam, alguns ja



conversando sobre qualquer futilidade que estd acontecendo nas
vizinhancas, outros de cabeca baixa. Eu vou até a lareira, pego algumas
brasas e as coloco debaixo do habito. Sinto o cheiro de carne queimada,
minhas maos ardem, meu corpo se contrai de dor, mas eu nao movo um
musculo.

- Senhor - finalmente digo quando a dor retrocede. - Que estas marcas
de queimadura fiquem para sempre no meu corpo, que eu jamais esqueca
quem fui durante o dia de hoje.



NEUTRALIZANDO
A FORCA SEM MOVIMENTO

UMA MULHER COM ALGUNS - MELHOR dizendo, muitos - quilos a mais,

excessivamente maquiada e vestida em trajes tipicos, canta as musicas da
regiao. Espero que todos estejam se divertindo, a festa esta 6tima, cada
quilometro naquela ferrovia me deixa mais euforico.

Houve um momento durante a tarde em que a pessoa que eu era antes
de comecar a viagem resvalou por uma crise de depressao, mas logo me
recompus — se Hilal havia me perdoado, nao devia de maneira nenhuma
culpar a mim mesmo. Nao € facil nem importante voltar ao passado e
reabrir as cicatrizes que ali estdo. A Unica justificativa para isso é saber
que esse conhecimento me ajudara a entender melhor o presente.

Desde o final da tarde de autografos, fico procurando as palavras exatas
para conduzir Hilal em direcao a verdade. O mal das palavras é que elas
nos dao a sensa¢ao de que podemos nos fazer compreender e entender o
que os outros estdo dizendo. Mas, quando nos viramos e estamos face a
face com nosso destino, descobrimos que elas nao bastam. Quantas
pessoas conheco que sdao mestras quando falam mas incapazes de viver
aquilo que pregam! Além do mais, uma coisa é descrever uma situagao,
outra é experimenta-la. Por causa disso, ha muito entendi que um
guerreiro em busca do sonho inspira-se naquilo que faz, e nao naquilo que
fica imaginando fazer. Nao adianta dizer a Hilal o que vivemos juntos;
palavras para descrever esse tipo de coisa ja estdao mortas antes de sair da
nossa boca.

Viver a experiéncia daquele subterraneo, da tortura e da morte na
fogueira ndo a ajudara nem um pouco - pelo contrario, pode lhe causar um
mal terrivel. Ainda temos alguns dias pela frente, descobrirei a melhor
maneira de fazer com que entenda nossa relagdao, sem necessariamente
passar por todo aquele sofrimento de novo.

Posso escolher manté-la na ignorancia e ndo contar nada. Mas pressinto,



sem nenhuma razdo logica para tal, que a verdade também a libertara de
muitas coisas que esta experimentando nesta encarnacdo. Nao foi por
acaso que tomei a decisdo de viajar quando notei que minha vida nao
estava mais fluindo como um rio em direcdo ao mar. Fiz isso porque tudo
ao meu redor estava ameacando ficar estagnado. Tampouco foi por acaso
que ela comentou que estava sentindo a mesma coisa.

Portanto, Deus precisa trabalhar junto comigo e me mostrar uma forma
de dizer a verdade. Todas as pessoas em meu vagao experimentam cada
dia uma nova etapa em suas vidas. Minha editora parece mais humana e
menos defensiva. Yao, que neste momento fuma um cigarro ao meu lado e
olha a pista de danca, deve estar contente em mostrar-me coisas que ja
esqueci — e desta maneira também relembrar tudo aquilo que aprendeu.
Passamos a manha em outra academia que conseguiu encontrar aqui em
Irkutsk, praticamos juntos o Aikido e no final da luta ele me disse:

- Devemos estar preparados para receber os ataques do inimigo e ser
capazes de olhar nos olhos da morte para que ela ilumine nosso caminho.

Ueshiba tem muitas frases que guiam os passos daqueles que se
dedicam ao Caminho da Paz. Entretanto, Yao escolheu uma que tem relacao
direta com o momento que vivi na noite anterior: enquanto Hilal dormia
em meus bracos, olhei sua morte e ela iluminava meu caminho.

Nao sei se Yao tem algum processo para mergulhar em um mundo
paralelo e acompanhar o que esta acontecendo comigo. Embora seja a
pessoa com quem mais converse (Hilal fala cada vez menos, embora tenha
vivido com ela experiéncias extraordinarias), ainda ndao o conheco direito.
Acho que pouco adiantou lhe dizer que os entes queridos nao
desaparecem, apenas passam para uma dimensao diferente. Ele parece
continuar com o pensamento fixo em sua mulher, e a Unica coisa que me
resta fazer é recomendar que procure um excelente médium que vive em
Londres. Ali encontrara todas as respostas de que esta precisando, e todos
os sinais que confirmam o que eu disse a respeito da eternidade do tempo.

Estou certo de que todos temos uma razao para estar aqui, em Irkutsk,
depois que decidi em um restaurante de Londres, sem pensar muito, que
era necessario cruzar a Asia de trem. Vivéncias como esta s6 acontecem
quando todas as pessoas ja se encontraram em algum lugar do passado e
caminham juntas em direc¢ao a liberdade.

Hilal estd dancando com um rapaz de sua idade. Bebeu um pouco,
demonstra alegria excessiva e, mais de uma vez esta noite, ja veio me dizer
que se arrependia de ndo ter trazido o violino. E realmente uma pena.
Aquelas pessoas ali mereciam o encanto e o feitico da grande spalla de um



dos mais respeitados conservatérios de musica da Russia.

* ;] *

A CANTORA GORDA SAI DO PALCO, O CONJUNTO continua tocando e a
plateia salta e grita o refrao: “Kalashnikov! Kalashnikov!” Se a musica de
Goran Bregovi'c nao fosse tdo conhecida, quem passasse do lado de fora
teria certeza de que um bando de terroristas estava comemorando algo,
pois este é o nome dos rifles de assalto AK-47, em homenagem a seu
criador, Mikhail Kalashnikov.

O rapaz e Hilal estdo segurando um no outro, a um passo de um beijo.
Mesmo que ndo estejam perto, sei que meus companheiros de viagem
estao preocupados com aquilo - talvez eu nao esteja gostando.

Mas estou adorando.

Oxala fosse verdade, ela encontrasse alguém solteiro, que pudesse fazé-
la feliz, ndo tentasse interromper sua brilhante carreira, fosse capaz de
abraca-la em um por do sol e ndo se esquecesse de acender o fogo sagrado
quando ela precisasse de ajuda. Ela merece.

— Posso curar essas marcas em seu corpo - diz Yao, enquanto olhamos
as pessoas dan¢ando. - A medicina chinesa tem alguns remédios para isso.

Nao pode.

- Nao é tao grave assim. Aparecem e desaparecem com frequéncia cada
vez mais rara. O eczema numular nao tem cura.

— Na cultura chinesa, dizemos que eles surgem apenas em soldados que
foram queimados em uma encarnacao anterior, durante a batalha.

Eu sorrio. Yao me olha e sorri de volta. Nao sei se compreende o que
estd dizendo. Ali estdo as marcas que ficardo para sempre comigo, desde
aquela manha no subterrdneo. Quando me vi como o escritor francés de
meados do século XIX, notei na mao que segurava a pena o mesmo tipo de
eczema numular, cujo nome deriva do formato das lesdes, semelhantes a
pequenas moedas romanas (nummulus).

Ou semelhantes a queimaduras de brasas.

A musica para. Esta na hora de sairmos para jantar. Eu me aproximo de
Hilal e convido seu companheiro de dangca para que nos acompanhe; sera
um dos leitores escolhidos esta noite. Hilal me olha com surpresa.

- Vocé ja convidou outros.

- Sempre tem lugar para mais um - digo.

- Nem sempre. Nem tudo nesta vida € um longo trem com passagens a
venda para todos.



Embora nao esteja entendendo direito, o rapaz comec¢a a desconfiar que
ha algo estranho em nossa conversa. Diz que tinha prometido jantar com a
familia. Eu resolvo brincar um pouco.

— Ja leu Maiakdvski? - pergunto.

- Nao é mais obrigatério nas escolas. Sua poesia estava a servico do
governo.

Ele tinha razdao. Mesmo assim, eu amara Maiakdvski quando tinha sua
idade. E conhecia um pouco de sua vida.

Meus editores se aproximam, com medo de que eu esteja provocando
uma briga por ciimes. Como em muitas situacoes da vida, as coisas sempre
parecem exatamente o que nao sao.

- Apaixonou-se pela esposa do seu editor, uma bailarina - digo, em tom
de provocagdao. - Um amor violento e fundamental para que sua obra
perdesse importancia politica e ganhasse em humanidade. Escrevia
poemas e trocava os nomes. O editor sabia que ele estava falando de sua
mulher, mesmo assim continuava publicando seus livros. Ela amava o
marido e também amava Maiakovski. A solugdo que encontraram foi
viverem os trés juntos, muito felizes.

- Eu também amo meu marido e amo vocé! - brinca a mulher do meu
editor. - Mude-se para a Russial

O rapaz entendeu o recado.

- Ela € sua namorada? - pergunta ele.

— Sou apaixonado por ela ha pelo menos 500 anos. Mas a resposta é nao:
ela estd livre e solta como um passarinho. Uma menina que tem uma
brilhante carreira pela frente e ainda nao encontrou alguém que a trate
com 0 amor e o respeito que merece.

- Que bobagem é essa que vocé esta dizendo? Acha que preciso de
alguém para arranjar um homem para mim?

O rapaz confirma que tem um jantar com a familia, agradece e vai
embora. Os outros leitores convidados se aproximam e saimos para o
restaurante a pé.

- Permita-me comentar uma coisa - diz Yao enquanto cruzamos a rua. -
Vocé agiu errado com ela, com o rapaz e com vocé mesmo. Com ela, porque
nao respeitou o amor que sente por vocé. Com o rapaz, porque é seu leitor
e sentiu-se manipulado. E com vocé mesmo, porque foi motivado apenas
pelo orgulho de querer mostrar que é mais importante. Se fosse por ciime,
estaria desculpado, mas ndo foi. Tudo o que quis foi mostrar aos seus
amigos e a mim que nao estd dando o menor valor para nada, o que nao é
verdade.



Eu concordo com a cabeca. Nem sempre o progresso espiritual vem
acompanhado de sabedoria humana.

— E s6 para completar - continua Yao -, Maiakdvski foi leitura obrigatoria
para mim. Portanto, todos nos sabemos que tal estilo de vida ndo deu certo:
ele se suicidou com um tiro na cabecga antes de completar 40 anos.

* w *

JA ESTAMOS COM CINCO HORAS DE DIFERENCA de fuso em relacdo ao
ponto de partida. No momento em que comegamos a jantar em Irkutsk, as
pessoas estao terminando seu almo¢o em Moscou. Embora a cidade tenha
seu encanto, parece que o clima esta mais tenso do que dentro do trem.
Talvez a essa altura tenhamos nos acostumado com nosso pequeno mundo
em torno da mesa que viaja em direcdo a um ponto definido, e cada parada
significa sair do nosso caminho.

Hilal esta de péssimo humor depois do que aconteceu durante a festa.
Meu editor nao larga o celular, discutindo furioso com alguém do outro
lado da linha - Yao me tranquiliza dizendo que estio falando sobre
distribuicdo de livros. Os trés leitores convidados parecem mais timidos do
que de costume.

Pedimos que tragam bebidas. Um dos leitores nos recomenda cautela,
aquilo é uma mistura de vodca da Mongolia e da Sibéria e no dia seguinte
teremos que aguentar as consequéncias. Mas todos estdo precisando
beber para aliviar a tensdo. Viramos o primeiro copo, o segundo, e antes
que a comida chegue ja pedimos outra garrafa. Finalmente, o leitor que nos
alertou sobre a vodca decide que nao ird ficar sébrio sozinho e entorna
trés doses seguidas, enquanto todos nos aplaudimos. A alegria se instala -
exceto por Hilal, que continua com o rosto fechado apesar de beber tanto
quanto o resto do grupo.

- Droga de cidade - diz o leitor que era abstémio até dois minutos atras
e agora tem os olhos vermelhos. - Vocés viram a rua na frente do
restaurante.

Notei uma série de casas de madeira lindamente talhadas, o que era
rarissimo encontrar hoje em dia. Um museu arquitetdnico ao ar livre.

- Nao estou falando das casas, estou falando da rua.

Realmente o calcamento nao era dos melhores. E em alguns lugares
senti 0 mau cheiro do esgoto ao ar livre.

- A mafia controla esta parte da cidade - continua ele. - Querem
comprar e derrubar tudo para construirem seus horrendos conjuntos



habitacionais. Como até agora as pessoas nao aceitaram vender seus
terrenos e casas, eles nao permitem que urbanizem o bairro. Esta cidade
existe ha 400 anos, recebeu os estrangeiros que negociavam com a China
de bragos abertos, era respeitada pelos negociantes de diamante, ouro,
peles, mas agora a mafia tenta se instalar aqui e acabar com isso, embora o
governo esteja lutando contra a...

“Mafia” é uma palavra universal. O editor esta ocupado com seu
intermindvel telefonema, a editora reclama do cardapio, Hilal finge que
estd em outro planeta, mas eu e Yao notamos que um grupo de homens
sentados na mesa ao lado comeca a prestar atencao na nossa conversa.

Paranoia. Pura paranoia.

O leitor continua bebendo e reclamando sem parar. Seus dois amigos
concordam com tudo. Falam mal do governo, das condi¢des das estradas,
da péssima manutenc¢ao do aeroporto. Nada que nenhum de ndés nao diria
de nossas proprias cidades, s6 que eles repetem a palavra “mafia” a cada
queixa que fazem. Eu tento mudar de assunto, pergunto sobre os xamas da
regido (Yao se alegra, viu que nao me esqueci, embora nao tenha
confirmado nada) e os rapazes continuam a falar da “mafia dos xamas”, a
“mafia dos guias turisticos”. A essa altura ja trouxeram uma terceira
garrafa de vodca mongol-siberiana, todos ja estdo exaltados discutindo
politica - em inglés, para que eu possa compreender o que dizem, ou para
evitar que as mesas vizinhas se inteirem da conversa. O editor termina o
telefonema e se mete na discussao, a editora se entusiasma, Hilal entorna
um copo de bebida atras do outro. Apenas Yao mantém a sobriedade, o
olhar aparentemente perdido, tentando disfarcar sua preocupacao. Parei
em meu terceiro copo e nao tenho a menor intencao de seguir adiante.

E o que parecia paranoia se transforma em realidade. Um dos homens
da outra mesa se levanta e vem até nos.

Nao diz nada. Apenas olha os rapazes que convidamos para jantar e na
mesma hora a conversa para. Todos parecem surpresos com sua presenca
ali. Meu editor, ja um pouco tocado pela bebida e pelos problemas em
Moscou, pergunta algo em russo.

- Nao, ndo sou o pai dele - responde o estranho. - Mas nao sei se tem
idade para ficar bebendo desse jeito. E dizendo coisas que nao sao
verdade.

Seu inglés é perfeito, o sotaque afetado de quem estudou em uma das
carissimas escolas da Inglaterra. As palavras foram pronunciadas em um
tom de voz frio, sem a menor emoc¢ao ou agressividade.

S6 um tolo ameacga. SO0 outro tolo sente-se ameacado. Quando as coisas



sdo ditas da maneira como acabamos de escutar, significam perigo -
porque os verbos, sujeitos e predicados se transformarao em acdo se
assim for necessario.

— Vocés escolheram o restaurante errado - continua. - Aqui a comida é
ruim e o servico, péssimo. Talvez seja melhor procurarem outro lugar. Eu
pago a conta.

De fato a comida nao é boa, a bebida deve ser exatamente como o rapaz
explicou antes e o servico nao podia ser pior. Mas neste caso ndao estamos
diante de alguém preocupado com nossa saude ou bem-estar: estamos
sendo expulsos.

- Vamos embora - diz o rapaz.

Antes que possamos fazer alguma coisa, ele e seus amigos desaparecem
de vista. O homem parece satisfeito e da meia-volta para retornar ao lugar
onde estava antes. Por uma fracao de segundo, a tensao desaparece.

— Pois eu estou gostando muito da comida e ndo tenho a menor inteng¢ao
de trocar de restaurante.

Yao também falou com uma voz sem qualquer emocdo ou ameaca. Nao
precisava ter dito aquilo, o conflito ja tinha acabado, o problema era
apenas com os rapazes — podiamos terminar de comer em paz. O homem
volta para encara-lo. Outro homem na mesa pega o celular e vai até o lado
de fora. O restaurante fica em siléncio.

Yao e o estranho se olham fixamente nos olhos.

- A comida daqui pode dar intoxicacdao e matar rapido.

Yao ndo se levanta da cadeira.

- Segundo as estatisticas, nestes trés minutos em que estamos
conversando acabam de morrer 320 pessoas no mundo, e outras 650
nasceram. E a vida, o mundo. Nao sei quantas morreram intoxicadas, mas
seguramente algumas delas. Outras morreram depois de uma longa
enfermidade, algumas sofreram um acidente e com toda a certeza ha uma
porcentagem que acaba de levar um tiro e outra que deixou esta terra
porque deu a luz uma crianca, parte das estatisticas do nascimento. Sé
morre quem esta vivo.

O homem que saiu com o celular entra de novo. O que se encontra diante
da nossa mesa ndo deixa transparecer nenhuma emocgao. Durante o que
parece ser uma eternidade, o restaurante inteiro permanece em siléncio.

— Um minuto - diz finalmente o estrangeiro. - Devem ter morrido outras
100 pessoas, e umas 200 nasceram.

- Isso mesmo.

Mais dois homens aparecem na porta do restaurante e se encaminham



para nossa mesa. O estranho nota o movimento, faz um sinal com a cabeca
e eles tornam a sair.

- Mesmo que a comida seja péssima e o servigo de quinta categoria, se
foi este o restaurante que escolheram, eu ndo posso fazer nada. Bom
apetite.

- Obrigado. Mas, ja que se ofereceu para pagar a conta, aceitamos com
prazer.

- Nao se preocupe com isso - dirige-se apenas a Yao, como se nao
existisse ninguém mais ali. Leva a mao ao bolso, todos n6s imaginamos que
dali saira uma pistola, mas retira apenas um inofensivo cartao de visita.

— Se algum dia estiver desempregado ou cansado do que faz agora, nos
procure. Nossa companhia imobilidria tem uma grande filial aqui na
Russia, e precisamos de gente como vocé. Gente que entende que a morte
é apenas uma estatistica.

Estende o cartdo, os dois apertam as maos e o estranho volta para seu
lugar. Pouco a pouco o restaurante torna a ganhar vida, as conversas
animam o ambiente e olhamos deslumbrados para Yao, nosso heroi, aquele
que venceu o inimigo sem disparar uma s6 bala. Hilal perdeu seu mau
humor e agora tenta acompanhar uma conversa completamente absurda,
em que todos parecem interessadissimos no empalhamento de passaros e
na qualidade da vodca mongol-siberiana. A adrenalina provocada pelo
medo nos deixou sébrios de uma hora para outra.

Preciso aproveitar essa oportunidade. Depois perguntarei a Yao por que
estava tao seguro de si.

— Estou impressionado com a fé do povo russo. O comunismo, pregando
durante 70 anos que a religiao é o 6pio do povo, ndao conseguiu nada.

- Marx nao entendia nada das maravilhas do 6pio - diz a editora.

Todo mundo ri. Eu continuo:

— O mesmo se passou com a Igreja a que pertengo. Matamos em nome de
Deus, torturamos em nome de Jesus, decidimos que a mulher era uma
ameaca para a sociedade e suprimimos todas as manifestacoes dos dons
femininos, praticamos a usura, assassinamos inocentes e fizemos aliangas
com o diabo. Mesmo assim, dois mil anos depois ainda estamos aqui.

- Odeio igrejas - diz Hilal mordendo a isca. - Se houve um momento
nesta viagem que realmente detestei, foi quando vocé me obrigou a ir a
uma igreja em Novosibirsk.

- Imaginemos que vocé acredite em vidas passadas e que, em uma de
suas existéncias anteriores, tivesse sido queimada pela Inquisicao em
nome da fé que o Vaticano tentava impor. Vocé a odiaria mais por isso?



Ela ndo pensa muito antes de responder.

- Nao. Continuaria sendo indiferente para mim. Yao ndao odiou o homem
que veio até nossa mesa; apenas dispos-se a lutar por um principio.

— Mas digamos que vocé fosse inocente.

O editor interrompe. Possivelmente também deve ter publicado um livro
a respeito...

— Estou me lembrando de Giordano Bruno. Respeitado como um doutor
da Igreja, queimado vivo no centro de Roma. Durante o julgamento, disse
ao tribunal algo como “Eu ndo tenho medo da fogueira. Mas vocés estdo
com medo do seu veredicto”. Hoje ha uma estatua dele no lugar onde foi
assassinado por seus “aliados”. Ele venceu, porque quem o julgou foram os
homens, e nao Jesus.

- Vocé esta procurando justificar uma injustica e um crime - diz a
editora.

- De jeito nenhum. Os assassinos desapareceram do mapa, mas
Giordano Bruno ainda influencia o mundo com suas ideias. Sua coragem foi
recompensada. Uma vida sem causa é uma vida sem efeitos.

Parece que a conversa esta sendo guiada.

— Caso vocé fosse Giordano Bruno - eu agora estou olhando diretamente
para Hilal -, seria capaz de perdoar seus carrascos?

— Aonde vocé estd querendo chegar?

- Eu pertenco a uma religido que cometeu horrores no passado. E af que
quero chegar, porque, apesar de tudo, ainda fico com o amor de Jesus,
mais forte do que o 6dio daqueles que se denominaram seus sucessores. E
continuo acreditando no mistério da transmutacao do pao e do vinho.

- O problema é seu. Quero distancia de igrejas, padres e sacramentos.
Para mim, bastam a musica e a contemplacao silenciosa da natureza. Mas o
que diz agora tem alguma relacdo com o que viu quando... - Ela procura as
palavras: - .. comentou que iria fazer um exercicio de um anel de luz?

Nao mencionou que estdvamos juntos na cama. Apesar de seu
temperamento forte e de suas palavras impensadas, noto que procura me
proteger.

- Nao sei. Como disse no trem, tudo o que esta se desenrolando no
passado e no futuro também esta acontecendo no presente. Quem sabe nos
encontramos porque eu fui seu carrasco, vocé foi minha vitima e é minha
hora de pedir sua absolvicao.

Todo mundo ri, e eu com eles.

- Entao me trate melhor. Me dé mais atenc¢ao, me diga aqui, na frente de
todo mundo, uma frase de trés palavras que eu gostaria de escutar.



Sei que esta imaginando “Eu te amo”.

— Direi trés frases de trés palavras: 1) Vocé esta protegida. 2) Nao se
preocupe. 3) Eu te adoro.

- Eu também quero falar uma coisa: s6 pode dizer “eu te perdoo” quem
consegue dizer “eu te amo”.

Todos batem palmas. Voltamos a vodca mongol-siberiana, falamos de
amor, de perseguicdo, de crimes em nome da verdade, da comida do
restaurante. A conversa agora nao vai avancar mais, ela ndo entende o que
estou falando - mas o primeiro passo, o mais dificil, acaba de ser dado.

* * *

NA SAIDA, PERGUNTO A YAO POR QUE resolveu agir daquela maneira,
colocando todo mundo em risco.

— Aconteceu alguma coisa?

- Nada. Mas podia ter acontecido. Pessoas como ele nao costumam ser
desrespeitadas.

- Ja fui expulso de outros lugares quando era mais jovem e prometi a
mim mesmo que isso jamais tornaria a acontecer depois que eu ficasse
adulto. Eu ndo o desrespeitei, apenas o enfrentei como ele gostaria de ser
enfrentado. Os olhos ndao mentem; e ele sabia que eu nao estava blefando.

— Mesmo assim, vocé o desafiou. Estamos em uma cidade pequena, e ele
poderia sentir que seu poder estava em jogo.

— Quando partimos de Novosibirsk, vocé comentou sobre esse tal de
Aleph. S6 alguns dias atrds me dei conta de que os chineses também tém
uma palavra para isso: ki. Tanto ele como eu estdvamos no mesmo centro
de energia. Sem querer filosofar sobre o que poderia acontecer, toda
pessoa acostumada ao perigo sabe que, a cada momento de sua vida, pode
ser confrontada com um oponente. Nao digo inimigo, digo oponente.
Quando os oponentes estdo seguros do seu poder, como era o caso daquele
homem, necessitamos desta confrontacao, ou podemos ficar enfraquecidos
pela auséncia de exercicio. Saber apreciar e honrar nossos oponentes é
uma atitude totalmente distinta da dos aduladores, dos fracos ou dos
traidores.

— Mas vocé sabe que ele era..

- Nao importa o que ele era, e sim como manejava sua forca. Eu gostei
do seu estilo de luta, e ele gostou do meu. S¢ isso.



A ROSA DOURADA

SINTO UMA INSUPORTAVEL DOR DE CABECA por causa da vodca

mongol-siberiana, apesar de todos os comprimidos e antiacidos que tomei.
O vento é cortante, mesmo com o dia claro e sem nuvens no céu. Os blocos
de gelo se confundem com o cascalho da margem, embora ja seja
primavera. O frio é insuportavel, apesar de todo o agasalho que levo no
corpo.

E um Unico pensamento: “Meu Deus, estou em casa!”

Um lago onde quase ndo posso ver a outra margem, agua transparente,
as montanhas nevadas ao fundo, um barco de pescadores que esta saindo
agora e deve voltar ao entardecer. Quero estar ali, completamente
presente, porque nao sei se algum dia irei voltar. Respiro fundo varias
vezes, procurando trazer tudo aquilo para dentro de mim.

- Uma das visOes mais lindas que tive em minha vida.

Yao encoraja-se com meu comentario e resolve me dar mais dados
técnicos. Explica que o lago Baikal, chamado de “mar do Norte” nos antigos
textos chineses, concentra 20% da agua doce do planeta e tem 25 milhoes
de anos, mas nada disso me interessa.

- Nao me distraia, quero trazer toda esta paisagem para dentro de
minha alma.

— Muito grande. Por que vocé nao faz o contrario: mergulha e junta-se a
alma do lago?

Ou seja, provocar um choque térmico e morrer congelado na Sibéria.
Mas finalmente ele conseguiu tirar minha concentracao; a cabeca esta
pesada, o vento, insuportavel, e resolvemos ir logo para o lugar onde
devemos passar a noite.

— Obrigado por ter vindo. Nao se arrependera.

Vamos até a pousada no vilarejo com ruas de terra e casas semelhantes
as que tinha visto em Irkutsk. Diante da porta ha um poco. Diante do poco,
uma menina que tenta retirar um balde de agua. Hilal vai até la para



ajuda-la, mas, em vez de puxar a corda, coloca a crianga perigosamente na
borda.

- Diz oI Ching: “Vocé pode mover uma cidade, mas nao um pog¢o.” Eu
digo que vocé pode mover o balde, mas nao a crianc¢a. Tome cuidado.

A mae da crianca se aproxima e discute com Hilal. Deixo as duas, entro e
vou para o meu quarto. Yao ndo queria de jeito nenhum que Hilal viesse. O
lugar onde vamos encontrar o xama ndo permite a entrada de mulheres.
Expliquei que aquela visita ndo me interessava muito. Eu conhecia a
Tradicdao, espalhada pelos quatro cantos da Terra, e ja havia me
encontrado com varios xamas em meu pais. SO tinha aceitado ir até la
porque Yao me ajudara e me ensinara muitas coisas durante a viagem.

— Preciso passar cada segundo que posso ao lado de Hilal - disse ainda
em Irkutsk. - Sei o que estou fazendo. Estou caminhando de volta ao meu
reino. Se ela ndo me ajudar agora, terei apenas mais trés oportunidades
nesta “vida”.

Embora nao tenha entendido direito o que eu queria dizer, ele acabou
cedendo.

Coloco a mochila em um canto, ligo a calefacido no maximo, fecho as
cortinas e me jogo na cama, torcendo para que a dor de cabega va logo
embora. Hilal entra em seguida.

— Vocé me deixou la fora conversando com aquela mulher. Sabe que
detesto estranhos.

— N6s somos os estranhos aqui.

- Detesto estar sendo o tempo todo julgada, enquanto escondo meu
medo, minhas emocgodes, minhas vulnerabilidades. Vocé me vé como uma
moca talentosa, corajosa, que ndo se deixa intimidar por nada. Esta
enganado! Me deixo intimidar por tudo. Evito olhares, sorrisos, contatos
mais diretos, s6 tenho conversado com vocé. Ou sera que nao reparou
nisso?

Lago Baikal, montanhas nevadas, agua limpida, um dos lugares mais
belos do planeta, e aquela discussao idiota.

— Vamos descansar um pouco. Depois saimos para dar uma caminhada.
De noite irei me encontrar com o xama.

Ela faz mencao de largar sua mochila.

- Vocé tem seu quarto.

- Mas no trem...

Nado termina a frase. Bate a porta. Fico olhando o teto, perguntando a
mim mesmo o que fazer naquele momento. Nao posso me deixar guiar pela
culpa. Nao posso e nao quero - porque amo outra mulher que neste



momento esta longe, confiante, apesar de conhecer bem seu marido. Se
todas as tentativas anteriores foram inuteis, talvez aqui seja o lugar ideal
para deixar isso bem claro para a menina obsessiva e flexivel, forte e fragil.

Nao sou culpado do que esta acontecendo. Hilal tampouco. A vida nos
colocou nesta situacdo e espero que seja para o nosso bem. Espero?
Preciso ter certeza. Tenho certeza. Comeco a rezar e durmo logo em
seguida.



Quando acordo, vou até seu quarto e escuto a musica do violino. Espero

que termine antes de bater na porta.

- Vamos dar um passeio.

Ela me olha entre surpresa e feliz.

- Estda melhor? Consegue aguentar o vento e o frio?

- Sim, estou muito melhor. Vamos sair.

Caminhamos pelo povoado, que parece saido de um conto de fadas. Um
dia os turistas vao chegar aqui, hotéis imensos serdao construidos, lojas
venderdo camisetas, isqueiros, cartdes-postais, imitacoes das casas de
madeira. Em seguida fardo gigantescos estacionamentos para os 6nibus de
dois andares que vao despejar pessoas com maquinas fotograficas digitais,
determinadas a capturar o lago inteiro em um chip. O po¢o que vimos sera
destruido e substituido por outro, que servira para enfeitar a rua, mas que
jA ndo dara agua para seus habitantes - estara fechado por ordem da
municipalidade, evitando o risco de criangas estrangeiras se debrucarem
em sua borda. O barco de pesca que vi aquela manha ndo existira mais. As
aguas do Baikal serdo cortadas por iates modernos oferecendo cruzeiros
de um dia até o centro do lago - almocgo incluido. Pescadores e cacadores
profissionais virdo até a regido, munidos de licencas para exercer suas
atividades, pelas quais pagarao por dia o equivalente ao que os cagadores
e pescadores da regido ganham em um ano.

Mas no momento é apenas uma cidade perdida na Sibéria, onde um
homem e uma mulher com metade de sua idade caminham perto de um rio
criado pelo degelo. Sentam-se a sua margem.

— Vocé lembra de nossa conversa ontem a noite no restaurante?

- Mais ou menos. Bebi muito. Lembro-me que Yao ndo se deixou
acovardar quando veio aquele inglés até nossa mesa.

- Eu falei do passado.

- Eu me lembro. Entendi perfeitamente o que estava dizendo, porque,
naquele segundo que estivemos no Aleph, eu o vi com olhos de amor e de
indiferenca, a cabega coberta por um capuz. Me sentia traida, humilhada.
Mas relagcbes de vidas passadas nao me interessam. Estamos aqui no
presente.

- Esta vendo este rio diante de nés? Pois na sala do meu apartamento
existe um quadro com uma rosa colocada em um rio semelhante a este.
Metade da pintura foi carregada pelas aguas e pelas intempéries, de modo
que as bordas sao irregulares; mesmo assim, posso ver ainda parte da bela
rosa vermelha, pintada sobre um fundo dourado. Conheco a artista. Em



2003, fomos juntos até uma floresta dos Pirineus, descobrimos o riacho
que naquele momento estava seco e escondemos a tela debaixo das pedras
que cobriam seu leito.

“Ela é minha mulher. Neste momento, esta fisicamente a milhares de
quildmetros de distancia, dormindo porque o dia ainda nao raiou em sua
cidade, embora aqui ja sejam quatro horas da tarde. Estamos juntos ha
mais de um quarto de século: quando a conheci, tive absoluta certeza de
que nossa relacdo ndo ia dar certo. Durante os dois primeiros anos, eu
estava sempre preparado para que um dos dois fosse embora. Nos cinco
anos que se seguiram, continuei achando que tinhamos simplesmente nos
acostumado um ao outro, mas logo nos dariamos conta disso e cada um
seguiria seu destino. Tinha convencido a mim mesmo de que qualquer
compromisso mais sério iria me privar de “liberdade” e impedir-me de
viver tudo aquilo que desejava.

Noto que a moca ao meu lado comeca a se sentir desconfortavel.

- E 0 que isso tem a ver com o rio e a rosa?

- Estdvamos no verao de 2002, eu ja era um escritor conhecido, tinha
dinheiro e julgava que meus valores basicos ndao haviam mudado. Mas
como ter absoluta certeza? Testando. Alugamos um pequeno quarto em um
hotel de duas estrelas na Franga, onde come¢camos a passar cinco meses
por ano. O armario nao podia crescer, de modo que limitamos nossas
roupas ao essencial. Percorriamos florestas e montanhas, jantavamos fora,
ficavamos horas conversando, iamos ao cinema todos os dias. Viver nessas
condicoes nos confirmou que as coisas mais sofisticadas do mundo sao
justamente aquelas que estdo ao alcance de todos.

“Ambos somos apaixonados pelo que fazemos. Para meu trabalho tudo
de que preciso € um computador portatil. Acontece que minha mulher é...
pintora. E pintores precisam de gigantescos ateliés para produzir e
guardar seus trabalhos. Nao queria de maneira nenhuma que sacrificasse
sua vocacao por mim, de modo que me propus a alugar um local.
Entretanto, olhando em volta, vendo as montanhas, os vales, os rios, os
lagos, as florestas, ela pensou: por que ndo armazeno isso aqui? E por que
nao permito que a natureza trabalhe comigo?”

Hilal nao tira os olhos do rio.

— Dai nasceu a ideia de “guardar” as pinturas ao ar livre. Eu levava o
laptop e ficava escrevendo. Ela se ajoelhava na grama e pintava. Um ano
depois, quando retiramos as primeiras telas, o resultado era original e
magnifico. O primeiro quadro que retirou foi a rosa. Hoje, mesmo que
tenhamos uma casa nos Pirineus, ela continua enterrando e desenterrando



suas telas pelo mundo. O que nasceu de uma necessidade se tornou sua
maneira de criar. Eu olho o rio, me lembro da rosa e sinto um amor quase
palpavel, fisico, como se ela estivesse aqui.

O vento ja ndo estd tao forte como antes, e por causa disso o sol
consegue esquentar um pouco. A luz a nossa volta ndo podia ser mais
perfeita.

- Entendo e respeito - diz ela. - Mas vocé disse uma frase no
restaurante, quando estava falando do passado: o amor é mais forte. O
amor é maior do que uma pessoa.

— Sim. Mas o amor ¢ feito de escolhas.

- Em Novosibirsk, vocé me fez conceder-lhe o perdao, e eu o concedi.
Agora eu lhe peco: diga que me ama.

Seguro sua mao. Estamos olhando o rio juntos.

— A auséncia de resposta também é uma resposta - diz ela.

Eu a abraco e coloco sua cabegca no meu ombro.

- Eu te amo. Eu te amo porque todos os amores do mundo sdao como rios
diferentes correndo para um mesmo lago, e ali se encontram e se
transformam em um amor dnico que vira chuva e abencoa a terra.

“Eu te amo como um rio, que cria as condi¢des para que a vegetacdo e as
flores crescam por onde ele passa. Eu te amo como um rio, que da de
beber a quem tem sede e transporta as pessoas até onde elas querem
chegar.

“Eu te amo como um rio, que entende que precisa correr diferente em
uma cachoeira e aprender a repousar em uma depressao do terreno. Eu te
amo porque todos nascemos no mesmo lugar, na mesma fonte, que
continua nos alimentando sempre com mais dgua. Assim, quando estamos
fracos tudo o que precisamos fazer é aguardar um pouco. Volta a
primavera, as neves do inverno derretem e tornam a nos encher de nova
energia.

“Eu te amo como um rio que comeca solitario e fraco em uma montanha,
aos poucos vai crescendo e se unindo a outros rios que se aproximam até
que, a partir de determinado momento, pode contornar qualquer obstaculo
para chegar aonde deseja.

“Entao, eu recebo seu amor e lhe entrego meu amor. Nao o amor de um
homem por uma mulher, ndo o amor de um pai por uma filha, ndo o amor
de Deus por suas criaturas. Mas um amor sem nome, sem explicacao, como
um rio que nao consegue explicar o seu percurso, apenas segue adiante.
Um amor que nao pede e que ndao da nada em troca, apenas se manifesta.
Eu nunca serei seu, vocé nunca sera minha, mas mesmo assim posso dizer:



eu te amo, eu te amo, eu te amo.”

Deve ter sido a tarde, deve ter sido a luz, mas naquele momento o
Universo parecia finalmente entrar em harmonia. Ficamos ali sentados,
sem a menor vontade de voltar para o hotel, onde Yao ja devia estar me
esperando.



A AGUIA DO BAIKAL

VAI ESCURECER A QUALQUER MOMENTO. Somos seis pessoas diante de

um pequeno barco ancorado na margem: Hilal, Yao, o xam3, eu e duas
mulheres mais velhas. Todos conversam em russo. O xama faz sinais
negativos com a cabeca. Yao parece insistir, mas o xama lhe da as costas e
vai para o barco.

Agora Yao e Hilal discutem. Ele parece preocupado, mas creio que esta
se divertindo com a situacdo. Praticamos mais de uma vez o Caminho da
Paz e consigo entender os sinais do seu corpo. Ele esta fingindo uma
irritacao que nao sente.

- 0 que estdo conversando?

— Nao posso ir - diz ela. - Tenho que ficar com essas duas mulheres que
nunca vi na vida. Aturar uma noite inteira aqui, nesse frio. Nao ha ninguém
para me levar de volta ao hotel.

- 0 que fizermos na ilha vocé também experimentara aqui com elas -
explica Yao. - Mas nao podemos romper uma tradi¢dao. Avisei antes, mas
ele insistiu em trazé-la. Temos que ir logo, porque existe um momento
certo: o que vocés chamam de Aleph, eu de ki e os xamas seguramente
devem conhecer por algum outro nome. Nao vai demorar, estaremos de
volta em duas horas.

- Vamos - digo, pegando Yao pelo braco e conduzindo-o ao barco.

Viro-me para Hilal com um sorriso no rosto:

— Vocé nao ficaria trancada naquele hotel por nada deste mundo,
sabendo que pode experimentar algo completamente novo. Se é bom ou
ruim, eu nao sei. Mas € diferente de jantar sozinha.

- E vocé, por acaso, acha que belas palavras de amor sao suficientes
para alimentar o coracao? Entendo perfeitamente que ama sua mulher,
mas sera que é capaz de retribuir pelo menos um pouco de tantos
universos que estou colocando na sua porta?

Dou meia-volta e me dirijo ao barco. De novo uma discussao idiota.



* " *

O XAMA DEU A PARTIDA NO MOTOR e assumiu o leme. Vamos em direcio
ao que parece ser uma rocha a uns 200 metros da margem. Calculo que
chegaremos em menos de 10 minutos.

- Agora que nao tenho mais como voltar atras, por que vocé insistiu
tanto que eu o conhecesse? Foi a Unica coisa que me pediu nesta viagem,
embora tenha me dado muito em troca. Nao falo apenas das lutas de
Aikido. Sempre que necessario vocé ajudou a manter o equilibrio no trem,
traduziu minhas palavras como se fossem suas e ainda ontem mostrou a
importancia de entrar em uma luta apenas por respeito ao adversario.

Yao esta um pouco desconfortavel, movendo a cabe¢a de um lado para
outro, como se fosse responsavel pela seguranca do pequeno barco.

— Achei que gostaria de conhecé-lo por causa de seus interesses...

- Nao é uma boa resposta. Se quisesse conhecé-lo, teria pedido.

Ele finalmente me olha, balancando afirmativamente a cabeca.

— Chamei vocé porque fiz uma promessa de voltar aqui em minha
préxima viagem pela regido. Eu poderia ter vindo sozinho, mas assinei um
contrato com a editora garantindo que estaria o tempo todo ao seu lado.
Eles nao gostariam.

— As vezes ndo preciso de gente o tempo todo ao meu lado. E eles
tampouco se incomodariam que eu ficasse em Irkutsk.

A noite estd caindo mais rapido do que eu imaginava. Yao muda o rumo
da conversa:

- Esse homem que estd conduzindo o barco é capaz de conversar com
minha mulher. Sei que nao é mentira, porque nenhuma outra pessoa no
mundo poderia saber de certas coisas. Além do mais, ele salvou minha
filha. Conseguiu o que nenhum médico dos excelentes hospitais de Moscou,
Pequim, Xangai e Londres foi capaz de fazer. E ndo pediu nada em troca,
apenas que o visitasse de novo. Ocorre que desta vez estou com voce.
Talvez consiga entender coisas que meu cérebro se recusa a aceitar.

A rocha no meio do lago se aproxima; devemos chegar em menos de um
minuto.

— Isso é uma resposta. Obrigado pela confianga. Estou em um dos lugares
mais lindos do mundo, neste final de tarde esplendoroso, escutando o
barulho das ondas batendo no barco. Portanto, vir encontrar esse homem
é uma das muitas béng¢dos que tém acontecido durante toda esta viagem.

Exceto pelo dia em que falou de sua dor pela perda da mulher, Yao
jamais tinha demonstrado qualquer sentimento. Agora pega minha mao,



coloca sobre seu peito e a aperta com for¢a. O barco bate em uma pequena
faixa de cascalho que faz as vezes de ancoradouro.
— Obrigado. Muito obrigado.

* * *

SUBIMOS ATE O TOPO DA ROCHA. AINDA d4 para ver o horizonte
vermelho. A nossa volta existe apenas vegetacdo rasteira e, a leste, ha
umas trés ou quatro arvores que ainda nao deixaram brotar suas folhas.
Em uma delas, restos de oferendas e uma carcaca de animal balangando
em um galho. O velho xama inspira respeito e sabedoria; ndao ird me
mostrar nada de novo, porque ja percorri muitos caminhos e sei que todos
se encontram no mesmo lugar. Mesmo assim, vejo que é sério em suas
intencOes. Enquanto prepara o ritual, minha mente procura recordar tudo
o que aprendi a respeito do seu papel na histéria da civilizacao.

* w *

NOS TEMPOS ANTIGOS, AS TRIBOS TINHAM duas figuras predominantes.
A primeira era o lider: o mais corajoso, forte o suficiente para derrotar
outros homens que o desafiavam, inteligente o bastante para escapar a
conspiracdes na eterna luta pelo poder - que nao ocorre apenas hoje, mas
nasce na noite dos tempos. Uma vez estabelecido em seu cargo, passava a
ser responsavel pela protecio e pelo bem-estar do seu povo no mundo
fisico. Com o passar do tempo, o que era escolha natural terminou por se
corromper, e a figura do lider passou a ser transmitida hereditariamente.
E o principio da perpetuacio do poder, de onde surgem os imperadores,
reis, ditadores.

Mais importante que o lider, porém, era o xama. Ja na aurora da
humanidade os homens percebiam a presenca de uma forca maior, razao
de viver e morrer, sem que pudessem explicar direito de onde vinha isso.
Junto com o nascimento do amor, surge a necessidade de uma resposta
para o mistério da existéncia. Os primeiros xamas eram mulheres, fontes
da vida; como ndo estavam ocupadas com a cac¢a ou a pesca, dedicavam-se
a contemplacdo e acabaram mergulhando nos mistérios sagrados. A
Tradicao era sempre passada para as mais capazes, que viviam isoladas e
por causa disso eram virgens em sua maioria. Trabalhavam em um plano
diferente, equilibrando as forcas do mundo espiritual com as do mundo
fisico.

O processo era quase sempre 0o mesmo: o xama do grupo entrava em



transe por meio da musica (normalmente percussao), bebia e administrava
pog¢des que encontrava na natureza, sua alma saia do corpo e entrava no
universo paralelo. Ali encontrava os espiritos das plantas, dos animais, dos
mortos e dos vivos - todos convivendo em um tempo unico, aquilo que Yao
chama de energia ki e a que eu me refiro como Aleph. Dentro deste ponto
unico, ela encontrava seus guias, equilibrava as energias, curava as
doencas, provocava as chuvas, restaurava a paz, decifrava os simbolos e
sinais enviados pela natureza, punia cada individuo que estivesse
atrapalhando o contato da tribo com o Todo. Naquela época, como a viagem
em busca de comida obrigava a tribo a estar sempre em um lugar
diferente, ndo era possivel construir templos ou altares de adoracdo. Havia
apenas o Todo, em cujo ventre caminhava a tribo.

Da mesma maneira como aconteceu com os lideres, a fungao dos xamas
foi deturpada. Ja que a saude e a protecdo do grupo dependiam da
harmonia com a floresta, o campo e a natureza, as mulheres responsaveis
pelo contato espiritual — a alma da tribo - comecaram a ser investidas de
grande autoridade, geralmente maior que a do lider. Em um momento que
a histéria nao sabe precisar (embora acredite-se que tenha sido logo
depois da descoberta da agricultura e do fim do nomadismo), o dom
feminino foi usurpado pelo homem. A forca sobrepujou a harmonia. As
qualidades naturais dessas mulheres nao eram mais levadas em conta; o
que importava era o poder que tinham.

O préximo passo foi organizar o xamanismo - agora masculino - em uma
estrutura social. Nasceram as primeiras religides. A sociedade havia
mudado e ndo era mais n6made, mas o respeito e o temor ao lider e ao
xama estavam (e permanecem) enraizados de maneira definitiva na alma
dos seres humanos. Conscientes disso, os sacerdotes se associaram aos
lideres para manter o povo submisso. Quem desafiasse os governantes era
ameacado com a punicao dos deuses. Em um dado momento, as mulheres
comecaram a reclamar de volta o papel de xamas, porque o mundo sem
elas caminhava para o confronto. Mas, sempre que isso acontecia, eram
imediatamente afastadas, tratadas como hereges e prostitutas. Se a ameaca
fosse realmente forte, o sistema nao hesitava em puni-las com a fogueira, o
apedrejamento e, em casos mais brandos, o exilio. A histéria da civilizacao
nao deixou vestigios de religides femininas; sabemos apenas que os mais
antigos objetos magicos descobertos por arquedlogos representam deusas.

Mas isso se perdeu nas areias do tempo. Da mesma maneira que o
poder magico, sendo usado apenas para fins terrenos, terminou diluido e
sem forc¢a. S0 0 que permaneceu foi o medo das punicoes divinas.



Diante de mim esta um homem, e ndo uma mulher - embora as mulheres

que ficaram na margem com Hilal seguramente tenham o mesmo poder
que ele. Nao questiono sua presenc¢a, ambos 0s sexos possuem 0 mesmo
dom de entrar em contato com o desconhecido, desde que estejam abertos
para seu “lado feminino”. Minha falta de entusiasmo em vir até aqui foi
porque sei como a humanidade se afastou da origem, do contato com o
Sonho de Deus.

Ele esta acendendo o fogo em um buraco que protegera as chamas do
vento que ndo para de soprar, colocando uma espécie de tambor ao seu
lado, abrindo uma garrafa com algum tipo de liquido que desconheco. O
xama na Sibéria - onde se originou o termo - segue 0os mesmos rituais do
pajé nas florestas da Amazonia, dos feiticeiros no México, dos sacerdotes
do candomblé africano, dos espiritas na Franca, dos curandeiros das tribos
indigenas americanas, dos aborigines na Australia, dos carismaticos na
Igreja Catolica, dos mérmons em Utah, e dai por diante.

Nessa semelhanca reside a grande surpresa dessas tradigcdes que
parecem viver em eterno conflito umas com as outras. Elas se encontram
em um uUnico plano espiritual e se manifestam em diversos lugares do
mundo, embora jamais tenham se comunicado no plano fisico. Ali esta a
Mao Superior que diz:

“As vezes meus filhos t¢m olhos e ndo veem. Tém ouvidos e ndo ouvem.
Portanto, a alguns exigirei que nao sejam surdos ou cegos para mim.
Mesmo que isso tenha um preco alto, eles serdo responsaveis por manter
viva a Tradi¢ao, e um dia as Minhas béncaos retornarao a Terra.”

O xama comec¢a a tocar seu tambor de maneira ritmada, aumentando
lentamente a cadéncia. Diz algo para Yao, que me traduz em seguida:

— Ele ndo usou este termo, mas o ki vira junto com o vento.

O vento comega a aumentar. Mesmo que esteja bem agasalhado -
anoraque especial, luvas, gorro de 1a espessa e cachecol que deixa apenas
meus olhos de fora -, ndo é suficiente. Meu nariz parece ter perdido a
sensibilidade, pequenos cristais de gelo se acumulam em minhas
sobrancelhas e cavanhaque. Yao esta sentado sobre as pernas, com uma
postura elegante. Procuro fazer o mesmo, mas a toda hora mudo de
posicao, ja que as calcas que estou usando sao comuns e o vento atravessa
o tecido e adormece os musculos, provocando caimbras dolorosas.

As chamas dancam selvagemente, mas mantém-se acesas. O ritmo do
tambor acelera. Neste momento o xama esta tentando fazer com que seu
coracdo acompanhe as batidas de sua mao no couro do instrumento, cuja



parte inferior € aberta para que os espiritos possam entrar. Nas tradigoes
afro-brasileiras, esse ¢ o momento em que o médium ou sacerdote deixa
sua alma sair, permitindo que outra entidade - mais experiente — ocupe
seu corpo. A Unica diferenca é que em meu pais ndo existe um momento
exato para que aquilo que Yao chamou de ki se manifeste.

Deixo de ser um mero observador e resolvo participar do transe.
Procuro fazer com que meu coracdo também acompanhe as batidas, fecho
os olhos, esvazio meu pensamento, mas o frio e o vento me impedem de ir
mais longe. Preciso de novo mudar de posi¢cdo; abro os olhos e noto que
agora ele tem algumas plumas na mao que segura o tambor -
possivelmente de um raro passaro local. Segundo as tradicdes em todos os
lugares do mundo, os passaros sao mensageiros do divino. Sdo eles que
ajudam o feiticeiro a subir até o alto e conversar com os espiritos.

Yao também esta de olhos abertos; o éxtase € do xama3, e dele apenas. O
vento aumenta de intensidade, eu sinto cada vez mais frio, mas o xama esta
impassivel. O ritual continua: ele abre uma garrafa com um liquido que me
parece ser de cor verde, bebe, entrega a Yao, que também bebe e me
passa. Por respeito, fagco a mesma coisa: provo aquela mistura agucarada,
com leve teor alcoolico, e devolvo a garrafa ao xama.

O ritmo do tambor continua, sendo interrompido apenas por desenhos
que o homem rabisca no chdao. Nunca vi aqueles simbolos, lembram um
tipo de escrita que desapareceu ha muito tempo. De sua garganta saem
ruidos estranhos, que parecem vozes de passaros ampliadas muitas vezes.
O tambor soa cada vez mais forte e mais rapido, o frio agora parece nao me
incomodar muito e de repente o vento para.

Ninguém precisa me explicar nada: o que Yao chama de ki acaba de se
apresentar. Os trés nos entreolhamos, hd uma espécie de calma, a pessoa
diante de mim ndo é a mesma que conduziu o barco ou que pediu que Hilal
ficasse na margem: suas feicoes mudaram, dando-lhe um ar mais jovem e
mais feminino.

Durante um tempo que nao posso precisar, ele e Yao conversam em
russo. Um clardo aparece no horizonte, a lua esta nascendo. Acompanho-a
em sua nova viagem pelo céu, os raios prateados se refletindo nas aguas
do lago, que de um momento para outro estdo calmas. Do meu lado
esquerdo, as luzes do pequeno vilarejo se acendem. Estou calmo,
procurando absorver o maximo deste momento que nao esperava viver,
mas que estava em meu caminho - como muitos outros. Oxala o inesperado
tenha sempre essa face tao bonita e pacifica.

Finalmente - usando Yao como tradutor - o xama me pergunta o que



vim fazer.

— Acompanhar um amigo que prometeu voltar aqui. Prestar respeito a
sua arte. E poder contemplar o mistério ao seu lado.

- O homem que esta ao seu lado nao acredita em nada - diz o xam3,
sempre traduzido por Yao. - Veio aqui varias vezes para conversar com a
esposa dele e, mesmo assim, ndo acredita. Pobre mulher! Em vez de poder
caminhar junto de Deus enquanto aguarda o momento de seu retorno a
Terra, precisa voltar toda hora para consolar esse infeliz. Deixa o calor do
Sol divino e enfrenta este miseravel frio da Sibéria porque o amor nao a
deixa partir!

O xama da uma gargalhada.

— Por que nao explica isso a ele?

- Ja expliquei. Mas tanto ele como a maioria das pessoas que conheco
nao se conformam com aquilo que consideram uma perda.

— Puro egoismo.

— Sim, puro egoismo. Querem que o tempo pare ou volte para tras. E por
causa disso ndo permitem que as almas caminhem adiante.

O xama da outra gargalhada.

— Ele matou Deus no momento em que sua mulher passou para outro
plano. Voltara aqui uma, duas, dez vezes e tentara de novo conversar com
ela. Ndao vem pedir ajuda para entender melhor a vida. Quer que as coisas
se adaptem a sua maneira de ver a vida e a morte.

Faz uma pausa. Olha a sua volta. J4 esta completamente escuro, a cena é
iluminada apenas pela luz das chamas.

— Nao sei curar o desespero quando as pessoas encontram conforto nele.

- Com quem estou falando?

- Vocé acredita.

Repito a pergunta.

— Valentina.

Uma mulher.

— O homem ao meu lado pode ser um pouco tolo quando se trata do
espirito, mas é um ser humano excelente, preparado para viver quase
tudo, menos o que chama a “morte” de sua esposa. O homem ao meu lado é
um homem bom.

0 xama concorda com a cabeca.

— Vocé também. Acompanhou um amigo que estd ao seu lado ha muito
tempo. Muito antes que se encontrassem nesta vida. Como eu também
conhec¢o vocé ha muito tempo.

Mais uma gargalhada.



— Nos trés ja nos vimos em outro lugar, antes de enfrentarmos juntos o
mesmo destino, aquilo que seu amigo chama de “morte”, em uma batalha.
Nao sei o pais, mas foram ferimentos a bala. Todos os guerreiros sempre
tornam a se encontrar. Isso é parte da lei divina.

Ele atira algumas ervas no fogo, explicando que ja fizemos isso em outra
vida, nos sentamos em volta da fogueira para falar de nossas aventuras.

- O seu espirito conversa com a aguia do Baikal. Que olha e vigia tudo,
ataca os inimigos, protege e defende os amigos.

Como para confirmar suas palavras, escutamos um passaro ao longe. A
sensacao de frio foi substituida por bem-estar. Ele torna a nos estender a
garrafa.

- A bebida fermentada esta viva, vai da juventude a velhice. Quando
chega a maturidade, é capaz de destruir o Espirito da Inibigao, o Espirito
da Falta de Relacbes Humanas, o Espirito do Medo, o Espirito da
Ansiedade. Porém, se bebida além da conta, ela se rebela e traz o Espirito
da Derrota e da Agressao. Tudo € uma questdo de saber o ponto que nao
se deve ultrapassar.

Bebemos e celebramos.

- Neste momento seu corpo esta na terra, mas seu espirito esta comigo
aqui nas alturas, e isso é tudo o que posso lhe oferecer: um passeio nos
céus do Baikal. Vocé nao veio me pedir nada, portanto nao lhe darei nada
além desse passeio. Espero que o inspire a continuar a fazer o que faz.

“Seja abencoado. Da mesma maneira que esta transformando sua vida,
transforme a dos outros a sua volta. Quando pedirem, ndo se esqueca de
dar. Quando baterem a sua porta, nao deixe de abrir. Quando perderem
algo e vierem até vocé, faca o que estiver ao seu alcance e encontre o que
se perdeu. Mas, antes, peca, bata a porta e descubra tudo o que esta
perdido em sua vida. Um cacador sabe o que o espera: devorar a caca ou
ser devorado por ela.”

Eu fago um sinal afirmativo com a cabeca.

— Vocé ja viveu isso antes e tornara a viver muitas vezes - continua o
xama. - Um amigo de seus amigos é um amigo da aguia do Baikal. Nada de
especial vai acontecer esta noite; vocé ndo tera visOes, experiéncias
magicas, transes para se comunicar com 0s vivos nem com 0s mortos. Nao
recebera nenhum poder especial. Apenas exultara de alegria enquanto a
aguia do Baikal mostra o lago para a sua alma. Vocé nao esta vendo nada,
mas seu espirito neste momento se delicia nas alturas.

Meu espirito se delicia nas alturas e eu nao estou vendo nada. Nao é
preciso: sei que ele esta falando a verdade. Quando voltar ao corpo, estara



mais sabio e mais tranquilo do que nunca.

O tempo para, porque eu ndo consigo mais conta-lo. As chamas estao se
movendo, projetando estranhas sombras no rosto do xama, mas eu nao
estou apenas ali. Deixo que meu espirito passeie, ele estava precisando,
depois de tanto esforco e tanto trabalho ao meu lado. Nao sinto mais frio.
Ndo sinto mais nada - estou livre e assim continuarei enquanto a aguia do
Baikal sobrevoa o lago e as montanhas nevadas. Pena que o espirito nao
pode me contar o que viu; mas, afinal de contas, ndao preciso saber tudo o
que se passa comigo.

O vento comeca a soprar de novo. O xama faz uma profunda reveréncia
para a terra e para o céu. O fogo, que estava tdo bem protegido, de repente
se apaga. Olho para a lua ja bem alta no céu, posso ver o vulto de varios
passaros voando em torno de nds. O homem envelheceu de novo, parece
cansado, esta colocando o tambor em um grande saco bordado.

Yao se aproxima dele, coloca a mao no bolso esquerdo, tira um punhado
de moedas e notas. Eu faco a mesma coisa.

- Mendigamos pela aguia do Baikal. Aqui esta o que recebemos.

Faz uma reveréncia, agradece o dinheiro e descemos sem pressa para o
barco. A ilha sagrada dos xamas tem o seu espirito proprio, esta escuro e
nunca sabemos se estamos colocando o pé no lugar certo.

Quando chegamos a margem, procuramos por Hilal, e as duas mulheres
explicam que ja voltou para o hotel. S6 entdo me dou conta de que o xama
ndao mencionou uma simples palavra sobre ela.



O MEDO DO MEDO

A CALEFACAO DO QUARTO ESTA NO MAXIMO. Antes mesmo de procurar

o interruptor de luz, retiro o casaco, o gorro, o cachecol e caminho até a
janela com intenc¢ao de abri-la para renovar um pouco o ar. Como o hotel
fica em uma pequena colina, posso ver as luzes do vilarejo se apagando.
Fico um pouco ali, imaginando as maravilhas que meu espirito deve ter
presenciado. E, quando faco men¢ao de me virar, escuto a voz.

- Nao se vire.

Hilal esta ali. E o tom com que disse isso me assusta. Ela esta falando
sério.

— Estou armada.

Nado, ndo pode ser. A ndo ser que aquelas mulheres...

- Recue um pouco.

Faco o que manda.

— Um pouco mais. Isso. Agora dé um passo a direita. Al, ndo se mova
mais.

Nado estou mais pensando - o instinto de sobrevivéncia tomou conta de
todas as minhas reagdes. Em segundos a mente processa quais as
possibilidades que tenho de sobreviver: atirar-me no chdo, tentar
estabelecer uma conversa, ou simplesmente aguardar seu préoximo passo.
Se estiver realmente decidida a me matar, ndo deve demorar muito, mas,
se nao atirar no préximo minuto, comecara a conversar e as chances
estarao do meu lado.

Um ruido ensurdecedor, uma explosao e me vejo coberto de cacos de
vidro. A lampada em cima da minha cabecga havia estourado.

- Na mao direita tenho o arco, na esquerda o violino. Nao se vire.

Nao me viro, mas respiro fundo. Nao ha qualquer magia ou efeito
especial naquilo que acabara de acontecer: cantores de 6pera conseguem
o mesmo efeito com a voz - estilhacar tacas de champanhe, por exemplo,
fazendo com que o ar vibre com tal frequéncia que coisas muito frageis



terminam se rompendo.

De novo o arco toca as cordas, arrancando o som estridente.

— Sei tudo o que aconteceu. Eu vi. As mulheres me conduziram até 1a sem
que houvesse necessidade de um anel de luz.

Ela viu.

Um imenso peso sai de minhas costas cheias de estilhagos da lampada. A
viagem para aquele lugar, sem que Yao soubesse, era também minha
viagem de volta ao meu reino. Eu nao precisava dizer nada, ela tinha visto.

— Vocé me abandonou quando eu mais precisei. Eu morri por sua causa
e voltei agora para assombra-lo.

- Vocé ndao me assombra. Vocé ndao me assusta. Fui perdoado.

- Vocé forcou meu perdao. Eu o perdoei sem saber exatamente o que
estava fazendo.

Mais um acorde agudo e desagradavel.

- Se quiser, retire seu perdao.

— Nao quero. Vocé esta perdoado. E, se precisasse perdoar setenta vezes
sete, eu o perdoaria. Mas as imagens apareceram confusas em minha
cabeca. Preciso que vocé me conte exatamente o que aconteceu. Lembro
apenas que estava nua, vocé me olhava, eu dizia a todos que o amava e por
isso era condenada a morte. Meu amor me condenou.

- Posso me virar?

- Ainda ndo. Antes me conte o que aconteceu. Tudo o que sei é que em
uma vida passada morri por sua causa. Pode ter sido aqui, pode ter sido
em qualquer lugar do mundo, mas me sacrifiquei em nome de um amor,
para salva-lo.

Os meus olhos ja se acostumaram com a escuriddo, mas o calor no
quarto é insuportavel.

- 0 que as mulheres fizeram exatamente?

- Sentamos na margem do lago, elas acenderam uma fogueira, tocaram
um tambor, entraram em transe e me deram algo para beber. Quando
bebi, essas visdes confusas comegaram. Duraram muito pouco. S6 me
lembro do que acabo de lhe contar. Achei que nao passava de um
pesadelo, mas elas garantiram que ja estivemos juntos em uma vida
passada. Vocé me disse a mesma coisa.

— Nao. Aconteceu no presente, estd acontecendo agora. Neste momento
estou em um quarto de hotel na Sibéria, num povoado cujo nome nao sei.
Estou também em um calabouco perto de Cérdoba, na Espanha. Estou com
minha mulher no Brasil, com as muitas mulheres que tive, e em algumas
dessas vidas eu sou mulher. Toque.



Tiro o suéter. Ela comeca a tocar uma sonata que nao foi feita para
violino; minha mae tocava no piano quando eu era crianga.

- Houve uma época em que o mundo também era mulher, sua energia
era bela, as pessoas acreditavam em milagres, o0 momento presente era
tudo o que tinham e por causa disso o tempo nao existia. Os gregos tém
duas palavras para o tempo. A primeira é Kairos, o tempo de Deus, a
eternidade. De repente algo mudou. A luta pela sobrevivéncia, a
necessidade de saber onde plantar para podermos colher e o tempo tal
como o vivemos hoje passaram a fazer parte de nossa historia. Os gregos
chamam isso de Cronos; os romanos, de Saturno, um deus cuja primeira
coisa que fez foi devorar seus filhos. Passamos a ser escravos da memoria.
Continue tocando e explico melhor.

Ela continua tocando. Comeco a chorar, mas mesmo assim prossigo:

— Neste momento estou em um jardim numa vila, sentado num banco em
frente a minha casa, olhando o céu e tentando descobrir o que as pessoas
querem dizer quando usam a expressao “construir castelos no ar”, que
ouvi faz uma hora. Tenho 7 anos. Estou tentando construir um castelo
dourado, mas tenho dificuldade de me concentrar. Meus amigos jantam em
suas casas, minha mae esta tocando esta mesma musica que escuto agora,
sO que ao piano. Se nao fosse pela necessidade de narrar o que sinto,
estaria inteiramente ali. O cheiro do verao, cigarras cantando nas arvores,
pensando na menina por quem estou apaixonado.

Nado estou no passado, estou no presente. Eu sou agora aquele menino
que fui. Sempre serei aquele menino, todos nés seremos as criancas, os
adultos, os velhos que fomos e que tornaremos a ser. Eu nao estou
LEMBRANDO. Estou VIVENDO de novo este tempo.

Nado consigo continuar. Coloco as maos no rosto e choro, enquanto ela
toca cada vez com mais intensidade, mais perfeicao, transportando-me
para os muitos que sou nesta vida. Nao choro pela minha mae que partiu,
porque ela esta aqui agora, tocando para mim. Ndo choro pela crianc¢a que,
surpresa com aquela expressao tdo complicada, tenta construir seu castelo
dourado que desaparece a cada segundo. A crianca também esta aqui
escutando Chopin, sabe como € linda a musica, ja escutou tantas vezes e
gostaria de escutar tantas mais! Choro porque nao existe outra maneira de
manifestar aquilo que sinto: ESTOU VIVO. Em cada poro, em cada célula do
meu corpo, eu estou vivo, nunca nasci e nunca morri.

Posso ter meus momentos de tristeza, minhas confusoes mentais, mas
acima de mim estd o grande Eu, que compreende tudo e ri das minhas
agonias. Choro pelo efémero e pela eternidade, por saber que as palavras



sdo mais pobres que a musica, e portanto eu jamais conseguirei descrever
este momento. Deixo que Chopin, Beethoven, Wagner me conduzam ao
passado que € presente — suas musicas sdo mais poderosas que todos os
anéis dourados que conheco.

Choro enquanto Hilal toca. E ela toca até que eu me canse de chorar.

* w *

ELA VAI ATE O INTERRUPTOR. A LAMPADA quebrada explode em um
curto-circuito. O quarto continua as escuras; ela vai até a mesa de
cabeceira e acende o abajur.

- Pode se virar agora.

Quando meus olhos se acostumam com a claridade, eu posso vé-la
completamente nua, os bracos abertos, com o violino e o arco nas maos.

— Hoje vocé me disse que me amava como um rio. Agora eu quero te
dizer que te amo como a musica de Chopin. Simples e profunda, azul como
o lago, capaz de..

— A musica fala por si mesma. Ndo precisa dizer nada.

- Tenho medo. Muito medo. O que foi exatamente que eu vi?

Eu descrevo em detalhes tudo o que aconteceu na cela, minha covardia e
a menina que eu via exatamente como ela estava agora, s6 que com as
maos atadas a cordas que ndao eram de um arco ou de um violino. Ela
escuta em siléncio, mantendo os bragos abertos, absorvendo cada palavra
minha. Estamos os dois em pé no centro do quarto, seu corpo € branco
como o da garota de 15 anos que neste momento estd sendo conduzida a
uma fogueira armada perto da cidade de Cordoba. Eu ndo poderei salva-la,
sei que vai desaparecer nas chamas junto com suas amigas. Isso ja
aconteceu uma vez, estd acontecendo muitas outras vezes e tornara a
acontecer enquanto o mundo continuar existindo. Comento que aquela
menina tinha pelos pubicos e a que esta agora diante de mim raspou os
seus - algo que considero abominavel, como se todos os homens
buscassem sempre uma crianca para ter relacoes sexuais. Peco que nunca
mais faca isso, ela promete que jamais tornara a raspa-los.

Mostro meus eczemas na pele, que parecem mais visiveis e ativos que
nunca, explico que sdo marcas do mesmo lugar e do mesmo passado.
Pergunto se ela se lembra do que me disse, ou do que outras me disseram,
enquanto seguiam em direcdo a fogueira. Ela faz um sinal negativo com a
cabeca.

- Vocé me deseja?



— Muito. Estamos aqui a sés, neste lugar unico no planeta, vocé esta nua
na minha frente. Eu a desejo muito.

— Tenho medo do meu medo. Estou pedindo perdao a mim mesma nao
por estar aqui, mas porque sempre fui egoista em minha dor. Em vez de
perdoar, busquei a vinganga. Nao porque fosse mais forte, mas porque
sempre me senti mais fraca. Enquanto eu feria os outros, feria ainda mais a
mim mesma. Humilhava para me sentir humilhada, atacava para me sentir
violentada por meus proéprios sentimentos.

“Sei que ndo sou a Unica a ter passado pelo tipo de coisa que comentei
na mesa da embaixada, da maneira mais trivial possivel: ser violada por
um vizinho que era amigo de minha familia. Disse naquela noite que nao
era tao raro assim e tenho certeza de que pelo menos uma das mulheres
ali tinha sofrido abuso sexual na infancia. Mesmo assim, nem todas se
comportam da mesma maneira que eu. Nao consigo estar em paz comigo
mesma.”

Respira fundo, procurando palavras, e continua:

— Nao consigo superar aquilo que todo mundo supera. Vocé esta em
busca do seu tesouro e eu sou parte dele. Mesmo assim, me sinto uma
estrangeira na minha prépria pele. Nao quero me atirar em seus bragos,
beija-lo e fazer amor com vocé agora por uma Unica razao: ndo tenho
coragem, tenho medo de perdé-lo. Mas, enquanto vocé estava buscando o
seu reino, eu encontrava a mim mesma, até que, em determinado momento
durante a viagem, parei de progredir. Foi quando me tornei mais
agressiva. Eu me sinto rejeitada, inutil, e ndo existe nada que vocé possa
me dizer que va me fazer mudar de ideia.

Sento na unica cadeira do quarto e pego que se sente no meu colo. Seu
corpo também esta suado por causa do calor do quarto. Ela mantém o
violino e o0 arco nas maos.

— Tenho muitos medos - digo. — E continuarei tendo. Nao vou tentar
explicar nada. Mas existe algo que vocé pode fazer neste minuto.

- Nao quero continuar dizendo para mim mesma que isso vai passar um
dia. Nao vai. Tenho que aprender a conviver com meus demonios!

- Espere. Nao fiz esta viagem para salvar o mundo, muito menos para
salvar vocé. Mas a Tradicao magica diz que é possivel transferir a dor. Ela
nao desaparece logo, mas vai sumindo a medida que vocé a transfere para
outro lugar. Vocé tem feito isso de maneira inconsciente toda a sua vida.
Agora sugiro que faca de maneira consciente.

— Nao sente vontade de fazer amor comigo?

- Muita vontade. Neste momento, apesar de o quarto estar quentissimo,



eu posso sentir um calor ainda mais forte nas minhas pernas, no lugar
onde seu sexo esta tocando. Nao sou um super-homem. Por isso peco que
transfira sua dor e meu desejo.

“Peco que se levante, va para seu quarto e toque até a exaustao. Somos
0s Unicos nesta pousada, de modo que ninguém ird reclamar do barulho.
Coloque todo o seu sentimento na musica, e amanha faca a mesma coisa.
Sempre que tocar, lembre-se que aquilo que tanto a machucou se
transformou em um dom. Ao contrario do que vocé diz, outras pessoas
jamais superaram o trauma, apenas esconderam em um lugar que nao
visitam nunca. Mas, no seu caso, Deus lhe mostrou o caminho. A fonte da
regeneracdo esta neste momento em suas maos.”

— Eu te amo como amo Chopin. Sempre desejei ser pianista, mas o violino
era tudo o que meus pais podiam comprar naquela época.

- Eu te amo como um rio.

Ela se levanta e comeca a tocar. O céu escuta a musica, os anjos descem
para assistir junto comigo aquela mulher nua que as vezes fica parada, as
vezes balanca seu corpo acompanhando o instrumento. Eu a desejei e fiz
amor com ela, sem toca-la e sem ter um orgasmo. Nao porque eu fosse o
homem mais fiel do mundo, mas porque essa era a maneira de nossos
corpos se encontrarem - com o0s anjos assistindo a tudo.

Pela terceira vez naquela noite - quando meu espirito voou com a aguia
do Baikal, quando escutei uma cangdo de infancia e agora -, o tempo tinha
parado. Estava ali por inteiro, sem passado e sem futuro, vivendo junto
com ela a musica, a prece inesperada, a gratidao por ter saido em busca do
meu reino. Deitei-me na cama, e ela continuou tocando. Adormeci ao som
do seu violino.



Acordei com o primeiro raio de sol, fui até o quarto dela e vi o seu rosto -

pela primeira vez ela parecia realmente ter 21 anos. Despertei-a
delicadamente e pedi que se vestisse porque Yao nos esperava para o café.
Precisavamos voltar logo a Irkutsk, pois o trem partiria em algumas horas.

Descemos, comemos peixe marinado (Unica alternativa aquela hora) e
escutamos o barulho do carro que chega para nos buscar. O motorista nos
deseja bom-dia, pega nossas mochilas e as coloca na mala.

Saimos com o sol brilhando, o céu limpo, nenhum vento; as montanhas
nevadas ao longe estdo claramente visiveis. Paro para me despedir do lago,
sabendo que possivelmente nunca mais tornarei a vir até aqui na minha
vida. Yao e Hilal entram no carro, o motorista liga o motor.

Mas eu nao consigo me mover.

— Vamos. Temos uma hora de margem, caso haja algum acidente na
estrada, mas nao quero correr nenhum risco.

O lago me chama.

Yao desce do carro e se aproxima.

— Talvez vocé esperasse mais do encontro com o xama. Mas para mim foi
importante.

Ndo, eu esperava menos. Mais tarde comentaria com ele o que
acontecera com Hilal. Agora eu olho o lago amanhecendo junto com o sol,
suas aguas refletindo cada raio. Meu espirito o visitara junto com a aguia
do Baikal, mas eu preciso conhecé-lo melhor.

- Enfim, as vezes as coisas ndo sdo como pensamos — continua ele. - Mas
de qualquer maneira agradeco por ter vindo.

~ E possivel desviar-se do caminho que Deus tracou? Sim, mas é sempre
um erro. E possivel evitar a dor? Sim, mas vocé jamais aprendera alguma
coisa. E possivel conhecer as coisas sem verdadeiramente experimenta-
las? Sim, mas elas nunca farao realmente parte de voce.

E com essas palavras vou andando em direcdo as aguas que me
chamam. Primeiro devagar, hesitante, sem saber se conseguirei chegar até
la. Aos poucos, notando que minha razao me puxa para tras, comeco a
aumentar a velocidade, correr, enquanto vou arrancando minhas roupas
de inverno. Quando chego a margem do lago, estou s4 de cuecas. Durante
um momento, uma fracdao de segundo, eu hesito. Mas a duvida nao € forte o
suficiente para me impedir de seguir adiante. A 4gua gelada toca meus pés,
meus tornozelos, noto que o fundo é cheio de pedras e custo a me
equilibrar, mas mesmo assim sigo adiante, até que o lugar seja
suficientemente profundo para:



MERGULHAR!

Meu corpo entra na agua gelada, sinto que milhares de agulhas se
cravam na minha pele, aguento quanto posso, talvez alguns segundos,
talvez uma eternidade, e logo volto a tona.

Verao! Calor!

Mais tarde iria entender que todos aqueles que saem de um lugar
extremamente gelado para outro com temperatura mais alta
experimentam a mesma sensac¢do. Ali estava eu, sem camisa, com as aguas
do Baikal até os joelhos, alegre como uma crianga porque tinha sido
envolvido por toda aquela for¢a que agora fazia parte de mim.

Yao e Hilal tinham me seguido e me olham da margem. Incrédulos.

- Venham! Venham!

Os dois comecam a se despir. Hilal nao veste nada por baixo, esta de
novo completamente nua, mas que importancia tem isso? Algumas pessoas
se juntam no pier e nos observam. Mas também, quem se importa? O lago é
nosso. O mundo é nosso.

Yao entra primeiro, nao nota o fundo irregular e cai. Torna a se levantar,
anda mais um pouco e mergulha. Hilal deve ter levitado entre as pedras,
porque entra correndo, vai mais longe que todos nos, da um longo
mergulho, abre os bragos para os céus e ri, ri como uma louca.

Do momento em que comecei a correr em direcao ao lago até a hora que
saimos, ndo se passaram mais de cinco minutos. O motorista,
preocupadissimo, chega correndo também com algumas toalhas que
conseguiu as pressas no hotel. Nés trés saltamos de alegria, abracados,
cantando, gritando e dizendo “Esta quente aqui fora!”, como as criancgas
que nunca, nunca em nossa vida deixaremos de ser.



A CIDADE

ACERTO O RELOGIO, A ULTIMA VEZ QUE farei isso nesta viagem: sio

cinco da manha do dia 30 de maio de 2006. Em Moscou, com sete horas de
diferenca, as pessoas ainda estdo jantando na noite do dia 29.

Todos no vagdo acordaram cedo ou nao conseguiram dormir. Nao por
causa do balanco do trem, com o qual ja nos acostumamos, mas porque
daqui a pouco chegaremos a Vladivostok, a estacdo final. Passamos esses
dois dias no vagao, grande parte em torno daquela mesa que durante toda
esta eternidade foi o centro de nosso universo. Comemos, contamos
historias e descrevi as sensacdes do mergulho no Baikal, embora as
pessoas estivessem mais interessadas no encontro com o xama.

Meus editores tiveram uma ideia genial: avisar as cidades seguintes
onde havia paradas a que horas o trem chegaria. Fosse dia ou fosse noite
eu descia do vagao, as pessoas me esperavam na plataforma, me davam os
livros para assinar, me agradeciam e eu agradecia de volta. As vezes
ficavamos por cinco minutos, as vezes por vinte. Elas me abencoavam, e eu
aceitava todas as béncaos que me eram dadas, tanto por velhas senhoras
com casacos compridos, botas e lencos amarrados na cabega como por
rapazes que saiam do trabalho ou estavam voltando para casa, geralmente
vestidos com um simples blusao, como a dizer para todos: “Eu sou mais
forte que o frio.”

No dia anterior resolvera percorrer o trem inteiro. Sempre tinha
pensado nisso, mas acabava deixando para outro dia, ja que tinhamos uma
longa viagem diante de nos. Até que me dei conta de que estavamos quase
chegando.

Pedi a Yao que me acompanhasse. Abrimos e fechamos uma infinidade
de portas, impossivel contar quantas. S6 entao entendi que nao estava em
um trem, mas em uma cidade, em um pais, em todo o Universo. Deveria ter
feito isso antes — a viagem teria sido mais rica, poderia descobrir pessoas
interessantissimas, escutar histdrias que talvez pudesse transformar em



livros.

Durante a tarde inteira percorri aquela cidade sobre trilhos, descendo
apenas nas paradas para o encontro com os leitores que esperavam nas
estacdes. Caminhei por esta cidade grande como por tantas outras neste
mundo e assisti as mesmas cenas: o homem que fala ao celular, o rapaz
que corre para pegar algo que esqueceu no vagao-restaurante, a mae com
o bebé no colo, dois jovens que se beijam no estreito corredor ao lado das
cabines, sem prestar atencdo a paisagem que desfila do lado de fora,
radios em alto volume, sinais que ndo consigo decifrar, pessoas que
oferecem coisas ou pedem algo, um homem de dente de ouro que ri junto
com seus companheiros, uma mulher com lenco no cabelo que chora
olhando o vazio. Fumei alguns cigarros junto com um grupo de pessoas
para atravessar a estreita porta que leva ao préximo vagdo, olhei
disfarcadamente os homens pensativos, bem-vestidos, que pareciam
carregar o mundo nas costas.

Caminhei por aquela cidade que se estende como um grande rio de ago
que nao para de correr, onde nao falo a lingua local, mas que diferenca
isso faz? Escutei todo tipo de idioma e som, e observei que, como acontece
nas grandes cidades, a maioria das pessoas nao conversava com ninguém
— cada passageiro imerso em seus problemas e sonhos, obrigado a
conviver com trés estranhos na mesma cabine, gente que nunca mais
tornara a se encontrar e que tem seus préprios problemas e sonhos com
que se ocupar. Por mais miseraveis ou solitarios que estejam, por mais que
precisem dividir a alegria de uma conquista ou a tristeza que sufoca,
melhor e mais seguro ficar em siléncio.

Resolvi abordar alguém - uma mulher que imaginava ter minha idade.
Perguntei por onde estdvamos passando. Yao comecou a traduzir minhas
palavras, mas pedi que ndao me ajudasse, precisava imaginar como seria
fazer esta viagem sozinho: conseguiria chegar ao fim? A mulher fez um
sinal com a cabeca, mostrando que nao tinha entendido o que eu dissera, o
ruido das rodas sobre os trilhos era muito alto. Repeti a pergunta, desta
vez ela escutou minhas palavras, mas nao entendeu nada. Deve ter achado
que sou louco e seguiu adiante.

Tentei uma segunda, uma terceira pessoa. Mudei a pergunta, queria
saber por que estavam viajando, o que faziam naquele trem. Ninguém
entendeu o que eu queria e me alegrei com isso, porque minha pergunta é
ridicula, todos sabem o que estdo fazendo, aonde estdo indo - inclusive eu,
embora talvez nao tenha chegado até onde desejasse. Alguém que se
esgueirava entre nos pelo estreito corredor me ouviu falando inglés, parou



e disse com voz calma:

- Posso ajuda-lo? O senhor esta perdido?

Nao, ndo estou perdido. Onde estamos passando?

- Estamos na fronteira da China, em breve viraremos a direita e
desceremos para Vladivostok.

Agradeci e continuei adiante. Havia conseguido estabelecer um dialogo,
poderia viajar sozinho, jamais estaria perdido enquanto existisse tanta
gente para me ajudar.

Caminhei pela cidade que parece nao terminar nunca e voltei ao ponto
de onde parti carregando comigo os risos, os olhares, os beijos, as musicas,
as palavras em tantas linguas diferentes, a floresta que passava do lado de
fora e que seguramente jamais tornarei a ver na minha vida, portanto ela
permanecera sempre comigo, na minha retina e no meu coracao.

Voltei a mesa que tem sido o centro do nosso universo, escrevi umas
linhas e coloquei no lugar onde Yao sempre pregava seus pensamentos
diarios.

* * *

LEIO O QUE ESCREVI ONTEM, DEPOIS do passeio pelo trem.

“Ndo sou um estrangeiro porque ndo fiquei rezando para voltar em
segurancga, ndo perdi meu tempo imaginando como estaria a minha casa, a
minha mesa, o0 meu lado da cama. Ndo sou um estrangeiro porque estamos
todos viajando, temos as mesmas perguntas, 0 mesmo cansago, 0S mMesmos
medos, 0 mesmo egoismo e a mesma generosidade. Ndo sou um estrangeiro
porque, quando precisei, recebi. Quando bati, a porta se abriu. Quando
procurei, encontrei o que achava.”

Lembro-me que foram essas as palavras do xama. Em breve aquele
vagao voltara ao seu ponto de partida. Aquele papel desaparecera assim
que a faxineira entrar para limpa-lo. Mas eu nao me esquecerei nunca do
que escrevi: porque nao sou e nunca serei um estrangeiro.

* " *

HILAL FICOU A MAIOR PARTE DO TEMPO em sua cabine, tocando
desesperadamente o violino. As vezes sentia que conversava com o0s anjos,
outras vezes era apenas uma repeticio para manter a pratica e a técnica.
No caminho de volta para Irkutsk, tive certeza de que em meu passeio com
a aguia do Baikal eu ndo estava sd. Nossos espiritos tinham visto juntos as
mesmas maravilhas.



Na noite anterior pedi que de novo dormissemos juntos. Havia tentado
fazer o exercicio do anel luminoso sozinho, mas nao conseguira nenhum
resultado além de me conduzir - sem que eu assim desejasse - ao escritor
que fui na Franc¢a do século XIX. Ele (ou eu) terminava um paragrafo:

“Os momentos que antecedem o sonho sdo semelhantes a imagem da
morte. O torpor nos invade, e passa a ser impossivel determinar quando o
‘EU’ passa a existir sob outra forma. Nossos sonhos sdo nossa segunda vida:
sou incapaz de cruzar os portoes que nos levam ao mundo invisivel sem
sentir um calafrio.”

Esta noite ela se deitou ao meu meu lado, coloquei a cabeca no seu peito
e ficamos em siléncio - como se nossas almas ja se conhecessem ha muito
tempo e ndao houvesse mais necessidade de palavras, apenas deste contato
fisico. Finalmente consegui que o anel dourado me levasse exatamente ao
local onde queria estar: a cidade perto de Cérdoba.



A sentenca é pronunciada em publico, no meio da praga, como se

estivéssemos em uma grande festa popular. As oito moc¢as vestem uma
roupa branca até os tornozelos, tremem de frio, mas em breve
experimentarao o calor do fogo do Inferno - aceso pelos homens que
julgam agir em nome do Céu. Pedi ao meu superior que me dispensasse de
estar entre os membros da Igreja. Nao precisei convencé-lo, acredito que
esteja furioso com minha covardia e me deixe ir aonde desejar. Estou
misturado a multidao, envergonhado, a cabega sempre coberta com o
capuz do meu traje de dominicano.

Durante todo aquele dia chegaram curiosos das cidades vizinhas e,
mesmo antes de a tarde cair, ja lotavam a praga. Os nobres vieram em seus
trajes mais coloridos, estio sentados na primeira fila em suas cadeiras
especiais. As mulheres tiveram tempo de fazer o cabelo e colocar
maquiagem, de modo que todos possam apreciar o que julgam ser uma
manifestacdo de beleza. Nos olhares dos presentes ha algo além de
curiosidade; um sentimento de vingancga parece ser a emo¢ao comum. Nao
se trata de alivio ao ver os culpados sendo punidos, mas de represalia pelo
fato de serem bonitas, jovens, sensuais e filhas de gente muito rica. Elas
merecem ser castigadas por tudo o que grande parte das pessoas ali
deixou para tras em sua juventude, ou nunca conseguiu alcancar.
Vinguemo-nos entdo da beleza. Vinguemo-nos da alegria, dos risos e da
esperan¢a. Em um mundo como esse, ndao ha lugar para sentimentos que
comprovam que todos nds somos miseraveis, frustrados, impotentes.

O inquisidor celebra uma missa em latim. Em um dado momento,
durante o sermdo em que admoesta as pessoas sobre as terriveis penas
que aguardam os culpados de heresia, escutam-se gritos. Sdo os pais das
jovens prestes a serem queimadas, até entao mantidos do lado de fora da
praga, mas que conseguiram furar a barreira e entrar.

O inquisidor interrompe o sermao, a multidao vaia, os guardas se
dirigem até eles e conseguem arranca-los dali.

Chega uma carroga puxada por bois. As mog¢as colocam os bragos para
tras, suas maos sao amarradas e os dominicanos as ajudam a subir. Os
guardas fazem um corddao de seguranca em torno do veiculo, a multidao
abre espacgo e os bois com sua carga macabra sdao conduzidos em direcdo a
fogueira que sera acesa em uma campina proxima.

As mocas mantém a cabeca baixa, de onde estou é impossivel saber se
ha medo ou lagrimas em seus olhos. Uma delas foi torturada tao
barbaramente que nao consegue ficar em pé sem a ajuda das outras. Os



soldados tentam com muita dificuldade controlar a multidao que ri, insulta,
atira coisas. Vejo que a carroga vai passar perto de onde estou, tento sair
dali, mas é tarde. A massa compacta de homens, mulheres e criancas atras
de mim ndo me deixa mover-me.

Elas se aproximam, as vestes brancas agora sujas de ovos, cerveja,
vinho, pedacos de casca de batata. Deus tenha piedade. Espero que, no
momento que a fogueira for acesa, elas pecam de novo perdao pelos seus
pecados - pecados que todos nos ali jamais podemos imaginar que um dia
serdao transformados em virtudes. Se pedirem absolvicio, um frade
escutara mais uma vez suas confissoes, entregara suas almas a Deus, e
todas serao estranguladas com uma corda colocada em volta do pescogo e
passada por detras da estaca. Apenas seus cadaveres serdao queimados.

Se insistirem na inocéncia, serao queimadas vivas.

Ja assisti a outras execucdes como as desta noite. Espero sinceramente
que os pais das meninas tenham dado dinheiro ao carrasco; assim, um
pouco de 6leo sera misturado a madeira, o fogo ardera com rapidez, e a
fumaga as intoxicara antes que o fogo comece a consumir primeiro os
cabelos, depois os pés, as maos, a face, as pernas e finalmente o tronco.
Entretanto, se nao houve oportunidade de suborna-lo, elas serao
queimadas lentamente, um sofrimento que € impossivel de descrever.

A carroca agora esta diante de mim. Abaixo a cabeca mas uma delas me
vé. Todas se viram, e eu me preparo para ser ofendido e agredido porque
mereco, sou o mais culpado de todos, aquele que lavou as maos quando
uma simples palavra podia mudar tudo.

Elas me chamam. As pessoas em volta me olham, surpresas - eu
conhecia aquelas bruxas? Se ndo fosse meu habito de dominicano,
possivelmente estaria sendo espancado. Uma fracdao de segundo depois, as
pessoas ao meu redor se ddao conta de que devo ser um dos que as
condenaram. Alguém me da um tapa de congratulagées nas costas, uma
mulher me diz: “Parabéns pela sua fé.”

Elas continuam me chamando. E eu, que ja cansei de ser covarde,
resolvo levantar a cabeca e olha-las.

Nesse momento, tudo fica congelado e ndo consigo ver além.



Pensei em leva-la até o Aleph, tdo préximo de nds, mas era esse mesmo o

sentido da minha viagem? Manipular uma pessoa que me ama apenas para
ter uma resposta sobre algo que me atormenta: isso me faria realmente
voltar a ser o rei do meu reino? Se eu nao conseguisse agora, conseguiria
mais adiante - outras trés mulheres com toda a certeza esperavam em
meu caminho, se tivesse coragem de percorré-lo até o final. Com quase
toda a certeza eu nao partiria desta encarnacao sem saber a resposta.

* " *

JA E DIA, A CIDADE GRANDE APARECE nas janelas laterais, as pessoas se
levantam sem nenhum entusiasmo ou felicidade por estarmos chegando.
Talvez a nossa viagem esteja realmente comeg¢ando aqui.

A velocidade vai diminuindo, a cidade de aco comeca a parar lentamente,
desta vez de maneira definitiva. Viro-me para Hilal e digo:

- Desc¢a ao meu lado.

Ela desce comigo. As pessoas esperam do lado de fora. Uma moca de
olhos grandes empunha um grande cartaz com a bandeira do Brasil e
palavras escritas em portugués. Os jornalistas se aproximam, eu agradego
a todos os russos pelo carinho a cada momento em que cruzava o
gigantesco continente asiatico. Recebo flores, os fotografos pedem que eu
pose para algumas fotos diante de uma grande coluna em bronze,
encimada por uma aguia de duas cabecas, com a seguinte gravacao em sua
base:

9.288.

Nao é necessdario acrescentar “quilometros”. Todos que chegaram até
aqui sabem o que aquele numero quer dizer.



O TELEFONEMA

O BARCO NAVEGA CALMAMENTE PELO OCEANO Pacifico enquanto o sol

comeca a descer por detras das colinas onde esta a cidade. A tristeza que
pensei ver em meus companheiros de trem assim que chegamos deu lugar
a uma euforia descontrolada. Todos nos comportamos como se fosse a
primeira vez que vissemos 0 mar, ninguém quer pensar que logo
estaremos dizendo “adeus”, prometendo que voltaremos a nos ver muito
em breve, convencidos de que essa promessa é apenas para tornar a
partida mais facil.

A viagem esta acabando, a aventura esta chegando ao fim e, em trés
dias, estaremos todos voltando para nossas casas, onde abragaremos
nossas familias, veremos nossos filhos, olharemos a correspondéncia que
se acumulou, mostraremos as centenas de fotos que tiramos, contaremos
historias sobre o trem, as cidades por que passamos, as pessoas que
cruzaram nosso caminho.

Tudo para convencer a nés mesmos de que aquilo aconteceu. Daqui a
trés dias, de volta a rotina diaria, a sensacdo sera de que nunca saimos e
fomos para tao longe. Claro, temos as fotos, os bilhetes, as lembrangas que
compramos pelo caminho, mas o tempo - Unico, absoluto, eterno senhor de
nossas vidas - estara nos dizendo: vocé sempre esteve aqui nesta casa,
neste quarto, neste computador.

Duas semanas? O que é isso em uma vida inteira? Nada mudou nesta
rua, seus vizinhos continuam comentando os mesmos assuntos, o jornal
que vocé foi comprar de manha traz exatamente as mesmas noticias: a
Copa do Mundo que esta para comecar na Alemanha, as discussoes sobre
um Ird com bomba atémica, os conflitos entre israelenses e palestinos, os
escandalos das celebridades, as constantes reclamacbes sobre as coisas
que o governo prometeu e nao fez.

Nao, nada mudou. Apenas nés - que viajamos em busca de nosso reino e
descobrimos terras que nunca tinhamos pisado antes - sabemos que



estamos diferentes. Mas quanto mais explicamos, mais nos convencemos
de que essa viagem, como todas as anteriores, existe apenas em nossa
memoria. Talvez para contar para os netos, ou eventualmente escrever um
livro a respeito; mas o que exatamente poderemos dizer?

Nada. Talvez o que aconteceu la fora, mas nunca o que se transformou
aqui dentro.

Talvez ndao nos vejamos nunca mais. E a Unica pessoa que neste
momento tem os olhos no horizonte é Hilal. Deve estar pensando em como
resolver este problema. Nao, para ela a Transiberiana nao termina aqui.
Mesmo assim, ndo deixa transparecer o que sente e, quando as pessoas
puxam conversa, responde de maneira educada e gentil. Coisa que nunca
foi durante o tempo em que convivemos.

* w ™

YAO PROCURA FICAR AO SEU LADO. ]A tentou duas ou trés vezes, mas ela
sempre termina se afastando depois de trocar algumas frases. Ele desiste e
vem até onde estou.

- 0 que posso fazer?

- Respeitar seu siléncio, penso.

- Também penso a mesma coisa. Mas vocé sabe...

- Sim, eu sei. Entretanto, por que nao se preocupa com vocé mesmo?
Lembre-se das palavras do xama: vocé matou Deus. E hora de ressuscita-lo
ou esta viagem tera sido inutil. Conhe¢o muita gente que procura ajudar os
outros apenas para se afastar de seus proprios problemas.

Yao me da um tapa nas costas, como se dissesse “Eu entendo”, e me
deixa sozinho com a visdao do oceano.

Agora que estou no lugar mais distante, minha mulher esta ao meu lado.
Durante a tarde encontrei meus leitores, tivemos a festa de sempre, visitei
o prefeito, segurei pela primeira vez na vida uma Kalashnikov de verdade
que ele guardava em seu escritorio. Na saida, notei um jornal em cima da
sua mesa. Mesmo sem entender uma palavra de russo, as fotos falavam
por si: jogadores de futebol.

A Copa do Mundo vai comecar daqui a alguns dias! Ela me espera em
Munique, onde nos encontraremos em breve, direi quanto senti saudades
e contarei em detalhes tudo o que aconteceu comigo e Hilal.

Ela respondera: “Ja escutei essa histéria quatro vezes.” E sairemos para
beber em alguma cervejaria alema.

A viagem nao foi para encontrar a frase que estava faltando na minha



vida, mas para voltar a ser o rei de meu mundo. Ele esta aqui, agora, estou
de novo conectado comigo e com o0 universo magico a minha volta.

Sim, poderia ter chegado as mesmas conclusdes sem sair do Brasil, mas,
da mesma maneira que o pastor Santiago em um dos meus livros, é preciso
ir para longe antes de compreender o que esta perto. A chuva, voltando
para a terra, traz coisas do ar. O magico, o extraordinario, esta o tempo
todo comigo e com todos os seres do Universo, mas de vez em quando nos
esquecemos disso e precisamos relembrar, mesmo que seja necessario
cruzar o maior continente do mundo de uma ponta a outra. Voltamos
carregados de tesouros, que podem ser novamente enterrados e, mais
uma vez, teremos que partir para busca-los. E isto que faz a vida
interessante: acreditar em tesouros e em milagres.

— Vamos celebrar. Ha vodca no barco?

Nao ha vodca no barco, e Hilal me olha com raiva.

— Celebrar o qué? O fato de que agora ficarei aqui sozinha, pegarei de
volta esse trem e durante dias e noites interminaveis de viagem estarei
pensando em tudo o que vivemos juntos?

— Nao. Preciso celebrar o que vivi, fazer um brinde a mim mesmo. E vocé
precisa brindar a sua coragem. Partiu em busca de aventura e a
encontrou. Depois de um pequeno periodo de tristeza, alguém acendera
um fogo em uma montanha proxima.

“Vocé vera a luz, ira até 14 e encontrara o homem que buscou sua vida
inteira. Vocé é jovem, notei durante a noite passada que ndo eram mais as
suas maos que tocavam o violino, mas as maos de Deus. Deixe que Deus
use suas maos. Voceé sera feliz, mesmo que agora se sinta desesperada.”

- Vocé nao entende o que estou sentindo. Vocé € um egoista, achando
que o mundo lhe deve muita coisa. Eu me entreguei por completo e mais
uma vez sou abandonada no meio do caminho.

Ndo adianta discutin mas sei que aquilo que disse terminara
acontecendo. Tenho 59 anos; ela, 21.

* * *

VOLTAMOS AO LUGAR ONDE ESTAMOS hospedados. Desta vez ndao é um
hotel, mas uma gigantesca casa que foi construida em 1974, para o
encontro sobre desarmamento entre o entao secretario-geral do Partido
Comunista da Unido Soviética, Leonid Brejnev, e o presidente americano
Gerald Ford. E toda em marmore branco, com um imenso hall no centro, e
possui uma série de quartos que no passado devem ter servido a



delegacdes de politicos, mas que hoje sdao usados por alguns convidados.

Nossa intencao é tomar banho, trocar de roupa e sair imediamente para
jantar na cidade, longe daquele ambiente frio. Mas hd um homem parado
exatamente no centro do hall. Meus editores se aproximam. Yao e eu
aguardamos a uma distancia prudente.

O homem pega o celular e digita um numero. Meu editor fala de maneira
respeitosa, seus olhos parecem brilhar de alegria. Minha editora sorri. A
voz ecoa pelas paredes de marmore.

- Esta entendendo? - pergunto.

— Sim, estou entendendo - responde Yao. - E vocé vai saber no préximo
minuto.

Meu editor desliga o telefone e vem até mim com um sorriso de alegria.

— Voltamos para Moscou amanha - diz. - Precisamos estar la as cinco
horas da tarde.

- Ndo famos ficar mais dois dias aqui? Nem sequer tive tempo de
conhecer a cidade. Além do mais, sao nove horas de voo. Como poderemos
chegar 1a as cinco horas da tarde?

- Sao sete horas de diferenca de fuso. Se sairmos ao meio-dia,
chegaremos as duas da tarde. Tempo de sobra. Vou cancelar o restaurante
e pedir que sirvam o jantar aqui: preciso tomar todas as providéncias.

— Mas por que tanta urgéncia? Meu avido para a Alemanha parte...

Ele me interrompe no meio da frase.

— Parece que o presidente Vladimir Putin leu tudo sobre sua viagem. E
gostaria de encontra-lo pessoalmente.



A ALMA DA TURQUIA

—E eu?

O editor vira-se para Hilal.

— Vocé veio porque quis. E voltara como e quando quiser. Ndao temos
nada com isso.

O homem que tinha o telefone celular ja desapareceu de vista. Meus
editores sairam, e Yao foi atras deles. Ficamos apenas nés dois ali no
centro do gigantesco e opressivo sagudo branco.

Tudo foi muito rapido, e nés ainda ndo nos recuperamos do choque. Nao
imaginava que Putin sabia da minha viagem. Hilal ndo acreditava em um
desfecho tao abrupto, tao repentino, sem que tivesse mais uma
oportunidade de me falar de amor, explicar como tudo aquilo era
importante para nossas vidas e como deveriamos seguir adiante, mesmo
que eu fosse casado. Pelo menos é o que imagino que esta se passando em
sua cabeca.

- VOCE NAO PODE FAZER ISSO COMIGO! VOCE NAO PODE ME DEIXAR
AQUI! SE VOCE JA ME MATOU UMA VEZ PORQUE NAO TEVE CORAGEM DE
DIZER NAO, IRA ME MATAR DE NOVO!

Ela corre para seu quarto e eu temo o pior. Se esta falando sério, tudo é
possivel naquele momento. Quero telefonar para meu editor, pedir que
compre uma passagem para ela - ou estaremos diante de uma tragédia,
nao havera mais encontro com Putin, ndo havera mais reino, redencao ou
conquista, a grande aventura termina em suicidio e morte. Disparo em
direcdao ao seu quarto, no segundo andar da casa, mas ela ja abriu as
janelas.

— Pare! Vocé ndo vai morrer saltando desta altura. Tudo o que
conseguira é ficar aleijada para o resto da vida!

Ela ndo esta me escutando. Preciso ser mais calmo, controlar a situacao.
E minha vez de mostrar a mesma autoridade que ela teve no Baikal,
quando pediu que eu nao me virasse para vé-la nua. Milhares de coisas me



passam pela cabeca naquele instante. E eu apelo para a mais facil.

— Eu te amo. Jamais deixarei vocé sozinha aqui.

Ela sabe que ndo é verdade, mas palavras de amor tém um efeito
instantaneo.

— Vocé me ama como um rio. Mas eu te amo como mulher.

Hilal ndo deseja morrer. Se fosse o caso, teria ficado calada. Mas sua voz,
além das palavras pronunciadas, esta dizendo: “Vocé é uma parte de mim,
a mais importante, que esta ficando para tras. Jamais tornarei a ser quem
era.” Esta completamente enganada, mas esse nao é o momento de explicar
0 que nado conseguira compreender.

- Eu te amo como mulher. Como ja te amei antes e continuarei te
amando enquanto o mundo existir. Ja expliquei mais de uma vez: o tempo
nao passa. Quer que eu repita tudo de novo?

Ela se vira.

- E mentira. A vida é um sonho, do qual s6 despertamos quando
encontramos a morte. O tempo passa enquanto vivemos. Sou uma
musicista, lido com o tempo nas minhas notas musicais. Se ele nao existisse,
nao haveria musica.

Esta falando coisas coerentes. Eu a amo. Nao como mulher, mas eu a
amo.

~ A musica ndo é uma sucessdo de notas. E a constante passagem de
uma nota entre o som e o siléncio. Vocé sabe disso - argumento.

— 0 que vocé sabe de musica? Mesmo que fosse assim, que importancia
isso tem agora? Se vocé é prisioneiro do seu passado, saiba que eu também
sou! Se te amei em uma vida, continuarei te amando para sempre!

“Nao tenho mais corag¢ao, nem corpo, nem alma, nada! Tenho apenas
amor. Vocé acha que existo, mas é uma ilusao de seus olhos, 0 que esta
vendo é o Amor em seu estado puro, querendo mostrar-se, mas nao existe
nem tempo nem espaco onde ele possa se manifestar.”

Ela se afasta da janela e comeca a andar de um lado para outro do
quarto. Nao tinha a menor intencdo de se atirar. Além dos seus passos no
chao de madeira, tudo o que escuto é o infernal tique-taque de um relogio,
provando que estou errado, o tempo existe e nos consome naquele
momento. Se Yao estivesse aqui poderia me ajudar a acalma-la, ele que se
sente bem sempre que pode fazer algo pelos outros. Pobre homem, em
cuja alma o vento negro da solidao ainda sopra.

— Volte para a sua mulher! Volte para aquela que sempre esteve ao seu
lado nos momentos faceis e dificeis! Ela é generosa, meiga, tolerante, e eu
sou tudo aquilo que vocé detesta: complicada, agressiva, obsessiva, capaz



de tudo!

— Nao fale assim de minha mulher!

De novo estou perdendo o controle da situacao.

- Falo o que eu quiser! Vocé nunca teve controle sobre mim e nunca
tera!

Calma. Continue falando e ela se tranquilizara. Mas jamais vi alguém em
tal estado.

— Alegre-se porque ninguém tem controle sobre vocé. Celebre o fato de
que teve coragem, arriscou sua carreira, partiu em busca de aventura e a
encontrou. Lembre-se do que eu disse no barco: alguém acendera o fogo
sagrado para vocé. Hoje ja ndo sdao mais suas maos que tocam o violino, os
anjos estdo ajudando. Permita que Deus use suas maos. A amargura
desaparecera cedo ou tarde, alguém que o destino colocou no seu caminho
ira finalmente chegar com um ramo de felicidade nas maos e tudo correra
bem. Sera assim, mesmo que neste momento vocé se sinta desesperada e
ache que estou mentindo.

Tarde demais.

Falei as frases erradas, que podiam ser resumidas em uma sé: “Cresca,
menina.” De todas as mulheres que conheci, nenhuma delas aceitaria
aquela desculpa idiota.

Hilal pega um pesado abajur de metal, arranca-o da tomada e parte em
minha direcdo. Eu consigo agarra-lo antes que me atinja a face, mas ela
agora me espanca com toda a forca e furia. Jogo o abajur a uma distancia
segura e tento segurar seus bracos, mas nao consigo. Um soco atinge meu
nariz, o sangue espirra por todos os lados.

Eu e ela estamos cobertos de meu sangue.

A alma da Turquia entregard ao seu marido todo o amor que ela possui.
Mas ira derramar o sangue dele antes de revelar o que busca.

- Venha!

* * *

O MEU TOM HAVIA MUDADO POR completo. Ela para de me agredir. Eu a
pego pelo brago e comecgo a arrasta-la para fora.

- Venha comigo!

Nado da tempo de explicar nada agora. Desc¢o as escadas correndo, com
Hilal mais assustada que furiosa. Meu coracdo esta disparado. Saimos do
prédio. O carro que iria me levar para jantar esta ali esperando.

- Para a estacdo de trem!



O motorista me olha sem compreender nada. Eu abro a porta, empurro-a
para dentro, entro em seguida.

— Diga para ele ir imediatamente para a estacao de trem!

Ela repete a frase em russo, o motorista da a partida.

- Diga que nao respeite nenhum limite de velocidade. Depois eu dou um
jeito. Precisamos ir para la agora!

O homem parece gostar do que ouviu. Sai em disparada, os pneus
cantando em cada curva, os carros freando quando veem a placa oficial.
Para minha surpresa, ha uma sirene dentro do carro, que ele coloca no
teto. Meus dedos estdo crispados nos bracos de Hilal.

— Vocé esta me machucando!

Afrouxo a pressao, estou rezando, pedindo a Deus que me ajude, que eu
chegue a tempo, que tudo esteja onde deve estar.

Hilal estd conversando comigo, pedindo que me acalme, que nao devia
ter agido como agiu, que no quarto nao estava pensando em se matar, tudo
era apenas encenacdao. Quem ama nao destroi nem se deixa destruir, ela
jamais me faria passar uma nova encarnacao sofrendo e me culpando pelo
que aconteceu - uma vez apenas era suficiente e isso ja tinha ocorrido.
Gostaria de poder responder, mas nao estou acompanhando direito o que
diz.

Dez minutos depois o carro freia na porta do terminal.

Abro a porta, arranco Hilal do carro e entro na estacdo. Na hora de
passar pelo controle, somos barrados. Eu quero ir adiante de qualquer
jeito, mas dois imensos guardas aparecem. Hilal me deixa sozinho e, pela
primeira vez naquela viagem inteira, me sinto perdido, sem saber
exatamente como seguir em frente. Preciso dela ao meu lado. Sem ela,
nada, absolutamente nada, sera possivel. Sento-me no chdo. Os homens
olham meu rosto e minhas roupas cobertas de sangue, aproximam-se,
fazem um gesto com a mao ordenando que me levante e comegam a me
fazer perguntas. Tento dizer que nao falo russo, mas eles vao ficando cada
vez mais agressivos. Outras pessoas se aproximam para ver o que esta
acontecendo.

Hilal reaparece com o motorista. Sem levantar a voz, ele diz qualquer
coisa aos dois guardas agressivos, que mudam a expressio e me
cumprimentam, mas eu ndo tenho tempo a perder. Preciso seguir adiante.
Eles empurram para os lados as pessoas que haviam se juntado em torno
de nés. Meu caminho esta livre, agarro-a pela mao, entramos na
plataforma, corro até o final, tudo esta escuro, mas sou capaz de
reconhecer o ultimo vagao.



Sim, ainda est4 ali!

Abrago Hilal enquanto tento recuperar o félego. Meu coracdo esta
disparado por causa do esforco fisico e pela adrenalina que corre em meu
sangue. Sinto uma tontura, comi pouco esta tarde, mas nao posso desmaiar
agora. A alma da Turquia irda me mostrar o que preciso. Hilal me acaricia
como se fosse seu filho, pedindo que me acalme, ela esta ao meu lado e
nada de mal podera me acontecer.

Respiro fundo, o coragdo vai aos poucos voltando ao normal.

- Venha, venha comigo.

A porta esta aberta - ninguém ousaria invadir uma esta¢do de trem na
Russia para roubar algo. Entramos no cubiculo, eu a coloco contra a
parede, como tinha feito ha muito tempo, no inicio daquela viagem que nao
terminava nunca. Nossos rostos estdo proximos um do outro, como se 0
passo seguinte fosse um beijo. Uma luz distante, talvez de uma unica
lampada em uma plataforma diferente, se reflete em seus olhos.

E, mesmo que estivéssemos na escuridao completa, eu e ela seriamos
capazes de ver. Ali esta o Aleph, o tempo muda de frequéncia, entramos no
tinel escuro a uma velocidade imensa - ela ja conhece a histéria, nao
ficara assustada.

- Vamos juntos, segure a minha mao e vamos juntos para o outro
mundo, AGORA!

Aparecem os camelos e os desertos, as chuvas e os ventos, a fonte em
uma aldeia dos Pirineus e a cachoeira no mosteiro de Piedra, as costas da
Irlanda, um canto de rua que julgo ser em Londres, mulheres de
motocicleta, um profeta diante da montanha sagrada, a catedral de
Santiago de Compostela, prostitutas esperando seus frequentadores em
Genebra, feiticeiras que dancam nuas em torno de uma fogueira, um
homem prestes a descarregar seu revélver na esposa e no amante dela, as
estepes de um pais asiatico onde uma mulher tece belos tapetes enquanto
espera a volta de seu homem, loucos em hospicios, os mares com todos os
seus peixes e o Universo com cada uma das estrelas. Os ruidos de criancas
nascendo, velhos morrendo, carros freando, mulheres que cantam, homens
que praguejam e portas, portas e mais portas.

Vou para todas as vidas que vivi, viverei e estou vivendo. Sou um homem
em um trem com uma mulher, um escritor que viveu na Franca no final do
século XIX, sou os muitos que fui e serei. Passamos pela porta por onde
quero entrar. Eu estava agarrado a sua mao, que agora desaparece.

A minha volta, uma multidio cheirando a cerveja e vinho da
gargalhadas, insulta, grita.



As vozes femininas me chamam. Estou envergonhado, ndao quero vé-las,

mas elas insistem. As pessoas ao meu lado me cumprimentam: entdo eu
era o responsavel por aquilo! Salvar a cidade da heresia e do pecado! As
vozes continuam chamando meu nome.

E ja fui covarde bastante para aquele dia e para o resto da minha vida.
Lentamente levanto a cabeca.

A carroca puxada pelos bois estd quase terminando de passar, mais um
segundo e eu ndo escutaria nada. Mas eu as estou olhando. Apesar de
todas as humilhacbes por que passaram, parecem serenas, como Se
tivessem amadurecido, crescido, casado, tido filhos e se encaminhassem
com naturalidade para a morte, destino de todos os seres humanos.
Lutaram enquanto podiam, mas em algum momento entenderam que esse
era o seu destino, ja estava escrito antes de nascerem. Apenas duas coisas
podem revelar os grandes segredos da vida: o sofrimento e o amor. Elas ja
passaram por ambos.

E é isso que vejo em seus olhos: amor. Brincamos juntos, sonhamos com
nobres e princesas, tracamos planos para o futuro como fazem todas as
criancas. A vida se encarregou de nos separar. Eu escolhi servir a Deus,
elas continuaram um caminho diferente.

Tenho 19 anos. Sou um pouco mais velho do que as meninas que agora
me olham agradecidas porque eu levantei a cabec¢a. Mas na verdade minha
alma carrega um peso muito maior, das contradicoes e das culpas, de
jamais ter coragem de dizer “ndo” em nome de uma obediéncia absurda,
que quero acreditar ser verdadeira e logica.

Elas me olham, e aquele segundo demora uma eternidade. Uma delas
torna a chamar meu nome. Eu murmuro com os ldbios, de modo que s6
elas entendam:

- Perdao.

- Nao precisa - uma delas me responde. - Sim, conversamos com o0s
espiritos. Eles nos revelaram o que ia acontecer, o tempo do medo passou,
resta agora apenas o tempo da esperanca. Somos culpadas? Um dia o
mundo julgara, e a vergonha nao recaira sobre nossas cabecas.

“Voltaremos a nos encontrar no futuro, quando toda a sua vida e todo o
seu trabalho serdao dedicados aos que hoje sdo incompreendidos. Sua voz
serd alta, muitos escutarao.”

A carroca esta se afastando, e eu comeco a correr ao seu lado, apesar
dos empurrodes dos guardas.

- 0 amor vencera o 6dio - continua outra, falando calmamente, como se



estivéssemos ainda nas florestas e bosques de nossa infancia. - Os que sao
queimados hoje serdo exaltados quando chegar esse tempo. Magos e
alquimistas voltarao, a Deusa sera aceita, as feiticeiras celebradas. Tudo
isso pela grandeza de Deus. Esta € a béng¢dao que colocamos agora sobre
sua cabeca, até o fim dos tempos.

Um guarda me da um soco no ventre, dobro-me para a frente sem
folego, mas torno a levantar a cabeca. A carroca se afasta, ja nao
conseguirei chegar mais perto.



Empurro Hilal para o lado. Estamos de novo no trem.

— Nao vi direito - diz ela. - Parecia uma grande multidao gritando, e um
homem de capuz estava ali. Acho que era vocé, nao tenho certeza.

- Nao se preocupe.

- Teve a resposta que precisava?

Gostaria de dizer: “Sim, finalmente entendi meu destino”, mas minha voz
esta embargada.

- Nao vai me deixar aqui sozinha nesta cidade, nao é verdade?

Eu a abraco.

- De jeito nenhum.



MOSCOU, 1.° DE JUNHO DE 2006

NAQUELA NOITE, QUANDO RETORNAMOS ao hotel, Yao a esperava com

a passagem para Moscou. Voltamos no mesmo avido, em classes diferentes.
Meus editores nao podem me acompanhar até onde terei a audiéncia com
o presidente Vladimir Putin, mas um amigo jornalista esta credenciado
para isso.

Quando o avido pousa, ela e eu descemos por portas diferentes. Sou
conduzido até uma sala especial, onde dois homens e o0 meu amigo me
esperam. Peco para ir até o terminal onde estao desembarcando os outros
passageiros, preciso me despedir de uma amiga e de meus editores. Um
dos homens explica que nao vai dar tempo, mas meu amigo responde que
sdo duas horas da tarde, o encontro esta marcado para as cinco, e mesmo
que o presidente esteja me esperando em uma casa fora de Moscou, onde
costuma despachar nessa época do ano, em menos de 50 minutos
estaremos la.

- Caso contrario, vocés tém sirene em seus carros.. — diz em tom de
brincadeira.

Andamos até o outro terminal. No caminho, passo pela florista e compro
uma duzia de rosas. Chegamos diante do portdo de desembarque, repleto
de pessoas esperando outras que vém de longe.

— Quem de vocés aqui compreende inglés? - falo em voz altissima.

As pessoas olham assustadas. Estou acompanhado por trés homens
bastante fortes.

- Quem de vocés aqui fala inglés?

Algumas maos se levantam. Eu mostro o buqué de rosas.

- Daqui a pouco ird chegar uma menina que amo muito. Preciso de 11
voluntarios para me ajudar a entregar essas flores. Imediatamente os 11
voluntarios aparecem ao meu lado. Organizamos uma fila. Hilal sai pela
porta principal, me vé, abre imediatamente um sorriso e se encaminha em
minha direcdao. Uma a uma, as pessoas vao lhe entregando as rosas. Ela



parece confusa e alegre ao mesmo tempo. Quando chega diante de mim,
entrego-lhe a décima segunda flor e a abraco com todo o carinho do
mundo.

- Nao vai dizer que me ama? - pergunta, tentando manter o controle da
situacao.

— Sim. Eu te amo como um rio. Adeus.

— Adeus? - Ela d4 uma risada. - Vocé nao ficara livre de mim tdo cedo.

Os dois homens que esperam para me conduzir até o presidente
comentam algo em russo. Meu amigo ri. Eu pergunto o que conversam, mas
é a propria Hilal quem traduz:

— Disseram que jamais viram uma cena tdo romantica neste aeroporto.

Dia de Sdo Jorge, 2010



NOTA DO AUTOR

VOLTEI A ME ENCONTRAR COM HILAL ainda em setembro de 2006,

quando a convidei para participar de um encontro no Mosteiro de Melk, na
Austria. Dali viajamos para Barcelona, em seguida para Pamplona e
Burgos. Em uma dessas cidades, ela me informou que tinha abandonado a
escola de musica e nao pretendia mais se dedicar ao violino. Tentei
argumentar a respeito, mas no meu intimo entendia que ela também
voltara a ser a rainha do seu reino, e agora precisava governa-lo.

Durante o processo de escrita deste livro, Hilal me enviou dois e-mails
dizendo que havia sonhado que eu contava a nossa histéria. Eu pedi que
tivesse paciéncia, e s0 realmente comuniquei o fato quando terminei de
escreveé-lo. Ela ndo demonstrou muita surpresa.

Eu me pergunto se realmente estava certo ao pensar que, uma vez
perdida a oportunidade com Hilal, teria ainda outras trés (afinal, eram oito
moc¢as que estavam para ser executadas aquele dia e eu ja me encontrara
com cinco delas). Minha tendéncia hoje é dizer que jamais conheceria a
resposta: das oito condenadas, a menina em questdo, cujo nome nunca
soube, era a unica que realmente me amava.

Embora ndo estejamos mais trabalhando juntos, agradeco a Lena, Yuri
Smirnov e a Sofia Editora pela experiéncia tinica de atravessar a Russia de
trem.

A oracao usada por Hilal para me perdoar em Novosibirsk também ja foi
canalizada por outras pessoas. Quando comento no livro que ja a ouvira no
Brasil, estou me referindo ao espirito de André Luiz, um menino.

Finalmente, gostaria de alertar para o exercicio do anel de luz. Como
menciono antes, qualquer volta ao passado sem o minimo de conhecimento
do processo pode trazer consequéncias dramaticas e desastrosas.
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