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PREFACIO

En junio de 1961, Krishnamurti comenz¢ a llevar un registro diario
de sus percepciones y estados de conciencia. Salvo por unos
catorce dias mas o menos, prosiguid con estas anotaciones durante
siete meses. Escribid claramente, con lapiz, y virtualmente sin
borraduras. Las primeras setenta y siete paginas del manuscrito
pertenecen a un pequeiio cuaderno de notas; desde ahi hasta el
final (pag. 323 del manuscrito) utilizé un cuaderno mas grande de
hojas sueltas. Las anotaciones empiezan abruptamente y terminan
abruptamente. Krishnamurti mismo no puede decir qué es lo que le
impulso a iniciarlas. Nunca habia llevado un registro asi antes ni ha
vuelto a hacerlo desde entonces.

El manuscrito ha recibido la minima cantidad de correcciones. Se
ha corregido la ortografia de Krishnamurti; algunos signos de
puntuacion se han agregado en beneficio de la claridad; algunas
abreviaturas, como el signo «&» que ¢l empled invariablemente,
han sido reemplazadas en su totalidad; se han afadido también
algunas notas al pie de pagina e interpolaciones entre paréntesis
angulares. Por lo demas, el manuscrito se presenta aqui tal como
esta en el original.

Se hacen necesarias unas palabras para explicar uno de los
términos que se emplean en dicho manuscrito: «el proceso». En
1922, a la edad de veintiocho anos, Krishnamurti pasé por una
experiencia espiritual que transformo su vida; esta experiencia fue
seguida por afios de agudo y casi constante dolor en la cabeza y
columna vertebral. El manuscrito demuestra que «el proceso»,
como ¢l llamo a este misterioso dolor, continuaba todavia cerca de
cuarenta afnos después, aunque en una forma mucho mas benigna.
«EI proceso» era un fendmeno fisico que no debe confundirse con
el estado de conciencia al que Krishnamurti alude de diversas
maneras en las anotaciones como «bendicion», «lo otroy»,
«inmensidad». Jamas tomo ¢l durante el proceso droga alguna para
combuatir el dolor. Nunca ha tomado alcohol ni drogas de ninguna
especie. Nunca ha fumado, y por los tltimos treinta afios o algo asi
ni siquiera ha tomado té o café. A pesar de haber sido vegetariano
toda la vida, siempre se ha esmerado muchisimo por asegurarse
una dieta plena y bien equilibrada. De acuerdo con su modo de



pensar, el ascetismo es tan destructivo para una vida religiosa,
como la excesiva complacencia. En verdad ¢l cuida «el cuerpo»
(siempre ha establecido una diferencia entre el cuerpo y el ego) del
mismo modo en que un oficial de caballeria cuidarla de su caballo.
Jamas ha sufrido de epilepsia ni de ninguno de los estados fisicos
que se dice dan origen a visiones y otros fendmenos espirituales;
tampoco practica «sistemay» alguno de meditacion. Todo esto se
declara a fin de que ningun lector pudiera imaginar que los estados
de conciencia de Krishnamurti son o han sido inducidos alguna vez
por drogas o por el ayuno.

En este singular registro diario tenemos lo que podria llamarse el
manantial inextinguible de donde brota la ensefianza de
Krishnamurti. Toda la esencia de su ensefianza estd aqui, surgiendo
de su fuente natural. Tal como €l mismo escribe en estas paginas:
«cada vez hay algo ‘nuevo’ en esta bendicién, una ‘nueva’
cualidad, un perfume ‘nuevo’ pero, no obstante, ella es inmutabley;
asi, la ensefianza que brota de esa fuente nunca es del todo igual
aunque se repita a menudo. Del mismo modo, los arboles, las
montafas, los rios, las nubes, la luz del sol, los pajaros y flores que
¢l describe una y otra vez son por siempre «nuevos» porque cada
vez son vistos con o0jos que nunca se han habituado a ellos; cada
dia son para ¢l una percepcion totalmente pura, nueva, y asi llegan
a serlo para nosotros.

El 18 de junio de 1961, dia en que Krishnamurti comenz6 a
escribir este diario, estaba en Nueva York hospedandose con
algunos amigos en el N° 87 de West Street. Habia ido en vuelo a
Nueva York el 14 de junio, procedente de Londres donde habia
pasado unas seis semanas y ofrecido doce platicas. Antes de viajar
a Londres estuvo en Roma y Florencia, y antes de eso, en los
primeros tres meses del afo, habia estado en la India hablando en
Nueva Delhi y Bombay.

M. L.



Junio 18 (1961 NUEVA YORK)

Al anochecer estaba ahi: subitamente estuvo ahi llenando la sala,
un gran sentido de belleza, poder y dulzura. Otros lo advirtieron.
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Toda la noche estuvo ahi siempre que despertaba. La cabeza dolia
mientras nos dirigiamos a tomar el avidn [para volar a Los
Angeles]. -La purificacion del cerebro es necesaria. El cerebro es
el centro de todos los sentidos; cuanto mas alertas y sensibles son
los sentidos, tanto mas agudo es el cerebro; éste es el centro de los
recuerdos, del pasado: es el depdsito de la experiencia y el
conocimiento, de la tradicion. Por tanto, esta limitado,
condicionado. Sus actividades son planeadas, pensadas, razonadas,
pero funciona dentro de la limitacidn, en el espacio-tiempo. Asi es
que no puede formular ni comprender aquello que es total, lo
integro, lo completo. Lo completo, lo total es la mente; ella esta
vacia, absolutamente vacia, y debido a esta vacuidad el cerebro
existe en el espacio-tiempo. Sélo cuando el cerebro se ha limpiado
de su condicionamiento, de su codicia, su envidia, su ambicion,
solo entonces puede comprender aquello que es total. Esta
totalidad es amor.
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En el automévil, viajando hacia Ojail, eso comenzo de nuevo, la
presion y el sentimiento de inmensa vastedad. No es que uno
estuviera experimentando esta vastedad; simplemente ella estaba
ahi; no habia un centro desde el cual tuviera lugar la experiencia.
Todo, los automoviles, la gente, los carteles, se destacaba con
sorprendente claridad y el color era dolorosamente intenso. Eso
continud por mas de una hora, y la cabeza estaba muy mal, el dolor
la abarcaba enteramente.

El cerebro puede y debe desarrollarse; su desarrollo provendra
siempre de una causa, de una reaccidon, de la violencia a la
no-violencia, etc. El cerebro se ha desarrollado desde el estado

! El Valle de Ojai, unas ochenta millas al norte de Los Angeles.



primitivo y, por muy refinado, inteligente y técnico que sea, estara
siempre dentro de los confines del espacio-tiempo.

El anonimato es humildad; no esta en el cambio de un nombre, en
la ropa o en la identificacion con lo que pueda ser anonimo: un
ideal, un acto heroico, un pais y cosas asi. Ese anonimato es una
accion del cerebro, es el anonimato consciente; hay un anonimato
que surge con la lacida percepcion de lo total. Lo total, lo completo
jamas estd dentro del campo del cerebro o de la idea.

21

Al despertar alrededor de las dos, habia una presion peculiar y el
dolor era mas agudo, estaba mas en el centro de la cabeza. Persistid
por mas de una hora, y uno despertd varias veces por la intensidad
de la presion. Cada vez el éxtasis se expandia mas y mas; este
jubilo continud. La presion comenzo subitamente otra vez mientras
uno esperaba sentado en el sillon del dentista. El cerebro se quedo
muy quieto; palpitaba totalmente activo; todos los sentidos estaban
alerta; los ojos veian la abeja en la ventana, la arafia, los pajaros y
las montafias de color violeta en la distancia. Veian todo eso pero
el cerebro no lo registraba. Uno podia sentir al palpitante cerebro,
algo tremendamente vivo, vibrante y, por lo tanto, no un mero
registrador. La presion y el dolor eran intensos y el cuerpo necesito
adormecerse.

La ltcida percepcion autocritica es esencial. La imaginacion y las
ilusiones distorsionan la clara observacién. La ilusion existira
siempre que sigan existiendo el impulso a continuar el placer y a
evitar el dolor. Las dos cosas engendran ilusion: la urgencia por
continuar o recordar las experiencias placenteras, y el acto de
evitar el dolor, el sufrimiento. A fin de borrar por completo toda
ilusion, el placer y el dolor deben ser comprendidos, no
controlandolos o sublimandolos, no identificandose con ellos ni
negandolos.

S6lo cuando el cerebro estd quieto puede existir la correcta
observacion. ;Puede el cerebro estar quieto alguna vez? Puede
estarlo cuando siendo altamente sensible, sin el poder de dis-
torsion, se halla negativamente atento.

La presion ha continuado toda la tarde.
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Al despertar en mitad de la noche, la mente estaba experimentando
un estado de incalculable expansion; la mente misma era ese
estado. El «sentimiento» de este estado, desnudo de todo
sentimentalismo, de toda emocidn, era muy factual, muy real. Este
estado continud por un tiempo considerable. -Toda esta mafiana la
presion y el dolor han sido agudos.

La destruccion es esencial. No de edificios y cosas, sino de todos
los ardides y defensas psicoldgicas, de los dioses, las creencias, la
dependencia de los sacerdotes, las experiencias, los conocimientos,
etc. Sin destruir todo esto no puede haber creacion. Es solo en
libertad que la creacion surge a la vida. Otro no puede destruir esas
defensas por uno; es uno mismo quien debe negarlas mediante la
lucida percepcion que da el conocimiento propio.

La revolucion social, econdmica, solamente puede cambiar los
estados y cosas exteriores, aumentando o disminuyendo circulos,
pero esa revolucion estarda siempre dentro del limitado campo del
pensamiento. Para una revolucion total, el cerebro debe desechar
todo su interno, secreto mecanismo de autoridad, envidia, temor,
etc.

La fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su vulnerabilidad a
la destruccion. Como una brizna de hierba que brota a través del
pavimento, ella tiene el poder que le permite enfrentarse a la
muerte fortuita.
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La creacidon nunca pertenece al individuo. Ella cesa enteramente
cuando la individualidad, con sus capacidades, dones, técnicas,
etc., se vuelve dominante. La creacion es el movimiento de la
incognoscible esencia de lo total; nunca es la expresion de la parte.
Justo en el momento en que uno se disponia a acostarse, ahi estaba
aquella plenitud de 7/ L." Estaba no sélo en la habitacion sino que
parecia cubrir la tierra de horizonte a horizonte. Era una bendicion.
La presion, con su dolor peculiar, persistio toda la mafiana. Y
continta en la tarde.

! Una casa de Florencia donde ¢l habia estado en abril.



Sentado en el sillon del dentista, uno miraba por la ventana, miraba
mas alla del seto, de la antena de TV, del poste de telégrafo, las
purpureas montafas. Uno miraba no s6lo con los 0jos sino con
toda la cabeza, como si mirara desde la parte posterior de la
cabeza, con todo el ser. Era una experiencia singular,
extraordinaria. No habia un centro desde el cual tuviera lugar la
observacion. Eran intensos los colores y la belleza y las lineas de
las montafias.

Cada distorsion del pensamiento debe ser comprendida; porque
todo pensamiento es una reaccidén, y cualquier actividad que
provenga de esto sOlo puede incrementar la confusion y el
conflicto.
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Ayer, durante el dia entero hubo presion y dolor; todo eso se esta
volviendo mas bien dificil. Comienza en el momento que uno esta
solo consigo mismo. El deseo de que continte y la decepcidon de
que no contintie no existen. Pero eso esta simplemente ahi sea que
uno lo quiera o no; esta mas alld de toda razon y pensamiento.
Hacer algo sin motivo, por si mismo, parece muy dificil y casi
indeseable. Los valores sociales se basan en hacer algo en funcion
de alguna otra cosa. Esto lleva a una existencia arida, una vida que
nunca es completa, total, plena. Es una de las razones que
promueven el descontento que desintegra.

Estar satisfecho es feo, pero estar insatisfecho engendra odio. Ser
virtuoso con el fin de ganar el cielo o la aprobacion de lo
respetable, de la sociedad, hace de la vida un campo estéril que ha
sido arado una y otra y otra vez, pero en el que nunca se ha
sembrado. Esta actividad de hacer algo en funcion de alguna cosa
es, en esencia, una intrincada serie de escapes, escapes de uno
mismo, de lo que es.

Sin experimentar la esencia, no hay belleza. La belleza esta
meramente en las cosas exteriores o en los intimos pensamientos,
sentimientos e ideas; la belleza existe mas alla de este pensar y
sentir. La belleza es esta esencia. Pero esta belleza no tiene
opuesto.

La presion continua y la tirantez esta en la base de la cabeza, y es
muy dolorosa.
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Al despertar en mitad de la noche, el cuerpo se encontraba
perfectamente quieto, extendido sobre su espalda, inmovil; esta
posicion debe haberse mantenido por algun tiempo. Ahi estaban la
presion y el dolor. El cerebro y la mente se hallaban intensamente
silenciosos. No existia division alguna entre ellos. Habia una
intensidad extrafia, quieta, como la de dos grandes dinamos
trabajando a muy alta velocidad; era una tension peculiar en la que
no habia esfuerzo. Existia, con relacion a todo esto, un sentido de
inmensidad y un poder sin direccidon ni causa alguna y, por lo
tanto, sin brutalidad, sin crueldad. Y ello prosigui6 por la mafana.
Durante casi todo el afio pasado, uno solia despertarse para
experimentar, en estado de vigilia, lo que habia sucedido mientras
dormia, ciertos estados del ser. Es como si uno despertara
meramente para que el cerebro pudiera registrar lo que habia
estado sucediendo. Pero, curiosamente, la singular experiencia se
desvanecia muy pronto. El cerebro no la habia estado guardando
era los rollos de la memoria.

So6lo hay destruccion y no cambio. Porque todo cambio es una
continuidad modificada de lo que ha sido. Todas las revoluciones
sociales o econdmicas son reacciones, una continuidad modificada
de lo que ha sido. Este cambio no destruye en modo alguno las
raices de las actividades egocéntricas.

La destruccion, en el sentido en que estamos empleando la palabra,
carece de motivo: no tiene un propdsito, el cual implica una accion
con vistas a un fin o resultado. La destruccion de la envidia es total
y completa; implica libertad con respecto a la represion, al control,
y sin que exista motivo alguno para ello.

Esta destruccion total es posible; radica en ver la estructura
completa de la envidia. Este ver no estd en el espacio-tiempo sino
que es instantaneo.
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La presion y la tirantez continuaron muy fuertemente ayer por la
tarde y esta mafiana. Solo habia cierto cambio: desde la parte
posterior de la cabeza, la presion y la tirantez se desplazaron a
través del paladar hacia la coronilla. Prosigue una extrafia



intensidad. Solo tiene uno que permanecer quieto para que ella
comience.

El control, en cualquiera de sus formas, es dafiino para la
comprension total. Una existencia que ha sido disciplinada es una
vida de conformidad; en la conformidad no hay libertad con
respecto al temor. El habito destruye la libertad; el héabito del
pensamiento, el habito de la bebida, etc., contribuyen a una vida
superficial e insipida. La religion organizada con sus creencias,
dogmas y rituales impide el libre acceso a la vastedad de la mente.
Es al entrar en esta vastedad que el cerebro se purifica del
espacio-tiempo. Al estar purificado, el cerebro puede entonces
habérselas con el tiempo y el espacio.
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Esa presencia que estuvo en /I L. estaba ahi, esperando pa-
cientemente, benignamente, con inmensa ternura. Era como el
relampaguear en una oscura noche, pero estaba ahi, penetrante,
bienaventurada.

Algo extranio le estd ocurriendo al organismo fisico. Es algo que
uno no puede identificar exactamente, pero hay una «rara»
insistencia, una urgencia; no es de ningun modo algo autocreado o
engendrado por la imaginacion. Se toma evidente cuando uno esta
quieto, solo, bajo un arbol o en una habitacion; se manifiesta con
mayor urgencia cuando uno se halla a punto de dormirse. Esta ahi
mientras esto se escribe: la presion y la tirantez con su dolor
familiar.

Formulaciones y palabras acerca de todo esto parecen tan inttiles;
las palabras, por exactas que sean, por clara que pueda ser la
descripcion, no comunican la cosa real.

Hay una grande e inenarrable belleza en todo esto.

Existe un unico movimiento de la vida, lo externo y lo interno; este
movimiento es indivisible, aunque esté dividido. Al estar dividido,
la mayoria sigue el movimiento externo de las ideas, del
conocimiento, de las creencias, la autoridad, la seguridad, la
prosperidad, etc. Como una reaccion a esto, uno sigue la llamada
vida interior con sus visiones, esperanzas, aspiraciones, secretos,
conflictos, desesperacion. Como este movimiento es una reaccion,



esta en conflicto con el otro. Por tanto, hay contradiccion con sus
dolores, ansiedades y escapes.

Hay s6lo un movimiento, que es lo externo y lo interno. Con la
comprension de lo externo, comienza el movimiento interno, no en
oposicion o en contradiccion. Al ser eliminado el conflicto, el
cerebro, aunque altamente sensible y alerta, se torna silencioso.
Entonces s6lo el movimiento interno tiene significacion y validez.
De este movimiento surgen una compasion y una generosidad que
no son el resultado de una razonada y deliberada abnegacion.

La flor es fuerte en su belleza, aunque pueda ser olvidada,
desdenada o destruida.

El ambicioso no conoce la belleza. La belleza es el sentimiento de
lo esencial.
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Al despertar en medio de la noche uno estaba gritando y gimiendo;
la presion y la tirantez, con su dolor peculiar, eran intensas. Eso
debe haber estado sucediendo por algliin tiempo y desaparecid poco
después de despertar. Los gritos y los gemidos tienen lugar con
mucha frecuencia. No ocurren a causa de una indigestion. Sentado
en el sillon del dentista, mientras aguardaba, toda la cosa comenzo
de nuevo y continta por la tarde mientras esto se escribe. Es mas
perceptible cuando uno se encuentra solo o en algin bello lugar, o
también en una calle sucia y ruidosa.

Aquello que es sagrado carece de atributos. Una piedra en un
templo, una imagen en una iglesia, un simbolo, no son sagrados. El
hombre los llama sagrados, hace de eso algo santo para ser adorado
en funcion de complejos impulsos, temores y anhelos. Esta
«santidad» estd ain dentro del campo del pensamiento, es
producida por el pensamiento, y en el pensamiento nada hay que
sea nuevo o sagrado. El pensamiento puede producir todos los
intrincados enredos de los sistemas, dogmas, creencias; y las
imagenes, los simbolos que ¢l proyecta no son mas santos que los
planos de una casa o el disefio de un nuevo avion. Todo esto se
encuentra dentro de las fronteras del pensamiento, y nada hay de
sagrado o mistico al respecto. El pensamiento es materia y puede
ser convertido en cualquier cosa, fea o bella.



Pero existe algo sagrado que no es del pensamiento ni pertenece a
un sentimiento revivido por éste. El pensamiento no puede
reconocerlo ni utilizarlo. El pensamiento no puede formularlo.
Pero existe algo sagrado que ningin simbolo o palabra pueden
tocar. Eso no es comunicable. Es un hecho.

Un hecho es para ser visto, y el ver no tiene lugar por medio de la
palabra. Cuando un hecho es interpretado, cesa de ser un hecho; se
vuelve algo por completo diferente. El ver es de la mas alta
importancia. Este ver estd fuera del tiempo-espacio; es inmediato,
instantaneo. Y lo que es visto, nunca es igual otra vez. No hay otra
vez o mientras tanto.

Esto que es sagrado no tiene un adorador, el observador que medita
sobre ello. No se halla en el mercado para que pueda comprarse o
venderse. Como la belleza, no puede ser visto mediante su opuesto,
porque no tiene opuesto.

Esa presencia esta aqui, llenando la habitacion, esparciéndose
sobre las colinas, mas alla de los mares, cubriendo la tierra.

La noche pasada, como ha sucedido una o dos voces antes, el
cuerpo era so0lo un organismo y nada mas, funcionando, vacio y
silencioso.
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Hay presion y tirantez con el hondo dolor que las acompaiia; es
como si muy en lo profundo prosiguiera una operacion. Eso no es
causado mediante la propia volicién por sutil que ésta pudiera ser.
Durante algun tiempo uno lo ha investigado profundamente de
manera deliberada. Ha tratado de inducirlo, de producir diversas
condiciones externas, estando solo, etc. Entonces nada sucede.
Todo esto no es algo reciente.

El amor no es apego. El amor no produce pesar. En el amor no hay
desesperacion ni esperanza. El amor no puede hacerse respetable,
convertirse en parte del esquema social. Cuando ¢l no estéd
presente, comienza el afan en todas sus formas.

Poseer y ser poseido se considera que es una forma de amar. Este
instinto de poseer -a una persona o un trozo de algo que sea
propiedad de uno- no proviene meramente de las exigencias de la
sociedad o de las circunstancias, sino que brota de una fuente
mucho mas profunda. Procede de las profundidades de la soledad.



Cada cual intenta llenar esta soledad de diferentes maneras, con la
bebida, con la religion organizada, las creencias, alguna forma de
actividad, etc. Son todos escapes, pero eso aun sigue ahi.

El comprometerse con alguna organizacidn, con alguna creencia o
actividad, es ser poseido por ellas negativamente; y positivamente
es poseerlas. La posesividad negativa y la positiva consisten en
hacer el bien, cambiar el mundo, y en el asi llamado amor.
Controlar a otro, moldear a otro en el nombre del amor son
expresiones del instinto de posesion, negativo y positivo, asi como
el impulso de encontrar en otro seguridad, proteccidon y bienestar.
El olvidarse de uno mismo por medio de otro o de alguna
actividad, contribuye al apego. De este apego provienen el dolor y
la desesperacion, y de ello surge la reaccion para el desapego. Y en
esta contradiccion entre apego y desapego se originan el conflicto
y la frustracion.

No hay escape de la soledad; ella es un hecho y el escapar de los
hechos engendra confusion y dolor.

Pero no poseer nada es un estado extraordinario, no poseer siquiera
una idea, saber dejar en paz a una persona o una cosa. Cuando la
idea, el pensamiento echa raices, eso ya se convierte en posesion y
entonces comienza la guerra para verse libre. Y esta libertad no es
libertad en absoluto; sélo es una reaccion. Las reacciones arraigan,
y nuestra vida es el terreno en que las raices se han desarrollado.
Cortar todas las raices, una por una, es un absurdo psicologico. Eso
no puede hacerse. Solo debe ser visto el hecho -la soledad-, y
entonces todas las otras cosas se desvanecen.
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Ayer en la tarde eso estuvo bastante mal, fue casi intolerable;
continud por unas cuantas horas.

Caminando, rodeado por estas violaceas y desnudas montafias
rocosas, subitamente advino la soledad. Completa soledad. Estaba
en todas partes y tenia una inmensa, insondable riqueza; poseia esa
belleza que esta mas alld del pensamiento y del sentimiento. No
estaba quieta; era algo viviente, en movimiento, que llenaba cada
rincon y escondrijo. La cima de la alta montafa rocosa fulguraba
con el sol poniente, y esa misma luz y color colmaban los cielos de

soledad.



Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de
soledad, como una gota de lluvia que contiene en si todos los
mares de la tierra. No era alegria ni tristeza, sino plena soledad. No
tenia cualidad, forma ni color, que harian de ella algo reconocible,
mensurable. Vino como un relampago y sembrd su semilla. No
germin0, pero ahi estaba en toda su plenitud. No existia el tiempo
para que hubiera maduracion; el tiempo tiene sus raices en el
pasado. Este era un estado sin raices y sin causa. Un estado
totalmente «nuevo», que nunca ha sido y nunca sera, porque es
algo vivo.

El aislamiento es lo conocido, y asi es la soledad que procede del
aislamiento; son estados reconocibles porque han sido
experimentados con frecuencia, real o imaginariamente. Su misma
familiaridad engendra temor y cierto menosprecio santurrén, de lo
cual surgen el cinismo y los dioses. Pero este autoaislamiento y su
soledad, no conducen a la vital y madura soledad; debe terminarse
con ellos, no con el fin de ganar algo, sino que deben morir tan
naturalmente como el marchitarse de una flor. La resistencia
engendra temor pero también aceptacion. El cerebro debe lavarse a
si mismo y quedar limpio de todos estos astutos artificios.

Sin relacion alguna con estos rodeos y retorcimientos de la
conciencia autocontaminada, por completo diferente es esta
inmensa soledad. Toda creacion tiene lugar en ella. La creacion
destruye, y asi ella es siempre lo desconocido.

Esta soledad estuvo ahi durante toda la tarde de ayer, y se mantenia
al despertar uno en medio de la noche.

La presion y la tirantez prosiguen, aumentando y disminuyendo en
ondas continuas. Son bastante dolorosas hoy, durante la tarde.

Julio 1

Es como si todo se encontrara quieto. No hay movimiento, ni
agitacion, solo completa vacuidad de todo pensar, de todo ver. No
existe un intérprete que traduzca, que observe, que censure. Es una
inmensurable vastedad totalmente quieta y silenciosa. No hay
espacio, ni hay tiempo para cubrir ese espacio. Estan aqui el
principio y el fin de todas las cosas. Realmente, nada hay que
pueda decirse acerca de ello.



La presion y la tirantez han continuado quietamente todo el dia;
solo ahora han aumentado.

2

Eso que ocurrio ayer, esa inmensurable y silenciosa vastedad,
prosiguidé toda la tarde aun cuando hubiera gente alrededor y
conversaciones. Continuo toda la noche; estaba ahi en la manana.
Aunque hubiera un conversar mas bien exagerado y agitado
emocionalmente, de pronto ahi estaba en medio de ello. Y aqui
esta ahora, hay gloria y belleza, y un sentimiento de €xtasis que no
puede expresarse en palabras.

La presidn y la tirantez comenzaron algo temprano.

3

Uno estuvo afuera el dia entero. Y a pesar de eso, por la tarde,
durante dos o tres horas, la presion con su tirantez continuaron en
medio de la ciudad populosa.

4

Atareado en la tarde, ahi estaba, pese a ello, la presiéon con su
tirantez.

Cualesquiera sean las actividades que uno ha de realizar en la vida
cotidiana, las conmociones y los diversos incidentes no deberian
dejar sus cicatrices. Estas cicatrices se convierten en el ego, el yo,
y a medida que uno va viviendo ello se vuelve muy fuerte y sus
muros llegan a ser casi impenetrables.

5
Muy ocupado, pero todas las veces en que habia cierta quietud, la
presion y la tirantez proseguian.

6

Uno despertd en la noche pasada con ese sentido de completa
quietud y silencio; el cerebro estaba totalmente alerta, in-
tensamente vivo; el cuerpo se encontraba muy quieto. Este estado
dur¢ cerca de media hora. Ello a pesar de un dia agotador.

El punto mas alto de intensidad y sensibilidad es la experiencia de
lo esencial. Esto es belleza, belleza que estd mas alla de las



palabras y del sentimiento. La proporcion y la profundidad, la luz y
la sombra estdn limitadas al tiempo-espacio, atrapadas en la
belleza-fealdad. Pero eso que estd mas alla de todo limite y forma,
mas alld del aprendizaje y del conocimiento, es la belleza de la
esencia.

7

Varias veces uno despertd gritando. Otra vez estaba ahi esa intensa
quietud del cerebro y un sentimiento de vastedad. Ha habido
presion y tirantez.

El éxito es brutalidad. El éxito en todas sus formas, en la politica y
en la religion, en el arte y en los negocios. Tener éxito implica
crueldad.

8

Algunas veces, antes de dormir o justo en el instante en que uno se
abandonaba al suefio, hubo gritos y quejidos. El cuerpo esté
demasiado alterado a causa del viaje, ya que uno parte esta noche
para Londres [via Los Angeles]. Hay algo de presion y tirantez.

9

Sentado en el avion entre todo el ruido, el fumar y las con-
versaciones en alta voz, de lo mas inesperadamente comenzd a
presentarse la sensacion de inmensidad y esa extraordinaria ben-
dicion experimentada en I/ L., ese inminente sentimiento de lo
sagrado. El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa de la
apertura, el ruido, etc. pero, a pesar de todo eso, «aquello» estaba:
ahi. La presion y la tirantez eran intensas y habia un agudo dolor
en la parte posterior de la cabeza. Solo existia este estado y no
habia observador. Todo el cuerpo estaba enteramente en ello, y el
sentimiento de lo sagrado era tan intenso que un gemido escap6 del
cuerpo, y habia pasajeros sentados en los asientos contiguos. Eso
continu6 por varias horas hasta tarde en la noche. Era como si uno
estuviese mirando no con los 0jos solamente, sino con un millar de
siglos; era un suceso enteramente extrafio. El cerebro estaba por
completo vacio, habia cesado cualquier tipo de reaccion; durante
todas esas horas uno no era consciente de esta vacuidad, sino que
ella se torna en algo conocido solamente al escribir; pero este



conocimiento es solo descriptivo y no real. Que el cerebro pueda
vaciarse a si mismo es un raro fenomeno. En cuanto los ojos se
cerraban, el cuerpo, el cerebro parecia sumergirse en insondables
profundidades, en estados de increible sensibilidad y belleza. El
pasajero del asiento contiguo comenzd a preguntar algo v,
habiéndole replicado, esta intensidad estaba ahi; no habia
continuidad sino solamente el ser. La aurora llegaba lentamente y
el claro cielo se llenaba de luz. Mientras esto se escribe ya
avanzado el dia, con insomne fatiga, eso que es sagrado esta ahi.
La presion y la tirantez también.

10

El suetio fue corto, pero al despertar uno era consciente de un gran
sentido de energia impulsora concentrado en la cabeza. El cuerpo
se quejaba y, no obstante, estaba muy quieto, extendido y
sumamente tranquilo. La habitacion parecia estar llena de algo, era
muy tarde y la puerta frontal de la casa contigua fue cerrada con
estrépito. -No habia una sola idea, ni un sentimiento y, sin
embargo, el cerebro estaba alerta y sensible. La presion y la
tirantez ocasionaban dolor. Una cosa extrafia con respecto a este
dolor es que de ninguna manera debilita el cuerpo. Ello parece
tener lugar dentro del cerebro, pero aun asi es imposible expresar
en palabras lo que exactamente ocurre. Existe un sentido de
inmensurable expansion.

11

La presion y la tirantez han sido mas bien fuertes y hay dolor. La
parte singular de todo esto es que el cuerpo no protesta de ninguna
forma ni opone ningin tipo de resistencia. Existe una energia
desconocida envuelta en todo ello. Muy ocupado para seguir
escribiendo.

12

Mal la noche pasada, con gritos y gemidos. La cabeza estuvo muy
dolorida. Si bien uno durmi6 algo, desperté dos veces, y cada vez
habia un sentimiento de intensidad en expansion y una intensa
atencion interna; el cerebro se habia vaciado de todo sentimiento y
pensamiento.



La destruccion, el completo vaciado del cerebro, asi como el
marchitarse de las reacciones y los recuerdos, deben tener lugar sin
esfuerzo alguno; el marchitarse implica tiempo, pero es el tiempo
el que cesa y no la memoria.

Esta expansion intemporal que tenia lugar y la cualidad y el grado
de intensidad eran por completo diferentes de la pasion y el
sentimiento. Era esta intensidad sin relaciéon ninguna con cualquier
deseo, anhelo o experiencia como recuerdo, la que estaba
precipitandose a través del cerebro. El cerebro era tan s6lo un
instrumento; es en la mente donde ocurre esta expansion
intemporal, esta explosiva intensidad creadora. Y la creacion es
destruccion.

En el avion eso prosigue’.

13

Pienso que es la quietud y pureza del lugar, de las verdes laderas
de las montanas, la belleza de los arboles, eso y otras cosas, lo que
ha hecho que se intensificaran grandemente la presion y la tirantez;
la cabeza ha dolido todo el dia; eso empeora cuando uno estd solo
consigo mismo. Parece haber continuado durante toda la noche, y
uno despertd varias veces gritando y gimiendo; aun durante el
descanso, por la tarde, el mal proseguia acompanado de gritos.
Aqui el cuerpo se halla completamente relajado y en descanso. La
noche anterior, después del largo y bello paseo en automovil a
través de la region montafiosa, al entrar en la habitacion, esa
extrafia bendicién sagrada estaba ahi. El otro también la sintio®.
Sinti6 también esa quieta, penetrante atmodsfera. Hay un
sentimiento de gran belleza y amor y de una madura plenitud.

El poder se deriva del ascetismo, de la accidon, de la posicion, la
virtud, la dominacion, etc. Todas esas formas de poder son
malignas. Ese poder corrompe y pervierte. El empleo del dinero,
del talento, de la destreza, para obtener poder o derivar poder de
ello, cualquiera sea el uso que se le dé, es corruptor, nocivo.

Pero existe un poder que en manera alguna esta relacionado con
ese poder que es el mal. Este poder no es para ser comprado por
medio del sacrificio, de la virtud, de las buenas obras y creencias,

! En vuelo hacia Ginebra, desde donde se dirigio al chalet de unos amigos en Gstaad.
El amigo que estuvo con él en Gstaad.



ni puede comprarse con la adoracion, las plegarias y la abnegacion
del yo o con las meditaciones destinadas a destruir al yo. Todo
esfuerzo para ser o llegar a ser, debe cesar completa y
naturalmente. So6lo entonces puede existir ese poder que no es el
mal.

14

Todo el proceso ha continuado el dia entero -la presion, la tirantez
y el dolor en la parte posterior de la cabeza; uno despertd gritando
varias veces, y aun durante el dia hubo gritos y gemidos
involuntarios. La noche pasada, ese sentimiento sagrado lleno la
habitacion y el otro también lo percibio.

Qué facil es engafiarse uno mismo acerca de casi todo, es-
pecialmente con respecto a las mas profundas y sutiles urgencias y
deseos. Es arduo estar enteramente libre de todas estas urgencias e
impulsos. Sin embargo, es esencial liberarse de ellos o de otro
modo el cerebro engendra todas las formas de ilusion. El impulso
por repetir una experiencia, no importa lo placentera, bella o
provechosa que haya sido, es el terreno donde crece y se desarrolla
el dolor. La pasion del dolor es tan limitadora como la pasion del
poder. El cerebro debe cesar de moverse por si mismo, y ha de
estar completamente pasivo.

15

El proceso fue muy doloroso la noche anterior; lo ha dejado a uno
un poco cansado e insomne.

Al despertar en medio de la noche habia una sensacion de inmensa
¢ inmensurable fuerza. No era la fuerza que han producido la
voluntad o el deseo, sino la fuerza que hay en un rio, en una
montana, en un arbol. Esa fuerza esta en el hombre cuando toda
forma de deseo o voluntad han cesado completamente. No puede
ser valorada ni significa provecho alguno para un ser humano, pero
sin ella no hay ser humano, ni hay arbol.

La accion del hombre es opcion y voluntad, y en una accidon asi
hay contradiccion y conflicto; por lo tanto, hay dolor. Toda accion
semejante tiene una causa, un motivo y, en consecuencia, €s una
reaccion. La accion de esta fuerza no tiene causa ni motivo y, por
consiguiente, es inmensurable y es la esencia.



16

El proceso continué durante la mayor parte de la noche; fue mas
bien intenso. jCuanto puede el cuerpo resistir! El cuerpo entero
estuvo estremeciéndose y, esta mafiana, uno desperto con la cabeza
cimbreando.

Habia esta mafiana esa peculiar cualidad de lo sagrado llenando la
habitacion. Tenia un gran poder penetrante, entraba en cada rincon
del propio ser llenandolo, purificindolo, haciéndolo todo por si
misma. El otro también lo sintid. Esa cosa es lo que todos los seres
humanos desean con vehemencia, y porque la desean ella los
elude. El monje, el sacerdote, el sannyasi torturan sus cuerpos y su
caracter anhelando esto, pero ella los evade. Porque esa cosa no
puede ser comprada; ni el sacrificio, ni la virtud, ni la plegaria
pueden producir este amor. Esta vida, ese amor no pueden ser si la
muerte se utiliza como medio para ello. Toda busqueda, toda
suplica deben cesar completamente.

La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la
verdad. Lo que no es vida puede ser medido y puede encontrarse
su altura.

17

Estabamos subiendo por el sendero de una boscosa ladera de la
montafia y pronto nos sentamos en un banco. Subitamente, de la
manera mas inesperada, esa sacra bendicion descendid sobre
nosotros; el otro también la sintid sin que nos hubiéramos dicho
nada. Tal como en diversas oportunidades llen6 una habitacion,
esta vez parecio cubrir toda la amplitud de la ladera, extendiéndose
sobre el valle y mas alla de las montafias. Estaba en todas partes.
El espacio entero parecio desaparecer; lo que se encontraba lejos,
la ancha quebrada, los distantes picos nevados y la persona sentada
en el banco, todo se desvanecid. No habia uno ni dos ni muchos,
sino s6lo esta inmensidad. El cerebro habia perdido todas sus
respuestas; era solo un instrumento de observacion que estaba
viendo, no como el cerebro que pertenece a una persona en
particular, sino como un cerebro que no estd condicionado por el
tiempo-espacio, como la esencia de todos los cerebros.



Fue una noche tranquila y el proceso en general no fue tan intenso.
Al despertar esta mafiana hubo una experiencia que duré quizas un
minuto, una hora, o tal vez fue algo intemporal. Una experiencia
que se inspira en el tiempo, que tiene continuidad, deja de ser una
experiencia. Al despertar, habia en las mismas profundidades, en la
inmensurable hondura de la mente total, ardiendo furiosamente,
una intensa llama viva de atencidén, de percepcion lucida, de
creacion. La palabra no es la cosa, el simbolo no es lo real. Los
fuegos que arden en la superficie de la vida pasan, se apagan
dejando dolor, cenizas, recuerdos. Estos fuegos son llamados vida,
pero eso no es vida. Es decadencia. Vida es el fuego de la creacion,
que es destruccion. En ello no hay comienzo ni final, no hay
mafana ni ayer. Eso estd ahi y ninguna actividad superficial podra
jamas ponerlo al descubierto. El cerebro debe morir para que esta
vida sea.

18

El proceso ha sido muy agudo, impidiendo dormir; aun en la
mafiana y por la tarde, hubo gritos y quejidos. El dolor ha sido
bastante fuerte.

Al despertar esta mafiana habia muchisimo dolor, pero al mismo
tiempo hubo el relampago de un ver que era revelador. Nuestros
ojos y cerebro registran las cosas externas, los arboles, las
montafias las rapidas corrientes; acumulan conocimiento, técnica,
etc. Con esos mismos 0jos y cerebro entrenados para observar,
escoger, condenar y justificar, nos volvemos hacia adentro,
miramos dentro de nosotros, reconocemos objetos, construimos
ideas que se organizan en razonamientos. Esta mirada interna no
llega muy lejos, porque esta aun dentro de la limitacion de su
propio observar y razonar. Este fijar la mirada en lo interno sigue
siendo la mirada externa y, por lo tanto, no hay mucha diferencia
entre ambas. Lo que pueda aparecer como diferente, puede ser
similar.

Pero existe una observacion interna que no es la observacion
externa vuelta hacia adentro. El cerebro y el ojo que observan sélo
parcialmente no contienen la vision total. Ellos deben estar
completamente activos pero quietos; deben cesar de escoger y
juzgar, pero tienen que hallarse pasivamente atentos. Entonces



existe la vision total sin la frontera del tiempo-espacio. En este
relampago nace una nueva percepcion.

19

El proceso habia sido muy intenso durante toda la tarde de ayer y
parece mas doloroso. Hacia el anochecer advino esa cualidad de lo
sagrado llenando la habitacion y el otro también la sinti6. Toda la
noche transcurrid bastante tranquila aunque la presion y la tirantez
estaban ahi, como el sol detrds de las nubes; temprano en la
mafiana el proceso recomenzo.

Parece como si uno despertara meramente para registrar cierta
experiencia; esto ha ocurrido muy a menudo durante el afio pasado.
Esta manana uno estaba despierto con un vivo sentimiento de
jubilo; ello ocurria en el momento del despertar: no era algo del
pasado, tenia lugar en el instante mismo. Este éxtasis venia desde
«afuera», no era inducido por uno mismo sino que era empujado a
través del sistema, fluyendo por todo el organismo con gran
energia y caudal. El cerebro no tomaba parte en ello sino que so6lo
lo registraba, no como un recuerdo sino como un hecho real que
estaba aconteciendo. Habia, al parecer, una inmensa fuerza y
vitalidad tras de este €xtasis; no era algo sentimental, no se trataba
de un sentimiento o una emocion; era algo tan sélido y real como
ese rio abriéndose paso por la vertiente de la montafia o ese pino
solitario en la verde ladera. Todo sentimiento y emocidén estan
relacionados con el cerebro mientras que el amor no lo estd, y asi
era este éxtasis. Es con la mayor dificultad que el cerebro puede
recordarlo.

Esta mafiana temprano habia una bendicion que parecia cubrir la
tierra y llenar toda la estancia. Con ella adviene un sosiego que
todo lo consume, una quietud que contiene en si todo movimiento.

20

El proceso fue particularmente intenso ayer por la tarde. Esperando
en el automoévil, uno se hallaba tan abstraido que casi no advertia
lo que estaba sucediendo alrededor. Mas tarde la intensidad
aument6 y fue casi insoportable, al punto que uno estuvo forzado a
acostarse. Afortunadamente habia alguien en el cuarto.



El cuarto se llend con esa bendicion. Lo que siguid entonces es
casi imposible de registrar en palabras; las palabras son cosas tan
muertas, con un significado tan definitivamente establecido, y lo
que ocurrid estaba mas alla de todas las palabras y no puede ser
descrito. Ello era el centro de toda creacidn; era una purificadora
seriedad que limpiaba el cerebro de todo pensamiento y
sentimiento; esa seriedad era como un relampago que destruye y
quema; su profundidad no tenia medida, ahi estaba inmutable,
impenetrable, una solidez que era tan leve como los cielos. Estaba
en los ojos, en la respiracion. Estaba en los ojos y los ojos podian
ver. Los 0jos que veian, que miraban, aun totalmente diferentes de
los ojos orgénicos y, sin embargo, eran los mismos 0jos. Sélo
existia el ver los ojos que veian mas alla del tiempo-espacio. Habia
una impenetrable dignidad y una paz que era la esencia de todo
movimiento, de toda accion. Ninguna virtud la alcanzaba porque
estaba mas alld de toda virtud y de todas las sanciones humanas.
Era el amor, el amor que es totalmente perecedero y que por eso
tiene la delicadeza de todo lo que es nuevo, vulnerable, des-
tructible; no obstante, aquello estaba mas alla de todo esto. Ahi
estaba, imperecedero, innominable, lo desconocido. Ningin
pensamiento podria jamas penetrarlo, ninguna accion podria jamas
alcanzarlo. Era «puro», incontaminado y, por eso, siempre bello,
como la muerte.

Todo esto parecio afectar el cerebro; €ste no era como habia sido
antes. (El pensamiento es algo tan trivial, necesario pero trivial). A
causa de ello la relacion parece haber cambiado. Tal como una
terrible tormenta, como un destructivo terremoto da un curso
nuevo a los rios, cambia el paisaje y cava profundamente la tierra,
asi ello ha arrasado los contornos del pensamiento, ha cambiado la
forma del corazon.

21

Todo el proceso continia como es habitual a pesar del frio y del
estado febril. Se ha vuelto mas agudo y persistente. Uno se
pregunta hasta cuando podra el cuerpo aguantarlo.

Ayer, mientras subiamos por un hermoso, angosto valle, con sus
empinadas laderas sombreadas de pinos y los verdes campos llenos
de flores silvestres, subitamente, de la manera mas inesperada



porque estabamos hablando de otras cosas, una bendicion
descendi6 como suave lluvia sobre nosotros. Nos convertimos en
el centro de ella. Era dulce, apremiante, infinitamente tierna y
pacifica, nos envolvia en un poder que estaba mas alla de toda
tacha y razon.

Esta mafana temprano, al despertar, habia una inmutable seriedad
purificadora transforméndolo todo y un éxtasis que no tenia causa;
simplemente estaba alli. Y durante el dia, cualquier cosa que uno
hiciera, ahi permanecié como un trasfondo y avanzaba directa e
instantaneamente cuando uno estaba quieto. Hay en ello urgencia,
y hay belleza.

Ninguna imaginacion ni deseo alguno podrian jamas formular una
profunda seriedad semejante.

22

Mientras esperaba en la oscura y mal ventilada sala del médico, esa
bendicion que ningun deseo puede proyectar, vino y llend el
pequefio cuarto. Y alli permaneciéo hasta que nos fuimos. Es
imposible decir si fue percibida por el doctor.

JPor qué existe el deterioro? Tanto en lo interno como en lo
externo. ;Por queé? El tiempo produce destruccion en todo lo que
estd mecanicamente organizado; desgasta por el uso y las
enfermedades toda forma de organismo. ;Por qué debe haber
deterioro internamente, psicologicamente? Mas alla de todas las
explicaciones que un buen cerebro pueda ofrecer, ;jpor qué
escogemos lo peor y no lo mejor, por qué el odio antes que el
amor, por qué la codicia y no la generosidad, por qué la actividad
egocéntrica y no una accion libre y total? ;Por qué ser mezquino
cuando existen las altisimas montafias y los rios centelleantes?
(Por qué los celos y no el amor? ;Por qué? Ver el hecho conduce a
una cosa, y las opiniones, las explicaciones, a otra. Lo realmente
importante es ver el hecho de que declinamos, de que nos
deterioramos, y no ¢l por qué y la razon de ello. Las explicaciones
tienen muy escaso significado frente a un hecho, pero el
satisfacerse con explicaciones, con palabras, es uno de los
principales factores de deterioro. ;Por qué guerra y no paz? El
hecho es que somos violentos; el conflicto, dentro y fuera de la
piel, es parte de nuestra vida diaria de ambicion y éxito. Lo que



pone fin al deterioro es el ver este hecho y no la explicacion astuta
o la palabra ingeniosa. La opcion, una de las mayores causas de la
decadencia, debe cesar por completo para que ésta toque a su fin.
El deseo de realizarse, con la satisfaccion y el dolor que existen a
su sombra, es también uno de los factores del deterioro.

Uno despertd temprano esta mafiana para experimentar esa
bendicion, y fue «forzado» a incorporarse para estar en esa
claridad y belleza. Mas tarde, en la mafiana, sentado en un banco al
borde del camino, bajo un arbol, uno sinti6 la inmensidad de ello.
Esta daba amparo, proteccion, como el arbol que estaba encima de
uno y cuyas hojas protegian contra el fuerte sol de la montana,
permitiendo, no obstante, que la luz pasara a través de las mismas.
Toda relacidén es una proteccion de esta naturaleza en la que hay
libertad, y porque hay libertad, hay amparo.

23

Uno despertd temprano esta mafiana con un inmenso sentido de
poder, belleza e incorruptibilidad. No era algo que ya habia
sucedido, una experiencia que pertenecia al pasado y que, por eso,
uno despertd para recordarla como se recuerda un suefio, sino que
estaba ocurriendo en el presente. Uno tenia conciencia de algo
totalmente incorruptible, algo en lo cual nada podia existir que
fuera susceptible de corromperse, de deteriorarse. Era demasiado
inmenso para que el cerebro pudiera asirlo, recordarlo; ¢l solo
podia registrar mecanicamente la existencia de tal «estado» de
incorruptibilidad. Experimentar un estado asi es sumamente
importante; ahi estaba, ilimitado, intocable, impenetrable.

A causa de su incorruptibilidad habia en ello belleza. No la belleza
que se marchita ni la de algo producido por la mano del hombre, ni
el mal con su belleza. Uno sentia que todo cuanto es esencial existe
en su presencia y que, por lo tanto, ello era sagrado. Era una vida
en la que nada podia perecer. La muerte es incorruptible pero el
hombre hace una corrupcion de ella, tal como es para €l la vida.

En todo ello habia ese sentido de poder, de fuerza tan so6lida como
la de aquella montafia que nada puede quebrantar, un poder que
jamas puede alcanzar ningun sacrificio, plegaria ni virtud.



Ahi estaba, inmenso, y ninguna onda de pensamiento podia
corromperlo como a una cosa recordada. Estaba ahi, y eran sus
o0jos, su halito los que estaban.

El tiempo, la pereza, corrompen. Ello debe de haber continuado
por un cierto periodo. Estaba amaneciendo y habia rocio afuera
sobre el automdvil y sobre el pasto. El sol no se habia levantado
aun, pero el agudo pico nevado se destacaba en el cielo azul
grisaceo; era una mafiana encantadora, sin una sola nube. Pero ello
no duraria, era demasiado hermoso.

(Por qué debe sucedernos todo esto? Ninguna explicacion es
suficientemente buena, aunque uno puede inventar una docena de
ellas. Pero algunas cosas estan bastante claras. 1. Uno debe ser por
completo «indiferente» a ello, tanto cuando viene como cuando se
va. 2. No debe haber deseo de continuar la experiencia ni de
almacenarla en la memoria. 3. Tiene que haber cierta sensibilidad
fisica, una cierta indiferencia hacia el bienestar. 4. Tiene que
existir una disposicion autocritica en el modo de abordar el hecho.
Pero aun si uno tiene todas estas cosas -casualmente, no mediante
su cultivo deliberado- y ademas humildad, ni aun asi ellas son
suficientes. Es necesario algo por completo diferente, o nada es
necesario; ello debe venir por si mismo, no se puede ir tras de ello
haga uno lo que hiciere. Puede incluso afiadirse el amor a la lista,
pero eso estd mas alla del amor. Una cosa es cierta, el cerebro no
puede jamas aprehenderlo ni contenerlo. Bienaventurado es aquel a
quien ello es concedido. -Y uno también puede afadir a la lista un
cerebro quieto, silencioso.

24

El proceso no ha sido tan intenso durante algunos dias en que el
cuerpo no ha estado bien; pero aunque débil, de vez en cuando uno
puede sentir su intensidad. Es extrafio como este proceso se ajusta
por si mismo a las circunstancias.

Ayer, paseando en auto a través del estrecho valle, en medio del
ruido que producia un torrente que al costado de la huimeda
carretera se abre paso en la montafia, ahi estaba esta bendicion. Era
muy poderosa, y todo se hallaba bafiado por ella. Era parte de ella
el ruido del torrente, y también contenia en si a la alta cascada que
después se convertia en torrente. Era como la dulce lluvia que



estaba cayendo, y uno se volvia completamente vulnerable; el
cuerpo parecia haberse tornado tan leve como una hoja, tan
expuesto y trémulo. Esto prosiguié durante el largo y refrescante
paseo; la conversacidon se volvid monosildbica; la belleza de ello
parecia algo increible. Persistio durante todo el anochecer vy,
aunque hubo risas, se mantuvo la solida, la impenetrable seriedad.
Al despertar temprano esta manana, cuando el sol todavia se
encontraba bajo el horizonte, el éxtasis de esta seriedad llenaba el
corazon y el cerebro, y habia en todo ello un sentido de
inmutabilidad.

Mirar es importante. Nosotros miramos a las cosas inmediatas vy,
en funcidén de las necesidades inmediatas, miramos al futuro; que
esta coloreado por el pasado. Nuestro ver es muy restringido y
nuestros ojos estan acostumbrados a las cosas cercanas. Nuestro
mirar estd atado por el tiempo-espacio, tal como lo estad nuestro
cerebro. Nunca miramos, nunca vemos mas alla de esta limitacion;
no sabemos coOmo mirar a través y mas alla de estas fragmentarias
fronteras. Pero los ojos tienen que es mas alla de ellas
penetrandolas profunda y extensamente, sin preferencia alguna, sin
buscar refugio; tienen que transponer las fronteras de hechura
humana constituidas por las ideas y los valores, y ver mas alla del
amor.

Entonces hay una bendicién que ningun dios puede dar.

25

Pese a la reunion’, el proceso continta, algo mas suavemente pero
continda.

Uno despert6 esta mafiana mas bien temprano, con la sensacion de
que la mente habia penetrado en profundidades desconocidas. Era
como si la propia mente hubiera penetrado dentro de si misma,
muy lejos y a gran profundidad, y el viaje parecia haberse
realizado sin movimiento alguno. Y esta experiencia de
inmensidad se daba con una plenitud y riqueza incorruptibles.

Es extrafio que si bien cada experiencia, cada estado es por
completo diferente, se trata, no obstante, del mismo movimiento;
aunque parezca cambiar es, sin embargo, lo inmutable.

1 . . .
La primera de las nueve platicas ofrecidas en Sannen, el pueblo cercano a Gstaad.
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El proceso continué en toda la tarde de ayer y fue bastante
doloroso. Caminando en la profunda sombra de una montafia, junto
al ruidoso torrente, en plena intensidad del proceso uno se sintid
enteramente vulnerable, desnudo y muy expuesto; apenas si
parecia existir. Y era profundamente conmovedora la belleza de la
montafa cubierta de nieves sostenida en la copa de dos oscuras
laderas de cerros curvilineos poblados de pinos.

Temprano en la mafiana, cuando el sol aun no se habia levantado y
el rocio cubria la hierba, acostado todavia en la cama quietamente,
sin pensamiento alguno, sin ningin movimiento, habia un ver que
no era el ver superficial con los ojos, sino un ver a través de los
ojos desde detras de la cabeza. Los ojos y el ver desde detras de la
cabeza eran solo el instrumento a través del cual el inmensurable
pasado veia dentro del espacio inmensurable y sin tiempo. Y mas
tarde, ain en la cama, habia un ver que parecia contener en si toda
la vida.

Qu¢ facil es enganarse uno mismo, proyectar estados que se desean
y experimentarlos realmente, en especial cuando implican placer.
No hay ilusion ni engafio cuando no existe el deseo, consciente o
inconsciente, de experiencias de ninguna clase, cuando uno es por
completo indiferente al ir y venir de toda experiencia, cuando uno
no pide absolutamente nada.
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Era un bello paseo en automovil a través de dos valles diferentes,
en lo alto de un paso; las inmensas rocas montafosas, las
fantasticas formas y curvas, su soledad y grandeza, y muy lejos la
verde, sesgada montafia, impresionaban al cerebro, que permanecia
silencioso. Mientras viajdbamos, la extrana intensidad y la belleza
de estos muchos dias se tornaban mas y mas apremiantes en uno. Y
el otro también lo sintio.

Al despertar temprano en la mafiana, esa bendicidon y esa fuerza
estaban ahi y el cerebro se daba cuenta de ellas como se da cuenta
de un perfume, pero no eran una sensacidon, una emocion;
simplemente, estaban ahi. Haga uno lo que haga, estaran siempre
ahi; no hay nada que uno pueda hacer al respecto.



Esta mafiana hubo una platica, y durante la platica el cerebro que
reacciona, que piensa, que construye, permanecidé ausente. El
cerebro no estuvo funcionando excepto, probablemente, para
recordar las palabras.
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Ayer paseamos a lo largo del camino favorito que estd junto al
ruidoso torrente, en el estrecho valle de oscuros pinos, campos
florecidos y en la distancia la maciza montafia cubierta de nieve y
la cascada. Era un paseo encantador, pacifico y refrescante. Fue
alli, mientras camindbamos, que advino esa sagrada bendicion; era
algo que casi podia palparse, y muy profundamente dentro de uno
habia movimientos de cambio. Era un atardecer de encantamiento
y de belleza que no pertenecian a este mundo. Estaba ahi lo
inmensurable y, por consiguiente, estaba el silencio.

Esta mafana uno despertd temprano para registrar que el proceso
era intenso, y desde detras de la cabeza, proyectdndose hacia
adelante a través de ella como una flecha, con ese sonido peculiar
que ¢ésta produce cuando vuela por el aire, habia una fuerza, un
movimiento que venia desde ninguna parte e iba hacia ninguna
parte. Y habia un sentido de inmensa estabilidad y una «dignidad»
inaccesible. Y una austeridad que ningin pensamiento podria
formular, y con ella una pureza de infinita dulzura. Todas éstas son
meras palabras y por eso jamas podran representar lo real; el
simbolo nunca es lo real, y el simbolo en si carece de valor.

El proceso continuo6 toda la mafiana y una copa que no tenia altura
ni profundidad parecia estar llena hasta el desbordamiento.
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Después de haber visto a algunas personas, cuando éstas se fueron
uno sinti6 como si estuviera suspendido entre dos mundos. Y
pronto retornd el mundo del proceso y de esa inextinguible
intensidad. ;Por qué esta separacion? Las personas que uno vio no
eran serias, al menos ellas pensaban que eran serias pero so6lo lo
eran de un modo superficial. Uno no podia entregarse por
completo y de ahi nuevamente este sentimiento de no encontrarse
en el hogar pero, pese a ello, fue una rara experiencia.



Estabamos conversando y alguien sefiald una pequefia porcion del
torrente que asomaba entre los arboles. Era una vista comun, un
incidente cotidiano, pero mientras uno miraba ocurrieron varias
cosas, no acontecimientos externos sino una clara y nitida
percepcion. Para que la madurez exista es absolutamente necesario
que haya: 1. Completa sencillez que acompaiia a la humildad, no
en cosas 0 en posesiones sino en la cualidad del ser. 2. Pasion, con
esa intensidad que no es solamente fisica. 3. Belleza; no sélo la
sensibilidad a la realidad externa, sino sensibilidad a esa belleza
que esta mas all4d y por encima de todo pensamiento y sentimiento.
4. Amor; la totalidad del amor, no esa cosa que conoce los celos, el
apego, la dependencia; no eso que se divide en carnal y divino. La
total inmensidad del amor. 5. Y la mente que pueda seguir y que
pueda penetrar sin motivo, sin proposito alguno en sus propias
inmensurables profundidades; la mente que no tiene limite, que es
libre para moverse sin el tiempo-espacio.

Stibitamente uno se dio cuenta de todo esto y de lo que implicaba
cuanto en ello estaba envuelto; apenas la simple vista de un
torrente entre ramas y hojas marchitas en un dia triste y lluvioso.
Mientras conversabamos, sin razén alguna porque aquello de que
habldbamos no era muy serio, desde ciertas inaccesibles
profundidades uno sintié de pronto esta inmensa llama de poder,
destructivo en su creacion. Era el poder que existia antes de que
todas las cosas nacieran; era inaccesible, y por su misma fuerza
uno no podia acercarse a ¢l. Nada existe sino esa Unica cosa.
Inmensidad y temor reverente.

Parte de esta experiencia debe de haber «continuado» durante el
suefio, porque al despertar temprano esta mafiana, ahi estaba, y a
uno lo habia despertado la intensidad del proceso. Eso estd mas
alld de todo pensamiento y de las palabras que pudieran describir
lo que ocurre, la maravilla de ello, y el amor, la belleza de ello. No
hay imaginacion que pueda jaméas concebir todo esto, ni se trata de
una ilusion; su fuerza y su pureza no son para una mente-cerebro
llena de ficciones. Eso estd mas alla y por encima de todas las
facultades del hombre.
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Fue un dia nublado, un dia cargado de oscuras nubes; habia llovido
en la mafiana y el tiempo se volvio frio. Despu€s de un paseo
conversabamos, pero mas mirabamos la belleza de la tierra, las
casas y los oscuros arboles.

Inesperadamente, hubo un relampago de esa fuerza, de ese poder
inaccesible que era fisicamente quebrantador. El cuerpo quedaba
helado en su inmovilidad, y uno tenia que cerrar los ojos para no
desmayarse. Era algo que destrozaba completamente, y todo
cuanto era parecia no existir. La inmovilidad de esa fuerza y la
energia destructiva que la acompafiaba, quemaban las limitaciones
de la visidn y el sonido. Era algo indescriptiblemente grande cuya
altura y profundidad son incognoscibles.

Esta manana temprano, justo cuando amanecia, sin una sola nube
en el cielo y con las nevadas montafias nitidamente visibles, uno
despertd con ese sentimiento de impenetrable fuerza en los ojos y
en la garganta; parecia ser un estado palpable, algo que nunca
podria dejar de existir. Ahi estuvo por cerca de una hora y el
cerebro permaneci6 vacio. No era una cosa que pudiera ser
atrapada por el pensamiento y almacenada en la memoria para
recordarla. Estaba ahi y todo pensamiento habia muerto. El
pensamiento es funcional, s6lo es util en ese dominio; el
pensamiento no podia pensar acerca de eso porque el pensamiento
es tiempo, y eso estaba mas alld de todo tiempo y medida. El
pensamiento, el deseo no podian buscar la continuacion de ello o
su repeticion, porque el pensamiento, el deseo, estaban por
completo ausentes. ;Qué es, entonces, lo que recuerda para escribir
esto? Meramente un registro mecanico, pero el registro, la palabra,
no es la cosa.

El proceso continla, mas suavemente, tal vez a causa de las
platicas y también porque hay un limite mas all4 del cual el cuerpo
estallaria. Pero ello esta ahi, persistente e insistente.
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Caminando a lo largo del sendero que seguia el rapido torrente,
con un tiempo fresco y agradable y con mucha gente alrededor,
estaba esa bendicion tan suave como las hojas, y habia en ella una
danzarina alegria. Pero mds allad y a través de ella estaban esa
inmensa, solida fuerza y ese poder inaccesible. Uno sentia que tras



de ello existia una inmensurable, insondable profundidad. Ahi
estaba, a cada paso, con apremio y, sin embargo, con infinita
«indiferencia». Tal como una presa grande y alta retiene el rio
formando un vasto lago de muchas millas, asi era esta inmensidad.
Pero a cada instante habia destruccidon; no la destruccién para
producir un nuevo cambio -el cambio nunca es nuevo- sino la
destruccion total de lo que ha sido de modo que ya nunca pueda
ser. No habia violencia en esta destruccion; la violencia existe en el
cambio, en la revolucidn, en la sumision, en la disciplina, en el
control y dominio, pero aqui la violencia en cualquiera de sus
formas y de sus diferentes nombres, habia cesado totalmente. Esta
destruccion es creacion.

Pero la creacién no es paz. La paz y el conflicto pertenecen al
mundo del cambio y del tiempo, al movimiento externo e interno
de la existencia, pero esto no era del tiempo ni de ningin
movimiento en el espacio. Ello es pura y absoluta destruccion, y
solo entonces lo «nuevoy» puede ser.

Al desertar en la mafiana esta esencia estaba ahi; debe de haber
estado toda la noche, y al desertar parecia llenar la cabeza y el
cuerpo entero. Y el proceso contintia suavemente. Uno tiene que
hallarse solo y quieto, entonces esta ahi.

Mientras uno escribe esa bendicion esta presente, como la suave
brisa entre las hojas.

Agosto 1

Fue un bello dia, y viajando por el hermoso valle estaba ahi
aquello que no podia ser negado; ahi estaba como el aire, el cielo y
esas montafas.

Uno desert6 temprano, gritando porque el proceso era intenso, pero
durante el dia, a pesar de la platica', ha continuado benignamente.

2

Esta manana uno despert6 temprano y asi como estaba, aun sin
haberse lavado, fue forzado a incorporarse. Generalmente uno
permanece sentado en la cama por un tiempo antes de abandonarla.

1 -
La cuarta platica en Sannen.



Pero esta mafana eso estaba fuera del proceder habitual, era una
urgente e imperativa necesidad. En el momento de incorporarse, al
poco rato advino esa inmensa bendicion, y pronto sintid uno que
todo este poder, toda esta impenetrable, austera fuerza estaban en
uno, alrededor de uno y en la cabeza, y que en medio de toda esta
inmensidad habia completa quietud. Era una quietud que ninguna
mente puede imaginar, formular; ninguna violencia puede
producirla; esta quietud no tenia causa, no era un resultado; era la
quietud en el mismo centro de un tremendo huracan. Era la quietud
de todo movimiento, la esencia de toda accion; era la explosion
creadora, y es s6lo en una quietud asi que la creacidon puede tener
lugar.

Tampoco ahora podia el cerebro capturarla; no podia registrarla en
sus recuerdos, en el pasado, porque esta cosa esta fuera del tiempo;
no tiene futuro, no tiene pasado ni presente. Si ella perteneciera al
tiempo, el cerebro podria capturarla y moldearla de acuerdo con su
condicionamiento. Como esta quietud es la totalidad de todo
movimiento, la esencia de toda accion, una vida sin oscuridad, lo
que es de la oscuridad no podia, por ningin medio, medirla. Es
demasiado inmensa para que el tiempo la retenga y ningiin espacio
puede contenerla.

Todo esto puede haber durado un minuto o una hora.

Antes de dormir el proceso era agudo, y ha continuado de una
manera suave durante todo el dia.

3

Uno despert6 temprano con ese fuerte sentimiento de «lo otroy», de
otro mundo que esta mas alld de todo pensamiento; era muy
intenso y tan claro y puro como la madrugada, como el cielo sin
nubes. La mente estd limpia de toda imaginacién e ilusidon, porque
no hay continuidad. Todo es y jamds ha sido antes. Donde la
continuidad es posible, hay ilusion.

Era una manana despejada, aunque pronto habrian de juntarse
nubes. Al mirar por la ventana, los arboles, los campos se
destacaban muy nitidamente. Estd sucediendo algo muy curioso:
hay una intensificacion de la sensibilidad. Sensibilidad no s6lo a la
belleza sino a todas las otras cosas. La brizna de hierba estaba
asombrosamente verde; esa sola brizna contenia en si todo el



espectro de los colores; era algo intenso, deslumbrante en una cosa
tan pequenia, tan facil de destruir. Esos arboles, con su altura y su
profundidad, estaban llenos de vida; las lineas de aquellas
arrebatadoras colinas y los arboles solitarios eran la expresion de
todo tiempo y espacio; y las montafias contra el palido cielo
estaban mas alla de todos los dioses del hombre. Era increible va,
sentir todo esto con so6lo mirar afuera por la ventana. Los 0jos se
purificaban.

Es extrano como durante una o dos entrevistas, esa fuerza, ese
poder llen6 la estancia. Parecia estar en los propios ojos y en la
respiracion. Eso surge a la vida subitamente, de la manera mas
inesperada, con wuna fuerza e intensidad completamente
abrumadoras, y otras voces esta ahi quieta y serenamente. Pero esta
ahi, quiéralo uno o no. No hay posibilidad de acostumbrarse a ello
porque jamas ha sido antes ni jamas serd. Pero esta ahi.

El proceso ha sido leve, tal vez debido a estas platicas y a las
entrevistas con la gente.

4

Esta mafiana uno despertd muy temprano; todavia estaba oscuro
pero pronto amaneceria; hacia el Este, a la distancia habia una
palida luz. El cielo estaba bien despejado y era casi visible la
forma de las montafias y de las colinas. Habia mucha quietud.
Desde este vasto silencio, sibitamente, en el momento en que uno
se incorpord en la cama, cuando el pensamiento estaba quieto y
ausente, cuando no habia siquiera el susurro de un sentimiento,
advino aquello que ahora ya era una realidad sélida, inagotable.
Era algo compact6 sin peso, sin medida; estaba ahi y fuera de ello
nada existia. Estaba ahi, y no habia otra cosa. Las palabras solido,
inmovil, imperecedero no transmiten en modo alguno esta
condicion de estabilidad intemporal. Ninguna de estas palabras ni
palabra alguna podrian comunicar la naturaleza de eso que estaba
ahi. S6lo eso existia totalmente, en si mismo, y nada mas; eso que
era la totalidad de todas las cosas, la esencia.

La pureza de ello persistido dejandolo a uno sin pensamiento, sin
actividad. No es posible unirse a ello; no es posible unirse a un rio
que fluye rapidamente. Uno jamas puede unirse a lo que no tiene
forma, ni medida, ni cualidad. Ello es; eso es todo.



Qué¢ profundamente maduras y tiernas se han vuelto todas las cosas
y, extrafiamente, la vida entera estd en ello; como una hoja nueva,
totalmente indefensa.

5

Esta mafana, al despertar temprano, hubo un reldmpago de «ver»,
de «mirar» que parece proseguir y proseguir para siempre. Ello se
nici6 en ninguna parte y fue hacia ninguna parte, pero en ese ver
estaba incluida toda vision, ese ver contenia todas las cosas. Era un
ver que iba mas alla de los rios, las colinas, las montafias, mas alla
de la tierra y el horizonte y la gente. En este ver habia una luz
penetrante y una increible velocidad. El cerebro no podia seguirlo
ni la mente podia contenerlo. Era pura luz, una velocidad que no
conocia resistencia.

Durante el paseo de ayer, la belleza de la luz entre los arboles y
sobre la hierba fue tan intensa, que lo dejo a uno realmente sin
aliento y con el cuerpo debilitado.

Mais tarde en esta mafana, justo cuando uno estaba a punto de
desayunarse, tal como un cuchillo se introduce en tierra blanda, ahi
estaba la bendicidén con su poder y su fuerza. Llegé como lo hace
el relampago y con igual rapidez se habia ido.

El proceso fue mas bien intenso ayer en la tarde y un poco menos
esta mafiana. Hay una condicion de fragilidad en el cuerpo.

6

Habiendo dormido, aunque no muy bien, al despertar uno fue
consciente de que el proceso habia continuado durante toda la
noche pero, mucho mas aun, de que habia un florecer de esa
bendicion, y se sentia como si ella estuviera operando sobre uno.
Al despertar habia un efluvio, una emanacién de este poder y esta
fuerza. Era como un torrente precipitandose fuera de las rocas,
fuera de la tierra. Habia en esto una extrafia, inimaginable
bendicidn, un éxtasis que nada tenia que ver con el pensamiento y
el sentimiento.

Las hojas del alamo temblon se estremecen bajo la brisa, y sin esa
danza la vida no existe.



Uno estaba fatigado después de la platica' y de las entrevistas con
la gente, y hacia el anochecer salimos a dar un corto paseo.
Después de un dia brillante se estaban concentrando nubes y
lloveria durante la noche. Las nubes rodeaban las montafias y el
torrente hacia mucho ruido. El camino estaba polvoriento a causa
de los automdviles, y al otro lado del torrente habia un estrecho
puente de madera. Lo cruzamos y subimos por un sendero de
hierba, y la verde ladera estaba toda cubierta de flores e
intensamente coloreada.

El sendero subia suavemente hasta pasar un cobertizo para vacas,
pero éste se hallaba vacio; el ganado habia sido llevado a pastar
mas arriba. Ahi en lo alto todo era muy tranquilo, no habia nadie,
pero estaba el ruido del impetuoso torrente. Aquello llego
calladamente, con tanta suavidad, tan proximo a la tierra, entre las
flores, que uno no se dio cuenta. Se extendia cubriendo la tierra, y
uno estaba en ello, no como un observador sino que era parte de
ello. No habia pensamiento ni sentimiento, el cerebro se hallaba
absolutamente quieto. De pronto estaba ahi, una inocencia muy
simple, clara. Era una pradera de inocencia mas alla de todo placer
y dolor, mas alla de toda la tortura de la esperanza y la
desesperacion. Estaba ahi, y hacia que la mente, que todo el ser de
uno fuera inocente; uno era parte de ello, mas alla de toda medida,
mas alld de la palabra; la mente era toda transparencia y el cerebro
era intemporalmente joven.

Ello continué por algun tiempo y ya era tarde y teniamos que
regresar.

Esta mafiana, al despertar, pasé un rato antes de que esa
inmensidad llegara, pero ahi estaba y el pensamiento y el sen-
timiento fueron aquietados. Mientras uno se lavaba los dientes, la
intensidad de ello era aguda y clara. Llegd tan subitamente como
se fue, nada puede sujetarlo y nada puede atraerlo.

El proceso ha sido algo agudo y el dolor penetrante.

8
Al despertar todo estaba tranquilo, mientras que el dia anterior
habia resultado agotador. La serenidad era sorprendente, y uno se

1 - . .
La platica tuvo lugar el dia anterior.



sentd para efectuar la habitual meditacion. Inesperadamente, de la
misma manera en que uno oye un sonido distante, ello comenzé
quietamente, dulcemente, y de pronto estaba ahi en toda su fuerza.
Debe haber permanecido por unos minutos. Al desaparecer dejo su
perfume en lo hondo de la conciencia y la vision de ello en los
0jOs.

Esa inmensidad con su bendicidon estuvo ahi durante la platica de
esta mafiana'. Cada cual debe haberlo interpretado a su manera,
destruyendo asi su indescriptible naturaleza. Toda interpretacion
deforma.

El proceso ha sido agudo y el cuerpo se ha tornado un poco fragil.
Pero maés alla de todo esto hay una pureza de belleza increible, una
belleza que no es de las cosas, que ni el pensamiento ni el
sentimiento han producido, que no es el don de un artesano, sino
que es como un rio que fluye, nutrido e indiferente; estd ahi,
completa y rica en si misma. Es un poder que no puede valorarse
en la estructura social y en la conducta del hombre. Pero est4 ahi,
impasible, inmenso, inalcanzable. Gracias a esto, existen todas las
cosas.

9

Esta mafiana, al despertar uno sinti6 otra vez que habia sido una
noche vacia; el cuerpo habia estado sometido a un esfuerzo
excesivo a causa de la platica [el dia anterior] y de las entrevistas
personales, y estaba cansado. Al sentarse uno en la cama como era
habitual, se hallaba en calma; la ciudad dormia, no se escuchaba un
sonido y la manana estaba cargada de nubes. Desde dondequiera
que tenga ella su existencia, esta bendicion advino subita y
plenamente con su fuerza y su poder. Permanecié llenando la
habitacion y expandiéndose fuera de ella; luego desaparecio
dejando tras de si un sentimiento de vastedad cuya dimension
estaba mas alla de las palabras.

Ayer, caminando en medio de las colinas, prados y torrentes, entre
tanta agradable quietud y belleza, uno fue consciente otra vez de
esa extrafia y hondamente conmovedora inocencia. Calladamente,
sin resistencia alguna, penetraba en cada rincoén y recodo de la

Esta fue la séptima platica. Verso principalmente sobre el tema de la meditacion.



mente purificindola de todo pensamiento y sentimiento. Lo dejé a
uno vacio y pleno. Cada uno de nosotros advirtié su paso'.
Subitamente, todo el tiempo se habia detenido.

El proceso contintia, pero mas suave y profundamente.

10

Habia llovido muy intensamente, y la penetrante lluvia lavé el
blanco polvo depositado sobre las grandes hojas que abundan junto
al camino sin pavimentar que llega profundamente hasta el interior
de las montanas. El aire era suave y dulce, liviano a esa altitud; era
un aire limpio y agradable y habia un olor a tierra lavada por la
lluvia. Subiendo por el camino uno advertia la belleza de la tierra y
la delicada linea de los empinados cerros contra el cielo del
anochecer, la maciza montafia rocosa con su glaciar y su vasta
extension de nieve, la abundancia de las flores. Era un anochecer
de gran belleza y serenidad. La reciente y fuerte lluvia habia
enlodado el ruidoso torrente; éste habia perdido esa peculiar
claridad brillante que tiene el agua de la montafia, pero en unas
pocas horas volveria a estar clara de nuevo.

Mientras uno miraba las formas y curvas de las macizas rocas y la
nieve fulgurante, como entre suefios, sin pensamiento alguno en la
mente, de pronto ahi estaba, una fuerza, una bendicién de inmensa
y solida dignidad. En un instante lleno el valle y la mente no podia
medirla; ello estaba muchisimo mas allad de la palabra. Era, otra
vez, Inocencia.

Al despertar esta mafiana temprano, ello estaba ahi y la meditacion
era muy poca cosa; todo pensamiento habia muerto y habia cesado
todo sentimiento; el cerebro se hallaba absolutamente silencioso.
Su registro no es lo real. Ello estaba ahi, intangible e
incognoscible. Ya jamas seria lo que ha sido; su belleza es
inextinguible.

Fue una mafiana extraordinaria. Esto ha estado prosiguiendo por
cuatro meses completos, cualquiera fuera el medio circundante,
cualquiera la condicion del cuerpo. Jamas es lo mismo y, no
obstante, es lo mismo; es destruccion y es creacidon que nunca cesa.

1 . . ; . .
Presumiblemente, ¢l habia estado, caminando con algunos amigos.



Su poder y su fuerza estan mas alld de toda comparacién y
palabras. Y ello jamas continuia, es muerte y es vida.

El proceso ha sido algo agudo y todo ¢l parece mas bien de poca
importancia.

Agosto 11, 1961'

Sentado en el automovil, junto a un ruidoso torrente de la montaiia,
en medio de ricas y verdes praderas y de un cielo oscurecido, ahi
estaba esa incorruptible inocencia cuya austeridad es belleza. El
cerebro se hallaba totalmente quieto y fue alcanzado por ella.

El cerebro se alimenta de la reaccion y la experiencia; vive de la
experiencia. Pero la experiencia siempre es limitadora y
condicionante; la maquinaria de la accidon es la memoria. Sin la
experiencia, el conocimiento y la memoria, la accion no es posible,
pero tal accidon es fragmentaria, limitada. La razon, el pensamiento
organizado, es siempre incompleto; la idea, la respuesta del pensar
es estéril y la creencia es el refugio del pensamiento. Toda
experiencia solo fortifica al pensamiento, negativa o
positivamente.

El experimentar esta condicionado por la experiencia, el pasado.
Vaciar la mente de toda experiencia es libertad. Cuando el cerebro
cesa de nutrirse por medio de la experiencia, el recuerdo y el
pensamiento, entonces su actividad no es egocéntrica. Entonces su
alimento proviene de otra parte. Es este alimento el que hace que la
mente sea religiosa.

Al despertar en esta manana, mas alld de toda meditacion y
pensamiento, y de las ilusiones que los sentimientos provocan,
habia una intensa y clara luz en el centro mismo del cerebro y, mas
alla del cerebro, en el centro mismo de la conciencia, del propio
ser. Era una luz que no tenia sombra, ni se hallaba situada en
dimension alguna. Estaba ahi, inmoévil. Con esa luz se encontraba
presente aquella incalculable fuerza y belleza que esta mas alla del
pensamiento y del sentimiento.

El proceso fue mas bien agudo por la tarde.

1 . . . . ~ .
Aqui comienza el «libro de notas» mas extenso, registrando el afio por primera vez.
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Ayer, subiendo por el valle, con las montafias cubiertas por las
nubes y el torrente que parecia mas ruidoso que nunca, habia un
sentido de asombrosa belleza, y no porque los prados y las colinas
y los oscuros pinos hubieran cambiado. Solo la luz era diferente,
mas suave, con una claridad que parecia penetrarlo todo sin dejar
ninguna sombra. Cuando llegamos a lo alto del camino, pudimos
ver abajo una granja rodeada de una verde pradera. Era una verde
pradera, con un verde de una riqueza tal que no se ve en ninguna
parte, pero esa pequefia alqueria y ese verde pasto contenian en si
toda la tierra y toda la humanidad. Habia en ello una finalidad
absoluta; era la finalidad de la belleza que no esta torturada por el
pensamiento y el sentimiento. La belleza de un cuadro, una
cancion, una casa, es producida por el hombre para que se la
compare, se la critique, para que se le sumen cosas, pero esta
belleza no era una obra hecha por la mano del hombre. Todo lo que
es obra del hambre debe ser negado con decision antes de que esta
belleza pueda ser. Porque ella necesita total inocencia, total
austeridad; no la inocencia urdida por el pensamiento ni la
austeridad del sacrificio. S6lo cuando el cerebro esta libre del
tiempo y sus respuestas son absolutamente silenciosas, existe esa
austera inocencia.

Uno despertd mucho antes del amanecer, cuando el aire se halla
muy quieto y la tierra aguarda al sol. Despertdé con una claridad
peculiar y una urgencia que exigia atencion plena. El cuerpo estaba
completamente inmoévil; era una inmovilidad sin tirantez, sin
tension. Y dentro de la cabeza tenia lugar un singular fenomeno.
Un rio anchisimo fluia con la presiéon de un inmenso caudal de
agua, fluia entre altas y brufiidas rocas de granito. A cada lado de
este anchisimo rio estaba el brufiido, reluciente granito en el cual
nada crecia, ni siquiera una brizna de hierba; no habia nada
excepto pura roca pulida remontandose mas alla del mensurable
alcance de la vista. El rio se abria paso silenciosamente, sin un
susurro, indiferente, majestuoso. Ello ocurria realmente, no era un
suefio, una vision o un simbolo que deba ser interpretado. Ahi
estaba sucediendo, mas alla de cualquier duda; no era cosa de la
imaginacion. Ningln pensamiento puede inventar eso; era



demasiado inmenso y real para que el pensamiento pudiera
formularlo.

La inmovilidad del cuerpo y este gran rio fluyendo entre los
brufiiddos muros de granito del cerebro, continuaron por una hora y
media del reloj. A través de la ventana los ojos podian ver la
llegada del alba. No habia error con respecto a la realidad de lo que
estaba sucediendo. Por una hora y media todo el ser estuvo atento
sin esfuerzo y sin desviarse. Y subitamente ello se termind y
comenzo el dia.

Esta mafiana esa bendicidn llenaba el aposento. Llovia fuerte, pero
mas tarde el cielo estaria azul.

El proceso, con su presion y dolor, continua suavemente.
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Tal como el sendero que sube por la montafia jamas puede
contener toda la montafia, asi esta inmensidad no es la palabra. Y,
sin embargo, mientras uno subia por la ladera de la montafia, con el
pequenio torrente corriendo al pie de la misma, ahi estaba esta
increible, innominable inmensidad que colmaba la mente y el
corazon; y cada gota de agua sobre la hoja o sobre la brizna de
hierba resplandecia con esa inmensidad.

Habia estado lloviendo toda la noche y toda la mafana, con el cielo
cargado de densas nubes, y ahora el sol se dejaba ver sobre los
altos cerros y habia sombras en las verdes e inmaculadas praderas
cubiertas de flores. El pasto estaba muy htimedo y el sol brillaba
sobre las montanas. En lo alto de ese sendero habia encantamiento;
ahora conversabamos y entonces parecia que en modo alguno
[omitida una palabra] la belleza de esa luz ni la simple paz que hay
en el campo. La bendicién de esa inmensidad estaba ahi y habia
jubilo.

Mientras caminabamos en esta manana, de nuevo estaba ahi esa
impenetrable fuerza cuyo poder es bendicion. Uno estaba despierto
a ello y el cerebro lo advertia sin ninguna de sus respuestas. Eso
hacia que el claro cielo y las Pléyades fueran increiblemente
bellos. Y el temprano sol sobre la montafia con su nieve, era la luz
del mundo.



Durante la platica' estaba ahi, intangible y puro, y por la tarde
entr6 en la habitacion con la velocidad de un relampago y
desaparecio. Pero en alguna medida estd siempre aqui con esa
extrafia inocencia cuyos ojos jamas han sido tocados.

El proceso fue un poco agudo la noche pasada y mientras esto se
escribe.
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Aunque el cuerpo estaba fatigado después de la platica [de ayer] y
de ver a la gente, sentado en el auto bajo el espacioso arbol tenia
lugar una actividad profundamente extrafia. No era una actividad
que el cerebro con sus respuestas acostumbradas pudiera concebir
o formular; eso estaba mas alld de su alcance. Pero habia una
actividad, muy en lo profundo, que deshacia todo obstaculo. La
naturaleza de esa actividad es imposible de expresar. Como hondas
aguas subterraneas que se abren paso hacia la superficie, habia una
actividad que llegaba mucho mas profundamente y mas alla de
toda conciencia.

Uno se da cuenta del aumento de sensibilidad del cerebro; el color,
la figura, la linea, la forma total de las cosas se han vuelto mas
intensas y extraordinariamente vivas. Las sombras parecen tener
una existencia propia de mayor profundidad y pureza. Era un
quieto y bello atardecer; corria una brisa entre las hojas y el follaje
del alamo temblon también se estremecia y danzaba. Un alto y
recto tronco con una corona de flores blancas tocadas por un tenue
color rosado, se erguia como un centinela junto al torrente de la
montana. El torrente era de oro al sol del ocaso y los montes se
hallaban en hondo silencio; ni siquiera el paso de los automdviles
parecia perturbarlos. Las montafias cubiertas de nieve estaban en
profunda oscuridad; las densas nubes y los prados conocieron la
inocencia.

La mente se hallaba mucho més alld de toda experiencia. Y el
meditador estaba silencioso.

15

Esta fue la ultima platica. Estuvo dedicada principalmente a la mente religiosa.



Caminando cerca del torrente y con las montafias entre las nubes,
habia momentos de intenso silencio, como los brillantes retazos de
cielo azul que dejan las nubes al separarse. Era un atardecer frio,
cortante, con una brisa que venia del norte. La creacion no es para
el talentoso, para el dotado, ellos s6lo conocen la creatividad pero
nunca la creacion. La creacidon esta mas alla del pensamiento y de
la imagen, mas alld de la palabra y la expresion. No es para ser
comunicada porque no puede formularse, no puede envolverse en
palabras. Puede sentirse en estado de completa y lucida atencion.
No es posible utilizarla y exhibirla en el mercado para que se la
regatee y se la venda.

La creacién no puede ser comprendida por el cerebro con sus
complicadas variedades de respuestas. El cerebro no tiene modo de
entrar en contado con ella; es absolutamente incapaz. El
conocimiento es un obstaculo, y sin el conocimiento de uno mismo
la creacion no puede existir. El intelecto, ese agudo instrumento
del cerebro, no puede en modo alguno aproximarsele. El cerebro
total, con sus ocultas urgencias secretas y sus empefios, con sus
multiples variedades de astutas virtudes, debe hallarse
completamente silencioso, mudo, pero sin embargo alerta y sereno.
La creacion no es hornear pan o escribir un poema. Toda actividad
del cerebro debe cesar, voluntaria y facilmente, sin conflicto ni
dolor. No debe haber ni sombra de conflicto e imitacion.

Entonces existe el asombroso movimiento llamado creacion. Este
solo puede tener existencia en la negacion total; no puede existir en
el paso del tiempo ni el espacio puede abarcarlo. Debe haber
muerte completa, destruccion total para que la creacion sea.

Esta mafiana; al despertar, habia completo silencio externa e
internamente. El cuerpo, y el cerebro que mide y pesa, estaban
quietos, en un estado de inmovilidad, aunque ambos se hallaban
activos y altamente sensibles. Y tan silenciosamente como llega el
alba, vino desde alguna parte muy intima y profunda, esa fuerza
con su energia y su pureza. Parecia no tener raices ni causa, pero
no obstante estaba ahi, intensa y solida, con una profundidad y una
altura inmensurables. Permanecido por algin tiempo del reloj y
desaparecid, como la nube desaparece detras de la montafia.



Cada vez hay algo «nuevo» en esta bendicion, una «nuevay
cualidad, un «nuevo» perfume y, sin embargo, ella es inmutable.
Es totalmente incognoscible.

El proceso fue agudo por un rato pero ahora prosigue de una
manera benigna. Todo es muy extrano e impredecible.
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Habia un retazo de cielo azul entre dos vastas, interminables
nubes; era un azul claro, sobrecogedor por lo suave y penetrante.
Seria absorbido en unos pocos minutos y desapareceria para
siempre. Ningun cielo de un azul asi se veria jamas otra vez. Habia
estado lloviendo la mayor parte de la noche y de la mafana, y
habia nieve fresca en las montafias y sobre los altos cerros. Y los
prados estaban mas verdes y fértiles que nunca, pero ese pequefio
retazo de limpido cielo azul ya jamas volveria a verse. En ese
pequeio retazo estaba la luz de todo el firmamento y el azul de
todos los cielos. Mientras uno lo observaba su forma empez6 a
cambiar y las nubes se agolpaban para cubrirlo a fin de que no
fuera demasiado visible. Desaparecié para no aparecer ya nunca
mas. Pero habia sido visto y el prodigio de ello persiste.

En ese momento, mientras uno descansaba sobre el sofa, y las
nubes iban conquistando el azul, de una manara totalmente
inesperada lleg6 esa bendicion con su pureza e inocencia. Llego en
abundancia y colmo el aposento hasta que el aposento y el corazon
no pudieron retenerla madas; su intensidad era peculiarmente
abrumadora y penetrante, y su belleza cubria la tierra entera. El sol
resplandecia sobre un sector de brillante color verde y los oscuros
pinos estaban quietos e indiferentes.

Esta mafiana -era muy temprano, faltaba un par de horas para la
llegada del alba-, al despertar con ojos que el suefio ha
abandonado, habia una alegria insondable de la cual uno era
lucidamente consciente; no tenia causa ni habia tras de ella
sentimentalismo, entusiasmo o alguna extravagancia emocional;
era clara, simple alegria, incontaminada y rica, pura e intangible.
No estaba basada en pensamiento o razon alguna, y uno jamas
podria comprender esa alegria porque ella no tenia causa. Esta
alegria, este jubilo manaba de la totalidad del propio ser, y el ser
estaba absolutamente vacio. Tal como un torrente de agua se



derrama por la ladera de una montafia, naturalmente y bajo presion,
asi se derramaba esta alegria en gran abundancia, viniendo desde
ninguna parte y yendo hacia ninguna parte, pero el corazén y la
mente ya nunca volverian a ser los mismos.

En el momento en que esta alegria estallaba hacia afuera, uno no
era consciente de su cualidad; ello sucedia y su naturaleza habria
de revelarse, probablemente, en el tiempo, y el tiempo no podria
medirla. El tiempo es mezquino y no puede pesar la plenitud.

El cuerpo ha estado un poco fragil y vacio, pero en la noche pasada
y esta mafiana el proceso ha sido agudo, aunque sin mucha
duracion.
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Habia sido un dia nublado, lluvioso, con viento noroeste, un dia
opresivo y frio. Estabamos subiendo por el camino que lleva a la
cascada que luego se transforma en el ruidoso torrente; se veia a
pocas personas en los caminos, pasaban pocos automoviles y el
torrente se precipitaba mas rapido que nunca. Subiamos por el
camino con el viento detrds de nosotros, y el estrecho valle se
dilataba y habia retazos de sol sobre los pastos verdes y
relucientes. Estaban ensanchando la carretera y cuando pasamos
nos saludaron con amistosas sonrisas y algunas palabras en
italiano. Habian estado trabajando todo el dia, cavando y
acarreando rocas, de modo que hasta parecia imposible que aln
pudieran sonreir. Pero lo hacian. Algo mas lejos y en lo alto, bajo
un gran cobertizo, una moderna maquinaria aserraba madera,
taladrandola y recortando moldes sobre gruesos tablones. Y el
valle se abria mas y mads, y a lo lejos habia un pueblo y mas lejos
aun estaba la cascada que surgia del glaciar en la cumbre de la
montafia rocosa.

Mas que verla, uno sentia la belleza del pais, el cansancio de esas
personas, el impetuoso torrente y las tranquilas praderas. Detras de
nosotros, cerca del chalet, todo el cielo se hallaba cubierto de
densas nubes, y de pronto el sol poniente se pos6d sobre algunas
rocas en lo alto de la montafia. El retazo de luz solar sobre la
superficie de esas rocas revelaba una profundidad de belleza y
sentimiento que ninguna imagen esculpida puede contener. Era



como si estuvieran iluminadas desde adentro con una luz propia,
serena, que jamas se apaga. Era el fin del dia.

So6lo al despertar temprano en la mafana siguiente uno tuvo
conciencia del previo esplendor de ese atardecer y del amor que
pasé junto a uno. La conciencia no puede contener la inmensidad
de la inocencia; puede recibirla, pero no proseguirla ni cultivarla.
La conciencia toda debe estar quieta, sin desear, sin buscar y sin
perseguir en modo alguno. Solo cuando hay quietud en la totalidad
de la conciencia, puede surgir eso que no tiene principio ni fin. La
meditacion es el vaciado de la conciencia, no con el proposito de
recibir, sino que es el vaciado de todo esfuerzo por alcanzar algo.
Debe haber espacio para el silencio, no el espacio creado por el
pensamiento y sus actividades sino el espacio que adviene por la
negacion y la destruccion, cuando nada ha quedado del
pensamiento y sus proyecciones. Solo en el vacio puede haber
creacion.

Esta manana temprano, al despertar, la belleza de esa fuerza con su
inocencia estaba ahi, profundamente adentro y aflorando a la
superficie de la mente. Tenia la cualidad de ser infinitamente
flexible, pero nada podia moldearla; esa belleza no podia ajustarse,
conformarse al patron del hombre. No podia ser atrapada en
simbolos o palabras. Pero estaba ahi, inmensa, intangible. Toda
meditacion parecia trivial y tonta. S6lo eso subsistia y la mente
estaba silenciosa.

Algunas voces, durante el dia, en raros instantes, esa bendicion
habria de llegar y desaparecer. El desear y el pedir carecen en
absoluto de significacion.

El proceso continia suavemente.
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Habia estado lloviendo la mayor parte de la noche y el tiempo se
habia vuelto muy frio; sobre los mas altos cerros y montaias se
veia nieve fresca en cantidad. Y también soplaba un viento
cortante. Los prados florecidos tenian un brillo extraordinario y el
color verde era sorprendente. Y también habia llovido casi todo el
dia y s6lo hacia las ultimas horas de la tarde comenzo6 a aclarar y el
sol aparecio entre las montafias. Caminabamos a lo largo de un
sendero que llevaba de un pueblo a otro, un sendero que



serpenteaba en torno de granjas entre fértiles prados verdes. Los
postes que sostienen los pesados cables eléctricos se destacaban
impresionantes contra el cielo crepuscular; al contemplar estas
imponentes estructuras de acero en contraste con las veloces nubes,
se advertia un sentido de belleza y poder. Cruzamos un puente de
madera, y el torrente lleno, engrosado por toda esta lluvia, se
deslizaba veloz con una energia y una fuerza que solo poseen los
torrentes de la montafia. Mirando a uno y otro lado del torrente
estrechamente encajonado entre apretados grupos de rocas y
arboles, uno percibia el movimiento del tiempo -pasado, presente y
futuro; el puente era el presente y toda la vida pasaba y bullia a
través del presente.

Pero mas alla de todo esto, a lo largo de esa vereda fangosa bafiada
por la lluvia, estaba «lo otro» [otherness], un mundo que jamas
podria ser tocado por el pensamiento humano, por sus actividades
y sus inacabables infortunios. Este mundo no era el producto de la
esperanza ni de la creencia. Uno no era del todo consciente de ello
en ese momento, habia demasiadas cosas para observar y sentir,
demasiada fragancia para oler; las nubes, el sol entre las montafas,
y mas alla el palido cielo azul, y la luz del crepusculo sobre los
prados centelleantes; el olor de los establos y las flores rojas
alrededor de las granjas. «Lo otro» estaba ahi abarcandolo todo sin
pasar por alto ni la cosa mads insignificante; y mientras uno
permanecia despierto en la cama, «eso» advino llenando a
borbotones la mente y el corazon. Entonces uno fue consciente de
su belleza sutil, de la pasion y el amor de ello. No el amor que se
guarda en imagenes como una reliquia, no el amor evocado por los
simbolos, los cuadros y las palabras, ni el que estd embozado tras
de los celos y la envidia, sino aquel amor que estd ahi, liberado de
cualquier pensamiento y sentimiento, un movimiento circular,
eterno, cuya belleza se revela en el abandono de la pasion
egoceéntrica. La pasion de esa belleza no existe si no hay
austeridad. La austeridad no pertenece a la mente, no es una cosa
que pueda obtenerse mediante un esmerado sacrificio, por la
represion o la disciplina. Todo esto debe cesar naturalmente,
porque estas cosas no tienen significado alguno para «lo otro».
Ello advino inundandolo a uno con su inmensurable caudal. Este
amor no tenia centro ni periferia y era tan completo, tan



invulnerable que no habia en ¢l imagen alguna y, por lo tanto, era
por siempre indestructible.

Nosotros siempre miramos desde afuera hacia adentro; desde el
conocimiento proseguimos hacia ulteriores conocimientos, siempre
sumando, y el mismo restar es otro modo de sumar. Y nuestra
conciencia estd formada por miles de recuerdos y reconocimientos;
somos conscientes de la hoja que tiembla, de la flor, de ese hombre
que pasa, del nifio que cruza corriendo por el campo; conscientes
de la rosa, del torrente, de la brillante flor roja y del mal olor que
proviene de un chiquero. Desde este recordar y reconocer, a partir
de las respuestas externas tratamos de tornarnos conscientes con
respecto a las interioridades ocultas, a los impulsos y motivos mas
hondos; exploramos mas y mas adentro en las vastas
profundidades de la mente. Todo este proceso de retos y
respuestas, todo este movimiento del experimentar y reconocer las
actividades ocultas y las manifestadas, todo esto es la conciencia
atada al tiempo.

La copa no es solamente la forma, el color, el disefo, sino que es
también ese vacio que hay dentro de la copa. La copa es el vacio
retenido dentro de una forma; sin ese vacio no habria copa ni
forma. Nosotros conocemos la conciencia por los signos externos,
por sus limitaciones de altura y profundidad, de pensamiento y
sentimiento. Pero todo esto es la forma exterior de la conciencia:
por lo exterior tratamos de encontrar lo interno. ;Es esto posible?
Las teorias y especulaciones carecen de significacion; de hecho,
impiden todo descubrimiento. Partiendo de lo exterior tratamos de
encontrar lo interno, desde lo conocido exploramos con la
esperanza de encontrar lo desconocido. (Es posible investigar
desde lo interno hacia lo externo? Conocemos el instrumento que
investiga a partir de lo externo, pero jexiste un instrumento que,
desde lo desconocido, pueda investigar en lo conocido? ;Existe?
.Y como podria existir? No puede. Si lo hubiera seria reconocible,
y si es reconocible estd dentro del area de lo conocido.

Esa extrafia bendicion llega cuando quiere, pero con cada visita
hay, muy en lo profundo, una transformacion; ello jamas es lo
mismo.

El proceso continlia, a veces suave y a veces agudo.
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Era un hermoso dia, un dia sin nubes, un dia de luz y de sombras;
después de las fuertes lluvias el sol brill6 en un claro y limpido
cielo azul. Las montafias con su nieve estaban muy cerca, uno casi
podia tocarlas; se destacaban vivamente contra el cielo. Los prados
refulgian resplandecientes al sol, cada brizna de hierba danzaba su
propia danza y el movimiento de las hojas era mucho mas intenso.
El valle estaba radiante y todo reia, era un dia magnifico, y habia
miles de sombras.

Las sombras son mas vivas que la realidad; las sombras son mas
largas, ricas y profundas; parecen tener una vida propia
independiente y protectora; en su invitacion existe una satisfaccion
peculiar. El simbolo se torna mas importante que la realidad. El
simbolo proporciona un refugio; a su amparo es facil hallar
bienestar. Uno puede hacer con el simbolo lo que quiera, éste
jamas ha de contradecirlo, jamas cambiara; puede ser cubierto de
guirnaldas o de cenizas. Existe una satisfaccion extraordinaria en
una cosa muerta, en una pintura, una conclusion, una palabra. Son
cosas que estan muertas sin posibilidad alguna de revivir, y hay
placer en los multiples aromas del ayer. El cerebro siempre es el
ayer, y lo que en el hay es la sombra del ayer, y el mafiana es la
continuacion de esa sombra, un poco modificada pero exhalando
aun el aroma del ayer. Asi, el cerebro vive y tiene su existencia en
las sombras; se siente mas seguro, mas confortable.

La conciencia est4 siempre recibiendo, acumulando e interpretando
segin lo que ha acopiado; recibe a través de todos sus poros;
acopia, y desde lo que ha almacenado experimenta, juzgando,
recopilando, modificando. Mira, no sélo mediante los o0jos,
mediante el cerebro, sino a través de este trasfondo. La conciencia
sale para recibir, y en el acto de recibir existe. En sus reconditas
profundidades ha almacenado por siglos aquello que ha recibido,
los instintos, las memorias, la seguridad, siempre agregando,
agregando, y si quita es sOlo para agregar mds. Cuando esta
conciencia mira hacia afuera lo hace para pesar, contrapesar y
recibir. Y cuando mira hacia adentro, su mirar es aun el mirar
externo que pesa, contrapesa y recibe; cuando se despoja
internamente, ello es otra forma de agregar. Este proceso, atado al



tiempo, prosigue y prosigue dolorosamente, con fugaces alegrias y
pesares.

Pero mirar, ver, escuchar sin esta conciencia -un salir, un avanzar
en el que no existe el recibir- es el movimiento total de la libertad.
Este avanzar no tiene un centro, un punto, pequefio o extenso,
desde el cual moverse; asi es como se mueve en todas las
direcciones sin la barrera del tiempo-espacio. Su escuchar es total,
su mirar es total. Este movimiento es la esencia de la atencion. En
la atencidn estan contenidas todas las distracciones, y entonces no
hay distraccion. Solamente la concentracidon conoce el conflicto de
la distraccion. La conciencia toda es pensamiento expresado o no
expresado, pensamiento verbal o en busca de la palabra; el
pensamiento como sentimiento, el sentimiento como pensamiento.
El pensamiento jamas esta quieto; la reaccidon que se expresa a si
misma es pensamiento, y el pensamiento a su vez multiplica las
respuestas. De este modo la belleza es el sentir expresado por el
pensamiento, y el amor estd ain dentro del campo del
pensamiento. ;Hay amor y belleza dentro del cerco del
pensamiento? ;Hay belleza cuando hay pensamiento? La belleza y
el amor conocidos por el pensamiento son los opuestos de la
fealdad y el odio. La belleza no tiene opuesto, ni lo tiene el amor.
Ver sin el pensamiento, sin la palabra, sin la respuesta de la
memoria, es por completo diferente del ver con el pensamiento y el
sentimiento. Lo que uno ve con el pensamiento es superficial;
entonces el ver es tan sélo parcial. Esto no es ver en absoluto. El
ver total es el ver sin el pensamiento. Ver una nube sobre una
montafia sin el pensamiento y sus respuestas, es el milagro de lo
nuevo; ello no es «hermoso», es algo explosivo en su inmensidad;
es algo que nunca ha sido y que ya jamas sera. Para ver, para
escuchar es preciso que toda la conciencia esté quieta a fin de que
la destructiva creacion pueda ser. Ello es la totalidad de la vida y
no el fragmento que implica todo pensar. No hay «bellezay, sino
s6lo una nube sobre la montafia; eso es creacion.

El sol poniente tocaba las cimas de las montafias, brillante,
sobrecogedor, y la tierra estaba silenciosa. Solo existia el color y
no los diferentes colores; solo existia el escuchar y no los multiples
sonidos.



Esta mafiana, al despertar tarde cuando ya el sol avanzaba sobre los
cerros, ahi estaba asa bendicion como una luz resplandeciente;
parecia tener su propia fuerza y su propio poder. Igual que el
distante murmullo de las aguas de un rio, prosigue una actividad
que no es del cerebro con sus voliciones y engafos, sino una
actividad que es la intensidad misma.

El proceso contintia con fuerza variable; a voces es bastante agudo.

20

Era un dia perfecto, el cielo estaba intensamente azul y todo
centelleaba al sol de la mafiana. Habia unas pocas nubes flotando
aqui y alld, ociosamente, sin tener adonde ir. El sol hacia que las
vibrantes hojas del dlamo temblon fueran joyas brillando contra los
escarpados cerros verdes. Los prados habian cambiado durante la
noche, eran mas intensos, mas tiernos, de un color verde
completamente imposible de imaginar. Lejos, mas alla del cerro,
habia tres vacas pastando perezosamente, y sus campanillas podian
escucharse en el claro aire mananero; mientras masticaban iban
desplazandose constantemente en linea recta de un extremo al otro
del prado. Y el funicular pasaba por encima sin que se perturbaran
ni molestaran siquiera en mirar jamas hacia arriba. Era una mafiana
hermosa, y las montafias nevadas se destacaban nitidamente contra
el cielo; el aire estaba tan transparente que uno podia ver las
numerosas cascadas pequefias. Era una manana de largas sombras
y de una infinita belleza. Es extrafio como el amor tiene su
existencia en esta belleza; habia tanta dulzura que todas las cosas
parecian aquietarse por miedo de que cualquier movimiento
despertara a algun espiritu oculto. Y ya habia unas pocas nubes
mas.

Era un paseo hermoso en un automovil que parecia disfrutar
aquello para lo cual habia sido construido; tomaba cada curva, por
cerrada que fuese, con determinacion y facilidad; ascendio la larga
pendiente sin una sola queja y habia gran poder en el modo que
tenia de subir adonde quiera llevase el camino. Era como un
animal que tuviera conciencia de su propia fuerza. El camino tenia
curvas que entraban y salian a través de un monte iluminado por el
sol, y cada retazo de luz estaba vivo y danzaba con las hojas; cada
curva del camino mostraba mas luz, mas danzas, mas encanto.



Cada arbol, cada hoja estaban en soledad, intensos y silenciosos. A
través de una pequefia abertura entre los arboles se divisaba un
sector de prado expuesto al sol, de un verde sorprendente. Era tan
sobrecogedor que le hacia a uno olvidar que estaba en un peligroso
camino de montana. Pero el camino se suavizaba serpenteando con
pereza en torno de un valle diferente. Ahora se estaban juntando
nubes y era agradable que no hubiera un sol tan fuerte. El camino
se volvid casi plano, si es que puede ser plano un camino mon-
tanoso; continuaba mas alla de un cerro cubierto de oscuros
pinares, y ahi al frente estaban las enormes, subyugantes montafas,
los pefiascos y la nieve, y los verdes campos, las cascadas, las
pequenas chozas de madera y los arrebatadores contornos
curvilineos de la montafia. Uno apenas si podia creer lo que veian
los ojos, la subyugante dignidad en la forma de esos peiiascos, la
desnuda montana cubierta por la nieve, y despefiadero tras
despeniadero de roca interminable; e inmediatamente después los
verdes prados, todo contenido en el inmenso abrazo de una
montana. Era algo absolutamente increible; habia belleza, amor,
destruccion, y la inmensidad de la creacidn, no en esas rocas, no en
esos campos, en mas pequefias chozas; aquella inmensidad no
estaba en eso ni era parte de eso, sino que estaba mucho mas alld y
por encima de eso. Ahi estaba con una majestad, con un bramido
que los ojos no podian ver ni los oidos escuchar; estaba ahi con
una totalidad y una quietud tal que el cerebro con sus pensamientos
se redujo a la nada, como esas hojas muertas en el monte. Estaba
ahi con tal plenitud, con una fuerza tal que el mundo, los arboles y
la tierra entera llegaron a su fin. Eso era amor, creacion y
destruccion. Y no habia nada maés.

Era la esencia de lo profundo. La esencia del pensamiento es ese
estado en el que no hay pensamiento. Por mucha que sea la
hondura y la amplitud a que el pensamiento pueda ser seguido, éste
siempre permanecera siendo poco profundo, superficial. El cese
del pensamiento es el principio de esa esencia. El cese del
pensamiento es negacion, y lo que es negativo no tiene medios
positivos; no hay método ni sistema para terminar con el
pensamiento. El método, el sistema es un modo positivo de abordar
la negacion, y es asi que el pensamiento jamas puede encontrar su
propia esencia. Para que la esencia sea, el pensamiento debe cesar.



La esencia del ser es el no-ser, y para «ver» la profundidad del
no-ser, uno debe estar libre del devenir. La libertad no existe si hay
continuidad, y aquello que tiene continuidad esta atado al tiempo.
Cada experiencia ata la mente al tiempo, y es la mente que se halla
en un estado de no-experimentar la que percibe todo cuanto es
esencia. Este estado en que ha llegado a su fin todo cuanto sea
experimentar, no es la paralisis de la mente; por el contrario, es la
mente aditiva, la mente que estd acumulando la que decae y se
marchita. Porque el acumular es algo mecanico, es repeticion; el
negar para adquirir y la mera adquisicion son ambos repetitivos e
imitativos. La mente que destruye de modo total este mecanismo
de acumulacion y defensa, es una mente libre y, por lo tanto, el
experimentar ha perdido su significacion.

Entonces existe el hecho y no la experiencia del hecho; la opinion
acerca del hecho, su evaluacion, su belleza y no-belleza, son la
experiencia del hecho. Experimentar el hecho es negarlo, es
escapar de ¢l. El experimentar un hecho sin pensamiento ni
sentimiento es un suceso de gran profundidad.

Al despertar esta mafiana habia esa extrafia inmovilidad del cuerpo
y del cerebro; con ella advino una gran bendicién y un movimiento
que penetraba en insondables profundidades de intensidad; y
estaba ahi «lo otroy.

El proceso continia suavemente.

21

Nuevamente ha sido un dia claro, soleado, con largas sombras y
hojas relumbrantes; las montafias se veian serenas, macizas y
cercanas; el cielo era de un azul extraordinario, limpido y apacible.
Las sombras llenaban la tierra, era una manana especial para las
sombras: sombras pequefias y grandes, sombras largas, delgadas
unas y otras satisfechas de su opulencia, alguna rechoncha sombra
vulgar y jubilosas sombras espirituales. Los tejados de las granjas
y de los chalets brillaban como marmol pulido, tanto los nuevos
como los antiguos. Parecia haber un gran regocijo y griterio entre
los arboles y en medio de los prados; todo existia lo uno para lo
otro, y por encima de ello estaba el cielo. Nada era de la hechura
del hombre con sus torturas y esperanzas; y habia vida, vasta,
espléndida vida palpitando y doblegandose en todas las



direcciones. Era vida, siempre joven y siempre peligrosa; vida que
jamas se detiene, que recorre la tierra indiferente sin dejar nunca
una huella, sin pedir ni reclamar nada. Ahi estaba en plenitud,
misteriosa e inmortal, sin que importara de donde venia ni hacia
donde iba. Dondequiera qué estuviese habia vida, mas alla del
tiempo y del pensamiento. Era algo maravilloso, libre, sutil e
impenetrable. No era para ser encerrado; alli donde se le encierra,
en los lugares de culto y adoracién, en el mercado, en la casa, hay
decadencia y corrupcion con sus perpetuas reformas. Ahi estaba,
simple, majestuoso y quebrantador, y la belleza de ello sobrepasa
todo pensamiento y sentimiento. Es algo tan inmenso e incom-
parable que llena la tierra y los cielos y la hoja de hierba que tan
prontamente se destruye. Esté ahi, con el amor y con la muerte.

En el monte el aire era fresco y unos metros mas abajo corria un
ruidoso torrente; los pinos se proyectaban hacia los cielos sin
inclinarse jamds para mirar la tierra. Era un lugar espléndido con
las negras ardillas comiendo setas de los arboles mientras los
recorrian de arriba abajo persiguiéndose las unas a las otras en
apretadas espirales; habia un petirrojo, o lo que parecia un
petirrojo, moviéndose de un lado a otro. Todo era sosiego y
quietud, excepto por el torrente con sus frias aguas de montafia. Y
lo que alli habia era amor, creacion y destruccion, no como un
simbolo, no como algo del pensamiento o del sentimiento sino
como una tangible realidad. Uno no podia verlo ni sentirlo, pero
estaba ahi, sobrecogedoramente inmenso, con una fuerza mas alla
de toda medida y con el poder de lo mas vulnerable. Estaba ahi, y
todas las cosas se aquietaban, el cerebro y el cuerpo; era una
bendicién y la mente era parte de ello.

Esa profundidad no tiene fin; su esencia esta fuera del tiempo y del
espacio. No es para experimentarse; la experiencia es algo tan
chabacana, tan barato; con la misma facilidad que se obtiene se
pierde; el pensamiento no puede producir la profundidad, ni el
sentimiento puede alcanzarla. Estas cosas son tan tontas e
inmaduras. La madurez no es del tiempo, no es una cuestion de
edad, ni adviene merced a las influencias y al medio. No puede
comprarse, y ni los libros, ni los maestros o los salvadores, ni el
uno ni los muchos pueden jamas crear el clima apropiado para esta
madurez. Ella no es un fin en si misma; se origina sin que el



pensamiento la cultive, sin que se la busque a través de la
meditacidon; adviene oscuramente, secretamente. Tiene que haber
madurez, eso que es la sazon de la vida; no la sazén que engendran
la enfermedad y el alboroto de la existencia, el dolor y la
esperanza. La desesperacion y el esfuerzo no pueden traer consigo
esta total madurez, pero ella tiene que existir sin que se la busque.
Porque en esta madurez total hay austeridad. No la austeridad de
las cenizas y el cilicio, sino la casual e impremeditada indiferencia
hacia las cosas del mundo con sus virtudes, sus dioses, su
respetabilidad, sus esperanzas y sus méritos. Esas cosas deben ser
totalmente negadas para que exista esa austeridad que adviene con
la madura soledad interna. Ninguna influencia de la sociedad o de
la cultura puede alcanzar jamas esta soledad. Ella debe existir, pero
no evocada por el cerebro que es hijo de las influencias y del
tiempo. Debe llegar, como un trueno, desde ninguna parte. Y sin
esa austeridad no hay total madurez. La otra soledad -€sa que es la
esencia de la autocompasion y la autodefensa, de la vida aislada en
mitos, conocimientos e ideas- esta muy lejos de la madura soledad
interna; estd eternamente intentando integrar y siempre esta
dividiendo, separando. La madura soledad significa una vida en la
que ha llegado a su fin toda influencia. Esta soledad interna es la
esencia de la austeridad.

Pero esta austeridad adviene cuando el cerebro permanece claro,
no dafiado por ninguna clase de heridas psicologicas causadas por
el temor; el conflicto, en cualquiera de sus formas, destruye la
sensibilidad del cerebro; la ambicion con su crueldad despiadada,
con su esfuerzo incesante por llegar, consume las sutiles
capacidades del cerebro; la codicia y la envidia hacen que el
cerebro se recargue de satisfacciones y rechace molesto las
insatisfacciones. Tiene que haber un estado de alerta sin prefe-
rencia, una percepcion lucida en la que hayan cesado toda posesion
y conformismo. El comer en exceso y la complacencia en
cualquiera de sus formas embotan el cuerpo y entorpecen el
cerebro.

Hay una flor a la orilla del camino, una cosa clara y brillante
abierta a los cielos; el sol, las lluvias, la oscuridad de la noche, los
vientos y el trueno y el suelo han intervenido para producir esa
flor. Pero la flor no es ninguna de esas cosas. Ella es la esencia de



todas las flores. La libertad con respecto a la envidia, al temor, a la
autoridad, al aislamiento, no han de producir esa madura soledad
con su austeridad extraordinaria. Esta adviene cuando el cerebro no
la espera; adviene cuando uno le esta dando la espalda. Entonces
nada hay que pueda agregarsele o quitarsele. Entonces ello tiene su
vida propia, un movimiento que es la esencia de toda vida, un
movimiento sin tiempo ni espacio.

Esa bendicion estaba ahi acompafiada de una gran paz.

El proceso continlia suavemente.

22

La luna estaba oculta entre las nubes, pero las montafas y los
oscuros cerros se veian claramente y habia en torno de ellos una
intensa quietud. Suspendida justo sobre un cerro cubierto de
arboles, se veia una gran estrella, y el unico sonido que provenia
del valle era el del torrente de la montafia precipitandose sobre las
rocas. Todo dormia salvo el pueblo distante, pero sus sonidos no
llegaban con tanta fuerza. El ruido del torrente pronto se debilito,
continuaba ahi pero sin colmar el valle. No corria brisa alguna y
los arboles permanecian inmoviles; la luz de la palida luna se
reflejaba sobre los dispersos tejados y todo estaba quieto, aun las
tenues sombras.

En el aire habia ese sentimiento de abrumadora inmensidad,
intenso e insistente. No era un capricho de la imaginacion; la
imaginacién se detiene frente a la realidad; la imaginacidon es
peligrosa, carece de validez, s6lo el hecho la tiene. La fantasia y la
imaginacién son placenteras, engafiosas y deben ser
completamente desterradas. Toda forma de mito, fantasia e
imaginacion tiene que ser comprendida, y esta misma comprension
las despoja de su significado. Aquello estaba ahi, y lo que habia
comenzado como meditacion, ceso. jQué significado puede tener
la meditacidon cuando la realidad esta ahi! No fue la meditacion la
que hizo que la realidad se manifestara, nada puede hacerlo; la
realidad estaba ahi a pesar de la meditacion; pero s/ era necesario
un cerebro sensible, alerta, que hubiera detenido por completo,
facil y voluntariamente, su parloteo de razones y sinrazones. El
cerebro se habia vuelto muy silencioso, viendo y escuchando sin
interpretar, sin dosificar; estaba quieto y no habia entidad alguna ni



habia necesidad de aquietarlo. El cerebro estaba muy quieto, muy
vivo y sensible. Esa inmensidad llenaba la noche y con ella advino
la bienaventuranza.

Ello no tenia relacion con cosa alguna; no procuraba moldear,
cambiar, defender; no podia ser influido y, en consecuencia, era
inexorable. No hacia el bien, no reformaba; no se tornaba
respetable y, por lo tanto, era sumamente destructivo. Pero ello era
amor, no el amor que es cultivado por la sociedad, asa cosa
torturada. Era la esencia del movimiento de la vida. Estaba ahi,
implacable, destructivo, con una ternura que solo lo nuevo -como
la nueva hoja de primavera- conoce y puede revelar. Y habia una
fuerza mas alld de toda medida, y el poder que solo tiene la
creacion. Y todas las cosas permanecian quietas. Esa unica estrella
que se desplazaba sobre el cerro estaba bien alta destacandose
brillante en su soledad.

En la mafiana, mientras recorriamos el monte en la parte superior
del torrente, con el sol resplandeciendo en cada arbol, otra vez
estaba ahi esa inmensidad, tan inesperada, tan silenciosa que uno
caminaba maravillado a través de ella. Una tUnica hoja danzaba
ritmicamente y el resto del abundante follaje permanecia inmovil.
Ahi estaba ese amor que no se encuentra al alcance de los anhelos
y de la medida del hombre. Estaba ahi, y un soplo del pensamiento
podria alejarlo, y un sentimiento podria rechazarlo. Estaba ahi lo
que jamas puede conquistarse, lo que Jamas puede capturarse.

La palabra «sentir» es engafiosa; sentir es mas que la emocion, que
un sentimiento, que una experiencia, que el tacto o el olfato.
Aunque esa palabra pueda confundir, debe ser empleada en la
comunicacion, especialmente cuando hablamos de la esencia. El
sentimiento de la esencia no se origina en el cerebro ni en fantasia
alguna; no es experimentable como una sacudida; sobre todo, no es
la palabra. Uno no puede experimentarlo; para que exista la
experiencia debe haber un experimentador, el observador.
Experimentar sin el experimentador es completamente otra cosa.
Es en este «estado», en el cual no hay experimentador ni
observador, que existe ese «sentimiento». Este no es intuicion que
el observador pueda interpretar o seguir ciega o razonablemente;
no es el deseo, el anhelo que se transforma en intuicién o en «la
voz de Dios», evocada por los politicos y los reformadores



sociales. Es necesario alejarse muchisimo de todo esto para
comprender este sentir, este ver, este escuchar. El «sentir» requiere
la austeridad de lo que es limpido y claro, de lo que no contiene en
si confusion ni conflicto. El «sentimiento» de la esencia adviene
cuando existe la sencillez de seguir algo hasta su mismo fin, sin
ninguna desviacidon, pena, envidia, temor, ambicion, etc. Esta
sencillez esta mas alla de las capacidades del intelecto; el intelecto
es fragmentario. Esta persecucion de algo hasta su fin es la mas
alta forma de sencillez; no la vestidura mendicante o el comer una
sola vez al dia. El «sentimiento» de la esencia es la negacion del
pensamiento y sus capacidades mecanicas -el conocimiento y la
razon. La razon y el conocimiento son necesarios en el manejo de
los problemas mecéanicos, y todos los problemas del pensamiento y
del sentimiento son mecanicos. Debe existir esta negacion de los
mecanismos de la memoria, cuya reaccion es el pensamiento.
Destruir para llegar hasta el mismo fin; destruccion no de las cosas
exteriores sino de las guaridas psicoldgicas y de las resistencias, de
los dioses y sus refugios secretos. Sin esto no puede haber viaje
dentro de esa profundidad cuya esencia es amor, creacion y
muerte.

Al despertar temprano esta mafana, el cuerpo y el cerebro
permanecian inmoviles porque estaba presente ese poder, esa
fuerza que es una bendicion.

El proceso es benigno.

23

Habia unas pocas nubes errantes en el cielo de la madrugada, un
cielo claro, sereno y sin tiempo. El sol aguardaba a que Ia
sublimidad de la mafiana tocara a su fin. El rocio cubria los prados,
no habia sombras y los arboles, estaban solitarios, esperandolas.
Era muy temprano, y hasta el torrente vacilaba en iniciar su
turbulenta carrera. Todo estaba en silencio, la brisa no habia
despertado todavia y las hojas permanecian inmoéviles. Aun no
salia humo desde ninguna de las granjas, pero los tejados ya
comenzaban a brillar con la luz cercana. Las estrellas se sometian
con renuencia al amanecer, y habia esa peculiar y silenciosa
expectativa que precede a la salida del sol; los cerros aguardaban, y
también los arboles y los prados que manifestaban su jubilo.



Entonces el sol tocd los picos de las montaias, un toque suave,
dulce, y la nieve se puso brillante con la primera luz de la mafiana;
las hojas empezaron a despertar de la larga noche, el humo subia
recto desde una de las quintas y el torrente parloteaba a su gusto
sin restriccion alguna. Y lentamente, con cierta vacilacion y timida
delicadeza, las largas sombras se extendieron por toda la tierra; las
montafas proyectaron sus sombras sobre los cerros y los cerros
sobre los prados, y los arboles esperaban por sus sombras, y éstas
pronto estuvieron alli, unas leves como plumas, otras profundas,
densas. Y los dalamos temblones danzaban, y el dia habia
comenzado.

La meditacion es esta atencién en la que hay una percepcion
ltcida, sin preferencia alguna, del movimiento de todas las cosas
-el graznar de los cuervos, el rasguear de la sierra eléctrica a través
de la madera, el temblor de las hojas, el ruidoso torrente, el
llamado de wun nifo, los sentimientos, los motivos, los
pensamientos persiguiéndose los unos a los otros y, ain mas en lo
profundo, la percepcion alerta y licida de la conciencia total. Y en
esta atencion, el tiempo como el ayer en persecucion del manana
dentro del espacio, y el retorcimiento y la deformacion de la
conciencia, se aquietan y acallan. En esta silenciosa quietud hay un
movimiento inmensurable, incomparable; un movimiento que no
tiene existencia, que es la esencia de la bienaventuranza, de la
muerte y la vida. Un movimiento que no puede ser seguido porque
no deja un sendero tras de si y porque es quieto y es inmovil; un
movimiento que es la esencia de todo movimiento.

La carretera iba hacia el poniente, enroscandose a través de prados
empapados por la lluvia, pasaba por pequeios poblados sobre la
ladera de los cerros, atravesando los torrentes montafiosos de puras
aguas de nieve, pasando por iglesias con campanarios de cobre;
seguia y seguia hasta penetrar en oscuras, cavernosas nubes y
lluvias que envolvian a las montafias. Empez6 una fina llovizna, y
al mirar casualmente hacia atrds por la ventanilla trasera del
automoévil que se desplazaba con lentitud, en el lugar desde donde
habiamos venido se veian las nubes iluminadas por el sol, el cielo
azul y las brillantes y claras montafas. Sin que se dijera una
palabra, instintivamente, el auto se detuvo, retrocedid, dio la vuelta
y se dirigié hacia la luz y las montafias. Era algo increiblemente



bello, completamente estremecedor en su belleza, y a medida que
el camino iba penetrando en un valle abierto, el corazon se
calmaba; estaba silencioso y tan abierto como el dilatado valle.
Varias veces habiamos pasado por este valle; la forma de los cerros
nos era bastante familiar; los prados y las casas eran reconocible y
se escuchaba el familiar estruendo del torrente. Todo estaba ahi
excepto el cerebro, aunque éste se hallara conduciendo el auto-
movil. Todo se habia vuelto muy intenso, habia muerte. No porque
el cerebro estuviera inmovil, no a causa de la belleza de la tierra o
de la luz sobre las nubes o de la inmutable dignidad de las
montafias; no era ninguna de estas cosas, aun cuando todas estas
cosas pueden haber agregado algo a ello. En su sentido literal, era
muerte; de pronto todo habia llegado a su fin; no habia
continuidad, el cerebro estaba dirigiendo al cuerpo que conducia el
auto y eso era todo. Literalmente eso era todo. El auto continu6 por
cierto tiempo y se detuvo. Habia vida y muerte, tan estrechamente
juntas, tan intimamente, inseparablemente unidas; y nada era
importante. Habia ocurrido algo devastador.

No habia engafio ni imaginacion; era muchisimo mas serio que esa
clase de tontas aberraciones, algo con lo cual no se podia jugar. La
muerte no es un asunto fortuito; con ella no valen los argumentos.
Uno puede discutir permanentemente con la vida, pero eso no es
posible con la muerte. Asi es ella de final y absoluta. Esta no era la
muerte del cuerpo, lo cual seria un asunto bastante simple y
decisivo; era vivir con la muerte, que es una cuestion por completo
diferente. Habia muerte y habia vida; ambas estaban unidas
inexorablemente. No era una muerte psicoldgica; no era una
conmocidn que ahuyentaba todo pensamiento, todo sentimiento; no
era una subita aberracion del cerebro ni una enfermedad mental.
No era ninguna de estas cosas, ni tampoco una curiosa decision de
un cerebro fatigado o desesperado. No era un deseo inconsciente
de morir. No era ninguna de estas cosas, las que serian inmaduras y
la mente podria complacerse en ellas con facilidad. Era algo que
estaba en una dimension diferente, algo que desafiaba cualquier
descripcion del tiempo-espacio.

Estaba ahi la esencia misma de la muerte. La esencia del yo es
muerte, pero esta muerte era igualmente la esencia de la vida. De
hecho, ambas no estan separadas -la vida y la muerte. Esto no era



algo suscitado por el cerebro para su bienestar y su ideada
seguridad. El vivir mismo era el morir y el morir era el vivir. En
ese automovil, con toda esa belleza y color, con ese «sentimiento»
de éxtasis, la muerte era parte del amor, era parte del todo. La
muerte no era un simbolo, una idea, algo que uno conociera.
Estaba ahi como una realidad, como un hecho, tan intensa y
apremiante como la bocina de un automovil que deseara pasar a
otros. Del mismo modo en que la vida jamas quisiera cesar ni
puede ser rechazada, asi ahora la muerte no se iria ni seria
rechazada. Estaba ahi con una intensidad extraordinaria y con una
finalidad.

Toda la noche vividé uno con ello; parecia haber tomado posesion
del cerebro y de las actividades habituales; no eran muchos los
movimientos del cerebro que proseguian, pero habia respecto de
ellos una inusitada indiferencia. Hubo indiferencia en
oportunidades anteriores, pero ahora eso estaba mas alla y fuera de
cualquier formulacion. Todo se habia vuelto mucho mas intenso,
tanto la vida como la muerte.

La muerte estaba ahi al despertar, sin dolor, acompafiando a la
vida. Era una mafiana maravillosa. Habia esa bendicion que era el
deleite de los arboles y de las montaiias.

24

Era un dia célido, y habia de sombras; las rocas resplandecian con
un brillo puro. Los oscuros pinos parecian completamente
inmoviles, a diferencia de esos alamos temblones listos para
estremecerse al mas leve soplo. Una fuerte brisa del oeste barria
todo el valle. Las rocas estaban tan vivas que parecian correr tras
de las nubes, y las nubes se adherian a ellas rodedndolas en su
carrera y adoptando la forma y la curva de las rocas; y era dificil
separar las rocas de las nubes y las rocas caminaban con las nubes.
Todo el valle parecia estar moviéndose, y los pequefios, estrechos
senderos que ascendian a los montes y mas alld, parecian
obedecerle y cobrar vida a su vez. Y los prados resplandecientes
eran el refugio de timidas flores. Pero en esta mafiana las rocas
regian el valle; contenian tantos colores que solo existia la cualidad
del color; estas rocas se veian apacibles en la mafana, y las habia
de innumerables formas y tamafos. Eran tan indiferentes a todo, al



viento, a las lluvias y a las explosiones que producen las
necesidades del hombre. Habian estado ahi y seguirian atando ahi
hasta el fin de los tiempos.

Era una mafiana espléndida y habia sol en todas partes y cada hoja
ataba en movimiento; era una buena mafiana para el paseo en
automovil, no a gran distancia pero lo suficiente pata ver la belleza
del pais. Era una manana nueva, una mafiana que habia sido
renovada por la muerte, no la muerte por decadencia, enfermedad o
accidente, sino la muerte que destruye para que haya creacion. No
hay creacion si la muerte no barre con todas las cosas que el
cerebro ha acumulado para proteger la existencia egocéntrica.
Anteriormente, la muerte era una nueva forma de continuidad, la
muerte estaba relacionada con la continuidad. Con la muerte
llegaba una nueva existencia, una nueva experiencia, un halito
nuevo y una nueva vida. Lo viejo cesaba y nacié lo nuevo, y lo
nuevo daba entonces lugar a algo mas nuevo todavia. La muerte
era el medio hacia el nuevo estado hacia la nueva invencion, hacia
un nuevo modo de vida, un nuevo pensamiento. Era un cambio
aterrorizador, pero ese mismo cambio traia una nueva esperanza.
Pero ahora la muerte no trajo nada nuevo -un nuevo horizonte, un
nuevo halito. Es la muerte, absoluta y final. Y entonces nada hay,
ni pasado ni futuro. Nada. No nace de ello cosa alguna. Pero no
hay desesperacion ni busqueda; hay muerte completa, sin tiempo;
un asomarse a grandes profundidades que no estan alli. La muerte
esta ahi, sin lo viejo ni lo nuevo. Es la muerte sin sonrisa ni llanto.
No es una mascara que cubre, que esconde alguna realidad. La
realidad es la muerte y no hay necesidad de esconder cosa alguna.
La muerte ha borrado todo y nada ha dejado. Esta nada es la danza
de la hoja, es el llamado de aquel nifio. Es la nada, y eso es lo que
tiene que haber: nada. Lo que contintia es decadencia, la maquina,
el habito, la ambicion. Hay corrupcion, pero no la hay en la
muerte. La muerte es la nada total. Y tiene que haber la muerte,
porque gracias a ella existe la vida, existe el amor. Porque en esta
nada esta la creacidn. Sin la muerte absoluta, no hay creacion.
Estabamos leyendo algo, al azar, y repardbamos en el estado del
mundo, cuando subitamente, de modo inesperado, la estancia se
lleno con la bendicion que ha advenido tan frecuentemente en estos
tiempos. Habian abierto la puerta del pequefio aposento y nos



dirigiamos a comer cuando «eso» llegd a través de la puerta
abierta. Uno podia literalmente, fisicamente sentirlo, como a una
ola fluyendo dentro de la habitacion. Se tornd «madas» y «mas»
intenso -el mas no estd usado comparativamente; era algo
increiblemente fuerte e inmutable, con un poder devastador. Las
palabras no son la cosa y la cosa real jamas puede ser puesta en
palabras; debe ser vista, oida y vivida; entonces tiene una
significacion por completo diferente.

Ultimamente el proceso ha sido agudo, y uno no necesita escribir
sobre ello todos los dias’.

25

Era muy temprano; aun no amaneceria por un par de horas o mas.
Orion estaba surgiendo justamente sobre la cispide de ese pico que
esta tras de los curvos y boscosos cerros. No habia una sola nube
en el cielo, pero, por lo que se sentia en el aire, probablemente
habria niebla. Era una hora de quietud y el torrente aun estaba
dormido; habia una débil luz lunar y los cerros estaban oscuros,
destacandose sus formas contra el palido cielo. No soplaba brisa
alguna y los arboles permanecian quietos y brillaban las estrellas.
La meditacion no es una busqueda; no consiste en buscar, probar o
explorar. Es una explosion y un descubrimiento. No es un
domesticar el cerebro para que se amolde, ni es un auto analisis
introspectivo; ciertamente no es el entrenamiento en la
concentracion, que incluye preferencias y rechazos. Es algo que
llega con naturalidad cuando todas las aseveraciones positivas y
negativas y las realizaciones han sido comprendidas y abandonadas
facilmente. La meditacion es el vacio total del cerebro. Lo esencial
es el vacio, no lo que hay en el vacio; el ver sélo existe desde el
vacio; de ¢l proviene toda virtud, no la moralidad social y la
respetabilidad. Es desde este vacio que llega el amor, de otro modo
no es amor. Los cimientos de la recta conducta estan en este vacio.
El es el principio y fin de todas las cosas.

Mirando a través de la ventana, a medida que Orion iba as-
cendiendo mas y mas, el cerebro estaba intensamente vivo y
sensible, y la meditacién se tornd en algo por completo diferente,

1 . . . g
El proceso no vuelve a mencionarse, aunque es presumible que continud.



algo a lo que el cerebro no podia enfrentarse; por lo tanto, éste se
replegd sobre si mismo y quedo silencioso. Las horas que
precedieron al amanecer y aun las siguientes, parecian no haber
existido, y cuando el sol surgidé sobre las montafias y las nubes
atraparon sus primeros rayos, so6lo habia asombro en medio de
tanto esplendor. Y comenzo el dia. Extrafamente, la meditacion
continuaba.

26

Habia sido una mafiana hermosa, soleada, llena de luz y de
sombras; el jardin del hotel cercano rebosaba de colores, de todos
los colores, y éstos eran tan brillantes y el pasto era tan verde que
lastimaban los ojos y el corazon. Y mas alla las montafias
resplandecian destacandose frescas y nitidas bafiadas por el rocio
de la manana. Era una mafiana encantadora, y habia belleza por
todas partes; sobre el estrecho puente, en lo alto de un sendero que
esta al otro lado del torrente y que penetra en el monte, donde la
luz jugaba con las hojas que temblaban y cuyas sombras se
movian; eran plantas comunes pero sobrepasaban con su verdor y
frescura a todos los arboles que se encumbraban hacia el cielo azul.
Uno no podia mas que maravillarse de todo este encanto, este
derroche, este estremecimiento; no se podia estar sino atonito ante
la quieta dignidad de cada arbol, de cada planta, y ante la infinita
alegria de esas negras ardillas con sus largas y peludas colas. Las
aguas del torrente se veian claras y centelleantes al sol que llegaba
a través de las hojas. Habia humedad en el monte y se estaba bien.
Mientras uno permanecia ahi observando la constante danza de las
hojas, subitamente advino «lo otro», un suceso intemporal, y hubo
quietud. Era una quietud en la que todo se movia, danzaba y
gritaba; no era la quietud que viene cuando una maquina deja de
trabajar; la quietud mecdanica es una cosa y la quietud en el vacio
es otra. Lo uno es repetitivo, habitual, corruptor, y es buscado
como un refugio por el cerebro cansado y en conflicto; lo otro es
explosivo, nunca es lo mismo, no puede ser buscado, jamas es
repetitivo y, por lo tanto, no brinda refugio alguno. Una quietud asi
fue la que advino y permanecié mientras paseabamos sin rumbo, y
la belleza del monte se intensifico y los colores estallaron para ser
atrapados en las hojas y en las flores.



No era una iglesia muy vieja, como de los comienzos del siglo
diecisiete, al menos eso decia sobre la boveda; habia sido renovada
y la madera era de pino ligeramente coloreado, y los clavos de
acero se velan brillantes y pulidos, lo que era imposible, por
supuesto; uno estaba casi seguro de que quienes se habian reunido
alli para escuchar alguna musica, nunca miraban esos Pavos que
llenaban todo el techo. No era una iglesia muy ortodoxa, no habia
olor de incienso, velas ni imdgenes. Estaba ahi y el sol penetraba a
través de los ventanales. Habia muchos chicos a quienes se les
habia dicho que no hablaran ni jugaran, lo que no les impedia estar
inquietos; se les veia terriblemente solemnes y con los 0jos prontos
para reir. Uno de ellos deseaba jugar y se aproximo, pero era
demasiado timido para acercarse mas. Ensayaban para el concierto
de esa noche; habia interés y todos estaban respetuosamente
solemnes. Afuera el pasto era brillante, el cielo de un claro azul y
habia innumerables sombras.

(Por qué esta eterna lucha para ser perfecto, para alcanzar la
perfeccion, igual que las maquinas? La idea, el ejemplo, el simbolo
de la perfeccion es algo maravilloso, ennoblecedor, pero, ;existe la
perfeccion? Por supuesto que existe el intento de imitar lo perfecto,
el ejemplo perfecto. (Es perfeccion la imitacion? ;Existe la
perfeccion o es €sta meramente una idea que el predicador le da al
hombre para mantenerlo respetable? En la idea de perfeccion hay
mucho bienestar y seguridad, y ella es siempre provechosa tanto
para el sacerdote como para el que esta tratando de llegar a ser
perfecto. Un habito mecanico repetido una y otra y otra vez, puede
eventualmente ser perfeccionado; so6lo el habito puede
perfeccionarse. Pensar, creer en la misma cosa una y otra vez sin
ninguna desviacion, se vuelve un habito mecanico y tal vez sea
¢sta la clase de perfeccion que todos desean. Esto cultiva un
perfecto muro de resistencia, el cual impedird cualquier
perturbacion, cualquier incomodidad. Ademas, la perfeccion es una
forma glorificada del triunfo, y la ambicion es exaltada por la
respetabilidad y los representantes y héroes del éxito. La
perfeccion no existe, es una cosa fea salvo en una maquina. El
intento de ser perfecto es, realmente, un intento de batir el récord,
como en el golf; se santifica la competencia: competir con el
projimo y con Dios para alcanzar la perfeccion es lo que llaman



fraternidad y amor. Pero cada intento de perfeccion sélo conduce a
una confusion mayor y a mas dolor, lo que inicamente da mayor
impetu para tratar de ser mas perfecto.

Es curioso, siempre queremos ser perfectos en algo o con relacion
a algo; esto provee los medios para la realizacion, y el placer de la
realizacion es, desde luego, vanidad. El en cualquiera de sus
formas, es brutal y lleva al desastre. El deseo de perfeccidon externa
o interna niega el amor, y sin amor, haga uno lo que haga, siempre
habra frustracion y dolor. EI amor no es perfecto ni imperfecto;
solo cuando no hay amor surgen la perfeccion y la imperfeccion.
El amor jamas se esfuerza en pos de algo; no procura llegar a ser
perfecto. El amor es la llama sin el humo; en el esfuerzo por ser
perfecto so6lo hay muchisimo humo; la perfeccion, pues, descansa
unicamente en el esfuerzo que es mecanico, mas y mas perfecto
por el habito, por la imitacion, por la accion de engendrar mas
temor. Todos somos educados para competir, para alcanzar el
¢xito; entonces el fin se torna importantisimo y el amor por la cosa
misma desaparece. Entonces el instrumento musical se usa no por
amor al sonido sino por lo que el instrumento ha de producir: fama,
dinero, prestigio, etc.

El ser es infinitamente mas importante que el devenir. Ser no es lo
opuesto de devenir; si es lo opuesto o esta en oposicidon, entonces
no es el ser. Cuando el devenir muere completamente, entonces
existe el ser. Pero este ser no es estatico; no es aceptacion ni es
mera negacion; el devenir, el llegar a ser esto o aquello, implica
tiempo y espacio. Todo esfuerzo debe cesar; s6lo entonces existe el
ser. El ser no esta dentro del campo de la virtud y la moralidad
social. Hace pedazos la féormula social de la vida. Este ser es la
vida, no el patron de vida. Donde hay vida no existe la perfeccion;
la perfeccidon es una idea, una palabra; la vida, el ser, estd mas alla
de toda formula del pensamiento. Cuando la palabra, el ejemplo y
el patron son destruidos, ahi esté el ser.

Durante horas y por relampagos, esta bendicion habia estado ahi.
Al despertar esta manana muchas horas antes de la salida del sol,
cuando habia eclipse de luna, ahi estaba, con tanta fuerza y poder
que el suefio no fue posible por un par de horas. Hay en ello una
extrafia pureza e inocencia.
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El torrente, al que se incorporaban otros pequeios torrentes,
serpenteaba ruidoso a través del valle, y el alboroto jamas era el
mismo. Tenia sus propios estados de humor, pero €éstos nunca eran
desagradables. Jamas un mal humor. Los torrentes pequefios
poseian una nota mas aguda, habia en ellos mas rocas y cantos
rodados; tenian lugares profundos y tranquilos en la penumbra, y
trechos superficiales donde danzaban las sombras; y por la noche
adquirian un sonido por completo diferente, suave, dulce y
vacilante. Descendian a través de diferentes valles desde fuentes
distintas, una mucho mas lejana que la otra; uno venia desde un
glaciar y una sinuosa cascada, mientras que el otro debia proceder
de una fuente demasiado lejana como para llegar hasta ella
caminando. Ambos se unian al torrente mas grande, el cual tenia
un tono profundamente sereno, grave, mas dilatado y vivido. Los
tres estaban totalmente bordeados por filas de arboles y la linea
curva de los arboles mostraba el lugar de donde provenian estos
torrentes y hacia donde iban; eran los ocupantes de los valles y
todos los demdas eran extrafios, incluso los arboles. Uno pudo
observarlos por una hora y escucharlos en su interminable
parloteo; estaban muy alegres y divertidos, aun el mas grande, pese
a tener que conservar cierta dignidad. Pertenecian a las montanas,
venian desde alturas de vértigo cercanas al cielo y asi eran de puros
y nobles; no eran esnobs pero conservaban su lugar y se mantenian
mas bien frios y distantes. En la oscuridad de la noche, cuando
pocos escuchaban, tenian su propio canto. Era un canto compuesto
por muchos cantos.

Cruzando el puente, en lo alto del monte jaspeado por el sol, la
meditacion era una cosa por completo diferente. Era un silencio sin
esfuerzo, sin deseo ninguno, sin busqueda, sin requerimiento
alguno del cerebro; los pajarillos se alejaban gorjeando, las ardillas
se perseguian sobre los arboles, la brisa jugueteaba con las hojas y
habia silencio. El torrente pequeiio, el que venia desde una gran
distancia, estaba mas alegre que nunca y, no obstante, habia
silencio, no afuera sino muy profundamente en lo interno. Habia
una completa quietud en la totalidad de la mente, la cual no tenia
limites. No era el silencio que existe dentro de un espacio cercado,
en un area que esta dentro de los limites del pensamiento y que



entonces se reconoce como silencio. No habia fronteras ni medidas
y, por lo tanto, el silencio no estaba contenido en la experiencia
para ser reconocido y guardado. Podria no volver a ocurrir jamaés, y
de hacerlo seria por completo diferente. El silencio no puede repe-
tirse a si mismo; solo el cerebro por medio de la memoria y los
recuerdos puede repetir lo que ha sido, pero lo que ha sido no es lo
real. La meditacién era esta ausencia total de una conciencia
acumulada por el tiempo y el espacio. El pensamiento, ntcleo
esencial de la conciencia, no puede, haga lo que haga, producir este
silencio; el cerebro con todas sus sutiles y complicadas actividades
debe aquietarse por su propia cuenta, sin la promesa de ninguna
recompensa o seguridad. Solo entonces puede ser sensible, vivo y
silencioso. El cerebro que comprende sus propias actividades, las
ocultas y las visibles, es parte de la meditacion; constituye el
fundamento de la meditacion; sin eso la meditacion es solo
autoengafo, autohipnosis, que carece en absoluto de significacion.
Tiene que haber silencio para que tenga lugar la explosion
creadora.

La madurez no es cosa del tiempo ni de la edad. No hay intervalo
entre ahora y la madurez; no existe un «mientras tanto». La
madurez es ese estado en que cesa toda opcidn; es solo el inmaduro
el que escoge y conoce el conflicto de la opcion. En la madurez no
hay direccion, pero existe una direccion que no es la direccion que
sefialan las opciones. El conflicto a cualquier nivel, a cualquier
profundidad, indica inmadurez. No existe eso que llaman el ir
madurando, excepto organicamente -la inevitabilidad mecénica de
que ciertas cosas maduren. La comprension, que consiste en
superar el conflicto con todas sus complejas variedades, es
madurez. Por muy compleja y sutil que sea, por dentro y por fuera,
la profundidad del conflicto, puede ser comprendida. El conflicto,
la frustracion, la realizacidon, son un solo movimiento interno y
externo. La marea que se retira debe volver, y para ese movimiento
mismo llamado marea, no hay fuera ni dentro. El conflicto tiene
que ser comprendido en todas sus formas, no intelectualmente sino
de hecho, poniéndose uno realmente en contacto emocional con el
conflicto. El contacto emocional, la conmocion, no es posible si el
conflicto es aceptado como algo necesario desde el punto de vista
intelectual, verbal, o si es negado sentimentalmente. La aceptacion



o la negacion no alteran un hecho, ni la razéon ha de producir el
impacto necesario. Lo que lo hace es el acto de «ver» el hecho. El
«ver» no existe si hay condena o justificacion o identificacion con
el hecho. El «ver» sélo es posible cuando el cerebro no participa
activamente sino que observa, absteniéndose de clasificar, juzgar o
evaluar. Tiene que haber conflicto cuando existe el impulso de
realizarse, con todas sus inevitables frustraciones; hay conflicto
cuando hay ambicion con su sutil y despiadada competencia; la
envidia es parte de este incesante conflicto por llegar a ser, por
lograr, por triunfar.

No hay comprensién en el tiempo. La comprension no llega
mafana; jamas llegara mafiana; la comprension es ahora o nunca.
S6lo existe el ahora. El «ver» es instantaneo; cuando eventual-
mente se borra del cerebro el significado del «ver», del com-
prender, entonces el ver es instantdneo. El «ver» es explosivo, no
razonado, no calculado. El temor es el que a menudo impide «ver»,
comprender. El temor con sus defensas y su coraje, es el origen del
conflicto. Ver no es sélo ver con el cerebro, sino también mas alla
de ¢€l. Ver el hecho produce su propia accion, que es por completo
diferente de la accion que se basa en la idea, en el pensamiento; la
accion que procede de una idea, de un pensamiento, engendra
conflicto; la accidbn es en tal caso una aproximacion, una
comparacion con la férmula, con la idea, y eso es lo que produce el
conflicto. No hay fin para el conflicto -grande o pequefio- dentro
del campo del pensamiento. La esencia del conflicto es el estado de
no-conflicto, el cual es madurez.

Al despertar muy temprano en la mafiana, la extrafia bendicidon era
meditacion, y la meditacion era esa bendicion. Estaba ahi con gran
intensidad mientras uno paseaba por un apacible monte.

28

Habia sido un dia mas bien caluroso y soleado, caluroso aun a esta
altitud; la nieve de las montanas resplandecia en su blancura.
Habian sido varios los dias de sol y calor, y los torrentes estaban
limpios y el cielo era de un azul palido; no obstante, en esa
montafa aun habia intensidad con respecto al azul. Las flores al
frente del camino lucian extraordinariamente brillantes y alegres, y
habia frescura en los prados; las sombras eran profundas y



abundantes. Existe un pequefio sendero que cruza los prados
ascendiendo por los quebrados cerros y perdiéndose mas alla de las
granjas; no habia nadie en el sendero excepto una mujer anciana
portando una lata con leche y un canastillo con hortalizas; ella
debe haber estado subiendo y bajando por ese sendero toda su vida,
ascendiendo los cerros a la carrera cuando era joven, y ahora, toda
encorvada y decrépita, subia lentamente, penosamente, levantando
apenas la vista del suelo. Ella morird y las montafias habran de
continuar. Mas en lo alto habia dos cabras blancas, con esos 0jos
tan peculiares; habian subido para ser domesticadas,
manteniéndose a segura distancia de la valla electrificada puesta
para impedir que se extraviaran. Habia una gatita blanquinegra que
pertenecia a la misma granja que las cabras; queria jugar; mas en lo
alto atn, en un prado, habia otro gato perfectamente quieto a la
espera de cazar una rata de campo.

Alla arriba, a la sombra, todo era fresco, puro y bello, las
montanas, los cerros y los valles. El suelo era pantanoso en ciertos
lugares y crecian juncos, cortos y de color dorado, y entre el oro
habia flores blancas. Pero esto no era todo. Mientras subiamos y
bajabamos, durante toda esa hora y media, estuvo ahi esa fuerza
que es una bendicion. Tiene la cualidad de una inmensa e
impenetrable solidez; no hay materia que pueda tener esa solidez.
La materia es penetrable, puede ser quebrada, disuelta, vaporizada;
el pensamiento y el sentimiento poseen cierto peso; pueden ser
medidos y también pueden ser cambiados, destruidos sin que nada
quede de ellos. Pero esta fuerza que nada podia penetrar ni
disolver, no era la proyeccion del pensamiento y, ciertamente, no
era materia. Esta fuerza no era una 1lusion, no era la creacion de un
cerebro que secretamente busca poder, ni era la fuerza que provee
el poder. Ningun cerebro podria formular una fuerza semejante con
su extrafia intensidad y solidez. Estaba ahi, y ningiin pensamiento
podia inventarla o disiparla. Existe una intensidad que adviene
cuando no hay ningin requerimiento psicologico. La comida, la
ropa y el techo son necesidades y no requerimientos psicoldgicos.
El requerimiento psicologico es el oculto y vehemente deseo de
algo, el cual contribuye al apego. El deseo por el sexo, por la
bebida, por la fama, por el culto, con sus complejas causas; el
deseo de autorrealizacion con sus ambiciones y frustraciones; el



deseo de Dios, de inmortalidad. Todas estas formas del deseo
inevitablemente engendran ese apego que conduce al infortunio, al
temor y al dolor de la soledad. El deseo de expresarse uno a si
mismo mediante la musica, mediante el escribir, el pintar o por
otros medios, lleva a una desesperada atadura a los medios. Un
musico que usa su instrumento para alcanzar la fama, para llegar a
ser el mejor, cesa de ser un musico; ¢l no ama la musica sino los
beneficios que da la musica. Nos utilizamos los unos a los otros en
funcién de nuestros requerimientos psicologicos, y a eso lo
llamamos con bonitos nombres; de esto brotan la desesperacion y
el interminable infortunio. Utilizamos a Dios como un refugio,
como una proteccion, igual que una medicina, y asi la iglesia, el
templo con sus sacerdotes se vuelven muy insignificantes, cuando
no carentes de significado alguno. Lo usamos todo, las maquinas,
las técnicas, para nuestros requerimientos psicologicos, y no hay
amor por la cosa misma.

El amor existe s6lo cuando no existe el requerimiento psicologico,
el deseo. La esencia del yo es este deseo y el cambio constante de
los deseos, y la eterna busqueda, de una atadura a otra, de un
templo a otro templo, de un compromiso a otro. El comprometerse
uno a si mismo con una idea, con una féormula, el pertenecer a algo,
a alguna secta, a algin dogma, todo ello estd impulsado por el
deseo, es la esencia que toma la forma de las mas altruistas
actividades. Es un pretexto, una mascara. La libertad con respecto
a los deseos, es madurez. Con esta libertad adviene la intensidad
que no tiene causa ni es utilitaria.
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Mas alla de los pocos chalets diseminados y de las granjas, hay un
sendero que atraviesa los prados y las alambradas de ptas; antes de
que descienda, se aprecia una espléndida vista de las montafas con
sus nieves y glaciares, del valle y del pequeio poblado con gran
numero de tiendas. Puede verse desde alli el origen de uno de los
torrentes y los oscuros cerros cubiertos de pinares; las lineas de
estos cerros contra el cielo del atardecer eran magnificas y parecian
expresar infinidad de cosas. Era una bella tarde; no se habia visto
ni una nube durante todo el dia, y ahora la pureza del cielo y de las
sombras era sobrecogedora y era un deleite la luz del anochecer. El



sol estaba descendiendo detras de los cerros, y estos derramaban
sus grandes sombras a través de otros cerros y prados. Al cruzar
otro campo de hierba, el sendero bajaba algo empinadamente y se
unia a un camino mas grande y ancho que penetraba en los montes.
En ese camino no habia nadie, se hallaba desierto y en los montes
habia un gran silencio excepto por el torrente que parecid mas
ruidoso antes de apaciguarse para la noche. Habia alli altos pinos y
el aire estaba perfumado. Subitamente, al dar el sendero una vuelta
a través de un tanel de arboles, habia un sector de césped y un
pedazo recién cortado de madera de pino con el sol de la tarde
sobre ¢l. Era algo sobrecogedor en su intensidad y su jubilo. Uno
lo vio y desaparecieron el tiempo y el espacio; solo existia ese
sector de luz y nada mas. No era que uno se hubiera vuelto esa luz
o que uno se identificara con esa luz; las agudas actividades del
cerebro se habian detenido y todo el ser estaba ahi con esa luz. Los
arboles, el sendero, el ruido del torrente habian desaparecido por
completo, lo mismo que las quinientas y mas yardas que separaban
la luz del observador. El observador habia cesado y la intensidad
de ese trozo de sol crepuscular era la luz de todos los mundos. Esa
luz era todo el cielo y esa luz era la mente.

La mayoria de las personas niega ciertas cosas faciles y su-
perficiales; otros van mas lejos en su negacion y estan aquellos que
niegan totalmente. Negar ciertas cosas es comparativamente facil:
la iglesia y sus dioses, la autoridad y el poder de quienes la tienen,
el politico y sus métodos, etc. Uno puede llegar bastante lejos en la
negacion de cosas que aparentemente carecen de importancia, las
relaciones, los absurdos de la sociedad, la concepcion de la belleza
que establecen los criticos y aquellos que dicen que saben. Uno
puede descartar todo esto y quedarse solo, solo no en el sentido de
aislamiento y frustracion, sino solo porque uno ha visto el
significado de todo esto y eventualmente se ha apartado de ello sin
ningun sentimiento de superioridad. Esas cosas se han terminado,
estan muertas y uno no vuelve a ellas. Pero ir hasta el mismo fin de
la negacion es un asunto completamente distinto; la esencia de la
negacion es la libertad en soledad. Pero son pocos los que llegan
tan lejos y hacen pedazos todo refugio psicoldgico, toda formula,
toda idea, todo simbolo, quedando incolumes, desnudos e
inocentes.



Pero qué necesario es negar; negar sin procurar obtener algo, negar
sin la amargura de la experiencia y la esperanza del conocimiento.
Negar y quedarse solo, sin mafiana, sin un futuro. La tormenta de
la negacion es la desnudez total. Es esencial que uno permanezca
solo, sin estar comprometido con ningin curso de accion, con
ninguna conducta en particular, con ninguna experiencia, porque
solamente esto libera a la conciencia de la esclavitud del tiempo.
Asi, toda forma de influencia es comprendida y negada, lo cual
impide que el pensamiento transcurra en el tiempo. La negacion
del tiempo es la esencia de la intemporalidad.

Negar el conocimiento, la experiencia, lo conocido, es invitar a lo
desconocido. La negacion es explosiva; no es un asunto de ideas,
algo intelectual con lo que el cerebro pueda jugar. En el mismo
acto de negar hay energia, la energia de la comprension; y esta
energia no es docil, no puede ser domefiada por el temor o por la
conveniencia. La negacion es destructiva, no repara en las
consecuencias; no es una reaccion y, por tanto, no es el opuesto de
la afirmacion. Afirmar que algo existe o que no existe, es continuar
en la reaccion, y la reaccion no es negacion. La negacion no escoge
y, por consiguiente, no es el resultado del conflicto. La opcion es
conflicto, y el conflicto es inmadurez. Ver la verdad como verdad,
lo falso como falso y la verdad en lo falso, es el acto de la
negacion. Es un acto y no una idea. La total negacion del
pensamiento, de la idea y la palabra trae libertad con respecto a lo
conocido; con la total negacion del sentimiento, de las emociones y
sensaciones, hay amor. El amor esta mas alld y por encima del
pensamiento y del sentimiento.

La total negacidn de lo conocido es la esencia de la libertad.

Al despertar temprano esta mafiana, faltando atin muchas horas
para el amanecer, la meditacion estaba mas alla de las respuestas
del pensamiento; era una saeta que penetraba en lo desconocido y
el pensamiento no podia seguirla. Y llego el alba para alegrar el
cielo, y tan pronto como el sol toco las cumbres mas altas, habia
esa inmensidad cuya pureza estd mas alld del sol y de las
montanas.
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Habia sido un dia despejado, caluroso, y la tierra y los arboles
estaban reuniendo fuerzas para el proximo invierno; ya el otofio
estaba tornando amarillas las pocas hojas que quedaban, un
amarillo brillante contra el verde oscuro. Estaban cortando el rico
pasto de los prados y los campos para alimentar a las vacas durante
el largo invierno; todos trabajaban, los adultos y los nifios. Era un
trabajo serio y no habia mucha charla ni risas. Las maquinas
estaban reemplazando las guadanas, y solo aqui y alld se veian
guadafias cortando los pastos. Al lado del torrente hay un camino
que atraviesa los campos; se estaba fresco ahi porque el ardiente
sol ya se habia ocultado detrds de los cerros. EI camino iba hasta
mas alla de las granjas y de un aserradero; en los campos
recientemente cortados habia miles de plantas de azafran, tan
delicadas, con ese perfume que les es tan peculiar. Era una tarde
clara y tranquila y las montafias se veian mas cerca que nunca. El
torrente estaba silencioso, no habia demasiadas rocas y el agua se
deslizaba rapidamente. Si uno queria mantenerse a su ritmo, tenia
que correr. En el aire habia un aroma a pasto recién cortado, en una
tierra que era prospera y estaba contenta. Todas las granjas tenian
electricidad y parecia haber ahi paz y abundancia.

Qué pocos son los que ven las montafias, o una nube. Miran, hacen
alguna observacion y siguen de largo. Las palabras, los gestos, las
emociones impiden ver. Se le da un nombre a un arbol, a una flor,
se les pone en categorias, y «eso es tal cosa o tal otra». Alguien ve
un paisaje a través de un arco o desde una ventana y, si sucede que
sea un artista o que esté familiarizado con el arte, dice casi
inmediatamente que eso es como aquellas pinturas medievales o
menciona el nombre de algin pintor moderno. O si se trata de un
escritor, mira con el fin de describirlo; si es un musico,
probablemente no ha visto jamas la curva de un cerro o las flores
que tiene a sus pies, es un prisionero de su practica diaria o la
ambicion lo tiene asido por el cuello. Si es un profesional de
alguna clase, es probable que jamds vea nada. Porque para ver
debe haber humildad, y la esencia de la humildad es la inocencia.
Ahi est4 esa montafia iluminada por el sol de la tarde; verla por vez
primera, verla, como si nunca se la hubiera visto antes, verla con
inocencia, verla con ojos que han sido banados por el vacio, con
ojos no marcados por el conocimiento -entonces el ver es una



experiencia extraordinaria. La palabra experiencia es fea, va
acompafiada por la emocidn, el conocimiento, el reconocimiento,
la continuidad; este ver no es ninguna de estas cosas. Es algo
totalmente nuevo. Para ver esta cualidad de lo nuevo tiene que
haber humildad, esa humildad que nunca ha sido contaminada por
el orgullo, por la vanidad. Con este hecho cierto, esa mafiana
existia este ver, que era como el ver la cumbre de la montana, el
sol del ocaso. Ahi estaba la totalidad del propio ser, el que no se
hallaba en estado de necesidad, conflicto y opcion; el ser estaba
totalmente pasivo, con una pasividad activa. Existen dos clases de
atencion: una es activa y la otra carece de movimiento. Lo que
estaba sucediendo era realmente nuevo, algo que jamas habia
sucedido antes. «Verlo» suceder era el milagro de la humildad; el
cerebro permanecia completamente quieto, sin ninguna respuesta
pese a que se hallaba despierto en su totalidad. «Ver» la cima de
esa montafa tan espléndida al sol poniente, aunque uno la hubiera
visto miles de veces, verla con o0jos que no guardaban
conocimiento, era ver el movimiento de lo nuevo. Esto no es tonto
romanticismo ni sentimentalidad con sus crueldades y humores, ni
emocion con sus olas de entusiasmo y depresion. Es algo tan
completamente nuevo, que en eta atencion total solo hay silencio.
Lo nuevo existe desde este vacio.

La humildad no es una virtud; no es para ser cultivada, no esta
dentro de la moralidad de lo respetable. Los santos no la conocen,
porque ellos son reconocidos por su santidad; el adorador no la
conoce porque estd pidiendo, buscando; tampoco la conoce el
devoto, ni el seguidor, porque estd persiguiendo algo. La
acumulacion niega la humildad -ya sea la acumulacion de
propiedades, de experiencias o de capacidades. El aprender no es
un proceso aditivo; el conocimiento lo es. El conocimiento es
mecanico; el aprender no lo es nunca. Puede haber mas y mas
conocimiento, pero nunca existe el «mdas» en el aprender. El
aprender cesa cuando hay comparacion. El aprender es el ver
instantaneo, el cual no esta en el tiempo. Toda acumulacion y todo
conocimiento son mensurables. La humildad no es comparable; no
hay més o menos humildad; por lo tanto, €sta no puede cultivarse.
La moralidad y la técnica pueden cultivarse, puede haber mas o
menos de ellas. La humildad no estd dentro de la capacidad del



cerebro, ni lo estd el amor. La humildad es siempre la accion de la
muerte.

Al despertar muy temprano esta mafiana, horas antes del amanecer,
estaba presente esa intensidad tan aguda, esa fuerza con su
austeridad. En esta austeridad habia bienaventuranza. Segin el
reloj eso «durd» cuarenta y cinco minutos con intensidad creciente.
Dentro de ello estaban el torrente y la noche serena con sus
brillantes estrellas.
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La meditacién sin una formula establecida, sin causa ni razon, sin
una finalidad ni un proposito, es un fendmeno increible. No es sélo
una gran explosion que purifica, sino que también es muerte,
muerte que no tiene un mafana. Su pereza es devastadora; no deja
un solo rincén secreto donde el pensamiento pueda esconderse
entre sus propias sombras. Su pureza es vulnerable; no es una
virtud engendrada mediante la resistencia. Es pura porque carece
de resistencia, como el amor. En la meditacion no hay mafana, ni
hay argumentos con la muerte La muerte del ayer y del mafiana no
deja el mezquino presente del tiempo, y el tiempo es siempre
mezquino; pero una destruccion asi es lo nuevo. Esto es la
meditacion, no los tontos calculos del cerebro en busca de
seguridad. La meditacion es la destruccion de la seguridad, y en la
meditacion hay gran belleza, no la belleza de las cosas que han
sido producidas por el hombre o por la naturaleza, sino la belleza
del silencio. Este silencio es el vacio en el cual todas las cosas
fluyen y existen. Es lo incognoscible, y ni el intelecto ni el
sentimiento pueden llegar a ello; no hay un sendero que conduzca
a este silencio, y cualquier método para ello es la invencion de un
cerebro codicioso. Todos los sistemas y recursos del yo calculador
deben ser completamente destruidos; todo avanzar o retroceder -el
camino del tiempo- debe llegar a su fin, sin mafiana. La meditacioén
es destruccion, es un peligro para quienes desean llevar una vida
superficial, una vida de mito y fantasia.

Las estrellas brillaban muy claras a hora tan temprana. FEl
amanecer estaba muy lejos; habia una quietud sorprendente y aun
el tumultuoso torrente estaba tranquilo y los cerros en silencio.
Toda una hora transcurrid6 en ese estado en que el cerebro no



duerme sino que se halla despierto, sensible y solamente observa;
durante ese estado la totalidad de la mente puede ir mas alla de si
misma, sin direccion alguna porque no existe un director. La
meditacion es una tempestad que destruye y purifica. Después, el
lejano amanecer lleg6. La luz venia extendiéndose desde el Este,
tan joven y palida, tan timida y apacible; vino desde mas alla de
aquellos cerros distantes y alcanzo las cumbres de las mas elevadas
montanas. En grupos o individualmente, los arboles permanecian
inmoviles, el dlamo temblon comenzod a despertar y el torrente
voceaba su jubilo. Aquella blanca pared de una granja que daba
frente al Oeste, se tornd6 muy blanca. Lentamente, apaciblemente,
casi implorando con humildad, el amanecer llegd y colmo la tierra.
Luego, los picos nevados comenzaron a brillar tifiéndose de un
rosado claro, y se iniciaron los tempranos ruidos de la mafnana.
Tres cornejas volaban cruzando el cielo, silenciosas, en la misma
direccion; desde lejos llegaba el sonido del cencerro de una vaca,
pero aun habia quietud. Entonces, mientras un automodvil iba
ascendiendo por la colina, comenz¢ el dia.

Sobre el sendero del monte cay6é una hoja amarilla; para algunos
de los arboles el otofio ya estaba alli. Era una Unica hoja, sin un
solo defecto, sin una mancha, perfecta. Del color amarillo del
otofo, era bella aun en su muerte, ninguna enfermedad la habia
alcanzado. Sin embargo, persistia aun la plenitud de la primavera y
el verano, y todas las hojas de ese arbol estaban verdes todavia. Era
la muerte en toda su gloria. La muerte estaba ahi, no en la hoja
amarilla, sino realmente ahi; no la inevitable muerte tradicional,
sino la muerte que estd siempre ahi. No era una fantasia sino una
realidad imposible de abarcar. Esta siempre ahi, a la vuelta de cada
curva de un camino, en cada casa, con cada dios. Ahi estaba en
toda su fuerza y su belleza.

Nadie puede eludir a la muerte; uno puede olvidarla, puede
racionalizarla o creer que va a reencarnar o resucitar. Puede uno
hacer lo que quiera, acudir a un templo o a algtn libro, y ella estara
siempre ahi, en medio de la fiesta, en plena salud. Uno debe vivir
con ella para conocerla, y no puede conocerla si le teme; el temor
solo la oscurece. Para conocerla, para vivir con ella, uno debe
amarla. El conocimiento de la muerte no es el fin de la muerte. Es
el fin del conocimiento pero no el de la muerte. Amarla es no estar



familiarizado con ella; uno no puede familiarizarse con la
destruccion. Uno no puede amar algo que no conoce, pero uno no
conoce nada, ni siquiera a la esposa o al jefe, y mucho menos algo
totalmente extrano. Pero no obstante, uno debe amarlo, lo extrano,
lo desconocido. Uno ama solamente aquello de lo que esta seguro,
aquello que proporciona bienestar, seguridad. No ama lo incierto,
lo desconocido; uno puede amar el peligro, puede dar su vida por
otro o matar a otro por su pais, pero esto no es amor; estas cosas
tienen su propio beneficio y recompensa; la gente ama la ganancia
y el éxito aunque en ello haya dolor. No hay beneficio alguno en
conocer a la muerte pero, extrafiamente, la muerte y el amor van
siempre juntos; nunca se separan. Uno no puede amar sin la
muerte; no puede abrazarse a alguien sin que la muerte esté ahi.
Donde esta el amor también esta la muerte, son inseparables.

(Pero sabemos qué es el amor? Conocemos la sensacion, la
emocion, el deseo, el sentimiento y el mecanismo del pensar, pero
ninguna de estas cosas es amor. Amamos a nuestro conyuge, a
nuestros hijos; odiamos la guerra pero practicamos la guerra.
Nuestro amor conoce el odio, la envidia, la ambicion, el miedo; el
humo de estas cosas no es amor. Amamos el poder y el prestigio,
pero el poder y el prestigio son malignos, corruptores. ;Sabemos
que es el amor? No saberlo nunca es el prodigio de ello, la belleza
de ello. Nunca saberlo, lo cual no significa permanecer en la duda,
ni significa desesperacion; ello es la muerte del ayer y, por tanto, la
completa incertidumbre del manana. El amor no tiene continuidad,
ni la tiene la muerte. S6lo la memoria y la pintura en el marco
tienen continuidad, pero estas cosas son mecanicas (y aun las
maquinas se desgastan) y ceden el lugar a otras, a nuevas pinturas,
a nuevos recuerdos. Lo que tiene continuidad estd siempre
deteriorandose, y lo que se deteriora no es muerte. Amor y muerte
son inseparables, y donde estdn el amor y la muerte siempre esta la
destruccion.

1°de septiembre
La nieve de las montafias se estaba derritiendo rapidamente porque

habian transcurrido muchos dias de ardiente sol y ciclo despejado;
el torrente se habia puesto turbio con el barro, tenia mayor caudal



de agua y estaba mas impetuoso y turbulento. Cruzando el puente
de madera y dirigiendo la mirada hacia lo alto del torrente, alli
estaba la montafia, de una sorprendente delicadeza, distante,
atractiva; su nieve resplandecia al sol del crepusculo. Era bello
estar atrapado entre los arboles de ambos lados del torrente y las
veloces aguas, era algo sobrecogedoramente inmenso deslizarse
por el cielo, suspendido en el aire. No s6lo la montafia era bella,
sino la luz del atardecer, los cerros, los prados, los arboles y el to-
rrente. De pronto, toda la tierra con sus sombras y su paz se tornd
intensa, extraordinariamente viva y absorbente. Ello se abrid
camino a través del cerebro como una llama que quemara la
insensibilidad del pensamiento. El cielo, la tierra y el observador,
todos habian sido alcanzados por esta intensidad y solamente
existia la llama y nada mas. Durante ese paseo al lado del torrente,
caminando por un sendero que serpenteaba con suavidad a través
de numerosos campos verdes, la meditacion no tenia lugar porque
hubiera silencio o porque la belleza de la tarde absorbiera todo
pensamiento; ella continuaba pese a algunas conversaciones. Nada
podia interferirla; la meditacion proseguia, no inconscientemente
en algunos lugares reconditos del cerebro y de la memoria, sino
que estaba ahi, era un hecho, como la luz del atardecer entre los
arboles. La meditacion no es una busqueda con un proposito, lo
cual engendra distraccion y conflicto; no es el descubrimiento de
un juguete que ha de absorber todo pensamiento, tal como un nifio
esta absorto en su juguete; no es la repeticion de una palabra con el
fin de aquietar la mente. La meditacion comienza con el conocerse
a si mismo y va mas alld del conocer. Durante el paseo, ella
continuaba, moviéndose en las profundidades con un movimiento
que no tenia direccidén. Proseguia mas alld del pensamiento
consciente u oculto, y habia un ver que estaba fuera del alcance del
pensamiento.

La mirada va mas alla de la montana; esa mirada abarca las casas
cercanas, los prados, los bien delineados cerros y las montafias
mismas; cuando uno maneja un automovil mira bien al frente,
trescientas yardas de distancia o mads; ese mirar incluye los
caminos laterales, aquel auto que estd detenido a un costado, el
muchacho que cruza la carretera y el camion que viene hacia uno;
pero si uno vigilara meramente el auto que va delante, tendria un



accidente. La mirada distante incluye lo cercano, pero el mirar lo
que esta cerca no incluye lo distante. Nuestra vida se consume en
lo inmediato, lo superficial. La vida en su totalidad presta atencion
al fragmento, pero el fragmento jamas puede comprender la
totalidad. Sin embargo, esto es lo que siempre intentamos hacer:
aferrarnos a lo pequefio y, no obstante, tratar de asir lo total. Lo
conocido es siempre lo pequefio, el fragmento, y con lo pequefio
buscamos lo desconocido. Nunca soltamos lo pequeiio; de lo
pequeio estamos seguros, en ello encontramos seguridad, al menos
eso es lo que pensamos. Pero, de hecho, jamas podemos estar
seguros con respecto a nada salvo, probablemente, en cosas
superficiales y mecdnicas, y aun éstas fallan. Podemos confiar, mas
0 menos, en cosas exteriores como los trenes en cuanto a su
funcionamiento, y estar seguros de ellos. Psicologicamente,
internamente, por mucho que podamos anhelarlo, no hay
certidumbre, no hay permanencia; ni en nuestras relaciones, ni en
nuestras creencias, ni en los dioses de nuestro cerebro. El intenso
anhelo de certidumbre, de alguna clase de permanencia, y el hecho
de que no hay permanencia de ninguna clase, es la esencia del
conflicto entre la ilusion y la realidad. Es inmensamente mas
significativo comprender el poder de crear ilusion, que comprender
la realidad. El poder de engendrar ilusion debe cesar
completamente, no con el fin de conquistar la realidad; no se puede
negociar con el hecho. La realidad no es un premio; lo falso debe
desaparecer, no para lograr lo verdadero sino porque es falso.

No existe la renunciacion

2

La tarde era hermosa en el valle, al lado del torrente, con los
verdes prados tan ricos en pastura, las limpias granjas y las
arrobadoras nubes plenas de color y claridad. Una de ellas estaba
suspendida sobre la montafia, con tan vivida brillantez que parecia
ser la favorita del sol. El valle estaba fresco, agradable y rebosante
de vida. En torno de ¢l todo era quietud y paz. Se veia ahi moderna
maquinaria agricola, pero ellos usaban todavia la guadafia, y la
presion y brutalidad de la civilizacidén no los habia alcanzado. Los
pesados cables eléctricos corrian sobre postes a lo largo de todo el
valle y también parecian formar parte de este mundo tan sencillo y



natural. Mientras camindbamos a través de los campos por el
estrecho sendero de hierba, las montafias con su nieve y su color
parecian tan cercanas, tan delicadas, tan completamente irreales.
Las cabras balaban para ser ordefiadas. De modo absolutamente
inesperado toda esta prodiga belleza, el color, los cerros, la rica
tierra, este intenso valle, todo ello estaba dentro de uno. No es en
realidad que estuviera en el interior de uno, sino que el propio
corazdn y el cerebro se hallaban tan completamente abiertos sin la
barrera del tiempo y el espacio, tan vacias de todo pensamiento y
sentimiento, que solo existia esta belleza sin forma ni sonido. Es-
taba ahi y toda otra cosa habia cesado de existir. La inmensidad de
este amor, con la belleza y la muerte, llenaba el valle entero y la
totalidad del propio ser que era ese valle. Era un anochecer
extraordinario.

No existe la renunciacion. Aquello que se abandona esta siempre
ahi, y el renunciar, el abandonar, el sacrificar no existen donde hay
comprension. La comprension es la esencia misma del
no-conflicto; la renunciacion es conflicto. Abandonar algo re-
nunciando a ello es la accidon de la voluntad, la cual nace de la
opcion y el conflicto. La renuncia es un canje, y en el canjear no
hay libertad sino solamente mas confusion y desdicha.

4

Bajar desde los valles y las altas montafias y penetrar en una
grande, ruidosa y sucia ciudad, afecta el cuerpo’'. Era un hermoso
dia cuando salimos cruzando por valles profundos, montes y
cascadas, hacia un lago azul y anchas carreteras. Fue un cambio
violento pasar del lugar aislado, pacifico, a una ciudad estrepitosa
de dia y de noche, a un aire caliente y pegajoso. Por la tarde,
mientras uno miraba quietamente sentado los altos de las casas,
observando la forma de los tejados y sus chimeneas, muy
inesperadamente esa bendicidn, esa fuerza, la cualidad de «lo otro»
advino con suave resplandor; llen6 la habitacion y permanecio en
ella. Esta aqui mientras esto se escribe.

5

El habia volado a Paris donde permaneci6 con amigos en un apartamento del 8° piso sobre la Avenida de la Bourdonnais.



Vistos desde la ventana de un octavo piso, los arboles a lo largo de
la avenida se estaban tornando amarillos, bermejos y rojos en
medio de una larga hilera de vivo verde. Desde esta altura las
copas de los arboles brillaban en su colorido y el estruendo del
trafico ascendia suavizandose un poco al pasar a través de ellas.
Solo existe el color y no diferentes colores; solo existe el amor y
no diferentes expresiones del amor; las diferentes categorias del
amor no son el amor. Cuando el amor se divide al fragmentarse
como divino y carnal, deja de ser amor. Los celos son el humo que
ahoga el fuego, y la pasion se torna en algo estupido cuando no hay
austeridad, y la austeridad no existe si no hay abnegacion, la cual
es humildad dentro de una absoluta sencillez. Al mirar hacia abajo
esa masa de color con los diferentes colores, s6lo hay pureza, por
mucho que ésta pueda fragmentarse; pero la impureza, por mas que
pueda modificarse, taparse, resistir, siempre seguira siendo impura,
como la violencia. La pureza no se halla en conflicto con la
impureza. La impureza nunca puede llegar a ser pura, mas de lo
que la violencia puede llegar a ser no-violencia. La violencia
simplemente tiene que cesar.

Hay dos palomas que han hecho su nido bajo el tejado de pizarra al
otro lado del patio. La hembra entra primero y despucs,
lentamente, con gran dignidad el macho la sigue, y durante toda la
noche permanecen alli; esta mafiana salieron temprano, primero el
macho y después la hembra. Extendieron las alas, compusieron sus
plumas y se tendieron aplastandose contra el frio tejado. Pronto,
como desde ninguna parte, llegaron otras palomas, una docena de
ellas; se posaron alrededor de estas limpidndose las plumas,
arrullandose, empujandose las unas a las otras de un modo
amistoso. Después, stibitamente, todas se fueron volando excepto
las primeras dos. El cielo estaba cargado de densas nubes, pero
lleno de luz en el horizonte donde habia una larga veta de cielo
azul.

La meditacion no tiene comienzo ni tiene fin; en ella no hay logro
ni fracaso, no hay acumulacién ni renunciamiento; es un
movimiento que carece de finalidad y, por tanto, estd mas alld y
por encima del tiempo y del espacio. Experimentar la meditacion
es negarla, porque el experimentador esta atado al tiempo y al
espacio, a la memoria y al reconocimiento. La base fundamental de



la verdadera meditacion es ese estado pasivo de licida percepcion
que consiste en la libertad total con respecto a la autoridad y la
ambicion, la envidia y el temor. La meditacidén no tiene sentido ni
significacion alguna sin esta libertad, sin el conocimiento de uno
mismo; en tanto haya opcidn, no habrd conocimiento de si mismo.
La opcién implica conflicto, el cual impide la comprension de lo
que es. Perderse en alguna fantasia, en ciertas creencias
romanticas, no es meditacion; el cerebro debe despojarse de todo
mito, de toda ilusion y seguridad, y enfrentarse a la realidad de que
todas esas cosas son falsas. Entonces no hay distraccion, todo esta
dentro del movimiento de la meditacion. La flor es la forma, el
perfume, el color y la belleza que constituye la totalidad de la flor.
Si uno la rompe en pedazos, de hecho o verbalmente, entonces no
hay flor, s6lo un recuerdo de lo que ha sido, el cual nunca es la
flor. La meditacion es toda la flor en su belleza, marchitdndose y
viviendo.

6

Temprano en la mafnana, el sol apenas comenzaba a mostrarse
entre las nubes, y el cotidiano estrépito del transito no habia
empezado todavia; estaba lloviendo y el cielo era de un gris
oscuro. En la pequefia terraza disminuia el golpeteo de la lluvia y
soplaba una fresca brisa. Estando uno ahi a cubierto, mientras
observaba una franja del rio y las hojas otonales, advino «lo otro»,
lleg6 como un reldmpago y permanecioé por un rato para volver a
irse. Es extrafio lo muy intenso y real que ello ha llegado a ser. Era
tan real como esos altos tejados con centenares de chimeneas. Hay
en ello una singular fuerza impulsora; es fuerte a causa de su
pureza, tiene la fuerza de la inocencia que nada puede corromper.
Y eso era una bendicion.

Para el descubrimiento, el conocimiento es destructivo. El
conocimiento siempre esta en el tiempo, en el pasado; nunca puede
traer libertad. Pero el conocimiento es necesario para actuar, para
pensar, y sin la accion la existencia no es posible. Pero por sabia
que sea la accion, por noble y virtuosa, no abrira las puertas a la
verdad. No hay sendero hacia la verdad; ella no puede ser
comprada mediante ninguna accion ni por ninguna sutileza del
pensamiento. La virtud es solamente orden en un mundo



desordenado, y debe haber virtud, la cual es un movimiento de
no-conflicto. Pero nada de esto abrira la puerta a esa inmensidad.
La totalidad de la conciencia debe vaciarse de todo su
conocimiento, de sus actividades y su virtud; no vaciarse a si
misma con un proposito, para ganar, para realizar, para llegar a ser.
Ella debe permanecer vacia aunque est¢ funcionando en el
cotidiano mundo del pensamiento y la accion. Es desde este vacio
que deben surgir el pensamiento y la accidén. Pero este vacio no
abrira la puerta. No debe haber puerta ni intento alguno de llegar.
No debe haber un centro en este vacio, porque este vacio no tiene
medida; es el centro el que mide, pesa, calcula. Este vacio esta
fuera del tiempo y del espacio; estd mas alla del pensamiento y el
sentimiento. Adviene tan silenciosamente, tan recatadamente como
el amor; no tiene principio ni fin. Estd ahi, inmutable e
inmensurable.

7

Qué importante es para el cuerpo estar por un largo tiempo en un
solo lugar; este constante viajar, cambiar de clima, de casas, afecta
al cuerpo; éste debe adaptarse, y durante el periodo de adaptacion
nada muy «serio» puede ocurrir. Y entonces uno debe partir otra
vez. Todo esto significa una prueba para el cuerpo. Pero esta
mafana, al despertar temprano antes de que el sol se hubiera
levantado, cuando ya amanecia, y a pesar del cuerpo, la fuerza
estaba ahi con su intensidad. Es curioso el modo en que el cuerpo
reacciona a ella; éste nunca ha sido perezoso, si bien a menudo se
fatiga; pero esta mafiana, aunque el aire era frio, el cuerpo se torno,
0 mas bien quiso estar, activo. Es so6lo cuando el cerebro se halla
quieto, no dormido o pesado sino sensible y alerta, que «lo otro»
puede presentarse. Ello fue algo enteramente inesperado esta
mafana, porque el cuerpo estd adaptandose todavia al nuevo
ambiente.

El sol aparecié en un cielo claro; uno no podia verlo porque se
interponian muchas chimeneas, pero su resplandor llend el
firmamento; y las flores sobre la pequena terraza parecieron cobrar
vida y su color se tornd6 mas brillante e intenso. Era una bella
mafana llena de luz y el cielo se tornd de un azul maravilloso. La
meditacion incluia ese azul y esas flores; formaban parte de la



meditacion, se movian a través de ella; no eran una distraccion. No
hay distraccion realmente, porque la meditacion no es
concentracion; esta ultima excluye, interrumpe, resiste y, por lo
tanto, implica conflicto. Una mente meditativa puede concentrarse,
lo que entonces no es una exclusion, una resistencia; pero una
mente concentrada no puede meditar. Es curioso lo altamente
importante que se vuelve la meditacion; para ella no hay un fin ni
hay un comienzo. Es como una gota de lluvia; en la gota estdn
todos los arroyos, los grandes rios, los mares y las cascadas; esa
gota alimenta a la tierra y al hombre; sin ella la tierra seria un
desierto. Sin la meditacion, el corazon se vuelve un desierto, una
tierra desolada. La meditacion tiene su propio movimiento; uno no
puede dirigirla, moldearla o forzarla; si lo hace, ello deja de ser
meditacion. Este movimiento cesa si uno es meramente un
observador, si uno es el experimentador. La meditacion es el
movimiento que destruye al observador, al experimentador; es un
movimiento que estd mas alld de todo simbolo, pensamiento y
sentimiento. Su rapidez no puede medirse.

Pero las nubes cubriendo el cielo y tenia lugar una batalla entre
ellas y el viento, y el viento estaba triunfando. Habia una gran
extension de azul, muy azul, y las nubes aun extraordinarias, llenas
de luz y oscuridad, y esas del Norte parecian haber olvidado el
tiempo pero el espacio les pertenecia. En el parque [el Campo de
Marte] el suelo estaba cubierto por las hojas del otofio, que
también llenaban el pavimento. Era una manana clara, fresca, y las
flores lucian espléndidas en sus colores estivales. Mas alla de la
inmensa, alta y abierta torre [la Torre Eiffel] -la principal
atraccion- pasaba una procesion funeraria, el féretro y el coche
fanebre recubierto con flores y seguido por muchos automoviles.
Aun en la muerte querernos ser importantes, no hay fin para
nuestra presuncion y vanidad. Todos quieren ser alguien o estar
relacionados con alguno que sea «alguien». Desean el poder y el
¢xito, grande o pequefio, y quieren ser reconocidos. Sin el
reconocimiento, carecen de significacion; desean ser reconocidos
por los muchos o por aquel que domina. El poder es siempre
respetado y, por lo tanto, se lo convierte en respetable. El poder es
siempre maligno, ya sea manejado por el politico, por el santo, o
por la esposa sobre el marido. Por muy maligno que sea, todos lo



anhelan con vehemencia, y aquellos que lo poseen desean tener
mas. Ese coche funebre con esas alegres flores al sol parece tan
lejano; y ni siquiera la muerte pone fin al poder, porque éste
contintia en otro. Es la antorcha del mal que continia de
generacion en generacion. Pocos pueden rechazarla amplia y
libremente, sin mirar hacia atrds; ellos no tienen recompensa. La
recompensa es el €xito, la aureola del reconocimiento. Cuando no
se es reconocido, cuando el fracaso ha sido olvidado hace mucho
tiempo, cuando ha cesado todo esfuerzo y conflicto y uno es nadie,
entonces adviene una bendicion que no es de la iglesia ni de los
dioses del hombre. Los nifios jugaban y daban voces cuando el
coche funebre pasé junto a ellos y ni siquiera lo miraron, absortos
€n su juego y en sus risas.

8

Las estrellas atn pueden verse en esta bien iluminada ciudad, y hay
otros sonidos fuera del estrépito del trafico -el arrullo de las
palomas y el piar de los gorriones-; hay otros olores ademads de los
gases de monoxido: el olor de las hojas del otofio y el perfume de
las flores. Esta mafiana temprano habia unas pocas estrellas en el
cielo y nubes blanquecinas, y con ellas advino ese intenso penetrar
en la profundidad de lo desconocido. El cerebro estaba quieto, tan
quieto que podia oir el mas tenue ruido, y estando quieto -y por
tanto incapaz de interferir- habia un movimiento que comenzaba
en ninguna parte y continuaba, a través del cerebro, penetrando en
desconocidas profundidades donde las palabras pierden su
significado. Pasaba rapidamente por el cerebro y proseguia mas
alld del tiempo y del espacio. Uno no esta describiendo una
fantasia, un suefio, una ilusion, sino un hecho real que tenia lugar,
pero lo que tenia lugar no es la palabra ni la descripcion. Habia una
energia abrasadora, una vitalidad explosiva e instantanea, y con
ella advino este penetrante movimiento. Era como un viento
tremendo, acopiando potencia y furia a medida que pasaba
embistiendo, destruyendo, purificando, dejando un inmenso vacio.
Habia una completa y licida percepcion de la cosa total, y una
gran fuerza y belleza; no la fuerza y la belleza que son fabricadas,
sino las de algo que era completamente puro e incorruptible. Ello
duro, por el reloj, diez minutos, pero fue algo incalculable.



El sol surgi6 en medio de una gloria de nubes fantdsticamente
vivas y profundas en su color. El estrépito de la ciudad aiun no
habia comenzado y las palomas y gorriones estaban fuera. Qué
curiosamente superficial es el cerebro. Por sutil y profundo que sea
el pensamiento, nace no obstante de la superficialidad. El
pensamiento estd atado al tiempo y el tiempo es mezquino; esta
mezquindad es la que pervierte el «ver». El ver es siempre
instantaneo, como el comprender, y el cerebro, que es un producto
del tiempo, impide el ver y lo pervierte. Tiempo y pensamiento son
inseparables; si se pone fin a uno se le pone fin al otro. El
pensamiento no puede ser destruido por la voluntad, porque la
voluntad es pensamiento en accidén. El pensamiento es una cosa y
el centro desde el cual proviene el pensamiento, es otra. El
pensamiento es la palabra y la palabra es la acumulacion de la
memoria, de la experiencia. Sin la palabra, ;existe el pensamiento?
Hay un movimiento que no es la palabra y que no pertenece al
pensamiento; puede ser descrito por el pensamiento pero no es el
pensamiento. Este movimiento adviene mando el cerebro esta
quieto pero activo, y el pensamiento jamas puede buscarlo y
encontrarlo.

El pensamiento es memoria, y la memoria es una acumulacion de
respuestas; por lo tanto, el pensamiento esta siempre condicionado
por mucho que pueda imaginar que es libre. El pensar es mecénico,
estd amarrado al centro de su propio conocimiento. La distancia
que abarca el pensar depende del conocimiento, y el conocimiento
es siempre el residuo del ayer, del movimiento que ya no existe. El
pensamiento puede proyectarse hacia el futuro pero estd sujeto al
pasado. El pensamiento construye su propia carcel y vive en ella,
tanto si esta en el futuro como en el pasado, sea una carcel dorada
o una carcel ordinaria. El pensamiento jamas puede estar quieto,
porque su misma naturaleza es la inquietud, siempre embistiendo,
siempre aislandose. La maquinaria del pensar estd en permanente
movimiento, ruidosa o silenciosamente, en la superficie o en lo
recondito. No puede acabar consigo misma. El pensamiento puede
refinarse, puede controlar sus divagaciones; puede escoger su pro-
pia direccion y adaptarse al medio.

El pensamiento no puede ir mas alla de si mismo; puede funcionar
en campos estrechos o amplios pero siempre estara dentro de las



limitaciones de la memoria, y la memoria es siempre limitada. La
memoria debe morir psicolégicamente, internamente, y funcionar
tan so0lo en lo externo. Internamente debe haber muerte y
externamente sensibilidad a cada reto y respuesta. Cuando el
pensamiento se ocupa de lo interno, impide la accion.

9

Tener un dia tan bello en la ciudad parece un verdadero
desperdicio; no hay una nube en el cielo, el sol es calido y las
palomas se calientan sobre el tejado, pero el estrépito de la ciudad
continua despiadado. Los arboles sienten el aire del otofio y sus
hojas estan cambiando lenta y ldnguidamente, sin que nadie les
preste atencion. Las calles estdn atestadas de personas que siempre
miran las tiendas, muy pocas el cielo; se ven cuando pasan el uno
al lado del otro, pero estan demasiado ocupados consigo mismos,
con el modo en que lucen, con la impresidon que causan; la envidia
y el temor estan siempre ahi pese a sus afeites, a su refinada
apariencia. Los trabajadores se hallan demasiado cansados,
abatidos y descontentos. Y los arboles agrupados contra la pared
de un museo parecen tan absolutamente suficientes por si mismos;
el rio contenido por la piedra y el cemento se ve tan por completo
indiferente. Hay profusion de palomas, contonedndose con esa
dignidad que les es caracteristica. Y asi transcurre un dia en la
calle, en la oficina. Es un mundo de monotonia y desesperacion,
con risa que muy pronto desaparece. En el anochecer, los
monumentos y las calles se iluminan, pero hay en todo ello una
futilidad inmensa y un dolor insoportable.

Una hoja amarilla acaba de caer sobre el pavimento; todavia esta
llena del verano y aun en la muerte sigue siendo muy bella; ni una
sola parte de esa hoja estd marchita, tiene todavia la forma y la
gracia primaverales, pero esta amarilla y habrd de secarse al
anochecer. Temprano en la manana, cuando el sol recién se
asomaba en un cielo claro, hubo un relampago de «lo otro» con su
bendicion, y la belleza de ello persiste. No es que el pensamiento
lo haya capturado y lo retenga, sino que ello ha dejado su huella en
la conciencia. El pensamiento es siempre fragmentario y lo que
retiene como recuerdo es siempre parcial. El pensamiento no puede
observar la totalidad; la parte no puede ver el todo, y la huella de la



bendicidén no es verbal, no puede comunicarse mediante palabras,
ni mediante simbolo alguno. El pensamiento fracasard siempre en
su tentativa de descubrir, de experimentar aquello que esta fuera
del tiempo y del espacio. El cerebro, la maquinaria del
pensamiento puede aquietarse; el cerebro muy activo puede estar
quieto; su maquinaria puede funcionar muy lentamente. La quietud
del cerebro es esencial, aunque éste debe hallarse intensamente
sensible; sb6lo entonces puede haber inocencia, frescura, una
cualidad nueva del pensamiento. Es esta cualidad la que pone fin al
dolor y a la desesperacion.

10

Es una manana sin una sola nube; el sol parece haber desterrado
todas las nubes de la escena. Hay paz excepto por el rugir del
trafico, que prosigue aun en domingo. Las palomas se calientan
sobre los tejados de zinc y son casi del mismo color que €stos. No
corre un soplo de aire, aunque se esta agradablemente fresco.

Hay una paz que estd mas alla del pensamiento y el sentimiento.
No es la paz del sacerdote, ni la del politico, ni la de aquel que la
busca. La paz no es para ser buscada. Lo que se busca ya debe ser
conocido y lo que se conoce nunca es lo real. La paz no es para el
creyente o para el filosofo que se especializa en teorias. No es una
reaccion, una respuesta contraria a la violencia. No tiene opuesto,
todos los opuestos deben cesar, debe cesar el conflicto de la
dualidad. La dualidad existe, luz y oscuridad, hombre y mujer, etc.,
pero de ningin modo es necesario el conflicto entre los opuestos.
El conflicto entre los opuestos surge inicamente cuando hay deseo,
el compulsivo apremio por realizar, el deseo sexual, la exigencia
psicologica de seguridad. Solo entonces hay conflicto entre los
opuestos; escapar de los opuestos -apego y desapego- es buscar la
paz mediante la iglesia o la ley. La ley puede dar y, de hecho, da
un orden superficial; la paz que ofrecen la iglesia y el tiempo es
una fantasia, un mito hacia el cual puede escapar una mente que
esta confusa. Pero esto no es paz. El simbolo, la palabra deben ser
destruidos, no destruidos con el fin de tener paz, sino que deben ser
hechos pedazos porque son un impedimento para la comprension.
La paz no es algo que esté en venta, un articulo de canje. El
conflicto en todas sus formas debe cesar, y entonces tal vez eso



esté ahi. Tiene que haber negacién total, el cese de las urgencias
internas, de los deseos; solo entonces el conflicto llega realmente a
su fin. En ese vacio hay un nacer. Toda la estructura interna de
resistencia y seguridad debe desvanecerse y desaparecer;
unicamente entonces adviene el vacio. S6lo en este vacio hay paz,
una paz cuya virtud no tiene precio ni significa una ganancia.
Temprano en la mafana estaba ahi, llegd con el sol en un cielo
claro y opaco; era algo maravilloso pleno de belleza, una bendicion
que nada pedia, ni sacrificio, ni discipulos, ni virtud, ni rezos
secretos. Estaba ahi en plenitud y s6lo una mente y un corazén
plenos podian recibirla. Estaba mas alla de toda medida.

11

El parque estaba atestado de gente por todas partes, nifios, nurses,
razas diferentes; todos hablando, gritando, jugando, y funcionaban
las fontanas. El director de jardines debe tener muy buen gusto;
habia flores en abundancia con infinidad de colores, todos
combinados entre si. Se vivia un aire de especticulo y alegre
festividad. Era una tarde agradable y todo el mundo parecia estar
afuera luciendo sus mejores ropas. Atravesando el parque y
después de cruzar una via publica, habia una calle tranquila con
arboles y casas antiguas bien conservadas; el sol estaba
poniéndose, incendiando las nubes y el rio. El dia siguiente
prometia ser otra vez un hermoso dia, y esta mafiana el temprano
sol atrapd unas pocas nubes coloreandolas de un vivo rosa y
carmin. Era una buena hora para permanecer quieto, para meditar.
El letargo y la quietud no marchan juntos; para estar quieto debe
haber intensidad y meditacion; ello no es, entonces, un vagar a la
ventura sino algo activo y potente. La meditacion no consiste en
perseguir un pensamiento o una idea, sino que es la esencia de todo
pensamiento, lo que significa estar mas alla de todo pensamiento y
sentimiento. Entonces la meditacion es un movimiento dentro de lo
desconocido.

La inteligencia no es la mera capacidad de concebir, recordar y
comunicar; es mas que eso. Uno puede estar muy informado y ser
habil en un nivel de existencia y completamente torpe en otros
niveles. En cuanto a eso, el conocimiento por muy profundo y
amplio que pueda ser, no indica necesariamente inteligencia. La



capacidad no es inteligencia. La inteligencia es una sensible y
lucida percepcion de la totalidad de la vida; la vida con sus
problemas, contradicciones, desdichas, alegrias. Darse cuenta de
todo esto sin preferencia alguna y sin ser atrapado por ninguno de
sus eventos sino fluir con la totalidad de la vida, es inteligencia.
Esta inteligencia no es el resultado de influencia alguna ni del
medio circundante; no es la prisionera de ninguna de estas cosas vy,
por lo tanto, puede comprenderlas y asi estar libre de ellas. La
conciencia es limitada, tanto la evidente como la oculta, y su
actividad, por alerta que sea, esta confinada dentro de los limites
del tiempo; la inteligencia no lo estd. La percepcion alerta y
sensible, sin opciones, de la totalidad de la vida, es inteligencia.
Esta inteligencia no puede ser usada para obtener ganancia o
provecho de ninguna especie, sea en lo individual o en lo
colectivo. Esta inteligencia es destruccion y, por tanto, la forma no
significa nada y la reforma es una regresion. Sin destruccion, todo
cambio es una continuidad modificada. La destruccion psicologica
de todo lo que ha sido, no el mero cambio exterior, eso es
esencialmente inteligencia. Sin esta inteligencia toda accion
conduce a la confusion y a la desdicha. El dolor es la negacion de
esta inteligencia.

La ignorancia no es la falta de conocimiento sino la falta del
conocimiento de si mismo; sin el conocimiento de si mismo no hay
inteligencia. El conocimiento de si mismo no puede acumularse
como conocimiento; el aprender es de instante en instante. No es
un proceso aditivo; en el proceso de acumular, de sumar, se forma
un centro, el centro del conocimiento, de la experiencia. En este
proceso, positivo o negativo, no existe el comprender, porque en
tanto haya una intenciéon de acumular o de resistir, el movimiento
del pensar y del sentir no pueden comprenderse, no hay
conocimiento de si mismo. Sin el conocimiento de si mismo no
hay inteligencia. Ese conocimiento es presente activo, no es un
juicio; todo juicio acerca de uno mismo implica una acumulacion,
una evaluacion a partir de un centro de experiencia y
conocimiento. Es este pasado el que impide la comprension del
presente activo. En la accion de conocerse uno a si mismo, hay
inteligencia.



12

Una ciudad no es un lugar agradable, por bella que sea la ciudad, y
¢sta lo es. El limpio rio, los espacios abiertos, las flores, el ruido, el
polvo y la sorprendente torre, las palomas y la gente, todo esto y el
cielo tienden a que una ciudad sea agradable, pero no es como los
campos, los bosques y el aire puro; el campo es siempre bello, tan
lejos de todo el humo y el rugir del trafico, tan lejos; all4 esta la
tierra en toda su plenitud, en toda su riqueza. Caminando a lo largo
del rio, con el incesante estruendo del trafico, el rio parecia
contener en si toda la tierra; aunque retenido por la tierra y el
cemento, era en su vastedad todos los rios, desde las montanas
hasta los llanos. Se torn6 de color del crepusculo, con todos los
colores que el 0jo haya visto jamas, tan espléndidos y tan efimeros.
La brisa del anochecer jugaba con todo, y cada hoja era alcanzada
por el otono. El cielo estaba muy cercano abrazando la tierra y
habia una paz increible. La noche llego lentamente.

Al despertar temprano esta mafiana, cuando el sol sé encontraba
aun bajo el horizonte y el amanecer habia comenzado, la
meditacion se rindid a «lo otroy», a «aquello» cuya bendicion es luz
y es poder. Estuvo ahi la noche pasada cuando uno se acosto, tan
inesperadamente, con tanta claridad. Por algunos dias habia estado
ausente, mientras el cuerpo se adaptaba a las costumbre de la
ciudad, y fue asi que cuando advino hubo gran intensidad y
belleza, y todo se torno silencioso; aquello llenaba la habitacion y
mucho maés allé de la habitacion. Aunque el cuerpo estaba relajado
habia en ¢l cierta rigidez, no, cierta inmovilidad. Ello debe haber
proseguido durante toda la noche, porque al despertar estaba
activamente presente. Toda descripcion de ello carece de
significado porque la palabra nunca podra abarcar su inmensidad y
belleza. Cuando eso es, todo cesa, y el cerebro con sus respuestas y
actividades, de un modo extrafio, se descubre a si mismo subita y
voluntariamente quieto, sin una sola respuesta, sin un solo
recuerdo y sin que haya registro alguno de lo que estd. Esta
extraordinariamente vivo, pero absolutamente quieto. Ello es
demasiado inmenso para cualquier imaginacidon, la cual es mas
bien inmadura y tonta en todas sus formas. El hecho, lo que
realmente ocurre, es tan vital y significativo, que toda imaginacion
e ilusion pierden su sentido.



La comprensiéon de las necesidades es de gran significacion.
Existen las necesidades exteriores, Utiles y esenciales, comida,
ropa, techo; pero fuera de eso, ;hay alguna otra necesidad? Aunque
cada cual esté atrapado en el torbellino de sus necesidades internas,
(son ellas esenciales? La necesidad del sexo, la necesidad de
realizacion, el apremiante impulso de la ambicion, de la envidia, la
codicia, ;son el camino de la vida? Cada cual ha hecho de eso el
camino de la vida por miles de afios; la sociedad y la iglesia
respetan y honran grandemente esas cosas. Todos han aceptado ese
modo de vivir, o estando tan condicionados a esa vida continian
con ella, luchando débilmente contra la corriente, desalentados,
buscando escapes. Y los escapes se vuelven mas significativos que
la realidad. Las necesidades psicologicas son un mecanismo de
defensa contra algo que es mucho mas significativo y real. La
necesidad de realizarse, de ser importante, brota del miedo a algo
que esta ahi pero que no se conoce, que no ha sido experimentado.
La realizacidn y la autoimportancia en el nombre del propio pais o
de un partido, o en virtud de alguna creencia gratificadora, son
escapes del hecho de la propia nada, de la vacuidad y soledad de
nuestras actividades autoaislantes. Las necesidades internas, que
parecen no tener fin, se multiplican, cambian y contintian. Este es
el origen, la fuente del contradictorio y abrasador deseo.

El deseo siempre estd ahi; los objetos del deseo cambian,
disminuyen o se multiplican, pero el deseo esta siempre ahi.
Controlado, torturado, negado, aceptado, reprimido, dejado en
libertad de moverse o interceptado en su carrera, ¢l estd siempre
ahi, débil o fuerte. ;Qué hay de malo en el deseo? ;Por qué esta
incesante guerra contra ¢l? Es perturbador, doloroso, lleva a la
confusion y a la desgracia, pero no obstante esta ahi, siempre estéa
ahi, fragil o poderoso. Comprenderlo completamente, sin
reprimirlo, sin disciplinarlo, comprenderlo mas alla de todo
reconocimiento es comprender la necesidad. La necesidad y el
deseo marchan juntos, como la realizacion y la frustraciéon. No hay
deseo noble o innoble sino sélo deseo en permanente conflicto
dentro de si mismo. El ermitafio y el jefe del partido se consumen
de deseo, lo llaman con diferentes nombres pero ahi estd
corroyendo el corazdn de las cosas. Cuando existe la comprension
total de la necesidad, tanto en lo externo como en lo interno,



entonces el deseo no es una tortura. Entonces tiene un sentido por
completo diferente, una significacion que estd mucho mas alla del
sentimiento con sus emociones, mitos € ilusiones. Con la total
comprension de la necesidad, no meramente de la cantidad o
cualidad de ella, el deseo es entonces una llama y no una tortura.
Sin esta llama la vida misma se malogra, se pierde. Esta llama es la
que quema la mezquindad de su objeto, las fronteras, las vallas que
le han sido impuestas. Entonces uno puede darle el nombre que
quiera, amor, muerte, belleza. Entonces esta ahi sin que tenga fin.

13

El de ayer fue un dia extrafio. «Lo otro» persistido todo el dia,
durante el corto paseo, mientras uno estuvo descansando y, muy
intensamente, durante la platica'. Se mantuvo insistentemente la
mayor parte de la noche, y esta mafiana temprano, al despertar
después de un breve suefio, continuaba. El cuerpo esta muy
cansado y necesita descanso. Extrafiamente, el cuerpo se torna muy
quieto, muy sereno, inmoévil, pero cada pulgada de ¢l esta
intensamente viva y sensible.

Tan lejos como la vista pueda abarcar, hay pequenas y cortas
chimeneas, todas sin humo porque el tiempo es muy caluroso; el
horizonte esta muy lejos, se ve irregular, confuso; la ciudad parece
extenderse y prolongarse interminablemente. A lo largo de la
avenida hay arboles en espera del invierno, porque el otofio ya
comienza lentamente.

El cielo estaba plateado, pulido y brillante y la brisa dibujaba
figuras sobre el rio. Las palomas se pusieron en movimiento
temprano en la mafiana, y apenas el sol calento los tejados de zinc,
ahi estaban ellas calentandose. La mente, dentro de la cual estan el
cerebro, el pensamiento, el sentimiento y todas las sutiles
emociones, la fantasia y la imaginacidn, es una cosa extraordinaria.
Todos sus contenidos no constituyen la mente y, no obstante, sin
ellos la mente no existe; ella es mas que lo que contiene. Sin la
mente no habria contenidos; éstos existen gracias a ella. En el total
vacio de la mente tienen su existencia el intelecto, el pensamiento,
la totalidad de la conciencia. Un arbol no es la palabra, ni la hoja,

Esta fue la tercera platica; verso principalmente sobre el tema del conflicto y la conciencia.



la rama o las raices; la totalidad de ello es el arbol y, sin embargo,
¢l no es ninguna de estas cosas. La mente es ese vacio en el cual
las cosas de la mente pueden existir, pero las cosas no son la
mente. Es a causa de este vacio que surgen el tiempo y el espacio.
Pero el cerebro y las cosas del cerebro cubren todo un campo de la
existencia; ésta se halla ocupada por sus multiples problemas. El
cerebro no puede aprehender la naturaleza de la mente, ya que
funciona tan sélo en la fragmentacion y los muchos fragmentos no
hacen lo total. Y, no obstante, el cerebro estd ocupado en reunir los
fragmentos contradictorios para componer la totalidad. Lo total
nunca puede ser el resultado de reunir y juntar las partes.

La actividad de la memoria, el conocimiento en accion, el conflicto
de los deseos opuestos, la busqueda de libertad, estan aun dentro
de los confines del cerebro; el cerebro puede perfeccionar,
aumentar, acumular sus deseos, pero el dolor ha de proseguir. No
hay fin para el dolor en tanto el pensamiento sea meramente una
respuesta de la memoria, de la experiencia. Existe un «pensar» que
nace del total vacio de la mente; ese vacio no tiene un centro y, por
tanto, es capaz de un movimiento infinito. La creacion nace desde
este vacio, pero no es la creacion del hombre que produce cosas.
Esa creacion que proviene del vacio es amor y es muerte.

Ha sido nuevamente un extraio dia. «Lo otro» ha estado presente
cualquiera haya sido la actividad diaria o el lugar en el que uno se
hubiera encontrado. Es como si el cerebro estuviera viviendo
dentro de ello; el cerebro ha permanecido muy quieto sin dormirse,
sensible y alerta. Hay un sentido de observacion que actiia desde
una profundidad infinita. Aunque el cuerpo esta cansado, existe un
estado peculiar de lucidez. Una llama que esta siempre ardiendo.
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Ha estado lloviendo toda la noche, y ello resulta agradable después
de muchas semanas de sol y polvo. La tierra se habia resecado,
estaba quemada y llena de grietas; un denso polvo cubria las hojas
y el césped estaba siendo regado. En una ciudad sucia y populosa,
tantos dias de sol eran algo desagradable; el aire se habia puesto
pesado y ahora ha estado lloviendo por muchas horas. Sélo a las
palomas les disgusta eso; se ponen al abrigo donde pueden, se las
ve alicaidas y han cesado sus arrullos. Los gorriones



acostumbraban a bafiarse junto con las palomas en cualquier lugar
donde hubiera agua, y ahora se han escondido lejos en alguna
parte; tenian el habito de venir a la terraza, timidos y ansiosos, pero
la fuerte lluvia ha tomado posesion de todo y la tierra estd mojada.

Otra vez «lo otroy», esa bendicidn, estuvo ahi la mayor parte de la
noche, estuvo incluso durante el sueno; uno sintid esa bendicion al
despertar, intensa, persistente, apremiante; estaba ahi como si
hubiera continuado por toda la noche. Siempre se halla
acompafiada de una gran belleza, no de imégenes, sentimientos o
pensamientos. La belleza no es del pensamiento ni del sentimiento;
ella nada tiene que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo.
Existe el temor. El temor jamas estd en el ahora; esta antes o
después del presente activo. Cuando hay temor en el presente
activo, ;es ello temor? Estd ahi y no hay modo de escapar, de
evadirse de ¢l. Ahi, en ese momento, hay atencion total al instante
de peligro fisico o psicologico. Cuando hay completa atencion, no
hay temor. Pero el momento presente de inatencion es el que
engendra el temor; el temor surge cuando se elude el hecho,
cuando se escapa de €l; entonces el escape mismo es el temor.

El temor y sus multiples formas, culpa, ansiedad, esperanza,
desesperacion, esta ahi en cada momento de la relacion; estd ahi en
toda busqueda de seguridad; esta ahi en el llamado amor y en la
adoracion, en la ambicion y el éxito; estd ahi en la vida y en la
muerte, en las cosas fisicas y en los factores psicologicos. El temor
existe en muchisimas formas y en todos los niveles de nuestra
conciencia. La defensa, la resistencia y el rechazo provienen del
temor. Temor a la oscuridad y temor a la luz; temor de ir y temor
de venir. El temor empieza y termina en el deseo de estar seguro,
de tener permanencia. La continuidad de la permanencia es
buscada en todas las direcciones, en la virtud, en la relacion, en la
accion, en la experiencia, en el conocimiento, en las cosas externas
y en las internas. Encontrar un refugio y estar seguro, €ése es el
eterno clamor. Esta insistente demanda es la que engendra el
miedo.

(Pero existe la permanencia, sea externa o internamente? Tal vez
podria haberla, hasta cierto punto, en lo externo, y aun asi eso es
precario; hay guerras, revoluciones, hay progreso, accidentes,
terremotos. Uno tiene que tener comida, ropa y techo; eso es



esencial y necesario para todos. Aunque se la busque, ciegamente o
con razon, jexiste certidumbre interna alguna, continuidad interna,
permanencia? No existe. El escape de esta realidad es temor. La
incapacidad de hacer frente a esta realidad engendra todas las
formas de esperanza y desesperacion.

El pensamiento mismo es el origen del temor. El pensamiento es
tiempo; el pensamiento acerca del mafana es placer o dolor; si es
placentero, el pensamiento lo perseguird temiendo que termine; si
es doloroso, el huir de ello es miedo. Ambos, el placer y el dolor,
son la causa del miedo. El tiempo como pensamiento y el tiempo
como sentimiento, producen temor. El cese del temor es la
comprension del pensamiento, del mecanismo de la memoria y de
la experiencia. El pensamiento es el proceso total de la conciencia,
la evidente y la oculta; el pensamiento no es meramente la cosa
acerca de la que se piensa sino el origen mismo de ese
pensamiento. El pensamiento no es solo la creencia, la idea y la
razon, sino el centro desde el cual estas cosas surgen. Este centro
es el origen de todo temor. ;Pero existe la experiencia del temor, o
hay conciencia acerca de la causa del temor, de la cual el
pensamiento esta escapando? La autoproteccion fisica es una cosa
sensata, normal y sana, pero internamente toda otra forma de
autoproteccion implica resistencia y siempre acumula, fortalece esa
energia que es el temor. Este temor interno hace de la seguridad
externa un problema de clase, de prestigio, de poder, y entonces
hay crueldad competitiva.

Cuando este proceso total de pensamiento, tiempo y temor es visto
—no como una idea, como una féormula intelectual— hay completa
terminacion del temor tanto consciente como oculto. La
comprension de si mismo es el despertar y el fin del temor.

Y cuando el temor cesa, también cesa el poder de engendrar
ilusidén, mitos, visiones con su esperanza y su operacion, y solo
entonces comienza un movimiento que va mdas alla de la
conciencia, la cual es pensamiento y sentimiento. Este movimiento
es un vaciar de los reconditos rincones de la mente y de los mas
profundos y escondidos deseos y necesidades. Entonces, cuando
existe este total vacio, cuando no hay absoluta y literalmente nada,
ni influencia, ni evaluacion, ni frontera, ni palabra, entonces en



esta completa quietud del tiempo-espacio, estd eso que es
innominable.
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Fue un bello anochecer, ¢l cielo estaba claro y, a pesar de las luces
de la ciudad, se veian brillar las estrellas; aunque la torre estaba
iluminada por todos los lados, uno podia divisar el horizonte
distante y bien abajo habia retazos de luz sobre el rio; pese al
incesante rugir del trafico, fue un anochecer apacible. La
meditacion se deslizdé sobre uno como una ola cuando cubre las
arenas. No era una meditacion que el cerebro pudiera capturar en la
red de su memoria; era algo a lo que el cerebro se rindi6 totalmente
sin resistencia alguna. Era una meditacion que iba mucho mas alla
de cualquier forma o método; el método, la formula, la repeticion,
destruyen la meditacion. Esta lo incluia todo en su movimiento, las
estrellas, el ruido, la quietud y la extension del rio. Pero no habia
un meditador; el meditador, el observador debe cesar para que la
meditacion sea. La disolucion del meditador es también
meditacion; pero cuando el meditador cesa, entonces existe una
meditacion que es por completo diferente.

Era muy temprano en la mafiana; Oridn venia levantandose en el
horizonte y las Pléyades estaban casi sobre uno. El rugir del trafico
se habia aquietado y a esa hora no habia luces en ninguna de las
ventanas y corria una brisa fresca y agradable. En la completa
atencion no existe el experimentar. Existe en la inatencidn; es esta
inatencion la que acopia experiencia y multiplica los recuerdos
erigiendo muros de resistencia; es esta inatencidén la que vigoriza
las actividades egocéntricas. La inatencidn es concentracion, la
cual es un excluir, un separar; la concentracion conoce las
distracciones y el interminable conflicto del control y la disciplina.
En el estado de inatencion, es impropia toda respuesta a un reto
cualquiera; esta insuficiencia de la respuesta es experiencia. La
experiencia contribuye a la insensibilidad; embota el mecanismo
del pensamiento; refuerza los moros de la memoria, y el hébito y la
rutina se convierten en la norma. La experiencia, la inatencion,
niegan la libertad. La inatencion es lento deterioro.

En la completa atenciéon no existe el experimentar; no hay un
centro que experimente ni una periferia dentro de la cual pueda



tener lugar la experiencia. La atencidon no es concentracion; ésta es
empequeniecedora, limitativa. La atencidn incluye, jamas excluye.
La superficialidad de la atencion es inatencion; la atencion total
incluye lo superficial y lo recdndito, el pasado con su influencia
sobre el presente y su movimiento en el futuro. Toda conciencia es
parcial, esta confinada, y la atencion total incluye a la conciencia
con sus limitaciones; por lo tanto, puede destruir esas limitaciones,
puede demoler las fronteras. Todo pensamiento esta condicionado,
y el pensamiento no puede descondicionarse a si mismo. El
pensamiento es tiempo y es experiencia; es, esencialmente, el
multado de la no-atencion.

(Qué es lo que produce la atencion total? Ningun método, ningiin
sistema; €stos producen un resultado, el resultado que prometen.
Pero la atencion total no es un resultado, como no lo es el amor;
ella no puede ser inducida, no puede ser provocada por ninguna
accion. La atencion total es la negacion de los resultados a que da
lugar la inatencion, pero esta negacion no es el acto de conocer la
atencion. Lo que es falso debe ser negado no porque uno conozca
ya lo que es verdadero; si uno conociera lo que es verdadero, lo
falso no existiria. Lo verdadero no es lo opuesto de lo falso; el
amor no es el opuesto del odio. Debido a que uno conoce el odio,
no conoce el amor. La negacion de lo falso, el negar las cosas de la
no-atencion, no es el resultado del deseo de alcanzar la atencion
total. Ver lo falso como falso, lo verdadero como verdadero y lo
verdadero en lo falso, no es el resultado de la comparacion. Ver lo
falso como falso es atencion. Lo falso no puede ser visto como
falso cuando hay opiniones, juicios, cuando existen la evaluacion,
el apego, etc., que son el resultado de la no-atencién. Ver la
completa textura de la no-atencidn, es la total atencion. Una mente
atenta es una mente vacia.

La pureza de «lo otro» es su inmensa e impenetrable fuerza. Y esta
mafana ello estaba ahi acompanado de una quietud extraordinaria.
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Fue un paro y claro anochecer, sin una sola nube. Tan bello que
resultaba sorprendente que un anochecer asi pudiera tener lugar en
una ciudad. La luna estaba entre los arcos de la torre y toda la
puesta del sol parecia tan ficticia, tan irreal. El aire es tan suave y



agradable que éste bien podria haber sido un anochecer de verano.
En el balcon habia una gran quietud; todo pensamiento se habia
apaciguado y la meditacion parecia un movimiento casual, sin
direccion alguna. Sin embargo, ahi estaba. Comenz6 en ninguna
parte y proseguia en el vasto, insondable vado donde estd la
esencia de todas las cosas. En este vacio hay un movimiento que se
expande, que estalla, y cuyo mismo estallido es creacion y
destruccion. La esencia de esta destruccion es amor.

O buscamos a causa del temor o, estando libres de éste, buscamos
sin ningun motivo. Esta busqueda no brota del descontento; estar
insatisfecho de todas las formas de pensamiento y sentimiento, ver
su significado, no es descontento. El descontento se satisface muy
facilmente cuando el pensamiento y el sentimiento han encontrado
alguna forma de refugio, de éxito, una posicion gratificadora, una
creencia, etc., solo para ser nuevamente provocado cuando alguien
ataca ese refugio, o lo hace tambalear o lo derriba. La mayoria de
nosotros estamos familiarizados con este ciclo de esperanza y
desesperacion. La busqueda cuyo motivo es el descontento so6lo
puede conducir a alguna forma de ilusion, ilusion colectiva o
privada, una prision con muchos atractivos. Peto existe un buscar
que no tiene tras de si absolutamente ninglin motivo; ;es eso,
entonces, un buscar? El buscar implica un objetivo, un fin ya
conocido o sentido o formulado. Si es formulado, es el calculo del
pensamiento reuniendo todas las cosas que ha experimentado o
conocido; para encontrar lo que se trata de obtener se han
inventado los métodos y los sistemas. Esto no es buscar en
absoluto; es meramente un deseo de conquistar un fin que nos
satisfaga o simplemente escapar hacia alguna fantasia o promesa
ofrecida por una teoria o una creencia. Esto no es buscar. Cuando
el temor, la satisfaccion, el escape han perdido su significacion,
(hay entonces, en absoluto, un buscar?

Si el motivo de toda busqueda se ha secado, si el descontento y el
impulso de lograr estan muertos, ;existe el buscar? Si no existe el
buscar, ;habra de decaer la conciencia, habra de estancarse? Por el
contrario, es este buscar, este pasar de un compromiso a otro, de
una iglesia a otra, el que debilita esa energia esencial para
comprender lo que es. «Lo que es» es siempre nuevo; nunca ha



sido y nunca serd. La liberacién de esta energia sélo es posible
cuando cesa toda forma de busqueda.

Era, a hora tan temprana, una mafiana completamente despejada, y
el tiempo parecia haberse detenido. Eran las cuatro y media pero el
tiempo parecia haber perdido todo su significado, como si no
hubiera ayer ni manana ni el instante siguiente. El tiempo
permanecia inmovil y la vida proseguia su marcha sin una sola
sombra; la vida proseguia, sin pensamiento ni sentimiento. El
cuerpo estaba ahi en la terraza, alla estaba la alta torre con su
centelleante luz de advertencia, y las incontables chimeneas; el
cerebro veia todas estas cosas pero no iba mas lejos. El tiempo es
medida, y el tiempo como pensamiento y sentimiento se habia
detenido. No existia el tiempo; todo movimiento habia cesado pero
nada estaba estatico. Por el contrario, habia una extraordinaria
intensidad y sensibilidad, un fuego que ardia, un fuego sin
temperatura ni color. Arriba estaban las Pléyades y mas abajo,
hacia el este, Oridn, y el lucero del alba asomaba sobre los tejados.
Y con este fuego habia jubilo, bienaventuranza. No es que uno
estuviera jubiloso, pero habia un éxtasis. No una identificacién con
ello, no podia haberla porque d tiempo habia cesado. El fuego no
podia identificarse con nada ni estar en relacion con nada. Estaba
ahi porque el tiempo se habia detenido. Y ya llegaba el amanecer,
y Orion y las Pléyades se desvanecian y dentro de poco el lucero
del alba también habria de seguirlos.
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Habia sido un dia caluroso, sofocante, y aun las palomas estaban
escondiéndose y el aire quemaba, y eso en una ciudad no es nada
agradable. La noche era calida y las pocas estrellas visibles estaban
brillantes, ni siquiera las luces de la ciudad podian atenuar su
brillo. Ahi estaban con sorprendente intensidad.

Fue un dia de «lo otroy; ello continudé quietamente toda la jornada;
por momentos se encendia torndndose muy intenso y volvia a
aquietarse para proseguir serenamente’. Estuvo ahi con tal
intensidad que tornaba imposible todo movimiento; uno estaba

1 = R . . .
Esa mafiana ¢l ofreci6 su quinta platica.



forzado a detenerse. Al despertar en medio de la noche estaba ahi
con notable fuerza y energia. En la terraza, con el rugir del trafico
algo menos insistente, toda forma de meditaciéon se volvia
innecesaria e inadecuada, porque aquello estaba ahi can toda su
plenitud. Es una bendicion, y todo parece mas bien tonto e infantil.
En estas ocasiones el cerebro estad siempre muy quieto, pero de
ningiin modo dormido, y el cuerpo se queda totalmente inmovil. Es
algo muy extrafo.

Qué poco cambia uno. Uno cambia mediante alguna forma de
compulsion, alguna presion externa o interna, lo cual es de hecho
un modo de ajustarse. Cierta influencia, una palabra, un gesto le
hacen cambiar a uno el patron del habito, pero no demasiado. La
propaganda, un diario, un incidente puede, si, alterar hasta cierto
punto el curso de la vida. El temor y la recompensa rompen el
habito del pensamiento s6lo para reformarlo dentro de otro patron.
Una nueva invencidén, una ambicién nueva, una nueva creencia
produce, ciertamente, algunos cambios. Pero todos estos cambios
estan en la superficie, como el fuerte viento sobre el agua; no son
fundamentales, profundos, devastadores. Todo cambio que
obedece a un motivo no es cambio en absoluto. La revolucioén
econdmica, social, es una reaccion, y cualquier cambio producido
mediante una reaccidon, no es un cambio radical; es s6lo un cambio
en el patron. Un cambio semejante es un simple ajuste, un asunto
mecanico que proviene del deseo de bienestar, de seguridad, de la
mera supervivencia fisica.

[ Qué es, entonces, lo que produce una mutacién fundamental? La
conciencia, tanto la evidente como la oculta, toda la maquinaria del
pensamiento, del sentimiento, de la experiencia, estd dentro de las
fronteras del tiempo y el espacio. Ella es un todo indivisible; la
division —lo consciente y lo oculto— existe tan so6lo para
conveniencias de la comunicacion, pero la division no es factual.
El nivel superior de la conciencia puede modificarse a si mismo y
ciertamente lo hace, puede ajustarse, cambiar, reformarse, adquirir
nuevos conocimientos y técnicas; puede cambiar para amoldarse a
un nuevo patron economico, social, pero tales cambios son
superficiales y fragiles. Lo inconsciente, lo oculto, puede
insinuarse y de hecho lo hace sugiriendo a través de los suefios sus
compulsiones, sus exigencias, sus deseos acumulados. Los suefios



requieren interpretaciones, pero quien los interpreta estd siempre
condicionado. No hay necesidad de sofiar si durante las horas de
vigilia existe una lucida percepcion sin opciones en la cual se
comprenden cada fugaz pensamiento y sentimiento; entonces el
dormir tiene un sentido por completo diferente. El analisis de lo
oculto implica el observador y lo observado, el censor y la cosa
juzgada. En esto no solamente esta el conflicto sino que el
observador mismo se halla condicionado y su evaluacién, su
interpretacion nunca puede ser verdadera; estard retorcida,
falseada. De modo que el autoanalisis o un analisis que haga otro
por muy profesional que sea, podra producir algunos cambios
superficiales, un ajuste en la relacion, etc., pero el andlisis no
producira una transformacion radical de la conciencia. El analisis
no transforma la conciencia.

18

La ultima tarde el sol estuvo sobre el rio y entre las hojas de color
bermejo de los arboles otonales que bordean la larga avenida; los
colores ardian intensamente y en notable variedad; el angosto
arroyo estaba en llamas. Toda una larga fila de gente esperaba a lo
largo del muelle para tomar el bote de recreo, y los automoviles
hacian un ruido terrible. En un dia caluroso la gran ciudad
resultaba casi intolerable; el cielo estaba despejado y el sol no tenia
misericordia. Pero esta mafiana muy temprano, cuando Oridn
estaba en lo alto y s6lo uno o dos automoviles pasaban junto al rio,
en la terraza habia quietud y meditacion acompafiada de una
completa apertura de la mente y el corazon rayana con la muerte;
Estar completamente abierto, ser totalmente vulnerable es muerte.
La muerte no tiene entonces rincén alguno donde refugiarse; sélo
en la sombra, en los secretos escondrijos del pensamiento y del
deseo hay muerte. Pero la muerte esta siempre ahi para un corazén
que se ha marchitado en el temor y la esperanza; esta siempre ahi
donde el pensamiento aguarda y acecha. En el parque ululaba un
buho, y era un sonido grato, tan claro y tan primitivo; iba y venia
con variados intervalos, y parecia gustar de su propia voz, ya que
ningun otro replicaba.

La meditacion derriba las fronteras de la conciencia; desbarata el
mecanismo del pensamiento y del sentimiento que aquel despierta.



La meditacion que estd atrapada en un método, en un sistema de
recompensas y promesas, mutila y somete a la energia. La
meditacion consiste en liberar energia en abundancia, y el control,
la disciplina y la represion corrompen la pureza de esa energia. La
meditacion es la llama ardiendo intensamente sin dejar cenizas.
Las palabras, el sentimiento, el pensamiento siempre dejan cenizas,
y el mundo acostumbra a vivir de cenizas. La meditacion es un
riesgo porque lo destruye todo, no deja absolutamente nada, ni
siquiera el susurro de un deseo, y en este vasto e insondable vacio,
hay creacion y amor.

Para continuar: el andlisis, personal o profesional, no produce una
mutacion de la conciencia. Ningun esfuerzo puede transformarla;
el esfuerzo es conflicto y el conflicto tan solo fortifica los muros de
la conciencia. Ningun razonamiento, por logico y cuerdo que sea,
puede liberar a la conciencia, porque el razonamiento es la idea
que ha sido moldeada por las influencias, la experiencia y el
conocimiento, y éstos son todos hijos de la conciencia. Cuando
todo esto es visto como falso -un modo falso de encarar la
mutacion- la negacion de lo falso es el vaciado de la conciencia. La
verdad no tiene Opuesto ni lo tiene el amor; la persecucion del
opuesto no conduce a la verdad, s6lo lo hace la negacion del
opuesto. No hay negaciodn si éste es el resultado de la esperanza o
del logro. La negacion existe uUnicamente cuando no hay
recompensa ni trueque. Hay renunciamiento s6lo cuando no hay
ganancia en el acto de renunciar. Negar lo falso es liberarse de lo
positivo, de lo positivo con su opuesto. Lo positivo es la autoridad
con su aceptacion, su conformismo, su imitacion, y es la
experiencia con su conocimiento.

Negar es estar solo; solo con respecto a toda influencia y tradicion,
solo respecto de la necesidad interna con su dependencia y su
apego. Estar solo es negar el condicionamiento, el trasfondo. La
estructura dentro de la cual la conciencia es y existe, es su
condicionamiento. Estar solo es permanecer alerta, sin opcidn
alguna, a este condicionamiento, negandolo por completo. Esta
madura soledad no es aislamiento, no es ese estado de soledad que
proviene de la separativa actividad egocéntrica. Esta soledad no es
un apartarse de la vida; por el contrario, es la total libertad con



respecto al conflicto y al dolor, al temor y a la muerte. Esta soledad
es vacio, no el estado positivo del ser ni el no ser. Es vacio; en este
fuego del vacio la mente se rejuvenece, se torna fresca e inocente.
Es solo la inocencia la que puede recibir lo intemporal, lo nuevo
que permanentemente esta destruyéndose a si mismo. La
destruccion es creacion. Sin amor, la destruccidn no existe.

Mas alla de la enorme y desperdigada ciudad estan los campos, los
bosques y las colinas.

19

(Existe un futuro? Hay un mafnana ya planeado; ciertas cosas que
deben ser hechas; también esta el dia de pasado mafiana con todas
las cosas que deben hacerse, la semana proxima, el afio siguiente.
Esto no puede alterarse, quizd modificarse o cambiarse por
completo, pero los muchos mafianas estan ahi; no pueden ser
negados. Y existe el espacio, de aqui hasta alla, cerca y lejos; la
distancia en kildmetros; el espacio entre entidades; la distancia que
el pensamiento cubre en un relampago; el otro lado del rio y la
luna distante. El tiempo para recorrer el espacio, la distancia, y el
tiempo para cruzar el rio; de aqui hasta all4 el tiempo es necesario
para recorrer el espacio, puede tomar un minuto, un dia o un afio.
Este tiempo se mide por el sol y por el reloj, el tiempo es para
llegar a algo, a alguna parte. Esto es bastante simple y claro.
(Existe un futuro aparte de este tiempo mecanico, cronologico?
(Hay un llegar, existe un fin para el cual el tiempo sea necesario?
Las palomas estaban sobre los tejados, tan temprano en la mafana;
se arrullaban, se limpiaban las plumas y se perseguian las unas a
las otras. El sol aun no estaba en lo alto y habia unas pocas nubes
vaporosas desperdigadas por todo el cielo; todavia carecian de
color, y el rugir del trafico no habia comenzado. Faltaba aun
muchisimo tiempo para que empataran los ruidos habituales, y mas
alld de todos estos muros estaban los jardines. Ayer, en el
anochecer, el césped que nadie tiene permiso para pisar -salvo,
claro estd, las palomas y los pocos gorriones- estaba muy verde,
sobrecogedoramente verde, y el color de las flores resaltaba por su
brillantez. En otras partes el hombre proseguia con sus actividades
y su interminable faena. Ahi estaba la torre, tan solida, tan
delicadamente construida; pronto estaria inundada de brillante luz.



El pasto se veia tan perecedero, y las flores se marchitarian porque
el otoflo ya estaba en todas partes. Pero mucho antes de que las
palomas aparecieran sobre el tejado, mientras uno estaba en la
terraza, la meditacion era puro jubilo. No habia ninguna razon para
este éxtasis -si se tiene un motivo para el jubilo, éste ya no es mas
jubilo; ello estaba simplemente ahi y el pensamiento no podia
capturarlo y convertirlo en un recuerdo. Era demasiado fuerte y
activo para que el pensamiento jugara con ello. Y tanto el
pensamiento como el sentimiento se tornaron muy quietos y
silenciosos. Ello venia en olas, una ola sobre otra, era algo viviente
que no podia ser contenido por nada, y con este jubilo habia una
bendicion. Todo estaba tan completamente mas alla de cualquier
pensamiento, de cualquier exigencia interna.

(Existe un llegar? Llegar implica que uno sufre y esta bajo la
sombra del temor. ;Existe, en lo interno, un llegar, una meta para
ser alcanzada, un fin que deba obtenerse? El pensamiento ha fijado
un fin, Dios, bienaventuranza, ¢éxito, virtud, etc. Pero el
pensamiento es tan s6lo una reaccion, una respuesta de la memoria,
y el pensamiento engendra al tiempo a fin de recorrer el espacio
entre lo que es y lo que deberia ser. Lo que deberia ser, el ideal, es
algo verbal, teorico, que carece de realidad. Lo real es intemporal,
no tiene un fin que alcanzar ni distancia que recorrer. El hecho es,
y todo lo demas no es. El hecho no existe si no hay muerte para el
ideal, para la realizacion, para un fin propuesto; el ideal, la meta,
son un escape del hecho. El hecho no tiene tiempo ni espacio.
(Existe entonces la muerte? Lo que hay es un marchitarse; la
maquinaria del organismo fisico se deteriora, sufre un desgaste, el
cual es muerte. Pero eso es inevitable, tal como el grafito de este
lapiz habra de gastarse. ;Es eso lo que origina el temor, o lo es la
muerte del mundo que componen el devenir, el ganar, el realizar?
Ese mundo carece de validez; es el mundo de los pretextos, de los
escapes. El hecho -lo que es- y lo que deberia ser, constituyen dos
cosas por completo diferentes. Lo que deberla ser implica tiempo y
distancia, dolor y miedo. La muerte de estos factores deja solo el
hecho, lo que es. No hay un futuro hacia lo que es; el pensamiento,
que engendra al tiempo, no puede actuar sobre el hecho; el
pensamiento no puede cambiar el hecho, sélo puede escapar de ¢€l,
y cuando todo el impulso de escapar ha muerto, entonces el hecho



experimenta una tremenda mutacion. Pero tiene que haber muerte
para el pensamiento, que es tiempo. Cuando el tiempo como
pensamiento no existe, existe entonces el hecho, lo que es. Cuando
hay destrucciéon del tiempo como pensamiento, no hay movimiento
en ninguna direccion ni hay espacio que recorrer, s0lo existe la
inmovilidad del vacio. Esto es la total destruccion del tiempo como
ayer, hoy y mafiana, como memoria de la continuidad, del devenir.
Entonces el ser es intemporal, s6lo existe el presente activo, pero
ese presente no es del tiempo. Es atencidon sin las fronteras del
pensamiento y sin las palabras, los simbolos no tienen en si
mismos significado alguno. La vida esta siempre en el presente
activo; el tiempo pertenece siempre al pasado y, por lo tanto, al
futuro. Y la muerte con respecto al tiempo es vida en el presente.
Es esta vida la que es inmortal, no la que esta dentro de la
conciencia. El tiempo es el pensamiento en la conciencia, y la
conciencia esta contenida en su estructura. Hay siempre miedo y
dolor dentro de la malla del pensamiento y del sentimiento. El fin
del dolor es el cese del tiempo.

20

Habia sido un dia muy caluroso y en ese salon caldeado, lleno de
un gran gentio, el aire era sofocante'. Pero a pesar de todo esto y
del cansancio, uno desperté en medio de la noche con la presencia
de «lo otro» en la habitacion. Estaba ahi con gran intensidad, no
solo llenando la habitacion y mucho mas lejos, sino muy
profundamente dentro del cerebro, tan profundamente que parecia
atravesarlo e ir mas alld de todo pensamiento, del espacio y del
tiempo. Era increiblemente fuerte, con una energia tal que se hacia
imposible permanecer en la cama; y en la terraza, donde el aire era
puro y soplaba un viento fresco, la intensidad de ello continud.
Continud por cerca de una hora, con gran impulso y vigor; toda la
manana habia estado ahi. Ello no es una artimana, ni es el deseo
tomando esta forma de sensacidn, de excitacion; el pensamiento no
lo ha construido en base a los incidentes del pasado; ninguna
imaginacion podria formular algo como «lo otro». Extrafiamente,
cada vez que esto ocurre es algo totalmente nuevo, inesperado y

En su platica del dia anterior. Fue la séptima platica y estuvo relacionada en su mayor parte con la muerte. Al comenzarla, él
sugirio cortésmente a su auditorio que deberian abstenerse de tomar notas.



subito. El pensamiento, habiéndolo intentado, se da cuenta de que
no puede recordar lo que ha ocurrido otras veces ni puede
despertar el recuerdo de lo que ha sucedido esta misma mafiana.
Eso estd fuera y mdas alla de todo pensamiento, deseo e
imaginacion. Es demasiado vasto para que el pensamiento o el
deseo puedan evocarlo; es demasiado inmenso para que el cerebro
pueda producirlo. Ello no es una ilusion.

La parte extrafia de todo esto es que uno ni siquiera esta
preocupado al respecto; si viene, estd ahi sin invitacion, y si no
viene hay un modo de indiferencia. La belleza y la fuerza de eso no
son cosa de juego; no hay invitacion ni hay negacion de ello. Viene
y se va cuando quiere.

Esta mafiana temprano, poco antes de que saliera el sol, la
meditacion, en la que toda clase de esfuerzo habia cesado hacia
tiempo, se tornd en silencio, un silencio en el que no habia un
centro y, por consiguiente, no habia periferia. Era solo silencio. No
tenia cualidad, ni movimiento, ni profundidad ni altura. Era
completa quietud. Es esta quietud la que tenia un movimiento que
se expandia infinitamente y cuya medida no estaba en el tiempo y
el espacio. Esta quietud se hallaba en permanente estallido,
siempre alejandose, expandiéndose. Pero no tenia un centro; si
hubiera un centro ello no seria quietud, seria estancamiento y
deterioro; esto no tenia nada que ver con las intrincadas
complicaciones del cerebro. La cualidad de la quietud que el
cerebro puede producir es por completo diferente, en todas sus
formas, de la quietud que tenia lugar esta mafiana. Era una quietud
que nada podia perturbar porque en ella no habia resistencia; todo
estaba en esa quietud, y esa quietud estaba mas alla de todo. El
temprano trafico matinal de los grandes camiones que traian
productos alimenticios y otras cosas a la ciudad, no perturbaba en
modo alguno esa quietud, ese silencio, ni lo turbaban los rayos
giratorios de luz provenientes de la alta torre. Ello estaba ahi, sin
tiempo.

Mientras el sol ascendia lo atrapd una nube magnifica, enviando
rayos de luz azul a través del cielo. Era la luz jugando con la
oscuridad, y el juego prosiguié hasta que la fantastica nube
descendié tras de los miles de chimeneas. Qué curiosamente
insignificante es el cerebro por inteligentemente educado e



ilustrado que sea. El siempre permanecera siendo insignificante,
haga lo que hiciere; puede ir a la luna y mas all4 o puede bajar a las
regiones mas profundas de la tierra; puede inventar, construir las
maquinas mas complicadas, computadoras que inventaran
computadoras; puede destruirse y reconstruirse a si mismo, pero
haga lo que hiciere siempre seguird siendo insignificante. Porque el
cerebro puede funcionar tan s6lo en el tiempo y el espacio; sus
filosofias estdn sujetas a su propio condicionamiento; sus teorias,
sus especulaciones son una prolongacién de su propia astucia.
Cualquier cosa que haga, el cerebro no puede escapar de si mismo.
Sus dioses y sus salvadores, sus maestros y lideres son tan
pequeios e insignificantes como ¢l mismo. Si ¢l es torpe trata de
volverse talentoso, y su talento lo mide en términos de éxito. Esta
siempre persiguiendo o siendo perseguido. Su propio dolor es su
sombra. Haga lo que haga, ser4 siempre insignificante.

Su accion es la inaccidon de perseguirse a si mismo; su reforma es
una accion que siempre necesita ulteriores reformas. Esta sostenido
por su propia accion e inaccion. Nunca duerme, y sus sueios son la
vigilia del pensamiento. Por activo, por noble o innoble que sea,
siempre es insignificante. No hay fin para su insignificancia. El no
puede huir de si mismo, su virtud es mezquina y es mezquina su
moralidad. Hay so6lo una cosa que el cerebro puede hacer -estar
total y completamente quieto. Esta quietud no es suefio ni pereza.
El cerebro es sensible y para permanecer sensible, sin sus
familiares respuestas autoprotectoras, sin sus acostumbrados
juicios, su condena y su aprobacion, la inica cosa que puede hacer
es estar totalmente quieto, lo que implica permanecer en un estado
de negacion, completa negacion de si mismo y de sus actividades.
En este modo de negacidn, el cerebro ya no es mas insignificante;
entonces ya no esta acumulando para obtener, para realizar, para
llegar a ser esto o aquello. Entonces, es lo que es, mecanico,
inventivo, autoprotector, calculador. Una maquina perfecta nunca
es insignificante, y cuando funciona a ese nivel es una cosa
admirable. Y como las maquinas, el cerebro se desgasta y muere.
Se torna insignificante cuando procede a investigar lo desconocido,
aquello que no es mensurable. Su funcidn estad en lo conocido y no
puede funcionar en lo desconocido. Sus creaciones estan en el
campo de lo conocido, pero la creacion de lo incognoscible el



cerebro no puede capturarla jamas, ni en pintura ni en palabras; ¢l
nunca puede conocer su belleza. So6lo cuando estd totalmente
sereno, silencioso, sin una sola palabra y quieto, sin un solo gesto,
sin un movimiento, s6lo asi existe esa inmensidad.

21

La luz del anochecer se reflejaba sobre el rio, y el trafico a través
del puente era impetuoso y veloz. El pavimento se hallaba atestado
de gente que volvia a sus casas después de una jornada de trabajo
en las oficinas. El rio centelleaba, habia ondas pequefias
persiguiéndose unas a otras con gran deleite. Uno casi podia oirlas,
pero la furia del trafico era excesiva. Mas lejos, en la parte baja del
rio, la luz sobre el agua cambiaba torndndose mas profunda, y
pronto se oscureceria del todo. La luna se hallaba al otro lado de la
enorme torre, luciendo tan artificial, tan fuera de lugar; no tenia
realidad, pero la alta torre de acero si la tenia; habia gente en ella;
el restaurante que hay en la parte superior estaba iluminado y uno
podia ver multitudes entrando. Y como la noche era brumosa, los
rayos de las luces giratorias eran mas intensos que la luna. Todo
parecia muy lejano, excepto la torre. Qué poco sabemos acerca de
nosotros mismos. Parece que sabemos mucho acerca de otras
cosas, la distancia a la luna, la atmosfera de Venus, como construir
los mas extraordinarios y complicados cerebros electronicos,
desintegrar los 4tomos y las mas intimas particulas de la materia.
Pero conocemos tan poco acerca de nosotros mismos. Ir a la luna
es mucho mas excitante que penetrar en uno mismo; quiza se deba
a que uno es perezoso o esta atemorizado, o porque penetrar en
uno mismo no rinde beneficios en el sentido de dinero o éxito. Ese
es un viaje mucho mas largo que el de ir a la luna; no hay
maquinas disponibles para hacer este viaje, y nadie puede
ayudarnos para ello, ningtun libro, ni teorias ni gula de ninguna
especie. Es un viaje que uno tiene que hacer por si mismo. Es
preciso tener para ello muchisima mas energia que al inventar y
armar las partes de una inmensa maquina. Esa energia no puede
lograrse por medio de ninguna droga, ni por la interaccion en las
relaciones ni mediante el control o la negacion. No hay dioses que
puedan proveérsela a uno, ni rituales, ni creencias ni plegarias. Por
el contrario, en el acto mismo de descartar estas cosas, de estar



licidamente alerta a su significacion, esa energia adviene
penetrando en la conciencia y mas alla.

Uno no puede obtener esa energia canjeandola por la acumulacion
de conocimientos acerca de si mismo. Toda forma de acumulacién
y el apegarse a ella, degrada y pervierte esa energia. El
conocimiento acerca de uno mismo pesa, lo ata a uno, lo restringe;
no hay libertad para moverse, y uno actua y se mueve dentro de los
limites de ese conocimiento. Aprender acerca de uno mismo nunca
es igual que acumular conocimientos acerca de uno mismo.
Aprender implica el presente activo y el conocimiento es el
pasado; si uno estd aprendiendo con el fin de acumular, ello deja
de ser un aprender; el conocimiento es estatico, puede sumarsele o
puede restarsele, pero el aprender es activo, nada puede sumarsele
o restarsele porque no hay acumulacién en ningin momento. El
conocer, el aprender acerca te uno mismo no tiene principio ni fin,
mientras que el conocimiento lo tiene. El conocimiento es finito, y
el aprender, el conocer es infinito.

Uno es el multado de la acumulacion de muchos miles de siglos
del hombre, sus esperanzas y deseos, sus culpas y ansiedades, sus
creencias y sus dioses, sus realizaciones y frustraciones; uno es
todo eso y los muchos agregados que a ello se han hecho en
tiempos recientes. Aprender acerca de todo esto, tanto en lo
profundo como en lo superficial, no implica meros enunciados
verbales o intelectuales de lo obvio, las confusiones. Aprender es
experimentar estos hechos, emocionalmente y de manera directa;
entrar en contacto con ellos no tedricamente, verbalmente, sino
realmente, como un hombre hambriento respecto de la comida.
Aprender no es posible si hay un aprendedor; el aprendedor es lo
acumulado, el pasado, el conocimiento. Existe una division entre el
que aprende y la cosa acerca de la cual ¢él estd aprendiendo y, por
lo tanto, entre ellos hay conflicto. El conflicto destruye, degrada la
energia necesaria para aprender, para seguir hasta su mismo fin los
mecanismos que constituyen la conciencia. La opcion es conflicto,
y la opcidén impide ver; la condenacion, el juicio también impiden
ver. Cuando este hecho es visto, comprendido no verbalmente, no
tedricamente, sino que en verdad es visto como un hecho, entonces
el aprender es un acontecer de instante en instante. Y el aprender
no tiene fin; el aprender es importantisimo, no los fracasos, éxitos



y equivocaciones. Solo existe el ver, y no el que ve y la cosa vista.
La conciencia es limitada; su misma naturaleza es la restriccion;
funciona dentro de la estructura de su propia existencia, que es el
conocimiento, la experiencia, la memoria. El aprender acerca de
este condicionamiento demuele la estructura; entonces el pen-
samiento y el sentimiento tienen la funcion limitada que les co-
rresponde; no pueden interferir con las cuestiones mas amplias y
profundas de la vida. Donde el yo llega a su fin con todas sus
intrigas ocultas y evidentes, sus instintos compulsivos y sus exi-
gencias, penas y alegrias, ahi comienza un movimiento de la vida
que esta mas alla del tiempo con su esclavitud.

22

Hay un pequefio puente que cruza el rio y que fue proyectado
exclusivamente para peatones; se esta bastante tranquilo ahi. Una
gran barcaza cargada de arena de las playas, venia remontando el
rio plenamente 1luminado; era una arena fina, limpia. En el parque
habia un monton de esa arena, puesta ahi con el propodsito de que
los nifios jugaran con ella. Algunos estaban construyendo
profundos tuneles y un gran castillo con un foso alrededor; se
divertian muchisimo. Era un dia agradable, bastante fresco, el sol
no estaba demasiado fuerte y habia humedad en el aire; mas
arboles se estaban tornando castafios y amarillos y se sentia el
aroma del otofio. Los arboles se preparaban ya para el invierno;
muchas ramas se destacaban desnudas contra el claro cielo; cada
arbol tenia su propio patron de color con intensidad variable, desde
bermejo al amarillo palido. Aun en la muerte eran bellos. Era un
grato anochecer lleno de luz y de paz pese al rugido del trafico.

En la terraza hay unas pocas flores, y esta manana las amarillas
estaban mas vivas y ansiosas que nunca; a la temprana luz parecian
mas despiertas y tenian mas color, mucho més que sus vecinas. El
este comenzaba a ponerse mas brillante y «lo otro» estaba en la
habitacion; habia estado ahi por algunas horas. Al despertar en
medio de la noche, estaba ahi, algo completamente objetivo que
ningun pensamiento o imaginacion podrian producir. Otra vez, al
despertar, el cuerpo estaba perfectamente quieto sin ninglin
movimiento, al igual que el cerebro. El cerebro no estaba inactivo
sino muy, pero muy despierto, observando sin interpretacion



alguna. Era una fuerza de inaccesible pureza, con una energia que
resultaba sobrecogedora. Estaba ahi, siempre nueva, siempre
penetrante. No estaba solo afuera, alli en la habitacion o en la
terraza, estaba adentro y afuera pero no habia division. Era algo en
lo cual estaban atrapados en su totalidad la mente y el corazon; y la
mente y el corazon cesaron de existir.

No hay virtud, s6lo humildad; donde esta la humildad, esta toda la
virtud. La moralidad social no es virtud; es meramente un ajuste a
un patron, y el patrén varia y cambia de acuerdo con el tiempo y el
clima. La sociedad y la religion organizada hacen de ello algo
respetable, pero eso no es virtud. La moralidad, tal como es
reconocida por la iglesia, por la sociedad, no es virtud; la
moralidad es algo compuesto, se amolda; puede ser ensenada y
practicada; puede inducirse mediante el premio y el castigo,
mediante la compulsion. La influencia moldea la moralidad, como
lo hace la propaganda. En la estructura de la sociedad existen
grandes variables de moralidad con diferentes matices. Pero eso no
es virtud. La virtud no es cosa del tiempo ni de la influencia; no
puede ser cultivada; no es el resultado del control o la disciplina;
no es en absoluto un resultado, y no tiene causa. No puede hacerse
de ella algo respetable. La virtud no es divisible como bondad,
caridad, amor fraternal, etc. No es el producto de un medio
determinado, de la opulencia o pobreza social, del monasterio ni de
dogma alguno. La virtud no nace de un cerebro sagaz; no es el
multado del pensamiento y la emocidn; ni es una rebelidén contra la
moralidad social con su respetabilidad, una rebelion es una
reaccion y una reaccion es una continuidad modificada de lo que
ha sido.

La humildad no puede ser cultivada; cuando se la cultiva, es la
soberbia que se pone el manto de la humildad, la cual se ha vuelto
respetable. La vanidad nunca puede convertirse en humildad, asi
como el odio no puede convertirse en amor. La violencia no puede
transformarse en no-violencia; la violencia debe cesar. La
humildad no es un ideal para ser perseguido; los ideales carecen de
realidad; solo lo que es tiene realidad. La humildad no es el
opuesto de la soberbia; ella no tiene opuesto. Todos los opuestos
estan relacionados entre si, y la humildad no tiene relacion alguna
con la soberbia. La soberbia debe terminar, no por alguna decision



o disciplina, o en virtud de algin beneficio; ella toca a su fin
solamente en la llama de la atencion, no en las contradicciones y
confusiones de la concentracion. Ver la soberbia, externa e
internamente, en sus multiples formas, es el fin de la soberbia.
Verla es estar atento a cada uno de sus movimientos; en la atencion
no hay preferencia. La atencion existe s6lo en el presente activo;
no puede ser entrenada; si lo es, se convierte en otra astuta
cualidad del cerebro, y la humildad no es un producto del cerebro.
Hay atencion cuando el cerebro esta completamente quieto; vivo y
sensible, pero quieto. Ahi no hay un centro desde el cual atender,
mientras que la concentracion tiene un centro con sus exclusiones.
La atencion, el ver completo e instantaneo de toda la significacion
de la soberbia, termina con la soberbia. Este «estado» despierto es
humildad. La atencidén es virtud, porque en ella florecen la bondad
y la caridad. Sin humildad no hay virtud.

23

Hacia calor y el aire era mas bien sofocante aun en los jardines;
habia estado asi de caluroso por mucho tiempo, lo que no era
habitual. Serdn agradables una buena lluvia y un tiempo mas
fresco. En los jardines estaban regando el césped y, a pesar del
calor y de la falta de lluvia, el pasto se veia lustroso y centelleante
y las flores lucian espléndidas; habia algunos arboles en flor, fuera
de estacion porque ya pronto el invierno estaria aqui. Las palomas
se encontraban todas en la plaza eludiendo timidamente a los
nifios, y algunos de éstos las perseguian por diversion y las
palomas lo sabian. El sol brillaba rojo en un cielo apagado y denso;
no habia color excepto en las flores y en el pasto. El rio se
mostraba opaco e indolente.

La meditacion a esa hora era libertad, y era como penetrar en un
mundo desconocido de belleza y quietud; un mundo sin imagen,
simbolo ni palabra, sin las ondas de la memoria. El amor era la
muerte de cada minuto y cada muerte era la renovacién del amor.
Este no era apego ni tenia raices; florecia sin causa y era la llama
que quemaba los limites, las defensas cuidadosamente construidas
por la conciencia. Era belleza, belleza mas alla del pensamiento y
del sentimiento. La meditacion era jabilo y con ella advino una
bendicion.



Es muy singular como cada uno anhela el poder, el poder del
dinero, de la posicion, la capacidad, el conocimiento. En el ganar
poder hay conflicto, confusion y dolor. El ermitafio y el politico, la
duefia de casa y el cientifico buscan el poder. Para obtenerlo se
matardn y destruirdn los unos a los otros. Los ascetas, por medio de
la abnegacion del yo, del control, de la represion, conquistan ese
poder; el politico logra ese poder gracias a su palabra, a su
capacidad, a su destreza; la esposa y el marido sienten este poder
mediante el dominio del uno sobre el otro; el sacerdote que ha
asumido, que ha tomado a su cargo la responsabilidad de su dios,
conoce este poder. Todos buscan este poder, o desean estar
asociados con el poder divino o mundano. El poder engendra
autoridad y con ¢ésta llegan el conflicto, la confusion y el dolor. La
autoridad corrompe a quien la tiene y a quienes estan cerca de ella
o la buscan. El poder del sacerdote y el de la duefia de casa, el del
lider y el del organizador eficiente, el del santo y el del politico
local, es maligno; cuanto mayor es el poder, mas grande es el mal
que este poder implica. El poder es una enfermedad que todo
hombre contrae, aprecia y a la que le rinde culto. Pero con el poder
vienen siempre el conflicto interminable, la confusion y el
infortunio. Sin embargo, nadie quiere rehusarlo, nadie quiere
desecharlo.

Este poder va acompafiado de la ambicioén y el éxito, y de una
crueldad que ha sido convertida en algo respetable y, por tanto,
aceptable. Toda sociedad, templo o iglesia le conceden su
bendicién y asi es como el amor se pervierte y destruye. Y la
envidia es cultivada y la competencia se considera moral. Pero con
todo esto vienen el temor, la guerra y el infortunio; sin embargo,
ningin hombre rechazaré estas cosas. Negar el poder en todas sus
formas es el comienzo de la virtud; la virtud es claridad, ella
extirpa el conflicto y el dolor. Esta energia corruptora con sus
interminables y astutas actividades siempre trae consigo dafo y
desdicha; no hay fin para ella; por mucho que se la reforme y se le
pongan vallas mediante la ley o las convenciones morales, siempre
encontrara su camino oscuramente, sin ser invitada. Porque ella
esta ahi, oculta en los secretos rincones de los propios
pensamientos y deseos. Son éstos los que deben ser examinados y
comprendidos si es que ha de haber un vivir sin conflicto ni



confusion ni dolor. Cada cual ha de hacer esto, no por medio de
otro, no mediante un sistema de premios o castigos. Cada uno ha
de estar lucidamente atento a la compleja estructura de su propio
ser. Ver lo que eso, implica la terminacion de eso que es.

Con la completa terminacion de este poder con su confusion,
conflicto y dolor, cada uno se enfrenta a lo que es, un manojo de
recuerdos y una soledad que se ahonda mas y mas. El deseo de
poder y de éxito es un escape de esta triste soledad y de las cenizas
que son los recuerdos. Para ir més alld de eso uno ha de verlo, ha
de enfrentarse a ello, no eludirlo de ninguna manera, ni mediante la
condenacién ni por el miedo a lo que es. El miedo surge
unicamente en el mismo acto de escapar del hecho, de lo que es.
Uno debe descartar el poder y el éxito de modo completo y total,
voluntaria y facilmente; entonces, en el acto de enfrentarse a ello,
de verlo, de estar pasivamente atento sin preferencia alguna, las
cenizas y la soledad tienen una significacion por completo
diferente. Vivir con algo es amarlo, no estar atado a ello. Para vivir
con las cenizas de la soledad tiene que haber una gran energia, y
esta energia adviene cuando ya no hay mas temor.

Cuando uno ha pasado por esta soledad, como pasaria por una
puerta material, entonces comprende que uno y la soledad son una
sola cosa, que uno no es el observador que observa ese sentimiento
que estd mas alld de las palabras. Uno es eso, y no puede escapar
de eso como antes lo hacia de muchos sutiles modos. Uno es esa
soledad; no hay manera de eludirla y nada puede abarcarla ni
llenarla. Sélo entonces estd uno viviendo con ello; eso es parte de
uno, es la totalidad de uno. Ni la desesperacion ni la esperanza
pueden ahuyentarlo, ni forma alguna de cinismo o de agudeza
intelectual. Uno es esa soledad, las cenizas que alguna vez fueron
fuego. Esta es completa, irremediable soledad mas alla de toda
accion. El cerebro ya no puede inventar mas formas y medios de
escape; €l es el creador de esta soledad a través de sus incesantes
actividades de autoaislamiento, de defensa y agresion. Cuando el
cerebro se da cuenta de esto, negativamente, sin preferencia
alguna, entonces esta dispuesto a morir, a permanecer totalmente
quieto, inmoévil.

Desde esta aislante soledad, desde estas cenizas, nace un
movimiento nuevo, el movimiento de lo que es libremente solo. Es



ese estado en el que todas las influencias, toda compulsion, toda
forma de busqueda y realizacion han cesado natural y com-
pletamente. Es la muerte de lo conocido. Solo entonces tiene lugar
el eterno viaje de lo incognoscible. Entonces hay un poder cuya
pureza es creacion.

24

Era un sector de césped bellamente conservado, no muy grande e
increiblemente verde; estaba detras de una veria de hierro, bien
regado, cuidado con esmero, alisado y espléndidamente vivo,
centelleante en su belleza. Debia tener muchos centenares de anos;
no habia en ¢l ni una silla, estaba aislado y guardado por una alta y
estrecha cerca. Al terminar el césped habia un Uinico rosal con una
sola rosa roja plenamente florecida. Ello era un milagro, el
delicado césped y la Unica rosa; estaban ahi apartados de todo el
mundo del ruido, el mundo del caos y la desdicha; aunque fuera el
hombre quien las habia puesto ahi, esas cosas eran bellisimas,
bellisimas mucho mas alld de los museos, las torres y la graciosa
linea de los puentes. Eran espléndidas en su espléndida
indiferencia. Eran lo que eran, hierba y flor y ninguna otra cosa.
Habia gran belleza y quietud en torno de ellas, y la dignidad de la
pereza. Era una tarde calurosa sin la mas pequefia brisa y con el
aire impregnado del olor de los escapes de tantos automdviles,
pero ahi la hierba tenia su aroma propio y uno podia casi oler el
perfume de la solitaria rosa.

Al despertar muy temprano, con la luna llena penetrando en la
habitacion, la cualidad del cerebro era diferente. Este no estaba
dormido ni pesado de suefio; se hallaba totalmente despierto,
observando; no se observaba a si mismo, sino algo que estaba mas
alla de ¢él. Se hallaba licidamente atento, atento a si mismo como
parte de un movimiento total de la mente. El cerebro funciona en la
fragmentacion; funciona en partes, dividido. Se especializa. Nunca
es lo total; trata de capturar lo total, de comprenderlo, pero no
puede. Por su misma naturaleza el pensamiento es siempre
incompleto, como lo es el sentimiento; el pensamiento, que es la
respuesta de la memoria, puede funcionar inicamente con las cosas
que conoce o que interpreta a partir de lo que ha conocido -el
conocimiento; el cerebro es el producto de la especializacion; no



puede ir mas alld de si mismo. El se divide y especializa -el
cientifico, el artista, el sacerdote, el abogado, el técnico, el
agricultor. Al funcionar, el cerebro proyecta el «status» que le es
propio, los privilegios, el poder, el prestigio. La funcion y el
«status» van juntos, porque el cerebro es un organismo
autoprotector. De la exigencia de «status» se originan los
elementos opuestos y contradictorios que hay en la sociedad. El
especialista no puede ver lo total.

25

La meditacién es el florecimiento de la comprension. La com-
prension no esta de las fronteras del tiempo; el tiempo nunca trae
comprension. La comprension no es un proceso gradual para ser
acumulado poco a poco, con solicitud y paciencia. La comprension
es ahora o nunca; es un rayo que destruye, no una cosa docil y
manejable; es a esto a lo que uno teme, a lo que destroza, y por eso
lo evita consciente o inconscientemente. La comprension puede
alterar el curso de la vida, el modo que uno tiene de pensar y
actuar; puede ser agradable o no, pero el comprender es un riesgo
para cualquier relacion. Pero sin la comprension no hay fin para el
dolor. El dolor termina s6lo a través del conocimiento propio, de la
lucida percepcion alerta de cada pensamiento y sentimiento, de
cada uno de los movimientos de lo consciente y lo oculto. La
meditacion es la comprension de la conciencia, la recondita y la
visible, y del movimiento que se encuentra mas alld de todo
pensamiento y sentimiento.

El especialista no puede percibir lo total; su cielo es aquel en el
que se especializa, pero su cielo es un asunto mezquino del
cerebro, el cielo de la religién o el del técnico. La capacidad, el
don es, evidentemente, perjudicial, porque fortifica el ego-
centrismo; es algo fragmentario y, por lo tanto, engendra conflicto.
La capacidad tiene significacion s6lo en la percepcion total de la
vida, la que estd en el campo de la mente y no del cerebro. La
capacidad con su funcion esta dentro de los limites del cerebro y
por eso se torna despiadada, indiferente al proceso total de la vida.
La capacidad engendra orgullo, envidia, y su realizacion se vuelve
importantisima; asi es como produce confusion, enemistad y dolor;
ella tiene su significado Unicamente en la percepcion total de la



vida. La vida no estd meramente en un nivel fragmentario -pan,
sexo, prosperidad, ambicion; la vida no es fragmentaria; cuando se
la obliga a serlo se torna enteramente una cuestion de
desesperacion y desdicha sin fin. El cerebro funciona en la
especializacion del fragmento, en las actividades autoaislantes y
dentro del campo limitado del tiempo; de ver la totalidad de la
vida. El cerebro, por muy educado que esté es s6lo una parte, no la
totalidad. Solo la mente ve lo total, y dentro del campo de la mente
esta el cerebro; el cerebro no puede contener a la mente, haga lo
que haga.

Para que haya un ver total, el cerebro tiene que estar en un estado
de negacion. La negacidn no es el opuesto de lo positivo; todos los
opuestos estan estrechamente relacionados entre si. La negacion no
tiene opuesto. El cerebro ha de hallarse en estado de negacion para
que haya un ver total, no debe interferir con sus evaluaciones y
justificaciones, con sus acusaciones y defensas. Tiene que estar
quieto, no aquietado por compulsion de ninguna clase, porque en
ese caso es un cerebro muerto que meramente imita o se amolda.
Cuando se halla en estado de negacion, esta quieto sin preferencia
alguna, sin opcion. Solo entonces existe un ver total. En este ver
total, que es la cualidad de la mente, no hay uno que ve, un
observador ni un experimentador; solo existe el ver. La mente esta
entonces por completo despierta. En este estado de completo
despertar no existen el observador y lo observado; so6lo hay luz,
claridad. Cesan la contradiccion y el conflicto entre el pensador y
el pensamiento.

27

Caminando a lo largo de la via pavimentada que domina la basilica
mayor y mas abajo los famosos escalones que llevan a la fuente,
con gran cantidad de flores selectas de variados y multiples
colores, y cruzando la atestada plaza seguimos por una estrecha
calle de direccion unica [via Margutta], tranquila, con no
demasiados automoviles; ahi, en esa calle oscuramente 1luminada,
subitamente y del modo mas inesperado advino «lo otro» con tan
intensa ternura y belleza que el cuerpo y el cerebro quedaron
inmoviles. Hasta ahora y por algunos dias ello no habia hecho
sentir su inmensa presencia; estaba ahi vagamente, a la distancia,



solo un susurro y, no obstante, en ¢l lo inmenso se manifestaba
sutilmente, con expectante paciencia. El pensamiento y el habla se
desvanecieron y habia un jubilo peculiar acompafiado de claridad.
Ello prosiguié con menor intensidad por la larga y estrecha calle
hasta que el rugir del trafico y el atestado pavimento nos tragaron a
todos. Era una bendicion que estaba mas alla de todas las imagenes
y pensamientos.

28

En raros e inesperados momentos, «lo otro» ha venido subita e
imprevisiblemente y prosiguid su camino, sin invitacién y sin que
hubiera habido necesidad de ello. Toda necesidad y toda exigencia
interna deben cesar por completo para que ello sea.

La meditacion en las tranquilas horas de la madrugada, sin ningiin
automoévil cerca que metiera ruido, era el descubrimiento de la
belleza. No era el pensamiento; no era ninguna sustancia externa o
interna que estuviera expresandose a si misma; no era el
movimiento del tiempo, porque el cerebro estaba quieto. Era la
negacion total de todo lo conocido, no una reaccion sino una
negacion que no tenia causa; era un movimiento en completa
libertad, un movimiento que no tenia direccion ni medida; en ese
movimiento habia una energia ilimitada cuya misma esencia era
silencio, quietud. Su accion era inaccion total, y la esencia de esa
inaccion es libertad. Habia una gran bienaventuranza, un gran
¢éxtasis que perecid al ser tocado por el pensamiento.

30

El sol se estaba poniendo entre grandes nubes coloreadas tras de
las colinas de Roma; eran nubes brillantes, el cielo estaba sal-
picado de ellas, y toda la tierra se puso espléndida, aun los postes
del telégrafo y las interminable filas de edificios. Pronto
oscureceria y el automévil corria velozmente'. Las colinas se
desvanecian y la campiiia se aplanaba. Mirar con el pensamiento y
mirar sin el pensamiento son dos cosas diferentes. Mirar con el
pensamiento esos arboles al costado de la carretera y los edificios
al otro lado de los aridos campos, mantiene al cerebro atado a sus

1 . . .
En el camino a Circeo, cerca del mar, entre Roma y Napoles.



propias amarras de tiempo, experiencia, memoria; la maquinaria
del pensamiento trabaja interminablemente, sin descanso, sin
frescor; el cerebro se vuelve torpe, insensible, sin el poder de
recuperacion. Estd eternamente respondiendo al reto, y su
respuesta es inapropiada, nunca es fresca, nueva. Mirar con el
pensamiento mantiene al cerebro en el surco del habito y del
reconocimiento; lo torna cansado y perezoso; vive dentro de las
estrechas limitaciones de su propia hechura. Nunca es libre. Esta
libertad tiene lugar cuando no es el pensamiento el que mira; mirar
sin el pensamiento no significa una observacion en blanco, estar
ausente, distraido. Cuando el pensamiento no mira, entonces hay
solo observacion, sin el proceso mecanico del reconocimiento y la
comparacion, la justificacion y la condena; este ver no fatiga al
cerebro porque han cesado todos los procesos mecanicos del
tiempo. Mediante el completo descanso, el cerebro se refresca a fin
de responder sin reaccion, de vivir sin deterioro, de morir sin la
tortura de los problemas. Mirar sin el pensamiento es ver sin la
interferencia del tiempo, del conocimiento y el conflicto. Esta
libertad para ver no es una reaccion; todas las reacciones tienen
causas, mirar sin reaccion alguna no es indiferencia, ni
aislamiento, ni separativa frialdad. Ver sin el mecanismo del
pensamiento es el ver total sin particularizacion ni division, lo que
no significa que la separacion y la desigualdad no existan. El arbol
no se transforma en una casa ni la casa en un arbol. Ver sin el
pensamiento no adormece el cerebro; por el contrario, éste se halla
totalmente despierto, atento, sin friccién ni dolor. La atencidn sin
las fronteras del tiempo es el florecimiento de la meditacion.

Octubre 3

Las nubes eran magnificas, el horizonte estaba cubierto de ellas,
salvo en el oeste donde el cielo se hallaba despejado. Algunas
nubes eran negras, cargadas de truenos y lluvia; otras, de un blanco
puro, llenas de luz y esplendor. Las habia de todas las formas y
tamanos, delicadas, amenazantes, como olas; se amontonaban las
unas contra las otras, con inmenso poder y belleza. Parecian
inmoviles pero habia un impetuoso movimiento dentro de ellas y
nada podia refrenar su arrasadora inmensidad. Un viento suave



soplaba desde el oeste, conduciendo estas vastas montafias de
nubes contra las colinas; las colinas daban forma a las nubes y las
formas se movian con estas nubes de luz y oscuridad. Las colinas
con sus aldeas desparramadas aqui y alla, esperaban por las lluvias
que tanto estaban tardando en llegar; esas colinas pronto estarian
verdes otra vez y los arboles perderian pronto sus hojas con el ya
cercano invierno. La recta carretera estaba bordeada a cada lado
con arboles de bellas formas y el automoévil la recorria a gran
velocidad, aun en las curvas; habia sido hecho para desarrollar
grandes velocidades en carreteras y se estaba comportando muy
bien esa mafiana'. Lo habian modelado para acelerar, para bajar la
velocidad bordeando la carretera. Muy pronto dejamos el campo y
entramos en la ciudad [Roma] pero aquellas nubes estaban ahi,
inmensas, furiosas y expectantes.

En medio de la noche [en Circeo], cuando todo estaba com-
pletamente quieto excepto por el ocasional grito de un buho que
llamaba sin obtener respuesta, en una casita en los bosques®, la
meditacion era un puro gozo, sin el aleteo de un solo pensamiento
con sus interminables sutilezas; era un movimiento que no tenia
fin, una observacion desde el vacio en la que habia cesado todo
movimiento del cerebro. Era un vacio para el que nunca habia
existido el conocer; era un vacio que no habia conocido el espacio;
era un vacio de tiempo. Estaba mas alld de todo ver, conocer y ser.
En este vacio habia furia, la furia de una tempestad, la furia del
universo en explosion, la furia de la creacidon que nunca podria
expresarse de ningun modo. Era la furia de toda la vida, la muerte
y el amor. Pero no obstante era el vacio, un vasto, ilimitado vacio
que nada podria llenar jamés, ni transformar, ni abarcar. La
meditacion era el éxtasis de este vacio.

La sutil relacion que hay entre la mente, el cerebro y el cuerpo, es
el complicado juego de la vida. Hay desdicha cuando uno
predomina sobre el otro y la mente no puede dominar el cerebro o
el organismo fisico; cuando hay armonia entre ambos, entonces la
mente puede consentir en obrar de acuerdo con ellos; ella no es un
juguete de ninguno de los dos. Lo total puede contener lo

"En la ruta de regreso a Roma desde Circeo, donde paso tres noches en el Hotel «La Baya d’argento».

2 ~ . . T . I
Una de las pequefias casas que pertenecen al hotel de Circeo, situado en un jardin boscoso. Hay alli mucha tranquilidad. Cada casa
contenia dos dormitorios, un cuarto de bafio y una sala de estar.



particular, pero lo pequefio, la parte, jamas puede formular el todo.
Es algo increiblemente sutil para ambos el vivir juntos en completa
armonia, sin que el uno o el otro domine, opte, ejerza violencia. El
intelecto puede destruir el cuerpo y lo hace, y el cuerpo con su
torpeza e insensibilidad puede pervertir al intelecto y ocasionar su
deterioro. El descuido del cuerpo con su complacencia y sus gustos
en reclamo permanente, con sus apetitos, puede volver al cuerpo
pesado e insensible y asi embotar el pensamiento. Y el
pensamiento, cuando se torna madas refinado, mas sagaz, puede
descuidar y de hecho descuida las exigencias del cuerpo, el que
entonces comienza a pervertir al pensamiento. Un cuerpo obeso,
grosero, interfiere con las sutilezas del pensamiento, y el
pensamiento, al escapar de los conflictos y problemas que ¢l ha
engendrado, hace del cuerpo realmente una cosa perversa. El
cuerpo y el cerebro han de ser sensibles y estar en armonia para
acompafiar la increible sutileza de la mente, que siempre es
explosiva y destructiva. La mente no es un juguete del cerebro,
cuya funcion es mecanica.

Cuando se ve la absoluta necesidad de una armonia total del
cerebro y del cuerpo, entonces el cerebro vigilard al cuerpo sin
dominarlo, y este mismo vigilar agudiza al cerebro y hace que el
cuerpo sea sensible. El ver es el hecho, y con el hecho no hay
transacciones; el hecho podra ser descartado, negado o eludido,
pero seguird siendo un hecho. Lo que es esencial es la comprension
del hecho y no su evaluacion. Cuando el hecho es visto, entonces
el cerebro esta alerta a los hébitos, a los factores degenerativos del
cuerpo. Entonces el pensamiento no impone una disciplina sobre el
cuerpo ni lo controla. Porque la disciplina y el control contribuyen
a la insensibilidad, y cualquier forma de insensibilidad es
deterioro, marchitez.

De nuevo al despertar, automoéviles rugiendo en la cuesta de la
colina y en el aire se respiraba el aroma de un bosquecillo
cercano’, y la lluvia golpeaba sobre la ventana, ahi estaba otra vez
«lo otro» llenando la habitacion; era intenso y habia en ello una
sensacion de furia; era la furia de una tormenta, de un rio pletorico
y rugiente, la furia de la inocencia. Estaba ahi en la habitacion con

!Bl estaba parando en Roma en la via dei colli della Farnesina, una nueva carretera con muy poco transito: el bosquecillo se hallaba
al otro lado del camino.



tal plenitud, que toda forma de meditacion llegd a su fin y el
cerebro estaba mirando, sintiendo desde su propio vacio. Ello
persistid0 por un tiempo considerable pese a la furia de su
intensidad, o bien a causa de ella. El cerebro quedé vacio, lleno de
«lo otroy», que hacia trizas cuanto uno pensaba, sentia o veia; era un
vacio en el que nada existia. Ese vacio era completa destruccion.

4

El tren [a Florencia] iba muy répido, a mas de noventa millas por
hora; los pueblos sobre las colinas eran familiares y el lago
[ Trasimenus] parecia un amigo. Era un pais familiar, el olivo y el
ciprés y el camino que seguia el ferrocarril. Estaba lloviendo y la
tierra se alegraba de ello porque habian transcurrido meses sin
lluvia, y ahora se veian nuevos retofios verdes y los rios, de color
pardo, se deslizaban henchidos y veloces. El tren seguia por los
valles, lanzando su aviso en los cruces, y los obreros que
trabajaban a lo largo de las vias interrumpian su tarea para saludar
con la mano cuando el tren amenguaba la velocidad. Era una
mafana fresca y agradable, y el otofio tornaba el color de muchas
hojas en amarillo y castafio; estaban arando profundamente la
tierra para la siembra de invierno, y las colinas parecian tan
amigables, nunca demasiado altas, y tan apacibles, tan antiguas. El
tren eléctrico corria otra vez a mucha velocidad, y los conductores
nos habian dado la bienvenida invitandonos a entrar en su casilla,
porque nos habiamos encontrado varias veces en el curso de
algunos afios; antes de que el tren arrancara nos dijeron que
debiamos ir a verlos; eran tan amigables como los rios y las
colinas. Desde la ventanilla de ellos uno veia extenderse todo el
campo; y las colinas con sus poblados y el rio cuyo curso
estabamos siguiendo parecian estar a la espera del familiar
bramido de su tren. El sol rozaba unas pocas colinas y habia una
sonrisa sobre la faz de la tierra. Mientras corriamos velozmente
hacia el norte el cielo se aclaraba y los cipreses y olivos se
mostraban delicados en su esplendor contra el azul del cielo. La
tierra, como siempre, era bella.

Era noche profunda cuando la meditacién llenaba los espacios del
cerebro y mas alla. La meditacion no es un conflicto, una guerra
entre lo que es y lo que deberia ser; no habia control alguno y, por



tanto, no habia distracciéon. No habia contradiccion entre el
pensador y el pensamiento porque no existia ninguno de los dos.
So6lo habia un ver sin el observador; este ver provenia del vacio, y
el vacio no tenia causa. Toda causalidad engendra inaccion, la cual
es llamada accion.

Qué extrafio es el amor y qué respetable se ha vuelto: el amor a
Dios, el amor al projimo, el amor a la familia. Qué pulcramente se
le ha dividido, el profano y el sagrado; deber y responsabilidad;
obediencia y buena voluntad para morir y para dar muerte. Los
sacerdotes hablan de ¢l y lo mencionan los generales cuando
planean las guerras; de €l se lamentan eternamente los politices y
la duefia de casa. Los celos y la envidia alimentan el amor, y en ese
amor se encuentra aprisionada la relacion. El amor esta en la
pantalla y en las revistas, y lo pregona estridentemente la radio y la
television. Cuando la muerte se lleva al amor, esta la fotografia en
el marco o la imagen que la memoria continua repasando, o es
celosamente mantenido por medio de la creencia. Generacion tras
generacion se educan en esto y asi el dolor prosigue
interminablemente.

La continuidad del amor es placer y con éste viene siempre el
dolor, pero nosotros tratamos de evitar a uno y de aferrarnos al
otro. Esta continuidad implica estabilidad y seguridad en la
relacion, y en la relacion no debe haber ningiin cambio porque la
relacion es habito, y en el habito hay seguridad y hay dolor. Es a
esta inacabable maquinaria de placer y dolor que nos aferramos, y
esta cosa es llamada amor. Para escapar de su aburrimiento estan la
religion y el romanticismo. Las palabras cambian y se modifican
con cada uno, pero el romanticismo ofrece un maravilloso escape
del hecho que constituyen el placer y el dolor. Y, por supuesto, el
ultimo refugio, la Gltima esperanza es Dios, quien asi se ha vuelto
muy respetable y provechoso.

Pero todo esto no es amor. El amor no tiene continuidad; no puede
ser trasladado al mafiana, no tiene futuro. Si lo tiene es memoria,
recuerdos, y los recuerdos son cenizas de todo cuanto estd muerto
y sepultado. El amor no tiene mafiana; no puede ser encerrado en
el tiempo y convertido en algo respetable. El amor esta ahi cuando
el tiempo no esta. El amor no tiene expectativas ni esperanzas; la
esperanza engendra la desesperacion. No pertenece a ningun dios



y, por tanto, a ningiin pensamiento ni sentimiento. No puede ser
conjurado por el cerebro. Vive y muere a cada minuto. Es algo
terrible, porque el amor es destruccion. Es destruccidn sin mafnana.
Amor es destruccion.

5

En el jardin hay un arbol alto, inmenso', que tiene un tronco
enorme; durante la noche sus hojas secas hacen ruido al ser
agitadas por el viento del otofio; todos los arboles del jardin
estaban vivos, crujientes, todos murmuraban, gritaban; el invierno
estaba muy lejos todavia y el viento soplaba sin descanso. Pero el
arbol dominaba el jardin; se elevaba por sobre la casa de cuatro
pisos y era alimentado por el rio [el Mugnone]. Este no era uno de
esos grandes rios arrolladores y peligrosos; su existencia habia
adquirido fama, y sus curvas penetraban en los valles y salian de
ellos para desembocar a cierta distancia en el mar. Siempre hay
agua en ¢€l, y se ven pescadores suspendidos sobre los puentes y a
lo largo de sus orillas. Por la noche, la pequefia cascada se queja
mucho y su sonido llena el aire; el crujir de las hojas, la cascada y
el bullicioso viento parecen hablarse constantemente entre ellos.
Era una manana agradable, con un cielo azul y unas pocas nubes
desperdigadas en ¢l; hay dos cipreses, alejados de todos los demas,
que se destacan nitidamente contra el cielo.

Otra vez, bien pasada la medianoche, cuando el viento ululaba con
fuerza entre los darboles, la meditacion se tornd en algo
furiosamente explosivo que destruia todas las cosas del cerebro;
cada pensamiento moldea cada respuesta y limita la accion. La
accion nacida de la idea es no-accion; tal no-accion engendra
conflicto y dolor. En el silencioso instante de la meditacion era
cuando habia fuerza, fuerza que no estd compuesta por las
multiples fibras de la voluntad; la voluntad es resistencia y la
accion de la voluntad engendra confusion y dolor, tanto interna
como externamente. La fuerza no es el opuesto de la debilidad;
todos los opuestos contienen en si su propia contradiccion.

7

! Un acebo. El estaba parando en una casa de campo. Il Leccio, al norte de Florencia, sobre el Fiesole.



Habia comenzado a llover y el cielo estaba cargado de nubes; antes
de que estuviera completamente cubierto, nubes inmensas llenaban
el horizonte, y era algo maravilloso verlas, tan vastas, tan pacificas,
con la paz de un poder y una fuerza enormes. Y las colinas de la
Toscana se hallaban muy cerca de esas nubes aguardando su furia.
Esta llegd durante la noche estallando en truenos y relampagos que
mostraban a cada hoja vibrante de viento y de vida. Era una noche
espléndida, plena de tormenta, vida e inmensidad. Toda la tarde
«lo otro» habia estado presente en el automovil y en la calle.
Estuvo ahi la mayor parte de la noche y esta mafana temprano
mucho antes del amanecer, cuando la meditacion se abria paso en
desconocidas profundidades y alturas; ahi estaba con furia
insistente. La meditacion se rindid a «lo otro». Ello estaba ahi, en
la habitacion, en las ramas de ese enorme arbol del jardin; estaba
ahi con un poder tan increible que los mismos huesos parecian
presionar a través de todo el ser inmovilizando completamente el
cuerpo y el cerebro. Habia estado ahi toda la noche en una forma
benigna y suave, y el suefio se torno en algo muy liviano, pero a
medida que el alba se aproximaba, ello se convirtié en un poder
quebrantador, penetrante. El cuerpo y el cerebro estaban muy
alertas, escuchando el crujir de las hojas y viendo la llegada del
amanecer a traves de las oscuras ramas de un alto y erguido pino.
Habia en ello una gran dulzura y belleza que estaban mas alla y
fuera de todo pensamiento y emocion. Estaba ahi, y con ello habia
una bendicion.

La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos
engendran ulteriores opuestos. La fuerza no es un evento de la
voluntad, y la voluntad es accion siempre contradictoria. Existe
una fuerza que no tiene causa, que no es el producto de multiples
decisiones. Es esa fuerza que hay en la negacion; esa fuerza que
nace de la madura y total soledad. Es esa fuerza que adviene
cuando han cesado completamente todo esfuerzo y conflicto. Esté
ahi cuando llegan a su fin todo pensamiento y sentimiento y
solamente existe el ver. Esta ahi cuando la ambicion, la codicia, la
envidia han cesado sin compulsion alguna, marchitdindose con la
comprension. Esa fuerza existe cuando el amor es muerte y la
muerte es vida. La esencia de esa fuerza es humildad.



jQué fuerte es la hoja recién nacida en primavera, tan vulnerable,
tan facil de destruir! La vulnerabilidad es la esencia de la virtud.
La virtud nunca puede resistir el oropel de la respetabilidad y la
vanidad del intelecto. La virtud no es la continuidad mecanica de
una idea, de un pensamiento dentro del habito. La fuerza de la
virtud radica en que ésta es facilmente destruida para renacer de
nuevo cada vez. Fuerza y virtud van juntas porque ninguna de las
dos puede existir sin la otra. Ambas pueden sobrevivir inicamente
en el vacio.

8

Habia estado lloviendo todo el dia; los caminos estaban fangosos,
en el rio habia méas agua pardusca y la pequefia cascada estaba
metiendo mas bulla. Era una noche tranquila, una invitacion A las
lluvias que no habian parado un momento hasta tempranas horas
de la manana. Y subitamente sali6 el sol, y hacia el oeste el cielo
estaba y lavado por la lluvia, con esas enormes nubes plenas de luz
y esplendor. Era una bella mafana, y mirando hacia el oeste, con el
cielo tan intensamente azul, desaparecieron todo pensamiento, toda
emocion, y solo existia un ver desde el vacio.

Antes del amanecer, la meditacion era una inmensa apertura en lo
desconocido. Nada puede abrir la puerta, salvo la destruccion
completa de lo conocido. La meditacion es comprension explosiva.
No hay comprension sin el conocimiento de uno mismo; aprender
acerca de si mismo no es acumular conocimientos al respecto; la
acumulacion de conocimientos impide el aprender; el aprender no
es un proceso aditivo; el aprender es de instante en instante, como
lo es el comprender. Este proceso total del aprender es la cualidad
explosiva que hay en la meditacion.

9

Esta mafiana temprano no habia una nube en el cielo; el sol estaba
surgiendo por detras de las colinas toscanas del color gris del olivo,
pobladas de oscuros cipreses. No habia sombras sobre el rio y las
hojas del alamo temblon estaban quietas. Pocos péjaros no habian
emigrado aun, y el rio parecia estar inmoévil. Cuando el sol asomo



detras del rio, proyecto largas sombras sobre las quietas aguas'.
Pero una suave brisa venia de las colinas y a través de los valles;
pasaba entre las hojas haciéndolas temblar y danzar bajo el sol de
la mafiana. Habia sombras cortas y largas, unas opulentas y otras
exiguas sobre las rutilantes aguas parduscas; una solitaria
chimenea comenzo6 a humear lanzando grises nubes de humo sobre
los arboles. Era una hermosa mafiana plena de encanto y belleza,
con tantas sombras, con tantas hojas temblando. El aire estaba
perfumado y aunque el sol era otofial, se sentia el halito de la
primavera. Un auto pequefio estaba remontando la colina haciendo
un ruido terrible, pero miles de sombras permanecian inmoviles.
Era una bella mafiana.

En la tarde de ayer ello comenz6 subitamente, en una habitacion
que daba sobre una ruidosa calle’; la fuerza y la belleza de «lo
otro» se esparcia desde la habitacion hacia afuera por encima del
transito, traspasaba los jardines e iba mas alla de las colinas.
Estaba ahi, inmenso e impenetrable; permanecid ahi en la tarde, y
justo cuando uno se disponia a acostarse, ahi estaba con furiosa
intensidad, una bendicion de gran beatitud. No hay modo de
acostumbrarse a ello porque es siempre diferente, hay algo siempre
nuevo, una nueva cualidad, un sutil significado, una nueva luz,
algo que no habia sido visto antes. No era una cosa para ser
almacenada, recordada y examinada en un rato de ocio; estaba ahi
y no habia pensamiento que pudiera aproximarsele, porque el
cerebro estaba quieto y no existia el tiempo para experimentar,
para acumular. Estaba ahi y todo pensamiento se aquietaba.

La intensa energia de la vida siempre estd ahi, dia y noche. Es una
energia sin friccion, sin direccion, ni opcion ni esfuerzo. Estd ahi
con tal intensidad que el pensamiento y el sentimiento no pueden
capturarla y moldearla de acuerdo con sus antojos, creencias,
experiencias y requerimientos. Est4 ahi con una abundancia tal que
nada puede disminuirla. Pero nosotros tratamos de usarla, de darle
una direccidn, de capturarla dentro del molde de nuestra existencia
y asi torcerla para ajustarla a nuestro patrén, a nuestra experiencia
y conocimiento. Estdn la ambicidn, la codicia, la envidia; éstas
reducen su energia y asi hay conflicto y dolor; la crueldad de la

1 - .
Una pequena laguna formada por la corriente de un bosque.
Un apartamento en Florencia donde estaba de visita.



ambicién personal o colectiva distorsiona su intensidad
ocasionando odio, antagonismo, conflicto. Cada acto de la envidia
pervierte esta energia, creando descontento, desdicha, temor; con
el temor hay culpa, hay ansiedad y la interminable desgracia de la
comparacion y la imitacion. Es esta energia adulterada la que
produce al sacerdote y al general, al politico y al, estafador. Esta
ilimitada energia hecha incompleta por nuestro deseo de
permanencia es el suelo donde se desarrollan las estériles ideas, la
competencia, la crueldad y la guerra; ésa es la causa del eterno
conflicto entre hombre y hombre.

Cuando todo esto es descartado, facilmente y sin esfuerzo, so6lo
entonces hay esa intensa energia que Unicamente puede existir y
florecer en libertad. S6lo en libertad ella no es causa de conflicto y
dolor; sélo entonces se multiplica y no tiene fin. Ella es la vida sin
principio ni fin; esa creacion, la cual es amor, destruccion.

La energia que se utiliza en una direccion determinada conduce a
una sola cosa: conflicto y dolor; la energia que es la expresion de
la totalidad de la vida, es una bienaventuranza que esta mas alla de
toda medida.

12

El cielo estaba amarillo con el sol poniente, y el oscuro ciprés y el
gris olivo eran sobrecogedoramente hermosos; mas abajo, el
sinuoso rio se veia dorado. Era un anochecer espléndido, pleno de
luz y silencio. Desde esa altura' uno podia ver la ciudad en el valle,
la cupula y el hermoso campanario, y el rio que atravesaba en
curvas la ciudad. Bajando la pendiente y los escalones, uno sentia
la gran belleza del anochecer; habia poca gente, y los excéntricos,
bulliciosos turistas habian pasado temprano por alli, siempre
parloteando, tomando fotos y escasamente viendo cosa alguna. El
aire estaba perfumado, y a medida que el sol se ponia, el silencio
se tornaba profundo, rico e insondable. S6lo desde este silencio
existe el ver, el verdadero escuchar, y desde este silencio advino la
meditacion, aunque el pequeno automovil descendia ruidosamente
la curva carretera dando innumerables topetazos. Habia dos pinos
romanos contra el cielo amarillento y, aunque uno los habia visto a

! Desde S. Miniato al Monte, en el lado sur del Arno.



menudo con anterioridad, era como si nunca hubieran sido vistos;
la colina suavemente inclinada era de un gris plateado por la
presencia del olivo, y en todas partes se veia el oscuro ciprés
solitario. La meditacion era explosiva, no algo cuidadosamente
planeado, tramado y preparado con un determinado propdsito. Era
una explosion que no dejaba ningin remanente del pasado. Ella
hacia estallar el tiempo, y el tiempo ya nunca mas necesitaba
detenerse. En esta explosion todo era sin sombra, y ver sin sombra
es ver mas alla del tiempo. Era un anochecer maravilloso, pleno de
humor y espacio. La ciudad ruidosa con sus luces y el tren que
corria suavemente, se hallaban dentro de este vasto silencio cuya
belleza estaba en todas partes.

El tren, yendo hacia el sur [de regreso a Roma] estaba atestado con
muchisimos turistas y hombres de negocios; fumaban sin cesar y
comieron pesadamente cuando se sirvid la comida. El campo
estaba hermoso, lavado por la lluvia, fresco, y no se veia una nube
en el cielo. Sobre las colinas habia antiguos pueblos amurallados, y
el lago de tantos recuerdos estaba azul, sin una sola onda; el rico
pais cedia al suelo pobre y arido, y las granjas parecian menos
prosperas, los pollos estaban mas flacos, no habia ganado en los
alrededores y se veian pocas ovejas. El tren corria velozmente,
tratando de recuperar el tiempo que habia perdido. Era un dia
maravilloso, y ahi, en ese compartimento lleno de humo, con
pasajeros que apenas si miraban hacia afuera por la ventanilla, ahi
estaba «lo otro». Toda esa noche estuvo ahi con tanta intensidad
que el cerebro sentia su presion. Era como si en el centro mismo de
toda la existencia ecllo estuviera operando en su pureza ¢
inmensidad. El cerebro observaba, como estaba observando la
escena que pasaba velozmente, y en este mismo acto ¢l fue mas
alld de sus propias limitaciones. Y durante la noche, en singulares
momentos, el meditar era un fuego de explosion.

13

El cielo es claro, el pequefio bosque al otro lado del camino esta
lleno de luz y sombras. Temprano en la mafiana, antes de que el sol
surgiera sobre la colina, cuando el amanecer todavia estaba sobre
la tierra y no habia automodviles subiendo por la ladera, la
meditacion era inagotable. El pensamiento siempre es limitado, no



puede ir muy lejos porque estd arraigado en la memoria, y cuando
va lejos se torna meramente especulativo, imaginativo, carente de
validez. El pensamiento no puede encontrar lo que estd mas alla de
sus propias fronteras de tiempo; el pensamiento esta atado al
tiempo. El pensamiento desenredandose a si  mismo,
desembarazandose de la red de su propia hechura, no es el
movimiento total de la meditacion. El pensamiento en conflicto
consigo mismo no es meditacion; la meditacion es el cese del
pensamiento y el comienzo de lo nuevo. El sol trazaba disefios
sobre la pared, los automoviles venian remontando la colina y
pronto los obreros estarian silbando y cantando en la nueva
construccion al otro lado del camino.

El cerebro no tiene descanso, es un instrumento asombrosamente
sensible. Esta siempre recibiendo impresiono, interpretandolas,
almacenandolas; jamas se halla quieto, ni cuando esta despierto ni
cuando duerme. Su preocupacion es la supervivencia y la
seguridad, las heredadas respuestas animales; sobre las bases de
¢stas se construyen sus astutas invenciones internas y externas; sus
dioses, sus virtudes, sus moralidades son sus defensas; sus
ambiciones, deseos, compulsiones y adaptaciones son los instintos
de supervivencia y seguridad. Siendo altamente sensible, el cerebro
con su maquinaria del pensamiento comienza a cultivar el tiempo,
los ayeres, el hoy y los multiples mananas; esto le brinda una
oportunidad de postergacion y realizacion; la postergacion, el ideal
y la realizacién son su propia continuidad. Pero en esto siempre
hay dolor; de esto deriva el escape hacia la creencia, el dogma, la
actividad y las multiples formas de entretenimiento, incluidos los
rituales religiosos. Pero siempre esta la muerte con su temor; el
pensamiento busca entonces bienestar y escape en creencias
racionales e irracionales, en esperanzas, en conclusiones. Las
palabras y las teorias se vuelven pasmosamente importantes, se
vive en funcion de ellas y se construye toda la estructura de la
existencia sobre los sentimientos que despiertan dichas palabras y
conclusiones.

El cerebro y su pensamiento funcionan en un nivel muy
superficial, por muy profundamente que el pensamiento pueda
creer que ha viajado. Porque el pensamiento, por mucho que haya
experimentado, por habil y erudito que sea, es superficial. El



cerebro y sus actividades constituyen un fragmento de la totalidad
de la vida; el fragmento se ha vuelto completamente importante
para si mismo y para su relacion con otros fragmentos. Esta
fragmentacion y las contradicciones que engendra constituyen su
misma existencia; el pensamiento no puede comprender la
totalidad, y cuando intenta formular la totalidad de la vida, ¢l
unicamente puede pensar en términos de opuestos y reacciones que
tan solo engendran conflicto, confusioén y desdicha.

El pensamiento jamas puede comprender o formular la totalidad de
la vida. Solo cuando el cerebro y su pensamiento estan
completamente quietos, no dormidos ni drogados por la disciplina,
la compulsion o la hipnosis, s6lo entonces existe la lucida
percepcion de lo total. El cerebro, que es tan asombrosamente
sensible, puede permanecer inmovil, inmovil en su sensibilidad,
amplia y profundamente atento pero completamente quieto.
Cuando el tiempo y su medida cesan, s6lo entonces existe lo total,
lo incognoscible.

14

En los jardines [de la villa Borghese], justo en medio del ruido y de
los olores de la ciudad, con sus chatos pinos y sus muchos arboles
que se estaban tornando de color amarillo castafio, y con el aroma
de la tierra humeda, ahi, mientras uno se hallaba paseando con
cierta seriedad, surgid la percepcion de «lo otro». Estaba ahi con
admirable belleza y dulzura; no era que uno se hallara pensando al
respecto -ello impide todo pensamiento- sino que estaba ahi con tal
plenitud que causaba sorpresa y un intenso deleite. La seriedad del
pensamiento es muy fragmentaria ¢ inmadura, y no obstante tiene
que haber una seriedad que no es el producto del deseo. Existe una
seriedad que tiene la cualidad de la luz, cuya misma naturaleza
consiste en profundizar, una luz que carece de sombra; esta es
infinitamente flexible y, por tanto, gozosa. Estaba ahi, y cada
arbol, cada hoja, cada brizna de hierba y cada flor cobraron intensa
vida y esplendidez; el color era rico y el cielo inmensurable. La
tierra, hiimeda y sembrada de hojas, era la vida.

15



El sol de la mafiana esta sobre el bosquecillo al otro lado de la
carretera; es una mafana tranquila, apacible, dulce bajo el sol no
demasiado fuerte, y el aire es puro y fresco. Cada arbol esta tan
fascinantemente vivo, con tantos colores, y hay tantas sombras;
todo es un llamado y una espera. Mucho antes de que el sol se
levantara, cuando atn habia quietud, sin ningin automoévil que
subiera por la colina, la meditacién era un movimiento en medio de
la bendicién. Este movimiento fluia dentro de «lo otro» que estaba
ahi, en la habitacidén, colmandola y desbordandola hacia afuera y
mas alla, sin fin. Habia en ello una profundidad inmensa e
insondable y habia paz. Esta paz jamas conocid el conflicto, no
estaba contaminada por el pensamiento y el tiempo. No era la paz
de la finalidad ultima; era algo tremenda y peligrosamente vivo. Y
no tenia defensas. Toda forma de resistencia es violencia y, por
consiguiente, también es concesion. Esa no era la paz que engendra
el conflicto; esa paz estaba mas alla de todo conflicto y de sus
opuestos. No era el fruto de la satisfaccion y el descontento, en lo
cual estan las semillas del deterioro.

16

Fue antes del amanecer, cuando no habia ruido y la ciudad aln se
hallaba dormida, que el cerebro al despertar se quedd inmovil
porque «lo otro» estaba ahi. Entr6 muy quietamente y con tan
vacilante cuidado porque en los ojos habia suefio todavia, pero ello
fue un gran gozo, de una admirable simplicidad y pureza.

18

En el avion'. Truenos y un gran chaparrén lo habian despertado a
uno en medio de la noche [en Roma], con la lluvia golpeando
contra la ventana y entre los arboles al otro lado de la carretera. El
dia habia sido caluroso y el aire era agradablemente fresco; la
ciudad dormia y la tormenta habia cesado. Los caminos estaban
hiimedos y habia escaso transito tan temprano en la manana; el
cielo todavia se hallaba cargado de nubes y habia amanecida sobre
la tierra. La iglesia [S. Giovanni in Luterano] con sus mosaicos
dorados estaba brillantemente iluminada con luz artificial. El

! Volando hacia Bombay, adonde llego el dia 20.



acropuerto se encontraba muy lejos' y el poderoso automovil
corria bellamente; estaba tratando de competir en carrera con las
nubes. Paso a los pocos automoviles que habia en el camino, y
abrazaba a gran velocidad la carretera en cada recodo. Lo habian
retenido demasiado tiempo en la ciudad, y ahora estaba libre en la
carretera. Y muy pronto estaria en el aeropuerto. En el aire se
percibia el aroma del mar y de la tierra humeda; los campos
recientemente arados estaban oscuros y el verde de los arboles
lucia muy vivo aun cuando el otofio habia alcanzado ya unas pocas
hojas; el viento soplaba del oeste y no habria sol durante todo el
dia. Cada hoja estaba limpia, lavada por la lluvia, y habia belleza y
paz sobre la tierra.

En medio de la noche, en la calma que sigui6 al trueno y al
relampago, el cerebro estaba totalmente quieto y la meditacion era
una apertura dentro del inmensurable vacio. La misma sensibilidad
del cerebro lo aquietaba; estaba quieto pero sin motivo; la accion
de la quietud que obedece a un motivo es desintegracion. El
cerebro estaba tan quieto que el espacio limitado de una habitacion
habia desaparecido y habia cesado el tiempo. So6lo existia una
atencion despierta sin un centro que estuviera atento; era la
atencion en la que el origen del pensamiento habia cesado sin
violencia alguna, naturalmente, facilmente. Esa atencion podia oir
la lluvia y el movimiento en la habitacién contigua; escuchaba sin
ninguna interpretacion y observaba sin el conocimiento. También
el cuerpo estaba inmovil. La meditacion se rendia a «lo otro», que
era de una pureza que todo lo deshacia sin dejar residuos; ello
estaba ahi; eso es todo, y nada existia. Como nada existia, ello era.
Era la pureza de toda esencia. Esta paz es un vasto, ilimitado
espacio de inmensurable vacuidad.
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El mar, a unos cuatrocientos pies mas abajo, parecia tan calmo, tan
vasto, sin una sola onda, sin ningiin movimiento; el desierto y los
ardientes cerros, desnudos de arboles, se veian bellos y
despiadados; luego mas mar y las distantes luces de la ciudad
donde todos los pasajeros descendieron; el vocerio, la montana de

Ciampino. El aeropuerto de Fiumicino aun no habia sido construido.



valijas, la inspeccion y el largo viaje por calles mal iluminadas y
atestadas con una poblacion en constante incremento; los multiples
olores penetrantes, las voces agudas, los templos decorados, los
automoviles festoneados con flores por ser un dia de fiesta; casas
suntuosas, oscuros arrabales, y luego de bajar por una empinada
pendiente, el automovil se detuvo y abrieron la puerta.

Hay un arbol lleno de hojas verdes y brillantes, muy sereno en su
dignidad y pureza; esta rodeado de casas mal proporcionadas, con
gente que jamas lo ha mirado ni ha mirado siquiera una sola de sus
hojas. Pero esa gente gana dinero, va a la oficina, bebe, engendra
hilos y come enormemente. En la noche pasada, la luna estuvo
sobre ese arbol, y toda la espléndida penumbra tenia vida. Y al
despertar hacia el amanecer, la meditacion era el esplendor de la
luz, porque «lo otro» estaba ahi, en una habitacién poco familiar.
De nuevo era ello paz, una paz inminente y apremiante, no la paz
de los politicos o de los sacerdotes o de los satisfechos; era
demasiado inmensa para ser contenida por el espacio y el tiempo,
para ser formulada por el pensamiento o el sentimiento. Esa paz
era todo el peso de la tierra y las cosas que hay sobre la tierra; era
los cielos y mas allé de los cielos. El hombre debe dejar de ser para
que ella sea.

El tiempo estd siempre repitiendo su reto y sus problemas; las
respuestas y réplicas se internan en lo inmediato. Estamos
ocupados con el reto inmediato y con la inmediata respuesta al
mismo. Esta respuesta inmediata al llamado de lo inmediato es la
mundanalidad con todos sus insolubles problemas y agonias; el
intelectual responde con una accion nacida de ideas que tienen sus
raices en el tiempo, en lo inmediato, y el irreflexivo lo sigue
pasmado; el sacerdote de la religion bien organizada en base a la
propaganda y a la creencia, responde al reto de acuerdo con lo que
le han ensenado; el resto sigue el patron del agrado y desagrado,
del prejuicio y la malicia. Y cada argumento, cada gesto es la
continuidad de la desesperacion, la confusion y el dolor. No hay
fin para ello. Volver la espalda a todo eso designando con
diferentes nombres a esta actividad, no es acabar con ella. Eso esta
ahi sea que uno lo niegue o no, sea que uno lo haya analizado
criticamente o que diga que toda la cosa es una ilusion, maya. Esta
ahi y uno siempre uno estd midiéndolo. Son estas respuestas



inmediatas a una serie de llamadas de lo inmediato las que tienen
que cesar. Entonces uno respondera al reclamo inmediato del
tiempo, desde el vacio del no-tiempo, o quizas uno no responda en
absoluto, lo que puede ser la verdadera respuesta. Toda réplica del
pensamiento y la emocion solo ha de prolongar la desesperacion y
la agonia de los problemas que no tienen respuesta; la respuesta
final esta mas alla de lo inmediato.

En lo inmediato esta toda nuestra esperanza, vanidad y ambicidn,
sea que la inmediatez se proyecte hacia el futuro de los muchos
mafianas o en el ahora. Este es el camino del dolor. El cese del
dolor nunca esta en la respuesta inmediata a los multiples retos. El
cese del dolor radica en el acto de ver este hecho.
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Las palmeras se mecian con gran dignidad, inclindndose
placenteramente ante la brisa marina que venia del oeste; parecian
tan distantes de la ciudad ruidosa y atestada. Se veian oscuras
contra el cielo crepuscular; sus troncos eran altos y bien formados,
finos a fuerza de muchos afios de paciente trabajo; esas palmeras
dominaban el anochecer de las estrellas y el calido mar. Casi
tendian sus palmas para recibirlo a uno, para arrebatarlo de la
sordida calle, pero la brisa vespertina se las llevaba para llenar el
cielo con su movimiento. La calle estaba atestada; nunca estaria
limpia, demasiada gente habia escupido sobre ella; habian
ensuciado sus paredes con los anuncios de los ultimos filmes; las
habian embadurnado con los nombres de aquellos a quienes uno
debia otorgar su voto, con los simbolos partidarios; era una calle
sordida aun cuando fuera una de las arterias principales de la
ciudad; pasaban autobuses mugrientos; los taxis lo aturdian a uno
con sus bocinazos y parecia que por ahi habian transitado muchos
perros. Un poco mas lejos estaban el mar y el sol poniente, que era
una roja bola de fuego; habia sido un dia abrasador y el sol
enrojecia el mar y las escasas nubes. No habia una sola onda en el
mar, pero éste se veia inquieto y sombrio. Hacia demasiado calor
para que fuera un anochecer agradable y la brisa parecia haber
olvidado su encanto. A lo largo de la sordida calle, con la gente
empujandolo a uno, la meditacion era la misma esencia de la vida.
El cerebro, tan delicado y vigilante, estaba completamente quieto,



observando las estrellas, atento a la gente, a los olores, al ladrido
de los perros. Una solitaria hoja amarilla cay6 sobre la sucia
carretera y el automovil que pasaba la destruyo; estaba tan llena de
color y belleza y fue destruida tan facilmente.

Mientras uno caminaba por la calle bordeada de unas pocas
palmeras, «lo otro» advino como una ola que purificaba y
fortalecia; estaba ahi como un perfume, como un hélito de
inmensidad. No era un sentimiento, una ficcion engendrada por la
ilusion o por la fragilidad del pensamiento; estaba ahi, distinto y
claro, sin confusion posible, sin vacilacion, definido, preciso.
Estaba ahi, una cosa sagrada, y nada podia alcanzarla, nada podia
quebrar su finalidad. El cerebro era consciente de la proximidad de
los autobuses que pasaban, de la calle himeda y del chillido de los
frenos; se daba cuenta de todas estas cosas y, mas alla, del mar;
pero el cerebro no tenia relacion con ninguna de estas cosas; estaba
completamente vacio, sin raices de ninguna clase, vigilando,
observando desde esta vacuidad. «LLo otro» presionaba sobre ¢l con
aguda urgencia. Ello no era un sentimiento, una sensacion, sino
algo tan real como el hombre que estaba llamando. No era una
emocion que cambia, que varia y continda, y el pensamiento no
podia alcanzarlo. Estaba ahi con la determinacion de la muerte que
ningin pensamiento podria disuadir. Como no tenia raices ni
relacion alguna con nada, nada podia contaminarlo; era
indestructible.
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La completa quietud del cerebro es una cosa extraordinaria; en esa
quietud el cerebro es altamente sensible, vigoroso, lleno de vida,
consciente de cada movimiento externo, pero se halla
completamente abierto, libre de cualquier estorbo, sin ningin
deseo secreto, sin perseguir nada; esta quieto y, por tanto, no existe
conflicto alguno, el cual es esencialmente un estado de
contradiccion. Estd completamente quieto en el vacio; esta va-
cuidad no es un estado de carencia, de mente en blanco; es energia
que no tiene un centro, que no tiene un limite. Bajando por la
apinada calle, sérdida y maloliente, en medio del rugir de los
autobuses, el cerebro estaba atento a las cosas que lo rodeaban, y el
cuerpo caminaba, sensible a los olores, a la suciedad, a los



sudorosos obreros, pero no habia un centro desde el cual tuviera
lugar una observacion, un dirigir, un censurar las cosas. Durante
toda esa milla y al regresar, el cerebro estuvo sin un solo
movimiento que significara pensar o sentir; el cuerpo se fatigaba,
poco acostumbrado a la humedad y al espantoso calor reinante
pese a que el sol se habia puesto cierto tiempo atras. Era un
fendmeno extrafio, aun cuando ya hubiera ocurrido antes algunas
veces. Uno nunca puede habituarse a ninguna de estas cosas,
porque no es algo que pertenezca al habito o al deseo. Ello es
siempre sorprendente después que ha pasado.

En el atestado avidon [a Madras] hacia calor y aun a aquella altura,
unos ocho mil pies, parecia que jamas iria a refrescar. En ese avion
matinal, subitamente y del modo mas inesperado, advino «lo otro».
Ello nunca es igual, es siempre nuevo, imprevisto; lo mas extrafio
al respecto es que el pensamiento no puede volver a ello,
reconsiderarlo, examinarlo deliberadamente. La memoria no
interviene en eso, porque cada vez que ocurre es tan totalmente
nuevo e inesperado que no deja tras de si ningiin recuerdo. Por ser
un acontecimiento completo y total, no se graba en la memoria
para registrarse como un recuerdo Asi, siempre es nuevo, joven,
imprevisto. Llegd acompaniado de una extraordinaria belleza, no a
causa de la forma fantistica de las nubes o por la luz que éstas
contenian, ni por el cielo tan infinitamente delicado y azul; no
habia razon ni causa para su increible belleza y por eso era bello.
Era la esencia, no la de todas las cosas que han sido producidas y a
las que se ha dado forma para que se las sienta y se las vea, sino la
esencia de toda la vida que ha sido, es y sera, la vida sin tiempo.
Ello estaba ahi y era el frenesi de la belleza.

El pequefio automévil volvia a su valle', lejos de las ciudades v las
civilizaciones; saltaba por caminos accidentados llenos de baches,
tomaba agudas curvas gimiendo, crujiendo, pero seguia adelante;
no era un auto viejo, pero habia sido descuidadamente montado;
olia a petrdleo y aceite, pero corria de vuelta al hogar, tan répido
como le era posible, sobre caminos pavimentados y sin
pavimentar. La tierra estaba hermosa, habia llovido recientemente,
la noche anterior. Los arboles rebosaban de verdes y brillantes

U Bl Valle de Rishi, unas 170 millas al norte de Madras y 2.500 pies sobre el nivel del mar. Hay alli una escuela fundada por
Krishnamurti, en la que estuvo hospedado.



hojas -el tamarindo, la gran higuera y otros innumerables arboles;
se veian muy vitales, frescos y jovenes pese a que algunos de ellos
debian ser muy viejos. Estaban ahi los cerros y la tierra roja; no
eran cerros impresionantes sino suaves y antiguos, algunos de ellos
los més antiguos de la tierra, y a la luz del anochecer se veian con
ese azul anejo que solo determinados cerros suelen tener. Algunos
eran rocosos y estaban desnudos, otros tenian arbustos
achaparrados y en unos pocos habia unos cuantos arboles, pero se
mostraban benévolos y amistosos como si hubieran visto todo el
dolor del mundo. Y la tierra a sus pies era roja; las lluvias la habian
tornado mas roja aun; no era el rojo de la sangre o el del sol o el de
alglin tinte fabricado por el hombre; era rojo, el color que contenia
todos los rojos; habia en ¢l claridad y pureza, y el verde resaltaba
sobrecogedor en contraste con ese rojo. Era un hermoso anochecer
y estaba refrescando porque el valle se encontraba a cierta altura.
En medio de la luz crepuscular y de los cerros que se tomaban mas
azules y del rojo cada vez mas vivo de la tierra, «lo otro» advino
silenciosamente acompafiado de wuna bendicion. Ello es
maravillosamente nuevo cada vez, y sin embargo es lo mismo. Era
inmenso en su fuerza, la fuerza de la destruccion y la
vulnerabilidad. Llegd con tanta plenitud, y en un instante habia
desaparecido; fue un instante mas alla de todo tiempo. El dia habia
sido agotador pero el cerebro se hallaba extrafiamente alerta,
viendo sin el observador; viendo no con la experiencia sino desde
el vacio.
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La luna estaba llegando exactamente sobre los cerros, atrapada en
una larga nube serpentina que le daba una fantastica forma. Estaba
enorme, empequefiecia a los cerros, a la tierra con sus verdes
pastizales. Alli donde ella iba surgiendo, el cielo se tornaba mas
claro y habia menos nubes; pero pronto desaparecido entre los
oscuros nubarrones cargados de lluvia. Comenz6 a lloviznar y la
tierra estaba contenta; aqui no llueve mucho y cada gota tiene
valor; la gran higuera y el tamarindo y el mango disputarian a
causa de ello, pero las plantas pequenas y la siembra de arroz se
regocijaban ain con una lluvia tan escasa. Infortunadamente,
incluso las pocas gotas cesaron y pronto la luna brilld en un cielo



claro. En la costa estaba lloviendo furiosamente, pero aqui donde
la lluvia era indispensable, las nubes cargadas pasaban de largo.
Era un hermoso anochecer y habia sombras oscuras y profundas de
multiples disefios. La luna brillaba intensamente, las sombras
estaban muy quietas y las hojas recién lavadas centelleaban.
Mientras uno iba paseando y conversando, la meditacién proseguia
bajo las palabras y la belleza de la noche. Proseguia a una gran
profundidad fluyendo hacia adentro y hacia afuera; era un
movimiento que estallaba y se expandia. Uno se daba cuenta de
ello; ocurria; no era algo que uno estuviera experimentando, el
experimentar limita; ello tenia lugar, sucedia sin la participacion de
uno; el pensamiento no podia compartirlo porque el pensamiento,
en cualquiera de sus formas, es una cosa muy vana y mecanica; ni
la emocion podia enredarse en ello; era algo demasiado
perturbadoramente activo para ambos. Estaba ocurriendo a una
profundidad tan desconocida que no existia medida posible para
ella. Pero habia una gran quietud. Era algo muy sorprendente y
nada comun.

Las hojas oscuras brillaban y la luna habia trepado bien alto; estaba
del lado occidental e inundaba la habitacion. Faltaban atin muchas
horas para el amanecer y no se escuchaba un sonido; hasta los
perros de la aldea habian callado con sus penetrantes ladridos. Al
despertar, ello estaba ahi, con claridad y precision; estaba ahi «lo
otro», y era necesario despertar, no dormir; fue algo deliberado
para que uno advirtiera lo que estaba sucediendo, para que hubiera
plena y lucida conciencia respecto de lo que ocurria. Dormido, ello
podria haber sido un suefio, una insinuacion del inconsciente, una
treta del cerebro; pero al estar totalmente despierto, «lo otro», esta
cosa extrafia e incognoscible, era una palpable realidad, un hecho y
no una ilusién o un suefio. Tenia una cualidad -si es que tal palabra
puede aplicarsele- de levedad e impenetrable fuerza. Incluso estas
palabras poseen cierto significado definido y comunicable, pero
pierden todo sentido cuando «lo otro» tiene que comunicarse en
palabras; las palabras son simbolos pero ningin simbolo puede
jamas transmitir la realidad. Ello estaba ahi, con un poder tan
incorruptible, tan inaccesible que nada podia destruirlo. Uno puede
acercarse a algo con lo que est4 familiarizado, uno debe conocer el
mismo idioma para poder comunicarse, tiene que haber alguna



clase de proceso del pensamiento, verbal o no verbal; sobre todo
tiene que haber mutuo reconocimiento. No habia nada de eso. Uno
puede decir: es esto o es aquello, es tal o cual cualidad, pero en el
momento en que ello tenia lugar no habia verbalizacion porque el
cerebro estaba completamente silencioso, sin movimiento alguno
del pensar. «Lo otro» no estd relacionado con nada, y todo pensa-
miento, toda existencia es un proceso de causa-efecto; por consi-
guiente, no habia relacion alguna con ello ni habia comprension de
ello. Era una llama inaccesible y uno s6lo podia mirarla y guardar
su distancia. Y al despertar subitamente eso estaba ahi. Y con eso
adivino un éxtasis inesperado, un jubilo sin razén alguna; no habia
causa para ello, porque en ningin momento habia sido buscado ni
perseguido. Este éxtasis estaba ahi al despertar otra vez a la hora
habitual, y continué por un largo periodo de tiempo.
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Hay una hierba de largo tallo, alguna clase de maleza silvestre que
crece en el jardin y que tiene una florescencia plumosa, oro
candente que destella en la brisa inclinandose hasta quebrarse, pero
sin romperse jamas salvo bajo un viento fuerte. Hay un grupo de
estas malezas color beige dorado, y cuando la brisa sopla las hace
danzar; cada tallo tiene su propio ritmo, su propio esplendor, y son
como una ola cuando se mecen todos juntos; entonces el color, a la
luz del atardecer, es indescriptible; es el color del crepusculo, de la
tierra de los cerros dorados y de las nubes. Las flores contiguas son
demasiado definidas, demasiado toscas, y exigen que uno las mire.
Estas hierbas silvestres poseen una extrafa delicadeza; tienen un
tenue aroma a trigo y a tiempos antiguos; son fuertes y puras,
plenas de vida en abundancia. Pasaba cerca una nube crepuscular
llena de luz mientras el sol descendia tras del oscuro cerro. La
lluvia habia dado a la tierra un grato olor y el aire era
agradablemente fresco. Llegaban las lluvias y la tierra estaba
expectante.

Ello ocurri6é de pronto, al regresar a la habitacion; estaba ahi, con
una acogedora bienvenida, totalmente inesperado. Uno habia
entrado solo para volver a salir; habiamos estado conversando
sobre diversas cosas, ninguna demasiado seria. Fue una conmocién
y una sorpresa encontrarse con la bienvenida de «lo otro» en la



habitacion; estaba aguardando ahi con tan clara invitacion que
parecia vana una disculpa. En varias oportunidades, muy lejos de
aqui, en Wimbledon, bajo algunos arboles y a lo largo de un
sendero que muchisimos transitaban, ello habia estado aguardando
en un recodo del camino; con asombro uno permanecia ahi, cerca
de aquellos arboles, completamente abierto, vulnerable, sin habla,
sin un solo movimiento. No era una fantasia, una 1lusién
autoproyectada; la otra persona que para ese entonces se
encontraba alli también lo percibio. Ello se presenté ahi en
distintas ocasiones, con una bienvenida de amor que todo lo
abarcaba, y era algo completamente increible; cada vez tenia una
nueva cualidad, una nueva belleza, una nueva austeridad. Y asi era
en esta habitacion, algo totalmente nuevo y absolutamente
inesperado. Era belleza que aquietaba la mente entera y dejaba el
cuerpo sin un solo movimiento, tornando a la mente, al cerebro y al
cuerpo intensamente alertas y sensibles; ello hacia estremecer al
cuerpo, y en unos pocos minutos «lo otro», con su acogedora
bienvenida, habia desaparecido tan velozmente como habia
llegado. Ningiin pensamiento, ninguna emocion caprichosa podria
jamas suscitar un acontecimiento semejante; el pensamiento es
mezquino, haga lo que haga, y el sentimiento es muy fragil y
engafioso; ninguno de ellos, en sus mas disparatados empefios,
podria fabricar estos sucesos. Son inmensurablemente grandes,
demasiado inmensos en su fuerza y pureza para el pensamiento o
el sentimiento; éstos tienen raices y aquellos no tienen ninguna. No
son para que se les invite o retenga; el pensamiento y el
sentimiento pueden jugar toda clase de tretas habiles e
imaginativas, pero no pueden inventar ni contener «lo otro». Ello
existe por si mismo y nada puede alcanzarlo.

La sensibilidad es por completo diferente del refinamiento; la
sensibilidad es un estado integral, el refinamiento siempre es
parcial. No hay sensibilidad parcial; o ella es el estado de la
totalidad del propio ser, de la conciencia total, o no existe en
absoluto. La sensibilidad no es para ser acumulada poco a poco; no
se la puede cultivar; no es el resultado de la experiencia y el
pensamiento, no es un estado emocional. Tiene la cualidad de la
precision, sin la sugestion del romanticismo y de la fantasia. Solo



quien es sensible puede enfrentarse a lo real sin escapar hacia toda
dase de confusiones, opiniones y evaluaciones. Unicamente aquel
que es sensible puede estar solo, y esta madura soledad interna es
destructiva. Esta sensibilidad esta despojada de todo placer y, por
tanto, tiene austeridad, no la austeridad del deseo y la voluntad
sino la del ver y comprender. En el refinamiento hay placer; el
refinamiento esta relacionado con la educacion, la cultura, el
medio; su curso es interminable y es el resultado de la opcidn, el
conflicto y el dolor, y siempre estd aquel que opta, el que se refina,
el que censura. Y asi es como siempre existen el conflicto, la
contradiccion, el dolor. El refinamiento lleva a aislarse, a apartarse
mediante el encierre en uno mismo, conduce a la separacion que
engendran el intelecto y el conocimiento. Es una actividad
egocéntrica, por iluminada que pueda estar estética y moralmente.
Hay una gran satisfaccion en el proceso del refinamiento, pero sin
el jubilo de lo profundo; es superficial y mezquino, sin mayor
significacion. El refinamiento y la sensibilidad son dos cosas
diferentes: una conduce a la muerte que aisla y la otra a la vida que
no tiene fin.
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Justo al otro lado de la galeria hay un arbol con gran cantidad de
espectaculares flores de color rojo, mientras que el verde de las
enormes hojas resalta vivido e intenso después de las ultimas
lluvias. El rojo de las flores tiene un tinte anaranjado, y contra el
verde del follaje y de la colina rocosa, parece como si se hubieran
apartado de la tierra y cubrieran todo el espacio de la madrugada.
Era una hermosa mafana con nubes, y habia esa luz que torna
claro y brillante cada color. No se agitaba una sola hoja y todas
aguardaban esperanzadas otra lluvia; el sol seria ardiente y la tierra
necesitaba mas agua en abundancia. Los lechos de los rios habian
permanecido silenciosos por muchos afios; en ellos crecian
arbustos y el agua resultaba indispensable en todas partes. Los
pozos estaban muy bajos y los aldeanos sufririan si el agua siguiera
faltando. Las nubes sobre los cerros eran negras, cargadas con la
promesa de la lluvia. Tronaba y habia relampagos lejanos, y en
seguida se desencaden6d un aguacero. No duré mucho pero de
momento era suficiente y habia una promesa de mas lluvia.



Donde el camino desciende hay un puente que cruza el rojo y
arenoso lecho seco de un rio; mirando desde el puente hacia el
oeste, las colinas resaltaban negras, melancolicas; a la luz del
atardecer los ricos campos florecidos de arroz eran increiblemente
bellos. Al otro lado habia arboles de un intenso verde oscuro, y
hacia el norte estaban los cerros de color violaceo; el valle
descansaba abierto a los cielos. Todos los colores, visibles e
invisibles, se hallaban en ese valle bajo la luz crepuscular. Cada
color principal tenia sus armonicos, unos ocultos, otros
manifiestos, y cada hoja y cada brizna de arroz estallaban con el
deleite del color. Este era intenso, poderoso, no suave ni dulce. Las
nubes se estaban amontonando negras y cargadas, en especial
sobre los cerros, y en la lejania relampagueaba silenciosamente.
Comenzaron a caer las primeras gotas; entre los cerros ya estaba
lloviendo y pronto la lluvia estaria aqui. Una bendicidon para una
tierra extenuada y hambrienta.

Después de una comida liviana, estibamos todos hablando acerca
de cosas relativas a la escuela, de como era necesario esto o
aquello, de lo dificil que resultaba encontrar buenos maestros, de lo
indispensables que eran las lluvias, etc. Ellos continuaban
hablando, y entonces subita e inesperadamente aparecio «lo otro»;
estaba ahi con tal inmensidad y con una fuerza tan arrolladora que
uno se aquietd completamente; los ojos lo veian, el cuerpo lo sentia
y el cerebro estaba alerta sin pensamiento alguno. La conversacion
no era demasiado seria, y en medio de esta atmosfera incidental
estaba ocurriendo algo tremendo. Permanecié con uno en el
momento de ir a acostarse y prosiguié como un susurro durante la
noche. No hay experiencia de ello; estd simplemente ahi, con su
impetu incontenible y su bendicion. Para que algo sea
experimentado debe haber un experimentador, pero cuando no lo
hay existe un fendmeno por completo diferente. No hay aceptacion
de ello ni rechazo; estd simplemente ahi, como un hecho. Este
hecho no se hallaba relacionado con cosa alguna ni en el pasado ni
en el futuro, y el pensamiento no podia establecer ninguna
comunicacion con é€l; carecia de valor en términos de utilidad o
provecho, nada podia obtenerse de ¢€l. Pero estaba ahi, y por su
misma existencia habia amor, belleza, inmensidad. Sin efe hecho,
nada hay. Sin la lluvia, la tierra pereceria.



El tiempo es una ilusion. Existe un mafana y han existido muchos
ayeres, este tiempo no es una ilusion. El pensamiento que utiliza al
tiempo como un medio para producir un cambio interno, un
cambio psicoldgico, estd persiguiendo un no-cambio, porque un
cambio semejante sélo es una continuidad modificada de lo que ha
sido; un pensamiento asi es perezoso, pospone, encuentra refugio
en la ilusion de lo gradual, en los ideales, en el tiempo. La
mutacion no es posible a través del tiempo. La misma negacion del
tiempo es la mutacion; ésta tiene lugar cuando son negadas todas
las cosas que han tenido su origen en el tiempo: el habito, la
tradicion, la reforma, los ideales. Uno niega el tiempo y la
mutacion ha ocurrido, una mutacién total, no la alteracion de los
patrones o la sustitucion de un patrén por otro. Pero adquirir
conocimiento, aprender una técnica requiere tiempo, que no puede
ni debe ser negado; estas cosas son esenciales para la existencia. El
tiempo para ir desde aqui hasta alld no es una ilusion, pero toda
otra forma de tiempo es ilusoria. En esta mutacion hay atencion, y
gracias a esta atencion existe una dase de accion por completo
diferente. Una accidén asi no se vuelve un habito, una sensacion,
una experiencia, un conocimiento que se repiten y que embotan el
cerebro y lo tornan insensible a una mutacion. La virtud, pues, no
consiste en el habito mejor, en la mejor conducta; la virtud carece
de un patrdn, no esta limitada; no tiene el sello de la respetabilidad;
no es un ideal que pueda ser perseguido, materializado por el
tiempo. La virtud es, por eso, algo peligroso para la sociedad, no
una cosa docil y sumisa. Amar implica, pues, destruccion, una
revolucion no econdémica o social, sino una revolucion de la
totalidad de la conciencia.

27

Varios de nosotros nos halldbamos cantando, aprendiendo nuevas
tonadas y canciones; la sala daba sobre el jardin, el cual a duras
penas podia ser mantenido dada la gran escasez de agua; las flores
y arbustos se regaban con pequefios baldes, en realidad latas de
queroseno. Era un jardin muy bonito en el que, pese a la
abundancia de flores, dominaban los arboles; éstos eran de
hermosas formas, tenian anchas copas y, en determinadas
estaciones, se llenaban de flores; ahora so6lo un arbol estaba



florecido; las flores, de un rojo anaranjado, tenian grandes pétalos,
una profusion de ellos. Habia algunos arboles con finas, delicadas
y pequefias hojas, parecidos a las mimosas pero con una
abundancia mayor de follaje. Por eso acudian muchos pajaros, y
ahora, después de dos prolongados y fuertes aguaceros, se veian
sucios, con las plumas mojadas, calados hasta la piel. Habia un
pdjaro amarillo de alas negras, més grande que un estornino, casi
como un mirlo; el amarillo se destacaba muy brillante contra el
verde oscuro del follaje, y sus claros ojos alargados lo vigilaban
todo, el mas leve movimiento entre las hojas y el ir y venir de otros
pajaros. Dos de éstos, negros, mas pequeiios que cuervos, con las
plumas empapadas, se hallaban posados en el mismo arbol cerca
del pajaro amarillo; habian extendido las plumas de sus colas y
agitaban las alas para que se secaran; llegaron a me arbol mas
pajaros de diversos tamafios, todos en paz los unos con los otros,
todos vigilando atentamente. El valle necesitaba la lluvia con
desesperacion y cada gota era bienvenida; los pozos tenian muy
poca agua, los grandes tanques de la ciudad estaban vacios y estas
lluvias ayudarian a llenarlos. Habian estado vacias por muchos
anos y ahora habia esperanzas. El valle se habia puesto muy
hermoso, lavado por la lluvia, fresco, cubierto totalmente por un
verde rico y variado. Las rocas limpias, bafiadas, habian perdido su
gran calor y los raquiticos arbustos que crecian entre ellas en los
cerros, se mostraban complacidos, y los lechos secos de los rios
cantaban otra vez. La tierra volvia a sonreir.

Los cantos continuaban en esa sala casi desnuda, sin muebles,
donde parecia comodo y normal sentarse sobre el piso. En mitad de
un canto, de manera totalmente subita e inesperada aparecid «lo
otro»; los demas proseguian con el canto pero también se quedaron
silenciosos sin darse cuenta de su silencio. Aquello estaba ahi,
acompanado de una bendicion, y llenaba el espacio entre la tierra y
los cielos. Cuando se trata de cosas corrientes, hasta cierto punto es
posible la comunicacion mediante las palabras; éstas tienen un
significado, pero pierden completamente su limitada significacion
cuando tratamos de comunicarnos acerca de sucesos que no
pueden ser verbalizados. El amor no es la palabra que lo nombra, y
se torna en algo por completo diferente cuando cesa toda
verbalizacion y toda tonta division entre lo que es y lo que no es.



Este suceso no es una experiencia, no pertenece al pensamiento, no
surge de reconocer algo que ha ocurrido, ayer, no es el producto de
la conciencia a cualquier nivel de profundidad. No esta
contaminado por el tiempo. Es algo que se encuentra mas alla y
por encima de todo esto; aquello estaba ahi, y eso es suficiente
para el cielo y la tierra.

Toda oracion es una suplica, y el pedir no existe cuando hay
claridad y el corazdn esté liviano. Instintivamente, en los periodos
de angustia, acude a los labios alguna clase de suplica para
conjurar la causa de la perturbacion, el dolor, o para obtener cierto
beneficio. Existe la esperanza de que algin dios terrenal o los
dioses de la mente responderan de manera satisfactoria, y a veces
por casualidad o gracias a alguna extrafa coincidencia de
acontecimientos, se recibe una respuesta a una plegaria. Ha
respondido el dios y la fe estd justificada. Los dioses del hombre
-Unicos dioses genuinos- estan ahi para la comodidad, para la
proteccidén, para responder a todos los mezquinos o nobles
requerimientos humanos. Hay abundancia de tales dioses, cada
iglesia, cada templo y mezquita los tienen. Los dioses terrenales
son todavia mas poderosos e inmediatos; cada estado los tiene.
Pero el hombre continta sufriendo pese a todas las formas de
suplica y plegaria. Solo el poder arrollador de la comprension
puede terminar con el dolor, pero la otra alternativa es féacil,
respetable y exige mucho menos de uno. Y el dolor consume el
cuerpo y el cerebro, los embota, los fatiga y los toma insensibles.
La comprension requiere autoconocimiento, el cual no es cosa
momentanea; aprender acerca de uno mismo no tiene fin, y la
belleza e inmensidad de ello es su infinitud. Pero el
autoconocimiento es de instante en instante, solo existe en el
presente activo; carece de continuidad como conocimiento. Lo que
tiene continuidad es el habito, es el proceso mecéanico del
pensamiento. La comprension no tiene continuidad.

28

Hay una flor roja que se destaca entre el follaje de color verde
oscuro, y uno solo ve eso desde la galeria. Estan los cerros, la roja
arena de los lechos secos, la enorme higuera de Bengala y los
numerosos tamarindos, pero uno so6lo ve esa flor; es tan vistosa, tan



plena de color, que no existe otro color; los retazos de cielo azul,
las nubes ardiendo en luz, los cerros violeta, el rico verde de los
campos de arroz, todo se desvanece y solo queda el asombroso
color de esa flor. Llena todo el cielo y el valle; pronto habra de
marchitarse y desaparecer; se acabara mientras que los cerros
perduraran. Pero en esta mafiana ella era la eternidad; mas alla del
tiempo y del pensamiento; contenia en si todo el amor y la
felicidad; no habia en ello sentimentalismo ni romanticismo
absurdo, ni era un simbolo de alguna otra cosa. La flor estaba ella
misma destinada a morir en el atardecer, pero contenia toda la
vida. No era algo sobre lo cual pudiera razonarse ni era tampoco
algo irracional, alguna fantasia romadntica; era tan real como
aquellos cerros y aquellas voces llamandose las unas a las otras.
Era la completa meditacion de la vida, y la ilusidon solo existe
cuando cesa el impacto del hecho. Esa nube tan llena de luz es una
realidad cuya belleza no hace poderoso impacto sobre una mente
que se ha embotado y se ha vuelto insensible por la influencia, el
habito y la interminable busqueda de seguridad. La seguridad en la
fama, en las relaciones, en el conocimiento, destruye la
sensibilidad y alli se asienta el deterioro. Esa flor, aquellos cerros y
el agitado mar azul son los retos de la vida, como si fueran bombas
nucleares, y so6lo la mente sensible puede responder a esos retos de
manera total; s6lo una respuesta total no deja tras de si las huellas
del conflicto, y el conflicto indica una respuesta parcial.

Los llamados santos y sannyasis han contribuido al embotamiento
de la mente y a la destruccion de la sensibilidad. Todos los habitos,
la repeticidn, los rituales reforzados por las creencias y los dogmas,
por las respuestas de los sentidos, pueden ser perfeccionados y lo
son, pero la lacida percepcidn alerta, la sensibilidad, es un asunto
muy distinto. La sensibilidad es absolutamente esencial para mirar
profundamente en lo interno; este movimiento de penetrar en lo
interno no es una reaccion a lo externo; lo externo y lo interno son
un solo movimiento, no estdn separados. La divisiéon de este
movimiento como lo externo y lo interno engendra insensibilidad.
Penetrar en lo interno es el fluir natural de lo externo; el
movimiento de lo interno tiene su propia accidn que se expresa
exteriormente, pero €sta no es una reaccion a lo externo. La lacida
percepcion alerta de este movimiento es sensibilidad.
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Era en verdad un atardecer extraordinariamente bello. Habia estado
lloviznando a intervalos desde la mafiana y eso lo mantuvo a uno
enjaulado adentro durante todo el dia; hubo una platica con su
discusion correspondiente, entrevistas personales, etcétera. Habia
cesado de llover por algunas horas y era agradable poder salir.
Hacia el occidente habia nubes oscuras, casi negras, cargadas de
lluvia y truenos; estaban suspendidas sobre los cerros tifiéndolos de
un oscuro color purpireo y tornandolos excepcionalmente
opresivos y amenazantes. El sol se ponia entre un tumultuoso
frenesi de nubes. Hacia el oriente las nubes estallaban colmadas de
luz crepuscular; cada una de ellas tenia una forma diferente,
brillaba con su propia luz y se destacaba sobre los cerros inmensa,
sobrecogedoramente viva, remontandose hacia los astros. Habia
sectores de cielo azul, tan intensamente azul, con un verde tan
delicado que se desvanecia en la blanca luz de las estallantes
nubes. Los cerros estaban esculpidos con la dignidad de un tiempo
infinito; uno de ellos se veia iluminado desde adentro; transparente
y extrafamente delicado parecia por completo artificial; otro,
cincelado en granito, oscuramente solitario, tenia la forma de todos
los templos del mundo. Cada cerro estaba vivo, pleno de
movimiento, distante con la profunda gravedad del tiempo. Era un
atardecer maravilloso, lleno de belleza, silencio y luz.

Todos nosotros habiamos empezado el paseo juntos, pero ahora
nos habiamos separado, silenciosos, a corta distancia los unos de
los otros. El camino atravesaba asperamente el valle sobre los
lechos secos de arena roja salpicados de finas gotas de lluvia.
Luego el camino daba una vuelta y se dirigia hacia el este. En la
parte baja del valle hay una alqueria blanca rodeada de arboles,
entre los que se destaca uno enorme que abarca a todos los demas.
Era una vista apacible y la tierra parecia estar bajo un hechizo. La
silenciosa casa se hallaba a una milla o algo asi entre los verdes,
deliciosos campos de arroz. Uno la habia visto a menudo desde
donde el camino proseguia hacia la desembocadura del valle y mas
all4; era éste el tnico camino para entrar o salir del valle a pie o en
automodvil. La casa blanca rodeada de esos pocos arboles habia
estado ahi por algunos afios y siempre habia sido una vista



agradable, pero al verla en este atardecer desde un recodo del
camino, habia en relacion con ella una belleza y un sentimiento por
completo diferentes. Porque «lo otro» estaba ahi, y ascendia por el
valle; como si hubiera una cortina de lluvia y tan s6lo ahi no
lloviera; llegaba como llega la brisa, suave y dulcemente, y estaba
ahi tanto fuera como dentro de uno. No era pensamiento ni
sentimiento, ni era una fantasia, una cosa del cerebro. Cada vez
que ocurre, ello es tan nuevo y sorprendente, tan puras su fuerza y
su vastedad, que hay siempre asombro y jubilo. Es algo totalmente
desconocido y lo conocido no tiene contacto con ello. Para que ello
sea, lo conocido debe morir completamente. La experiencia sigue
estando dentro del campo de lo conocido, de modo que ello no es
una experiencia. Toda experiencia es un estado de inmadurez. Uno
solo puede experimentar y reconocer como experiencia algo que ya
haya conocido previamente. Pero esto no era experimentable,
cognoscible; debe cesar toda forma de pensamiento y sentimiento,
porque todo eso es conocido y cognoscible; el cerebro y la
totalidad de la conciencia tienen que estar libres de lo conocido y
deben vaciarse sin ninguna clase de esfuerzo. Ello estaba ahi,
dentro y fuera de uno; uno caminaba en ello y con ello. Los cerros,
el campo, la tierra entera estaban con ello.

Era muy temprano en la mafiana y aun habia oscuridad. Durante
toda la noche hubo Iluvia y truenos; las ventanas se golpeaban y el
agua entraba copiosamente en la habitacion. Ni una sola estrella
era visible, el cielo y los cerros se hallaban cubiertos de nubes y
llovia furiosa y ruidosamente. Al despertar, la lluvia habia cesado y
todavia estaba oscuro. La meditacion no es una practica, no
consiste en seguir un sistema, un método; éstos sélo conducen al
oscurecimiento de la mente y siempre son un movimiento que esté
dentro de las fronteras de lo conocido; en su actividad hay
desesperacion e ilusion. Reinaba mucha quietud en el amanecer y
ni una hoja ni un pajaro se movian. La meditacion que comenzoé a
desconocidas profundidades y continuaba creciendo en intensidad
y alcance, esculpia el cerebro tornandolo totalmente silencioso,
arrancando de raiz los pensamientos, extirpando sentimientos,
vaciando el cerebro de lo conocido y su sombra. Era una operacion
quirurgica en la que no habia operador, ni cirujano; ella
continuaba, tal como un cirujano opera un cancer, cortando todo el



tejido contaminado para que la contaminacion no vuelva a
extenderse. Esta meditacion prosiguié durante una hora por el
reloj. Y era una meditacion sin el meditador. El meditador
interfiere con sus estupideces y vanidades, sus ambiciones y su
codicia. El meditador es el pensamiento que se nutre en estos
conflictos y males, y el pensamiento debe cesar completamente en
la meditacion. Estas son las bases, los cimientos para la
meditacion.

30

En todas partes habia silencio; los cerros permanecian inmdviles,
los arboles estaban quietos y desiertos los lechos de los rios; los
p4jaros habian encontrado refugio por la noche y todo se hallaba
en silencio, aun los perros de la aldea. Habia llovido y las nubes
estaban también inmoviles. El silencio fue creciendo y se tornd
mas intenso, amplio y profundo. Lo que antes estaba fuera, ahora
estaba dentro de uno; el cerebro que habia escuchado el silencio de
los cerros, los campos y los bosques, ahora se hallaba silencioso;
ya no se escuchaba a si mismo; habia pasado por eso y se habia
aquietado naturalmente, sin esfuerzo alguno. Sin embargo, estaba
pronto para moverse al instante. Muy profundamente dentro de si
el cerebro estaba inmovil, quieto; como un pajaro que pliega sus
alas, se habia replegado sobre si mismo; no se hallaba dormido ni
habia pereza en ¢l, sino que al replegarse sobre si mismo habia
penetrado en profundidades que se encontraban completamente
fuera de su alcance. El cerebro es esencialmente superficial; sus
actividades y respuestas son inmediatas, aunque esta inmediatez
sea traducida a términos de futuro. Los pensamientos y
sentimientos del cerebro estan en la superficie, aun cuando pueda
pensar y sentir muy lejos dentro del futuro y retroceder hacia el
interior del pasado. Toda experiencia y recuerdo son profundos
solo hasta donde alcanza su propia limitada capacidad, pero
cuando el cerebro se aquieta y se repliega sobre si mismo, deja de
experimentar tanto externa como internamente. La conciencia -los
fragmentos de tantas experiencias, de tantas compulsiones, miedos,
esperanzas y desesperacion del pasado y del futuro, Ilas
contradicciones de la raza y de sus propias actividades
egocentricas- se hallaba ausente; la conciencia no estaba ahi. Todo



el ser permanecia absolutamente quieto, silencioso, y en esa
intensidad del ser no habia mas ni menos; habia un penetrar en
profundidad -o surgié una profundidad en la cual no podian
penetrar el pensamiento, el sentimiento, la conciencia. Era una
dimension que el cerebro no podia capturar ni comprender. Y no
habia un observador que observara esta profundidad. Cada parte de
la totalidad del propio ser estaba alerta, sensible, pero intensamente
quieta. Esta cualidad de lo nuevo, esta profundidad se expendia,
estallaba alejdndose, desplegandose mediante sus propias
explosiones, pero fuera del tiempo y mas alld del tiempo y del
espacio.

31

Era un bello atardecer; el aire era puro, los cerros de color azul,
violeta y purpura oscuro; los campos de arroz disponian de agua en
abundancia y lucian un color vivo que variaba del verde claro a un
metalico y centellante verde intenso; algunos arboles ya se habian
recogido para la noche, oscuros y silenciosos, mientras que otros
aun permanecian abiertos reteniendo la luz del dia. Las nubes eran
negras sobre las colinas del oeste, y al norte y este reflejaban en
plenitud la luz del sol que se habia puesto tras de los cerros que
ahora eran de un denso tono morado. No habia nadie en el camino,
los pocos que pasaron lo hicieron en silencio, y ya no se vela un
trozo de cielo azul; las nubes se estaban reuniendo para la noche.
Sin embargo, todo parecia estar despierto, las rocas, el lecho seco
del rio, los arbustos en la luz moribunda. La meditacion, a lo largo
de ese silencioso y desierto camino, llegd como una suave lluvia
sobre los cerros; vino tan facilmente, tan naturalmente como la
noche cercana. No habia esfuerzo de ninguna clase ni control con
sus concentraciones y distracciones; no habia un ordenar ni un
perseguir; no existia en la meditacion un negar o un aceptar, ni
continuidad alguna de la memoria. El cerebro permanecia atento a
cuanto lo rodeaba, pero silencioso, sin réplica, despreocupado pero
reconociéndolo todo sin reaccionar. Estaba muy quieto y las
palabras se habian desvanecido junto con el pensamiento. Se
hallaba presente esa extrafia energia -puede llamarsela por
cualquier otro nombre, ello no tiene importancia alguna-, una
energia profundamente activa, sin objeto ni proposito; esa energia



era creacion, creacion sin lienzo y sin marmol, y era también
destruccidon; no era el producto del cerebro humano, de la ex-
presion y la decadencia. Era inaccesible, no podia ser clasificada y
analizada, y el pensamiento y el sentimiento no son los ins-
trumentos para su comprension. No tenia absolutamente ninguna
relacion con nada; estaba totalmente sola en su vastedad e
inmensidad. Y mientras uno avanzaba por ese camino que se iba
oscureciendo, habia el éxtasis de lo imposible; no del logro, del
llegar, del éxito y todas esas inmaduras urgencias y respuestas,
sino la profunda y vasta soledad de lo imposible. Lo posible es
mecanico y lo imposible puede ser contemplado, tanteado y tal vez
alcanzado, lo cual a su vez lo torna mecanico. Pero el éxtasis no
tenia causa ni razon. Estaba simplemente ahi, no como una
experiencia sino como un hecho, no para ser aceptado o negado, ni
para ser discutido o disecado. No era una cosa que pudiera
buscarse, porque no hay sendero que conduzca hacia ella. Todo
tiene que morir para que ella sea; muerte, destruccion, vale decir,
amor.

Un pobre, agotado trabajador con ropas sucias y rasgadas, volvia al
hogar con su vaca esquelética.

Noviembre 1

El cielo ardia con colores fantasticos, grandes salpicaduras de un
fuego increible; por el sur las nubes eran llamas de un color
explosivo y cada nube ardia con mas intensa furia que las otras. El
sol se habia puesto detras del cerro con figura de esfinge, pero alli
no habia color, todo era opaco, triste, sin la serenidad de un
hermoso atardecer. Pero el este y el sur contenian en si toda la
grandeza de un dia que muere. Hacia el este el cielo era azul, el
azul de una campanula, flor tan delicada que el solo tocarla implica
quebrar sus tiernos, transparentes pétalos; era un azul intenso
increiblemente iluminado por un verde palido, por una violeta y
por la sutileza del blanco; rayos de este fantastico azul se difundian
de este a oeste cruzando todo el cielo. Y el sur albergaba ahora
enormes incendios que nunca podrian ser extinguidos. A lo largo
del vivo verde de los arrozales habia una extension sembrada con
caia de azdcar en flor; aun flores plumosas, de un violeta claro



tefiido con el tierno y suave beige de una tortola; la plantacion,
penetrada por la luz del ocaso, se extendia cubriendo y atravesando
los deliciosos arrozales verdes y se prolongaba hacia los cerros que
eran casi del mismo color que la flor de la cafia de azucar. Los
cerros se aliaban con las flores, con la roja tierra y el cielo que se
iba oscureciendo, y voceaban su jubilo y su encanto ante la gloria
de ese atardecer. Iban apareciendo las estrellas; pronto ya no hubo
una sola nube y cada estrella resplandecia con sorprendente bri-
llantez en medio de un cielo lavado por la lluvia. Y esta mafiana
temprano, con el alba ain lejana, Orion reinaba en el cielo y los
cerros permanecian silenciosos. A través del valle, el solitario y
grave ulular de un buho fue contestado por el alegre grito de otro
en un tono mas alto; en el aire todavia puro sus voces alcanzaban
una gran distancia, y ahora llegaban mas cerca hasta que
parecieron aquietarse entre un grupo de arboles; luego,
ritmicamente, siguieron llamandose, uno en tono mas bajo que el
otro, hasta que se oyo el grito de un hombre y un perro comenzo6 a
ladrar.

La meditacion tenia lugar en el vacio, un vacio sin fronteras. El
pensamiento no podia seguirla; habia quedado donde comienza el
tiempo, y no existia sentimiento alguno que pudiera distorsionar el
amor. Era éste un vacio sin espacio. El cerebro no participaba de
ninguna manera en esta meditacion; estaba completamente
silencioso, y en ese silencio se movia hacia adentro y hacia afuera
de si mismo, pero no compartia en modo alguno este inmenso
vacio. La totalidad de la mente recibia o percibia o tenia conciencia
de lo que estaba ocurriendo y, sin embargo, aquello no se
encontraba fuera de ella misma como algo extrafio, ajeno. El
pensamiento impide la meditacion, pero es so6lo por medio de la
meditacion que este impedimento puede disolverse. Porque el
pensamiento disipa energia, y la esencia de la energia es la libertad
con respecto al pensamiento y al sentimiento.

2

El cielo se habia nublado muchisimo, los cerros estaban cargados
de nubes y éstas se acumulaban en todas las direcciones.
Lloviznaba a gotas y no se veia por ninguna parte un retazo de
cielo azul; el sol se habia puesto en la penumbra y los arboles se



hallaban apartados y distantes. Habia una vieja palmera que ahora
se destacaba contra la oscuridad del cielo y que contenia en si toda
la luz que atn pudiera subsistir; los lechos de los rios permanecian
silenciosos, la roja arena estaba humeda pero no se escuchaba su
canto; los pajaros habian callado buscando refugio entre las
gruesas hojas. Desde el nordeste soplaba una brisa y con ella
vinieron nubes todavia mas oscuras y mas llovizna, pero la lluvia
aun no habia empezado en serio; todo eso vendria mas tarde con
furia acumulada. El camino que hay enfrente estaba vacio; era un
camino tosco, r0jizo y arenoso, y los oscuros cerros lo desdefiaban;
era un camino agradable, con escasos automoviles, y los aldeanos
lo utilizaban para ir de un pueblo a otro con sus carretas de bueyes;
estaban sucios, andrajosos, esqueléticos y con los estomagos
hundidos, pero eran fuertes en su flacura y muy pacientes; habian
vivido de este modo por siglos y ningin gobierno va a cambiar
esto en una noche. Pero estas personas tenian una sonrisa aunque
sus ojos estaban cansados. Podian bailar después de una dura
jornada de trabajo, y habia fuego en ellos, no se sentian
desesperadamente vencidos. La tierra no habia tenido buenas
lluvias por muchos afios y éste quizd fuera uno de esos afios
afortunados que podrian significar mas alimento para ellos y
forraje para el flaco ganado. Y el camino proseguia hasta unirse, a
la entrada del valle, con la gran carretera por la que circulaban
unos pocos autobuses y automoviles. Y en esta carretera, mucho
mas lejos, estaban las ciudades con su suciedad, sus industrias, las
casas lujosas, los templos y las mentes insensibles. Pero aqui, en
este camino libre y abierto, habia soledad, y estaban los numerosos
cerros, llenos de siglos e indiferencia.

Meditar es vaciar la mente de todo pensamiento, porque el
pensamiento y el sentimiento disipan energia; son reiterativos y
dan origen a actividades mecanicas que, si bien constituyen una
parte necesaria de la existencia, s6lo son una parte; el pensamiento
y el sentimiento no pueden penetrar en la inmensidad de la vida. Se
necesita un acceso por completo diferente, no por la ruta del
habito, de la relacidon y lo conocido; debe haber libertad respecto
todo esto. La meditacion consiste en vaciar la mente de lo
conocido. Esto no puede hacerlo el pensamiento, ni las ocultas
insinuaciones que provienen del pensamiento; la mente no puede



vaciarse de lo conocido por medio del deseo en la forma de
plegaria ni por la autodestructiva hipnosis de las palabras,
imagenes, esperanzas y vanidades. Todas estas cosas deben llegar
a su fin facilmente, sin esfuerzo ni opcidn alguna, en la llama de la
percepcion alerta.

Y mientras uno paseaba por ese camino, tenia lugar un completo
vaciado del cerebro y la mente estaba libre de toda experiencia, de
todo conocimiento del ayer, aun cuando hubieran sido mil oyeres.
El tiempo, producto del pensamiento, se habia detenido;
literalmente, no habia movimiento alguno hacia adelante o atrés;
no habia un partir o un llegar o un estarse quieto. El espacio, como
distancia, no existia; estaban los cerros y los arbustos, pero no
como lo alto y lo bajo. No habia relacion con nada, pero existia
una licida y atenta percepcion del puente y de los transeuntes. La
totalidad de la mente, que incluye al cerebro con sus pensamientos
y sentimientos, estaba vacia; y a causa de este vacio habia energia,
una energia sin medida expandiéndose en anchura y profundidad.
Toda comparacion, toda medida pertenecen al pensamiento y, por
consiguiente, al tiempo. «Lo otro» era la mente sin el tiempo; era
el halito de la inocencia y la inmensidad. Las palabras no son la
realidad; son solamente medios de comunicacion, pero no son la
inocencia y lo inconmensurable. So6lo existia el vacio.

3

Habia sido un dia triste, pesado, con las nubes agolpandose
permanentemente y lloviendo con violencia. Los rojos lechos de
los rios tenian ya un poco de agua, pero la tierra necesitaba
muchisima mas lluvia para que los grandes desagiies, los tanques y
los pozos se llenaran; no volveria a llover por varios meses y el
ardiente sol calcinaria la tierra. Esta parte del pais necesitaba
urgentemente del agua y cada gota era bienvenida. Uno habia
permanecido dentro de la casa durante todo el dia y era agradable
salir. Llovia a céantaros, bajo cada arbol habia un charco y el agua
chorreaba de los arboles y corria por los caminos. Estaba
oscureciendo; los cerros eran visibles y se destacaban contra el
cielo con el mismo color sombrio de las nubes, los arboles
permanecian silenciosos e inmoviles, perdidos en sus cavilaciones;
se habian recogido en si mismos y rehusaban comunicarse.



De pronto, uno fue consciente de esa extraia presencia de «lo
otroy; estaba ahi y habia estado ahi, s6lo que habian tenido lugar
platicas, entrevistas con la gente, etc., y el cuerpo no habia
descansado lo necesario como para percibir esa maravillosa cua-
lidad de lo extrafio, pero al salir afuera «aquello» estaba ahi y s6lo
entonces uno se dio cuenta de que habia estado ahi todo el tiempo.
No obstante, ello fue subito e inesperado, con esa intensidad que es
la esencia misma de la belleza. Uno iba descendiendo con ello por
el camino, no como si fuera algo separado, no como una
experiencia, como algo para observar o examinar, para recordar.
Estos son los medios que utiliza el pensamiento, pero el
pensamiento habia cesado y, por tanto, no habia experiencia de
aquello. Toda experiencia es separativa y perjudicial, es parte de la
maquinaria del pensamiento, y todos los procesos mecanicos estan
sometidos al deterioro. Cada vez aquello era algo totalmente
nuevo, y lo que es nuevo no tiene relacion alguna con lo conocido,
con el pasado. Y habia belleza, belleza mas alld de todo
pensamiento y sentimiento.

No se escuchaba el llamado del buho a través del silencioso valle;
era muy temprano; el sol tardaria aun varias horas en asomar sobre
los cerros. Estaba nublado y las estrellas no eran visibles; si el
cielo estuviera despejado, Orion se encontraria de este lado de la
casa, mirando al occidente, pero por todas partes reinaban la
oscuridad y el silencio. El habito y la meditacion jamas pueden
morar juntos; la meditacion nunca puede volverse un hdbito, nunca
puede seguir el patron formulado por el pensamiento que forma el
habito. La meditacion es la destruccién del pensamiento, y no el
pensamiento prisionero de sus propios enredos, visiones € inutiles
empefios. El pensamiento, al hacerse trizas contra su misma
insignificancia, es el estallido de la meditacion. Esta meditacion
tiene su movimiento propio, un movimiento sin direccidon y, por
tanto, sin causa. Y en esa habitacion, en ese peculiar silencio que
hay cuando las nubes estan bajas tocando casi las copas de los
arboles, la meditacion era un movimiento en el cual el cerebro se
vaciaba a si mismo hasta quedar inmovil y silencioso. Era un
movimiento de la totalidad de la mente en el vacio, y habia
intemporalidad. El pensamiento es materia cautiva del tiempo;
nunca es libre, nunca es nuevo; cada experiencia refuerza el



cautiverio y, por consiguiente, hay dolor. La experiencia jamas
puede liberar al pensamiento; lo vuelve mas agudo, pero el
refinamiento no es la terminacion del dolor. El pensamiento, por
astuto, por experimentado que sea, jamas puede terminar con el
dolor; puede escapar del dolor, pero no puede terminar con ¢€l. El
cese del dolor es el cese del pensamiento. Nadie hay que pueda
poner fin al pensamiento, no pueden hacerlo sus propios dioses,
sus ideales, dogmas y creencias. Cada pensamiento, por sabio o
insignificante que pueda ser, moldea la respuesta al reto de la vida
ilimitada, y esta respuesta del tiempo engendra dolor. El
pensamiento es mecanico, de modo que nunca puede ser libre; solo
en la libertad no hay dolor. El fin del pensamiento es el fin del
dolor.

4

Habia estado amenazando llover pero nunca llovid; los azules
cerros se veian cargados de nubes, las que siempre estaban
cambiando, trasladandose de un cerro a otro; pero habia una nube
de color gris blancuzco que, habiéndose formado sobre uno de los
cerros del lado oriental, ahora se prolongaba hacia el oeste
extendiéndose sobre las numerosas colinas que se recortaban en el
horizonte; parecia empezar ahi, en la ladera de cerro, y continuar
con un movimiento rotatorio hacia el horizonte occidental,
vivamente iluminado por el sol poniente; era blanca y gris, pero en
lo profundo era de color violeta, un purpura desvaido; parecia
arrastrar consigo los cerros que cubria. A través de una brecha en
el oeste, el sol se ponia en medio de una furia de nubes, y los
cerros se oscurecian tornandose cada vez mas grises, y los arboles
estaban cargados de silencio. Hay una enorme, vieja y solitaria
higuera de Bengala, al borde del camino; es un arbol realmente
magnifico, inmenso, vital, indiferente, y en ese anochecer era el
sefior de los cerros, de la tierra y de los rios; ante su majestad las
estrellas parecian insignificantes. Por ese camino iba un aldeano
con su mujer, el marido delante guiando y la esposa detras
siguiéndolo; se veian un poco mas prosperos que los otros con los
que uno se cruzaba en el camino. Pasaron junto a nosotros y se nos
adelantaron, ella sin mirarnos en ningin momento y ¢l con los ojos
puestos en la aldea distante. Alcanzamos a la mujer; era pequeia,



nunca levantaba los ojos del suelo; no estaba muy limpia; vestia un
sari verde, manchado, y su blusa, de color salmén, estaba
impregnada de sudor. Llevaba una flor en su aceitado cabello y
caminaba con los pies desnudos. Su rostro era moreno y se
desprendia de ella una gran tristeza. Su andar tenia, no obstante,
cierta firmeza y jovialidad que de ningun modo afectaban su
tristeza; cada cosa tenia su existencia propia, independiente, vital y
sin relacion la una con la otra. Pero habia una gran tristeza y uno la
sentia inmediatamente; era una tristeza irremediable, sin salida, sin
posibilidad alguna de alivio, de cambio. Estaba ahi y estaria ahi. La
mujer se encontraba al otro lado del camino, unos metros mas
lejos, y nada podia afectarla. Caminamos lado a lado por un rato, y
ella pronto se desvio para cruzar el rojo lecho de arena y proseguir
hacia su aldea, con el marido delante guiando sin mirar nunca
hacia atras, y ella siguiéndolo. Antes de que ella se desviara, estaba
ocurriendo algo muy Brioso. Los pocos metros de camino que
habia entre nosotros desaparecieron, y con ello desaparecieron
también las dos entidades; solo existia esa mujer caminando en su
impenetrable tristeza. No era una identificacion con ella, ni un
irresistible impulso de simpatia y afecto; estas cosas existian pero
no eran la causa del fendmeno. La identificacion con otro, por
profunda que sea, mantiene aun la separacion y la division; sigue
habiendo dos entidades, una identificAndose con la otra, un proceso
consciente e inconsciente que actiia a través del afecto o del odio;
en eso hay alguna clase de esfuerzo, sutil o manifiesto. Pero aqui
no habia nada de eso en absoluto. Ella era el inico ser humano que
existia en ese camino. Ella era y el otro no era. No se trataba de
una fantasia o una ilusion sino de un hecho simple, y ningun
razonamiento o explicacion, por habil y sutil que fuera, podria
alterar ese hecho. Incluso cuando ella se desvid y se iba alejando,
el otro no existia en ese camino recto que se prolongaba por
delante. Paso algiin tiempo antes de que el otro se encontrara a si
mismo andando junto a un largo monton de piedras quebradas y
listas para ser utilizadas en la reparacion del camino.

Fue a lo largo de ese camino, frente a la hondonada de los cerros
meridionales, que advino «lo otro» con una intensidad y un poder
tales que s6lo con enorme dificultad pudo uno sostenerse en pie y
proseguir andando. Era como una furiosa tempestad, pero sin el



viento ni el ruido; su intensidad era arrolladora. Extrafiamente,
cada vez que ello adviene es siempre algo nuevo; nunca es lo
mismo, y siempre es imprevisto. No es una cosa fuera de lo
ordinario, alguna energia misteriosa; «lo otro» es misterioso en el
sentido de que es algo que esta mas alld del tiempo y del
pensamiento. Una mente que se halla prisionera del tiempo y del
pensamiento, jamas podra abarcarlo. No es una cosa para ser
comprendida, no mas de lo que el amor puede ser analizado y
comprendido; pero sin esta inmensidad, sin esta fuerza y energia,
la vida, la existencia toda a cualquier nivel, se vuelve una cosa
triste y trivial. Hay en ello una condicion absoluta, no una
finalidad; es energia absoluta; existe por si misma, sin causa; no es
la energia Ultima, final, porque es la energia en su totalidad. Toda
forma de energia y accion debe cesar para que ello sea. Pero en
esta energia esta contenida toda accion. Quien ama puede hacer lo
que quiera. Para que ello exista tiene que haber muerte y
destruccion total; no la revolucion de las cosas externas sino la
destruccion total de lo conocido dentro de lo cual se guarece y
cultiva toda existencia. Tiene que haber un total vacio, y solo
entonces adviene «lo otro», lo intemporal. Pero este vacio no
puede cultivarse; no es el resultado de una causa que pueda
comprarse o venderse; ni tampoco es el resultado del tiempo y del
proceso evolutivo; el tiempo s6lo puede dar origen a mas tiempo.
La destruccion del tiempo no es un proceso; todos los métodos y
procesos prolongan el tiempo. El cese del tiempo es el cese total
del pensamiento y del sentimiento.

5

La belleza nunca es personal. Los oscuros cerros azules contenian
la luz del atardecer. Habia estado lloviendo y ahora aparecieron
grandes espacios de azul, un azul que refulgia rodeado por nubes
blancas; ese azul hacia que en los ojos destellaran lagrimas
olvidadas; era el azul de la infancia y la inocencia. Y ese azul se
convirti6 en el palido verde Nilo de las tempranas hojas de
primavera, y mas alla estaba el rojo fuego de una nube que se
apresuraba para cruzar los cerros. Y al otro lado de los cerros se
encontraban los nubarrones de la lluvia, oscuros, densos e
inmutables, que se acumulaban contra las colinas del oeste; y el sol



qued¢ atrapado entre las colinas y las nubes. El rojo suelo estaba
empapado y limpio, y cada arbol y arbusto rezumaban humedad;
ya habia hojas nuevas; las del mango eran largas y tiernas, de color
bermejo, el tamarindo tenia pequefias hojas brillantes y amarillas,
el arbol de la lluvia lucia pimpollos de un verde puro y vivo;
después de una larga espera de varios meses con sol calcinante, las
lluvias traian alivio a la tierra; el valle entero sonreia. La aldea
dominada por la pobreza, estaba sucia, maloliente, y en eclla
jugaban, gritaban y reian muchos nifos; parecian totalmente
despreocupados de cualquier cosa que no fuera sus juegos. Sus
padres se veian rendidos, macilentos y descuidados; ellos jamas
conocerian un dia de descanso, limpieza y bienestar; hambre,
trabajo y mas hambre; eran tristes aunque sonrieran con bastante
facilidad; en sus ojos habia una irrevocable desesperanza. En todas
partes habia belleza: en el pasto, en las colinas y en el cielo
poblado de nubes. Los pajaros cantaban y, muy en lo alto, un
aguila volaba en circulos. En los cerros, algunas cabras flacas
devoraban toda cosa que crecia; estaban insaciablemente
hambrientas, y sus crias brincaban de roca en roca. Eran muy
suaves al tacto, su piel brillaba limpia y saludable. El muchacho
que cuidaba de ellas estaba cantando sentado sobre una roca, y en
ocasiones las llamaba con un grito.

El cultivo personal del placer de la belleza es una actividad
egocentrica que conduce a la insensibilidad.

6

Era una madrugada hermosa, clara, las estrellas ardian y en el valle
reinaba el silencio. Los cerros se veian oscuros, mas oscuros que el
cielo, y el aire fresco traia olor a lluvia, aroma de hojas y un
intenso perfume de jazmines. Todo dormia, las hojas estaban
inmoviles y habia magia en la belleza de la mafiana; era la belleza
de la tierra, de los cielos y del hombre, la belleza de los pajaros
dormidos y de la fresca corriente en el seco lecho de un rio; era
algo increible y no personal. Habia en relacion con ello cierta
austeridad, no la austeridad cultivada, que es meramente un
producto de las actividades del temor y de la resistencia, sino la
austeridad de lo total, de lo que es tan absolutamente total que no
conoce la corrupcion. Ahi, en la galeria, con Orion en el cielo del



oeste, la furia de la belleza barria las defensas del tiempo.
Meditando, fuera de los limites del tiempo, con los 0jos puestos en
el cielo llameante de estrellas y en la tierra silenciosa, la belleza no
es la persecucion del placer, no estd en las cosas creadas, en las
cosas conocidas ni en las desconocidas imagenes y visiones del
cerebro con sus pensamientos y sentimientos. La belleza nada tiene
que ver con el pensamiento y el sentimiento o con la grata emocién
suscitada por un concierto, por una pintura o por el presenciar un
partido de futbol; los placeres del concierto, de los poemas, son tal
vez mas refinados que el del futbol, pero estan todos dentro del
mismo campo, como la misa o algin puja en un templo. Belleza es
aquello que esta mas alla del tiempo y de los dolores y placeres del
pensamiento. El pensamiento y el sentimiento disipan energia, y
entonces la belleza nunca puede ser vista. La energia, con su
intensidad, es indispensable para ver la belleza -la belleza que esta
fuera de la vista del espectador. Cuando hay uno que ve, un
observador, entonces no hay belleza.

Ahi, en la perfumada galeria, con el amanecer aun lejano y los
arboles silenciosos, lo que es esencia es belleza. Pero esta esencia
no es experimentable; el experimentar debe terminarse, porque la
experiencia tan solo refuerza lo conocido. Lo conocido jamas es la
esencia. La meditacidn nunca consiste en experimentar mas y mas;
no solo es ella el fin de la experiencia, que es la respuesta al reto
-grande o pequefio- sino que es un abrir la puerta a lo esencial,
abrir la puerta de una caldera cuyo fuego lo destruye todo por
completo, sin dejar ceniza alguna; no quedan residuos. Nosotros
somos los residuos, los que decimos si a muchos miles de oyeres, a
las series continuas de recuerdos interminables, de opciones y
desesperacion. El Gran Yo y el pequefio yo son el patron de la
existencia, y la existencia es pensamiento y el pensamiento es la
existencia, con el dolor que jamas se termina. En la llama de la
meditacion el pensamiento llega a su fin y con ¢l el sentimiento,
porque ninguno de ellos es amor. Sin amor no hay esencia; sin
amor so6lo hay cenizas, y sobre estas cenizas se basa nuestra
existencia. El amor surge desde el vacio.

7



Los buhos comenzaron muy temprano esta mafana a llamarse el
uno al otro. Al principio estaban en lugares diferentes del valle:
uno en el oeste y el otro en el norte. Su ulular era clarisimo en el
aire quieto y llegaba muy lejos. En un comienzo los dos se
encontraban a bastante distancia uno de otro y poco a poco se
fueron acercando; a medida que lo hacian, sus gritos se tornaban
roncos, muy profundos, no tan prolongados sino mas cortos e
insistentes. Al acercarse mas alin, sus mutuos llamados se repetian
con una frecuencia mayor; debian ser unos pajaros grandes; uno no
podia verlos porque todavia estaba muy oscuro cuando ambos
estuvieron bastante cerca en el mismo arbol y cambi6 el tono y la
cualidad de su ulular. Hablaban entre si en un tono tan grave y
profundo que a duras penas podia escucharseles. Permanecieron
ahi por un tiempo considerable hasta que lleg6 el amanecer. Luego,
lentamente, comenzaron una serie de ruidos, ladr6 un perro,
alguien gritd en voz alta, explotd un cohete -en los ultimos dias se
estaba celebrando alguna clase de fiesta-, se abrié una puerta y
cuando hubo mas luz comenzaron todos los ruidos del dia.

Negar es esencial. Mantenerse despierto implica negar hoy sin
saber qué traerd el mafiana. Negar el patroén social, econdémico y
religioso es estar solo internamente, lo que significa ser sensible.
No ser capaz de negar totalmente, es ser mediocre. No poder negar
la ambicion con todas sus diferentes manifestaciones, es aceptar la
norma de la existencia que engendra conflicto, confusion y dolor.
Negar al politico y, por tanto, al politico que hay en nosotros -la
respuesta a lo inmediato, la visidon de corto alcance- es estar libre
de temor. La negacion total implica negar lo positivo, el instinto de
imitacion, la conformidad. Pero esta negacion es en si misma
positiva, porque no es una reaccion. Negar el patron aceptado de la
belleza -pasada o presente- es descubrir la belleza que esta mas alla
del pensamiento y el sentimiento; pero para descubrirla se necesita
energia. Esta energia adviene cuando no hay conflicto, contradic-
cion, y cuando la accidon ya no es mas una accion parcial.

8

La humildad es la esencia de toda virtud. La humildad no es para
ser cultivada, ni lo es la virtud. La moralidad que se considera
respetable en cualquier sociedad es un mero ajuste al patron



establecido por el medio social, econdmico y religioso, pero esta
moralidad de ajuste variable no es virtud. El conformismo y la
imitativa preocupacion por la propia seguridad, llamada moralidad,
son la negacion de la virtud. El orden nunca es permanente; tiene
que ser mantenido de dia en dia, como una habitaciéon que uno
debe limpiar cotidianamente. El orden ha de mantenerse de
instante en instante, todos los dias. Este orden no es personal, no es
el ajuste individual al patron de las respuestas condicionadas de
agrado y desagrado, placer y dolor. Este orden no es un medio para
escapar del dolor; la comprensidon y el cese del dolor significan
virtud, y ésta produce orden. El orden no es un fin en si mismo; el
orden como un fin en si mismo desemboca en el callejon sin salida
de la respetabilidad que implica deterioro y decadencia. El
aprender es la misma esencia de la humildad, aprender de todo y
de todos. En el aprender no hay jerarquias. La autoridad niega el
aprender y un seguidor jamas aprendera.

Detras de los cerros orientales habia una nube solitaria, en llamas
con la luz del sol poniente; ninguna fantasia podria imaginar una
nube asi. Flla era la forma de todas las formas; ningiin arquitecto
seria capaz de proyectar semejante estructura. Esta nube era el
resultado de muchos vientos, de muchos soles y noches
innumerables, de impetus y tensiones extraordinarias. Otras nubes
eran oscuras, carecian de luz, no tenian altura ni profundidad, pero
esta Unica nube hacia estallar el espacio. El cerro tras el cual se
hallaba parecia sin vida ni fuerza; habia perdido su habitual
dignidad y la pureza de sus lineas. La nube habia absorbido toda la
cualidad propia de los cerros: su poder y su silencio. Bajo la
dominante nube descansa el valle, verde y lavado por la lluvia.
Después de las lluvias hay algo muy bello en este antiguo valle; se
torna espectacularmente verde y brillante, con un verde de todos
los matices, y la tierra se vuelve mas roja. El aire es puro y las
grandes rocas sobre los cerros se ven pulidas, azules, grises y de un
palido color violeta.

Habia varias personas en la habitacion, algunas sentadas sobre el
piso y otras en sillas; reinaba la quietud propia de la sensibilidad
estimativa y el goce interior. Un hombre tocaba un instrumento de
ocho cuerdas. Tocaba con los ojos cerrados, disfrutando al igual
que el pequetio auditorio. Ello era sonido puro, y sobre ese sonido



cabalgaba uno muy lejos y a gran profundidad; cada nota lo
llevaba a uno mas y mas hacia lo profundo. La cualidad del sonido
que producia ese instrumento tornaba infinito el viaje; desde el
instante en que lo pulsaba hasta el instante en que se detenia, era el
sonido lo que tenia importancia y no el instrumento, ni el hambre,
ni el auditorio. Ese sonido tenia el efecto de eliminar todos los
otros sonidos, aun los de los cohetes que los nifios estaban
disparando; uno los oia estallar con su estrépito, pero ello era parte
del sonido y el sonido lo era todo -las cigarras que cantaban, los
nifios que reian, el llamado de una nifiita y el sonido mismo del
silencio. El hombre debe haber estado tocando por més de media
hora, y el viaje prosiguio lejos y a gran profundidad durante todo
ese periodo; no era un viaje imaginario, de los que se hacen en alas
del pensamiento o en el frenesi de la emocion. Tales viajes duran
muy poco y son acompaiiados por cierta intencion o placer; este
viaje carecia de intencion y en ¢l no habia placer. S6lo habia
sonido y nada mas, ni pensamiento ni sentimiento. Ese sonido lo
llevaba a uno a través y fuera de los confines do tiempo, y
quietamente penetraba en una grande e inmensa vacuidad de la
cual no habia regreso. Lo que regresa siempre es el recuerdo, algo
que ha sido, pero aqui no habia recuerdo ni experiencia alguna. La
realidad no tiene sombra -no tiene recuerdo.

9

No habia una sola nube y el sol descendia tras de los cerros; el aire
estaba quieto y no se movia una hoja. Todo parecia hallarse
tensamente expectante en la luz de un cielo sin nubes. El reflejo de
esa luz vespertina sobre una pequefia extension de agua junto a la
carretera, estaba pleno de energia extatica, y la florerilla silvestre al
borde del camino era la vida toda. Hay un cerro que parece uno de
esos templos antiquisimos que jamds envejecen; era de color
purpureo, mas oscuro que el violeta, intenso e impasible en su
inmensidad; estaba animado por una luz interna sin sombras, y
cada roca y arbusto voceaban su jubilo. Una carreta tirada por dos
bueyes venia por el camino cargada con un poco de heno; sobre el
heno se hallaba sentado un nifio y un hombre conducia la muy
ruidosa carreta. Ambos se destacaban nitidamente contra el cielo,
en especial el perfil del nifio con su nariz y su frente bien definidas,



dulces; era el rostro de alguien que nunca habia tenido educacion y
que probablemente nunca la tendria; era un rostro incontaminado,
no habituado todavia al rudo trabajo ni a las responsabilidades; era
un rostro sonriente. El cielo puro se reflejaba en ¢él.

Mientras uno proseguia a lo largo del camino, la meditacion
parecia la cosa mas natural; habia en ella fervor y claridad y la
ocasion se adaptaba a tal estado. El pensamiento es un desperdicio
de energia, y también lo es el sentimiento. Ambos invitan a la
distraccion, y de ese modo la concentracion se vuelve una
defensiva absorcion en uno mismo, como la de un nifio absorto en
su juguete. El juguete es fascinante y el nifio esta perdido en ¢€l; si
se le quita el juguete se torna intranquilo. Lo mismo con los
adultos: sus juguetes son los multiples escapes. Ahi en el camino,
el pensamiento con su sentimiento carecia del poder de absorcidn;
no tenia energia autogenerada. Por consiguiente, llego a su fin. El
cerebro se aquietd, como las aguas se aquietan cuando no hay
brisa. Era la quietud que habia antes de la creacion. Y alli, en ese
cerro, muy cerca, un biho comenz6 a ulular suavemente, pero de
pronto callo; muy alto en el cielo una de esas aguilas pardas volaba
cruzando el valle. Es ésta la cualidad de quietud que tiene
significacion; una quietud inducida es estancamiento; la quietud
que se compra es una mercaderia que dificilmente puede tener
valor alguno; una quietud que es el resultado de la represion, del
control, de la disciplina, estd acompanada por el clamor de la
desesperacion. No habia un solo sonido en el valle ni en la mente,
pero la mente fue mas alld del valle y del tiempo. Y no existia un
regreso porque la mente no se habia ido. El silencio es la
profundidad del vacio.

En la curva de la carretera, el camino desciende suavemente hasta
el otro lado del valle a través de un par de puentes que hay sobre
los lechos secos de los rios. La carreta de bueyes se habia
marchado bajando por ese camino; algunos aldeanos venian
subiendo por ¢l, timidos y silenciosos; en el lecho seco habia nifios
jugando y se escuchaba el reclamo sostenido de un pajaro.
Justamente donde el camino dobla hacia el este, advino «lo otro».
Llegd derramandose en grandes olas de bendicidn, espléndido e
inmenso. Parecia como si los cielos se hubieran abierto y desde esa
inmensidad viniera lo innominable; habia estado ahi todo el dia,



uno lo comprendié de pronto; y unicamente ahora mientras
caminaba solo, con los otros un poco lejos, uno se dio cuenta del
hecho; y lo que tornaba extraordinario ese hecho era esto que
ocurria y que era la culminacion de lo que habia estado
prosiguiendo todo el tiempo, no se trataba de un incidente aislado.
Habia luz, no la luz del sol poniente ni la poderosa luz artificial,
que producen sombras. Esta era una luz sin sombra; era la luz.

10

Un btiho ululaba con tono gutural en los cerros; su voz profunda
penetraba en la habitacion golpeando los oidos. Excepto por ello,
todo lo demas estaba silencioso; ni siquiera se escuchaba el croar
de una rana o el crujir del paso de algin animal. El silencio se
tornaba mas intenso entre cada ulular que provenia de los cerros
meridionales; estos gritos llenaban el valle y los cerros y el aire
vibraba con el llamado. Este no fue contestado por un tiempo muy
largo, y cuando llegé la respuesta ésta vino desde muy lejos, de la
parte occidental del valle; entre una y otra respuesta estaban el
silencio y la belleza de la noche. Pronto llegaria el amanecer, pero
ahora habia oscuridad; uno podia distinguir los contornos del cerro
y los de aquella enorme higuera de Bengala. Las Pléyades y Orion
se estaban poniendo en un cielo claro y sin nubes; el aire era fresco
gracias a un breve aguacero; tenia un perfume a viejos arboles,
lluvia, flores y muy antiguos cerros y colinas. Era realmente una
madrugada maravillosa. Lo que ocurria afuera tenia lugar adentro,
y la meditacion es en verdad un movimiento unico, no dividido, de
lo externo y lo interno. Los muchos sistemas de meditacion no
hacen otra cosa que aprisionar a la mente encerrandola en un
patron que ofrece maravillosos escapes y sensaciones; es solo el
inmaduro el que juega con esos sistemas, obteniendo de ellos una
gran satisfaccion. Sin el conocimiento de uno mismo, toda
meditacion conduce a lo ilusorio y a las diversas formas de auto-
engafio, factual e imaginario. Este era un movimiento de intensa
energia, una energia que el conflicto jamas conocera. El conflicto
pervierte y disipa la energia, tal como lo hacen los ideales y la
conformidad. El pensamiento habia desaparecido, y con éste el
sentimiento, pero el cerebro estaba activo y totalmente sensible.
Todo movimiento, toda accién que tiene tras de si un motivo, es



inaccidn; es esta inaccion la que corrompe la energia. El amor con
un motivo deja de ser amor; hay amor sin motivo. El cuerpo se
hallaba totalmente inmévil y el cerebro completamente quieto, y
ambos estaban realmente atentos, perceptiblemente alertas a todo,
pero no habia pensamiento ni movimiento, alguno. No era una
forma de hipnosis, un estado inducido, porque no habia nada que
ganar con ello, ni visiones ni sensaciones, nada de todo ese tonto
negocio. Se trataba de un hecho, y un hecho carece de placer o
dolor. Y este hecho era ajeno a todo reconocimiento, a lo conocido.
Llegaba el amanecer y con ¢l advino «lo otro» que es, esen-
cialmente, parte de la meditacion. Ladré un perro y el dia habia
comenzado.

11

Solo existen los hechos, no hechos méas grandes o mas pequefios.
El hecho, lo que es, no puede ser comprendido si se aborda con
opiniones o juicios; son entonces las opiniones, los juicios, los que
se convierten en el hecho, y éste no es el hecho que uno desea
comprender. Si uno sigue el hecho, si observa el hecho, lo que es,
entonces el hecho ensefa, y su ensefianza nunca es mecanica; y el
seguir sus ensefianzas, el escuchar, el observar, tienen que ser
agudos; esta atencion es negada si existe algin motivo para el
escuchar. El motivo disipa la energia, la deforma; la accion con un
motivo es inaccion, conduce a la confusion y al dolor. El dolor ha
sido engendrado por el pensamiento, y el pensamiento, al
alimentarse de si mismo, forma el «yo» y el «mi». Asi como una
maquina tiene vida, del mismo modo la tienen el yo y el mi, una
vida que es alimentada por el pensamiento y el sentimiento. El
hecho destruye esta maquinaria.

La creencia es completamente innecesaria, como lo son los ideales.
Ambos disipan la energia indispensable para seguir el
desenvolvimiento del hecho, de lo que es. Las creencias, al igual
que los ideales, son escapes del hecho, y en el escapar no hay fin
para el dolor. El cese del dolor es la comprension del hecho de
instante en instante. No hay sistema ni método que pueda dar
comprension; solo puede darla la lucida percepcion sin opciones de
un hecho. La meditacion conforme a un sistema significa eludir el
hecho de lo que uno es; es muchisimo mas importante



comprenderse a si mismo, comprender el constante cambio de los
hechos que se relacionan con uno mismo, que meditar para
encontrar a Dios, para tener visiones, sensaciones y demas formas
de entretenimiento.

Un cuervo estaba graznando fuera de si; se hallaba posado sobre
una rama de espeso follaje. No ara visible; otros cuernos vinieron y
se fueron, pero €l seguia sin siquiera detenerse en su agudo,
penetrante graznido; estaba enojado con algo o quejandose de algo.
Las hojas temblaban a su alrededor y ni aun las pocas gotas de
lluvia lograron acallarlo. Se hallaba completamente absorto en
aquello que lo estaba perturbando, fuere lo que fuere. Salio, se
sacudio y volo mas lejos solo para reanudar su penetrante lamento;
luego se canso y se detuvo. Y del mismo cuervo, del mismo lugar,
llegd un graznido diferente, sumiso, una cosa entre amigable y
seductora. Habia otras aves en el arbol, el cuclillo de la India, un
brillante pdjaro amarillo de alas negras, un pajaro voluminoso de
color gris plateado, uno de tantos que estaba escarbando a los pies
del arbol. Una pequefia ardilla listada vino corriendo y trepd al
arbol. Todos estaban ahi, en ese arbol, pero la voz del cuervo era la
mas alta y persistente. El sol aparecid entre las nubes y el arbol
proyectd una densa sombra, y desde el otro lado de la pequeia,
estrecha depresion del terreno, llegaron los sones extrafamente
patéticos de una flauta.

12

El cielo habia estado todo el dia cubierto con pesadas nubes
oscuras, pero €stas no trajeron lluvia, y de no llover intensamente y
por muchas horas, la gente sufrirla, la region se despoblaria y no se
escucharian voces en el lecho del rio; el sol quemaria el suelo,
desapareceria el verde de estas pocas semanas y la tierra quedaria
desnuda. Un verdadero desastre que significaria sufrimiento para
todas las aldeas de los alrededores; éstas estaban habituadas al
sufrimiento, a las privaciones, a la carencia de comida. La lluvia
era una bendicion y de no llover ahora va no lloveria durante los
proximos seis meses, y el suelo se empobreceria tornandose
arenoso, pétreo. Los campos de arroz deberian ser regados con el
agua de los pozos y existiria el peligro de que €stos también se
secaran. La existencia resultaba dura, brutal, con muy pocos



placeres. Los cerros eran indiferentes; ellos habian presenciado los
sufrimientos de generacion en generacion; habian visto todas las
variedades de la desdicha, el llegar y el partir de las gentes, porque
eran algunos de los mas antiguos cerros del mundo; ellos sabian,
pero poco podian hacer. Sus bosques eran derribados por los
hombres, que usaban los arboles para lefia, las cabras destruian sus
arbustos, y la gente tenia que vivir. Y ellos, los cerros, eran
indiferentes; el sufrimiento jamas podria alcanzarlos; se mantenian
distantes y, aunque se encontraban tan cerca, en realidad estaban
muy lejos. Esta mafiana se veian azules, y algunos eran violaceos y
grises en su verdor. Ellos no podian prestar ayuda alguna pese a
que eran fuertes y bellos, con el sentimiento de esa paz que
adviene tan natural y facilmente, con profunda intensidad interna;
paz completa y sin raices. Pero no habria paz ni abundancia si las
lluvias no llegaban. Es algo terrible que la felicidad de uno
dependa de la lluvia; los rios y canales de irrigacion se encontraban
muy lejos, pero el gobierno estaba ocupado con su politica y sus
sistemas. Lo que se necesita es el agua, el agua que esta tan llena
de luz y que danza infatigablemente, no palabras y esperanzas.

Estaba lloviznando y a baja altura sobre el cerro habia un arco iris
fantastico y delicado; circundaba las copas de los arboles y llegaba
al otro lado de las colinas septentrionales. No dur6 mucho porque
la llovizna fue cosa pasajera; pero sobre las hojas del voluminoso
arbol cercano, tan parecidas a las de la mimosa, la llovizna habia
depositado innumerables gotitas. Sobre estas hojas se estaban
banando tres cuervos, mientras agitaban sus plumas de color gris
oscuro para recoger las gotas en la parte inferior de las alas y de los
cuerpos; se llamaban el uno al otro y sus graznidos reflejaban
placer; cuando no hubo mas gotas se trasladaron a otra parte del
arbol. Lo miraban a uno con sus ojos brillantes, y sus picos
realmente negros eran muy afilados. Existe una pequefa corriente
muy cercana en uno de los lechos secos, y también hay una canilla
que pierde agua y que forma un modesto charquito para los pajaros
que acuden alli a menudo; pero estos tres cuervos deben haber
tenido el capricho de tomar su bafio matinal entre las frias,
refrescantes hojas. Es un arbol anchisimo en su extension y
muchos péjaros acuden a ¢l durante el mediodia en busca de
refugio. Siempre hay alli algiin pajaro, llamando o parloteando o



rezongando. Los arboles son bellos en la vida y en la muerte; viven
y jamas piensan en la muerte; siempre se estan renovando a si
mismos.

Qu¢ facil es degenerar, en todas las formas; al dejar que el cuerpo
se desgaste, que se vuelva perezoso, gordo; al permitir que se
sequen los sentimientos, al complacerse la mente en su
superficialidad tornandose mezquina e insensible. Una mente lista
es una mente superficial, no puede renovarse a si misma y, por
tanto, se marchita en su propia mezquindad; se deteriora por el
ejercicio de su fragil agudeza, por su pensamiento. Cada
pensamiento conforma a la mente en el molde de lo conocido; cada
sentimiento, cada emocion, por refinados que sean, son vanos,
significan desgaste, y el cuerpo alimentado con pensamientos y
sentimientos termina por perder su sensibilidad. No es la energia
fisica -aunque ésta es necesaria- la que se abre paso en medio del
tedioso embotamiento; no es el entusiasmo o el sentimentalismo lo
que puede producir sensibilidad en la totalidad del propio ser; el
entusiasmo y el sentimentalismo corrompen. El factor que
desintegra es el pensamiento, porque el pensamiento tiene sus
raices en lo conocido. Una vida basada en el pensamiento y sus
actividades, se vuelve mecanica; por suave que pueda deslizarse,
su accidon sera siempre una accion mecanica. La accion con un
motivo disipa energia y asi sobreviene la desintegracion. Todos los
motivos, conscientes o inconscientes, se engendran en lo conocido.
Una vida hecha de lo conocido, aunque se proyecte en el futuro
como lo desconocido, es decadencia; en esa vida no existe la
renovacion. El pensamiento nunca puede producir inocencia y
humildad. Sin embargo, s6lo la inocencia y la humildad pueden
mantener la mente joven, sensible, incorruptible. Liberarse de lo
conocido significa terminar con el pensamiento; morir para el
pensamiento, de instante en instante, es estar libre de lo conocido.
Es esta muerte la que pone fin a la decadencia.

13

Hay una enorme roca que se destaca por si misma desde los cerros
meridionales; cambia su color de hora en hora, es roja, es marmol
rosa profundo intensamente pulido, es de un apagado rojo ladrillo,
es una terracota tostada por el sol y lavada por la lluvia, es de un



desvaido gris verde-amarillento, o una flor de multiples matice; y a
veces parece meramente un bloque de piedra sin vida alguna. Es
todas estas cosas, y en esta mafiana, justo cuando el amanecer
tornaba grises las nubes, esta roca era un fuego, una llama entre los
verdes arbustos; es caprichosa como una persona mimada, pero sus
estados de animo nunca son tenebrosos, amenazantes; ella siempre
tiene color, llameante o sereno, estridente o risuefio, acogedor o re-
traido. Podria ser uno de esos dioses a los que se adora; sin
embargo, es solo una roca plena de color y dignidad. Cada uno de
estos cerros parece tener en si algo especial, ninguno es demasiado
alto, son duros en un clima que es duro, parecen esculpidos por una
explosion. Es como si acompaiiaran al valle, no demasiado grande,
muy alejado de las ciudades y del trafico; el arido valle que es
verde cuando llueve. La belleza del valle son los arboles en medio
de los florecientes arrozales. Algunos de los arboles son macizos,
de grandes troncos y ramas, con formas espléndidas; otros
aguardan expectantes las lluvias, mal desarrollados pero creciendo
pausadamente; hay otros que tienen hojas y sombra en abundancia.
No hay demasiados de ellos, pero los que sobreviven son
realmente muy hermosos. La tierra es roja y los arboles son verdes
y los arbustos crecen muy pegados al rojo suelo. Todos sobreviven
durante meses a los duros dias asoleados y sin lluvia y, cuando por
fin llueve, se regocijan y su regocijo sacude la quietud del valle;
cada arbol, cada arbusto es un clamor de vida y el verde de las
hojas es algo increible; los cerros también se unen al jubilo y esa
gloria abarca toda la tierra.

No se escuchaba sonido alguno en el valle; estaba oscuro y no se
movia ninguna hoja; amaneceria en una hora o algo asi. La
meditacion no es una autohipnosis inducida por las palabras o el
pensamiento, por la repeticion o la imagen; toda imaginacién, de
cualquier clase que sea, debe ser desechada, puesto que las
imagenes conducen a la ilusién. Lo que importa es la comprension
de los hechos y no las teorias, las busquedas de conclusiones y el
ajustarse a las mismas, o el ambicionar visiones. Todo esto debe
ser descartado; la meditacion significa comprender estos hechos y,
de ese modo, ir mas alla de ellos. El principio de la meditacién es
el conocimiento de uno mismo; de otro modo, lo que se llama
meditacion conduce a todas las formas de necedad e inmadurez.



Era temprano y el valle estaba dormido. Al despertar, la
meditacion era la continuacion de lo que habia estado ocurriendo;
el cuerpo se hallaba totalmente inmodvil; no habia sido aquietado
sino que estaba quieto; no habia pensamiento pero el cerebro
estaba alerta, sin sensacion alguna; no existian el pensamiento ni el
sentimiento. Y se inicid un movimiento intemporal. La palabra es
tiempo, la palabra indica espacio; la palabra es del pasado o del
futuro, pero el presente activo carece de palabras. Lo que esta
muerto puede ponerse en palabras, pero no lo que es vida. Toda
palabra que se emplea para comunicarse acerca del vivir es la
negacion del vivir. Este era un movimiento que pasaba a través y
entre los muros del cerebro, pero el cerebro no tenia contacto con
¢l; el cerebro era incapaz de seguirlo o de reconocerlo. Este
movimiento era algo no engendrado por lo conocido; el cerebro
podia seguir lo conocido asi como podia reconocerlo, pero aqui no
era posible ninguna clase de reconocimiento. Un movimiento tiene
direccidn, pero éste no la tenia; y no era estatico. Debido a que no
tenia direccion alguna, era la esencia misma de la accion. Toda
direccion es un producto de las reaccione o de las influencias. Pero
la accion que no es el resultado de las reacciones, compulsiones o
influencias, es energia total. Esta energia, el amor, tiene su propio
movimiento. Pero la palabra amor, lo conocido, no es amor. Sélo
existe el hecho, la libertad con respecto a lo conocido. La
meditacion era la explosion del hecho.

Nuestros problemas se multiplican y contintan; la continuaciéon de
un problema pervierte y corrompe la mente. Un problema es un
conflicto, una cuestién que no ha sido comprendida; este problema
se transforma en cicatrices y eso destruye la inocencia. Todo
conflicto debe ser comprendido y, de ese modo, terminado. Uno de
los factores de deterioro es la vida continuada de un problema;
cada problema engendra otro problema, y una mente abrasada por
los problemas, personales o colectivos, sociales 0 econdomicos, se
halla en estado de deterioro.

14

La sensibilidad y la sensacion son dos cosas diferentes. Las
sensaciones, las emociones, los sentimientos dejan residuos cuya
acumulacion embota y deforma. Las sensaciones son siempre



contradictorias y, por tanto, conflictivas; el conflicto embota la
mente, pervierte la percepcion. Apreciar la belleza en términos de
sensacion, de agrado y desagrado, es no percibir la belleza; la
sensacion solo puede dividirse como belleza y fealdad, pero la
divisioén no es belleza. Debido a que las sensaciones, sentimientos
engendran conflicto, para evitar el conflicto se ha abogado por la
disciplina, el control, la represion; pero esto s6lo genera resistencia
y, de ese modo, incrementa el conflicto y produce mayor
entorpecimiento e insensibilidad. El santo control y la represion
son la santa insensibilidad y la brutal torpeza que tanto se respetan.
Para tornar a la mente mas estipida e insensible, se han inventado
y divulgado los ideales y las conclusiones. Todas las formas de
sensaciones, por refinadas o groseras que puedan ser, cultivan la
resistencia y son causa de deterioro. La sensibilidad es el morir a
cada residuo de sensacion; ser sensible, total e intensamente
sensible a una flor, a una persona, a una sonrisa, €s no tener
cicatrices en la memoria, porque toda cicatriz destruye la
sensibilidad. Estar alerta a cada sensacion, sentimiento o
pensamiento a medida que brotan, de instante en instante, sin
preferencia alguna, es estar libre de cicatrices sin permitir que se
forme ni una sola de ellas. Las sensaciones, los sentimientos, los
pensamientos son siempre parciales, fragmentarios y destructivos.
La sensibilidad es una armonia total de cuerpo, mente y corazon.
El conocimiento es mecanico y funcional; cuando el conocimiento,
la capacidad se utiliza para adquirir status, engendra conflicto,
antagonismo, envidia. El cocinar y el gobernar son funciones, y
cuando el status se introduce furtivamente en cualquiera de las dos,
entonces empiezan las disputas, el esnobismo y el culto de la
posicion, la funcién y el poder. El poder es siempre perverso, y es
esta perversidad la que corrompe a la sociedad. La importancia
psicoldgica de la funcidon produce la jerarquia del status. Negar las
jerarquias es negar el status; hay jerarquia de funcidon pero no de
status. Las palabras son de poca importancia, lo que tiene inmensa
significacion es el hecho. El hecho nunca es causa de dolor, pero
las palabras que ocultan el hecho y escapan de ¢él, si engendran
conflicto y desdicha incalculables.

Un grupo compacto de ganado estaba pastando en la verde pradera;
todos los animales eran de un color pardo con diferentes matices, y



cuando se movian en conjunto era como si se moviese la tierra.
Son animales bastante grandes, indolentes, siempre importunados
por las moscas; estan especialmente cuidados y alimentados, no
como los de la aldea; aquellos son pequeiios, esqueléticos, rinden
muy poco, huelen bastante mal y parecen eternamente
hambrientos. Siempre hay algin muchacho o una nifia con el
ganado, gritdndole, hablandole, llaméandolo. La vida es dificil en
todas partes, hay enfermedad y muerte. Una mujer ya anciana pasa
cerca todos los dias llevando un cacharro pequefio con leche o
alguna clase de comida; es timida, se nota que le faltan los dientes;
sus ropas estan sucias y hay desdicha en su rostro; ocasionalmente
sonrie, pero es una sonrisa mas bien forzada. Viene de la aldea
cercana y anda siempre con los pies desnudos; son pies
sorprendentemente pequefios y asperos, pero en esa mujer hay
fuego; es una anciana flaca pero toda nervio y vigor. Su manso
caminar no es manso en absoluto. En todas partes hay desdicha y
una sonrisa forzada. Los dioses han desaparecido excepto en los
templos, y el poderoso de la tierra jamas tiene o0jos para esa mujer.

Esta lloviendo, una prolongada y densa llovizna, y las nubes
envuelven a los cerros. Los arboles siguen a las nubes y éstas son
perseguidas por los cerros; el hombre es dejado atras.
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Amanecia; los cerros se ocultaban entre las nubes y todos los
pajaros estaban cantando, llamandose, chillando; una vaca mugia y
aullaba un perro. Era una manana agradable, la luz era suave y el
sol se hallaba detrds de los cerros y las nubes. Alguien estaba
tocando una flauta bajo la antigua y enorme higuera de Bengala; el
sonido era acompafiado por el de un pequefio tambor. La flauta
dominaba al tambor y llenaba el aire; sus muy tiernas y dulces
notas parecian penetrar en el propio ser; uno solo escuchaba esas
notas aunque hubiera otros sonidos; las variables vibraciones del
pequeino tambor llegaban a uno a través de las ondas de la flauta, y
el aspero grito del cuervo venia con el tambor. Todos los sonidos
penetran; uno resiste a algunos y acoge a otros, los agradables y los
desagradables, y asi es como uno los desperdicia. La voz del
cuervo venia con el tambor y el tambor cabalgaba sobre la delicada
nota de la flauta, y de ese modo la totalidad del sonido podia



penetrar profundamente mas alla de todo placer o resistencia. Y
habia en ello una gran belleza, no la belleza que conocen el
pensamiento y el sentimiento. Y sobre ese sonido viajaba la
explosiva meditacion; y en esa meditacion se reunian la flauta, el
palpitante tambor, el dspero graznido del cuervo y todas las cosas
de la tierra, que asi daban hondura e inmensidad a la explosion. La
explosion es destructiva y la destruccidon es la tierra y la vida,
como lo es el amor. Esa nota de la flauta es explosiva si dejamos
que lo sea, pero no la dejamos, porque queremos una vida segura,
sin riesgos, y asi la vida llega a ser un asunto bastante insipido;
habiendo hecho de ella algo insipido, tratamos de dar una
significacion, un proposito a la fealdad y a la trivial belleza que la
acompafia. Y asi la musica es algo que debe procurarnos goce
despertando gran cantidad de sentimientos, tal como lo hace el
fatbol o algln ritual religioso. Los sentimientos, las emociones son
una disipacion de energias, y asi facilmente se transforman en
odio. Pero el amor no es una sensacion, una cosa capturada por el
sentimiento. Escuchar completamente, sin resistencia, sin barrera
alguna, es el milagro de la explosion que hace pedazos lo
conocido, y escuchar esa explosion sin motivo alguno, sin una
direccion determinada, es penetrar donde el pensamiento, el
tiempo, no puede proseguir.

El valle tiene probablemente como una milla de ancho en su punto
mas estrecho, donde los cerros se juntan y corren hacia el este y el
oeste, aunque uno o dos de los cerros impiden a los otros correr
libremente; éstos se encuentran hacia el oeste; de donde asoma el
sol hay espacio descubierto y se ve cerro tras cerro. Estos cerros se
desvanecen en el horizonte con precision y grandeza; parecen tener
esa extrana propiedad de azul violdceo que viene con los afios y el
sol ardiente. En el atardecer atrapan la luz del sol poniente y
entonces se vuelven por completo irreales, maravillosos en su
color; entonces el cielo del este tiene todo el color de la puesta del
sol; uno podria pensar que el sol se ha ocultado por alli. Era éste un
atardecer suavemente rosado, con nubes oscuras. En el momento
en que uno salia de la casa conversando con otra persona de muy
diversas cosas, «lo otro», lo incognoscible, estaba ahi. Fue
totalmente imprevisto, porque uno se encontraba en medio de una
seria conversacion y ello estaba ahi con tanto apremio. Todo hablar



ces6 muy facil y naturalmente. La otra persona no advirtio el
cambio en la cualidad de la atmosfera y continu6 diciendo algo que
no requeria respuesta. Caminamos toda esa milla casi sin pronun-
ciar una palabra, y caminamos con ello, bajo ello, dentro de ello.
Es totalmente lo desconocido, aunque venga y se vaya; todo
reconocimiento ha cesado porque el reconocimiento sigue siendo
la actividad de lo conocido. Cada vez hay «mayor» belleza e
intensidad e impenetrable fuerza. Esta es también la naturaleza del
amor.

16

Era un atardecer muy sereno, las nubes se habian ido y estaban
reuniéndose en torno del sol poniente. Los arboles, inquietos por la
brisa, se preparaban para pasar la noche; también ellos se habian
serenado; los pajaros acudian en busca de refugio nocturno entre el
denso follaje de esos arboles. Habia dos pequefios buhos posados
en lo alto sobre los alambres del telégrafo, con sus ojos fijos, sin
parpadear. Y, como de costumbre, los cerros permanecian
solitarios y distantes, lejos de cualquier clase de perturbacion;
durante el dia habian tenido que aguantar los ruidos del valle, pero
ahora se habian apartado de toda comunicacion y la oscuridad se
estaba cerrando sobre ellos, aun cuando persistia la débil luz de la
luna. Esta tenia a su alrededor un halo vaporoso de nubes; todo
estaba preparandose para dormir, excepto los cerros. Ellos nunca
dormian; siempre vigilantes, aguardando, observando y
comunicandose perpetuamente entre si. Esos dos pequefios buhos
posados sobre el alambre emitian sonidos de cascabel, como de
piedrecitas en una caja de metal; ese cascabeleo producia un ruido
muy superior al tamafio de sus cuerpecillos parecidos a grandes
puios; uno podia oirlos en la noche, yendo de un arbol a otro, con
un vuelo tan silencioso como el de los bithos mas grandes. Desde
el alambre bajaron volando para posarse sobre los arbustos, y
luego se remontaron de nuevo hacia las ramas inferiores del arbol;
desde alli se quedarian observando a distancia segura y pronto
perderian el interés. Mas lejos, en el poste ladeado, habia un buho
grande; era pardo, tenia 0jos enormes y un agudo pico que parecia
brotar entre esos llamativos y fijos ojos. Mediante unos pocos
golpes de sus alas volo de alli con tan serena premeditacion que la



estructura y el poder de esas graciles alas despertaba verdadero
asombro; volo hacia el interior de los cerros y se perdid en la
oscuridad. Este debe haber sido el buho que, con su pareja, se
llamaban el uno al otro durante la noche; en la noche pasada se
fueron seguramente a los otros valles que estdn mas alla de los
cerros; volverian porque su nido se hallaba en uno de aquellos
cerros del norte, donde podian oirse sus tempranos gritos mafia-
neros si uno pasaba por alli calladamente. Al otro lado de estos
cerros habia tierras mas fértiles, con verdes y deliciosos arrozales.

El cuestionamiento se ha vuelto mera rebelion, una reaccion a lo
que es, y todas las reacciones tienen escasa significacion. Los
comunistas se rebelan contra los capitalistas, el hijo contra el
padre; es la negativa a aceptar la norma social, el deseo de romper
con las ataduras econdmicas y de clase. Tal vez estas rebeliones
sean necesarias pero, no obstante, ellas no son muy profundas; en
lugar del viejo patrdn se repite uno nuevo, y en la misma ruptura
del molde antiguo aparece uno nuevo encerrando la mente y
destruyéndola. El rebelarse perpetuamente dentro de la prision es
el cuestionamiento reactivo de lo inmediato, y el remodelar y
redecorar los muros de la prision parece darnos una satisfaccion
tan intensa que jamas nos abrimos paso a través de los muros
derrumbandolos. El descontento con el que ponemos en tela de
juicio ciertas cosas esta dentro de los muros de la prision, lo cual
no nos lleva muy lejos; podra llevarnos a la luna o a las bombas de
neutrones, pero todo esto sigue siendo la invitacion al dolor. Pero
cuestionar la estructura del dolor e ir mas alld de la misma, no es
escapar mediante la reaccion. Este cuestionamiento es mucho mas
urgente que el ir a la luna o al templo; es este cuestionamiento el
que derriba la estructura y no erige una nueva y mas costosa
prision, con sus dioses y sus salvadores, sus economistas y sus
lideres. Este cuestionar es la destruccion de la maquinaria del
pensamiento, y no la sustitucion de un pensamiento por otro, una
conclusion por otra, una teoria por otra teoria. Este
cuestionamiento hace pedazos la autoridad, la autoridad de la
experiencia, de la palabra y del tan respetado y maligno poder.
Este cuestionamiento, que no nace de la reaccion, de la preferencia
o el motivo, hace estallar la moral y respetable actividad
egocentrica; es esta actividad la que siempre esta siendo reformada



y nunca destruida. Esta reforma interminable es el interminable
dolor. Lo que tiene tras de si una causa, un motivo, engendra
inevitablemente agonia y desesperacion.

Nosotros tememos esta destrucciéon total de lo conocido, el
fundamento del yo, del mi y de lo mio; lo conocido es mejor que lo
desconocido, lo conocido con su confusidn, conflicto y desdicha;
el liberarnos de esto que conocemos podria destruir lo que
llamamos amor, relacion, felicidad, etc. La libertad con respecto a
lo conocido, el explosivo cuestionamiento -no el de la reaccion-
termina con el dolor, y entonces el amor es algo que estd mas alla
de la medida del pensamiento y el sentimiento.

Nuestra vida es muy superficial y vacia; mezquinos pensamientos
y mezquinas actividades entrelazadas con conflictos e infortunios;
y siempre viajando de lo conocido a lo conocido en procura
psicologica de seguridad. No hay seguridad en lo conocido por
mucho que uno pueda desearla. La seguridad es tiempo y no existe
el tiempo psicoldgico; es un mito y una ilusion que engendran
temor. Nada existe que sea permanente, ni ahora ni mas adelante
en el futuro. El patron moldeado por el pensamiento y el
sentimiento, el patrén de lo conocido, se hace pedazos mediante el
correcto cuestionar y escuchar. El conocerse a si mismo, el conocer
los modos en que actian el pensamiento y el sentimiento, el
escuchar atentamente cada movimiento del pensar y del sentir,
termina con lo conocido. Lo conocido engendra dolor, y el amor es
la libertad con respecto a lo conocido.

17

La tierra era del color del cielo; los cerros, los verdes y maduros
arrozales, los arboles y el seco lecho arenoso del rio tenian el color
del cielo; cada roca de los cerros, los grandes cantos rodados, eran
las nubes, y las nubes eran las rocas. El cielo era la tierra y la tierra
el cielo; el sol poniente lo habia transformado todo. El cielo en
llamas ardia en cada veta de las nubes, en cada piedra, en cada
brizna de hierba, en cada grano de arena. Era un incendio verde,
purpura, violeta e indigo fulgurando con la furia de las llamas.
Sobre aquel cerro habia una vasta extension de purpura y oro;
encima de los cerros meridionales un ardiente, delicado verde y
palidos azules; hacia el este una espléndida puesta de sol en



oposicion, rojo purpura, ocre tostado, magenta y violeta palido. La
puesta de sol en oposicion estallaba en esplendor igual que la del
oeste; unas pocas nubes se habian reunido alrededor del sol
poniente; eran puras, un fuego sin humo que jamas se apagaria.
Este fuego, en su vastedad e intensidad, lo penetraba todo y se
introducia en la tierra. Y la tierra era los cielos y los cielos eran la
tierra. Y todo vivia y estallaba de color y el color era Dios, no el
dios del hombre. Los cerros se tornaron transparentes, cada roca,
cada piedra habian perdido su peso y flotaban en el color, y los
cerros distantes eran azules, del azul de todos los mares y del cielo
de todos los climas. Los florecidos arrozales, una extension
intensamente verde y rosada, llamaban de inmediato la atencion. Y
el camino que atravesaba el valle se veia purpura y blanco, tan
vivo que era uno de los rayos que corrian de una a otra parte del
cielo. Uno mismo era parte de esa luz que ardia furiosamente, que
estallaba, esa luz sin sombra, sin raiz y sin palabras. Y a medida
que el sol iba descendiendo, cada color se tornaba mas violento,
mas intenso, y uno se perdia completamente, mas alla de cuanto
pudiera recordar. Este era un atardecer sin memoria.

Cada pensamiento y sentimiento deben florecer para poder vivir y
morir; todo debe florecer en uno, la ambicion, la envidia, el odio,
la alegria, la pasion; en ese florecimiento esta la muerte de todo
ello y hay libertad. Es s6lo en libertad que algo puede florecer, no
en la represion, en el control y la disciplina; esto solo pervierte,
corrompe. En la libertad y el florecimiento radican la bondad y
toda virtud. No es facil dejar que la envidia florezca; uno la
condena o la fomenta, pero jamas le da libertad. Es solamente en
libertad que el hecho de la envidia revela su color, su forma, su
profundidad, sus peculiaridades; si se la reprime no se revelara a si
misma en plenitud y libertad. Una vez que se ha mostrado
completamente, la envidia cesa s6lo para revelar otro hecho, el
vacio, la soledad, el miedo. Y a medida que a cada hecho se le
permite que florezca libremente, en toda su integridad, toca a su fin
el conflicto entre el observador y lo observado; ya no existe mas el
censor sino sOlo la observacion, solo el ver. La libertad puede
existir nicamente en la consumacion, no en la represion, en la
repeticion, en la obediencia a un patréon de pensamiento. Hay
consumacion tan sélo en el florecer y el morir; el florecer no existe



si no hay un terminar. Lo nuevo no puede existir si no hay libertad
con respecto a lo conocido. El pensamiento, lo viejo, no puede dar
origen a lo nuevo; lo viejo debe morir para que lo nuevo sea. Lo
que florece tiene que llegar a su fin.

20

Estaba muy oscuro; las estrellas brillaban en un cielo sin nubes y el
aire de la montafia era puro y fresco. La luz de los faros atrapaba
los grandes cactus tornandolos de plata brufiida; los cubria el rocio
de la manana y resplandecian; las pequefias plantas también
brillaban con el rocio y los faros hacian que el verde chispeara y
centelleara con un tono muy diferente del diurno. Todos los
arboles se hallaban en silencio, misteriosos, dormidos e
inaccesibles. Orion y las Pléyades descendian entre los oscuros
cerros; incluso los buhos estaban muy lejos y callados; excepto por
el ruido del automovil, el campo entero dormia; soélo las
chotacabras, posadas en el camino con sus 0jos rojizos Yy
centelleantes, al ser sorprendidas por la luz de los faros clavaron la
vista en nosotros y escaparon revoloteando. Tan temprano en la
mafana las aldeas dormian, y las pocas personas que habia en el
camino iban tan arropadas que solo se les veia los rostros; se
dirigian fatigosamente de una aldea a otra; tenian el aspecto de
haber estado caminando toda la noche; algunos se habian agrupado
en torno de una fogata y proyectaban largas sombras a traves de la
carretera. Un perro se estaba rascando en medio del camino; como
no se moveria, el automodvil tuvo que rodearlo para pasar.
Entonces, apareci6 de pronto el lucero de la mafiana; era
facilmente del tamafio de un pequeio platillo, asombrosamente
brillante, y parecia tener al oriente bajo su dominio. Cuando se
elevo, justo debajo de €l surgido Mercurio, palido y sometido. Habia
un tenue resplandor y muy a lo lejos comenzaba el amanecer.

La carretera doblaba hacia adentro y hacia afuera, dificilmente se
mantenia recta alguna vez, y los arboles que habia a ambos lados la
detenian impidiendo que se desviara hacia el interior de los
campos. Habia grandes extensiones de agua para ser empleada con
fines de irrigacion durante el verano, cuando el agua escaseara. Los
p4jaros dormian aun, salvo uno o dos, y a medida que el amanecer
se acercaba, comenzaron a despertar, cuervos, buitres, palomas y



las innumerables avecillas. Estdbamos ascendiendo y pasamos por
una vasta extension boscosa; ningin animal salvaje se habia
cruzado en la carretera. Y ahora habia monos en el camino, un
ejemplar enorme sentado en el suelo junto al gran tronco de un
tamarindo; ni se movid cuando pasamos, en tanto que los otros se
dispersaron precipitadamente en todas direcciones. Habia uno muy
pequeio, debia tener unos dias, que estaba aferrado al vientre de su
madre, la cual parecia disgustada con todas las cosas. El amanecer
estaba sucumbiendo al dia, y los camiones que pasaban
estrepitosamente a nuestro lado habian apagado sus faros. Y ahora
las aldeas estaban despiertas, la gente barria los umbrales y
arrojaba la basura en medio del camino, donde yacian pesadamente
dormidos varios perros sarnosos que, al parecer, preferian el centro
mismo de la carretera; los camiones, los automoviles y la gente
pasaban esquivandolos. Habia mujeres que transportaban agua del
pozo y eran seguidas por nifios pequenios. El sol comenzaba a tor-
narse caluroso y deslumbrante y los cerros ya no resultaban agra-
dables; habia menos arboles y estabamos dejando las montafias en
camino hacia el mar por un campo llano y abierto; el aire era
hiimedo y caliente, y nos acercdbamos a la grande, populosa y suda
ciudad'; los cerros habian quedado muy atras.

El automoévil corria con bastante rapidez y era éste un buen lugar
para meditar. Hay que estar libre de la palabra y no concederle
demasiada importancia; ver que la palabra no es la cosa y que la
cosa jamas es la palabra; no quedar atrapado en la sugestion de las
palabras y, sin embargo, emplear las palabras con cuidado y
comprension; ser sensible a las palabras sin verse abrumado por
ellas; abrirse paso a través de la valla de las palabras y considerar
el hecho; evitar el veneno de las palabras y sentir su belleza;
desechar toda identificacidon con las palabras y examinarlas, porque
las palabras son una celada y una trampa. Ellas son los simbolos y
no lo real. La pantalla de las palabras actia como un refugio para
la mente perezosa, irreflexiva, que gusta de engafarse a si misma.
La esclavitud a las palabras es el comienzo de la inaccion -que
puede aparecer como accion. Y una mente que esta atrapada en los
simbolos no puede ir muy lejos. Toda palabra, todo pensamiento

! Madras. El se hospedo en una casa edificada sobre siete acres de terreno en la ribera norte del rio Adyar. Este rio penetra en la
bahia de Bengala, al sur de Madras.



moldea a la mente, y sin comprender cada pensamiento la mente se
convierte en esclava de las palabras y comienza el dolor. Las
conclusiones y las explicaciones no dan fin al dolor.

La meditacion no es un medio para un fin; no existe el fin, no
hay una meta; la meditacion es un movimiento en el tiempo y fuera
del tiempo. Todo sistema, todo método ata el pensamiento al
tiempo, pero la lucida percepcion alerta y sin preferencias de cada
pensamiento y sentimiento, el comprender los motivos, el
mecanismo, el dejarlos florecer, es el principio de la meditacion.
Cuando el pensamiento y el sentimiento florecen y mueren, la
meditacion es un movimiento fuera del tiempo. En este movi-
miento hay €xtasis; en el total vacio hay amor, y con el amor hay
destruccion y creacion.

21

Toda existencia implica opcion; solo en la madura soledad interna
no hay opcion. La opcidn, en todas sus formas, es conflicto y
contradiccion inevitable; esta contradiccion, sea interna o externa,
engendra confusion y desdicha. Para escapar de esta desdicha, se
vuelven necesidades compulsivas los dioses, las creencias, el
nacionalismo, el compromiso con diversos patrones de actividades.
Habiendo escapado, todo esto llega a ser de primordial
importancia, y el escape es el camino de la ilusion; entonces
sobrevienen el temor y la ansiedad. La opcion conduce a la
desesperacion y al sufrimiento, y no hay fin para el dolor. La
seleccion, las opciones deben existir siempre en tanto haya uno que
opta, que escoge -la memoria acumulada de dolor y placer- y cada
experiencia de opcidn solo refuerza la memoria cuya respuesta se
convierte en pensamiento y sentimiento. La memoria sélo tiene un
significado parcial: el de responder mecanicamente; esta respuesta
es la opcion. En la opcion no hay libertad. Uno opta, elige de
acuerdo con el ambiente en que se ha criado, de acuerdo con su
condicionamiento social, econdémico y religioso. La opcion
inevitablemente fortalece este condicionamiento, del cual no es
posible escapar; el escapar s6lo engendra mas sufrimiento.

Habia unas pocas nubes reuniéndose alrededor del sol; estaban
muy bajas en el horizonte y ardian. Las palmeras resaltaban
oscuras contra el cielo en llamas; se hallaban en medio de verdes y



dorados arrozales que se extendian a lo lejos hasta perderse en el
horizonte. Habia una que se destacaba por si misma sobre un
campo verde amarillento de arroz; no estaba sola, aunque parecia
como perdida y muy distante. Desde el mar soplaba una suave
brisa y unas cuantas nubes estaban persiguiéndose las unas a las
otras con mas velocidad que la brisa. Las llamas se estaban
apagando y la luna ahondaba las sombras. Habia sombras por todas
partes susurrando quedamente entre si. La luna estaba bien altay a
través de la carretera las sombras eran profundas y engafiosas. Una
culebra de agua podria estar cruzando el camino, deslizandose
silenciosamente a la caza de una rana; habia agua en los arrozales y
las ranas croaban, casi ritmicamente; en la larga extension de agua
al costado de la carretera, con sus cabezas asomando fuera de la
superficie, se perseguian las unas a las otras, sumergiéndose y
emergiendo para desaparecer otra vez. El agua era plata reluciente
que centelleaba, calida al tacto y llena de ruidos misteriosos.
Pasaban carretas de bueyes transportando lefia a la ciudad; una
bicicleta hacia sonar la campanilla, un camiéon con faros
deslumbradores exigia estridentemente que se le hiciera lugar, y las
sombras permanecian inmoviles.

Era un hermoso atardecer y alli en la carretera, tan cerca de la
ciudad, habia un silencio profundo que ningliin sonido perturbaba,
ni siquiera el del camion. Era un silencio que ningin pensamiento
ni palabra alguna podrian alcanzar, un silencio que acompanaba a
las ranas, a las bicicletas, un silencio que lo seguia a uno; uno
caminaba en ¢l, lo respiraba, lo veia. No era timido, estaba ahi
insistente y acogedor. Iba mas alld de uno penetrando en vastas
inmensidades, y uno podia seguirlo si el pensamiento y el
sentimiento estaban completamente quietos, olvidados de si
mismos, perdidos con las ranas en el agua; ellos no tenian
importancia alguna, podian perderse facilmente y recuperarse
cuando se les necesitara. Era un atardecer encantador, pleno de
claridad y de una sonrisa que se iba desvaneciendo rapidamente.

La opcion siempre esta engendrando desdicha. Si uno la observa,
la vera acechando, exigiendo, insistiendo y suplicando, y antes de
saber uno donde esta, se halla aprisionado en su red de dudas,
responsabilidades y desesperaciones de las que no es posible
escapar. Basta observarlo para darse cuenta del hecho. Darse



cuenta del hecho; uno no puede cambiar d hecho; podra ocultarlo,
escapar de ¢€l, pero no puede cambiarlo. Estd ahi. Si lo dejamos
solo, si no interferimos con nuestras opiniones y esperanzas,
temores y desesperacidon, con nuestros juicios astutos y calculados,
el hecho florecera y revelara todas sus intrincaciones, sus sutiles
modos de actuar -y los hay en cantidad-, su aparente importancia y
¢tica, sus motivos ocultos, sus caprichos. Si dejamos solo al hecho,
¢l nos mostrard todo esto y mucho mas. Pero es preciso estar
licidamente atento a ello, sin opcion alguna, avanzando paso a
paso. Entonces veremos que la opcidn, habiendo florecido muere,
y que hay libertad; no que uno estd libre, sino que hay libertad.
Uno mismo es el que produce la opcidon, y uno ha cesado de
producirla. No hay nada por lo que optar, nada que escoger. En
este estado sin opcion, florece la madura soledad interna. Su
muerte es un no terminar jamas. Ello esta siempre floreciendo y es
siempre nuevo. Morir para lo conocido es estar internamente solo.
Toda opcidn se halla dentro del campo de lo conocido; la accion en
este campo siempre engendra dolor. La terminacion del dolor esta
en la madura y lucida soledad interior.

22

En la abertura que dejaban las masas de hojas habia una flor rosada
de tres pétalos; estaba encajada dentro del verde y ella también
debe haberse sorprendido de su propia belleza. Crecia sobre un alto
arbusto, pugnando por sobrevivir entre todo ese verdor; habia un
arbol enorme elevandose sobre ella y también algunos arbustos,
todos luchando por la vida. Muchas otras flores crecian en este
arbusto, pero esta Unica flor entre el follaje no tenia compafiera, se
erguia solitaria y, por ello, méas sobrecogedora. Soplaba una ligera
brisa entre las hojas pero nunca llegaba hasta esta flor, que estaba
immovil y sola; y porque estaba sola tenia una extrafia belleza,
como una estrella tnica cuando el cielo esta despejado. Y mas alla
de las verdes hojas se veia el negro tronco de una palmera; no era
realmente negro pero se parecia al tronco de un elefante. Y
mientras uno lo miraba, el negro se tornd en rosado; el sol del
atardecer estaba sobre ¢l y todas las copas de los arboles ardian,
inmoviles. La brisa habia cesado y sobre las hojas habia retazos de
sol poniente. Un pajarillo posado sobre una rama estaba compo-



niendo sus plumas. Dej6 de mirar a su alrededor y en seguida
levant6 vuelo hacia el sol.

Nosotros estabamos sentados enfrente de los musicos, y éstos se
hallaban de cara al sol poniente; éramos muy pocos, y el pequeno
tambor era tocado con notable destreza y deleite; resultaba
realmente extraordinario lo que esos dedos hacian. El musico
nunca miraba sus manos; ¢€stas parecian tener vida propia,
moviéndose con gran rapidez y firmeza, golpeando con precision
la tensa piel; jamas vacilaban. La mano izquierda desconocia por
completo lo que hacia la mano derecha, porque golpeaba con un
ritmo diferente pero siempre en armonia. El instrumentista era muy
joven, serio, de ojos chispeantes; tenia talento y estaba encantado
de tocar para ese auditorio pequefio y capaz de apreciarlo. Luego
se incorpord un instrumento de cuerdas y el pequefio tambor lo
siguid. Ya no estuvo mas solo.

El sol se habia puesto y las pocas nubes errantes se estaban
tornando de un rosa palido; en esta latitud no hay crepusculo y la
luna, casi llena, resaltaba clara en un cielo sin nubes. Paseando por
esa carretera, con la luz de la luna sobre el agua y el croar de
innumerables ranas, advino una bendicion. Es extrafio lo lejos que
esta el mundo y a qué gran profundidad ha viajado uno. Los postes
del telégrafo, los autobuses, las carretas de bueyes y los exhaustos
aldeanos estaban ahi, al lado de uno, pero uno estaba muy lejos, a
una profundidad que ningin pensamiento podia alcanzar; todo
sentimiento habia quedado muy atras. Uno caminaba, licidamente
alerta con respecto a todo cuanto sucedia alrededor, al
oscurecimiento de la luna por masas de nubes, a la campanilla de
advertencia de la bicicleta, paro uno estaba muy lejos; no uno, sino
una grande, vasta profundidad. Esta profundidad prosiguié mas
hacia lo hondo de si misma, fuera del tiempo y mas alla de los
limites del espacio. La memoria no podia seguirla; la memoria esta
encadenada, pero esto no lo estaba. Esta era libertad total y
completa, sin raices, sin direccion ninguna. Y muy en lo profundo
y lejos de todo pensamiento, habia una energia explosiva que era
puro ¢éxtasis, palabra que tiene un significado agradable que
gratifica al pensamiento, pero el pensamiento jamas podra capturar
ese éxtasis ni recorrer la distancia sin espacio para perseguirlo. El
pensamiento es una cosa estéril y nunca serd capaz de seguir o



comunicarse con aquello que es intemporal. El atronador autobus
con sus luces enceguecedoras casi lo empujé a uno fuera de la
carretera a las danzantes aguas.

La esencia del control es la represion. El puro ver termina con toda
forma de represion; el ver es infinitamente mas sutil que el mero
control. El control es comparativamente facil, no requiere mucha
comprension; la conformidad a un patrén, la obediencia a la
autoridad establecida, a la tradicion, el temor de no hacer lo
correcto, la busqueda del éxito, son las cosas que dan origen a la
represion de lo que es o a la sublimacion de lo que es. La
comprension se produce por si misma en el puro acto de ver el
hecho cualquiera que éste pueda ser, y en virtud de ello tiene lugar
la mutacion.

25

El sol se hallaba oculto por las nubes y las tierras llanas se
extendian lejos en el horizonte que se estaba tornando de color rojo
y castafio dorado; habia un pequefio canal sobre el que pasaba la
carretera entre los arrozales. Estos eran verdes y amarillo oro,
esparcidos a ambos lados de la carretera, al este y al oeste, en
direccion al mar y al sol poniente. Hay algo extraordinariamente
conmovedor y bello en la vista de las palmeras, negras contra el
cielo en llamas, entre los campos de arroz; no es que la escena
fuera sentimental o romantica o propia de una tarjeta postal;
probablemente era todo esto, pero habia una intensidad y una
dignidad arrebatadoras y un deleite que brotaba de la misma tierra
y de las cosas comunes junto a las que uno pasaba todos los dias.
El canal, una larga, estrecha franja de agua, fuego derretido, corria
de norte a sur entre los arrozales, silencioso y solitario. No habia
mucho trafico en el canal, so6lo unos lanchones toscamente
construidos, con velas cuadradas o triangulares, que transportaban
leha o arena, y hombres de muy grave aspecto sentados en
compactos grupos. Las palmeras dominaban la ancha tierra verde;
eran de todas las formas y tamafos, independientes y libres de
cuidados, barridas por los vientos y quemadas por el sol. Los
arrozales tenian un maduro color amarillo oro y en medio de ellos
habia grandes pdjaros blancos; ahora estaban volando en direccion
al sol con sus largas patas extendidas hacia atras y las alas batiendo



perezosamente al aire. Las carretas de bueyes que llevaban lefia de
casuarina a la ciudad pasaban rechinantes formando una larga fila,
los hombres caminaban y la carga era pesada. No era ninguna de
estas escenas comunes la que tornaba encantadora la tarde; todas
ellas formaban parte del atardecer que iba muriendo, los ruidosos
autobuses, las silenciosas bicicletas, el croar de las ranas, el aroma
de las ultimas horas del dia. Habia una profunda y dilatada pureza.
Lo que era bello estaba ahora glorificado de esplendor; todo se
hallaba envuelto en ello; habia éxtasis y jubilo no soélo
profundamente dentro de uno sino entre las palmeras y los
arrozales. El amor no es una cosa comun, pero estaba ahi en la
choza alumbrada por una lampara de aceite; estaba con esa mujer
ya anciana que iba cargando algo pesado sobre la cabeza; con ese
nifio desnudo que llevaba un pedazo de madera atado a un trozo de
cuerda y lo balanceaba, y la madera despedia chispas que eran para
¢l sus fuegos artificiales. Estaba en todas partes, tan simple que
uno podia encontrarlo bajo una hoja muerta o en aquel jazmin
junto a la vieja casa que se desmoronaba. Pero todo el mundo se
hallaba atareado, perdido en sus ocupaciones. Aquello estaba ahi
llenando el corazdén, la mente y el cielo; permanecia en uno y ya
nunca lo abandonarla. S6lo hay que morir a todo, sin dejar raices,
sin una lagrima. Entonces ello vendra a nosotros si somos
afortunados y hemos dejado para siempre de correr tras de ello
implorando, esperando, llorando. Indiferentes hacia ello pero sin
dolor, y habiendo dejado atras y muy lejos el pensamiento. Y ello
estara ahi, como en esa polvorienta, oscura carretera.

El florecer de la meditacion es bondad. No es una virtud para ser
acumulada pedacito a pedacito, lentamente, en el espacio del
tiempo; no es la moralidad que la sociedad considera respetable, ni
es la sancion de la autoridad. Es la belleza de la meditacion la que
da perfume a su florecimiento. ;Cémo puede haber alegria en la
meditacion si ella es una artimana del deseo y del dolor? ;Como
puede ella florecer si estamos buscandola por medio del control, la
represion y el sacrificio? ;Coémo puede florecer en las tinieblas del
miedo o en la corruptora ambicion o en el olor del éxito? ;Coémo
puede florecer a la sombra de la esperanza y la desesperacion? Es
preciso desprenderse de todo esto y dejarlo muy atras sin pesar,
facilmente, naturalmente. La meditacion no es el esfuerzo de erigir



defensas para resistir y consumirse; no se ajusta a la sostenida
practica de ningan sistema. Todos los sistemas terminan
inevitablemente por adaptar el pensamiento a un patrén, y la
conformidad destruye el florecer de la meditacion. Esta florece tan
solo en libertad. Sin libertad no hay conocimiento propio y sin el
conocimiento de uno mismo no hay meditacion. El pensamiento es
siempre mezquino v superficial por lejos que pueda perderse en la
busqueda de conocimiento; el adquirir y desarrollar conocimientos
no es meditacion. Esta florece unicamente cuando hay libertad con
respecto a lo conocido; en lo conocido, la meditacion se marchita
muere.

26

Hay una palmera que se yergue totalmente sola en medio de un
arrozal: ya no es joven, quedan solo unas pocas palmas. Es muy
alta y derecha; tiene la cualidad de la rectitud sin la bulla y el
alboroto de la respetabilidad. Esta ahi, y estd sola. Nunca ha
conocido otra cosa y seguira de este modo hasta que muera o sea
destruida. Uno subitamente se encontrd con ella en la curva de la
carretera y quedo sobrecogido al verla entre los ricos campos de
arroz y el agua que fluia; el agua y los verdes campos
intercambiaban murmullos, como siempre lo han estado haciendo
desde remotos dias, y estos suaves susurros nunca llegaban hasta la
palmera; ella se erguia solitaria con los altos cielos y las nubes
resplandecientes. Existia por si misma, completa y distante, y
jamas seria otra cosa que esto. El agua rutilaba bajo la luz del
atardecer y la palmera estaba hacia el oeste, en direccion opuesta a
la carretera; mas alla se extendian otros arrozales. Antes de dar con
ella uno tuvo que pasar por el ruido, las calles sucias y polvorientas
colmadas de nifios, cabras y ganado; los autobuses levantaban
nubes de tierra que a nadie parecian importarle, y los perros
sarnosos poblaban la carretera. El automovil dio la vuelta y salio
de la arteria principal que continuaba, y pasé por muchas casas
pequenas, huertas y arrozales. Luego doblo a la izquierda, atraveso
algunos poérticos ostentosos y un poco mas lejos, en medio de un
claro, habia unos ciervos pastando. Deben haber sido unas dos o
tres docenas; algunos tenian grandes y pesadas astas y, entre los
mas pequetios, los habia que ya mostraban nitidamente lo que iban



a ser; muchos de ellos eran de un color blanco a manchas; estaban
nerviosos, agitando sus grandes orejas, pero continuaban pastando.
Algunos cruzaron la roja senda hacia campo abierto y varios otros
estaban entre los arbustos a la expectativa de lo que iba a suceder;
el pequefio automovil se habia detenido y pronto todos ellos
pasaron al otro lado y se reunieron con los demas. Era un limpido
atardecer y estaban apareciendo las estrellas, claras y brillantes; los
arboles se recogian para la noche y habia cesado el parloteo
impaciente de los pajaros. La luz del atardecer se reflejaba en el
agua.

En esa luz vespertina, y mientras uno recorria el estrecho camino,
la intensidad del deleite fue creciendo sin que existiera una causa
para ello. Habia comenzado mientras uno observaba a una pequeia
arafa saltarina que con brincos asombrosamente rapidos atrapaba
las moscas y las retenia ferozmente; habia comenzado durante la
contemplacion de una solitaria hoja que se agitaba en tanto las
otras hojas permanecian inmoviles; habia mientras uno se hallaba
observando a la pequenia ardilla listada que rezongaba por
cualquier cosa meneando su larga cola hacia arriba y abajo. El
deleite no tenia causa; la alegria que es un resultado de algo, es en
todos los casos muy trivial y cambia con los cambios. Este extrafio,
inesperado deleite crecia en su intensidad, y lo que es intenso
nunca es brutal; tiene la cualidad de someterse pero permanece
siendo intenso. No es la intensidad que tiene toda energia que se
concentra; no es la intensidad producida por el pensamiento que
persigue una idea o que estd ocupado consigo mismo: no es un
sentimiento exaltado, porque todo esto tiene tras de si motivos o
propositos. Esta intensidad no tenia causa, no tenia un fin, ni era
producida por medio de la concentracion, la cual realmente impide
el despertar de la energia total. Ella crecia sin que nada se hiciera
al respecto; era como algo que estd fuera de uno mismo, sobre lo
cual uno no tiene ningin control; uno nada tiene que ver en la
cuestion. En el mismo incremento de la intensidad habia dulzura,
mansedumbre. Esta palabra esta echada a perder; sugiere debilidad,
desalifio, irresolucion, incertidumbre, un timido aislamiento, cierto
temor, etc. Pero no es ninguna de estas cosas; es algo vital y
poderoso, sin defensas y, por eso mismo, intenso. Aunque uno lo
desee no puede cultivarlo; no pertenece a la categoria de «lo débil



y lo fuerte». Aquello era vulnerable, como lo es el amor. El deleite
con su mansedumbre crecia en intensidad. No habia otra cosa sino
eso. El ir y venir de la gente, el manejo del automovil, la charla, el
ciervo y la palmera, las estrellas y los arrozales estaban ahi, en toda
su belleza y lozania, pero todo eso se encontraba dentro y fuera de
esta intensidad. Una Ilama tiene forma, tiene un contorno, pero
dentro de la llama so6lo existe la intensidad del calor sin forma ni
contorno.
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Las nubes, empujadas por un fuerte viento, se estaban amon-
tonando hacia el sudoeste; grandes nubes, magnificas, que se
hinchaban como olas, plenas de furia y espacio; eran de color
blanco y gris oscuro, cargadas de lluvia, cubriendo todo el cielo.
Los viejos arboles se irritaban con ellas y con el viento. Querian
que se les dejara tranquilos, aun cuando necesitaran de la lluvia;
¢sta los dejaria limpios otra vez lavando todo el polvo, y las hojas
volverian a resplandecer; pero ellos, al igual que las personas
viejas, no deseaban que se los molestara de este modo. En el jardin
habia muchas flores, muchos colores, y cada flor danzaba, una
cabriola, un brinco, y todas las hojas estaban en movimiento; aun
las mintsculas briznas de hierba temblaban sobre el pequefio
sector de césped. Dos mujeres viejas, flacas, lo estaban
escardando; viejas antes de tiempo, magras y gastadas; en cuclillas
sobre el césped charlaban arrancando las malezas perezosamente;
no estaban del todo ahi, estaban en alguna otra parte llevadas por
sus pensamientos, aunque siguieran escardando y charlando.
Parecian inteligentes, con sus ojos chispeantes, pero tal vez
demasiados hijos y la falta de una buena alimentacion las habia
desgastado y envejecido prematuramente. Uno se transformo6 en
ellas, ellas eran uno mismo y la hierba y las nubes; no se trataba de
un puente verbal que uno cruzara llevado por la piedad o por algin
vago sentimiento poco familiar; uno no pensaba en absoluto ni
estaba agitado por sus emociones. Esas mujeres eran uno mismo y
uno era ellas; habian cesado la distancia y el tiempo. Llegd un
automovil con un choéfer y €l penetré en ese mundo. Su timida
sonrisa y su saludo eran los de uno, y uno se preguntaba a quién
estaba ¢l sonriendo y saludando. El choéfer sentia cierto embarazo,



no estaba muy habituado a este sentimiento de unidad. Las mujeres
y el chofer eran uno y uno era las mujeres y el chofer; la barrera
que ellos habian edificado desaparecio y, tal como las nubes que
pasaban, todo eso parecia ser parte de un circulo que se iba ensan-
chando ¢ incluyendo dentro de si muchas cosas, la sucia carretera,
el espléndido cielo y los transeuntes. Aquello nada tenia que ver
con el pensamiento, el pensamiento es en todos los casos algo muy
sordido; y tampoco el sentimiento estaba para nada involucrado en
ello. Era como una llama que ardia abrasdndolo todo sin dejar
huellas ni cenizas; no era una experiencia con sus recuerdos, una
experiencia que pudiera repetirse. Ellos eran uno mismo y uno era
ellos, y eso muri6 con la mente.

Es extrafio el deseo de alardear ante los demas, de ser alguien. La
envidia es odio y la vanidad corrompe. Parece tan dificil e
imposible ser sencillo, ser lo que somos y no presumir. Ser lo que
uno es resulta en si mismo muy arduo, ser lo que uno es sin tratar
de llegar a ser esto o aquello -lo cual no es demasiado dificil.
Siempre puede uno aparentar, ponerse una mascara, pero ser lo que
se es constituye una cuestion muy compleja; porque uno esta
siempre cambiando, nunca es el mismo y cada instante revela una
nueva faceta una nueva profundidad, una superficie nueva. No es
posible ser en un instante todo esto, porque cada instante conlleva
su propio cambio. De modo que si uno es siquiera un poco
inteligente, renuncia a ser esto o aquello. Cada uno de nosotros
pilensa que es muy sensitivo, y un incidente cualquiera, un
pensamiento fugaz, demuestra que no lo es; piensa que es
talentoso, instruido, artistico, moral, pero al voltear la esquina se
encuentra con que no es ninguna de estas cosas sino
profundamente ambicioso, envidioso, inepto, brutal e impaciente.
Alternativamente uno es todas estas cosas y desea algo que tenga
continuidad, permanencia -por supuesto, solo aquello que sea
provechoso, agradable. Asi es como corremos tras de ello, y todos
nuestros otros yoes claman por salirse con la suya, por lograr su
propia realizacion. De este modo, cada uno de nosotros se
convierte en un campo de batalla en el cual generalmente triunfa la
ambicion con todos sus placeres y su infortunio, su envidia y su
temor. A ello se afiade la palabra «amor» en aras de la
respetabilidad y para mantener la integridad de la familia; pero uno



mismo esta atrapado en los propios compromisos y actividades,
aislado, clamando por reconocimiento y fama: yo y mi pais, yo y
mi partido, yo y mi dios consolador.

De modo que ser lo que uno realmente es resulta un asunto muy
dificil; si uno esta de algun modo despierto, conoce todas estas
cosas y el dolor que siempre las acompafia. Asi es que uno se
sumerge en su trabajo, en su creencia, en sus fantasticos ideales y
meditaciones. Para entonces uno ha envejecido y esté listo para la
sepultura, si es que ya no esta muerto internamente. Desechar todas
estas cosas con sus contradicciones y su creciente sufrimiento, es
la cosa mas natural e inteligente que podamos hacer. Pero antes de
que uno llegue a ser nada, debe haber desenterrado todas estas
cosas ocultas exponiéndolas y, de ese modo, comprendiéndolas.
Para comprender estos impulsos secretos, estas compulsiones, es
preciso estar licidamente alerta a ellas, alerta sin opcion alguna,
igual que con la muerte; entonces, en el puro acto de ver, estas
cosas se marchitaran y uno estara libre del dolor y serd como la
nada. Ser como la nada no es un estado negativo; la misma
negacion de todo lo que uno ha sido, es la mas positiva de las
acciones, no lo positivo de la reaccion, que es inaccion; es dicha
inaccion la que da origen al dolor. Esta negacion es libertad. Esta
accion positiva de negar, proporciona energia, y las meras ideas
disipan energia. La idea es tiempo, y el vivir en el tiempo es
desintegracion, dolor.

28

Habia un gran claro en la densa arboleda de casuarinas al costado
de la tranquila carretera; al atardecer ésta se hallaba a oscuras,
desierta, y el claro era una invitacion al cielo. Mas alla de la
carretera y rodeada por un pequefio cerco, habia una choza con
techo formado por hojas de palma entrelazadas; la choza se hallaba
iluminada por una débil luz proveniente de una mecha que ardia en
un platillo con aceite, y dentro se encontraban dos personas, un
hombre y una mujer, tomando su comida de la tarde sentados sobre
el piso mientras charlaban y reian ocasionalmente. Dos hombres
venian atravesando los arrozales por un estrecho sendero que
dividia a los mismos y que estaba destinado a contener agua.
Conversaban volublemente y llevaban alguna carga sobre sus



cabezas. Habia un grupo de aldeanos que algo estaban
explicandose los unos a los otros entre risas agudas y muchas
gesticulaciones. Una mujer llevaba un becerro de unos pocos dias,
seguida por la madre de éste, que suavemente infundia confianza
en su bebé. Una bandada de pajaros blancos con largas patas
volaba hacia el norte batiendo el aire lenta y ritmicamente con sus
alas. El sol se habia puesto en un cielo claro al que un rayo de
color grisaceo atravesaba casi de horizonte a horizonte. Era un
atardecer muy sereno y las luces de la ciudad estaban lejos. Esta
abertura entre la arboleda de casuarinas contenta toda la tarde, y al
pasar por ahi, uno era consciente de la extraordinaria calma que
reinaba; todas las luces y el resplandor del dia habian sido
olvidados, asi como el bullicio de los hombres yendo y viniendo.
Ahora, rodeado uno por oscuros arboles y una luz que se
desvanecia rapidamente, habia quietud. No s6lo quietud, sino que
en esa quietud habia jubilo, el jabilo de una inmensa soledad; y
mientras uno pasaba por ello, advino «lo otro» siempre extrafio,
siempre desconocido; advino cobijando a la mente y al corazon en
su claridad y belleza. Todo tiempo ceso, el instante siguiente no
tuvo comienzo. En el vacio s6lo hay amor.

La meditacion no es un juego imaginativo. Toda clase de imagen,
toda palabra, todo simbolo tienen que cesar para que florezca la
meditacion. La mente debe perder su esclavitud a las palabras y a
las reacciones que éstas conllevan. El pensamiento es tiempo, y el
simbolo, por antiguo y significativo que sea, debe dejar de
aferrarse al pensamiento. Entonces el pensamiento no tiene
continuidad, existe so6lo de instante en instante y pierde asi su
obstinacidon mecanica; el pensamiento no moldea entonces a la
mente, no la encierra dentro de la estructura de las ideas y no la
condiciona a la cultura, a la sociedad en que vive. La libertad no lo
es con respecto a la sociedad sino con respecto a las ideas;
entonces la relacion, la sociedad no condiciona a la mente. La
totalidad de la conciencia es residual y estd cambiando,
modificandose, adaptandose, y la mutacion sélo es posible cuando
han llegado a su fin el tiempo y la idea. Este fin no es una
conclusion, una palabra que hay que destruir, una idea que deba ser
negada o aceptada. Es para ser comprendido mediante el
conocimiento de uno mismo; conocer no es aprender; conocer



implica reconocimiento y acumulacién, que impiden el aprender.
El aprender es de instante en instante, porque el «yo», el «mi» esta
cambiando permanentemente, nunca es constante. La acumulacion,
el conocimiento, deforma y pone fin al aprender. El reunir
conocimientos, por mas que se expandan sus fronteras, se vuelve
algo mecanico, y una mente mecéanica no es una mente libre. El
conocimiento de uno mismo libera a la mente de lo conocido; vivir
la vida entera dentro de la actividad de lo conocido engendra
interminable conflicto y desdicha. La meditacién no es un logro
personal, una busqueda personal de la realidad; se torna en eso
cuando se halla restringida por métodos y sistemas, con lo cual se
engendran engafios e ilusiones. La meditacion saca a la mente de la
existencia estrecha, limitada, y la libera hacia una vida intemporal
en eterna expansion.

29

Sin sensibilidad no puede haber afecto; la reaccion personal no
indica sensibilidad; uno puede ser sensible con respecto a su
familia, a su realizacion, a su status y capacidad. Esta clase de
sensibilidad es una reaccion limitada, estrecha, y es perjudicial. El
buen gusto no es sensibilidad, porque el buen gusto es personal, y
la lucida percepcion de la belleza es la libertad con respecto a las
reacciones personales. Sin la apreciacion de la belleza y sin la
percepcion sensible de la misma, no hay amor. Esta percepcion
sensible de la naturaleza, del rio, del cielo, de la gente, de la sucia
calle, es afecto. La esencia del afecto es la sensibilidad. Pero la
mayoria de las personas tienen miedo de ser sensibles; para ellas
ser sensibles implica ser lastimadas, y por eso se endurecen para
protegerse del dolor. O escapan hacia toda forma de
entretenimiento, la iglesia, el templo, la chismografia, el cine y la
reforma social. Pero el ser sensible no es algo personal, y cuando
lo es conduce a la desdicha. Romper con estas reacciones
personales e ir mas alld de ellas es amar, y el amor es tanto para el
uno como para los muchos; no esta limitado a uno o a muchos.
Para ser sensibles, es preciso que todos nuestros sentidos estén
totalmente despiertos, activos, y el tener miedo de ser un esclavo
de los sentidos es meramente eludir un hecho natural. La lucida
percepcion del hecho no conduce a la esclavitud; lo que lo hace es



el temor al hecho. El pensamiento pertenece a los sentidos, y el
pensamiento contribuye a la limitacion; sin embargo, no tememos
al pensamiento. Por el contrario, éste es ennoblecido junto con la
respetabilidad y cultivado devotamente con la presuncion. Ser
sensiblemente perceptivo con respecto al pensamiento, al
sentimiento, al mundo que a uno lo rodea, a la oficina y a la
naturaleza, es estallar en afecto de instante en instante Sin afecto,
toda accion se torna pesada, mecanica, y conduce a la decadencia.
Era una mafana lluviosa y el cielo, oscuro y tumultuoso, estaba
cargado de nubes; la lluvia habia comenzado muy temprano y uno
podia oirla entre las hojas. Y en el pequefio sector cubierto de
césped habia muchos pajaros, grandes y pequeiios, pajaros de color
gris claro, pardos con ojos amarillos, grandes cuervos negros y
otros pajarillos mas chicos que gorriones; estaban todos
escarbando, arrancando la hierba, parloteando inquietos,
quejandose unos y satisfechos otros. Lloviznaba y eso parecia no
importarles, pero cuando comenz6 a llover con mas intensidad
volaron todos protestando ruidosamente. Pero los arbustos y los
voluminosos y viejos arboles se regocijaban; sus grandes hojas
eran lavadas del polvo de muchos dias. Gotas de agua colgaban
suspendidas en los extremos de las hojas; una gota caeria al suelo y
otra habria de formarse para caer; cada gota era la lluvia, el rio y el
mar. Y cada gota brillaba, centelleaba; era mas rica y mas hermosa
que todos los diamantes; una gota se formaba, permanecia en su
belleza para luego desaparecer en la tierra sin dejar rastros. Era una
procesion interminable y desaparecia en el interior de la tierra. Era
una procesion infinita mas allé del tiempo.

Ahora llovia, y la tierra se llenaba para los calurosos dias que
habrian de prolongarse por muchos meses. El sol estaba tras de las
nubes y la tierra descansaba del calor. La carretera era pésima, con
gran cantidad de profundos baches llenos de un agua pardusca; a
veces el pequefio automovil los atravesaba, a veces los esquivaba,
pero seguia adelante. Habia flores rosadas que trepaban por los
arboles, a lo largo de las alambradas de putas, creciendo
salvajemente sobre los arbustos; y la lluvia caia entre ellas
tornando mas suaves y dulces sus colores; estaban en todas partes
y no podian dejar de verse. La carretera proseguia pasando por una
aldea sucia, con sucias tiendas y sucios restaurantes, y al dar vuelta



en una curva habia un arrozal encerrado entre palmeras. Estas lo
rodeaban casi como adheridas a €l para que los hombres no lo
estropearan. El arrozal seguia las lineas curvas de las palmeras y
mas alla habia arboledas de bananos cuyas grandes, brillantes hojas
eran visibles entre las palmeras. Ese arrozal estaba hechizado; era
tan pasmosamente verde, tan rico y maravilloso; era increible,
arrebataba la mente y el corazon. Uno lo miraba y uno desaparecia
para ya jamas volver a ser el mismo. Ese color era Dios, era
musica, era el amor de la tierra; los cielos llegaban hasta las
palmeras y cubrian la tierra. Pero ese arrozal era la bendicion de la
eternidad. Y la carretera proseguia hacia el mar; ese mar de color
verde claro, con enormes y agitadas olas rompiendo sobre una
playa arenosa; eran olas asesinas y encolerizadas, con la furia
reprimida de muchas tempestades; el mar parecia furiosamente
tranquilo y las olas mostraban el peligro. No se veian botes, esos
endebles catamaranes tan toscamente unidos por un trozo de
cuerda; todos los pescadores estaban en las oscuras chozas, cu-
biertas con hojas de palma, que se levantaban sobre la arena muy
cerca del agua. Y las nubes venian rodando arrastradas por los
vientos que uno no podia sentir. Y nuevamente volveria a
escucharse la grata risa de la lluvia.

Para la persona que se llama religiosa, ser sensible significa pecar,
un mal reservado para lo carnal, lo mundano; para mas personas
religiosas lo bello es tentacion que debe ser resistida, una
distraccion maligna que es preciso rechazar. Pero las buenas obras
no son un sustituto del amor, y sin amor toda actividad, noble o
innoble, conduce al sufrimiento. La esencia del afecto es la
sensibilidad, y sin ésta todo culto o adoracion son un escape de la
realidad. Para el monje, para el sanyasi los sentidos son la via del
dolor, salvo el pensamiento que debe dedicarse al dios para el cual
se estd condicionado. Pero el pensamiento pertenece a los sentidos.
El pensamiento es lo que da origen al tiempo psicologico, y es el
pensamiento el que torna pecaminosa a la sensibilidad. La virtud
consiste en ir mas all4 del pensamiento, y esa virtud es sensibilidad
en su mas alto grado, la cual es amor. Donde hay amor no hay
pecado; quien ama puede hacer lo que quiera, y entonces no hay
lugar para el dolor.
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Una region sin un rio es una region desolada. Este es un rio
pequeno -si es que puede llamarsele rio- pero tiene un puente
bastante grande hecho de piedra y ladrillos'; no es muy ancho y los
autobuses y automoviles tienen que desplazarse muy lentamente;
siempre hay gente a pie y estan las inevitables bicicletas. Pretende
ser un rio, y durante las lluvias luce como un rio pleno y profundo,
pero ahora las lluvias casi se han terminado y parece una amplia
extension de agua con una gran isla y muchos arbustos en medio
de ella. Va hacia el mar, directamente al este, muy animado y
alegre. Pero ahora existe una ancha faja arenosa que aguarda la
proxima estacion de las lluvias. Habia ganado que estaba vadeando
el rio hacia la isla y unos cuantos pescadores que trataban de
atrapar algin pez; los peces eran siempre pequeios, del tamafio
aproximado a un dedo grande, y olian horriblemente cuando eran
puestos en venta bajo los arboles. Y esa tarde, en las tranquilas
aguas habia una gran garza, totalmente inmdvil y silenciosa. Era el
Unico pajaro que habia en el rio; en los atardeceres solian cruzarlo
volando cuervos y otras aves, pero en ese atardecer no se veia sino
esta garza solitaria. Resultaba imposible dejar de verla; tan blanca
era, tan inmovil estaba bajo el cielo 1luminado del atardecer. El sol
amarillo y el mar verde palido se hallaban algo distantes y alli
donde la tierra se les unia, tres grandes palmeras se enfrentaban al
rio y al mar. El sol del atardecer estaba sobre ellas y mas lejos el
mar inquieto, peligroso y agradablemente azul. Visto desde el
puente, el cielo parecia tan vasto, tan cercano, tan puro; el
aeropuerto estaba lejos. Pero en ese atardecer, la garza solitaria y
esas tres palmeras eran toda la tierra, el tiempo pasado y el
presente y la vida que no tenia pasado. La meditacioén se tornod en
un florecer sin raices y, por tanto, en un morir. La negacion es un
movimiento maravilloso de la vida, y lo positivo es s6lo una
reaccion a la vida, una resistencia. Con resistencia no hay muerte
sino s6lo temor; el temor engendra mas temor y degeneracion. La
muerte es el florecer de lo nuevo; la meditacion es el morir de lo
conocido.

UEl puente Elphinstone sobre el rio Adyar. La casa donde ¢l vivia se hallaba sobre el lado noroeste del puente.



Es extrafio que uno nunca pueda decir, «yo no sé». Para decirlo y
sentirlo realmente, tiene que haber humildad. Pero uno nunca
acepta el hecho de no saber; es la vanidad la que nutre la mente de
conocimientos. La vanidad es una enfermedad extrafa, siempre
llena de esperanzas y siempre desalentada. Pero admitir que uno no
sabe es detener el proceso mecanico del conocimiento. Hay
diversas maneras de decir «no sé»: la pretension con todos sus
sutiles y secretos recursos para impresionar, para ganar
importancia, etc.; el «no sé» que en realidad estd haciendo tiempo
para encontrar; y el «no sé» que no implica una busqueda para
saber. El primer estado nunca aprende, s6lo acumula y asi no
aprende, y el ultimo es siempre un estado de aprender sin acumular
jamas. Para aprender tiene que haber libertad, y entonces la mente
puede permanecer joven y en estado de inocencia; la acumulacion
hace que la mente decaiga, envejezca y se marchite. La inocencia
no es falta de experiencia sino libertad con respecto a la
experiencia; esta libertad significa morir a cada experiencia y no
dejar que ésta arraigue en el fertilizado terreno del cerebro. La vida
no existe sin la experiencia pero no hay vida cuando el terreno esta
repleto de raices. La humildad no es una consciente purificacion de
lo conocido; ésa es la vanidad de la realizacion; la humildad es ese
completo no saber qué es morir. El miedo a la muerte lo es solo
con respecto a lo conocido, no a lo desconocido. No hay miedo a
lo desconocido; lo que tememos es solo el cambio, el cese de lo
conocido.

Pero el habito de la palabra, el contenido emocional de la palabra,
las implicaciones ocultas en la palabra, impiden liberarse de la
palabra. Sin esa libertad uno es el esclavo de las palabras, de las
conclusiones, de las ideas. Si uno vive de palabras, como tantos lo
hacen, el hambre interior es insaciable; es un eterno arar sin
sembrar jamas. Entonces uno vive en un mundo de irrealidades, un
mundo ficticio de dolor que no tiene sentido alguno. Una creencia
es una palabra, es una conclusion del pensamiento hecha de
palabras, y esto es lo que corrompe y deteriora la belleza de la
mente. Destruir la palabra es demoler la estructura interna de
seguridad, la cual no tiene realidad alguna. Permanecer inseguro
no implica desprenderse violentamente de la seguridad, lo cual
conduce a diversos tipos de enfermedades; esa inseguridad que



surge del florecimiento de la seguridad y de su comprension, es
humildad y es inocencia, cuya fuerza el arrogante jamas podra
conocer.

Diciembre 1, 1961

La carretera estaba fangosa, con surcos profundos y colmada de
gente; se hallaba fuera de la ciudad y lentamente estaban
construyendo un suburbio, pero ahora se encontraba
increiblemente sucia, llena de hoyos, perros, cabras, ganado
errabundo, bicicletas, automoviles y mas gente. Habia almacenes
que vendian botellas con bebidas coloreadas, tiendas que tenian a
la venta telas, comida, lefia para el fuego, un taller donde arre-
glaban bicicletas, y mas comida, més cabras y mas gente. EI campo
proseguia a ambos lados de la carretera, con arrozales, palmeras y
grandes charcos de agua. Detras de las palmeras, el sol entre las
nubes estallaba de color y vastas sombras; los charcos ardian, y
cada arbol, cada arbusto estaban atonitos ante la inmensidad del
cielo. Las cabras mordisqueaban las raices, las mujeres lavaban
ropa junto a un grifo, los nifios proseguian con sus juegos; en todas
partes habia actividad y nadie se molestaba en mirar el cielo o esas
nubes repletas de color; era un atardecer que pronto desapareceria
para no aparecer nunca mas, y a nadie parecia importarle. Lo
verdaderamente importante era lo inmediato, lo inmediato que
puede extenderse en el futuro mas alld de donde alcanza la vista.
Para ellos la vision de largo alcance es la vision inmediata.

El autobus avanzaba embistiendo, sin ceder jamas una pulgada,
seguro de si mismo; todos le abrian paso pero el pesado bufalo lo
obligd a detenerse; estaba justo en medio de la carretera,
moviéndose con su paso lento, sin prestar en ninglin momento
atencion a la bocina, y la bocina termin6 por exasperarse. En el
fondo cada uno es un politico interesado en lo inmediato y tratando
de forzar la vida dentro de lo inmediato. Después, a la vuelta de la
esquina, quizas esté¢ aguardando el dolor, pero éste podra evitarse:
estan la pildora, la bebida, el templo y el conjunto de las
necesidades primordiales. Uno podria terminar con todo eso si
creyera ardientemente en algo, o se sumergiera en el trabajo o se
comprometiera con algin patrén de pensamiento. Pero ha probado



todas esas cosas y la mente quedd tan arida como el corazon;
entonces uno cruzo al otro lado del camino y se perdio en lo
inmediato.

El cielo estaba ahora cubierto de densas nubes y solo se veia un
retazo de color donde habia estado el sol. La carretera continuaba,
pasando por palmeras, casuarinas, arrozales, chozas, y seguia y
seguia y subitamente, inesperado como siempre, «lo otro» advino
con esa pureza y fuerza que ningin pensamiento, que ninguna
locura podrian jamds formular. Y ello estaba ahi y el corazén
parecia estallar de éxtasis en la vacia inmensidad de los cielos. El
cerebro estaba completamente silencioso, inmdévil, pero sensible,
alerta. No podia seguir el movimiento en el vacio; ¢l era del
tiempo, pero el tiempo habia cesado y el cerebro no podia
experimentar; la experiencia es reconocimiento y lo que el cerebro
reconoceria seria tiempo. Por lo tanto, estaba inmovil, simplemente
quieto, sin pedir, sin buscar. Y esta totalidad de amor o como
quiera uno llamarlo -la palabra no es la cosa- lo penetrd todo y se
perdio. Todo tenia su espacio, su lugar, pero esto no tenia ninguno;
en consecuencia, no podia ser hallado; haga uno lo que haga, no lo
hallara. No se encuentra en el mercado ni en templo alguno; todo
ha de destruirse, no ha de quedar una piedra sin ser volteada, ni un
cimiento en su lugar, pero aun asi, en este vacio no debe haber una
sola lagrima; y entonces, tal vez, lo incognoscible podria pasar
cerca. Ello estaba ahi, y estaba la belleza.

Todo deliberado patron de cambio es no-cambio; ese cambio tiene
un motivo, un propdsito, una direccion y, por tanto, es meramente
una continuidad modificada de lo que ha sido. Semejante cambio
es inutil; es como cambiarle los vestidos a una mufeca, la cual
permanece invariable, mecanica, carente de vida, fragil, destinada
a romperse y a ser desechada como un desperdicio. El fin
inevitable de ese cambio es la muerte; la revolucion social,
econdmica, es muerte dentro del patron del cambio. No es
revolucidn en absoluto, es una continuidad modificada de lo que ha
sido. La mutacion, la revolucion total ocurre solo cuando el
cambio, el patron de tiempo, es visto como falso y entones, al
abandondrselo por completo, tiene lugar la mutacion.

2



El mar estaba encrespado con olas atronadoras cuyo sonido llegaba
desde lejos; cerca habia una aldea edificada en torno de una
profunda y gran laguna -se le llama aljibe- y un templo derruido El
agua del aljibe era de un color verde palido y habia escalones que
descendian en su interior desde todos lados. La aldea se hallaba
descuidada, sucia, y apenas si habia algun camino; alrededor de
este aljibe habia casas y a un costado estaba el antiguo templo en
ruinas y ademds habia uno comparativamente nuevo, con muros
veteados de rojo; las casas estaban desmoronandose, pero existia
en relacion con la aldea un sentimiento familiar, amistoso. Cerca
del sendero que llevaba hacia el mar, habia un grupo de mujeres
regateando con voces chillonas acerca de un pescado; parecian
muy excitadas por todo; era su entretenimiento vespertino ya que
también reian. Y estaba la basura del camino que se amontonaba
en un rincon, y los perros sarnosos de la aldea que hurgaban con
sus hocicos en ese monton de desperdicios; junto al mismo habia
un almacén donde vendian bebidas y cosas para comer, a cuya
puerta una pobre mujer andrajosa y con una criatura pedia limosna.
El cruel mar estaba muy cerca, atronador, y los deliciosos arrozales
verdes se extendian mas alla de la aldea, apacibles, llenos de
promesas en la luz del atardecer. A traveés del mar venian, sin prisa,
masas de nubes iluminadas por el sol, y en todas partes habia
actividad, pero nadie levantaba los ojos para mirar el cielo. El pez
muerto, el bullicioso grupo, las verdes aguas en esa profunda
laguna, los muros veteados del templo, todo parecia contener al sol
poniente. Si uno sigue por ese camino hasta el otro lado del canal,
cerca del arrozal y los bosquecillos de casuarinas, cada transeunte
que uno conoce se muestra amistoso, se detiene y le habla a uno, le
dice que deberia venir a vivir con ellos, que ellos lo atenderian
bien. El cielo se estd oscureciendo y el verde de los arrozales ha
desaparecido; las estrellas lucen muy brillantes.

Paseando por ese camino en plena oscuridad, con la luz de la
ciudad reflejada en las nubes, esa fuerza inquebrantable llegd con
tanta plenitud y tal claridad que literalmente le quitdé a uno el
aliento. Esa fuerza era toda la vida. No era la fuerza de una
voluntad cuidadosamente elaborada, ni la fuerza de muchas
defensas y resistencias; no era la fuerza del coraje ni la de los celos



y la muerte. No tenia cualidad, ninguna descripcion podria
contenerla y, sin embargo, estaba ahi como aquellos oscuros cerros
distantes y esos arboles junto al camino. Era demasiado inmensa
para que pudiera tener su origen en el pensamiento o para que éste
pudiera especular sobre ella. Era una fuerza que no tenia causa vy,
por tanto, nada podia anadirsele ni quitarsele. No podia ser
conocida; carecia de forma, de figura y era inaccesible. Conocer
implica reconocimiento, pero ella es siempre nueva, es algo que no
puede medirse en el tiempo. Habia estado alli todo el dia,
inciertamente, sin insistir, como un susurro, pero ahora estaba ahi
con tanta urgencia y una plenitud tal que nada habia sino eso. Las
palabras se han deteriorado tornandose vulgares; la palabra amor
estd en el mercado, pero esa palabra tenia un significado por
completo diferente mientras uno paseaba por ese camino desierto.
Lleg6 junto con esa impenetrable fuerza; ambos eran inseparables,
como el color es inseparable de un pétalo. Consumian totalmente
el cerebro, el corazén y la mente, y nada quedaba sino eso. No
obstante, los autobuses pasaban rechinando, los aldeanos charlaban
ruidosamente, y las Pléyades estaban sobre el horizonte. Ello conti-
nud, tanto caminando solo como yendo acompanado de otros, y
prosiguidé durante la noche hasta que la mafana vino entre las
palmeras. Pero esta ahi, como un susurro entre las hojas.

Qué cosa tan extraordinaria es la meditacion. Si existe cualquier
clase de compulsion, de esfuerzo para que el pensamiento se ajuste
o imite, entonces la meditaciéon se vuelve una pesada carga. El
silencio que se desea deja de ser esclarecedor; si la meditacion es
la persecucion de visiones y experiencias, conduce a la ilusién y a
la autohipnosis. So6lo en el florecer del pensamiento y, por tanto, en
el cese del pensamiento, tiene significado la meditacion; el
pensamiento unicamente puede florecer en libertad, no en los
patrones de conocimiento que siempre estan ensanchandose. El
conocimiento puede brindar experiencias mas nuevas con
sensaciones mayores, pero una mente que estd buscando
experiencias de cualquier clase, es una mente inmadura. La
madurez implica libertad de toda experiencia; ser maduro es no
estar mas influido por el ser o el no-ser. La madurez en la
meditacion es la liberacion de la mente con respecto al
conocimiento que moldea y controla toda experiencia. Una mente



que es luz para si misma no necesita experiencias. La meditacion
es un viajar por el mundo del conocimiento y, habiéndose liberado
de €1, un penetrar en lo desconocido.

3

En ese agradable camino hay una choza iluminada por una lampara
de aceite, y dentro de ella estaban rifiendo; con una voz de tono
alto, chillon, la mujer gritaba algo acerca de dinero, que no habia
quedado bastante para comprar arroz; €él, en un tono bajo,
acobardado, estaba mascullando algo. Uno podia oir la voz de ella
desde muy lejos y solo el atestado autobts la ahogaba. Las
palmeras permanecian silenciosas y aun las plumosas copas de las
casuarinas habian detenido su suave movimiento. No habia luna y
estaba oscuro, el sol se habia puesto tiempo atras entre masas de
nubes. Pasaron autobuses y automoviles en gran cantidad, porque
toda la gente habia ido a ver un antiguo templo cerca del mar, y
otra vez la carretera quedé tranquila, aislada y muy lejos de todo.
Los pocos aldeanos que transitaban lo hacian conversando en voz
baja, cansados de la labor del dia. Llegaba esa extrafia inmensidad
y ya estaba ahi con increible dulzura y afecto; como una tierna,
nueva hoja en primavera, tan ficil de destruir, estaba ahi
totalmente vulnerable y, por ello, eternamente indestructible. Todo
pensamiento y sentimiento desaparecieron, y cesO el
reconocimiento.

Es extrafio lo importante que se ha vuelto el dinero, tanto para
quien lo da como para quien lo recibe, para el hombre que tiene
poder y para el pobre. Ellos hablan eternamente de dinero o evitan
hablar de dinero porque eso es de mal gusto, pero son conscientes
del dinero. Dinero para hacer buenas obras, dinero para el partido,
dinero para el templo, y dinero para comprar arroz. Si uno tiene
dinero es un desdichado, y si no lo tiene también lo es. Ellos le
dicen a uno cuanto vale esa persona cuando hablan de su posicion,
de los titulos que ha logrado, de su talento, de su capacidad, de lo
mucho que esta haciendo. Siempre la envidia del rico y la envidia
del pobre, la competencia en la ostentacion, en el conocimiento, en
las ropas y la brillantez de la conversacion. Todos tratan de
impresionar a alguien, cuanto mas grande la multitud, mejor. Pero
el dinero es mas importante que ninguna otra cosa excepto el



poder. Ambos constituyen una maravillosa combinacién; el santo
tiene poder aunque no tenga dinero; €l tiene influencia sobre el
pobre y el rico. El politico utilizara al pais, al santo, a los dioses
que hay, para llegar a la cuspide y hablarle a uno del absurdo de la
ambicion y de la crueldad del poder. Para el dinero y el poder no
hay fin; cuanto mas se tiene mas se desea y eso nunca termina.
Pero tras de todo lo que es dinero y poder estd el dolor, que no
puede descartarse; uno podra ponerlo a un lado, podra tratar de
olvidarlo, pero siempre estara ahi; uno no puede alejarlo mediante
argumentaciones, siempre esta ahi, una profunda herida que jamas
parece curarse.

Nadie quiere verse libre del dolor, es demasiado complejo para que
se le comprenda; todo esta explicado en los libros, y los libros, las
palabras, las conclusiones se vuelven sumamente importantes, pero
el dolor sigue estando ahi oculto bajo las ideas. Y el escape
adquiere significacion; el escape es la esencia de la superficialidad,
aunque pueda variar en hondura. Pero el dolor no puede ser
trampeado facilmente. Es preciso llegar al mismo corazén del
dolor para acabar con ¢€l; uno tiene que ahondar muy
profundamente dentro de si mismo sin dejar de poner al
descubierto un solo rincon. Tiene que ver cada doblez, cada vuelta
del astuto pensamiento, cada sentimiento en relacion con todas las
cosas, cada movimiento de cada reaccion, y tiene que hacerlo sin
limitaciones, sin preferencias. Es como seguir el curso de un rio
hasta su origen; el rio lo llevard a uno hasta alli. Es preciso seguir
cada hebra, cada indicio hasta llegar al corazon mismo del dolor.
So6lo hay que observar, ver, escuchar; todo esta ahi, claro y a la
vista. Uno tiene que emprender el viaje, no a la luna, no a los
dioses, sino al interior de si mismo. Uno puede dar un répido paso
hacia la propia interioridad y, asi, rapidamente acabar con el dolor;
o bien puede prolongar el viaje con desidia, con pereza y sin
pasion. Es indispensable tener pasion para terminar con el dolor, y
la pasion no se compra con el escape. Estd ahi cuando uno deja de
escapar.

4
Bajo los arboles habia mucha quietud; una gran cantidad de pajaros
cantaban, se llamaban los unos a los otros, parloteaban,



perpetuamente inquietos. Las ramas eran enormes, bellamente
formadas, pulidas, lisas, sobrecogia verlas; tenian una linea, una
gracia tal que impresionaban profundamente, y uno se maravillaba
de las cosas de la tierra. La tierra no tenia nada mas bello que el
arbol, y cuando éste muriera seguirla siendo bello, con cada rama
desnuda abierta al cielo, blanqueada por el sol y con pajaros
reposando sobre su desnudez. Habria refugio para los bithos, ahi en
ese profundo hueco, y los brillantes y chillones papagayos harian
su nido bien alto en la cavidad de aquella rama; vendrian los
pajaros carpinteros con los rojos penachos de plumas asomando
rectos de sus cabezas, para hacer unas cuantas perforaciones; por
supuesto, llegarian esas ardillas listadas corriendo alrededor de las
ramas, quejandose permanentemente de algo y siempre curiosas;
justo en la rama mas alta habria un d4guila blanca y roja
inspeccionando la tierra con solitaria dignidad. Habria muchas
hormigas, rojas y negras, subiendo veloces por el arbol y otras
corriendo hacia abajo, y sus picaduras serian muy dolorosas. Pero
ahora el arbol estaba vivo, era maravilloso y daba abundante
sombra, y el sol abrasador no lo alcanzaba a uno; era posible
sentarse ahi por una hora y ver y escucharlo todo, lo vivo y lo
muerto, lo externo y lo interno. Uno no puede ver y atender a lo
externo, sin transitar por lo interno. En realidad lo externo es lo
interno y lo interno es lo externo, y es dificil, casi imposible,
separarlos. Al mirar este magnifico arbol uno se pregunta quién
esta observando a quien, y pronto ya no hay observador en
absoluto. Todo estd intensamente vivo; solo hay vida y el
observador est4d tan muerto como aquella hoja. No existe una linea
divisoria entre el arbol, los pdjaros, ese hombre sentado a la
sombra y la ‘tierra tan plena, tan abundante. Alli hay virtud sin
pensamiento y, por lo tanto, hay orden. El orden no es permanente;
esta ahi s6lo de instante en instante, y esa inmensidad llega con el
sol poniente, tan casual, tan espontanea, tan bienvenida. Los
pajaros han callado porque estd oscureciendo y todo se aquieta
poco a poco aprestandose para la noche. El cerebro, esa cosa tan
sensible, tan viva, tan maravillosa, esta totalmente silencioso, tan
s6lo observando, escuchando sin un momento de reaccion, sin
registrar, sin experimentar, s6lo viendo y escuchando. Con esa
inmensidad hay amor y destruccion, y esa destruccion es una



fuerza inaccesible. Todo esto son palabras, como aquel arbol
muerto, un simbolo de lo que fue y ya no es. Eso se ha ido, se ha
alejado de la palabra; la palabra estd muerta y nunca podra
aprehender esa vertiginosa y arrebatadora cualidad de la nada. So6lo
en ese vacio inmenso existe el amor con su inocencia. ;Coémo
puede el cerebro percibir ese amor, el cerebro que es tan activo,
que estd tan atestado, tan cargado de conocimiento, de
experiencia? Todo debe ser negado para que ello sea.

El habito, por conveniente que pueda ser, destruye la sensibilidad;
el habito proporciona el sentimiento de seguridad, y ;como puede
haber un estado de alerta, como puede haber sensibilidad cuando
se cultiva el habito? No es que la inseguridad produzca una
percepcion alerta y sensible. Qué rapidamente se convierte todo en
habito, tanto el dolor como el placer, y entonces sobreviene el
aburrimiento y esa cosa tan peculiar llamada ocio. Después del
habito que ha estado funcionando durante cuarenta afios, uno tiene
ocio, o tiene ocio al terminar el dia. El habito tuvo su oportunidad
y ahora le toca el turno al ocio, el cual a su vez se convierte en un
habito. Sin sensibilidad no hay afecto ni existe esa integridad que
no es la reaccion estimulada por una existencia contradictoria. La
maquinaria del habito es el pensamiento que siempre esta
buscando seguridad, algin estado confortable desde el cual nunca
serd perturbado. Es esta busqueda de lo permanente la que niega la
sensibilidad. Ser sensible no lastima jamas, son solo aquellas cosas
en las cuales uno ha encontrado refugio las que causan dolor. Ser
totalmente sensible es estar totalmente vivo, y eso es amor. Pero el
pensamiento es muy astuto; ¢l evadira al perseguidor, que es siem-
pre otro pensamiento; el pensamiento no puede perseguir a otro
pensamiento. Solo el florecer del pensamiento puede ser visto,
escuchado; y lo que florece en libertad llega a su fin, muere sin
dejar una huella.

5

Este cuclillo cuyo reclamo se habia estado escuchando desde el
amanecer, era mas chico que un cuervo, mas gris; tenia una larga
cola y brillantes ojos rojizos; se hallaba posado sobre una pequefia
palmera, semioculto, llamando con tonos claros y delicados; se
divisaban su cola y cabeza, y mas all4, en un arbolillo estaba su



compafiera. Esta era mas pequefia, mas timida, se hallaba mas
oculta; luego el macho vol6 hacia donde estaba la hembra, y ésta
sali¢ hasta el extremo de una rama descubierta; permanecieron ahi
mientras el macho continuaba con su reclamo y pronto levantaron
vuelo y desaparecieron. El cielo estaba nublado y una suave brisa
jugueteaba entre las hojas; las pesadas palmas se hallaban
inmoviles, ya les tocaria el turno al fin del dia, hacia el anochecer,
de iniciar su lenta danza; pero ahora permanecian quietas,
aletargadas e indiferentes. Debe haber llovido durante la noche, el
suelo estaba humedo y la arena quebradiza; reinaba la paz en el
jardin porque el dia no habia comenzado aun; los grandes y
espesos arboles se hallaban somnolientos, mientras que los mas
pequeinos habian despertado todos, y dos ardillas se perseguian la
una a la otra juguetonamente saliendo y penetrando entre las
ramas. Las nubes del temprano amanecer cedian el paso a las
nubes del dia y las casuarinas comenzaban a mecerse.

Cada acto de la meditacion jamas es igual, hay un hélito nuevo, un
nuevo estallido; no existe un molde que deba quebrarse, porque no
hay construccion de otro, de un nuevo habito que encubra al viejo.
Todos los habitos, aunque hayan sido adquiridos recientemente,
son viejos; se han formado a partir de lo viejo, pero la meditacion
no consiste en quebrar el viejo molde para construir uno nuevo. La
meditacion era el estallido de lo nuevo, era nueva, no se hallaba en
el campo de lo viejo; nunca habia penetrado en ese terreno; era
nueva y jamas habia conocido lo viejo; era explosiva en si misma;
no hacia pedazos alguna cosa sino que ella era la destruccion
misma. Destruia y, por tanto, era nueva y habia creacion.

En la meditacién no existe un juguete que lo absorba a uno o al
cual uno pueda absorber. Ella es la destruccion de todos los
juguetes, las visiones, las ideas, las experiencias que contribuyen a
elaborar lo que se llama meditacion. Uno debe echar los cimientos
para la verdadera meditacion, de otro modo estard atrapado en
diversas clases de ilusiones. La meditacion es la negacidn mas
pura, una negacion que no es el resultado de reaccion alguna.
Negar y permanecer negando en la negacion, es una accidén sin
motivo, y €so €s amor.

6



Era un pajaro de color gris jaspeado, casi tan grande como un
cuervo; no era ni pizca de timido y uno podia observarlo el tiempo
que quisiera; estaba comiendo bayas que colgaban en gruesos
racimos de color verde plateado y las seleccionaba muy
cuidadosamente. Pronto otros dos pdjaros, casi del mismo tamafo
que el de color gris jaspeado, vinieron a posarse sobre otros
racimos; eran los cuclillos de ayer; esta vez no habia dulces re-
clamos, todos estaban muy atareados comiendo. Estos cuclillos son
por lo general pajaros muy asustadizos, pero no parecia importarles
que alguno estuviera tan cerca de ellos observandolos, s6lo a unos
pocos metros de distancia. Después llego la ardilla listada para
unirse al grupo, pero los tres pajaros escaparon volando y la ardilla
se dedic6 a comer con voracidad, pero cuando vino un cuervo
graznando esto fue demasiado para ella y huyo velozmente. El
cuervo no comid ninguna baya, pero probablemente le disgustaba
que otros se divirtieran viéndolo. Era una mafiana fresca y el sol
asomaba lentamente tras de los tupidos arboles; habia largas
sombras y el suave rocio permanecia afio sobre los pastos; en la
pequena laguna habia dos lirios azules con el corazéon de oro; era
un color dorado claro y el azul era el azul de los cielos en
primavera; las hojas eran redondas, muy verdes, y una ranita se
hallaba sentada sobre una de ellas, inmovil, mirando fijamente. Los
dos lirios constituian la delicia de todo el jardin, pero los grandes
arboles los despreciaban sin darles sombra; eran delicados, tiernos
y estaban quietos en su laguna. Cuando uno los miraba, llegada a
su fin toda reaccion, se desvanecian los pensamientos y
sentimientos y solo los lirios quedaban en su belleza y quietud;
eran intensos como toda cosa viviente, excepto el hombre que esta
perpetuamente ocupado consigo mismo. Mientras uno los
contemplaba el mundo habia cambiado, no hacia un orden social
mejor con menos tirania y mas libertad o con la pobreza eliminada,
sino que no existia el pesar ni el dolor, ni el ir y venir de la
ansiedad, ni el afan que surge del tedio; el mundo habia cambiado
porque esos dos lirios estaban ahi, azules y con los corazones del
color del oro. Ese era el milagro de la belleza.

El camino nos era ahora familiar a todos: el aldeano, la larga fila
de carretas de bueyes, unas quince o veinte, con el hombre
caminando al lado de cada una de ellas, con los perros, las cabras y



los maduros arrozales; y en ese atardecer el camino se abria en una
sonrisa y los cielos estaban muy cercanos. Oscurecia y el camino
brillaba con la luz del cielo, la noche se aproximaba. La
meditacion no proviene del esfuerzo; todo esfuerzo contradice,
resiste; el esfuerzo y la opcidon siempre engendran conflicto, y
entonces la meditacion se vuelve un escape del hecho, de lo que es.
Pero en ese camino, la meditacion se rendia a «lo otro»,
silenciando por completo al ya aquietado cerebro; el cerebro era
meramente un pasaje para aquello que es inmensurable; como un
rio profundo entre dos empinadas orillas, esta cosa extrafa,
desconocida que es «lo otro» se movia sin direccion, sin tiempo.

7

Por la ventana uno podia ver una joven palmera y un arbol lleno de
grandes flores con pétalos rosados entre las verdes hojas. Las
palmas ondeaban en todas direcciones pesada y desmafiadamente,
mientras que las flores permanecian inmdviles. Mas lejos estaba el
mar y uno podia oirlo toda la noche, profundo y penetrante; nunca
variaba su opresivo sonido que se mantenia vibrando en el aire; en
¢l habia amenaza, desasosiego y una fuerza brutal. Con el alba, el
bramido del mar disminuy6 y otros sonidos tomaron posesion: los
pajaros, los automoviles y el tambor. La meditacion era el fuego
que quemaba todo tiempo y distancia, toda realizaciéon y
experiencia. Solo existia el vasto, infinito vacio, pero en ¢l habia
movimiento, creacion. El pensamiento no puede ser creativo;
puede producir cosas en el lienzo, o mediante palabras, o en la
piedra o con un maravilloso cohete; el pensamiento, por refinado o
sutil que pueda ser, estd dentro de los limites del tiempo; ¢l solo
puede abarcar el espacio; no puede ir mas alld de si mismo. El
pensamiento no puede purificarse a si mismo, no puede
perseguirse; solo puede florecer -si no se bloquea a si mismo- y
morir. Todo sentimiento es sensacion y la experiencia pertenece a
la sensacion; el sentimiento y el pensamiento erigen las barreras
del tiempo.

9
El mar podia oirse desde una gran distancia, atronando ola tras ola,
interminablemente; €stas no eran olas innocuas; eran peligrosas,



violentas y despiadadas. El mar parecia en calma, sonador,
paciente, pero las olas eran enormes, altas, temibles. Se llevaban a
los hombres, los ahogaban, y la corriente era muy fuerte. Las olas
jamas eran suaves, sus altas curvas eran magnificas, espléndidas
para verlas a distancia, pero en ellas habia fuerza bruta y crueldad.
Los catamaranes, tan endebles, conducidos por hombres delgados
y morenos, atravesaban esas olas, indiferentes, sin cuidarse, sin
albergar jamas un pensamiento de temor; irian lejos en direccion al
horizonte y probablemente regresarian tarde en el dia con su
nutrida pesca. Esa tarde las olas se mostraban particularmente
furiosas, arrogantes en su impaciencia, y su estallido sobre la playa
era ensordecedor; la playa se extendia de norte a sur con una arena
perfectamente limpia, amarillenta, quemada por el sol. Y el sol
tampoco era benigno; siempre ardiente, abrasador; solo en la
madrugada, justo cuando asomaba surgiendo del mar o al ponerse
entre masas de nubes, era templado, agradable. El furioso mar y el
sol abrasador torturaban la tierra y la gente era muy pobre, flaca,
siempre hambrienta; la presencia de la miseria era permanente y
morir resultaba muy fécil, mas facil que nacer, lo cual engendraba
indiferencia 'y deterioro. Los acomodados también eran
indiferentes, insensibles, excepto para hacer dinero o para construir
un puente o en la busqueda de poder; para esta dase de cosas eran
muy habiles en obtener méas y mas -mds conocimientos, mas
capacidad- pero siempre perdiendo y con la muerte siempre ahi. La
muerte es tan definitiva, no puede ser engafiada, no hay
argumentos, por sutiles y astutos que puedan ser, capaces de
detenerla; esta siempre ahi. Uno no puede construir murallas contra
la muerte, pero si puede hacerlo contra la vida; a la vida puede
engafarsela, uno puede escapar de ella, acudir al templo, creer en
salvadores, ir a la luna; uno puede hacer cualquier cosa con la vida,
pero ahi estan el dolor y la muerte. Uno puede esconderse del dolor
pero no de la muerte. Aun a esa distancia podia oirse el tronar de
las olas y las palmeras se destacaban contra el cielo rojizo del
atardecer. Los charcos y la acequia fulguraban con el sol poniente.

Nos impulsan toda clase de motivos, cada accidn tiene tras de si un
motivo, y asi es como carecemos de amor. No amamos aquello que
hacernos. Creemos que no es posible actuar, vivir sin un motivo y
de ese modo convertimos nuestra existencia en una cosa insulsa y



trivial. Utilizamos la funcion para adquirir status; la funcion es tan
solo un medio para alguna otra cosa. No existe el amor por la cosa
misma, y entonces todo se vuelve falso y la relacion es algo
terrible. El apego es solo un recurso para ocultar nuestra propia
superficialidad, nuestra soledad estéril, nuestra insuficiencia; la
envidia no engendra mas que odio. El amor carece de motivos, y es
porque no hay amor que se introducen subrepticiamente toda clase
de motivos en nuestros actos. Vivir sin motivos no es dificil; ello
requiere integridad, no conformidad a las ideas, a las creencias.
Tener integridad es tener percepcidon autocritica, estar
sensiblemente alerta, alerta a lo que uno es de instante en instante.

10

Era una luna muy joven que parecia colgar suspendida entre las
palmeras; ayer no estaba ahi; puede que haya permanecido oculta
tras de las nubes, timidamente esquiva, porque era so6lo una cinta,
una delicada y curva linea de oro, y ahi entre las palmeras oscuras
y solemnes, resultaba un milagro de encanto. Las nubes se
congregaban para ocultarla, pero estaba ahi visible, tierna y muy
cercana. Las palmeras se erguian silenciosas, austeras, asperas, y
los arrozales se estaban tornando amarillentos con la vejez. El
atardecer estaba lleno de voces entre las hojas y unas millas mas
lejos atronaba el mar. Los aldeanos no se daban cuenta de la
belleza del atardecer; estaban habituados a ella; lo aceptaban todo,
la pobreza, el hambre, el polvo, la escualidez y las nubes que se
iban acumulando. Uno termina por acostumbrarse a todo, al dolor
y a la felicidad; si la gente no se acostumbrara a las cosas, seria
mas desdichada atin, mas inquieta. Resulta mejor ser insensible,
embotarse que dar paso a mdas disgustos; es mas facil asi, ir
muriendo lentamente. Uno puede encontrar razones econdémicas y
sociales para todo esto, pero persiste el hecho, tanto con el pobre
como con el acomodado, de que es mas simple acostumbrarse a las
cosas, ir a la oficina, a la fabrica, por los siguientes treinta afios,
con el aburrimiento y la futilidad de todo ello; pero uno tiene que
vivir, uno tiene responsabilidades y, por lo tanto, es mas seguro
habituarse a todo. Nos habituamos al amor, al miedo y a la muerte.
En hébito se convierten la bondad y la virtud, y aun los escapes y



los dioses. Una mente manejada por los habitos es una mente lerda,
superficial.

11

El amanecer tardaba en llegar; aun brillaban las estrellas y los
arboles permanecian recogidos en si mismos; no se escuchaba el
llamado de ningun pajaro, ni siquiera los pequeios buhos que
parlotearon durante la noche de arbol en arbol. Todo se hallaba
extraiamente callado, excepto el bramido del mar. Se sentia el
perfume de muchas flores, el olor a hojas pudriéndose y a tierra
mojada; el aire estaba muy quieto y los olores penetraban en todas
partes. La tierra aguardaba el amanecer y la llegada del dia; habia
expectativa, paciencia y una extrafia quietud. La meditacion
proseguia en esa quietud, y esa quietud era amor; no el amor a algo
o a alguien, la imagen y el simbolo, la palabra y el cuadro. Era
simplemente amor, sin sensaciones, sin sentimientos. Era algo que
existia completamente por si mismo, desnudo, intenso, sin raiz y
sin designio. El sonido de aquel pajaro a lo lejos era ese amor, y
era la direccion de donde provenia el sonido, y la distancia; estaba
ahi sin tiempo, sin palabras. No era una emocion, ésta se marchita
y es cruel; el simbolo, la palabra pueden sustituirse, pero no la
cosa. Al estar desnudo era totalmente vulnerable y, por ello,
indestructible. Tenia esa inaccesible fuerza de «lo otro», lo
incognoscible que llegaba a través de los arboles y desde mas alla
del mar. La meditacién era el sonido de aquel pajaro que llamaba
desde ese vacio, y era el bramido del mar atronando contra la
playa. El amor sdlo puede existir en el vacio total. El grisaceo
amanecer ya estaba ahi, lejos en el horizonte, y los oscuros arboles
se veian mas oscuros aun, mas intensos. En la meditacion no existe
la repeticion, una continuidad del habito; hay muerte de todo lo
conocido y un florecer de lo desconocido. Se desvanecian las
estrellas y las nubes despertaban con la llegada del sol.

La experiencia destruye la claridad y la comprension. La ex-
periencia es sensacidn, una respuesta a diversas clases de
estimulos, y cada experiencia refuerza los muros que nos encie-
rran, por mucho que esa experiencia pueda ampliarse y expandirse.
El conocimiento acumulado es mecanico, lo son todos los procesos
aditivos; €stos resultan necesarios para la existencia mecdanica,



pero el conocimiento estd atado al tiempo. El anhelo de
experiencias es interminable, como lo es toda sensacion. La
crueldad de la ambicién es lo que promueve la experiencia, con la
sensacion de poder y el endurecimiento de la capacidad. La
experiencia no puede producir humildad, que es la esencia de la
virtud. Solo en la humildad existe el aprender y el aprender no es la
adquisicidén de conocimientos.

Un cuervo inaugur6 la mafiana y todos los pajaros en el jardin se le
unieron, y de pronto todo estaba despierto y la brisa soplaba entre
las hojas y todo era esplendor.

13

Habia de horizonte a horizonte -norte a sur- una larga extension de
negras nubes cargadas con lluvia, y las rompientes eran blancas; al
norte llovia a cantaros y la lluvia venia lentamente hacia el sur;
desde el puente sobre el rio se veia una larga linea blanca de olas
contra el horizonte negro. Autobuses, bicicletas, automoéviles y
pies desnudos avanzaban por el puente mientras la lluvia venia
acercandose con furia. El rio estaba desierto, como generalmente
lo esta con ese tiempo, ni siquiera se hallaba en ¢l aquella hermosa
garza, y las aguas eran tan oscuras como el cielo. A través del
puente pasaba una parte de la gran ciudad atestada, ruidosa, sucia,
presumida, préspera, y a poca distancia hacia la izquierda se
hallaban las chozas de barro, los edificios arruinados, los pequefios
y sucios almacenes, una pequena fabrica y un camino atestado en
el que una vaca estaba echada justo en el medio y los autobuses y
automodviles debian rodearla para avanzar. Hacia el oeste habia
franjas de color rojo vivo, pero éstas también iban siendo cubiertas
por la lluvia proxima. Mas alld de la estacion de policia, al otro
lado de un estrecho puente, estd el camino que atraviesa los
arrozales hacia el sur, tejos de la ciudad sucia y ruidosa. Entonces
comenzd a llover, un cortante y espeso aguacero que en un
segundo formo charcos en el camino y habia agua corriente donde
antes el suelo estaba reseco; era una lluvia furiosa, explosiva, que
lavaba, limpiaba, purificaba la tierra. Los aldeanos estallan
empapados hasta la piel pero eso no parecia importarles;
proseguian con sus risas y sus charlas, metiendo sus pies desnudos
en los charcos. La pequefia choza con la lampara de aceite hacia



agua, los autobuses pasaban rugiendo, salpicando a todo el mundo,
y las bicicletas con sus débiles faros avanzaban en la densa lluvia
haciendo sonar sus campanillas.

Todo era lavado hasta quedar limpio, el pasado y el presente, no
habia tiempo, no habia futuro. Cada paso que uno daba era
intemporal, y el pensamiento, una cosa del tiempo, se detuvo; no
podia avanzar ni retroceder, no existia. Y cada gota de esa furiosa
lluvia era el rio, el mar y las nieves perpetuas. Habia un vacio
completo, total, y ese vacio era creacion, amor y muerte no
separados.

Era preciso vigilar cada paso, los autobuses casi lo tocaban a uno
al pasar.

15

Era un hermoso atardecer; unas cuantas nubes se habian
congregado en torno del sol poniente; habia también algunas nubes
errantes ardiendo en color y la luna nueva estaba atrapada entre
ellas. El bramido del mar llegaba entre las casuarinas y las
palmeras, que suavizaban su furia. Las altas, rectas palmeras se
destacaban negras contra el cielo de un rosa intenso y
resplandeciente, y una bandada de blancas aves acudticas se dirigia
al norte, grupo tras grupo, con sus delgadas patas tendidas hacia
atras y batiendo lentamente las alas. Y una larga fila de chirriantes
carretas de bueyes avanzaban en direccion a la ciudad, cargadas
con lena de casuarinas. El camino estuvo atestado por un rato y
qued¢ casi desierto a medida que uno avanzaba e iba oscureciendo.
Justo en el momento de ponerse el sol, quietamente adviene sobre
la tierra una extrafna sensacion de paz, de dulzura, de purificacion.
No se trata de una reaccion; esta ahi en la ciudad con todos sus
ruidos, con la escualidez, el bullicio y el circular de la gente; esta
ahi en ese pequefio retazo de tierra descuidada; estd ahi donde se
encuentra ese arbol con una coloreada cometa presa entre las
ramas; estd en esa desierta calle, al otro lado del templo, estd en
todas partes, uno solo tiene que vaciarse del dia. Y en ese
atardecer, a lo largo del camino, ahi estaba, invitindolo a uno
dulcemente a alejarse de todo y de todos, y a medida que oscurecia
ello se torn6 mas bello e intenso. Las estrellas brillaban entre las
palmeras y Orion estaba entre ellas asomando desde el mar, y las



Pléyades se encontraban fuera de su alcance con las tres cuartas
partes del trayecto ya recorridas. Los aldeanos se acercaban para
conocernos y querian conversar con nosotros, vendernos algin
terreno para que asi viviéramos entre ellos. A medida que
avanzaba el anochecer, «lo otro» descendié con su explosiva
bienaventuranza y el cerebro estaba tan inmovil como esos arboles
en los que no temblaba una sola hoja. Todo se torn6 mas intenso,
cada color, cada forma, y en esa palida luz lunar los charcos que
habia al costado del camino eran las aguas de la vida. Hay que
desprenderse de todo, todo debe ser borrado, no hay que admitir
nada, pero el cerebro debe estar totalmente quieto, sensible para
observar, para ver. Como una inundacién que cubre la tierra seca y
abrasada, aquello lleg6 pleno de encanto y claridad; lleg6 para
quedarse.

17

Fue mucho antes del amanecer que el agudo grito de un pajaro
despertd a la noche por un instante, y la luz de ese grito se
desvanecio. Los arboles permanecian inmoviles, oscuros, fun-
diéndose en el aire; era una noche suave y serena, infinitamente
viva, despierta; habia en ella movimiento, una conmocién profunda
que acompafiaba al silencio total. Aun la aldea cercana, con sus
innumerables perros que siempre estaban ladrando, ahora se
hallaba silenciosa. Era una calma extrafia, terriblemente poderosa,
destructivamente viva. Tan viva y tan quieta que uno sentia temor
de moverse; fue asi que el cuerpo quedd congelado en su
inmovilidad, y el cerebro, que habia despertado con aquel agudo
grito del pdjaro, termind por aquietarse también con su sensibilidad
intensificada. Era una noche brillante de estrellas en un cielo sin
nubes; parecian tan cercanas, y la Cruz del Sur se encontraba justo
encima de los arboles, rutilante en el aire calido. Todo estaba muy
quieto. La meditacion jamas esta en el tiempo; el tiempo no puede
producir la mutacion; puede producir cambios que, a su vez, nece-
sitan ser cambiados, como todas las reformas; la meditacion que
brota del tiempo, ata siempre, en una meditacion asi no hay
libertad, y sin libertad nunca cesan la opcidn y el conflicto.

18



Muy alto en las montafias, entre los aridos pefiascos sin un solo
arbol ni arbusto, habia una pequeiia corriente brotando de la sélida,
inaccesible roca; apenas si era una corriente, mas bien un gotear. A
medida que descendia formaba una cascada, s6lo un murmullo, y
bajaba, bajaba hacia el valle; y ahi ya proclamaba su fuerza, el
largo camino que recorreria a través de ciudades, bosques y
espacios abiertos. Estaba destinada a convertirse en un rio
irresistible que barreria sus margenes purificAndose a si mismo a
medida que avanzara, estallando sobre las rocas, fluyendo a lejanos
lugares, fluyendo perpetuamente hacia el mar'. Lo que importaba
no era llegar hasta el mar, sino ser un rio, un rio ancho, profundo,
rico y espléndido; un rio que entraria en el mar para desaparecer en
las vastas, insondables aguas; pero el mar se hallaba muy lejos, a
muchos miles de millas, y de aqui a entonces estaban la vida, la
belleza y el jubilo incesante; nada podia detener eso, ni aun las
fabricas o las represas. Era realmente un rio maravilloso, ancho,
profundo, con tantas ciudades en sus margenes, tan
despreocupadamente libre y sin abandonarse jamas. Toda la vida
estaba en sus orillas: verdes campos, florestas, casas solitarias,
muerte, amor y destruccidn; lo cruzaban largos y anchos puentes
de graciosas formas y muy transitados. Otras corrientes y rios se le
unian, pero ¢l era el rio madre de todos los rios, de los pequefios y
los grandes. Siempre estaba lleno, siempre purificdndose a si
mismo, y en un atardecer era una bendicion contemplarlo, con el
color cada vez mas profundo de las nubes y con sus doradas aguas.
Pero el pequefio gotear tan lejano, en medio de aquellas gi-
gantescas rocas que parecian concentrarse para producirlo, era el
principio de la vida, y el final estaba mas all4d de sus orillas y mas
alla de los mares.

La meditacion era como ese rio, sélo que no tenia comienzo ni fin;
comenzaba y su fin era su comienzo. No habia causa, y su
movimiento era su renovacion. Ella era siempre nueva, nunca se
acumulaba para envejecer; jamas quedaba contaminada porque no
tenia raices en el tiempo. Es bueno meditar, no forzarlo, no hacer
ningin esfuerzo, comenzar gota a gota e ir mas alla del tiempo y

! £] estaba entonces en Benarés y recordaba el origen del Ganges que una vez habia visitado. Se alojaba en Rajghat, al norte de
Benarés, sobre las orillas del Ganges, donde existe una escuela Krishnamurti. Los hindtes llaman a Benarés, Banaras o Varanasi.



del espacio, donde el pensamiento y el sentimiento no pueden
penetrar, donde no existe la experiencia.

19

Era una hermosa mafana, bastante fresca, y el alba estaba lejos
aun; los pocos arboles y arbustos que crecian alrededor de la casa
parecian haberse convertido durante la noche en un bosque con
muchas serpientes escondidas y animales salvajes, y la luz de la
luna con sus miles de sombras ahondaba la impresion; eran arboles
grandes, sobrepasaban en altura a la casa, y todos se hallaban
silenciosos aguardando el alba. Y subitamente, a través de los
arboles y desde mas alla, llegd un canto, un canto religioso de
devocion; la voz era rica, el cantor ponia en ella su corazdn, y el
canto viajaba lejos en la noche de luna. Mientras uno lo escuchaba
iba cabalgando sobre la onda del sonido y era parte de ¢l e iba mas
alla de ¢l, mas alla del pensamiento y el sentimiento. Luego se
agrego otro sonido de un instrumento, muy tenue pero claro.

26

El rio es ancho y espléndido aqui; es profundo y tranquilo como un
lago, sin una sola onda. Hay unos pocos botes, la mayoria de
pescadores, y una embarcacion grande con una vela rasgada, que
lleva arena a la ciudad que estd mas alld del puente. Lo realmente
hermoso es la extension de agua que se prolonga hacia el este y la
margen del otro lado; el rio parecia un enorme lago, pleno de
inenarrable belleza y de espacio como para equipararse al cielo; es
¢ésta una region llana, el cielo colma la tierra y el horizonte esta
mas alla de los arboles, muy lejos. Los arboles se encuentran en la
otra orilla pasando los trigales recién sembrados; primero se
extienden los verdes campos y mads alld estan los arboles, y en
medio de ellos hay aldeas. El rio crece mucho durante las lluvias y
trae consigo mas rico sedimento; cuando el rio baja se siembra el
trigo de invierno; éste es de un verde maravilloso, rico y pleno, y la
larga, ancha orilla, es una alfombra de verdor fascinante. Desde
este lado del rio los arboles se ven como una impenetrable floresta,
pero hay aldeas que se cobijan entre ellos. Sin embargo, hay un
arbol enorme, con sus raices al descubierto, que es la gloria de la
ribera; debajo de ¢l se levanta un pequeiio templo blanco, pero sus



dioses son como el agua que pasa al lado mientras el arbol
permanece; €ste tiene un tupido follaje con hojas de largos tallos y
los pajaros cruzan el rio. Tiene la presencia de la belleza, la
dignidad de lo que esta solo. Pero aquellas aldeas se hallan
atestadas, son pequefias, mugrientas, y los seres humanos ensucian
la tierra que los rodea. Desde este lado, las blancas paredes de las
aldeas entre los arboles se ven nuevas, tienen gracia y una gran
belleza. La belleza no es algo hecho por el hombre; las cosas del
hambre despiertan sentimientos, sensaciones, pero nada tienen que
ver con la belleza. La belleza jamas puede ser un producto, no esta
en algo que se haya construido ni se encuentra en los museos. Uno
tiene que ir mas alld de todo esto, del gusto personal y la
preferencia, tiene que purificarse de toda emocidn, porque el amor
es belleza.

A medida que fluye hacia el este', el curso del rio se curva
majestuosamente pasando por aldeas, ciudades y bosques pro-
fundos; pero aqui, bajo la ciudad y el puente, el rio y su ribera
opuesta es la esencia de todos los rios y de todas las riberas. Cada
rio tiene su propio canto, su propio deleite y sus travesuras, pero
aqui, en su silencio mismo contiene la tierra y los cielos. Es éste un
rio sagrado, como todos los rios lo son; no obstante, en esta parte
del largo, sinuoso rio hay una dulzura, una delicadeza de inmensa
profundidad, y hay destruccion. Al contemplarlo ahora uno
quedaba hechizado por su madurez y tranquilidad. Y perdia todo
sentido de la tierra y el cielo. En ese quieto silencio advino «lo
otro» y la meditacion perdid su significado. Aquello era como una
ola que viniera desde muy lejos, acumulando impulso a medida
que avanzaba, estallando sobre la playa, barriéndolo todo ante si.
So6lo que no habia tiempo ni distancia; estaba ahi con impenetrable
fuerza, con destructiva vitalidad y, por tanto, ahi estaba la esencia
de la belleza, que es amor. No hay imaginacion que pueda suscitar
todo esto, ningiin hondo y recondito motivo podra jamds proyectar
esta inmensidad. Todo pensamiento y sentimiento, todo deseo y
compulsion estaban por completo ausentes. Esto no era una
experiencia; la experiencia implica reconocimiento, un centro que
se acumula, memoria y continuidad. No era una experiencia; solo

Aunque Rajghat est al norte de Benarés, se halla rio abajo, porque aqui el rio dobla hacia el nordeste antes de correr nuevamente
hacia el sur.



los inmaduros anhelan experiencias y, por eso, quedan atrapados
en la ilusion. Esto era simplemente un suceso, un evento, un hecho,
como una puesta de sol, como la muerte y el sinuoso rio. La
memoria no podia atraparlo en su red para retenerlo y, en
consecuencia, destruirlo. Ello no podia ser contenido por el tiempo
y el recuerdo, ni perseguido por el pensamiento. Era un reldmpago
en el que todo tiempo, toda eternidad se consumia sin dejar
cenizas, recuerdos. La meditacion es el completo y total vaciado de
la mente, no con el fin de recibir, de ganar, de llegar, sino un total
desnudarse sin motivo alguno; es, en verdad, un vaciar la mente de
lo conocido, tanto la consciente como la inconsciente, vaciarla de
toda experiencia, pensamiento y sentimiento. La negacion es la
misma esencia de la libertad; la asercion y la busqueda positiva
implican esclavitud.

30

Dos cuervos peleaban malignamente enojados el uno con el otro;
habia furia en sus voces, ambos se hallaban en el suelo pero uno
llevaba ventaja sobre el otro pues le estaba clavando su duro y
negro pico. Fue inutil gritarles desde la ventana, y uno de ellos ya
estaba a punto de ser matado. Un cuervo que pasaba interrumpio6 su
vuelo y descendid subitamente llamando, graznando con mas
estridencia que los que peleaban en el suelo; aterrizé junto a ambos
batiendo contra ellos sus negras y lustrosas alas. En un segundo
llegaron media docena de cuervos mas, todos graznando
furiosamente, y varios de ellos separaron con sus picos y alas a los
dos que intentaban matarse. Ellos podian matar a otros pajaros,
otras cosas, pero no debia haber asesinatos entre los de su propia
clase; y ése habia de ser el fin de la cuestion para todos. Los dos
aun querian pelear pero los otros los disuadieron y pronto todos
volaron y hubo quietud en el pequeiio espacio abierto entre los
arboles junto al rio.

Era ya avanzada la tarde y el sol se hallaba tras de los arboles; el
frio realmente riguroso habia desaparecido y todos los pajaros
estuvieron cantando el dia entero, llamdndose mutuamente y
produciendo todos esos gratos sonidos que les son caracteristicos.
Los papagayos volaban enloquecidos aprestandose para la noche;
era un poco temprano aun pero ya llegaban; el gran tamarindo



podia albergar a una buena cantidad de ellos; tenian casi el color de
las hojas, pero el verde de sus plumas era mas intenso, mas vivo; si
uno observaba cuidadosamente podia apreciar la diferencia, y
también distinguir los brillantes picos curvos que usaban para
sujetarse y trepar; se veian mas bien torpes entre las ramas,
trasladandose de una a otra, pero en su movimiento eran la luz de
los cielos; sus voces sonaban asperas y agudas y su vuelo nunca
era recto, pero su color era la primavera de la tierra.

Mas temprano en la mafiana, sobre una rama de ese arbol, dos
pequeinos buhos estuvieron asoleandose de cara al sol naciente; se
hallaban tan inmdviles que era imposible advertirlos -eran del
color de la rama, gris moteado- a menos que por casualidad uno los
viera salir de su hueco en el tamarindo. El frio habia sido muy
agudo, cosa de lo mas insolita, y esa manana dos papamoscas de
color verde-oro cayeron muertos por congelacion; eran un macho y
una hembra, debian haber formado una pareja; murieron en el
mismo instante y aln estaban suaves al tacto. Eran realmente de
color verde-oro con largos picos curvos; eran tan delicados,
estaban tan extraordinariamente vivos todavia. El color es algo
muy extraio; el color es dios, y el de esos dos pajaros era la gloria
de la luz; el color permaneceria aunque el mecanismo de la vida
hubiera tocado a su fin. El color era mas perdurable que el
corazon: estaba mas alla del tiempo y del dolor.

Pero el pensamiento jamas podra resolver la agonia del dolor. Uno
podré razonar y razonar pero el dolor seguird estando ahi después
del largo y complicado viaje del pensamiento. El pensamiento
nunca podra resolver los problemas humanos; el pensamiento es
mecanico y el dolor no lo es. El dolor es tan extrafio como el amor,
pero el dolor mantiene fuera al amor. Uno podrda disipar
completamente al dolor, pero no es posible invitar al amor. El
dolor es autocompasion con todas sus ansiedades, temores, culpas,
pero todo esto no puede ser borrado por el pensamiento. El
pensamiento engendra al pensador y entre ambos procrean al dolor.
El fin del dolor llega cuando uno se libera de lo conocido.

31
Habia muchos botes de pescadores a medida que el sol avanzaba
profundamente hacia el oeste, y el rio despertd de pronto entre



risas y conversaciones ruidosas; habia veintitrés de esos botes y
cada uno contenta dos o tres hombres. El rio es ancho aqui y esos
pocos botes parecian haber tomado posesion de las aguas; los
hombres echaban carreras gritando, llamandose unos a otros con
voces excitadas, como de nifios que jugaran; eran gente muy pobre,
con sucios andrajos, pero en esos momentos no tenian
preocupaciones y sus ruidosas charlas y risas llenaban el aire. El
rio centelleaba y la suave brisa trazaba disefios sobre el agua. Los
cuervos comenzaban ahora a volar de regreso a través del rio hacia
sus arboles habituales; las golondrinas volaban a baja altura, casi
tocando el agua.

Enero 1, 1962’

Una sinuosa corriente de agua se abre paso hacia el ancho rio,
viene a través de una parte de la ciudad sucia de todo cuanto uno
pueda imaginarse, y llega al rio casi exhausta; cerca de donde se
encuentra con ¢€ste hay un puente destartalado que la cruza, hecho
con cafias de bambu, trozos de cuerda y paja; cuando esta casi por
derrumbarse, colocan un largo palo en el blando lecho del arroyo y
mas paja y barro, y lo atan con una cuerda no muy gruesa llena de
nudos. Toda la cosa es una verdadera ruina; alguna vez debe haber
sido un puente bastante derecho, pero ahora sus depresiones casi
tocan el perezoso arroyo, y cuando uno lo cruza oye el barro y la
paja hundiéndose en el agua. Pero de algiin modo debe ser bastante
fuerte; es un puente estrecho; resulta algo dificil evitar rozarse con
otra persona que venga en sentido contrario. Lo recorren bicicletas
cargadas con tarros de leche, sin la menor preocupacion por si
mismas o por otros; esta siempre ocupado por aldeanos que van a
la ciudad con sus productos y vuelven de noche a sus aldeas,
fatigados, llevando una cosa u otra, tenazas, cometas, un pedazo de
madera, una losa y objetos que no pueden obtener en sus propias
aldeas. Visten harapos, estan sucios, enfermos, y tienen una
paciencia infinita caminando, con los pies desnudos, millas y
millas interminables; les falta la energia para rebelarse, para echar
del pais a todos los politicos, pero si lo hicieran, pronto ellos

En este dia, él ofrecio la primera de siete platicas en Rajghat.



mismos querrian convertirse en politicos, explotadores astutos,
inventando medios para sostenerse en el poder, ese mal que
destruye a los hombres.

Estabamos cruzando ese puente junto con un enorme bufalo,
algunas bicicletas y los aldeanos que habitualmente lo utilizaban;
estaba a punto de derrumbarse, pero de alguin modo todos
logramos cruzarlo y al pesado y fastidioso animal no parecia
importarle nada. Al remontar la ribera siguiendo un muy gastado
sendero de arena y después de pasar por una aldea con un antiguo
aljibe, uno llegaba a terreno abierto y llano con mangos y
tamarindos y campos de trigo invernal; es una llanura que se
extiende milla tras milla hasta que, muy lejos, se encuentra con las
colinas y las montafias eternas. El sendero es antiquisimo, tiene
muchos miles de afos, hay templos en ruinas y lo han transitado
incontables peregrinos'. Cuando el sendero dobla, uno alcanza a
ver en la lejania el rio entre los arboles.

Era un bello atardecer, fresco, silencioso, y el cielo era inmenso,
ningun arbol, ninguna tierra podia contenerlo; era como si no
hubiera horizonte, como si los arboles y la interminable llanura se
fundieran en la expansion del cielo. Este era palido, de un delicado
azul, y la puesta del sol habia dejado una bruma de oro donde
deberia haber estado el horizonte. Los pdjaros llamaban desde sus
refugios en los arboles, se escuchaba el balido de una cabra y, muy
a lo lejos, silbaba un tren; algunas personas de la aldea, todas
mujeres, se hallaban agrupadas en torno de un fuego v,
extranamente, también ellas habian callado. La mostaza estaba en
flor, un amarillo que se esparcia por los campos y, a través de
éstos, desde una aldea, una columna de humo se elevaba recta en el
aire. El silencio era extrafiamente penetrante; pasaba a través de
uno e iba mucho mas alla de uno; no tenia movimiento, ni una sola
onda; uno caminaba en €I, lo sentia, lo respiraba, era parte de ese
silencio. Uno no lo habia producido mediante las acostumbradas
tretas del cerebro; estaba ahi, y uno mismo era parte de ¢l, no lo
estaba experimentando; no habia pensamiento que pudiera
experimentar, que pudiera recordar, acumular. Uno no se hallaba
separado de ¢l para observar, para analizar. S6lo eso estaba ahi y

! El sendero de los peregrinos corre a través del estado de Rajghat que une a Kashi con Sarnath, donde el Buda predico su primer
sermon después de la iluminacion.



nada mas. El tiempo, el tiempo cronoldgico, estaba avanzando vy,
por el reloj, este milagro de silencio dur6 cerca de media hora, pero
no existia la duracidon, no habia tiempo. De nuevo estaba uno ca-
minando en ¢l, y paséd por el antiguo aljibe, por la aldea, cruzé el
estrecho puente y penetrd en el paraje oscuro. El silencio estaba
ahi, y acompanandolo estaba «lo otro» con su irresistible y
sobrecogedora bienvenida. El amor no es una palabra ni un
sentimiento; ahi estaba con su impenetrable fuerza y con la
delicadeza de una tierna hoja que tan facilmente se destruye. Las
Pléyades estaban bien en lo alto y Orion sobre las copas de los
arboles; la estrella mas brillante descansaba en las aguas del rio.

2

Los muchachos de la aldea estaban remontando cometas a lo largo
de la orilla del rio; daban verdaderos alaridos, reian, se perseguian
unos a otros y vadeaban el rio para recuperar los cometas caidos;
su excitacion era contagiosa, porque las personas mayores que se
hallaban en una parte mas alta de la ribera los observaban
gritandoles, alentandolos. Parecia ser el entretenimiento vespertino
de toda la aldea; aun los famélicos perros sarnosos acompafiaban
con sus ladridos; todo el mundo tomaba parte en la excitacion.
Todos estaban medio muertos de hambre, no habia un solo gordo
entre ellos, ni siquiera entre los viejos; los mas ancianos eran los
mas flacos; incluso los nifios eran muy delgados pero parecian
tener energia en abundancia. Todos vestian harapos rotos y sucios,
remendados con diferentes telas de muchos colores, pero eran
alegres, aun los mas viejos y achacosos; parecian no ser
conscientes de su propia miseria, de su debilidad fisica, ya que
muchos de ellos llevaban pesados fardos; tenian una paciencia
asombrosa, y debian tenerla porque la muerte estaba ahi, muy
cerca, y con ella la agonia de la vida; todo estaba ahi al mismo
tiempo: muerte, nacimiento, sexo, pobreza, inanicion, excitaciones,
lagrimas. Bajo algunos arboles en la parte mas alta de la ribera, no
lejos de un antiguo templo en ruinas, ellos tenian un lugar para
sepultar a sus muertos'; habia multitud de pequefias criaturas que
habrian de conocer el hambre, el olor de los cuerpos sin lavar y el

1
Estos aldeanos eran musulmanes.



olor de la muerte. Pero el rio estaba ahi todo el tiempo, a veces
amenazando a la aldea, pero ahora se hallaba tranquilo, placido, y
las golondrinas lo sobrevolaban a tan baja altura que casi rozaban
el agua que tenia el color de un suave fuego. El rio lo era todo,
ellos se banaban ocasionalmente, lavaban sus ropas y sus flacos
cuerpos, y lo adoraban y le ponian flores -cuando lograban
obtenerlas- para demostrarle su respeto; en €l pescaban y junto a €l
morian. El rio era en absoluto indiferente a su alegria y a su dolor;
era tan profundo, habia en ¢l tanta gravedad, tanto poder; estaba
terriblemente vivo y era muy peligroso. Pero ahora estaba quieto,
sin una sola onda que perturbara la superficie, y sobre ésta cada
golondrina proyectaba una sombra; no volaban muy lejos, sélo
cerca de algunos metros; se elevaban un poco, volvian a bajar y
otra vez volaban unos metros o algo asi, hasta que llegaba la
oscuridad. Habia pequenas aves acuaticas que volaban velozmente
moviendo sus colas hacia arriba y abajo; las habia algunas mas
grandes, casi del color de la tierra hiimeda, pardo grisaceo;
elevandose y descendiendo recorrian la orilla del agua. Pero el
prodigio de todo ello era el cielo sin horizonte, tan vasto, tan
infinito. La luz de la tarde que moria era suave y apacible; no
proyectaba sombra alguna y cada arbusto, arbol y pajaro estaban
solos. El rio que centelleaba durante el dia, era ahora la luz del
cielo; estaba hechizado, sofiaba perdido en la belleza y amor de
esta luz en la que todas las cosas cesan de existir, el corazon con su
llanto y el cerebro con su astucia; desaparecieron el placer y el
dolor y so6lo dejaron luz, luz transparente, suave, acariciante. Habia
solo luz; el pensamiento y el sentimiento no participaban en ello,
jamas podrian dar luz; no estaban ahi, solamente estaba esta luz
mando el sol se oculto tras los muros de la ciudad y en el cielo no
quedaba una nube. No es posible ver esta luz a menos que uno
conozca el movimiento intemporal de la meditacion; este
movimiento existe cuando cesa el proceso del pensar. El
pensamiento o el sentimiento no conducen al amor.

Habia mucha oscuridad y quietud, no se movia una hoja; todas las
estrellas que podian caber en el rio estaban ahi y rebosaban en el
cielo. El cerebro se hallaba completamente inmovil pero muy
activo y alerta, observando sin el observador, sin un centro desde
el cual pudiera observar; tampoco habia sensacion alguna. «Lo



otro» estaba ahi, profundamente dentro, a una profundidad
inaccesible; ello era accion, accion que barria con todo sin dejar
una huella de lo que ha sido o de lo que es. No habia espacio en el
cual pudiera existir un limite, ni habia tiempo para que el
pensamiento pudiera formarse en €l.

3

Hay algo curiosamente agradable en recorrer caminando solo un
sendero metido profundamente en el campo, un sendero que ha
sido utilizado por los peregrinos durante varios miles de afos; a lo
largo de ¢l hay arboles muy afiosos, mangos y tamarindos, y pasa
por diversas aldeas y entre verdes trigales; el polvo fino y seco es
suave bajo los pies, y debe convertirse en pesado barro durante la
estacion de las lluvias; la tierra blanda, fina, penetra en los pies y
se introduce, aunque no demasiado, en los ojos y la nariz. Hay
antiguas fuentes y templos con dioses marchitos. La region es
plana, plana como la palma de la mano, y se extiende hasta el
horizonte, si es que hay un horizonte. El sendero tiene tantas
vueltas que en unos cuantos minutos se enfrenta a todas las
direcciones de una brujula. El cielo parece seguir ese sendero que
se muestra abierto y amistoso. Existen pocos senderos como €se en
el mundo, aun cuando cada uno tenga su propio encanto y belleza.
Hay uno [en Gstaad] que atraviesa el valle escaldndolo suavemente
entre ricas pasturas, las que son cosechadas para el invierno a fin
de que sirvan de alimento a las vacas; ese valle esta blanco con la
nieve, pero para aquel entonces [cuando ¢l estuvo alli], era el fin
del verano y habia abundancia de flores, y rodeandolo todo estaban
las montafias nevadas y el torrente atravesaba ruidoso el valle;
dificilmente se encontraba a alguien en aquel sendero y uno
caminaba por ¢l en medio del silencio. También hay otro sendero
[en Ojai] montafioso que trepa empinadamente por una 4arida,
polvorienta ladera que se desmorona; un sendero rocoso, aspero y
resbaladizo, sin un solo arbol en ninguna parte, ni siquiera un
arbusto; habia alli una codorniz con sus crias recién nacidas, una
docena de ellas, y un poco mas arriba una serpiente de cascabel
toda enroscada, lista para atacar pero lanzandole a uno una clara
advertencia. No obstante, este sendero era ahora diferente de
cualquier otro sendero, estaba lleno de polvo, lo habian ensuciado



aqui y alla los seres humanos, y habia en ¢l antiguos templos en
ruinas con sus imagenes; un gran toro se estaba hartando entre las
altas espigas sin que nadie lo molestara; también habia monos, y
papagayos, que eran la luz de los cielos. Este fue el sendero de
millares de seres humanos por muchos miles de afios. Mientras uno
iba caminando por €l, se perdia a si mismo; uno caminaba sin un
solo pensamiento, y ahi estaban el cielo increible y los arboles con
su tupido follaje y sus pdajaros. Hay en ese sendero un mango
espléndido, tiene tantas hojas que las ramas no pueden verse, y es
muy viejo. Y a medida que uno prosigue su camino no queda en
absoluto un solo sentimiento; también el pensamiento se ha
desvanecido, pero hay belleza. Esta belleza llena la tierra y el cielo,
llena cada hoja y cada brizna marchita de hierba. Esta ahi
cubriéndolo todo y uno mismo es parte de ella. Uno no ha sido
hecho para sentir todo esto, pero ello esta ahi, y porque uno no
esta, estd eso, sin una palabra, sin un movimiento. El regreso es
silencioso, en medio, de una luz que va palideciendo.

Cada experiencia deja una huella y cada huella distorsiona la
experiencia; de modo que no hay experiencia que no haya sido.
Todo es viejo, nada es nuevo. Pero esto no es asi. Todas las huellas
de todas las experiencias se han borrado; el cerebro, deposito del
pasado, esta completamente inmovil y quieto, sin reaccion alguna
pero activo, sensible; entonces pierde el pasado y se renueva.
Estaba ahi, esa inmensidad que no tenia pasado ni futuro; estaba
ahi sin conocer jamas el presente. Llenaba el lugar y se expendia
mas alla de toda medida.

5

El sol asoma desde los arboles y se instala sobre la ciudad y entre
los arboles y la ciudad esté toda la vida, esta todo el tiempo. El rio
pasa en medio de ellos, profundo, vivo y sereno; muchos botes
pequeios suben y bajan por ¢€l; algunos con grandes velas
cuadradas, cargan lefia, arena y cortes de piedra, y a voces llevan a
hombres y mujeres que vuelven a sus aldeas, pero la mayoria son
pequeios botes de pescadores tripulados por flacos hombres
morenos. En apariencia son gente muy feliz, voluble, se llaman y
gritan los unos a los otros, todos visten harapos, no tienen mucho
que comer e inevitablemente tienen numerosos hijos. No pueden



leer ni escribir; carecen de entretenimiento externo, no hay
cinematografos, etc., pero se divierten cantando, en coros, cantos
devocionales, o relatando historias religiosas. Son todos muy
pobres y la vida es muy dificil, siempre estan ahi la enfermedad y
la muerte, como la tierra y el rio. Y en ese atardecer habia mas
golondrinas que nunca; volaban a baja altura, casi tocando el agua,
y el agua tenia el color del fuego moribundo. Todo estaba tan vivo,
era tan intenso; cuatro o cinco robustos cachorrillos jugaban en
torno de la madre hambrienta y flaca; muchos grupos de cuervos
volaban de regreso a la otra orilla; los relumbrantes papagayos
también volvian chillando a los arboles, con su vuelo tan
caracteristico; un tren atravesaba el puente y el estrépito llegaba
muy lejos por el rio, en cuyas frias aguas se estaba lavando una
mujer. Todo luchaba por vivir; una batalla por la vida misma en la
que siempre esta ahi la muerte; luchar en cada momento de la
existencia y despues morir. Pero entre la salida del sol y su puesta
detras de los muros de la ciudad, el tiempo consumia toda la vida,
el tiempo pasado y presente corroia el corazéon del hombre; el
hombre tenia su existencia en el tiempo, y por eso conocia el dolor.
Los hombres de la aldea que marchaban detras por el estrecho
sendero junto al rio, como engarzados uno por uno, de algin modo
eran parte del que caminaba al frente; habia ocho de ellos, y el mas
anciano que iba directamente detras tosia y escupio todo el tiempo,
mientras que los otros caminaban mas o menos silenciosamente. El
hombre que los precedia tenia una lucida conciencia de ellos, de su
silencio, de sus toses, de su agotamiento después de una larga
jornada; no estaban agitados sino tranquilos y prontos a alegrarse
por cualquier cosa. E1 era consciente de ellos, tal como lo era del
rio resplandeciente, del suave fuego que ardia en el cielo y de los
pajaros que retornaban a sus nidos; no existia un centro desde el
cual ¢l estuviera viendo, sintiendo, observando; todo esto implica
palabras, pensamientos. No habia pensamiento alguno sino solo
estos hechos. Todos los hombres caminaban firmemente y el
tiempo habia dejado de existir; esos aldeanos regresaban al hogar,
a sus chozas, y el hombre iba con ellos; ellos aun parte de ¢l, no
que se diera cuenta de ellos como formando parte. Ellos fluian con
el rio, volaban con los pajaros y eran tan abiertos y amplios como
el cielo. Esto era un hecho, no era imaginacion; la imaginacion es



algo artificial, mientras que el hecho es una ardiente realidad. Esos
nueve hombres marchando perpetuamente, venian desde ninguna
parte e iban hacia ninguna parte; era una procesion infinita de la
vida. Extrafiamente, el tiempo y toda identidad habian llegado a su
fin. Cuando el hombre que iba al frente se volvid para regresar,
todos los aldeanos, especialmente el viejo que estaba tan cerca,
justo detras de ¢€l, saludaron como si fueran amigos desde hacia
mucho tiempo. Oscurecia, las golondrinas habian desaparecido;
brillaban luces sobre el largo puente y los arboles se estaban reco-
giendo en ellos mismos. Muy lejos sonaba la campana de un
templo.

7

Hay un pequefio canal, de medio metro de ancho, que corre entre
los verdes trigales. A lo largo de ese canal existe un sendero por el
que uno puede caminar bastante tiempo sin encontrar un alma. En
ese atardecer se hallaba particularmente tranquilo; bebiendo en ese
canal habia un opulento grajo, con alas sorprendentemente azules y
brillantes; tenia un color pardo amarillento bajo las rutilantes alas
azules; no era uno de esos grajos rezongones, uno podia
aproximarsele bastante sin ser insultado. El lo miraba a uno con
extrafiara y uno lo miraba con una explosion de afecto; era un
pajaro robusto, confortante y muy bello. Aguardaba a fin de ver
qué haria uno, y cuando uno no hizo nada se calmoé y enseguida
levant6 vuelo para alejarse sin un solo grito. En ese pajaro uno se
habia encontrado con todos los pajaros que jamas hubieran
existido; fue aquella explosion lo que hizo esto posible. No fue una
explosion bien planeada, razonada; simplemente ocurrid, con una
intensidad y una furia cuya misma conmocion hizo que el tiempo
se detuviera por completo. Pero al proseguir por ese estrecho
sendero uno pasaba junto a un arbol que se habia convertido en el
simbolo de un templo, porque habia flores y una imagen
crudamente pintada, y el templo era el simbolo de alguna otra cosa
y esa otra cosa también era un enorme simbolo. Las palabras, los
simbolos se han wvuelto, al igual que la bandera, terriblemente
importantes. Los simbolos son cenizas que alimentan la mente, y la
mente es estéril; y es en este desierto donde tiene su origen el
pensamiento, el cual es habil, inventivo como lo son todas las



cosas que proceden de lo arido e insignificante. Pero el arbol era
espléndido, tenia un espeso follaje y albergaba a numerosos paja-
ros; la tierra alrededor estaba barrida y la mantenian limpia se
habia construido una plataforma de barro alrededor del arbol y
sobre ella estaba la imagen apoyada contra el grueso tronco. Las
hojas eran perecederas y la imagen de piedra no lo era; ésta
perduraria, destruyendo las mentes.

8

El temprano sol de la mafiana se hallaba sobre el agua y era
deslumbrador; un bote de pescadores atravesaba ese brillante
sendero y habia una ligera niebla entre los arboles de la orilla
opuesta. El rio jamas est4 quieto, siempre hay un movimiento, una
danza de innumerables pasos, y esta mafana se hallaba muy activo
haciendo que los arboles y arbustos parecieran desvaidos y
pesados; no asi los pajaros que llamaban y cantaban, y los
papagayos con sus chillidos. Estos papagayos vivian en el
tamarindo que esta junto a la casa, y solian ir y venir todo el dia
con su bullicioso vuelo. Los cuerpos de color verde claro
resplandecian al sol y sus curvos picos rojos eran mas brillantes
cuando pasaban volando como reldmpagos. Tenian un vuelo agudo
y veloz, y uno podia divisarlos entre las verdes hojas si miraba
cuidadosamente cuando se habian vuelto mas torpes y no tan
ruidosos como en su vuelo. Era muy temprano pero todos los
pajaros habian salido ya mucho antes de que el sol se posara sobre
el agua. Aun a esa hora el rio se hallaba despierto con la luz de los
cielos y la meditacidon era una intensificacion de la inmensidad de
la mente; la mente nunca esta dormida, nunca del todo inatenta;
aqui y alla, sectores de ella son avivados por el conflicto y el dolor,
embotados por el habito y la satisfaccion pasajera, y cada placer
deja una huella de vehemente deseo. Pero todos estos confusos
episodios no dejan espacio para la totalidad de la mente. Ellos se
vuelven enormemente importantes y siempre engendran una mayor
significacion de lo inmediato, y asi la inmensidad es puesta a un
lado por lo inmediato, lo pequefio. Lo inmediato es el tiempo del
pensamiento, y el pensamiento jamas puede resolver ninguna
cuestion, excepto las mecanicas. Pero la meditacion no es obra de
la maquina; la meditacion nunca puede ser un medio para llegar a



alguna parte; ella no es el bote para cruzar a la otra orilla. No hay
orilla, no hay un llegar; como el amor, la meditacion existe sin
motivo. Es un movimiento infinito cuya accidn esta en el tiempo,
pero el movimiento no es del tiempo. Toda accion de lo inmediato,
del tiempo, es el terreno donde arraiga el infortunio; nada puede
crecer ahi excepto el conflicto y el dolor. Pero la meditacion es la
licida percepcion de este terreno, y es el no permitir jamas -sin
opciones, sin preferencias- que una semilla arraigue, por placentera
o dolorosa que pudiera ser. La meditacion es la muerte de la
experiencia. Y solo entonces hay claridad cuya libertad estd en el
ver. La meditacion es un extrano deleite que no puede comprarse
en el mercado; ningiin gurt o discipulo pueden jamas conocerla;
todo seguimiento, toda gula tienen que cesar tan facil y
naturalmente como una hoja que se desprende y cae al suelo.

Lo inmensurable estaba ahi, llenando el pequefio espacio y el
espacio entero; llegd tan dulcemente como la brisa llega sobre el
agua, pero el pensamiento no podia contenerlo y el pasado, el
tiempo, era incapaz de medirlo.

9

Al otro lado del rio, el humo se elevaba en una recta columna; era
un simple movimiento que se abria expandiéndose en el cielo. No
habia un soplo de aire ni la més pequefia onda sobre el rio, y todas
las hojas estaban quietas; el inico movimiento ruidoso era el de los
papagayos cuando pasaban como reldmpagos. Ni siquiera el
pequeino bote de pescadores alteraba el agua; todo parecia haberse
congelado en la inmovilidad, excepto el humo. Aun cuando se
elevara tan recto hacia el cielo, habia en ¢l cierta alegria, y la
libertad de la accion total. Y maés alla de la aldea y del humo estaba
el resplandeciente cielo del atardecer. Habia sido un dia fresco, el
cielo estuvo despejado y la luz era la luz de mil inviernos, de corta
duracion pero penetrante y expansiva; es luz iba con uno a todas
partes sin abandonarlo en ningin momento. Como un perfume,
estaba en los lugares mas inesperados; parecia haber penetrado en
los rincones mas secretos del propio ser. Era una luz que no dejaba
sombra y las sombras perdian su profundidad; debido a ello toda
sustancia perdio su densidad; era como si uno mirara a través de
todo, a través de los arboles al otro lado del muro, a través del



propio ser, tan opaco y tan desnudo como el cielo. La luz era
intensa, y estar con ella implicaba ser apasionado, no con la pasion
del sentimiento o el deseo, sino con la pasiébn que jamas se
marchita ni muere. Era una luz extraia, lo exponia todo torndndolo
vulnerable, y lo que no tenia defensas era amor. Uno no podia
seguir siendo lo que era, uno habia ardido, se habia consumido sin
dejar cenizas, y repentinamente nada hubo sino esa luz.

12

Era una nifiita como de diez o doce afios, y se hallaba apoyada
contra un poste del jardin; estaba sucia, llena de polvo, despeinada,
y su cabello no habia sido lavado en muchas semanas; sus ropas
estaban rotas y sucias como ella misma. Tenia un largo trapo
enrollado al cuello y contemplaba a varias personas que estaban
tomando el t¢ en la galeria; miraba con total indiferencia, sin
ninglin sentimiento, sin pensamiento alguno acerca de lo que
ocurria; sus 0jos estaban fijos sobre el grupo del primer piso, y los
papagayos que pasaban chillando no le causaban impresion alguna,
ni tampoco las palomas de suave color terroso que tan cerca
estaban de ella. La pequefia no tenia hambre, probablemente era la
hija de uno de los sirvientes porque parecia familiarizada con el
lugar y se veia bastante bien alimentada. Se comportaba como si
fuera una mujercita adulta, llena de seguridad, y habia con relacion
a ella una extrafia condicion de lejania, de retraimiento. Mirandola
recortada contra el rio y los arboles, uno mismo sinti6 de pronto
que estaba observando al grupo que tomaba el té; lo observaba sin
ninguna emocion, sin pensamiento alguno, por completo indife-
rente a todo y a cuanto pudiera ocurrir. Y cuando ella se fue
caminando hacia aquel arbol que domina el rio, era uno mismo el
que caminaba, uno era el que se sentd en el suelo aspero y
polvoriento; era uno el que tomo ese trozo de madera y lo arrojé
sobre la orilla, solitario, adusto, sin interesarse jamas en nada.
Pronto uno se levanté y vagod alrededor de la casa. Y, extra-
flamente, uno era las palomas, la ardilla que trepaba veloz por el
arbol, ese chofer desaseado, sucio, y el rio que pasaba cerca, tan
quietamente. EI amor no es sufrimiento ni estd hecho a base de
celos, pero es peligroso porque destruye. Destruye todo cuanto el
hombre ha edificado en torno de si mismo, excepto los ladrillos. El



amor no puede erigir templos ni reformar la corrupta sociedad; ¢l
no puede hacer nada, pero sin €l, haga uno lo que haga, nada puede
hacerse. Las computadoras y la automatizacion podran alterar la
forma de las cosas y proveer al hombre de ocio, el cual se
convertird en otro problema cuando ya hay tantos problemas. El
amor carece de problemas y por ello es tan destructivo y peligroso.
El hombre vive para los problemas, esas cosas que continlian sin
resolverse jamas; sin los problemas ¢l no sabria qué hacer; estaria
perdido. Asi es que los problemas se multiplican
interminablemente; al resolver uno ya hay otro, pero la muerte, por
supuesto, es destruccion; no es amor. La muerte es la vejez, la
enfermedad y los problemas que ninguna computadora puede
resolver. No es la destruccion que proviene del amor; ésa no es la
muerte que se origina en el amor. Esa muerte son las cenizas de un
fuego que ha sido cuidadosamente alimentado, es el ruido de las
maquinas automaticas que continian funcionando sin interrupcion.
Amor, muerte y creacion son inseparables; no se puede tener a uno
y negar a los otros; el amor no puede comprarse en el mercado ni
en iglesia alguna; son ésos los ultimos lagares donde uno podria
encontrarlo. Pero si uno no busca y uno no tiene problemas, ningiin
problema, entonces quizés el amor podria llegar cuando uno esta
mirando hacia otro lado.

El amor es lo desconocido, y todo cuanto uno conoce debe arder y
consumirse sin dejar cenizas; el pasado, rico o sordido, debe
abandonarse como casualmente, sin motivo alguno, tal como hace
esa nifia arrojando un palo sobre la orilla del rio. El arder de lo
conocido es la accidon de lo desconocido. Muy lejos estdn tocando
una flauta, no demasiado bien, y el sol, una enorme bola roja, se
pone tras de los muros de la ciudad; el rio tiene el color de un
fuego apacible y todos los pajaros regresan para la noche.

13

El alba apenas estaba llegando y ya todos los pajaros parecian
hallarse despiertos, llamando, cantando, repitiendo inter-
minablemente una nota o dos; los mas ruidosos eran los cuervos.
Los habia en cantidad, graznandose los unos a los otros, y habia
que escuchar con mucha atencidén para poder captar las notas de
otros pajaros. Los papagayos chillaban ya en su vuelo al pasar



como centellas, y en esa palida luz el hermoso verde de sus
cuerpos era realmente espléndido. No se movia una hoja, y el rio
de plata fluia ancho, dilatado, profundo como la noche; la noche le
habia hecho algo al rio; éste se habia vuelto mas rico, mas
profundo con la tierra, mas inseparable; estaba vivo, vivo con una
intensidad que era destructiva en su pureza. La otra orilla todavia
estaba las anchas extensiones de verde trigo y los arboles atn
permanecian quietos, misteriosos, y muy a lo lejos repicaba, sin
musica, la campana de un templo. Ahora todo comenzaba a
despertar clamorosamente con la salida del sol. Cada graznido era
mas agudo, y se intensificaba también cada chillido, y el color de
cada hoja, de cada flor, e intenso era el perfume de la tierra. El sol
alcanzo las hojas de los arboles y traz6 un sendero de oro a lo largo
del rio. Era una manana hermosa cuya belleza perdularia, pero no
en la memoria; la memoria es una cosa artificial, muerta, y jamas
puede retener la belleza o el amor. Los destruye. La memoria es
mecanica, tiene su utilidad, pero la belleza no es de la memoria. La
belleza es siempre nueva, pero lo nuevo carece de relacion con lo
viejo, que pertenece al tiempo.

14

Era una luna muy nueva y, sin embargo, daba luz suficiente para
las sombras; habia abundancia de sombras y éstas se hallaban muy
quietas. A lo largo del estrecho sendero todas las sombres parecian
estar dotadas de vida, susurrando entre si, cada hoja en penumbras
charlando con su vecina. La forma de las hojas y el voluminoso
tronco se destacaban nitidos sobre el suelo, y mas abajo el rio era
de plata; ancho, silencioso, habia en ¢l una curtiente profunda que
no dejaba rastro en la superficie. Incluso la brisa vespertina habia
cesado y no habia nubes que se concentraran en torno del sol
poniente; mas arriba en el cielo se vela una nube solitaria, s6lo una
vislumbre de color rosado que permanecido inmoévil hasta que
desaparecio en la noche. Los tamarindos y los mangos se estaban
recogiendo para el descanso nocturno, y los pdjaros habian callado
procurandose un refugio profundamente oculto entre las hojas. Un
buho pequeno se hallaba posado sobre el cable del telégrafo y justo
cuando uno estuvo debajo de ¢l volo con esas extraordinarias alas
silenciosas. Después de haber entregado la leche, las bicicletas



regresaban haciendo sonar los tarros vacios; habia muchas, solas o
en grupos, pero a pesar del ruido y de la charla, ese peculiar
silencio del campo abierto y del cielo inmenso, se mantuvo
invariable. Nada podia alterarlo en ese atardecer, ni siquiera un
tren de carga que cruzaba el puente de acero. Hacia la derecha hay
un pequefio sendero que se pierde entre los verdes campos, y
mientras uno lo recorre muy lejos de todo, de rostros, de lagrimas,
subitamente se da cuenta de que algo esta ocurriendo. Uno sabe
que no se trata de la imaginacion, del deseo aferrandose a alguna
fantasia o a alguna experiencia olvidada, o reviviendo algtn placer,
alguna esperanza; uno sabe bien que no es ninguna de estas cosas,
ya ha pasado antes por este examen y rdpidamente descarta todo
eso con un gesto; y entonces se da cuenta de que algo esta
ocurriendo. Ello es tan inesperado como ese enorme toro que surge
viniendo desde el atardecer en penumbras; estd ahi, insistente e
inmenso, «lo otro», lo que ninguna palabra o simbolo pueden
capturar; esta ahi llenando el cielo y la tierra y toda pequena cosa
que en ellos existen. Uno y ese aldeano que pasa al lado sin decir
palabra, son parte de ello. En ese intervalo intemporal no hay
pensamiento ni sentimiento, so6lo esa intensidad; y el cerebro esta
completamente quieto. Ha desaparecido toda sensibilidad
meditativa, solo estd ahi esa pureza increible. Es la pureza de una
fuerza inaccesible e impenetrable. Pero ahi estaba. Todo
permanecia quieto, no habia movimiento alguno, ni agitacion, y
aun el silbato del tren sonaba dentro del silencio. Este silencio lo
acompan6 a uno al regresar a la habitacion, y ahi estaba también,
porque nunca lo habia abandonado.

16

Con el camello pesadamente cargado, atravesabamos todos el
puente nuevo que cruza el pequeio arroyo: los ciclistas, las
mujeres de la aldea que regresaban de la ciudad, un perro sarnoso y
un anciano arrogante con una larga barba blanca. Habian quitado el
viejo y desvencijado y ahora estaba este puente nuevo hecho con
fuertes pilares, cafias de bambu, paja y barro; tenia una
construccion soélida y el camello no vacilo al cruzarlo; era alin mas
arrogante que el anciano, llevaba la cabeza bien erguido en el aire,
era desdefnoso y bastante maloliente. Todos pasamos por el puente



y la mayoria de los aldeanos prosiguieron a lo largo del rio
mientras que el camello se dirigio en sentido opuesto. Era €se un
sendero polvoriento, con una fina arcilla reseca; el camello dejaba
una ancha, enorme huella y no podia instarsele a que anduviera
algo mas répido de lo que €l queria hacerlo; iba cargado con sacos
de grano y parecia por completo indiferente a todo; pas6 por el
antiguo aljibe y los templos en ruinas, y el hombre que lo conducia
se empefiaba en que apurara el paso dandole palmadas con las
manos desnudas. Existe otro camino que da la vuelta hacia la
derecha y pasa por las mostazas de flores amarillas, los florecidos
guisantes y los ricos trigales verdes; este camino no es muy
utilizado y es agradable pasear por ¢l. La mostaza tenia un aroma
ligero pero el del guisante era mds intenso; y el trigo, que habia
comenzado a formar espigas, tenia también su propio aroma. Y la
combinacion de los tres llenaba el aire del atardecer con una fra-
gancia no demasiado fuerte, sino moderada y agradable. Era un
bello atardecer, con el sol poniente detrds de los arboles; en ese
sendero uno estaba muy lejos de todo, aunque hubiera alrededor
aldeas dispersas; pero era uno mismo el que estaba muy lejos y
nada podia acercarse a uno. Ello no era algo del espacio, el tiempo
o la distancia; uno se hallaba muy lejos y no habia medida. La
profundidad era insondable, una profundidad sin altura ni
circunferencia. Un ocasional aldeano pasé llevando las pocas y
magras cosas que habia comprado en la ciudad, y al pasar casi
tocandolo a uno, en realidad no se habia acercado.

Uno estaba muy lejos, en algin mundo desconocido que no tenia
dimensién; aun cuando uno quisiera conocerlo ello no seria
posible. Ese mundo estaba demasiado lejos de lo conocido; no
tenia relacién alguna con lo conocido. No era una cosa que se
experimentara; nada habia que experimentar, y ademas toda
experiencia estd siempre en el campo de lo conocido y se reconoce
por aquello que ya ha sido alguna vez. Uno estaba muy lejos,
inmensurablemente lejos, pero los arboles, las flores amarillas y la
espiga del trigo se hallaban asombrosamente cerca, mas cerca que
el propio pensamiento, y maravillosamente vivos, con una
intensidad y una belleza que jamas podria marchitarse. La muerte,
la creacidon y el amor estaban ahi y uno, que era parte de ello, no
podia distinguir cual era cual; no estaban separados, no era algo



que pudiera dividirse para discutir sobre ello. Eran inseparables,
estaban estrechamente relacionados entre si, no con la relacion que
proviene de las palabras, los actos o la expresion. El pensamiento
no podia formularlos, ni el sentimiento abarcarlos; el pensamiento
y el sentimiento son demasiado mecanicos, demasiado lentos y
tienen sus raices en lo conocido. La imaginacion esta dentro de ese
campo y jamas puede acercarse a lo otro. Amor-muerte-creacion
constituyen un hecho, una realidad tan efectiva como el cuerpo que
ardia en la orilla del rio bajo el arbol. El arbol, el fuego y las
lagrimas son reales, son hechos que no pueden negarse, pero €sas
son realidades de lo conocido y son la libertad de lo conocido, y en
esa libertad, amor, muerte y creacion son inseparables. Pero uno ha
de ir muy lejos y, no obstante, estar muy cerca.

El hombre en la bicicleta iba cantando con una voz mas bien ronca
y cansada; regresaba de la ciudad con los ruidosos tarros de leche
vacios; estaba ansioso de charlar con alguien y cuando paso al lado
de uno dijo algo, vacilo, se repuso y prosiguid su camino. Ahora la
luna proyectaba sombras, algunas oscuras y otras casi
transparentes, y se intensificaba el aroma de la noche. Al volver la
curva del sendero estaba el rio; parecia iluminado desde adentro
con mil bujias; la luz era suave, tenia color de plata y oro palido y
estaba completamente quieta, embrujada por la luna. Las Pléyades
brillaban encima de uno y Orion se encontraba bien alto en el
cielo; un tren subia resoplando por la cuesta para cruzar el puente.
El tiempo se habia detenido y la belleza estaba ahi con el amor y la
muerte. Y sobre el nuevo puente de bambu no habia nadie, ni
siquiera un perro. El pequefio arroyo estaba colmado de estrellas.

20

Aun faltaba mucho para el amanecer, con un cielo limpio,
iluminado por las estrellas; habia una ligera neblina sobre el rio y
la margen opuesta apenas si era visible; se escuchaba el traqueteo
de un tren que subia por la cuesta para cruzar el puente; era un tren
de carga y estos trenes, cuando remontan la pendiente, siempre
resoplan de una manera especial, con un soplo pesado, a golpes
largos y lentos; en cambio, los trenes de pasajeros emiten
explosiones cortas y rapidas y casi de inmediato llegan al puente.
Este tren de carga en medio del vasto silencio, producia un



bramido mas estrepitoso que nunca, pero nada parecia perturbar
ese silencio en el cual todos los movimientos se perdian. Era un
silencio impenetrable, puro, intenso penetrante; habia en ¢l una
urgencia de tal naturaleza que ella jamas podria ser el producto del
tiempo. La palida estrella era clara y los arboles oscuros en su
suefio. La meditacidon era un licido darse cuenta de estas cosas y
un ir mas all4 de ellas y del tiempo. El movimiento en el tiempo es
el proceso del pensar, y el pensamiento no puede ir mas alla de su
propia esclavitud al tiempo; nunca es libre. El amanecer asomaba
sobre los arboles y el rio, un palido vestigio todavia, pero las
estrellas estaban perdiendo su brillantez y ya habia un llamado de
la mafiana, un péjaro en un arbol muy cercano. Pero ese inmenso
silencio persistia aun y siempre estaria ahi, aunque los pajaros y el
estrépito del hombre continuaran.

21

El frio habia sido demasiado severo, por debajo de la congelacidn;
¢sta habia quemado el seto, que tenia un color castafio, y las hojas
tostadas habian caido; el césped pardo grisaceo tenia el color de la
tierra; excepto por unos pocos pensamientos amarillos y unas
rosas, el jardin estaba desnudo. Habia hecho demasiado frio y los
pobres, como de costumbre, sufrian y morian; habia explosion
demografica y con ella muerte. Uno veia tiritar a esa pobre gente,
con apenas algo puesto encima, unos sucios andrajos; una anciana
se estaba sacudiendo de pies a cabeza, abrazandose a si misma,
rechinando sus pocos dientes; una mujer joven se lavaba ella y
lavaba su vestido roto junto al rio de aguas heladas [el Jumna], un
viejo tosia honda y pesadamente y los nifios jugaban riendo y
gritando. Era un invierno excepcionalmente frio, decian, y estaba
muriendo mucha gente. La rosa roja y el pensamiento amarillo
estaban intensamente vivos, ardiendo de color; uno no podia
apartar de ellos los ojos, y esos dos colores parecian expandirse y
llenar el jardin desierto; pese al vocerio de los nifios, esa tiritante
anciana estaba en todas partes, como el increible amarillo y rojo y
la muerte inevitable. El color era dios y la muerte estd mas alla de
los dioses. Estaba en todas partes e igualmente el color. Uno no
podia separarlos, y si lo hacia, entonces no habia vida. Tampoco
podia uno separar el amor de la muerte, y en caso de hacerlo ya no



habia belleza. Cada color particular estd separado y tiene gran
importancia, pero solo existe el color, y cuando uno mira cada
color diferente como lo que es, so6lo color, entonces Unicamente
esta ahi la esplendidez del color. La rosa roja y el pensamiento
amarillo no eran colores diferentes sino color, color que llenaba de
gloria el jardin desnudo. El cielo era de un azul palido, el azul de
un frio invierno sin lluvias, pero todo el color estaba en ese azul.
Uno lo veia y uno mismo era parte de él; los ruidos de la ciudad se
desvanecian pero el color, imperecedero, perduraba.

Se ha hecho del dolor algo respetable; para ello se han ofrecido mil
explicaciones; se le ha convertido en un medio para la virtud, para
la 1luminacién, se le adora como una reliquia en las iglesias y en
todas las casas es grandemente estimado y se le adjudica una
condicion de santidad. En todas partes hay simpatia por el dolor,
con lagrimas y bendiciones. Y asi el dolor contintia; todo corazon
lo conoce, sea que permanezca con €l o que escape de ¢l, lo cual le
otorga al dolor una fuerza mayor para florecer y sumergir en
penumbras el corazon. El dolor tiene sus raices en la memoria, en
las cosas muertas del ayer. Sin embargo, el ayer es siempre muy
importante; es la maquinaria que da significacion a la vida; es la
riqueza de lo conocido, de las cosas que se poseen. El origen del
pensamiento esta en el ayer, en los oyeres que otorgan un
significado a una vida de dolor. El dolor es el ayer, y sin purificar
la mente del ayer, siempre habra dolor. Uno no pude purificarla
por medio del pensamiento porque el pensamiento es la
continuacion del ayer y, por consiguiente, ahi estan también las
multiples ideas e ideales. La pérdida del ayer es el comienzo de la
autocompasion y el embotamiento del dolor. El dolor agudiza el
pensamiento, pero el pensamiento engendra dolor. El pensamiento
es memoria. La lucida percepcion autocritica y sin opciones de
todo este proceso, libera a la mente del dolor. El ver este hecho
complejo, verlo sin opinar, sin juzgar, es el cese del dolor. Lo co-
nocido debe tocar a su fin, sin esfuerzo alguno, para que lo
desconocido sea
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El aspecto era altamente refinado; cada linea, cada bucle eran
estudiados y ocupaban su lugar, cada gesto y sonrisa eran



contenidos y todo movimiento habia sido examinado delante del
espejo. Ella tenia varios hijos y su cabello estaba tornandose gris;
debia poseer dinero y habia en su porte cierta elegancia y
retraimiento. El automovil también era altamente refinado; el
cromo brillante resplandecia al sol de la mafiana; los neumaticos
ribeteados de blanco estaban limpios, sin ninguna marca, y los
asientos inmaculados. Era un buen automoévil y podia correr
velozmente tomando muy bien las curvas. El progreso intenso y en
permanente expansion traia consigo seguridad y superficialidad, y
el dolor y el amor podian asi ser explicados y abarcados con
facilidad, y siempre hay diferentes tranquilizantes y diferentes
dioses y nuevos mitos en reemplazo de los viejos.

Era una mafana clara y fria; la ligera niebla se habia disipado con
el sol naciente y el aire estaba quieto. Los opulentos pdjaros de
patas y picos amarillos se encontraban afuera sobre el pequefio
sector de césped, mostrandose encantados y propensos a la
locuacidad; tenian alas de color blanquinegro y sus cuerpos eran de
un oscuro castafio amarillento. Estaban extraordinariamente
alegres, saltaban por los alrededores persiguiéndose los unos a los
otros. Después llegaron los cuervos de cuello gris, y los opulentos
pajaros volaron protestando estrepitosamente. Los largos y gruesos
picos de los cuervos se destacaban por su brillo, y los negros
cuerpos relucian; vigilaban cada movimiento de uno, nada se les
escapaba, y sabian que ese enorme perro se acercaba atravesando
la cerca antes de que éste los hubiera advertido; desaparecieron
graznando y el césped quedo vacio.

La mente est4 siempre ocupada con una cosa u otra, por tonta o por
supuestamente importante que esa cosa pueda ser. Ella es como ese
mono, estd siempre inquieta, siempre parloteando, moviéndose de
una cosa a otra y tratando desesperadamente de aquietarse. El que
se encuentre vacia, por completo vacia, no es algo temible; es
absolutamente esencial para la mente estar desocupada, vacia, no
forzarse, porque s6lo entonces puede moverse en profundidades
desconocidas. Toda ocupacion es realmente muy superficial, ya sea
que se trate de esa sefiora o del que llaman santo. Una mente
ocupada nunca puede penetrar en su propia profundidad, en sus
propios espacios jamas hollados. Es este vacio el que da espacio a



la mente, y en este espacio el tiempo no puede entrar. En este
espacio hay creacion cuyo amor es muerte.
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Los arboles estaban desnudos, habian caido todas las hojas; aun los
finos, delicados tallos se estaban desprendiendo; el frio habia sido
excesivo para ellos; otros arboles conservaban sus hojas pero éstas
no eran muy verdes, algunas se estaban tornando de color castafio.
Era un invierno excepcionalmente frio; a lo largo de las cadenas
inferiores del Himalaya habia densa nieve que tenia varios metros
de grosor, y en las llanuras que se extendian a unos pocos
centenares de millas mas lejos, hacia muchisimo frio; el suelo
estaba cubierto por una espesa escarcha y las plantas no florecian;
el césped se hallaba quemado. Habia unas pocas rosas cuyo color
llenaba el pequefio jardin y estaban los pensamientos amarillos.
Pero en las carreteras y lugares publicos uno podia ver a los
pobres, envueltos en harapos sucios y rotos, con las piernas
desnudas, las cabezas tapadas mostrando apenas los rostros
morenos; las mujeres llevaban puestos vestidos de todos los
colores, sucios, con ajorcas plateadas o algiin ornamento alrededor
de los tobillos y las mufiecas; caminaban desembarazadamente,
con facilidad y cierta gracia; se conservaban muy bien. La mayoria
de esas personas eran trabajadores, pero en los atardeceres, cuando
regresaban a sus casas, en realidad chozas, solian hacerlo riendo,
bromeando entre ellos; los jovenes, entre carcajadas y
exclamaciones, iban por delante de los mayores. Era el fin de la
jornada y habian estado trabajando duramente todo el dia, ellos
habrian de desgastarse muy pronto después de haber construido
casas y oficinas en las cuales jamas vivirian ni trabajarian. Todas
las personas importantes pasaban junto a ellos en sus automoviles
y ni siquiera se molestaban en mirar a esta pobre gente. El sol se
ponia detras de un edificio ornamentado, en medio de una neblina
que se habia mantenido durante todo el dia; era un sol descolorido,
carente de calidez, y entre las banderas de los diferentes paises no
se notaba ni la mas leve agitacion; estas banderas también estaban
exhaustas: eran simples trapos de colores, pero qué importancia
habian asumido. Unos cuantos cuervos bebian de un charco, y



otros cuervos se aproximaron a fin de tener su parte. El cielo
palido se aprestaba para la noche.

Habia desaparecido todo pensamiento, todo sentimiento, y el
cerebro se hallaba completamente quieto; era pasada la media-
noche y no habia ruido alguno; hacia frio y la luz de la luna
penetraba a través de una de las ventanas trazando un disefio sobre
la pared. El cerebro estaba muy despierto, observando sin
reaccionar, sin experimentar; en su interior no habia un solo
movimiento, pero no estaba insensible ni narcotizado por los
recuerdos. Y de repente, esa incognoscible inmensidad estaba ahi,
no solo en la habitacion y fuera de ella, sino también en lo
profundo, en los lugares mas reconditos de lo que una vez fuera la
mente. El pensamiento tiene un limite producido por toda clase de
reacciones, y es moldeado por cada motivo asi como por cada
sentimiento; toda experiencia proviene del pasado y todo
reconocimiento tiene su origen en lo conocido. Pero esa inmen-
sidad no dejaba huella, ataba ahi, pura, impetuosa, impenetrable e
inaccesible, y su intensidad era fuego que no dejaba cenizas. Con
ella habia una bienaventuranza, la que tampoco dejaba recuerdo ya
que no existia un experimentar. Esa bienaventuranza estaba
simplemente ahi, venia y se iba, no era algo que pudiera
perseguirse o recordarse.

El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningiin punto; no
pueden ser reunidos por ninguna accion, cualquiera que €sta sea;
no hay puente que pueda cruzarse ni hay sendero que conduzca a
ello. El pasado y lo desconocido no se han encontrado jamas y
jamas se encontraran. El pasado tiene que cesar para que lo
incognoscible, esa inmensidad, pueda ser.
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CONTRAPORTADAS (pagina 2)

Este es un libro diferente de los que hasta hoy se han publicado
con platicas, discusiones y conversaciones de Krishnamurti. Aqui
es Krishnamurti mismo quien escribe acerca de sus profundas
vivencias individuales. En Junio de 1961 comenzd a anotar
diariamente sus percepciones y estados de conciencia. Es una
especie de diario personal, pero tiene muy poco que ver con el
proceso cotidiano del Vivir; estd, eso si, hondamente relacionado
con la percepcion del mundo natural. El texto, que abarca siete
meses de la vida de Krishnamurti, se presenta casi exactamente
como ¢l lo escribiera, con un minimo de correcciones, tal como
fuera publicado en la edicion original inglesa. Mary Lutyens,
editora de las primeras obras de Krishnamurti, contribuye en este
libro con un breve Prefacio en el que puede leerse: "El escribi6
claramente, con ldpiz y virtualmente sin borraduras... Las
anotaciones comienzan de manera abrupta, y terminan de manera
abrupta. Krishnamurti mismo no puede decir qué es lo que le
impulso a iniciarlas. Nunca habia llevado un registro asi antes, ni
ha vuelto a hacerlo desde entonces...

En este singular registro diario tenemos lo que podria llamarse el
manantial inextinguible de donde brota la ensefianza de
Krishnamurti. Toda la esencia de su ensefianza estd aqui, surgiendo
de su fuente natural. Tal como ¢l mismo escribe en estas paginas:
"Cada vez hay algo ‘nuevo’ en esta bendicion, una ‘nueva’
cualidad, un perfume ‘nuevo’ pero no obstante, ella es inmutable".
Asi, la ensefianza que brota de esa fuente nunca es del todo igual,
aunque se repita a menudo. Del mismo modo los arboles, las
montanas, los rios, las nubes, la luz del sol, los pajaros y flores que
¢l describe una y otra vez, son por siempre ‘nuevos’ porque cada
vez son vistos con 0jos nunca habituados a ellos; cada dia, son para
¢l una percepcion totalmente pura, nueva, y asi llegan a serlo para
nosotros".

Cuando comenzo estas anotaciones, Krishnamurti se encontraba en
Nueva York, ciudad a la que llegd como culminacién de un
semestre sumamente atareado en la India, en Roma, Florencia y
Londres. Habia ofrecido numerosas platicas en todos estos lugares,
y hubo de proseguir viajando y hablando en publico mientras



escribia este diario. Sus descripciones del éxtasis que advenia a ¢l
casi todos los dias -aunque siempre de manera inesperada y sin
buscarlo, con frecuencia acompafiado de agudos dolores fisicos,
seran de inmensa significacion no s6lo para quienes siguen sus
enseflanzas, sino para todos aquellos que se interesan en la
posibilidad de mas elevados niveles de conciencia.
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