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INTRODUCCION

Me parece que una clase completamente distinta de moralidad y de
conducta, y una accion que surja de la comprension de todo el proceso del
vivir, se han vuelto una necesidad urgente en nuestro mundo de crisis y de
problemas en constante aumento. Tratamos de abordar estos problemas
mediante métodos politicos y de organizacion, mediante reajustes
econdmicos y diversas reformas; pero ninguna de estas cosas resolvera jamas
las complejas dificultades de la existencia humana, aun cuando puedan
ofrecer un alivio transitorio.  Todas las reformas, por extensas y
aparentemente duraderas que sean, son en si mismas causa de ulterior
confusion y nueva necesidad de reformas. Sin comprender todo el complejo
ser del hombre, las meras reformas produciran solo la confusa exigencia de
mas reformas. Las reformas no terminan nunca vy, a lo largo de estas mismas
lineas, no existe una solucion fundamental.

Las revoluciones politicas, econdmicas o sociales tampoco son la respuesta,
porque han producido tiranias espantosas o la mera transferencia de poder y
autoridad a manos de un grupo diferente. Tales revoluciones jamas son la
salida para nuestra confusion y para el conflicto en que vivimos.

Pero hay una revolucidon que es por completo diferente y tiene que ocurrir si
hemos de emerger de la inacabable serie de ansiedades, conflictos y
frustraciones en que estamos atrapados. Esta revolucion tiene que comenzar
no con teorias e ideaciones que, a la larga, demuestran ser inttiles, sino con
una transformacion radical en la mente misma. Una transformacion
semejante so0lo puede tener lugar mediante una educacion correcta y el total
desarrollo del ser humano. Es una revolucién que ha de ocurrir en la
totalidad de la mente, y no solo en el pensamiento. El pensamiento, después
de todo, es s6lo un resultado y no la fuente , el origen. Tiene que haber una
transformacion radical en el origen mismo y no una mera modificacion del
resultado. Al presente, nos entretenemos con los resultados, con los
sintomas. No producimos un cambio vital desarraigando los viejos métodos
de pensamiento, liberando a la mente de las tradiciones y los hédbitos. Es en
este cambio vital en el que estamos interesados, el cual solo puede originarse
en una correcta educacion.

La funcién de la mente es investigar y aprender. Por aprender no entiendo
el mero cultivo de la memoria o la acumulacion de conocimientos, sino la
capacidad de pensar clara y sensatamente sin ilusion, partiendo de hechos y
no de creencias e ideales. No existe el aprender, si el pensamiento se origina
en conclusiones previas. Adquirir meramente informacion o conocimiento,
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no es aprender. Aprender implica amar la comprension y amar hacer una
cosa por si misma. El aprender solo es posible cuando no hay coaccion de
ninguna clase. Y la coacciéon adopta muchas formas, ;no es asi? Hay
coaccion a traves de la influencia, a través del apego o la amenaza, mediante
la estimulacion persuasiva o las sutiles formas de recompensa.

La mayoria de la gente piensa que el aprendizaje es favorecido por la
comparacion, mientras que en realidad es lo contrario. La comparacion
genera frustracion y fomenta meramente la envidia, la cual es llamada
competencia. Como otras formas de persuasion, la comparacion impide el
aprender y engendra el temor. También la ambicidon engendra temor. La
ambicion, ya sea personal o identificada con lo colectivo, es siempre
antisocial. La asi llamada ambicidén noble es fundamentalmente destructivo
en la relacion.

Es necesario alentar el desarrollo de una buena mente, una mente capaz de
habérselas con multiples problemas de la vida como una totalidad, y que no
trate de escapar de ellos volviéndose de ese modo contradictoria en si misma,
frustrada, amarga o cinica. Y es esencial que la mente se percate de su
propio condicionamiento, de sus propios motivos y de sus busquedas.

Puesto que el desarrollo de una buena mente constituye uno de nuestros
intereses fundamentales, es muy importante el modo como uno enseia.
Tiene que haber un cultivo de la totalidad de la mente y no solo la
transmision de informaciones. En el proceso de impartir conocimiento, el
educador ha de invitar a la discusion y alentara a los estudiantes para que
investiguen y piensen de una manera independiente.

La autoridad, "el que sabe", no tiene cabida en el aprender. El educador y
el estudiante estdn ambos aprendiendo, a través de la especial relacion mutua
que han establecido; pero esto no quiere decir que el educador descuide el
sentido de orden en el pensar. Ese orden no es producido por la disciplina en
la forma de enunciaciones afirmativas del conocimiento, sino que surje
naturalmente cuando el educador comprende que en el cultivo de la
inteligencia tiene que haber un sentido de libertad. Esto no significa libertad
para hacer lo que a uno le plazca o para pensar con espiritu de mera
contradiccion. Es la libertad en la que al estudiante se le ayuda a darse
cuenta de sus propios impulsos y motivos, los que se revelan a través de su
cotidiano pensar y actuar.

Una mente disciplinada nunca es libre, ni puede ser libre jamds una mente
que ha reprimido el deseo. Es s6lo mediante la comprension de todo el
proceso del deseo como la mente puede alcanzar la libertad. La disciplina
limita siempre a la mente a un movimiento dentro de la estructura de un
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sistema particular de pensamiento o de creencia, jno es asi? Y una mente
semejante jamas esta libre para ser inteligente. La disciplina genera sumision
a la autoridad. Provee la capacidad para desempefiarse dentro del patrén de
una sociedad que requiere habilidad funcional, pero no despierta la
inteligencia, la cual posee su capacidad propia. La mente que no ha
cultivado otra cosa que la capacidad por medio de la memoria es como la
moderna computadora electronica la cual, si bien funciona con habilidad y
exactitud asombrosas, sigue siendo solamente una maquina. La autoridad
puede persuadir a la mente para que piense en una direccidon particular. Pero
ser guiada para pensar a lo largo de ciertas lineas o en los términos de una
conclusion previa, no es pensar en absoluto; es funcionar meramente como
una maquina humana, lo cual engendra descontento irreflexivo que acarrea
frustracion y otras desdichas.

Estamos interesados en el desarrollo total de cada ser humano, en ayudarlo
a realizar su mas alta y plena capacidad propia -no alguna capacidad ficticia
que el educador tiene en vista como un concepto o un ideal-. Cualquier
espiritu de comparacion impide el florecimiento pleno del individuo, ya sea
que se trate de un cientifico o de un jardinero. La mas plena capacidad de un
jardinero es igual a la mas plena capacidad de un cientifico, cuando no hay
comparacion; pero cuando la comparacion interviene, surgen el menosprecio
y las relaciones envidiosas que crean conflicto entre hombre y hombre.
Como sucede con el dolor, el amor no es comparativo; no puede ser
comparado con lo mas grande o lo mas pequeno. El dolor es dolor, como el
amor es amor, ya sea que exista en el rico o en el pobre.

El mas pleno desarrollo de todos los individuos crea una sociedad de
iguales. La actual lucha para producir igualdad en el nivel econémico o en
algiin nivel espiritual, no tiene ningin sentido. Las reformas sociales que
apuntan a establecer la igualdad engendran otras formas de actividad
antisocial; pero con la educacion correcta no es necesario buscar la igualdad
mediante reformas sociales o de otra especie, porque la envidia -con su
comparacion de capacidades- cesa.

Debemos diferenciar aqui entre funcidn y nivel social. El nivel social, con
todo su prestigio emocional y jerarquico, surge soélo a través de la
comparacion de funciones, al considerarlas como funcién superior e inferior.
Cuando cada individuo estd floreciendo a su mds plena capacidad, no hay
comparacion de funciones; solo existe la expresion de la capacidad como
maestro o primer ministro o jardinero, y entonces el nivel social pierde su
aguijon de envidia.



La capacidad funcional o técnica se reconoce, hoy en dia, cuando poseemos
un titulo a continuacion de nuestro nombre; pero si estamos verdaderamente
interesados en el desarrollo total del ser humano, nuestro enfoque es por
completo diferente. Un individuo que posee la capacidad necesaria puede
graduarse académicamente y agregar letras a su nombre, o puede no hacerlo,
como le plazca. Pero conocera por si mismo sus propias aptitudes profundas,
que no seran formuladas por un titulo y cuya expresion no habra de producir
esa confianza egocéntrico que habitualmente engendra la capacidad técnica.
Una confianza semejante es comparativa y, por lo tanto, antisocial. La
comparacion puede existir para propositos utilitarios, pero no es la tarea del
educador comparar las capacidades de sus estudiantes y producir
evaluaciones mas altas o mas bajas.

Puesto que estamos interesados en el desarrollo total del individuo, al
estudiante no debe dejarsela que al principio elija sus propias materias,
porque su eleccion probablemente esté basada en prejuicios y estados de
animo pasajeros o en encontrar lo que resulta mas facil de hacer; o puede que
elija de acuerdo con los requerimientos inmediatos de una necesidad
particular. Pero si se le ayuda a descubrir por si mismo y a cultivar sus
capacidades innatas, entonces elegird naturalmente no las materias mas
faciles, sino aquéllas por las que puede expresar sus capacidades hasta su
mas pleno y alto nivel. Si al estudiante se le ayuda, desde el principio
mismo, a mirar la vida como una totalidad con todos sus problemas
psicologicos, intelectuales y emocionales, no se sentird atemorizado por ella.

La inteligencia es la capacidad de abordar la vida como una totalidad; y el
hecho de otorgar calificaciones al estudiante no asegura la inteligencia. Por
el contrario, degrada la dignidad humana. Esta evaluacion comparativa
mutila la mente -lo cual no quiere decir que el maestro no deba observar el
progreso de cada estudiante y llevar un registro de ello-. Los padres,
naturalmente ansiosos por conocer el progreso de sus hijos, querran un
informe; pero si, desafortunadamente, no comprenden lo que el maestro esta
tratando de hacer, ¢l informe se convertira en un instrumento de coaccion
para producir los resultados que ellos desean, y de ese modo desvirtuaran la
tarea del educador.

Los padres deben comprender la clase de educacion que la escuela se
propone impartir. Por lo general, se satisfacen con ver que sus hijos se
preparan para obtener alglin titulo que les asegure buenos medios de vida.
Muy pocos se interesan en algo mas que esto. Desde luego, desean ver a sus
hijos felices, pero mas alld de este vago anhelo, muy pocos piensan en el
desarrollo total de los nifios. Como casi todos los padres ansian, por encima
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de cualquier otra cosa, que sus hijos tengan una carrera de €xito, los fuerzan
con amenazas o les intimidan afectuosamente para que adquieran
conocimientos, y asi es como el libro se vuelve tan importante; esto va
acompanado por el mero cultivo de la memoria, por la mera repeticion, sin
que tras ello exista la calidad de un verdadero pensar.

Tal vez, la mayor dificultad que debe afrontar el educador es la indiferencia
de los padres a una educacion mas amplia y profunda. La mayoria de ellos se
interesa solamente en el cultivo de algiin conocimiento superficial que
asegure a sus hijos posiciones respetables en una sociedad corrupta. Asi que
el educador no sélo ha de educar a los ninos del modo correcto, sino también
ha de ver que los padres no deshagan lo que de bueno pueda haberse hecho
en la escuela. En realidad, la escuela y el hogar deben ser centros
mancomunados de educacion correcta; de ninguna manera han de oponerse
entre si, con los padres deseando una cosa y el educador haciendo algo por
completo diferente. Es muy importante que los padres sean plenamente
informados de lo que el educador estd haciendo y se interesen vitalmente en
el desarrollo total de sus hijos. Es tanto responsabilidad de los padres ver
que esta clase de educacion sea llevada a la practica, como de los maestros,
cuya carga ya es suficientemente pesada. Un desarrollo total del nifio sélo
puede producirse cuando existe la correcta relacion entre el maestro, el
estudiante y los padres. Como el educador no puede ceder a las fantasias
pasajeras o las obstinadas exigencias de los padres, es necesario que €stos
comprendan al educador y cooperen con ¢l, sin generar conflicto y confusion
en sus hijos.

La curiosidad natural del nifo, el impulso de aprender existe desde el
principio mismo, y sin duda debe ser alentado inteligentemente de manera
constante, a fin de que se mantenga vital y sin distorsion alguna; ello habra
de conducirlo gradualmente al estudio de una variedad de materias. Si esta
avidez por aprender es estimulada en el nifio todo el tiempo, entonces su
estudio de las matematicas, de la geografia, de la historia, de la ciencia o de
cualquier otra materia no serd un problema, ni para el nifio ni para el
educador. EI aprendizaje se facilita cuando hay una atmosfera dichosa de
afecto y atenta solicitud.

La apertura emocional y la sensibilidad pueden cultivarse Unicamente
cuando el estudiante se siente seguro en la relacion con sus maestros. FEl
sentimiento de seguridad es una necesidad primordial en los nifios. Hay una
diferencia inmensa entre el sentimiento de seguridad y el sentimiento de
dependencia. Consciente o inconscientemente, la mayoria de los educadores
cultiva el sentimiento de dependencia y, por lo tanto, alienta sutilmente el

6



temor, lo cual también hacen los padres a su propia manera, afectuosa o
agresiva. La dependencia es producida en el nifio por las aseveraciones
autoritarias o dogmaticas de los padres y de los maestros acerca de lo que el
niflo debe ser y hacer. La dependencia va siempre acompanada por la
sombra del temor, y este temor obliga al nifio a obedecer, a amoldarse, a
aceptar sin reflexion los edictos y las sanciones de sus mayores. En esta
atmosfera de dependencia queda aplastada la sensibilidad; pero cuando el
nifio sabe y siente que estd seguro, su florecimiento emocional no se ve
bloqueado por el temor.

Este sentido de seguridad en el nifio no es lo opuesto a la inseguridad.
Implica que se siente tan comodo en la escuela como en su propia casa,
siente que ¢l puede ser lo que es sin que lo fuercen en modo alguno, que
puede subirse a un arbol sin que lo reprendan si llega a caerse. Este sentido
de seguridad puede tenerlo solo si los padres y los educadores estan
profundamente interesados en el bienestar del nifio.

Es importante que el nifio, en la escuela, se sienta tranquilo, completamente
seguro desde el primer dia. Esta primera impresion es fundamental. Pero si
el educador, artificialmente, por diversos medios trata de ganarse la
confianza del nifio y le permite hacer lo que a éste le plazca, entonces estd
cultivando la dependencia, no le transmite al nifio el sentimiento de que esta
seguro, de que se encuentra en un lugar donde hay personas hondamente
interesadas en su bienestar total.

El propio impacto de esta nueva relacion basada en la confianza, relacion
que tal vez el nifio jamas habia conocido antes, contribuird a una
comunicacion natural en la que el joven no considerard a los mayores como
una amenaza a la que debe temer. Un nifilo que se siente seguro tiene sus
propios medios naturales de expresar el respeto que es esencial para el
aprendizaje. Este respeto esta despojado de toda autoridad, de todo temor.
Cuando el nifio tiene este sentimiento de seguridad, su conducta o
comportamiento no es algo impuesto por los mayores, sino que se vuelve
parte del proceso de aprender. A causa de que se siente seguro en su relacion
con el maestro, el nino sera naturalmente atento; es solo en esta atmoésfera de
seguridad donde pueden florecer la apertura emocional y la sensibilidad.
Sintiéndose comodo, seguro, el nifio hara lo que le gusta; pero al hacer lo que
le gusta descubrird qué es lo correcto, y su conducta no se debera entonces a
la resistencia ni a la obstinacidon ni a sentimientos reprimidos ni a la mera
expresion de un impulso momentaneo.

La sensibilidad implica ser sensible a todo lo que nos rodea: a las plantas, a
los animales, a los arboles, al cielo, a las aguas del rio, al pajaro que vuela; y
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también a los estados de animo de las personas a nuestro alrededor, al
extrafio que pasa cerca de nosotros. Esta sensibilidad genera la cualidad de
una respuesta generosa, no calculada, que constituye la verdadera moralidad
y conducta. Siendo sensible, el nifio tendra una conducta abierta y sin
reservas; por lo tanto, una simple sugerencia por parte del maestro sera
aceptada facilmente, sin resistencia ni friccioén alguna.

Como estamos interesados en el desarrollo total del ser humano, debemos
comprender sus impulsos emocionales, que son mucho mas fuertes que
cualquier razonamiento intelectual; tenemos que cultivar la capacidad
emocional y no contribuir a reprimirla. Cuando comprendamos esto y, por
consiguiente, seamos capaces de tratar tanto con los problemas emocionales
como con los intelectuales, no habra ninguna razén para temer abordarlos.

Para el desarrollo total del ser humano, se vuelve indispensable la soledad,
como un medio de cultivar la sensibilidad. Uno tiene que saber lo que es
estar solo, lo que es meditar, lo que es morir; y las japlicaciones de la
soledad, de la meditacidn, de la muerte, s6lo pueden ser conocidas si uno las
anhela.  Estas aplicaciones no pueden ser ensefiadas, tienen que ser
aprendidas. Uno puede indicar, pero aprender a base de lo indicado no es
experimentar la soledad o la meditacion. Para experimentarlas, uno debe
hallarse en un estado de investigacion; s6lo una mente que investiga es capaz
de aprender. Pero cuando la investigacion es suprimida por el conocimiento
previo o por la autoridad y la experiencia de otro, el aprender se vuelve mera
imitacion, y la imitacion hace que un ser humano repita lo aprendido sin
experimentarlo.

La ensefianza no consiste tan s6lo en impartir informacion, sino que es el
cultivo de una mente inquisitivo. Una mente asi penetrara en el problema de
lo que es la religion y no aceptara meramente las religiones establecidas, con
sus templos y rituales. La busqueda de Dios, de la verdad o como guste uno
llamarlo -y no la mera aceptacion de la creencia y el dogma- es la verdadera
religion.

Tal como el estudiante lava sus dientes todos los dias, se bana todos los
dias, asi también tiene que existir la accién de sentarse quietamente con otros
o a solas. Esta soledad creativa no puede ser producida por la ensefianza o
impulsada por la autoridad externa de la tradicion o inducida por la
influencia de aquéllos que desean sentarse quietamente, pero son incapaces
de permanecer solos. Esta soledad ayuda a la mente a que se vea con
claridad a si misma como en un espejo y a que se libere del inttil esfuerzo de
la ambicion con todas sus complejidades, temores y frustraciones que son el
resultado de la actividad egocéntrico. La soledad confiere estabilidad a la
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mente, la da una constancia que no puede ser medida en términos de tiempo.
Esa claridad de la mente es el caracter. La falta de caracter es el estado de
contradiccion interna.

Ser sensible es amar. La palabra "amor" no es el amor. Y el amor no puede
dividirse como el amor a Dios y el amor al hombre, ni puede medirse como el
amor a uno solo y el amor a muchos. El amor se brinda a si mismo tal como
una flor da su perfume; pero nosotros estamos siempre midiendo el amor en
nuestras relaciones y, debido a eso, lo destruimos.

El amor no es un producto del reformador o del trabajador social, no es un
instrumento politico con el que se pueda crear accion. Cuando el politico y
el reformador hablan de amor, estan usando la palabra sin tocar la realidad
que implica, porque el amor no puede ser empleado como un medio para un
fin, ya sea éste inmediato o se encuentre en el lejano futuro. EI amor
pertenece a toda la Tierra y no a un campo o bosque en particular. El amor
de la realidad no puede ser abarcado por ninguna religién; y cuando las
religiones organizadas lo usan, deja de existir. Las sociedades, las religiones
organizadas y los gobiernos totalitarios, perseverando en sus multiples
actividades, destruyen inconscientemente ese amor que, cuando acta, se
convierte en pasion.

En el desarrollo total del ser humano mediante la correcta educacion, la
calidad del amor debe ser nutrida y sostenida desde el comienzo mismo. El
amor no es sentimentalismo ni es devocion. Es tan poderoso como la muerte.
El amor no puede ser comprado mediante el conocimiento; y una mente que,
sin amor, persigue el conocimiento, es una mente que trafica con la crueldad
y aspira meramente a la eficiencia.

De modo que el educador debe interesarse desde el principio mismo en esta
calidad del amor, la cual es humildad, delicadeza, consideracion, paciencia y
cortesia. La modestia y la cortesia son innatas en el hombre que ha tenido
una educacion apropiada; €l es atento con todo, incluyendo los animales y las
plantas, y esto se refleja en su conducta y en su manera de hablar.

El énfasis en esta calidad del amor libera a la mente del ensimismamiento
en su ambicidn, en su codicia y en su afan adquisitivo. ;jAcaso el amor no
tiene, en relacion con la mente, un refinamiento que se expresa como respeto
y buen gusto? ;Acaso no produce la purificacién de la mente, la que de otro
modo tiene una tendencia a fortalecerse en la arrogancia? El refinamiento en
la conducta no es un ajuste autoimpuesto o el resultado de una exigencia
externa; surge espontaneamente, con la calidad del amor. Cuando hay una
comprension del amor, entonces el sexo y todas las complicaciones y



sutilezas de la relacion humana pueden abordarse con sensatez y no con
excitacion y aprension.

El educador para quien es de primordial importancia el desarrollo total del
ser humano, tiene que comprender las japlicaciones del impulso sexual que
juega un papel tan importante en nuestra vida y, desde el principio mismo, ha
de afrontar la natural curiosidad de los nifios, sin que en ello se manifieste un
interés morboso. El impartir meramente informacion bioldgica a los
adolescentes puede conducir a la experimentacion de lujuria, si no se percibe
la calidad del amor. EIl amor libera del mal a la mente. Sin amor y sin
comprension por parte del educador, el mero separar a los muchachos de las
chicas, ya sea con alambre de puas o con edictos, no hace sino fortalecer su
natural curiosidad y estimular esa pasion que forzosamente tiene que
degenerar en mera satisfaccion. Por lo tanto, es esencial que los muchachos
y las chicas sean educados juntos, de manera apropiada.

Esta calidad del amor también tiene que expresarse cuando uno realiza
trabajos manuales, tales como la jardineria, la carpinteria, la pintura, la
artesania; y a través de los sentidos, cuando uno mira los arboles, las
montafias, la riqueza de la Tierra, la pobreza que los hombres han creado
entre ellos mismos; y también al escuchar musica, el canto de los pajaros, el
murmullo de las aguas que corren.

Estamos interesados no solo en el cultivo de la mente y en el despertar de la
sensibilidad emocional, sino también en un cabal desarrollo fisico, y a esto
debemos dedicar una atencion considerable. Porque si el cuerpo no es sano,
vital, distorsionard inevitablemente el pensamiento y contribuird a la
insensibilidad. Esto es tan obvio que no necesitamos examinarlo en detalle.
Es necesario que el cuerpo goce de una excelente salud, que se le
proporcione la clase apropiada de alimentacion y duerma lo suficiente. Si los
sentidos no estan alerta, el cuerpo impedird el desarrollo total del ser
humano. Para tener gracia en los movimientos y un control bien equilibrado
de los musculos, tienen que haber diversas formas de ejercicios, danzas y
juegos. Un cuerpo que no se conserva limpio, que es descuidado y no se
mantiene en una postura correcta, no conduce a la sensibilidad de la mente y
de las emociones. El cuerpo es el instrumento de la mente; pero el cuerpo,
las emociones y la mente componen el ser humano total. A menos que vivan
armoniosamente, el conflicto es inevitable.

El conflicto contribuye a la inestabilidad. La mente puede dominar el
cuerpo y reprimir los sentidos, pero debido a eso toma el cuerpo insensible; y
un cuerpo insensible se convierte en un obstaculo para el vuelo pleno de la
mente. La mortificacion del cuerpo no conduce en absoluto a la bisqueda de
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niveles mas profundos de conciencia; y esto solo es posible cuando la mente,
las emociones y el cuerpo no se contradicen entre si sino que estan
integrados, operan al unisono sin esfuerzo alguno, sin ser dirigidos por
ninguna creencia, ningun concepto o ideal.

En el cultivo de la mente, nuestro acento no debe estar puesto en la
concentracion sino en la atencion. La concentracion es un proceso de forzar
la mente, restringiéndola a un punto, mientras que la atencion carece de
fronteras. En ese proceso, la mente esta siempre limitada por una frontera,
pero cuando nuestro interés es comprender la totalidad de la mente, la mera
concentracion se vuelve un impedimento. La atencion es jlimitada, sin las
fronteras del conocimiento. El conocimiento llega mediante la concentracion
y, cualquiera sea la extension del conocimiento, sigue estando dentro de sus
propias fronteras. En el estado de atencion la mente puede y debe usar el
conocimiento, el cual, por necesidad, es un resultado de la concentracion;
pero la parte jamas es el todo, y juntando entre si las multiples partes no se
contribuye a la comprension de lo total. EIl conocimiento, que es el proceso
aditivo de la concentracion, no produce la comprension de lo inmensurable.
Lo total no se encuentra nunca encerrado entre los corchetes de una mente
concentrada.

La atencion es, entonces, de primordial importancia, pero no se obtiene
mediante el esfuerzo de la concentracion. Es un estado en el que la mente
esta siempre aprendiendo, sin un centro alrededor del cual el conocimiento se
acumule como experiencia. Una mente que se concentra sobre si misma, usa
el conocimiento como un medio para su propia expansion; y una actividad
semejante se vuelve contradictoria y antisocial.

Aprender, en el verdadero sentido de la palabra, s6lo es posible en ese
estado de atencion en el que no existe compulsion externa ni interna. El
recto pensar surge sOlo cuando la mente no se halla esclavizada por la
tradicion y la memoria. Es la atencidn la que permite que el silencio dé con
la mente, lo cual abre la puerta a la creacion. Por eso la atencidon es de
extrema importancia.

El conocimiento es necesario en el nivel funcional, como un medio de
cultivar la mente y no como un fin en si mismo. Estamos interesados no en
el desarrollo de una capacidad determinada, como la de matematico o
cientifico o musico, sino en el desarrollo total del estudiante como ser
humano.

Como ha de originarse el estado de atencion? No puede ser cultivado
mediante la persuasion, la comparacion, la recompensa o el castigo, que son
todas formas de coaccion. La eliminacion del temor es el principio de la
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atencion. FEl temor debe existir, por fuerza, en tanto haya un jimpulso de ser
o llegar a ser esto o aquello, lo cual constituye la persecucion del €xito con
todas sus frustraciones y tortuosas contradicciones. Uno puede ensenar
concentracion, pero la atencion no puede ensenarse, tal como es imposible
ensefiar la libertad con respecto al temor; pero podemos empezar a descubrir
las causas que producen el temor y, en la comprension de estas causas, esta la
eliminacién del temor. Asi, la atencion surge espontaneamente cuando
alrededor del estudiante hay una atmoésfera de bienestar, cuando ¢l tiene la
sensacion de hallarse seguro, tranquilo, y advierte la accidén desinteresada
que llega con el amor. EIl amor no compara; de ese modo se terminan la
envidia y la tortura del "llegar a ser".

El descontento general que casi todos, jovenes o viejos, experimentamos,
pronto encuentra una via de satisfaccidon y, de esa manera, nuestras mentes se
echan a dormir. El descontento se despierta de vez en cuando a causa del
sufrimiento, pero la mente vuelve a buscar una solucion gratificadora. Se
halla atrapada en esta rueda de la insatisfaccién y la gratificacidon, y el
constante despertar a través del dolor es parte de nuestro descontento. El
descontento es la via de la investigacion, pero no puede haber investigacion
si la mente esta atada a la tradicion, a los ideales. La investigacion es la
llama de la atencion.

Por descontento entiendo el estado en que la mente comprende lo que es lo
real, e investiga constantemente para descubrir mas. Es un movimiento para
ir mas alla de las limitaciones de lo que es; y si uno encuentra caminos y
medios con los cuales sofocar o superar el descontento, entonces aceptara las
limitaciones de la actividad egocéntrico y de la sociedad en que vive.

El descontento es la llama que quema los desechos de la satisfaccion, pero
la mayoria de nosotros busca disiparla de diversas maneras. Nuestro
descontento se convierte entonces en la persecucion del "mas", en el deseo
de una casa mas grande, un automovil mejor, etc., todo lo cual se halla dentro
del campo de la envidia; y es la envidia la que sostiene un descontento
semejante. Estoy hablando de un descontento en el que no existen la envidia
ni la codicia del "mas", un descontento que no esta alimentado por ningin
deseo de satisfaccion. Este descontento es un estado puro que existe en cada
uno de nosotros, si no se lo apaga a causa de una mala educacion, mediante
soluciones gratificadoras, la ambicion o la persecucion de un ideal. Cuando
comprendamos la naturaleza del verdadero descontento, veremos que la
atencion forma parte de esa llama ardiente que consume la pequeiiez y deja a
la mente libre de las limitaciones que implican las busquedas y
gratificaciones que la encierran dentro de si misma.
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Asi, la atencion surge solamente cuando existe una investigacion que no se
basa en el progreso propio o en la gratificacion. Esta atencion debe ser
cultivada en el nifio, desde el comienzo mismo. Ustedes encontraran que
cuando hay amor -que se expresa mediante la humildad, la cortesia, la
paciencia, la delicadeza- ya estan libres de las barreras que erige la
insensibilidad; de ese modo estan ayudando a generar este estado de atencion
en el nifio desde una edad muy temprana.

La atencion no es algo que pueda aprenderse, pero ustedes pueden ayudar a
despertarla en el estudiante, no creando a su alrededor ese sentido de
compulsion que produce una existencia contradictoria en si misma.
Entonces, la atencion del nifio puede ser enfocada en cualquier momento
sobre un tema determinado, y no sera la estrecha concentracion producida
por el impulso compulsivo de adquisicion o logro.

Una generacion de nifios educados de esta manera estara libre del afan
adquisitivo y del temor, que son la herencia psicologica de sus padres y de la
sociedad en que han nacido; y a causa de que han sido educados asi, no
dependeran de la herencia de la propiedad. Esta cuestion de la herencia es
destructivo: impide que sean verdaderamente independientes y limita la
inteligencia, porque engendra una sensacion falsa de seguridad que los hace
sentirse seguros de si mismos sin base alguna, creando asi una oscuridad
mental en la que nada nuevo puede florecer. Pero una generacion de seres
humanos educados de esta manera por completo diferente -que hemos estado
considerando- creard una nueva sociedad; porque ellos tendran la capacidad
nacida de esta inteligencia no trabada por el temor.

Puesto que la educacion es tanto responsabilidad de los padres como de los
maestros, tenemos que aprender el arte de trabajar juntos, y eso es posible
solamente cuando cada uno de nosotros percibe lo que es verdadero. Es esta
percepcion de la verdad la que nos une, no la opinidn, la creencia o la teoria.
Hay una diferencia enorme entre lo conceptual y lo factual. Lo conceptual
nos puede unir transitoriamente, pero habra una nueva separacion si nuestro
trabajo en conjunto es solo un asunto de conviccion. Si cada uno de nosotros
ve la verdad, podra haber discrepancia en los detalles, pero no existira el
impulso de separarse. Solo el tonto se separa a causa de algin detalle.
Cuando todos ven la verdad, el detalle jamas puede convertirse en materia de
disension.

Casi todos estamos acostumbrados a trabajar juntos segun las lineas de la
autoridad establecida. Nos reunimos para desarrollar un concepto o
promover un ideal, y todo esto requiere conviccion, persuasion, propaganda
y demas. Este trabajar juntos por un concepto, por un ideal, es
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completamente distinto de la cooperacion que surge al ver la verdad y la
necesidad de poner esa verdad en accion. Trabajar bajo el estimulo de la
autoridad -ya sea la autoridad de un ideal o la autoridad de una persona que
representa ese ideal- no es verdadera cooperacion. Una autoridad central que
conoce muchisimo o que tiene una fuerte personalidad y estd obsesionada
por ciertas ideas puede forzar o persuadir sutilmente a otros para que trabajen
con ella; pero éste no es, ciertamente, el trabajo en conjunto de individuos
alertas y vitales.

En cambio, cuando cada uno de nosotros comprende por si mismo la verdad
de cualquier problema, entonces nuestra comprension comun de esa verdad
conduce a la accion, y una accion semejante es cooperacion. Aquel que
coopera porque ve la verdad como verdad, lo falso como falso y la verdad en
lo falso, también sabra cudndo no cooperar, lo cual es igualmente importante.

Si cada uno de nosotros comprende la necesidad de una revolucidon
fundamental en la educacion y percibe la verdad de lo que hemos estado
considerando, entonces trabajaremos juntos, sin ninguna forma de
persuasion. La persuasion existe solo cuando alguien adopta una posicion de
la cual no esta dispuesto a moverse. Cuando estd meramente convencido de
una idea o atrincherado en una opinion, genera oposicion, y entonces €l o el
otro tienen que ser persuadidos, influidos o inducidos para que piensen de
una manera diferente. Una situacion asi no se presentara jamas, cuando cada
uno de nosotros vea por si mismo la verdad de algo. Pero si no vemos la
verdad y actuamos basados meramente en la conviccion verbal o en el
razonamiento intelectual, entonces es forzoso que haya argumentos, acuerdo
o desacuerdo, con toda la distorsion y el esfuerzo inttil que eso implica.

Es esencial que trabajemos juntos. Es como si construyéramos una casa; si
algunos de nosotros estan construyendo y otros estan demoliendo, es obvio
que la casa jamas llegara a construirse. De modo que debemos tener muy en
claro, individualmente, que vemos y comprendemos de hecho la necesidad
de producir la clase de educacion gracias a la cual se dard origen a una
generacion nueva, capaz de habérselas con los problemas de la vida como
una totalidad, no como partes aisladas y no relacionadas con lo total.

A fin de poder trabajar juntos de este modo realmente cooperativo, debemos
reunimos con frecuencia y tener cuidado de no quedar sumergidos en los
detalles. Aquellos de nosotros que estamos seriamente dedicados a producir
la clase correcta de educacion, tenemos la responsabilidad no sélo de llevar a
la practica todo cuanto hemos comprendido, sino también de ayudar a otros
para que alcancen esta comprension. La ensefianza es la mas noble de las
profesiones, si es que puede siquiera ser llamada una profesion. Es un arte
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que requiere no solo logros intelectuales, sino una paciencia y amor mutuos.
Ser correctamente educados es comprender nuestra relacion con todas las
cosas -con el dinero, con la propiedad, con la gente, con la naturaleza- en el
vasto campo de nuestra existencia.

La belleza forma parte de esta comprension, pero la belleza no es
meramente un asunto de proporciones, forma, buen gusto y comportamiento.
La belleza es ese estado en el que la mente ha abandonado el centro del yo,
por la pasion de la sencillez. La sencillez no tiene fin; y s6lo puede haber
sencillez cuando existe una austeridad que no es el resultado de la disciplina
calculada y del renunciamiento. Esta austeridad es el olvido de si mismo, el
cual solo puede tener su origen en el amor. Cuando carecemos de amor,
creamos una civilizacion en la que se busca la belleza de la forma sin la
austeridad y vitalidad internas propias del simple olvido de uno mismo. No
hay tal olvido de nosotros mismos si nos inmolamos en la ejecucion de
buenas obras, en ideales, en creencias. Estas actividades parecen estar libres
del yo, pero en realidad el yo sigue operando bajo la cubierta de diferentes
rotulos. Solo la mente inocente puede inquirir en lo desconocido. Pero la
inocencia calculada, que puede vestir un taparrabo o la tinica de un monje,
no es esa pasion del olvido de si mismo, desde el cual surgen la cortesia, la
delicadeza, la humildad, la paciencia, que son expresiones del amor.

La mayoria de nosotros conoce la belleza unicamente a través de aquello
que ha sido creado o producido: la belleza de una forma o de un templo.
Decimos que un arbol o una casa o la curva muy distante de un rio tienen
belleza. Y por medio de la comparacion sabemos qué es la fealdad -al menos
eso es lo que creemos-. ;Pero es comparable la belleza? (Es belleza aquello
que se ha hecho evidente, que se ha manifestado? Consideramos bella una
pintura en particular, decimos que un poema o un rostro son bellos porque ya
conocemos qué es la belleza merced a lo que nos han ensefiado o porque
estamos familiarizados con ello y tenemos una opinién formada al respecto.
(Pero acaso con la comparacion no llega a su fin la belleza? ;Es la belleza
una mera familiaridad con lo conocido o es un estado del ser en el que puede
existir o no la forma creada?

Estamos siempre persiguiendo la belleza y evitando lo feo, y esta busqueda
de enriquecimiento mediante lo uno y la evitacion de lo otro tiene que
engendrar, inevitablemente, insensibilidad. Ciertamente, para comprender o
sentir qué es la belleza, tiene que haber sensibilidad tanto a lo que llamamos
bello como a lo que llamamos feo. Un sentimiento no es bello ni feo, es solo
un sentimiento, y de ese modo lo distorsionamos o lo destruimos. Cuando al
sentimiento no se le pone rotulo, permanece intenso, y esta intensidad
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apasionada es esencial para la comprension de aquello que no es fealdad ni
belleza manifestada. Es de suma importancia el sentimiento sostenido, esa
pasion que no es la mera lujuria ni la gratificacidon propia; porque esta pasion
es la que crea la belleza y, por no ser comparable, no tiene opuesto.

Al intentar producir un desarrollo total del ser humano, es obvio que
debemos tomar muy en consideracion la mente inconsciente al igual que la
consciente. El mero educar la mente consciente sin comprender la
inconsciente genera contradiccion interna en las vidas humanas, con todas
sus frustraciones y desdichas. La mente oculta es mucho mas vital que la
superficial. La mayoria de los educadores se interesa solamente en transmitir
informaciéon o conocimientos a la mente superficial, preparandola para
conseguir un empleo y ajustarse a la sociedad. De ese modo jamas tocamos
la mente oculta. Todo lo que hace la asi llamada educacidén es superponer
una capa de conocimiento y técnica y proveer cierta capacidad para que nos
amoldemos al medio.

La mente oculta es mucho mas poderosa que la mente superficial, por bien
educados que estemos y por mas capaces que seamos de ajustamos al medio;
y no se tarta de algo misterioso. La mente oculta o inconsciente es la
depositaria de la memoria racial. La religion, la supersticion, el simbolo, las
tradiciones peculiares de una raza determinada, la influencia de la literatura
tanto sagrada como profana, de las aspiraciones, de las frustraciones, de los
habitos y de las diversidades de alimentacion, todo eso esta arraigado en el
inconsciente. Los deseos manifiestos y los deseos secretos con sus
motivaciones, esperanzas y temores, sus sufrimientos y placeres, y las
creencias alimentadas por el impulso de seguridad que se traduce de
multiples maneras, estas cosas también estan contenidas en la mente oculta,
la cual no solo posee esta capacidad extraordinaria de contener el pasado
residual, sino que también es capaz de influir sobre el futuro. Las
insinuaciones de todo esto se transmiten a la mente superficial por medio de
los suefios y de varias otras maneras, cuando esa mente no estd ocupada en
su totalidad con los sucesos cotidianos.

La mente oculta no tiene nada de sagrado y no hay en ella nada que deba
temerse, ni tampoco requiere un especialista para que la exponga a la mente
superficial. Pero a causa del enorme poder de la mente oculta, la superficial
no puede habérselas con ella como quisiera. La mente superficial es, en gran
medida, impotente en relacidn con su propia parte oculta. Por mucho que
trate de dominar, moldear, controlar lo oculto, apenas si puede, a causa de
sus exigencias y actividades sociales, arafiar la superficie de lo oculto; y
entonces hay entre ambas mentes una hendidura, una contradiccion.
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Tratamos de tender un puente sobre este abismo mediante la disciplina,
mediante practicas diversas, sanciones y demas, pero no es posible lograrlo
de ese modo.

La mente consciente estd ocupada con lo inmediato, el limitado presente,
mientras que la inconsciente esta bajo el peso de los siglos y no puede ser
reprimida o desviada de su curso por una necesidad inmediata. Lo
inconsciente tiene la cualidad del tiempo profundo, y la mente consciente,
con su cultura recién adquirida, no puede habérselas con ello conforme a sus
urgencias pasajeras. Para erradicar la contradiccién interna, la mente
superficial tiene que comprender este hecho y permanecer tranquila -lo cual
no implica dar oportunidad a los innumerables impulsos de lo oculto-.
Cuando no hay resistencias entre lo manifiesto y lo oculto, entonces lo
oculto, a causa de que tiene la paciencia del tiempo, no invadira lo inmediato.

La mente oculta, inexplorado y no comprendida, con su parte superficial
que ha sido "educada", entra en contacto con los retos y las exigencias del
presente inmediato. Puede que lo superficial responda al reto
adecuadamente, pero a causa de que hay contradiccion entre lo superficial y
lo oculto, cualquier experiencia de lo superficial sélo incremento el conflicto
con lo oculto. Esto produce mas experiencias ain, ampliando asi el abismo
entre el presente y el pasado. La mente superficial, al experimentar lo
externo sin comprender lo interno, lo oculto, sélo ocasiona un conflicto mas
vasto y profundo.

La experiencia no libera ni enriquece a la mente, como por lo general
pensamos que hace. En tanto la experiencia fortalezca al experimentador,
tiene que haber un conflicto. Al tener experiencias, una mente condicionada
solo refuerza su condicionamiento y asi perpetia la contradiccion y la
desdicha. Soélo para la mente que es capaz de comprender en totalidad sus
propios comportamientos, la experiencia puede ser un factor de liberacion.

Una vez que se perciben y comprenden los poderes y las capacidades de las
multiples capas de lo oculto, entonces los detalles pueden ser sabia e
inteligentemente investigados. Lo importante es la comprension de lo oculto
y no la mera educacion de la mente superficial a fin de que adquiera
conocimientos, por indispensables que sean. Esta comprension de lo oculto
libera del conflicto a la mente total, y s6lo entonces hay inteligencia.

Tenemos que despertar la plena capacidad de la mente superficial que vive
en la actividad cotidiana y también tenemos que comprender lo oculto. En la
comprension de lo oculto existe un vivir total en el que llega a su fin la
contradiccion interna con su dolor y su felicidad alternantes. Es esencial
estar familiarizado con la mente oculta y percatarse de sus operaciones; pero
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es igualmente importante no estar ocupado con ella ni darle una significacion
indebida. Es sélo cuando la mente comprende lo superficial y lo oculto que
puede ir mas alla de sus propias limitaciones y descubrir esa bendicion que
no pertenece al tiempo.

J. KRISHNAMURTI

CAPITULO 1

(Alguna vez han pensado ustedes por qué se les educa, por qué estan
aprendiendo historia, matematicas, geografia o lo que fuere? ;Alguna vez se
han preguntado por qué asisten a escuelas y colegios? ;Acaso no es muy
importante averiguar por qué se les atesta con informacion, con
conocimientos? ;Qué es toda la asi llamada educacion? Sus padres les
envian aqui, tal vez porque ellos mismos han aprobado ciertos examenes y
han obtenido diversos titulos. ;Se han preguntado alguna vez por qué estan
aqui, y los maestros les han preguntado por qué estan aqui? ;Saben los
maestros por qué ellos estan aqui? ;No deben ustedes tratar de averiguar qué
significa toda esta lucha, esta lucha para estudiar, para aprobar examenes,
para vivir en cierto lugar lejos de sus casas y no tener miedo, para ser habiles
en los deportes y demas? ;No deberian sus maestros ayudarles a investigar
todo esto y no a prepararlos meramente para que aprueben los examenes?

Los chicos aprueban los exdmenes porque saben que tendrdn que obtener
un empleo, que deberdn ganarse la vida. ;Por qué aprueban los exdmenes las
chicas? ;Para poder conseguir con su educacion mejores maridos? No se
rian, solo piensen en esto. ;jAcaso sus padres les envian lejos, a la escuela,
porque en su hogar son ustedes un estorbe? Pasando los examenes, ;van
ustedes a comprender toda la significacion de la vida? Algunas personas son
muy ingeniosas en la aprobacion de los examenes, pero eso no significa
necesariamente que sean inteligentes. Otras, que no saben cdmo aprobar los
examenes, pueden ser mucho mas inteligentes; pueden ser mas capaces con
sus manos y pueden considerar las cosas mas profundamente que la persona
que soélo rellena su cabeza para aprobar los examenes.

Muchos chicos estudian solamente para tener un empleo y ésa es toda la
aspiracion que tienen en la vida. Pero después de que consiguen el empleo,
,que sucede? Se casan, tienen hijos y por el resto de sus vidas estan presos
en la maquinaria, ;no es asi? Se vuelven oficinistas, abogados, policias o lo
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que fuere; viven en perpetua lucha con sus esposas, con sus hijos; la vida que
llevan es una batalla constante hasta que mueren.

.Y qué es lo que ocurre con ustedes, las chicas? Se casan -aspiran a eso, asi
como el interés de sus padres es que se casen- y después tienen hijos. Si
disponen de algiin dinero se interesan en sus saris y en como lucen; se
preocupan por las reyertas que tienen con sus maridos y por lo que dira la
gente.

(Alcanzan a ver todo esto? ;Acaso no lo advierten en sus familias, en sus
vecinos? ;(No han notado cdmo esto ocurre todo el tiempo? Casi ninguno de
ustedes averigua cual es el significado de la educacion, por qué necesitan que
se les eduque, por qué sus padres quieren que se les eduque, por qué se
pronuncian elaborados discursos acerca de lo que se supone que la educaciéon
estd haciendo en el mundo. Ustedes quizd puedan leer las obras de Bernard
Shaw, quiza puedan citar a Shakespeare o Voltaire o a algiin nuevo fildsofo,
pero si en si mismos no son inteligentes, si no son creativos, ;cudl es el
sentido de esta educacion?

(No es, entonces, esencial tanto para los maestros como para los estudiantes
descubrir como ser inteligentes? La educacidon no consiste en que sean
meramente capaces de leer y de aprobar exdmenes; cualquier persona lista
puede hacer esto. La educacion consiste en cultivar la inteligencia, ;jno es
asi? Por inteligencia no entiendo la astucia o el tratar de ser habil a fin de
superar a otros. La inteligencia, por cierto, es algo completamente distinto.
La inteligencia existe cuando no sienten temor ;Y cuando sienten temor? El
temor surge cuando piensan en lo que la gente puede decir de ustedes o en lo
que podran decir sus padres; temen ser criticados, temen ser castigados o
fracasar en la aprobacion de un examen. Cuando el maestro les reprende o
cuando no son populares en su clase, poco a poco se introduce furtivamente
el temor.

El temor es, obviamente, una de las barreras para la inteligencia, ;no es asi?
Y la esencia misma de la educacion consiste en ayudar al estudiante -ustedes
y yo- a tomar conciencia de las causas del temor y a comprenderlas, de modo
tal que desde la infancia misma en adelante pueda vivir libre de temor.

.Se dan cuenta de que estan atemorizados? Sienten temor, ;verdad? ;O
estan libres de temor? ;Acaso no sienten temor de sus padres, de sus
maestros, de lo que la gente podria pensar? Supongamos que hicieron algo
que sus padres y la sociedad desaprueban. ;No sentirian temor?
Supongamos que las chicas quisieran casarse con alguien que no pertenece a
la clase o a la casta de ellas, ;no tendrian miedo de lo que la gente podria
decir? Si el futuro marido no ganara el dinero suficiente o si no tuviera
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posicion o prestigio, ;no se sentirian avergonzadas? ;No temerian que sus
amigas pudieran pensar mal de ellas? ;Y no temen todos a la enfermedad, a
la muerte?

La mayoria de nosotros tiene miedo. No digan "no" tan rapidamente.
Quiza no hayamos pensado al respecto; pero si lo hacemos advertimos que
casi todos en el mundo, tanto los adultos como los niflos, tienen alguna clase
de temor que les corroe el corazon. ;No es funcion de la educacion ayudar a
cada individuo a librarse del temor, de modo que pueda ser inteligente? A
eso aspiramos en la escuela, lo cual significa que los propios maestros han de
estar realmente libres de temor. ;De qué sirve que los maestros hablen de no
tener miedo si ellos mismos temen lo que sus vecinos podrian decir, si temen
a sus esposas?

Si uno estd atemorizado, no puede haber iniciativa en el sentido creativo de
la palabra. Tener iniciativa en este sentido es hacer algo original, hacerlo
espontaneamente, naturalmente, sin ser forzado, guiado, controlado. Es
hacer algo que uno ama. Ustedes deben haber visto a menudo una piedra en
medio de la carretera y un automovil que choca contra ella. ;Alguna vez han
quitado esa piedra? ;O alguna vez, cuando salian a pasear y observaban a la
gente pobre, a los paisanos, a los aldeanos, han hecho alguna cosa, la han
hecho espontaneamente, naturalmente, por iniciativa propia, sin esperar que
alguien les dijera lo que deben hacer?

Vean, si sienten temor, todo esto esta excluido de sus vidas; se vuelven
insensibles y no observan lo que ocurre alrededor de ustedes. Si sienten
temor estan atados por la tradicion, siguen a algun lider o gurd. Cuando
estan atados por la tradicion, cuando temen a sus maridos o a sus esposas,
pierden su dignidad como seres humanos individuales.

(No es, entonces, tarea de la educacion liberarlos del temor y no prepararlos
meramente para que aprueben ciertos examenes, por necesario que esto
pueda ser? Esencialmente, profundamente, ése debe ser el propdsito vital de
la educacion y de todos los maestros; ayudarles desde la infancia a que se
liberen del temor, de modo que cuando salgan al mundo sean seres humanos
inteligentes, plenos de verdadera iniciativa. La iniciativa se destruye cuando
estan meramente copiando, cuando estan amarrados por la tradicion, cuando
siguen a un dirigente politico o a un swami religioso. Seguir a alguien es sin
duda perjudicial para la inteligencia.

El proceso mismo de seguir crea una sensacion de temor; y el temor cierra
las puertas a la comprension de la vida con todas sus extraordinarias
complicaciones, sus luchas, sus sufrimientos, su pobreza, su opulencia y su

20



belleza -la belleza de los pajaros o de la puesta del sol sobre el agua-.
Cuando estan atemorizados, son completamente insensibles a todo esto.

(Puedo sugerirles que pidan a sus maestros que les expliquen lo que hemos
estado hablando? ;Lo haran? Descubran por si mismos si los maestros han
comprendido estas cosas, eso contribuira a que ellos los ayuden a ser mas
inteligentes, a no tener miedo. En cuestiones de esta clase necesitamos
maestros que sean muy inteligentes, inteligentes en el verdadero sentido, no
solo en el sentido de haber aprobado los examenes de maestria o de
licenciatura. Si les interesa, vean si pueden arreglarselas para disponer
durante el dia de un periodo en el que discutan y conversen sobre todo esto
con sus maestros. Puesto que se volveran adultos, van a tener maridos,
esposas, hijos, y tendran que saberlo todo acerca de lo que es la vida, la vida
con su lucha para ganarse la subsistencia, con sus desdichas, con su belleza
extraordinaria. Todo esto tendran que conocerlo y comprenderlo; y la
escuela es el lugar para aprender acerca de estas cosas. Si los maestros les
ensefian meramente matematicas y geografia, historia y ciencia, es obvio que
eso resulta insuficiente. Lo importante para ustedes es que estén alerta, que
hagan preguntas, que descubran, de modo que puedan despertar la propia
iniciativa.

CAPITULO 2

Hemos estado considerando el problema del temor. Vimos que casi todos
estamos atemorizados y que el temor impide la iniciativa porque hace que
nos aferremos a la gente y a las cosas como una enredadera se aferra a un
arbol. Nos aferramos a nuestros padres, a nuestros maridos, a nuestros hijos
e hijas, a nuestras esposas y a nuestras posesiones. Esa es la forma exterior
del temor. Estando internamente atemorizados, tenemos miedo de estar
solos. Podremos poseer muchos saris, joyas y otras propiedades, pero
internamente, psicologicamente, somos muy pobres. Cuanto mas pobres
somos en lo interno, tanto mas tratamos de enriquecemos exteriormente
apegandonos a las personas, a la posicion, a la propiedad.

Cuando estamos atemorizados nos aferramos no solo a las cosas externas
sino también a las internas, tales como la tradicion. Para la mayoria de las
personas de edad avanzada y para las que en lo interno son insuficientes y
vacias, la tradicion importa muchisimo. ;Han notado esto entre sus amigos,
sus padres y maestros? ;Lo han notado en si mismos? En el momento en que
hay temor, temor interno, tratan de ocultarlo bajo la respetabilidad, siguiendo
una tradicidn, y asi pierden la iniciativa. A causa de que les falta iniciativa y
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solo siguen a otros, la tradicion se vuelve muy importante, la tradicion de lo
que dice la gente, la tradicion de lo que ha sido transmitido desde el pasado,
la tradicion que carece de vitalidad, del sabor de la vida, porque es una mera
repeticion sin significado alguno.

Cuando uno tiene miedo, hay siempre una tendencia a imitar. ;Han notado
eso? Las personas que tienen miedo imitan a otras; se aferran a la tradicion,
a sus padres, a sus esposas o maridos, a sus hermanos. Y la imitacion
destruye la iniciativa. ;Saben?, cuando dibujan o pintan un arbol, no imitan
el arbol, no lo copian exactamente como es, lo cual seria una mera fotografia.
A fin de tener la libertad necesaria para pintar un arbol o una flor o una
puesta del sol, tienen que sentir lo que estas cosas les comunican, el
significado, el sentido que tienen. Esto es muy importante: que traten de
comunicar el significado de lo que ven y no que meramente lo copien,
porque de ese modo estan abiertos al proceso creativo. Y para esto tiene que
haber una mente que sea libre, que no esté cargada con la tradicidn, con la
imitacion. jMiren nada mas que sus propias vidas y las vidas de quienes los
rodean, vean lo tradicionales, lo imitativas que son!

En ciertas cuestiones estan ustedes obligados a ser imitativos, tal como en
las ropas que visten, en los libros que leen, en el idioma que hablan. Estas
son todas formas de imitacion. Pero es necesario ir mas alla de este nivel y
sentimos libres para pensar las cosas por nosotros mismos, de modo que no
aceptemos irreflexivamente lo que algun otro dice, sin jimportar quién sea:
un maestro en la escuela, un padre o uno de los grandes instructores
religiosos. Es esencial que piensen las cosas por si mismos y no sigan a
nadie, porque el seguimiento indica temor, ;no es asi? En el momento en
que alguien les ofrece algo que ustedes desean -el paraiso, el cielo o un
empleo mejor-, hay temor de no obtenerlo; por consiguiente, empiezan a
obedecer, a seguir. En tanto estén deseando algo se hallan atados al temor; y
el temor mutila la mente de tal modo, que no pueden ser libres.

(Saben lo que es una mente libre? ;Alguna vez han observado la propia
mente? No es libre, ;verdad? Siempre estdn a la expectativa de lo que sus
amigos dicen de ustedes. Esa mente es como una casa cercada por una valla
o por un alambre de ptas. En este estado nada nuevo puede acontecer; lo
nuevo sélo es posible cuando no hay temor. Y es extremadamente dificil
para la mente estar libre de temor, porque ello implica realmente estar libres
del deseo de imitar, de seguir, libres del deseo de acumular riquezas o de
amoldarse a una tradicion, todo lo cual no quiere decir que hayan de hacer
algo extravagante.
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La libertad de la mente adviene cuando no hay temor, cuando la mente no
desea alardear y no urde intrigas en busca de posicidon o prestigio. Entonces
no hay sentido de imitacion. Y es importante tener una mente asi, una mente
de verdad libre de la tradicion, la cual constituye el mecanismo formador de
los habitos.

. Es esto demasiado dificil? No creo que sea tan dificil como la geografia o
las matematicas de ustedes. Es mucho mas facil, s6élo que jamés han pensado
al respecto. Pasan diez o quince afios de sus vidas en la escuela adquiriendo
informacion; sin embargo, nunca se toman tiempo -ni una semana, ni siquiera
un dia- para pensar plenamente, completamente en algunas de estas cosas.
Por eso parece tan dificil, pero en realidad no lo es en absoluto. Al contrario,
si le dedican tiempo podrdn ver por si mismos coOmo trabaja la mente de
ustedes, como opera, como responde. Y es muy importante que empiecen a
comprender su propia mente mientras son jovenes, de otro modo creceran
siguiendo alguna tradicion, lo cual tiene muy poco sentido; imitaran, o sea,
que seguiran cultivando el temor y asi nunca seran libres.

(Han advertido lo atados que estan a la tradicidon aqui, en la India? Deben
casarse de cierta manera, sus padres eligen al marido o a la esposa. Deben
practicar ciertos rituales; puede que éstos no tengan ningun sentido, pero
estan obligados a practicarlos. Tienen lideres a quienes deben seguir. Todo
alrededor de ustedes, si lo han observado, refleja un estilo de vida en el que
la autoridad se halla muy bien afirmada. Estd la autoridad del guru, la
autoridad del grupo politico, la autoridad de los padres y de la opinion
publica. Cuanto mas antigua es una civilizacion, tanto mayor es el peso de la
tradicidon, con su serie de imitaciones; y, estando agobiada por ese peso, la
mente de ustedes jamas es libre. Pueden hablar de libertad politica o de
cualquier otro tipo de libertad, pero como individuos nunca son libres para
descubrir por si mismos; siempre estan siguiendo, siguiendo un ideal,
siguiendo a algiin gurd o maestro, alguna supersticion absurda.

Por lo tanto, toda la vida de ustedes esta restringida, limitada, confinada a
ciertas ideas; y muy en lo hondo, estd el temor. ;Cémo pueden pensar
libremente, si hay temor? Por eso es tan importante estar conscientes de
todas estas cosas. Si ven una vibora y saben que es venenosa, se apartan, no
se acercan a ella. Pero ignoran que se hallan atrapados en una serie de
imitaciones que impiden la iniciativa; estan atrapados en ellas
inconscientemente. Pero si comienzan a tomar conciencia de ellas y de como
los tienen sujetos, si se dan cuenta del hecho de que quieren imitar porque
sienten temor de lo que la gente pueda decir, porque temen a sus padres o a
sus maestros, entonces podran mirar todas estas imitaciones en las que estan
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atrapados, podran examinarlas como estudian las matematicas o cualquier
otra materia.

(Estan conscientes, por ejemplo, de que tratan a las mujeres de distinta
manera que a los hombres? ;Por qué tratan desdefiosamente a las mujeres?
Al menos los hombres lo hacen con frecuencia. ;Por qué van a un templo,
por qué practican rituales, por qué siguen a un gur?

Vean, primero tienen que darse cuenta de todas estas cosas y después
pueden investigarlas, cuestionarlas, estudiarlas; pero si todo lo aceptan
ciegamente porque por los ultimos treinta siglos ha sido asi, entonces eso no
tiene sentido, ;verdad? Lo que indudablemente necesitamos son individuos
como ustedes y como yo que estan comenzando a examinar todos estos
problemas, no de manera superficial o casual sino mas y mas profunda, a fin
de que la mente tenga libertad para ser creativa, libertad para pensar, libertad
para amar.

La educacién es un medio para descubrir nuestra verdadera relacion con las
cosas, con otros seres humanos y con la naturaleza. Pero la mente crea ideas.
Y estas ideas se vuelven tan fuertes, tan dominantes, que nos impiden mirar
mas alla. En tanto haya temor hay seguimiento de la tradicion, hay
imitacion. Una mente que s6lo imita es mecanica, ;jno es asi? En su
funcionamiento es como una maquina: no es creativa, no examina los
problemas. Puede producir ciertas acciones, ciertos resultados, pero no es
creativa.

Ahora bien, lo que todos debemos hacer -ustedes y yo igual que los
maestros, los directores y las autoridades- es investigar juntos todos estos
problemas, de modo que cuando dejen este lugar sean individuos maduros,
capaces de considerar las cosas por si mismos, sin depender de alguna
estupidez tradicional. Entonces tendran la dignidad de un ser humano
verdaderamente libre. Ese es todo el propdsito de la educacién, no el de
prepararles meramente para que aprueben ciertos examenes y después, por el
resto de sus vidas, sean derivados hacia algo que no aman, como el
convertirse en abogados o en oficinistas o en amas de casa o en maquinas de
engendrar nifos. Tienen que insistir en que se les imparta la clase de
educacion que les estimule a pensar libremente y sin temor, que les ayude a
investigar, a comprender; deben exigirla de sus maestros. De lo contrario,
desperdician la vida, jno es asi? Se les "educa", aprueban los exdmenes de
licenciatura o maestria, obtienen un empleo que les desagrada pero que
aceptan a causa de que tienen que ganar dinero, se casan y tienen hijos... y
ahi se quedan, clavados por el resto de sus vidas. Son desdichados, infelices,
pendencieros; no tienen nada que esperar, excepto mas bebés, mas hambre,
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mas desdicha. ;Llaman a esto el propodsito de la educaciéon? Por cierto, la
educacion tiene que ayudarles a ser tan agudamente inteligentes que puedan
hacer lo que aman y no queden atascados en algo estupido que les hara
desgraciados por el resto de sus vidas.

Por lo tanto, mientras son jovenes deben despertar en su interior la llama
del descontento, deben hallarse en un estado de revolucion. Esta es la época
para inquirir, para descubrir, para crecer; por e€so insistan en que sus padres y
sus maestros les eduquen apropiadamente. No se satisfagan meramente con
sentarse en una aula y absorber informacion acerca de este rey o de aquella
guerra. Estén descontentos, acudan a sus maestros e inquieran, descubran.
Si ellos no son inteligentes, al inquirir asi les ayudaran a que sean
inteligentes. Y cuando ustedes dejen la escuela creceran en madurez, en
verdadera libertad. Entonces continuardn aprendiendo durante toda la vida
hasta que mueran, y seran seres humanos inteligentes, dichosos.

Interlocutor: ; Como hemos de adquirir el habito de vivir sin temor?

K.: Mira las palabras que has usado. El "habito" implica un movimiento que
se repite una y otra y otra vez. Si haces algo una y otra vez, jasegura eso
alguna cosa, excepto la monotonia? ;jAcaso es un habito la ausencia de
temor? Ciertamente, la ausencia de temor llega solamente cuando uno puede
afrontar los acontecimientos de la vida y resolverlos a fondo, cuando puede
verlos y examinarlos, pero no con una mente agotada que estd presa en el
habito.

Si haces algo habitualmente, si estds preso en el habito, eres meramente una
maquina repetitivo. El habito es repeticion, es hacer irreflexivamente la
misma cosa una y otra vez, lo cual jimplica construir un muro a nuestro
alrededor. Si a causa de algun habito has construido un muro a tu alrededor,
no estés libre del temor; es el propio vivir dentro del muro el que te hace
temer. Cuando tenemos la inteligencia para mirar todo lo que ocurre en la
vida, lo cual implica examinar cada problema, cada suceso, cada
pensamiento y emocion, cada reaccion, so6lo entonces estamos libres del
temor.

CAPITULO 3

Hemos estado hablando acerca del temor y de como vernos libres de €l, y
hemos visto como el temor pervierte la mente impidiéndole ser libre, creativa
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y privandola, por lo tanto, de la enormemente importante cualidad de la
iniciativa.

Creo que debemos considerar también la cuestion de la autoridad. Ustedes
saben qué es la autoridad, pero ;saben como nace? EIl gobierno tiene
autoridad, ;no es asi? Esta la autoridad del estado, de la ley, del policia y del
soldado. Sus padres y sus maestros tienen cierta autoridad sobre ustedes, les
hacen hacer lo que ellos piensan que deben hacer: irse a dormir a cierta hora,
comer la clase apropiada de comida, conocer la clase correcta de personas.
Les disciplinan, ;verdad? ;Por qué? Dicen que es por el propio bien de
ustedes. ;Lo es? Investigaremos eso. Pero primero tenemos que comprender
como surge la autoridad. La autoridad es coaccion, compulsion, el poder de
una persona sobre otra, de los pocos sobre los muchos o de los muchos sobre
los pocos.

Por el hecho de que alguien sea mi padre o mi madre, ;tiene algun derecho
sobre mi? ;Qué derecho tiene cualquiera de tratar a otro como basura? ;Qué
piensan ustedes que da origen a la autoridad?

Obviamente, en primer lugar estd el deseo que cada uno de nosotros tiene
de encontrar un modo seguro de comportamiento: queremos que se nos diga
lo que debemos hacer. Estando confundidos, preocupados y no sabiendo qué
hacer, acudimos a un sacerdote, a un maestro, a un padre o a alguna otra
persona buscando una salida para nuestra confusion. A causa de que
pensamos que ¢l sabe mejor que nosotros lo que hay que hacer, vamos a ver
al gurt o a algin otro hombre ilustrado y le pedimos que nos diga como
debemos actuar. Por lo tanto, es nuestro deseo de encontrar un estilo
particular de la vida, una forma de conducta, lo que da origen a la autoridad,
(no es asi?

Digamos, por ejemplo, que voy a ver a un guril. Acudo a ¢l porque pienso
que es un gran hombre que conoce la verdad, que conoce a Dios y que, por lo
tanto, puede darme paz. No s¢€ nada acerca de todo esto por mi mismo, de
modo que acudo a ¢€l, me prostemo, le ofrezco flores, le entrego mi devocion.
Deseo ser consolado, que me digan lo que tengo que hacer y, de ese modo,
creo una autoridad. Esa autoridad no tiene una existencia real fuera de mi.

Mientras son ustedes jovenes, el maestro puede sefialarles aquello que no
conocen. Pero si es de verdad inteligente, les ayudara a que crezcan para ser
también inteligentes, les ayudard a que comprendan la confusién en que
viven a fin de que no busquen la autoridad, ni la de €l ni la de ningtn otro.

Existe la autoridad externa del estado, de la ley, del policia. Somos
nosotros los que creamos exteriormente esta autoridad, porque tenemos
propiedades que proteger. La propiedad es nuestra y no queremos que
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ningin otro la tenga, y asi creamos un gobierno para que proteja lo que
poseemos. El gobierno se convierte en nuestra autoridad; es nuestra
invencidn, para que nos proteja, para que proteja nuestro estilo de vida,
nuestro sistema de pensamiento. Gradualmente, a través de siglos, hemos
establecido un sistema de leyes, de autoridad: el estado, el gobierno, la
policia, el ejército, para que "me" proteja y proteja lo "mio".

También esta la autoridad del ideal, que no es externa sino interna. Cuando
decimos: "debo ser bueno, no debo ser envidioso, debo sentirme fraternal con
todos", creamos en nuestra mente la autoridad de un ideal, ;no es asi?
Supongamos que soy intrigante, estipido, cruel, que lo quiero todo para mi,
que deseo el poder. Ese es el hecho, es lo que realmente soy. Pero pienso
que debo ser fraternal porque asi lo han dicho las personas religiosas, y
también porque es conveniente, provechoso decir €so; en consecuencia, creo
el ideal de la fraternidad. No soy fraternal, pero por diversas razones deseo
serio; de ese modo, el ideal se convierte en mi autoridad.

Entonces, a fin de vivir conforme a ese ideal, me impongo una disciplina.
Me siento muy envidioso de usted porque tiene un abrigo mejor o un sari
mas bonito o mas titulos; por consiguiente, digo: "no debo tener sentimientos
de envidia, debo ser fraternal". El ideal se ha vuelto mi autoridad y trato de
vivir conforme a ese ideal.;Qué sucede entonces? Que vida se convierte en
una batalla constante entre lo que soy y lo que deberia ser. Me disciplino, y
el estado también me disciplina; ya sea comunista, socialista o capitalista, el
estado tiene ideas acerca de como debo comportarme. Si vivo en un estado
asi y hago algo contrario a la ideologia oficial, soy reprimido por el estado, o
sea, por los pocos que controlan el estado.

Existen en nosotros dos partes: la parte consciente y la parte inconsciente.
(Comprenden lo que eso significa? Supongan que estoy paseando por el
camino y hablo con un amigo. Mi mente consciente estd ocupada con
nuestra conversacion, pero hay otra parte de mi que estd absorbiendo
inconscientemente innumerables impresiones: los arboles, las hojas, los
pajaros, la luz del sol sobre el agua. Este impacto de lo externo sobre lo
inconsciente ocurre todo el tiempo, aunque nuestra mente consciente esté
ocupada. Y lo que absorbe el inconsciente es mucho mas importante que lo
que absorbe la mente consciente. Esta puede absorber comparativamente
poco. Ustedes absorben conscientemente, por ejemplo, lo que se les enseia
en la escuela, y eso no es realmente mucho. Pero la mente inconsciente esta
absorbiendo de manera constante las acciones reciprocas entre ustedes y el
maestro, entre ustedes y sus amigos; todo esto ocurre subterrdneamente e
importa mucho mas que la mera absorcion de hechos en la superficie. De
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manera similar, durante estas charlas de cada manana, la mente inconsciente
esta absorbiendo constantemente lo que se dice, y mas tarde, durante el dia o
durante la semana, de pronto lo recordaran. Esto tendrd un efecto mayor
sobre ustedes que lo que escuchan conscientemente.

Volvamos atras: nosotros creamos la autoridad, la autoridad del estado, de
la policia, la autoridad del ideal, la autoridad de la tradicion. Quiero hacer
algo, pero mi padre dice: "No lo hagas". Tengo que obedecerle, de lo
contrario se enojard y dependo de él para alimentarme. El me controla
mediante el temor, ;no es asi? Por lo tanto, se convierte en mi autoridad. De
igual modo, estamos controlados por la tradicion: "debes hacer eso y no
aquello, debes wvestir tu sari de cierta manera, no debes mirar a los
muchachos, o a las chicas..." La tradicion les dice lo que deben hacer; y la
tradicion, después de todo, es conocimiento, jverdad? Estan los libros que
les dicen lo que hay que hacer, sus padres les dicen lo que hay que hacer, la
sociedad y la religion les dicen lo que hay que hacer. ;Y a ustedes qué les
ocurre? Quedan aplastados, abatidos. Jamads piensan, jamés actian y viven
vitalmente, porque todas estas cosas les atemorizan. Dicen que tienen que
obedecer, de otro modo estaran indefensos. ;Qué significa esto? Significa
que han creado la autoridad, a causa de que estan buscando un modo seguro
de conducirse, una manera segura de vivir. La persecucion misma de la
seguridad crea autoridad, y asi es como nos volvemos meros esclavos,
dientes en las ruedas de una maquinaria, viviendo sin ninguna capacidad para
pensar, para crear.

No s¢ st ustedes pintan. Si lo hacen, generalmente el maestro de arte les
dice como pintar. Ven un arbol y lo copian. Pero pintar es ver el arbol y
expresar sobre la tela o en el papel lo que sienten respecto de ese arbol, lo
que significa: el movimiento de las hojas con el susurro del viento que pasa
entre ellas. Para hacer eso, para captar el movimiento de la luz y de las
sombras, tienen que ser muy sensibles. ;Y como pueden ser muy sensibles a
cualquier cosa si tienen miedo y estan todo el tiempo diciendo: "debo hacer
esto, debo hacer aquello, de lo contrario, ;qué pensara la gente?". Toda
sensibilidad a lo bello es paulatinamente destruida por la autoridad.

Surge, entonces, el problema de si una escuela de esta clase debe
disciplinarles. Vean las dificultades que los maestros, si son verdaderos
maestros, tienen que afrontar. Alguno de ustedes es una chica o un chico
desobediente; si yo soy un maestro, ;debo imponerle una disciplina? Si lo
hago, /qué ocurre? Siendo mas grande, teniendo mas autoridad y todo eso, y
porque me pagan para hacer ciertas cosas, le obligo a obedecer. Al hacerlo,
(;no estoy mutilando su mente? ;(No estoy comenzando a destruir su
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inteligencia? Si le fuerzo para que haga las cosas porque pienso que €so es
lo correcto, ;no le vuelvo estipido? Y a ustedes les gusta ser disciplinados,
que les fuercen para que hagan las cosas, aun cuando exteriormente puedan
objetarle. Eso les da una sensacion de seguridad. Sino les forzaran, piensan
que estarian realmente mal, que harian cosas incorrectas; por lo tanto, dicen:
"por favor, disciplineme, ayudeme a comportarme correctamente".

Entonces, (debo disciplinarles o mas bien ayudarles a que comprendan por
qué son desobedientes, por qué hacen esto o aquello? Esto significa, sin
duda, que como maestro o padre no debo tener sentido alguno de autoridad.
Debo ayudarles realmente a que comprendan sus dificultades, por qué son
malos, por qué huyen; debo desear que se comprendan a si mismos. Si les
fuerzo no les ayudo. Si como maestro quiero ayudarles de verdad a que se
comprendan a si mismos, eso significa que so6lo puedo ocuparme de unos
pocos nifios o nifias. No puedo tener cincuenta estudiantes en mi clase. Solo
he de tener unos pocos, de modo que pueda prestar atencion individual a
cada uno de ellos. Entonces, no crearé la autoridad que les obligue a hacer
algo que probablemente harian por su propia cuenta una vez que se
comprendieran a si mismos.

Espero, pues, que vean cémo la autoridad destruye la inteligencia. Después
de todo, la inteligencia puede advenir s6lo cuando hay libertad, libertad para
pensar, para sentir, para observar, para investigar. Pero si les fuerzo, les
hago tan tonitos como yo lo soy; y esto es lo que por lo general ocurre en una
escuela. El maestro ensefia lo que sabe €l y no saben ustedes. ;Pero qué es lo
que el maestro sabe? Un poquito méas de matematicas o geografia. El no ha
resuelto ninguno de los problemas vitales, no ha investigado las cosas
enormemente importantes de la vida, jy truena como JUpiter o como un
sargento mayor!

Por lo tanto, en una escuela de esta clase es esencial que, en vez de ser
meramente disciplinados para que hagan lo que se les dice, se les ayude a
comprender, a ser inteligentes y libres, porque entonces seran capaces de
afrontar sin temor todas las dificultades de la vida. Esto requiere un maestro
competente, un maestro que se interese realmente por ustedes, que no esta
preocupado por el dinero, por su esposa y sus hijos; y es responsabilidad
tanto de los estudiantes como de los maestros crear un estado de cosas
semejante. No se limiten a obedecer, descubran como resolver un problema
por si mismos. No digan: "hago esto porque mi padre quiere que lo haga".
Descubran mas bien por qué quiere €l que lo hagan, por qué piensa €l que
una cosa es buena y alguna otra es mala. Haganle preguntas, de modo tal que
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no solo despierten la propia inteligencia, sino que también le ayuden a ¢l a
ser inteligente.

(Pero qué es lo que suele ocurrir cuando comienzan a hacerle preguntas a
su padre? El les castiga, ;no es asi? Esta preocupado por su trabajo y no
tiene la paciencia, el amor para sentarse y conversar con ustedes sobre las
enormes dificultades de la existencia, de ganarse la vida, de tener una esposa
o un marido. No quiere tomarse tiempo para examinar todo esto, de modo
que les aparta o les manda a la escuela. Y en esto, el maestro es igual que el
padre de ustedes, igual que cualquier otra persona. Pero es responsabilidad
de los maestros, de los padres y de todos ustedes, los estudiantes, contribuir
al despertar de la inteligencia.

Interlocutor: ;De qué modo puede uno ser inteligente?

K.: (Qué implica esta pregunta? Quieres un método por el cual ser
inteligente, lo cual implica que sabes lo que es la inteligencia. Cuando vas a
algiin lugar, ya sabes cudl es tu destino y sélo tienes que averiguar el modo
de llegar mas alla. De igual manera, piensas que sabes lo que es la
inteligencia y deseas un método por el cual puedas ser inteligente. La
inteligencia es el cuestionamiento del método. El temor destruye la
inteligencia, ;no es asi? EI temor te impide examinar, cuestionar, inquirir; te
impide descubrir lo verdadero. Quiza llegues a ser inteligente cuando ya no
sientas temor. Tienes que investigar todo el problema del temor y estar libre
del temor; entonces existe la posibilidad de que seas inteligente. Pero si
preguntas: ";de qué modo puedo ser inteligente?", estis cultivando
meramente un método y asi te vuelves tonto.

Interlocutor: Todos sabemos que vamos a morir ;jPor qué le tenemos miedo
a la muerte?

K.: ;Por qué le temes a la muerte? Tal vez sea porque no sabes como vivir.
Si supieras como vivir plenamente, ;le tendrias miedo a la muerte? Si
amaras los arboles, la puesta del sol, si amaras a los pajaros, la hoja que cae,
si tuvieras conciencia de los hombres y mujeres que lloran, de la gente pobre,
si realmente sintieras amor en tu corazon, /jestarias temeroso de la muerte?
(Lo estarias? No te dejes persuadir por mi. Consideremoslo juntos. Ustedes
no viven con alegria, no son dichosos, no son vitalmente sensibles a las
cosas; por eso preguntan qué va a pasar cuando mueran. Para ustedes la vida
es dolor, por eso estan mucho mas interesados en la muerte. Sienten que tal
vez habra felicidad después de la muerte. Pero ése es un problema tremendo
y ustedes no saben como investigarlo. Después de todo, en el fondo de esto
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esta el temor: temor de morir, temor de vivir, temor de sufrir. Si no pueden
comprender qué es lo que causa el temor y se libran de €1, entonces no tiene
mucha importancia si estdn viviendo o si estan muertos.

Interlocutor: ;Como podemos vivir dichosamente?

K.: Cuando estas viviendo dichosamente, ;lo sabes? Sabes cuando estas
sufriendo, cuando tienes un dolor fisico. Cuando alguien te golpea o se
enoja contigo, sabes que sufres. Pero cuando eres dichoso, ;lo sabes?
(Tienes conciencia de tu cuerpo cuando esta sano? Ciertamente, la felicidad
es un estado del cual somos inconscientes, del cual no nos percatamos. En el
momento en que nos damos cuenta de que somos felices, dejamos de ser
felices, ;no es asi? Pero casi todos ustedes sufren; siendo conscientes de eso,
desean escapar del sufrimiento hacia lo que llaman felicidad. Quieren ser
conscientemente felices; y en el momento en que son conscientemente
felices, la felicidad se ha ido. ;Puedes decir alguna vez que eres dichoso? Es
solamente después, un instante o una semana después cuando dices: " jqué
feliz fui, qué dichoso he sido!". En el instante real eres inconsciente de la
felicidad, y €sa es su belleza.

CAPITULO 4

El problema de la disciplina es realmente muy complejo, porque la mayoria
de nosotros piensa que mediante alguna forma de disciplina tendremos
finalmente la libertad. La disciplina es el cultivo de la resistencia, /no es asi?
Pensamos que resistiendo, erigiendo internamente una barrera contra algo
que considerarnos malo, seremos mas capaces de comprenderlo y de tener
libertad para vivir plenamente; pero eso no es un hecho, ;verdad? Cuanto
mas resisten o luchan contra algo, tanto menos lo comprenden. Ciertamente,
es solo cuando hay libertad, verdadera libertad para pensar, para descubrir,
cuando uno puede llegar a saber alguna cosa.

Pero la libertad, obviamente, no puede existir dentro de una estructura. Y
casi todos nosotros vivimos en una estructura, en un mundo creado por ideas,
(no es asi? Por ejemplo, sus padres y sus maestros les dicen lo que esta bien
y lo que esta mal, qué es dafiino y qué es beneficioso. Y ustedes saben lo
que dice la gente, lo que dice el sacerdote, lo que dice la tradicion y lo que
han aprendido en la escuela. Todo eso forma una especie de cercado dentro
del cual viven, y, viviendo dentro de ese cercado, dicen que son libres. ;Lo
son? ;Puede un hombre ser libre alguna vez, en tanto esté viviendo en una
prision?
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Por lo tanto, uno ha de demoler los muros que lo mantienen preso en la
tradicion y descubrir por si mismo qué es lo real, lo verdadero. Tiene que
experimentar y descubrir por su cuenta, y no seguir meramente a alguien, por
noble o estimulante que sea esa persona y por feliz que uno pueda sentirse en
su presencia. Lo importante es ser capaz de examinar, no solo aceptar, todos
los valores creados por la tradicion, todas las cosas que la gente ha dicho que
son buenas, beneficiosas, valiosas. En el momento en que aceptan, empiezan
a amoldarse, a imitar; y el amoldarse, el imitar, el seguir, jamas pueden hacer
que uno sea libre y dichoso.

Nuestros mayores dicen que ustedes deben ser disciplinados. La disciplina
se la imponen ustedes a si mismos y les es impuesta por otros, desde fuera.
Pero lo importante es estar libres para pensar, para inquirir, de modo que
puedan empezar a descubrir por si mismos. Por desgracia, la mayoria de la
gente no quiere pensar, no quiere descubrir; tiene mentes cerradas. Pensar
profundamente, investigar las cosas y descubrir por uno mismo lo que es
verdadero, resulta muy dificil; requiere percepcion alerta, investigacion
constante, y la mayoria de las personas no tiene ni la disposicion ni la energia
para eso. Dicen: "usted sabe mejor que yo; usted es mi gurti, mi maestro, y
yo le seguire".

Es entonces muy importante que desde la mas tierna edad estén ustedes
libres para descubrir y no se hallen cercados por un muro de "debes" y "no
debes", porque si les dicen constantemente lo que deben y lo que no deben
hacer, ;qué ocurrird con su inteligencia? Seran entidades irreflexivas que
solamente siguen una carrera, a las que sus padres les dicen con quién deben
casarse o0 no casarse; y eso, evidentemente, no es la accion de la inteligencia.
Ustedes podran pasar sus examenes y ser muy prosperos, podran tener
buenas ropas y estar llenos de joyas, podran gozar de amigos y de prestigio,
pero en tanto estén atados por la tradicion, no puede haber inteligencia.

La inteligencia, por cierto, adviene s6lo cuando tenemos libertad para
investigar, para considerar cuidadosamente las cosas y descubrir; de ese
modo nuestra mente se vuelve muy activa, muy alerta y clara. Entonces
somos individuos plenamente integrados, no entidades temerosas que, no
sabiendo qu¢ hacer, sienten internamente una cosa y exteriormente se ajustan
a algo diferente.

La inteligencia les exige que rompan con la tradicion y vivan su propia
vida, pero estan cercados por las ideas de sus padres acerca de lo que deben y
lo que no deben hacer y por las tradiciones de la sociedad. En consecuencia,
hay un conflicto desarrolldndose internamente, ;no es asi? Ustedes son
todos jovenes, pero no creo que sean demasiado jovenes como para no darse
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cuenta de todo esto. Quieren hacer algo, pero sus padres y maestros les
dicen: "no lo hagas". Por eso tiene lugar una lucha interna, y en tanto no
resuelvan esa lucha estaran atrapados en el conflicto, en la pena, en el dolor,
deseando perpetuamente hacer algo y estando impedidos de hacerlo.

Si lo investigan cuidadosamente, veran que la disciplina y la libertad son
contradictorias, y que al buscar la verdadera libertad se pone en marcha un
proceso diferente que trae su propia clarificaciéon, de modo tal que ustedes
simplemente no hacen ciertas cosas.

Mientras son jovenes, es muy importante que estén libres para descubrir y
se les ayude a que descubran lo que realmente quieren hacer en la vida. Si
no lo descubren mientras son jovenes, jamas lo descubriran y ya nunca seran
individuos libres y dichosos. La semilla debe ser sembrada ahora, de modo
que comiencen ahora a tomar la iniciativa.

En el camino, han pasado frecuentemente junto a aldeanas que llevan
pesadas cargas, ;no es asi? ;Qué sienten respecto de ellas? Esas pobres
mujeres con los vestidos rotos y sucios, con comida insuficiente, que trabajan
dia tras dia por un jornal de hambre, ;sienten algo por ellas? ;O estan ustedes
tan atemorizados, tan ocupados consigo mismos, con sus examenes, con su
apariencia, con sus saris, que jamas les prestan atenciéon? Cuando las ven
pasar junto a ustedes, ;qué sienten? ;Sienten que son mucho mejores, que
pertenecen a una clase mas alta y que, por lo tanto, no necesitan tener
consideracion por ellas? ;(No quieren ayudarlas? ;No? Eso indica como
piensan. ;Acaso estan todos tan embotados por siglos de tradicion, por lo que
dicen sus padres y sus madres, son tan conscientes de que pertenecen a cierta
clase, que ni siquiera miran a los aldeanos y aldeanas? ;Estan realmente tan
ciegos que no saben lo que pasa alrededor de ustedes?

Es el temor, temor a lo que dirdn sus padres, sus maestros, temor a la
tradicion, temor a la vida, lo que destruye gradualmente la sensibilidad, ;no
es asi? ;Saben lo que es la sensibilidad? Ser sensible es sentir, recibir
impresiones, tener simpatia por aquellos que sufren, tener afecto, damos
cuenta de las cosas que suceden alrededor de nosotros. Cuando esta
repicando la campana del templo, ;se dan cuenta de ello? ;Escuchan el
sonido? ;Alguna vez ven la luz del sol sobre el agua? ;Se dan cuenta de la
gente pobre, de los aldeanos que han sido controlados, oprimidos durante
siglos por los explotadores? Cuando ven a un sirviente que lleva una
alfombra pesada, ;le prestan ayuda?

Todo esto implica la sensibilidad. Pero ya lo ven, la sensibilidad se
destruye cuando nos imponen una disciplina, cuando sentimos temor o nos
interesamos mucho por nosotros mismos. Interesamos por nuestra
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apariencia, por nuestros saris, pensar todo el tiempo en nosotros mismos -
cosa que casi todos hacemos en una u otra forma-, es ser insensibles, porque
entonces la mente y el corazon estan cerrados y perdemos toda apreciacion
de la belleza.

Ser realmente libre implica una gran sensibilidad. No hay libertad si
estamos cercados por el interés propio o por distintos muros de disciplinas.
En tanto nuestra vida sea un proceso de imitacion no puede haber
sensibilidad ni libertad. Es esencial, mientras estan aqui, sembrar la semilla
de la libertad, lo cual implica despertar la inteligencia; porque con esa
inteligencia podran ustedes abordar todos los problemas de la vida.

Interlocutor: ;Es factible para un hombre librarse de todo sentimiento de
temor y, al mismo tiempo, permanecer en la sociedad?

K.: {Qué es la sociedad? Un conjunto de valores, un conjunto de normas,
regulaciones y tradiciones, ;no es asi? Uno ve estas condiciones externas y
dice: ";puedo tener una relacion practica con todo eso?" ;Por qué no?
Después de todo, si uno encaja meramente en esa estructura de los valores,
(es libre? ;Y qué es lo que entiendes por "factible"? Hay muchas cosas que
uno puede hacer para ganarse la vida; y si eres libre, jacaso no puedes elegir
lo que quieres hacer? ;|No es eso factible? ;O considerarias factible olvidar
tu libertad y encajar meramente en la estructura convirtiéndote en abogado,
banquero, comerciante o barrendero? Ciertamente, si eres libre y has
cultivado tu inteligencia, descubrirds qué es lo mejor para ti. Dejards de lado
todas las tradiciones y haras algo que amas realmente, sin considerar lo que
tus padres o la sociedad aprueben o desaprueben. A causa de que eres libre
hay inteligencia, y haras algo que es completamente tuyo, actuards como un
ser humano integrado.

Interlocutor: ;Qué es Dios?

K.: (Como vas a descubrirlo? ;Aceptando la informacion de alguna otra
persona? ;O tratards de descubrir por ti mismo qué es Dios? Es facil
formular preguntas, pero experimentar la verdad requiere muchisima
inteligencia, muchisima busqueda e investigacion.

Por lo tanto, la primera pregunta es: ;vas a aceptar lo que otro dice acerca
de Dios? No importa quién lo diga, Krishna, Buda o Cristo, porque todos
pueden estar equivocados; del mismo modo puede estar equivocado tu propio
gurt particular. Ciertamente, para descubrir qué es verdadero, tu mente tiene
que estar libre para investigar, lo cual significa que no puede meramente
aceptar o creer. Yo puedo darte una descripcion de la verdad, pero no sera
igual que si experimentas la verdad por ti mismo. Todos los libros sagrados
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describen lo que es Dios, pero esa descripcion no es Dios. La palabra "Dios"
no es Dios, ;verdad?

A fin de descubrir qué es verdadero, jamas debes aceptar, jamas debes ser
influido por lo que puedan decir los libros, los maestros o cualquier otra
persona. Si eres influido por ellos, s6lo encontraras lo que ellos quieren que
encuentres. Y debes saber que tu propia mente puede crear la imagen de lo
que ella desea: puede imaginar a Dios con barba o con un solo ojo, puede
hacer que sea azul o parpura. De modo que has de estar atento a tus propios
deseos y no has de dejarte engafiar por las proyecciones de tus propias
necesidades y anhelos. Si anhelas ver a Dios de cierta manera, la imagen que
veras estara de acuerdo con tus deseos; y esa imagen no sera Dios, ;verdad?
Si estds sufriendo y deseas ser consolado, o si te sientes romantico o
sentimental en tus aspiraciones religiosas, a larga creards un Dios que
proveera lo que necesitas; pero eso tampoco sera Dios.

Asi que tu mente tiene que estar por completo libre; s6lo entonces podras
descubrir lo verdadero, no mediante la aceptacion de supersticion alguna, no
mediante la lectura de los asi llamados libros sagrados ni siguiendo a ningin
gurd. Solo cuando tengas esta libertad, esta verdadera libertad respecto de
las influencias externas, y también estés libre de tus propios deseos y
anhelos, de modo que tu mente sea muy clara, s6lo entonces te sera posible
descubrir lo que Dios es. Pero si meramente te sientas y especulas, entonces
tu suposicion es tan buena como la de tu gurt y es igualmente ilusoria.

Interlocutor: ; Podemos darnos cuenta de nuestros deseos inconscientes?

K.: En primer lugar, ;te das cuenta de tus deseos conscientes? ;Sabes lo
que es el deseo? ;Te das cuenta de que habitualmente no escuchas a nadie
que esté¢ diciendo algo contrario a lo que crees? Tu deseo te impide
escuchar. Si deseas a Dios y alguien te sefiala que el Dios que deseas es el
resultado de tus frustraciones y temores, ;le escucharas? Por supuesto que
no. Tua deseas una cosa y la verdad es algo por completo diferente. Te
limitas a ti mismo dentro de tus propios deseos. Solo te percatas a medias de
tus deseos conscientes, ;no es asi? Y mucho mas dificil es darse cuenta de
los deseos que estan muy ocultos. Para descubrir lo que esta oculto, para
descubrir cuales son sus propias motivaciones, la mente que investiga tiene
que ser absolutamente clara y estar completamente libre. Por lo tanto,
primero tienes que darte cuenta plenamente de tus propios deseos
conscientes; entonces, a medida que te vuelvas cada vez mas alerta a lo que
esta en la superficie, podras ir penetrando mas y mas en lo profundo.

Interlocutor: ;Por qué algunas personas nacen en condiciones de pobreza,
mientras que otras son ricas y acomodadas?
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K.: (Qué es lo que piensas ta? En vez de preguntarmelo y esperar mi
respuesta, /por qué no averiguas lo que tu sientes al respecto? ;Piensas que
es algun proceso misterioso al que llamas karma? En una vida anterior has
vivido noblemente y, debido a eso, jahora estas siendo recompensado con
riqueza y posicion! (Es asi? O habiendo actuado mal en una vida anterior,
jestas pagando por ello en esta vida!

Mira, éste es realmente un problema muy complejo. La pobreza es culpa de
la sociedad, una sociedad en la que los codiciosos y los astutos prosperan y
alcanzan la cuspide. Y nosotros queremos la misma cosa, también queremos
trepar por la escalera y llegar a la parte de arriba. Y cuando todos queremos
llegar arriba, ;qué sucede? Pisamos a alguien; y el hombre al que pisan, al
que destruyen, pregunta: ";por qué la vida es tan injusta? Ustedes lo tienen
todo y yo no tengo capacidad, no tengo nada". En tanto sigamos trepando
por la escalera del é€xito, siempre existiran el enfermo y el mal alimentado.
Es el deseo de éxito el que tiene que ser comprendido y no por qué hay ricos
y pobres o por qué algunos tienen talento y otros no tienen ninguno. Lo que
tiene que cambiar es nuestro deseo de trepar, nuestro deseo de ser grandes,
de alcanzar el éxito. Todos aspiramos al éxito, ;jno es asi? Alli radica la
culpa y no en el karma o en alguna otra explicacion. El hecho real es que
todos nosotros deseamos estar en la cima; quiza no en la cima misma, pero al
menos tan alto en la escalera como seamos capaces de treparla. En tanto
exista este impulso de ser grande, de ser "alguien" en el mundo, vamos a
tener al rico y al pobre, al explotador y a los explotados.

Interlocutor: ;Es Dios un hombre o una mujer, o es algo completamente
misterioso?

K.: Acabo de contestar esa pregunta y me temo que no escuchaste. Este
pais estd dominado por los hombres. Supongamos que digo que Dios es una
sefiora, ;/qué harias? Rechazarias eso porque estas lleno con la idea de que
Dios es un hombre. Asi que tienes que descubrirlo por ti mismo; pero para
descubrir, tienes que estar libre de todo prejuicio.

CAPITULO S

Las tres o cuatro ultimas veces hemos estado hablando del temor, y como
¢sa es una de las causas fundamentales de nuestro deterioro, pienso que
debemos considerarla desde un angulo diferente, desde un diferente punto de
vista.

Ustedes saben, siempre nos dicen lo que debemos pensar y lo que no
debemos pensar. Los libros, los maestros, los padres, la sociedad que nos
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rodea nos dicen qué debemos pensar, pero jamas nos ayudan a descubrir
como debemos pensar. Saber qué pensar es comparativamente facil, porque
desde la infancia nuestras mentes estan condicionadas por palabras, por
frases, por actitudes establecidas y prejuicios. No sé€ si han notado lo fijas
que se hallan las mentes de casi todas las personas mayores; estan encajadas
como la arcilla en un molde y es muy dificil abrirse paso por ese molde. El
moldeado de la mente es su condicionamiento.

Aqui, en la India, ustedes estan condicionados por siglos de tradicion, a
pensar de cierta manera; ese condicionamiento tiene causas econdmicas,
sociales y religiosas. En Europa, la mente estd condicionada de un modo
algo diferente; y en Rusia, desde la revolucion, los lideres politicos han
estado condicionando la mente a su propia manera. Asi, en todas partes la
mente estd siendo condicionada, no s6lo superficialmente, conscientemente,
sino también profundamente. @~ La mente oculta o inconsciente estd
condicionada por la raza, por el clima, por las imitaciones no verbalizadas,
no expresadas.

Ahora bien, la mente no puede ser libre en tanto permanezca moldeada o
condicionada. Y la mayoria de la gente piensa que jamas podremos liberar a
la mente de su condicionamiento, que debe estar siempre condicionada.
Ellos dicen que no podemos evitar ciertos habitos de pensar, ciertos
prejuicios, y que no puede haber liberacion para la mente, que €sta jamas
podré ser libre. Ademads, cuanto mas antigua es la civilizacion, mayor es el
peso de la tradicion, de la autoridad, de la disciplina con que la mente se
halla agobiada. Las personas que pertenecen a una raza antigua, como en la
India, estan mas condicionadas que las que viven en América, por ejemplo,
donde existe mas libertad social y econdomica y donde sus habitantes han sido
pioneros en fecha bastante reciente.

Una mente condicionada no es libre porque jamas puede ir mas alla de sus
propios limites, de las barreras que ha erigido en tomo de si misma; eso es
obvio. Y es muy dificil para una mente semejante liberarse de su
condicionamiento e ir mds alla, porque este condicionamiento le ha sido
impuesto no soélo por la sociedad, sino que se lo ha impuesto ella misma.
Ustedes gustan de su condicionamiento, porque no se atreven a ir mas alla.
Temen lo que podrian decir sus padres y sus madres, lo que el sacerdote y la
sociedad podrian decir; en consecuencia, contribuyen a crear las barreras que
los retienen. Esta es la prision en que casi todos estamos atrapados y por eso
sus padres estan siempre diciéndoles -como ustedes a su vez les diran a sus
hijos- que hagan esto y no hagan aquello.
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(Qué ocurre por lo general en una escuela, especialmente si el maestro les
agrada? Si su maestro les agrada, desean seguirle, imitarle; por lo tanto, el
condicionamiento de sus mentes se vuelve mas y mas rigido, mas
permanente. Digamos, por ejemplo, que estdn en un albergue al cuidado de
un maestro que practica diariamente su ritual religioso. A ustedes les gusta
el espectaculo o la belleza del mismo, de modo que empiezan a practicarlo
también. En otras palabras, se estan condicionando mas aun; y tal
condicionamiento es muy efectivo, porque cuando uno es joven la mente es
muy ansiosa, impresionable, imitativa. Y no sé€ si son ustedes creativos,
probablemente no, porque sus padres no les permitirian salir fuera del muro,
ellos no quieren que miren mas alla del condicionamiento. Son exactamente
como cualquier otra persona. Practican sus rituales, tienen sus temores, su
deseo de gurt; y como ustedes reciben ensefianza de ellos -y también porque
puede agradarles un maestro en particular o porque ven un ritual hermoso y
quieren practicarlo-, inconscientemente pueden quedar presos de la
imitacion.

(JPor qué practican rituales las personas mayores? Porque sus padres lo
hicieron antes que ellas y también porque eso les transmite ciertos
sentimientos, ciertas sensaciones que les aquietan internamente. Cantan
determinadas plegarias, pensando que si no lo hicieran tal vez estarian
perdidas. Y los jovenes copian a los mayores y asi es como empieza la
imitacion.

Si el maestro mismo cuestionara toda esta ritualidad, si realmente
reflexionara al respecto -cosa que muy pocos hacen alguna vez-, si usara su
inteligencia para examinar eso sin prejuicio alguno, pronto descubriria que
no tiene ningin sentido. Pero para investigar y descubrir la verdad en esta
cuestion, se requiere muchisima libertad. Si ustedes ya tienen un prejuicio a
favor de algo y entonces proceden a investigarlo, es obvio que no puede
haber investigacion. Tan sélo fortalecerdn su prejuicio, su idea
preconcebida.

Por lo tanto, es esencial que los maestros se libren ellos mismos de su
condicionamiento y asi ayuden a los nifios a librarse del suyo. Conociendo
la influencia condicionadora de los padres, de la tradicidn, de la sociedad, el
maestro tiene que alentar a los nifios para que no acepten cosas
irreflexivamente, sino que investiguen, que cuestionen.

Si ustedes observan, a medida que crecen comenzaran a ver como los
moldean diversas influencias, cdbmo no se les ayuda a pensar sino que se les
dice qué deben pensar. Finalmente, si no se rebelan contra este proceso se
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vuelven como una maquina automatica, funcionan sin creatividad, sin mucho
pensamiento original.

Todos temen que si no encajan dentro de la sociedad seran incapaces de
ganarse la vida. Si mi padre es abogado, pienso que también tengo que ser
abogado. Si soy una muchacha, me someto a que me casen. ;Qué sucede,
entonces? Empiezan siendo personas jovenes con muchisima vitalidad y
enorme entusiasmo, pero todo esto es gradualmente destruido por la
influencia condicionadora de los padres y maestros con sus propios
prejuicios, temores y supersticiones. Cuando dejan la escuela y salen al
mundo, estan llenos de informacion pero han perdido la vitalidad para
investigar, para rebelarse contra las estupideces tradicionales de la sociedad.

Ustedes se sientan aqui y escuchan todo esto. ;Qué es lo que va a ocurrir
cuando finalmente aprueben sus examenes de licenciatura o maestria? Saben
muy bien lo que va a ocurrir. A menos que se rebelen, serdn exactamente
iguales al resto del mundo, porque no se atreven a ser otra cosa. Estaran tan
condicionados, tan moldeados, que tendran miedo de echarse a andar por si
mismos. Seran controlados por sus esposas, sus maridos, y la sociedad les
dira lo que tienen que hacer; la imitacion prosigue generacion tras
generacion. No hay verdadera iniciativa, no hay libertad, no hay felicidad;
no hay nada sino una muerte lenta. ;Cual es el sentido de que se les eduque,
de que aprendan a leer y escribir, si s6lo van a funcionar como una maquina?
Pero eso es lo que quieren sus padres y lo que quiere el mundo. El mundo
quiere que no piensen, no quiere que sean libres para descubrir, porque
entonces serian ciudadanos peligrosos, no encajarian en el patron
establecido. Un ser humano libre nunca puede sentir que pertenece a un pais
determinado, a una particular clase o forma de pensar. La libertad implica
libertad en todos los niveles, del principio al fin, y pensar solamente a lo
largo de una linea particular no es libertad.

Por lo tanto, mientras son jovenes es muy importante que sean libres, no
solo en el nivel consciente sino también profundamente en lo interno. Esto
significa que deben vigilarse a si mismos, que deben percatarse mas y mas de
las influencias que buscan controlarles y dominarles; significa que jamas
deben aceptar irreflexivamente, sino que deben cuestionar siempre,
investigar y hallarse en estado de rebelion.

Interlocutor: ;Como podemos hacer para liberar nuestras mentes, cuando
vivimos en una sociedad llena de tradicion ?

K.: En primer lugar, deben tener el impulso, la exigencia de libertad. Es
como el anhelo de volar que tiene el pajaro o el de las aguas del rio, de fluir.
(Tienen este impulso de ser libres? Si lo tienen, ;qué ocurre entonces? Sus
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padres y la sociedad tratan de forzarles dentro de un molde. ;Pueden
resistirles? Encontraran que es dificil, porque sienten temor. Temor de no
conseguir un empleo, de no conseguir la esposa o el marido apropiado, de
que puedan padecer hambre, de lo que la gente podria decir de ustedes.
Aunque deseen ser libres, sienten temor; por lo tanto, no van a resistir. El
temor a lo que la gente pueda decir o a lo que sus padres puedan hacer, les
bloquea, y asi son forzados dentro del molde.

Ahora bien, ;pueden decir: "yo quiero saber y no me importa si padezco
hambre. Sea lo que fuera lo que ocurra, voy a luchar contra las barreras de
esta sociedad corrupta, porque quiero ser libre para descubrir"? ;Pueden
decir eso? Cuando viven con temor, ;pueden oponerse a todas estas
barreras, a todas estas imposiciones?

Es muy importante, pues, ayudar al nifio desde la mas tierna edad a que vea
las aplicaciones del temor y se libere de €¢l. En el momento en que estan
ustedes atemorizados, se termina la libertad.

Interlocutor: Puesto que hemos sido criados en una sociedad basada en el
temor, ;cOmo es posible para nosotros estar libres del temor?

K.: (Se dan cuenta de qué estan atemorizados? Si es asi, ;cOmo van a
liberarse del temor? Ustedes y yo tenemos que averiguarlo; por lo tanto,
considérenlo conmigo.

Cuando estan conscientes de que sienten temor, ;qué es lo que hacen
realmente? Escapan de ¢l, ;no es asi? Toman un libro o salen a dar un
paseo; tratan de olvidarlo. Sienten temor de sus padres, de la sociedad; estan
conscientes de ese temor y no saben como resolverlo. Tienen miedo de
mirarlo siquiera; de modo que huyen de ¢l en distintas direcciones. Por eso
siguen estudiando y aprobando examenes hasta el Gltimo momento, cuando
tienen que afrontar lo inevitable y actuar. Continuamente tratan de escapar
de su problema, pero eso no les ayuda a resolverlo. Tienen que enfrentarse a
él.

Entonces, ;pueden mirar su temor? Si quieren examinar un pajaro,
observar la forma de sus alas, su pico, deben acercarsela mucho, ;verdad?
De igual modo, si estan atemorizados, tienen que observar desde muy cerca
su temor. Cuando escapan del temor s6lo lo incrementan.

Digamos, por ejemplo, que quieren dedicar su vida a algo que aman de
verdad, pero sus padres les dicen que no deben hacerlo y les amenazan con
algo terrible si lo hacen: dicen que no les daran nada de dinero, y eso los
atemoriza. Estan tan atemorizados que no se atreven a mirar el propio temor.
Asi que ceden y el temor continta.

Interlocutor: ;Qué es la verdadera libertad y como puede uno adquirirla?
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K.: La verdadera libertad no es algo que pueda adquiriese, es el resultado de
la inteligencia. No puedes salir y comprar la libertad en el mercado. No
puedes obtenerla leyendo un libro o escuchando hablar a alguien. La libertad
adviene con la inteligencia.

(Pero qué es la inteligencia? ;Puede haber inteligencia cuando hay temor o
cuando la mente estd condicionada? Cuando tu mente tiene prejuicios o
cuando piensas que eres un ser humano maravilloso, o cuando eres muy
ambicioso y deseas trepar la escalera del éxito, mundano o espiritual, ;puede
haber inteligencia? Cuando sélo te interesas en ti mismo, cuando sigues a
alguien o le rindes culto, ;puede haber inteligencia? Ciertamente, la
inteligencia llega cuando comprendes toda esta estupidez y rompes con ella.
Por lo tanto, tienes que empezar, y lo primero es que te des cuenta de que tu
mente no es libre. Has de observar como tu mente esta atada por todas estas
cosas; €se es el principio de la inteligencia, la cual trae libertad. Tienes que
encontrar la respuesta por ti mismo. ;De qué sirve que algin otro sea libre
cuando ti no lo eres, o que algin otro tenga comida cuando ta tienes
hambre?

Para ser creativo, lo cual implica tener verdadera iniciativa, tiene que haber
libertad; y para que haya libertad tiene que haber inteligencia. Tienes, pues,
que investigar y descubrir qué es lo que impide que haya inteligencia. Has
de investigar la vida, cuestionar los valores sociales, todo, y no aceptar nada
solo porque estés atemorizado.

CAPITULO 6

Tal vez podamos abordar el problema del temor desde otro angulo
diferente. El temor, en la mayoria de nosotros, produce cosas
extraordinarias. Crea toda clase de ilusiones y problemas. Hasta que no lo
investigamos muy a fondo y lo comprendamos realmente, el temor
distorsionara siempre nuestras acciones. El temor deforma nuestras ideas y
tuerce el camino de nuestra vida; crea barreras entre la gente y, por cierto,
destruye el amor. Por lo tanto, cuanto mas investiguemos el temor, cuanto
mas lo comprendamos y nos liberemos realmente de €l, mayor serd nuestro
contacto con todo lo que nos rodea. Al presente, nuestros contactos vitales
con la existencia son muy pocos, ;jno es asi? Pero si podemos libramos del
temor tendremos contactos amplios, comprension profunda, verdadera
simpatia, consideracion afectuosa y la extension de nuestro horizonte sera
muy grande. Veamos, pues, si podemos considerar el temor desde un punto
de vista diferente.
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Me pregunto si han advertido que casi todos deseamos alguna clase de
seguridad psicologica. Queremos seguridad, alguien en quien apoyarnos.
Como un nifio pequeio se toma la mano de su madre, asi queremos algo a lo
cual aferramos; queremos que alguien nos ame. Sin una sensacion de
seguridad, sin una garantia mental, nos sentimos perdidos, ;no es asi?
Estamos acostumbrados a apoyamos en otros, a esperar que otros nos guien,
nos ayuden, y sin esta sustentacion estamos confundidos, atemorizados, no
sabemos qué pensar, como actuar. En el momento en que quedamos
abandonados a nosotros mismos, nos sentimos solos, inseguros, perplejos.
De esto surge el temor, /no es cierto?

Entonces, queremos algo que nos d¢ sensacion de seguridad, y para ello
tenemos defensas de muchas clases diferentes. Tenemos protecciones tanto
internas como externas. Cuando cerramos las ventanas y las puertas de
nuestra casa y permanecemos dentro, nos sentimos seguros, a salvo, sentimos
que no nos molestan. Pero la vida no es eso. La vida estd golpeando
constantemente a nuestras puertas, trata de abrir nuestras ventanas para que
podamos ver mads; y si a causa del temor cerramos las puertas y echamos el
cerrojo a todas las ventanas, los golpeteos solo se vuelven mas fuertes atn.
Cuanto mas estrechamente nos aferramos a la seguridad en cualquiera de sus
formas, mas viene la vida y nos empuja. Cuanto mas miedo tenemos y nos
encerramos en nosotros mismos, mayor es nuestro sufrimiento, porque la
vida no nos dejara tranquilos. Queremos estar seguros, pero la vida dice que
no podemos estarlo; y asi es como comienza nuestra lucha. Buscamos
seguridad en la sociedad, en la tradicion, en la relacion con nuestros padres y
nuestras madres, con nuestras esposas y nuestros maridos; pero la vida se
abre paso siempre por los muros de nuestra seguridad.

También buscamos seguridad o consuelo en las ideas, ;no es asi? ;Han
observado de qué modo aparecen las ideas y como la mente se aferra a ellas?
Uno tiene una idea de algo herinoso que vio cuando sali6 a dar un paseo, y
su mente regresa a esa idea, a ese recuerdo. Uno lee un libro y se forma una
idea a la que se aferra. Ustedes tienen que ver como surgen las ideas y como
se convierten en medios de consuelo y seguridad interior, en algo a lo cual la
mente se aferra.

(Alguna vez han pensado acerca de esta cuestion de las ideas? Si uno de
ustedes tiene una idea y yo tengo una idea y cada uno de nosotros piensa que
su idea es mejor que la del otro, luchamos por ellas, ;no es asi? Yo trato de
convencerle a ¢l y ¢l trata de convencerme a mi. Todo el mundo esta
edificado sobre las ideas y el conflicto entre ellas; y si lo investigan,
encontraran que el mero obstinarse en una idea no tiene sentido. ;Pero han
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notado coémo sus padres, sus madres, sus maestros, sus tios y tias se aferran
todos fuertemente a lo que piensan?

Entonces, ;coOmo surge una idea? ;Como llegan ustedes a tener una idea?
Cuando tienen, por ejemplo, la idea de salir a dar un paseo, ;cOmo surge esa
idea? Es muy interesante descubrirlo. Si lo observan, veran como surge una
idea de esa clase y como la mente de ustedes se aferra a ella, descartando
cualquier otra cosa. La idea de salir a dar un paseo es la respuesta a una
sensacion, ;jno es asi? Han salido a pasear anteriormente y ello ha dejado un
sentimiento o una sensacion agradable; desean hacerlo nuevamente y de ese
modo es creada la idea y luego puesta en accion. Cuando ven un automovil
herinoso hay una sensacion, ;jverdad? La sensacion proviene del mismo
mirar el automdvil. El ver crea la sensacion. De la sensacioén nace la idea:
"quiero ese automovil, es mi automévil", y la idea se vuelve, entonces, muy
dominante.

Buscamos seguridad en las posesiones externas y en las relaciones, y
también en las ideas o creencias internas. Creo en Dios, en los rituales, creo
que debo casarme de cierta manera, creo en la reencarnacion, en la vida
después de la muerte, etcétera. Estas creencias son todas producidas por mis
deseos, por mis prejuicios, y yo me aferro a esas ideas. Tengo seguridades
externas, fuera de la piel por decirlo asi, y también seguridades internas; si
me las quitan o me las cuestionan, tengo miedo; apartaré a quienes lo hagan,
lucharé con ellos si amenazan mi seguridad.

Ahora bien, ;jexiste una cosa tal como la seguridad? ;Entienden? Tenemos
ideas acerca de la seguridad. Podemos sentir que estamos a salvo con
nuestros padres o en un empleo determinado. La manera como pensamos,
como vivimos, como miramos las cosas... con todo esto podremos sentimos
satisfechos.. Casi todos estamos satisfechos de estar encerrados en ideas
seguras. ;Pero acaso podemos estar seguros alguna vez, podemos estar a
salvo, por muchas garantias externas o internas que tengamos?
Exteriormente, el banco de uno puede quebrar mafana, nuestro padre o
nuestra madre pueden morir, puede haber una revolucion. Pero, ;hay alguna
seguridad en las ideas? Nos gusta pensar que estamos a salvo en nuestras
ideas, en nuestras creencias, en nuestros prejuicios, pero ;lo estamos? Son
muros que carecen de realidad, son meramente nuestras concepciones,
nuestras sensaciones. Nos gusta creer que hay un Dios que cuida de
nosotros, que vamos a renacer mas ricos, mas nobles de lo que ahora somos.
Puede que sea asi, puede que no lo sea. De modo que podemos ver por
nosotros mismos, si investigamos tanto las seguridades externas como las
internas, que en la vida no hay en absoluto seguridad alguna.
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Si se lo preguntamos a los refugiados de Pakistan o de Europa oriental, nos
diran indudablemente que la seguridad externa no existe. Pero sienten que
hay seguridad internamente y se aferran a esa idea. Ustedes podran perder su
seguridad externa, pero entonces estin mas ansiosos aun de construir su
seguridad internamente y no quieren desprenderse de ella. Esto implica un
miedo mayor.

Si mafiana o dentro de pocos afios sus padres les dicen con quién desean
ellos que se casen, jacaso sentiran temor? Por supuesto que no, porque han
sido educados para hacer exactamente lo que les dicen; sus padres, el gurq, el
sacerdote, les han ensefiado a pensar a lo largo de ciertas lineas, a actuar de
cierta manera, a sustentar ciertas creencias. Pero si se les pidiera que
decidieran por si mismos, ;no estarian completamente perdidos? Si sus
padres les dijeran que se casen con la persona que a ustedes les gusta,
temblarian, ;verdad? Habiendo sido condicionados totalmente por la
tradicion, por los temores, no quieren que se les deje decidir las cosas por si
mismos. Hay peligro en que a uno le dejen solo, y ustedes nunca quieren que
les dejen solos. Nunca quieren resolver nada por si mismos-. Nunca quieren
salir a dar un paseo a solas. Todos quieren estar haciendo algo, como
hormigas activas. Temen considerar solos algin problema, afrontar solos
algunas de las exigencias de la vida; y estando atemorizados hacen cosas
caoticas y absurdas. Como un hombre con una escudilla de mendigo,
aceptan irreflexivamente cualquier cosa que les ofrecen.

Viendo todo esto, una persona verdaderamente reflexiva empieza a
liberarse de toda clase de seguridad, interna o externa.  Esto es
extremadamente dificil porque significa que uno se queda solo, solo en el
sentido de que no depende de nadie. En el momento en que uno depende,
hay temor; y donde hay temor no hay amor. Cuando ustedes aman, no se
sienten solos. El sentimiento de soledad surge unicamente cuando nos
atemoriza estar solos y no sabemos qué hacer. Cuando estamos controlados
por ideas, aislados por creencias, entonces el temor es inevitable; y cuando
estamos atemorizados, nos cegamos completamente.

Por lo tanto, los maestros y los padres han de resolver juntos este problema
del temor. Pero desgraciadamente, los padres de ustedes tienen miedo de lo
que sus hijos podrian hacer si no se casaran o si no consiguieran un empleo.
Tienen miedo de que se equivoquen o de lo que podria decir la gente, y a
causa de este miedo quieren que ustedes hagan ciertas cosas. El miedo que
sienten se encubre bajo lo que ellos llaman amor. Desean protegerles, por lo
tanto, ustedes deben hacer esto o aquello. Pero si uno pasa detrds del muro
de sus asi llamados afecto y consideracion, encontrara que hay temor por la
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seguridad y respetabilidad de ustedes; y ustedes también estan atemorizados
porque han dependido durante tanto tiempo de otras personas.

Por eso es muy importante que, desde la mas tierna edad, empiecen a
cuestionar y a eliminar estos sentimientos de temor, a fin de que no queden
aislados por ellos ni encerrados en ideas, tradiciones, habitos, sino que sean
seres humanos libres con vitalidad creativa.

Interlocutor: ;Por qué, aun cuando sabemos que Dios nos protege, tenemos
miedo?

K.: Eso es lo que te han dicho. Tu padre, tu madre, tu hermano mayor, te
han dicho que Dios te protege; es una idea a la cual te aferras. Sin embargo,
sigue habiendo miedo. Aunque tengas esta idea, este pensamiento, este
sentimiento de que Dios te protege, el hecho es que tienes miedo. La cosa
real es tu miedo, no la idea de que vas a ser protegido por Dios porque tus
padres y tu tradicion te aseguren que lo seras.

Ahora bien, ;qué es lo que sucede realmente? ;Estds siendo protegido?
Mira los millones de personas que no estdn protegidas, que se estan
muriendo de hambre. Mira a los aldeanos que llevan pesadas cargas, que
estan hambrientos, sucios, con las ropas en jirones. ;Estan ellos protegidos
por Dios? A causa de que posees mas dinero que otros, de que tienes cierta
posicion social, de que tu padre es un funcionario o un recaudador o un
comerciante que astutamente ha timado a alguien, ;debes ser protegido,
mientras millones en el mundo siguen sin comida suficiente, sin ropa ni
vivienda apropiada? Tu esperas que el pobre y el que se muere de hambre
sean protegidos por el estado, por sus empleadores, por la sociedad, por
Dios; pero ellos no van a ser protegidos. En realidad, no hay proteccion,
aunque te guste sentir que Dios te protegera. Esa es so6lo una idea agradable
para pacificar tu miedo; de ese modo no cuestionas nada, sino que
meramente crees en Dios. No tiene sentido empezar con la idea de que vas a
ser protegido por Dios. Pero si investigas de verdad todo el problema del
miedo, entonces descubrirds si Dios te protege o no.

Cuando existe el sentimiento de afecto, no hay miedo, no hay explotacion, y
entonces no hay problema.

Interlocutor: ; Qué es la sociedad?

K.: {Qué es la sociedad? ;Y qué es la familia? Averigliemos, paso a paso,
como se crea la sociedad, cOmo nace.

(Que es la familia? Cuando ti dices: "ésta es mi familia", ;qué quieres
decir? Tu padre, tu madre, tu hermano y tu hermana, la sensacion de
intimidad, el hecho de que estén viviendo juntos en la misma casa, el
sentimiento de que tus padres van a protegerte, la posesion de cierta
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propiedad, de joyas, saris, ropas... todo esto es la base de la familia. Hay
otras familias como la tuya viviendo en otras casas, sintiendo exactamente
las mismas cosas que tu sientes, teniendo el mismo sentimiento de "mi
esposa", "mi marido", "mis hijos", "mi casa", "mis ropas", "mi automovil";
hay muchas familias asi viviendo sobre el mismo pedazo de tierra, y ellas
llegan a tener el mismo sentimiento de que no deben ser invadidas a su vez
por otras familias. En consecuencia, empiezan a fabricar leyes. Las familias
poderosas se colocan a si mismas en altas posiciones, adquieren grandes
propiedades, disponen de mas dinero, mas ropas, mas automoviles; se juntan
y estructuran las leyes, les dicen a los demas lo que deben hacen Asi,
gradualmente, se forma una sociedad con leyes, regulaciones, policias, un
ejército, una armada. Finalmente, toda la Tierra queda poblada por
sociedades de diversas clases. Entonces eso ocasiona en la gente ideas
antagonicas y el deseo de derribar a aquéllos que se hallan establecidos en
altas posiciones, que tienen en sus manos todos los recursos del poder.
Derrumban esa sociedad particular y forman otra.

La sociedad es la relacion entre la gente, la relacion entre una persona y
otra, entre una familia y otra, entre un grupo y otro, y entre el individuo y el
grupo. La sociedad es la relacion humana, la relacion entre ustedes y yo. Si
yo soy muy codicioso, muy astuto, si tengo gran poder y autoridad, les voy a
hacer a un lado; y ustedes trataran de hacer lo mismo conmigo. Asi que
fabricamos leyes.  Pero vienen otros que invalidan nuestras leyes
estableciendo otra serie de leyes, y esto prosigue todo el tiempo. En la
sociedad, que es la relacidon humana, existe este conflicto constante. Esta es
la base simple de la sociedad, pero se vuelve mds y mas compleja a medida
que los seres humanos mismos se vuelven mas y mas complejos en sus ideas,
en sus deseos, en sus instituciones y en sus industrias.

Interlocutor: ;Puede uno ser libre mientras esta viviendo en esta sociedad?

K.: Si dependo de la sociedad para mi satisfaccion, para mi bienestar,
(puedo ser libre alguna vez? Si dependo de mi padre por el afecto, por el
dinero, por la iniciativa de hacer las cosas, o si dependo en alguna forma de
un guru, no soy libre, ;verdad? Por lo tanto, ;puedo ser libre mientras sea
psicologicamente dependiente? Por cierto, la libertad solo es posible cuando
tengo capacidad, iniciativa, cuando puedo pensar de manera independiente,
cuando no temo lo que alguno pueda decir, cuando quiero descubrir
realmente qué es verdadero y no soy codicioso, envidioso, celoso. En tanto
sea envidioso, codicioso, dependeré psicoldogicamente de la sociedad vy,
mientras dependa de ese modo de la sociedad, no ser¢ libre. Pero si dejo de
ser codicioso, ser¢ libre.
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Interlocutor: ;Por qué las personas quieren vivir en sociedad cuando
pueden vivir solas?

K.: ;Puedes tu vivir solo?

Interlocutor: Yo vivo en sociedad porque mi padre y mi madre viven en la
sociedad.

K.: Para conseguir un empleo, para ganarte la vida, ;jacaso no tienes que
vivir en la sociedad? ;Puedes vivir solo?

Para la comida, para la ropa y la vivienda dependes de alguien. No puedes
vivir aislado. Ninguna entidad esta completamente sola. inicamente en la
muerte estas solo. Mientras vives estas siempre relacionado con tu padre,
con tu hermano, con el mendigo, con el hombre que repara la calle, con el
comerciante, con el recaudador. Siempre estas relacionado; y a causa de que
no comprendes esta relacion, hay conflicto. Pero si comprendes la relacion
entre ti mismo y otro, no hay conflicto y entonces no surge la cuestion de
vivir solo.

Interlocutor: Puesto que siempre estamos relacionados con otros, ;, no es
verdad que nunca podemos ser absolutamente libres?

K.: No comprendemos qué es la relacion, la verdadera relacion.
Supongamos que yo dependo de ti para mi gratificacion, para mi bienestar,
para mi sentido de la seguridad; ;como puedo ser libre alguna vez? Pero si
no dependo de ese modo aun sigo relacionado contigo, ;jno es asi? Dependo
de ti para alguna clase de solaz emocional, fisico o intelectual; por lo tanto,
no soy libre. Me apego a mis padres porque necesito alguna clase de
seguridad, lo cual implica que mi relacion con ellos es de dependencia y esta
basada en el temor. ;Como puede haber, entonces, relacion alguna que sea
libre? Solo hay libertad en la relacion cuando no hay temor. Por lo tanto,
para tener una verdadera relacion debo empezar a liberarme de esta
dependencia psicologica que engendra temor.

Interlocutor: ;Como podemos ser libres cuando nuestros padres dependen
de nosotros en su ancianidad?

K.: A causa de que son viejos, dependen de ti para que les mantengas. ;Qué
sucede entonces? Esperan que ganes dinero suficiente como para vestirles y
alimentarles; y si lo que deseas es ser un carpintero o un artista, aun cuando
tal vez no ganes nada de dinero, tus padres te dirdn que no debes hacer eso
porque tienes que mantenerles a ellos. Solo piensa en esto. No digo que sea
bueno o malo; al decir que es bueno o malo ponemos fin al pensar. El
requerimiento de tus padres de que debes ser el sostén de ellos te impide
vivir tu propia vida, y que quieras vivir tu propia vida se considera egoista;
de este modo, te conviertes en el esclavo de tus padres.
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Uno podria decir que el Estado deberia cuidar a los ancianos mediante

pensiones a la vejez y varios otros sistemas de seguridad. Pero en un pais
donde hay superpoblacion, insuficiencia de ingresos nacionales, falta de
productividad y demas, el Estado no puede proteger a las personas ancianas.
De modo que los padres de avanzada edad dependen de los jovenes, y los
jovenes encajan siempre en el surco de la tradicion y son destruidos. Pero
¢éste no es un problema para ser discutido por mi. Todos ustedes tienen que
considerarlo y resolverlo.
Naturalmente, dentro de limites razonables, yo deseo mantener a mis padres.
Pero supongamos que anhelo hacer algo que rinde muy poco. Supongamos
que quiero convertirme en una persona religiosa y consagrar mi vida a
descubrir qué es Dios, qué es la verdad. Ese modo de vida puede no
aportarme ningun dinero y si lo sigo quizd deba abandonar a mi familia, lo
cual implica que probablemente moriran de hambre como millones de
personas. ;/Qué he de hacer? En tanto tenga miedo de lo que dira la gente -
que no soy un hijo cumplidor, que soy un hijo indigno-, jamas seré un ser
humano creativo. Para ser un hombre creativo, dichoso, debo tener
muchisima iniciativa.

Interlocutor: ;Seria bueno de nuestra parte permitir que nuestros padres
murieran de hambre?

K.: No lo estds planteando correctamente. Supongamos que de verdad
quiero ser un artista, un pintor, y s¢ que la pintura va a rendirme muy poco
dinero. ;Qué¢ he de hacer? ;Sacrificar mi profundo impulso de pintar y
convertirme en un oficinista? Eso es lo que generalmente sucede, ;verdad?
Me convierto en oficinista y por el resto de mi vida vivo en un gran
conflicto, soy un desdichado; y a causa de que sufro, de que me siento
frustrado, hago la vida desdichada para mi esposa y mis hijos. Pero si, como
joven artista, veo la significacion de todo esto, digo a mis padres: "quiero
pintar y les daré lo que pueda de lo poco que tenga; eso es todo cuanto puedo
hacer".

Ustedes han formulado preguntas y yo las he contestado. Pero si no
reflexionan realmente acerca de estas cuestiones, si no las investigan por si
mismos mas y mas profundamente y las abordan desde distintos angulos, si
no las consideran de diferentes maneras, entonces sélo diran: "esto es bueno
y aquello es malo; esto es mi deber y eso no lo es; esto es verdadero y eso es
erroneo”, lo cual no les llevara muy lejos. Mientras que si ustedes y yo
consideramos juntos todas estas cuestiones, y con sus padres y maestros las
discuten, las investigan, entonces la inteligencia de ustedes se despertara, y
cuando estos problemas surjan en su vida cotidiana seran capaces de
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afrontarlos. Pero no lo seran si aceptan meramente lo que estoy diciendo.
Mis respuestas a sus preguntas tienen sOlo el propdsito de despertar la
inteligencia de ustedes a fin de que consideren cuidadosamente estos
problemas por si mismos y de ese modo sean capaces de encarar la vida
correctamente.

CAPITULO 7

S¢é que he estado hablando acerca del temor; y es muy importante para
nosotros que estemos conscientes del temor, que nos percatemos de ¢l.
(Saben ustedes como nace el temor? En todo el mundo podemos ver que la
gente estd pervertida por el temor, deformada en sus ideas, en sus
sentimientos y sus actividades. Por lo tanto debemos investigar el problema
del temor desde todos los angulos posibles, no so6lo desde el punto de vista
economico y moral de la sociedad, sino también desde el punto de vista de
nuestras luchas psicologicas, internas.

Como he dicho, el temor por nuestra seguridad externa e interna deforma la
mente y distorsiona nuestro pensar. Espero que hayan reflexionado un poco
acerca de esto, porque cuanto mas claramente consideren y vean la verdad de
ello, mas libres estaran de toda dependencia. Los adultos no han producido
una sociedad maravillosa; los padres, los ministros, los maestros, los
gobernantes, los sacerdotes no han creado un mundo bello. Por el contrario,
han creado un mundo terrible, brutal, en el que todos estdn peleando con
alguien, en el que un grupo estid contra otro grupo, una nacion contra otra,
una ideologia o conjunto de creencias contra otra ideologia o conjunto de
creencias. El mundo en el que van a crecer es un mundo feo, un mundo
deplorable, donde los mayores tratan de sofocarles con sus propias creencias,
sus ideas, su perversidad; y si ustedes van a seguir meramente el deplorable
patron de los mayores que han producido esta sociedad monstruosa, ;cual es
el sentido de que se les eduque, cudl es, en absoluto, el sentido de vivir?

Si miran a su alrededor, veran que en todo el mundo hay una espantosa
destruccion y desdicha humana. Pueden leer sobre las guerras en la historia,
pero no conocen su realidad, de qué modo las ciudades son destruidas por
completo, como la bomba de hidrogeno, arrojada sobre una isla, causa la
total desaparicion de la isla, como los barcos son bombardeados y se esfuman
en el aire. Hay una destruccion espantosa a causa del llamado progreso; y es
en este mundo donde ustedes van a crecer. Podran pasarlo bien,
dichosamente mientras son jovenes; pero cuando se vuelvan adultos, a menos
que estén muy alerta, atentos a sus pensamientos, a sus sentimientos,
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perpetuaran este mundo de batallas, de ambiciones despiadadas, un mundo
donde cada uno estd compitiendo con otro, donde hay miseria, inanicidn,
superpoblacion y enfermedad.

Asi, mientras son jovenes, ;jno es importante que sean ayudados por la clase
correcta de maestro, para que reflexionen sobre todas estas cosas, y no que se
les ensefie meramente a aprobar algunos opacos examenes? La vida es dolor,
muerte, amor, odio, crueldad, enfermedad, inanicidn, y tienen que empezar a
considerar todos estos hechos. Por eso siento que es bueno que ustedes y yo
investiguemos estos problemas juntos, de modo que se les despierte la
inteligencia y empiecen a tener una percepcion real de todo esto. Entonces
no maduraran solamente para que les casen y para convertirse en un
irreflexivo oficinista o en una maquina de engendrar hijos, perdiéndose en
ese perverso patron de vida, como las aguas se pierden en la arena.

Una de las causas del temor es la ambicion, ;no es asi? ;Acaso no son todos
ambiciosos? ;Cudl es la ambicion de ustedes? ;Aprobar algin examen?
(Convertirse en gobernador? O, si son muy jovenes, tal vez quieran ser
maquinistas, manejar locomotoras a través del puente. ;Pero por qué son
ambiciosos? ;Qué es lo que eso significa? ;Han pensado alguna vez al
respecto? (Han notado lo ambiciosas que son las personas mayores? En su
propia familia, ;no han escuchado a su padre o a su tio hablar de ganar un
sueldo mayor o de ocupar alguna posicion prominente? En nuestra sociedad
-ya he explicado qué es nuestra sociedad- todos estan haciendo esto, tratando
de llegar a la cima. Todos quieren llegar a ser "alguien", ;verdad? El
amanuense quiere llegar a gerente, el gerente quiere llegar a algo mas grande
y asi sucesivamente, la continua puja por "llegar a ser". Si soy maestro,
quiero llegar a director; si soy director quiero llegar a ser el rector. Si son
feos, desean ser hermosos. O desean tener mas dinero, mas saris, mas ropa,
mas muebles, casas, propiedades: mas, mas y mas. No sélo exteriormente
sino también internamente, en el asi llamado sentido espiritual, quieren
ustedes llegar a ser alguien, aunque puedan ocultar esa ambicion bajo un
monton de palabras. ;|No han advertido esto? Y piensan que todo eso esta
perfectamente bien, ;no es asi? Piensan que es perfectamente normal,
justificable, correcto.

Ahora bien, ;qué es lo que la ambicioén ha hecho en el mundo? Muy pocos
de nosotros hemos pensado alguna vez en eso. Cuando ustedes ven a un
hombre luchando por sacar ventaja, por alcanzar y adelantarse a algin otro,
(alguna vez se han preguntado qué hay en su coraz6on? Si miraran en su
propio corazén cuando son ambiciosos, cuando estan bregando por llegar a
ser alguien, espiritualmente o en el sentido mundano, encontrarian alli el
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gusano del miedo. El hombre ambicioso es el mas temeroso de los hombres,
porque tiene miedo de ser lo que es. Dice: 'Si permanezco siendo lo que soy,
no seré¢ nadie; por lo tanto, tengo que ser alguien, tengo que convertirme en
magistrado, en juez, en ministro". Si examinan muy atentamente este
proceso, si ven detrds de la pantalla de las palabras y las ideas, si van mas
alld del muro de la posicion social y del éxito, encontraran que hay miedo,
porque el hombre ambicioso teme ser lo que es. Piensa que en si mismo es
insignificante, pobre, feo, se siente solo, totalmente vacio; por lo tanto, dice:
"Tengo que ir y obtener algo mas". De modo que, o bien va detras de lo que
llama Dios, que es solamente otra forma de ambicidn, o trata de llegar a ser
alguien en el mundo. De esta manera encubre su soledad, su sentido de
vacuidad interna, del cual esta realmente atemorizado. Escapa de eso, y la
ambicion se vuelve el medio a través del cual puede escapar.

Entonces, /qué es lo que esta sucediendo verdaderamente en el mundo?
Todos estan luchando con alguien. Un hombre se siente inferior a otro,
pugna por llegar bien arriba. No hay amor, no hay consideracion, no hay un
pensar profundo. Nuestra sociedad es una batalla constante del hombre
contra el hombre. Esta lucha nace de la ambicion por llegar a ser alguien, y
los adultos los alientan a ustedes para que sean ambiciosos. Quieren que
lleguen a ser algo importante, que se casen con una mujer rica 0 con un
hombre rico, que tengan amigos influyentes. Estando atemorizados, siendo
feos internamente, tratan de hacerles iguales a ellos; y ustedes, a su vez,
desean ser como ellos, porque todo eso les atrac. Cuando llega el
gobernador, todos se inclinan hasta el suelo para recibirle, le ofrecen
guirnaldas, elaboran discursos. El les ama y ustedes también le aman. Se
sienten honrados si conocen al tio de €l o a su secretario, y se calientan al sol
de su ambicion, de sus realizaciones. De ese modo quedan presos en la
perversa telarafia de la generacion mas vieja, en el patron de esta sociedad
monstruosa. Solamente si estan muy alerta, constantemente vigilantes y no
temen ni aceptan sino que cuestionan todo el tiempo, so6lo entonces no
estaran presos sino que iran mas alla de esto y crearan un mundo diferente.

Por eso es muy importante que descubran su verdadera vocaciéon. ;Saben
que significa "vocacion"? Algo que les gusta hacer, que aman y que es
natural para ustedes. Después de todo, ése es el sentido de la educacion:
ayudarles a que crezcan independientemente, de modo que estén libres de
ambiciones y puedan descubrir su verdadera vocacion. El hombre ambicioso
jamas ha descubierto su verdadera vocacion; si lo hubiera hecho, no seria
ambicioso.
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Es pues, responsabilidad de los maestros, del director, ayudarles a que sean
inteligentes, a que no tengan miedo, de manera que puedan descubrir su
verdadera vocacion, su propio modo de vida, el modo como realmente
quieren vivir y ganarse la subsistencia. Esto implica una revolucion en el
pensar, porque en nuestra sociedad actual se considera que quien es capaz de
hablar, de escribir, el hombre que puede mandar, que tiene un gran
automovil, es el que esta en una posicion maravillosa; se menosprecia al
hombre que cava en el jardin, al que cocina, al que construye una casa.

. Se percatan ustedes de sus propios sentimientos cuando miran a un albaiiil,
al hombre que repara la carretera, al que conduce un taxi o tira de una
carreta? ;Han advertido como le miran con absoluto desdén? Para ustedes
apenas si existe, hacen caso omiso de ¢él. Pero cuando un hombre tiene un
titulo de alguna clase, o es un banquero, un comerciante, un gurid o un
ministro, inmediatamente le respetan. Pero si cada uno de ustedes
descubriera realmente su verdadera vocacion, contribuiria a desbaratar por
completo este sistema corrupto; porque entonces, si es un jardinero o un
pintor o un ingeniero, estara haciendo algo que ama con todo el ser; y eso no
es ambicion. Hacer algo maravillosamente bien, hacerlo de manera
completa, genuina, conforme a lo que uno piensa y siente profundamente,
€s0 no es ambicion y en eso no hay temor alguno.

Ayudarles a descubrir su auténtica vocacion es muy dificil, porque significa
que el maestro ha de prestar muchisima atencion a cada estudiante, a fin de
descubrir para qué estd capacitado. Ha de ayudarle a no tener miedo, a
cuestionar, a investigar. Puede que el estudiante sea un escritor, un poeta o
un pintor en potencia. Cualquier cosa que sea, si realmente ama lo que hace,
no es ambicioso; porque en el amor no hay ambicion.

(No es, entonces, esencial que, mientras son jovenes, se les ayude a
despertar su propia inteligencia, para que de ese modo puedan encontrar su
vocacion auténtica? Entonces amaran lo que hacen, lo amaran a lo largo de
toda la vida, lo cual implica que no habra ambicion ni competencia, que no
pelearan con otro por la posicidn, por el prestigio; y entonces quizd sean
capaces de crear un mundo nuevo. En ese mundo nuevo dejardn de existir
todas las cosas abominables de la vieja generacion: sus guerras, su
perversidad, sus dioses separativos, sus rituales que no significan
absolutamente nada, sus gobiernos soberanos, su violencia. Por eso, la
responsabilidad de los maestros y de los estudiantes es muy grande.

Interlocutor: Si alguien tiene la ambicion de ser un ingeniero, ;no significa
eso que le interesa la ingenieria?
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K.: ;(Dirias que estar interesado en algo es ambicion? Podemos dar a esa
palabra "ambicion" diversos significados. Para mi, la ambicidon es
consecuencia del temor. Pero si yo soy un chico y estoy interesado en ser
ingeniero porque quiero construir estructuras maravillosas, magnificos
sistemas de irrigacion, espléndidos caminos, significa que amo la ingenieria,
y €s0 no es ambicion. En el amor no existe el miedo.

Por lo tanto, la ambicidn y el interés son dos cosas diferentes, ;no es asi?
Si estoy realmente interesado en pintar, si amo la pintura, no compito para
ser el mejor o el mas famoso de los pintores. Solo amo la pintura. Ta puedes
ser mejor pintor que yo, pero no me comparo contigo. Cuando pinto, amo lo
que estoy haciendo y para mi eso es suficiente en si mismo.

Interlocutor: ;Cual es la manera mas fécil de encontrar a Dios?

K.: Me temo que no hay una manera facil, porque encontrar a Dios es una
cosa de lo mas dificil y ardua. Lo que llamamos Dios, ;no es acaso algo
creado por la mente? Ustedes saben lo que es la mente. La mente es el
resultado del tiempo y puede crear cualquier cosa, cualquier ilusion. Tiene el
poder de crear ideas, de protegerse con fantasias, con la imaginacion; esta
constantemente acumulando, descartando, eligiendo. Siendo estrecha,
limitada, estando llena de prejuicios, la mente puede representarse a Dios,
puede imaginar de acuerdo con sus propias limitaciones, lo que Dios es. A
causa de que ciertos instructores, sacerdotes y los asi llamados salvadores
han dicho que Dios existe y lo han descrito, la mente puede imaginar a Dios
en esos términos, pero tal imagen no es Dios. Dios es algo que no puede ser
encontrado por la mente.

Para comprender a Dios tenemos que comprender primero nuestra propia
mente, lo cual es muy dificil. La mente es muy compleja y no es facil
comprenderla. Pero es bastante facil sentarse y entrar en alguna clase de
ensonacion, tener distintas visiones, ilusiones y pensar que estamos muy
cerca de Dios. La mente puede engafiarse enormemente a si misma. Asi,
para experimentar de verdad aquello que puede ser llamado Dios, tenemos
que estar completamente quietos; ;y no han descubierto lo extremadamente
dificil que es eso? ;No han notado como aun las personas mayores jamas se
sientan quietamente, coOmo se agitan, como menean los dedos de los pies y
mueven las manos? Es fisicamente dificil permanecer quietos; jmucho mas
dificil le es a la mente quedarse quieta! Esta siempre inquieta, como un nifio
a quien se le ordena permanecer en el rincon. Es un gran arte para la mente
estar completamente silenciosa, sin coaccion alguna; s6lo entonces es posible
experimentar aquello que puede ser llamado Dios.

Interlocutor: ;Esta Dios en todas partes?
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K.: (Estds realmente interesado en descubrirlo?  Ustedes formulan
preguntas y después se dejan caer, no escuchan. ;Han advertido como los
mayores casi nunca les escuchan? Raramente les escuchan porque estan
encerrados en sus propios pensamientos, en sus propias emociones, en sus
propias satisfacciones y en sus pesares. Espero que hayan advertido esto. Si
saben coOmo observar y como escuchar, escuchar de verdad, descubriran
muchisimas cosas, no so6lo con respecto a la gente sino con respecto al
mundo.

Aqui esta este nifio preguntando si Dios se encuentra en todas partes. Es
mas bien joven para formular esa pregunta. El no sabe lo que eso significa en
realidad. Probablemente tiene un vago indicio de algo: el sentimiento de la
belleza, una percepcion de los pajaros en el cielo, de las aguas que fluyen, de
un rostro hermoso, sonriente, de una hoja bailando en el viento, de una mujer
llevando una carga pesada. Y hay ira, ruido, dolor, todo eso esta en el aire.
De modo que se halla naturalmente interesado y ansioso por descubrir qué es
la vida en todas partes. Oye hablar de Dios a las personas mayores y se
siente perplejo. Es muy importante para ¢l formular semejante pregunta,
(verdad? Y es igualmente importante para todos ustedes buscar la respuesta
porque, como dije el otro dia, comenzaran a captar el significado de todo esto
internamente, inconscientemente, muy en el fondo; y entonces, a medida que
crezcan, tendran insinuaciones de otras cosas ademas de este feo mundo de
luchas. El mundo es bello, la Tierra es generosa, pero nosotros somos sus
expoliadores.

Interlocutor: ;Cual es el verdadero proposito de la vida?

K.: Es, en primer lugar, lo que ta haces de ella. Es lo que ti haces de la
vida.

Interlocutor: Por lo que toca a la realidad, tiene que haber alguna otra cosa.
Yo no estoy particularmente interesado en tener un propdsito personal, pero
quiero saber cual es el propodsito para todos?

K.: (Como lo descubriras? ;Quién te lo mostrara? ;Puedes descubrirlo
leyendo? Si lees, un autor puede darte un método particular, mientras que
otro autor puede ofrecerte un método completamente distinto. Si acudes a un
hombre que esta sufriendo te dird que el proposito de la vida es ser feliz. Si
acudes a un hombre que se estd muriendo de hambre, que por afios no ha
tenido comida suficiente, su proposito serd tener el estomago lleno. Si
acudes a un politico, su propdsito sera convertirse en uno de los que dirigen,
de los que gobiernan el mundo. Si le preguntas a una mujer joven, ella dira:
"Mi proposito es tener un bebé". Si acudes a un sanyasi su proposito es
encontrar a Dios. El proposito, el deseo implicito de la gente es, por lo
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general, encontrar algo gratificante, confortador; todos quieren alguna forma
de seguridad, de garantia, de modo que no tengan dudas ni cuestionamientos,
ni ansiedad ni temor. La mayoria de nosotros quiere algo permanente a lo
cual aferrarse, ;no es asi?

Por lo tanto, el proposito general para el hombre es alguna clase de
esperanza, de seguridad, de permanencia. No digas: ";Eso es todo?". Ese es
el hecho inmediato, y primero tienes que estar plenamente familiarizado con
eso. Tienes que cuestionar todo eso, lo cual implica que tienes que
cuestionarte a ti mismo. El proposito general de la vida estd incrustado en ti,
porque eres parte de la totalidad. Ta mismo deseas seguridad, permanencia,
felicidad; deseas algo a lo cual poder asirte.

Ahora bien, para descubrir si hay alguna otra cosa mas alld, alguna verdad
que no es de la mente, es preciso terminar con todas las ilusiones que la
mente crea, o sea, que tienes que comprenderlas y dejarlas de lado. Soélo
entonces podras descubrir lo verdadero, si hay un proposito o no lo hay.
Estipular que debe haber un proposito o creer que hay un proposito, es
meramente otra ilusion.

Pero si puedes cuestionar todos tus conflictos, tus luchas, tus pesares, tus
vanidades, tus ambiciones, esperanzas y temores, examinar cuidadosamente
todo eso e ir mucho mas alla, entonces descubriras.

Interlocutor: Si desarrollo influencias superiores, ;veré finalmente lo
supremo?

K.: {Coémo puedes ver lo supremo en tanto haya muchas barreras entre ti y
eso? En primer lugar, tienes que eliminar las barreras. No puedes sentarte
en una habitacién cerrada y saber como es el aire fresco. Para tener aire
fresco debes abrir las ventanas. De igual modo, tienes que ver, comprender y
descartar todas las barreras, todas las limitaciones y los condicionamientos
que hay dentro de ti. Entonces descubriras. Pero no tiene sentido que te
sientes de este lado y trates de descubrir qué hay en el otro.

CAPITULO 8

Como ustedes saben, hemos estado hablando mucho acerca del temor, y lo
hemos hecho porque es un factor muy poderoso en nuestras vida. Hablemos
ahora un rato acerca del amor, descubramos si tras esta palabra y este
sentimiento -que para todos nosotros tanto significa- existe también ese
elemento peculiar de aprension, de ansiedad, de esa cosa que los adultos
conocen como soledad.

55



(Saben qué es el amor? ;Aman ustedes a su padre, a su madre, a su
hermano, a su maestro, a su amigo? ;Saben lo que significa amar? ;Cuando
dicen que aman a sus padres, ;qué significa eso? Se sienten seguros con
ellos, se sienten confortables. Sus padres les protegen, les dan dinero,
albergue, comida y ropa, y ustedes tienen con ellos una sensacion de relacion
muy estrecha, ;no es asi? También sienten que pueden confiar en ellos -o tal
vez no lo sientan-. Es probable que no hablen con ellos tan facil y
alegremente como lo hacen con sus propios amigos. Pero les respetan, son
guiados por ellos, les obedecen, tienen cierto sentido de responsabilidad
hacia sus padres, sienten que tendran que mantenerles cuando ellos sean
viejos. Ellos, a su vez, les aman, quieren protegerles, guiarlos, ayudarles, al
menos asi lo afirman. Desean unirles en matrimonio de modo que lleven una
vida asi llamada moral y estén libres de preocupaciones, que tengan un
marido que las cuide o una esposa que cocine para ustedes y crie a sus hijos.
A todo esto se lo llama amor, ;jno es asi?

No podemos decir inmediatamente qué es el amor, porque el amor no es
facil de explicar con palabras. No nos llega con facilidad. No obstante, sin
amor, la vida es muy esteril; sin amor, los arboles, los pajaros, la sonrisa de
hombres y mujeres, el puente que atraviesa el rio, los barqueros que navegan
en ¢l, los animales, no tienen ningn sentido. Sin amor, la vida es como un
pozo poco profundo. En un rio profundo hay riqueza y pueden vivir muchos
peces; pero el pozo sin profundidad lo seca pronto el sol intenso y nada
queda en ¢l, excepto lodo y suciedad.

Para la mayoria de nosotros, el amor es una cosa extraordinariamente dificil
de comprender porque nuestras vidas son muy superficiales. Queremos que
nos amen y también queremos amar, pero tras esa palabra hay un temor
latente. ;No es, entonces, muy importante para cada uno de nosotros
descubrir qué es realmente esta cosa extraordinaria? Y solo podemos
descubrirlo si nos damos cuenta de la manera como miramos a otros seres
humanos, como miramos los arboles, los animales, a un extrafio, al hombre
hambriento. Debemos ser conscientes de la manera como miramos a
nuestros amigos, a nuestro gurd (si es que tenemos uno), a nuestros padres.

Cuando dicen: "Amo a mi padre y a mi madre, amo a mi tutor, a mi
maestro", ;qué es lo que eso significa? Cuando respetan tremendamente a
determinadas personas y las tienen en gran estima, cuando sienten que el
deber de ustedes es obedecerlas y ellas esperan, a su vez, que las obedezcan,
(es amor eso? ;Es aprensivo el amor? Ciertamente, cuando respetan a
alguna persona, también desprecian a alguna otra, ;verdad? ;Es amor eso?
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En el amor, ;hay sentido alguno de respetar y despreciar, hay compulsion
alguna de obedecer a otro?

Cuando dicen que aman a alguien, ;no dependen internamente de esa
persona? Mientras son nifios dependen naturalmente de su padre, de su
madre, de su maestro, de su tutor. Necesitan que les cuiden, que les
alimenten, que les vistan, que les den proteccién. Necesitan sentirse seguros,
sentir que alguien se ocupa de ustedes.

(Pero qué es lo que generalmente sucede? A medida que van creciendo,
este sentimiento de dependencia continua, ;no es cierto? ;No lo han notado
en los adultos, en sus padres y sus maestros? ;No han notado como dependen
emocionalmente de sus esposas o de sus maridos, de sus hijos, de sus propios
padres? Casi todas las personas, cuando llegan a adultas, siguen aferradas a
alguien, continian dependiendo. Si no tienen a alguien en quien apoyarse,
alguien que les brinde una sensacion de bienestar y seguridad, se sienten
solos, /no es asi? Se sienten perdidos. Esta dependencia respecto de otro es
llamada amor; pero si lo observan muy atentamente, verdn que la
dependencia es miedo, que no es amor.

Casi todos tienen miedo de permanecer solos; temen examinar las cosas por
si mismos, temen pensar profundamente, explorar y descubrir todo el
significado de la vida. En consecuencia, dicen que aman a Dios, y dependen
de lo que ellos llaman Dios; pero eso no es Dios, no es lo desconocido, es
una cosa creada por la mente.

Lo mismo hacemos con un ideal o una creencia. Yo creo en algo y me
aferro a un ideal y eso me brinda un gran consuelo; pero quitenme el ideal,
quitenme la creencia y estoy perdido. Con un gura pasa lo mismo. Dependo
porque quiero recibir; por lo tanto, estd ahi la afliccion del temor. Es igual
cuando ustedes dependen de sus padres o maestros. Es natural y correcto que
deban hacerlo asi cuando son jévenes; pero si siguen dependiendo cuando
han llegado a la madurez, eso les tomara incapaces de pensar, de ser libres.
Donde hay dependencia hay temor, y donde hay temor hay autoridad, no hay
amor. Cuando sus padres les dicen que deben obedecer, que deben seguir
ciertas tradiciones, que deben tomar solamente un determinado empleo o
hacer solo un tipo particular de trabajo, en todo eso no hay amor. Y no hay
amor en nuestro corazdn cuando dependemos de la sociedad, en el sentido de
que aceptamos la estructura de la sociedad tal como es, sin cuestionarla.

Las personas ambiciosas, hombres y mujeres, no saben qué es el amor; y
estamos dominados por las personas ambiciosas. Por eso no hay felicidad en
el mundo y por eso es muy importante que ustedes, a medida que crecen, lo
vean y comprendan todo esto y averigiien por si mismos si es posible
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descubrir qué es el amor. Podrdn tener una buena posicion, una casa muy
hermosa, un maravilloso jardin, muchas ropas; podran llegar a ser un primer
ministro; pero sin amor, ninguna de estas cosas tiene sentido.

Tienen, pues, que empezar a descubrir ahora -no esperar hasta que sean
viejos, porque entonces no lo descubriran que es lo que realmente sienten en
la relacion con sus padres, con sus maestros, con el gurti. No pueden aceptar
meramente la palabra "amor" o cualquier otra palabra, sino que han de ir
detras del significado de las palabras para ver cual es la realidad, siendo la
realidad lo que ustedes sienten de hecho, no lo que suponen que sienten. Si
se sienten realmente celosos, o furiosos, el decir: "no debo estar celoso, no
debo estar furioso", es meramente un deseo, carece de realidad. Lo que
importa es que vean muy sinceramente y con mucha claridad y exactitud lo
que estan sintiendo en ese momento, y no introduzcan en ello el ideal de
como deberian sentir o de lo que sentiran en alguna fecha futura; de ese
modo podran hacer algo al respecto. Pero decir: "Debo amar a mis padres,
debo amar a mis maestros", no tiene sentido, ;verdad? Porque sus
verdaderos sentimientos son por completo diferentes y esas palabras se
vuelven una pantalla detras de la cual se ocultan.

(No es, por lo tanto, condicion de la inteligencia mirar mas alla del
significado aceptado de las palabras? Palabras como "deber",
"responsabilidad", "Dios", "amor" han adquirido un significado tradicional;
pero una persona inteligente, verdaderamente educada, mira mas alla del
significado tradicional de tales palabras. Por ejemplo, si alguien les dijera
que no cree en Dios, ustedes se escandalizarian, ;no es asi? Dirian: "jPor
Dios, qué espantoso!", porque ustedes creen en Dios -al menos asi lo
piensan-. Pero la creencia y la no creencia significan muy poco.

Lo importante es que averigiien qué hay detras de la palabra "amor", para
descubrir si realmente aman a sus padres y si sus padres les aman. Por cierto,
si ustedes y sus padres se amaran realmente los unos a los otros, el mundo
seria por completo diferente. No habria guerras ni hambre ni diferencias de
clase. No habria ricos ni pobres. Ya lo ven, sin amor tratamos de reformar
econdémicamente la sociedad, tratamos de poner en orden las cosas; pero en
tanto no tengamos amor en nuestros corazones, no podremos crear una
estructura social libre de conflicto y desdicha. Por eso tenemos que
investigar muy cuidadosamente estas cosas; tal vez descubriremos lo que es
el amor.

Interlocutor: ;Por qué hay dolor y desdicha en el mundo?

K.: Me pregunto si ese nifio sabe qué significan esas palabras.
Probablemente ha visto a un asno sobrecargado, con las patas casi quebradas,
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o ha visto llorar a otro nifio, 0 a una madre golpeando a su hijo. Tal vez ha
visto a los mayores peleando entre ellos. Y estd la muerte, el cuerpo que
llevan para ser cremado; esta el mendigo, hay pobreza, enfermedad, vejez;
hay dolor, no solo fuera de nosotros sino internamente. Por eso ¢l pregunta:
"¢ Por qué hay dolor?". ;No desean saberlo también ustedes? ;Alguna vez se
han hecho preguntas acerca de las causas de su propio dolor? ;Qué es el
dolor? ;Por qué existe? Si deseo algo y no puedo obtenerlo, me siento
infeliz; si deseo tener mas saris, mas dinero, o si quiero ser mas hermoso y no
puedo tener lo que quiero, estoy desconsolado. Si deseo amar a cierta
persona y esa persona no me ama, otra vez me siento desdichado. Muere mi
padre y experimento un gran dolor. ;Por qué?

(Por qué nos sentimos desdichados cuando no podemos tener lo que
deseamos? ;Por qué debemos tener necesariamente lo que deseamos?
Pensamos que es nuestro derecho, ;jno es cierto? ;Pero nos preguntamos
alguna vez por qué debemos tener lo que deseamos, cuando millones no
tienen ni siquiera lo que necesitan? Ademas, ;por qué lo deseamos? Esta
nuestra necesidad de alimento, ropa y albergue; pero no nos satisfacemos con
eso, deseamos mucho mas. Deseamos el €xito, que se nos respete, que se nos
ame, que se nos estime, queremos tener poder, queremos ser poetas, santos,
oradores famosos, primeros ministros, presidentes. ;Por qué? ;Lo han
examinado alguna vez? ;Por qué queremos todo esto? No es que debamos
estar satisfechos con lo que somos, no quiero decir eso. Seria torpe, tonto.
(Pero por qué este anhelo constante de mas y mas y mas? El anhelo indica
que estamos insatisfechos, descontentos, pero ;con que? ;Con lo que somos?
Soy esto, no me gusta y quiero ser eso otro. Pienso que me veré mucho mas
hermoso con una nueva chaqueta o que me veré mas bella con un nuevo sari,
de modo que lo deseo. Esto significa que estoy insatisfecho con lo que soy y
pienso que puedo escapar de mi descontento adquiriendo mas ropa, mas
poder, etc. Pero la insatisfaccion sigue ahi, ;verdad? Soélo la he tapado con
ropas, con poder, con automoviles.

Tenemos, pues, que comprender lo que somos. No tiene sentido que nos
cubramos meramente de posesiones, de poder y posicion, porque seguiremos
siendo infelices. Viendo esto, la persona desdichada, la persona que sufre,
no huye en busca de gurues, no esconde su dolor tras las posesiones, tras el
poder; por el contrario, quiere saber qué hay detras de su dolor. Si ustedes
van y miran detras de su propio dolor ' encontrardn que son muy
insignificantes, vacios, limitados, y que estan luchando por lograr cosas, por
"llegar a ser". Esta lucha misma por lograr, por llegar a ser algo, es la causa
del dolor. Pero si comienzan a comprender lo que son realmente y lo
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investigan cada vez a mayor profundidad, descubriran que ocurre algo por
completo diferente.

Interlocutor: Si un hombre se esta muriendo de hambre y yo siento que
puedo ayudarle, ;, es ambicion esto o es amor?

K.: Todo depende del motivo por el cual le ayudes. Afirmando que es para
ayudar al hombre pobre, el politico se instala en Nueva Delhi, vive en una
gran casa y alardea de si mismo. ;Es eso amor? ;Comprendes? ;Es eso
amor?

Interlocutor: Si yo alivio su hambre mediante mi ayuda, /no es amor eso?

K.: Fl se esta muriendo de hambre y le ayudas con comida. ;Es amor eso?
(Por qué deseas ayudarle? ;Acaso no tienes ningiin otro motivo, ningin otro
incentivo que el deseo de ayudarle? ;No sacas ningin beneficio de eso?
Examinalo, no digas "si" o "no". Si estas esperando algun provecho de eso,
politicamente o de otra manera, algin beneficio interno o externo, entonces
no le amas. Si le alimentas para volverte mas popular, o esperando que tus
amigos te ayuden a ir a Nueva Delhi, entonces eso no es amor, ;verdad?
Pero si le amas, le alimentards sin ningiin motivo ulterior, sin querer nada a
cambio. Si le alimentas y €l no te lo agradece, ;te sientes lastimado? Si es
asi, no le amas. Si ¢l te dice y dice a los de la aldea que eres un hombre
maravilloso y te sientes muy halagado por ello, significa que estds pensando
en ti mismo; y por cierto, eso no es amor. Por lo tanto, uno debe estar muy
alerta para descubrir si estd obteniendo alguna clase de beneficio de su ayuda
y cudl es el motivo que le lleva a alimentar al hambriento.

Interlocutor: Supongamos que yo quiero ir a mi casa y el director dice que
no. Sile desobedezco, tendré que afrontar las consecuencias. Si obedezco al
director, se me partira el corazon. ;Qué tengo que hacer?

K.: {Quieres decir que no puedes hablarlo con el director, que no puedes
depositar tu confianza en €l y exponerle tu problema? Si es la clase adecuada
de director puedes confiar en €1, conversar con ¢l acerca de tu problema. Si
aun asi dice que no debes ir, es posible que sea por obstinacion de €l, lo cual
indicaria que algo anda mal con el director; pero puede tener buenas razones
para decir que no y tu tienes que averiguarlas. De modo que eso requiere
confianza mutua. Tu debes confiar en el director y el director debe confiar
en ti. La vida no es solo una relacion unilateral. Tu eres un ser humano y asi
es el director un ser humano, y ¢l también puede cometer errores. De modo
que ambos tienen que estar dispuestos a discutirlo. Tu puedes desear
muchisimo ir a tu casa, pero puede que eso no sea del todo suficiente; tus
padres pueden haber escrito al director pidiéndole que no te deje ir a casa.
Tiene que haber una indagacion mutua, ;no es asi?, de modo que no quedes
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lastimado, que no sientas que te maltratan o te hacen a un lado brutalmente; y
eso puede suceder s6lo cuando tienes confianza en el maestro y €l tiene
confianza en ti. En otras palabras, tiene que haber auténtico amor; y un
ambiente asi es el que debe proveer una escuela.

Interlocutor: ;Por qué no debemos practicar puja?

K.: ¢(Has averiguado por qué los mayores hacen puja? Ellos estan
copiando, ;no es asi? Cuanto mas inmaduros somos, mas deseamos copiar.
(Has notado como la gente ama los uniformes? De modo que antes de
preguntar por qué no debes hacer puja, pregunta a los mayores por qué lo
practican ellos. Lo practican, ante todo, porque es una tradicion; sus abuelos
lo hacian. Luego, la repeticion de las palabras les comunica cierta sensacion
de paz. ;Comprendes esto? Las palabras constantemente repetidas embotan
la mente y eso les da a ustedes una sensacion de quietud. Las palabras del
sanscrito, especialmente, poseen ciertas vibraciones que les hacen sentirse
muy quietos. Los mayores también hacen puja porque todos los demas lo
hacen; y ustedes, siendo jovenes, quieren copiarles. ;Quieres hacer puja
porque alguien te dice que es bueno hacerlo? ;Quieres hacerlo porque
encuentras un efecto hipnotico agradable al repetir ciertas palabras? Antes
de hacer nada, ;no deberias descubrir por qué quieres hacerlo? Aun cuando
millones de personas crean en la puja, ;no deberias usar tu propia mente para
descubrir el verdadero significado que tiene?

Mira, la repeticion de palabras en sdnscrito o de ciertos gestos no te ayudara
realmente a descubrir qué es la verdad, qué es Dios. Para descubrirlo tienes
que saber como meditar. Pero ésta es una cuestion por completo diferente -
por completo diferente de practicar puja-. Millones de personas practican
puja; (ha dado eso origen a un mundo mas feliz? Personas asi, ;json
creativas? Ser creativo es estar lleno de iniciativa, lleno de amor, de
delicadeza, de simpatia y consideracion. Si siendo un nifio pequefio
empiezas a practicar puja y sigues repitiéndolo, te volverds como una
maquina. Pero si empiezas a cuestionar, a dudar, a investigar, entonces tal
vez descubriras como meditar. Y la meditacion, si sabes como hacerla
correctamente, es una de las mayores bendiciones.

CAPITULO 9

No creo que podamos comprender el complejo problema del amor hasta que
comprendamos el problema igualmente complejo al que llamamos mente.
(Han notado, cuando somos muy jovenes, lo inquisitivos que somos?
Queremos saber y vemos muchas mas cosas que las que ven los mayores. Si
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estamos del todo despiertos, observamos cosas que los adultos ni siquiera
advierten. La mente, cuando somos jovenes, es mucho mas alerta, curiosa y
deseosa de saber. Por eso es por lo que aprendemos con tanta facilidad
matematicas, geografia o lo que sea. A medida que crecemos y nos
volvemos adultos, la mente se cristaliza mas y mas, se vuelve cada vez mas
densa, mas lerda. ;Han notado como las personas de mayor edad estan llenas
de prejuicios? Sus mentes no estan abiertas, lo abordan todo desde un punto
de vista fijo. Ustedes ahora son jovenes, pero si no estan muy alerta, sus
mentes también se volveran asi.

(No es, entonces, muy importante comprender la mente y ver si, en lugar de
embotaria poco a poco, pueden ustedes ser flexibles, capaces de ajustes
instantaneos, de extraordinaria iniciativa, de investigacion profunda y de
comprension en todas las etapas de la vida? ;No deben conocer las
modalidades de la mente para comprender la naturaleza del amor? Porque es
la mente la que destruye al amor. Las personas que son meramente
ingeniosas, diestras, no saben qué es el amor porque sus mentes, si bien
agudas, son superficiales; viven en la superficie, y el amor no es una cosa
que exista en la superficie.

(Qué es la mente? No me refiero soélo al cerebro, al organismo fisico que
reacciona a los estimulos mediante diversas respuestas nerviosas y acerca del
cual cualquier psicologo puede hablarles. Mas bien vamos a averiguar qué
es la mente. La mente que dice: "yo pienso", "esto es mio", "me siento
lastimado", "soy celosa", "amo", "odio", "soy indio", "soy musulman", "creo
en esto y no creo en aquello”, "yo sé y tu no sabes", "yo respeto", "yo
desprecio”, "yo deseo", "yo no deseo"... ;qué es esta cosa? A menos que
empiecen a comprenderlo ahora y se familiaricen enteramente con todo el
proceso del pensar al que llaman la mente, a menos que estén por completo
conscientes de ese proceso en ustedes mismos, gradualmente, a medida que
vayan avanzado en afos, se endureceran, quedaran cristalizados, embotados,
fijados en cierto patron de pensamiento.

Qué es esta cosa que llamamos mente? Es el modo como pensamos, ;no
es asi? Estoy hablando de la mente de cada uno de ustedes, no de la mente
de algliin otro: el modo como piensan y sienten, el modo como miran los
arboles, como miran a los pescadores, el modo como consideran al aldeano.
Nuestra mente, a medida que envejecemos, se pervierte o queda fija en un
patron determinado. Queremos algo, lo anhelamos, deseamos ser o llegar a
ser alguna cosa, y este deseo establece un patron; o sea, que nuestra mente
crea un patron y queda presa en él. El deseo cristaliza la mente.

62



Digamos, por ejemplo, que quiero ser un hombre muy rico. El deseo de ser
rico crea un patron, y entonces mi pensar queda atrapado en él; puedo pensar
Unicamente en esos términos y no puedo ir mas allad. Por lo tanto, mi mente
se cristaliza poco a poco, se endurece, se embota. O, si creo en algo, en Dios,
en el comunismo, en cierto sistema politico, esa creencia misma establece el
patron porque ella es el resultado de mi deseo; y mi deseo refuerza los muros
del patrén. Poco a poco mi mente pierde su capacidad de rapido ajuste, de
penetracion profunda, de verdadera claridad, porque estoy atrapado en el
laberinto de mis propios deseos.

Por lo tanto, hasta que comencemos a investigar este proceso que llamamos
la mente, hasta que comprendamos nuestra propia forma de pensar y nos
familiaricemos con ella, no podremos descubrir qué es el amor. No puede
haber amor mientras nuestras mentes deseen del amor ciertas cosas o le
exijan que actie de una manera determinada. Cuando imaginamos lo que
debe ser el amor y le damos ciertos motivos, creamos gradualmente un patrén
de accidn respecto del amor; pero eso no es amor, es meramente nuestra idea
de lo que el amor deberia ser.

Digamos, por ejemplo, que poseo a mi esposa o marido, tal como ustedes
poseen un sari o0 una chaqueta. Si alguien les quitara la chaqueta estarian
ansiosos, irritados, furiosos. ;Por qué? Porque consideran esa chaqueta
como su propiedad; la poseen y al poseerla se sienten enriquecidos, ;no es
asi? Mediante la posesion de muchas ropas se sienten enriquecidos no sélo
fisicamente sino internamente; y cuando alguien les quita la chaqueta se
irritan, porque internamente se les priva de ese sentimiento de riqueza, de esa
sensacion de poseer algo.

Ahora bien, el sentimiento de posesion crea una barrera respecto del amor,
(verdad? Si alguien me pertenece, si lo poseo, ;es eso amor? Lo poseo
como poseo un automovil, una chaqueta, un sari, porque al poseerlo me
siento muy gratificado y dependo de ese sentimiento; para mi es muy
importante internamente. Este sentido de propiedad, de poseer a alguien,
este depender emocionalmente de otro es lo que llamamos amor; pero si lo
examinan, encontraran que detrds de la palabra "amor" la mente estd
obteniendo satisfaccion en el acto de poseer. Después de todo, cuando
poseen muchos saris bonitos, 0 un magnifico automdévil o una gran casa, el
sentimiento de que eso es de ustedes les brinda internamente una gran
satisfaccion.

Asi, al desear, al anhelar algo, la mente crea un patrén y en ese patron
queda atrapada; y entonces se fatiga, se embota, se vuelve estlpida,
irreflexivo. La mente es el centro de este sentimiento de posesion, el
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sentimiento del "yo" y lo "mio": "Yo poseo alguna cosa", "yo soy un gran
hombre", "soy un hombre pequefio", "yo he sido insultado", "me han
alabado", "yo soy inteligente", "yo soy muy hermosa", "quiero llegar a ser
alguien", "soy el hijo o la hija de alguien"... Este sentimiento del "yo" y lo
"mio" es el nucleo mismo de la mente, es la mente misma. Cuanto mas tiene
la mente este sentimiento de ser alguien, de ser grande o muy inteligente o
muy estupida, etc., tanto mas construye muros alrededor de si misma y se
encierra, se embota. Entonces sufre, porque en ese encierro inevitablemente
hay dolor. A causa de que estd sufriendo, la mente pregunta: ";Qué puedo
hacer?". Pero en vez de quitar los muros que la cercan, de quitarlos mediante
una percepcion sensible y una cuidadosa reflexion, investigando y
comprendiendo todo el proceso por el cual se han creado los muros, lucha
para encontrar algo externo con lo cual vuelve a cercarse nuevamente. Asi es
como poco a poco la mente se convierte en una barrera para el amor; y sin
comprender lo que la mente es, lo cual equivale a comprender las
modalidades de nuestro propio pensar, la fuente interna de donde proviene la
accion, no podremos descubrir qué es el amor.

(No es también la mente un instrumento de comparacion? Ustedes saben
qué significa comparar. Dicen: "Esto es mejor que aquello"; se comparan
con alguien que es mas hermoso o menos inteligente. Hay comparacion
cuando dicen: "Recuerdo un rio que vi hace un afio; es todavia mas hermoso
que éste". Se comparan con un santo o con un héroe, con el ideal supremo.
Este juicio comparativo embota la mente; no la estimula, no la toma
comprensiva, abarcativa. Cuando comparan constantemente, ;qué ocurre?
Cuando ven una puesta de sol y la comparan inmediatamente con una puesta
anterior, o cuando dicen: "Esa montafia es hermosa, pero hace dos afios vi
una montafia que era aiun mas hermosa", no estdn mirando realmente la
belleza que esta ahi delante de ustedes. De modo que la comparacion les
impide mirar plenamente. Si al mirarte a ti, por ejemplo, digo: "Conozco a
una chica que es mucho mas bonita", no te estoy mirando realmente,
(verdad? Mi mente estd ocupada con alguna otra cosa. Para mirar de verdad
una puesta de sol, no tiene que haber comparacion; para mirarte realmente,
no tengo que compararte con ninguna otra persona. Solo cuando te miro
plenamente, sin ningiin prejuicio comparativo, puedo comprenderte. Cuando
te comparo con alguien no te comprendo, meramente te juzgo, digo que eres
esto o aquello. Asi, la estupidez surge cuando hay comparacion, porque
comparar a alguien con alguna otra persona implica falta de dignidad. Pero
cuando te miro sin comparar, entonces mi Unico interés es comprenderte, y
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en ese interés mismo, que no es comparativo, hay inteligencia, hay dignidad
humana.

En tanto la mente estd comparando, no hay amor; y la mente esta siempre
comparando, sopesando, juzgando, ;no es asi? Esta siempre mirando para
descubrir donde estd la debilidad; por lo tanto, no hay amor. Cuando la
madre y el padre aman a sus hijos, no comparan un hijo con otro. Pero
ustedes se comparan con alguno que es mejor, mas noble, mas rico; en la
relacion que establecen con otro estan siempre interesandose en si mismos, y
asi crean internamente la falta de amor. De esta manera, la mente se vuelve
mas y mas comparativa, mas y mas posesiva, mas y mas dependiente
estableciendo, debido a eso, un patron en el que queda presa. A causa de que
no puede mirar nada de un modo nuevo, como si fuera por primera vez,
destruye el perfume mismo de la vida, que es el amor.

Interlocutor: ;Qué debemos pedirle a Dios que nos dé?

K.: Estds muy interesado en Dios, ;verdad? Es a causa de que tu mente esta
pidiendo algo, deseando algo. Por eso estd constantemente agitada. Si yo te
pido algo o espero alguna cosa de ti, mi mente esta agitada, ;no es asi?

Este nifio quiere saber qué debe pedirle a Dios. No sabe qué es Dios ni qué
es lo que desea realmente. Pero hay un sentimiento general de aprension, el
sentimiento de que 'debo pedir, debo rezar, debo ser protegido". La mente
esta siempre buscando en todos los rincones para conseguir alguna cosa; esta
siempre anhelando, asiéndose a esto o a aquello, observando, urgiendo,
comparando, juzgando, y asi jamas estd quieta. Observa tu propia mente y
veras lo que estd haciendo, como trata de controlarse, de dominar, de
reprimir, de encontrar alguna forma de satisfaccion, como estd
constantemente pidiendo, suplicando, luchando, comparando. A una mente
asi la calificamos de muy alerta, ;pero es alerta? Una mente alerta es, sin
duda, una mente quieta, no una que, como una mariposa, vuela de aqui para
alla por todas partes. Y es s6lo una mente quieta la que puede comprender lo
que es Dios. Una mente quieta jamas le pide nada a Dios. Es so6lo la mente
empobrecida la que implora, la que pide. Lo que pide jamas podra tenerlo,
porque lo que realmente desea es seguridad, consuelo, certidumbre. Si le
pides cualquier cosa a Dios, jamas encontraras a Dios.

Interlocutor: ;Qué es la verdadera grandeza y como puedo ser grande?

K.: Mira, la desgracia es que queramos ser grandes. Todos queremos ser
grandes. Queremos ser un Gandhi o un primer ministro, queremos ser
grandes inventores, grandes escritores. ;jPor qué? En la educacion, en la
religion, en todos los departamentos de nuestra vida, tenemos ejemplos de
esto. EIl gran poeta, el gran orador, el gran estadista, el gran santo, el gran
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héroe; tales personas son exaltadas como ejemplos y queremos ser como
ellas.

Ahora bien, cuando queremos ser como algin otro hemos creado un patron
de accion, ;verdad? Hemos puesto una limitacion a nuestro pensamiento, lo
hemos constrenido dentro de ciertos limites. De este modo, nuestro
pensamiento ya se ha cristalizado volviéndose estrecho, limitado, reprimido.
(Por qué quieres ser grande? ;Por qué no miras lo que eres y comprendes
eso? En el momento en que quieres ser como otro, hay desdicha, conflicto,
envidia, dolor. Si quieres ser como el Buda, ;qué ocurre? Luchas
perpetuamente por alcanzar ese ideal. Si eres estipido y ansias ser
inteligente, tratas constantemente de dejar de ser lo que eres y de ir mas alla.
Si eres feo y deseas ser hermoso, anhelas serlo hasta que mueres o te engafias
a t1t mismo pensando que eres hermoso. De modo que, en tanto estés tratando
de ser alguna otra cosa que lo que realmente eres, tu mente lo inico que hace
es fatigarse. Pero si dices: "Esto es lo que soy, es un hecho y voy a
investigarlo, a comprenderlo"”, entonces si que puedes ir mas alla, porque
encontrards que la comprension de lo que eres trae consigo gran paz y
contentamiento, una gran percepcion, un gran amor.

Interlocutor: El amor, ;/no se basa en la atraccion?

K.: Supongamos que alguien se siente atraido hacia una bella mujer o hacia
un hombre bien parecido. ;Qué hay de malo en eso? Estamos tratando de
descubrir. Mira, cuando somos atraidos por una mujer, por un hombre, ;qué
es lo que generalmente sucede? No sélo queremos estar con esta persona,
sino que queremos poseerla, poder decir que es nuestra. Nuestro cuerpo
tiene que estar cerca del cuerpo de esta persona. ;Qué es, entonces, lo que
hemos hecho? El hecho es que cuando somos atraidos queremos poseer, no
queremos que esa persona mire a nadie mas; y cuando consideramos a otro
ser humano como "nuestro", jhay amor alli? Obviamente no. En el
momento en que mi mente crea alrededor de esa persona un cerco que
implica "es mia", no hay amor.

El hecho es que nuestras mentes estdn haciendo esto todo el tiempo. Por
eso estamos discutiendo estas cosas, para ver coOmo opera la mente; quizas, al
darse cuenta de sus propios movimientos, la mente se aquietara de manera
espontanea.

Interlocutor: ;Qué es la oracion? ;Tiene alguna importancia en la vida
cotidiana?

K.: (Por que oras? ;Y que es la oracion? Las oraciones son, en su mayoria,
suplicas, una manera de pedir. Nos entregamos a esta clase de oracion
cuando sufrimos. Cuando nos sentimos completamente solos, cuando
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estamos deprimidos y pesarosos, pedimos a Dios que nos ayude; por lo tanto,
lo que ustedes llaman oracion es una suplica. La forma de la oracion puede
variar, pero la finalidad que hay detrds es generalmente la misma. La
oracion, para la mayoria de la gente, es una stplica, un rogar, un pedir. ;Es
eso lo que ti haces? ;Por qué oras? ;Por mas conocimiento, por mas paz?
(Oras porque el mundo pueda estar libre de dolor? ;Existe alguna otra clase
de oracion? Existe la oracion que no es en realidad una oracidn, sino una
expresion de buena voluntad, una expresion de amor, una expresion de ideas.
(Qué es lo que haces ta?

Cuando oras, generalmente le estds pidiendo a Dios o a algin santo, que
llene tu escudilla vacia, ;no es asi? No estas satisfecho con lo que ocurre,
con las cosas como se dan, sino que quieres tu escudilla llena de acuerdo con
tus deseos. De modo que la oracion de ustedes es meramente un pedido, una
exigencia de que deben ser satisfechos; por lo tanto, no es oraciéon en
absoluto. Le dicen a Dios: "Estoy sufriendo, por favor, gratificame; por
favor, devuélveme a mi hermano, a mi hijo. Por favor, hazme rico". Estan
perpetuando sus propios requerimientos y €so, obviamente, no es orar.

Lo legitimo es que se comprendan a si mismos, que vean por qué estan
pidiendo perpetuamente algo, por qué existe en ustedes esta exigencia, este
impulso de implorar. Cuanto mas se conozcan a si mismos mediante la
percepcion alerta de lo que estan pensando, de lo que estan sintiendo, tanto
mas descubriran la verdad de lo que es: esta verdad es la que les ayudard a
ser libres.

CAPITULO 10

Pienso que es muy importante saber como escuchar. Si saben como
escuchar, llegaran inmediatamente a la raiz de las cosas. Si escuchan el
sonido puro, tendran un contacto instantaneo con su belleza. De igual
manera, si supieran como escuchar lo que se estd diciendo, habria una
comprension instantanea. Escuchar es enfocar completamente la atencion.
Ustedes piensan que la atencion es una cosa cansadora, que aprender a
concentrarse es un largo proceso. Pero si realmente saben como escuchar,
entonces la atencion no es dificil y encontraran que llegan inmediatamente al
corazon de las cosas, con un estado extraordinario de alerta.

La mayoria de nosotros no escucha realmente. Nos distraen los ruidos
externos o tenemos algin prejuicio, alguna propension que deforma nuestra
mente, y eso nos impide escuchar verdaderamente lo que se dice. Esto es
especialmente asi con las personas mayores, porque tienen tras de si una
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larga serie de logros y fracasos; son alguien o no son nadie en el mundo, y es
muy dificil penetrar las capas de sus formulaciones, de sus conceptos
previos. Su imaginacion, su condicionamiento, su sentido de la realizacidén
personal impedirdn que lo que se dice pueda penetrar. Pero si sabemos como
escuchar lo que se esta diciendo, si podemos escuchar como si escucharamos
el canto de un pajaro en la manana, entonces el escuchar es una cosa
extraordinaria, especialmente cuando lo que se dice es algo verdadero.
Puede no gustamos, puede que lo resistamos instintivamente; pero si
realmente podemos escuchar, veremos la verdad de ello. De ese modo, el
auténtico escuchar quita la carga de la mente, limpia los desperdicios de
muchos anos de fracasos, éxitos, anhelos.

Ustedes saben lo que es la propaganda, ;no es asi? Significa propagar,
sembrar o repetir constantemente una idea. Asi es como el propagandista, el
politico, el lider religioso imprimen en la mente de ustedes lo que ellos
quieren que crean. También en este proceso hay involucrado un escuchar.
Tales personas repiten continuamente lo que uno debe hacer, qué libros debe
leer, a quién debe seguir, qué ideas son correctas y que ideas son erroneas; y
esta constante repeticion deja una huella en nuestra mente. Aun si no los
escuchamos de manera consciente, eso va dejando una impresion, y tal es el
proposito de la propaganda. Pero ya lo ven: la propaganda es meramente un
interés creado, no trae esa verdad que uno comprende al instante cuando
realmente escucha, cuando presta atencion sin esfuerzo alguno.

Ahora ustedes me estan escuchando; no estan haciendo un esfuerzo para
prestar atencion, simplemente estan escuchando; y si hay verdad en lo que
oyen, encontraran que dentro de ustedes ocurre algo notable: un cambio no
premeditado ni deseado, una transformacidn, una revolucion completa en la
que solo reina la verdad y no las creaciones de la mente. Si puedo sugerirlo,
de ese modo tienen que escucharlo todo, no soélo lo que estoy diciendo sino
también lo que dicen otras personas; asi tienen que escuchar a los pajaros, el
silbido de una locomotora, el ruido del autoblis que pasa. Encontraran que
cuanto mas lo escuchan todo, mayor es el silencio, y ese silencio no es roto
por el ruido. Pero cuando estan resistiendo algo, cuando erigen una barrera
entre ustedes y aquello que no desean escuchar, s6lo entonces se genera una
lucha.

Ahora bien, jno es muy importante ser refinado, tanto exteriormente como
interiormente? ;Saben qué es el refinamiento? Es ser sensibles a todo lo que
nos rodea, y también a los pensamientos, a las creencias, a los sentimientos
que hay dentro de nosotros. El refinamiento se refleja en las ropas que
vestimos, en nuestros modales, en nuestros gestos, en la manera como
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caminamos, como hablamos, como miramos a la gente. Y el refinamiento es
esencial, ;verdad? Porque sin refinamiento lo que hay es deterioro.

.Saben qué significa deteriorar? Es lo opuesto de crear, de construir, de
tener la iniciativa para progresar, para crecer. FEl deterioro implica lenta
decadencia, marchitamiento; y eso es lo que esta sucediendo en el mundo.
En los colegios y en las universidades, entre las naciones, entre los pueblos,
en el individuo, hay una paulatina decadencia; el proceso de deterioro
prosigue todo el tiempo y esto es porque falta refinamiento interno. Ustedes
podran tener cierta cantidad de refinamiento exterior, podrdn vivir en una
hermosa casa, alimentarse bien, observar una pulcritud escrupulosa, pero sin
el refinamiento interno, la perfeccion externa de la forma tiene muy poco
sentido. Es meramente otra variedad de deterioro. Tener bellas posesiones
pero ser internamente groseros, o sea, estar interesados en la propia vanidad
y grandiosidad, en las propias ambiciones y logros, es el camino del
deterioro.

Existe la belleza de la forma en la poesia o en una persona o en un arbol
hermoso, pero solo tiene sentido a través del refinamiento interno del amor.
S1 hay amor, habra refinamiento tanto externo como interno. El refinamiento
se expresa exteriormente en la consideracion por los demas, en la manera
como tratamos a nuestros padres, a nuestros vecinos, al sirviente, al
jardinero. El jardinero puede haber creado para nosotros un bello jardin,
pero sin ese refinamiento que es amor, el jardin es meramente una expresion
de nuestra propia vanidad.

Por lo tanto, es esencial tener refinamiento, tanto externo como interno. La
manera como ustedes comen es muy importante: si hacen ruido mientras
comen, eso importa muchisimo. El modo como se comportan, los modales
que tienen cuando estdn con sus amigos, la manera como hablan de otros...
todas estas cosas importan porque sefialan lo que son ustedes internamente,
indican si hay o no hay refinamiento interno. Una falta de refinamiento
interno se expresa en la degeneracion externa de la forma; de modo que el
refinamiento externo significa muy poco si no hay amor. Y ya hemos visto
que el amor no es una cosa que podamos poseer. Adviene so6lo cuando la
mente comprende los complejos problemas que ella misma ha creado.

Interlocutor:;Por qué sentimos orgullo cuando tenemos éxito ?

K.: {Con el éxito hay un sentimiento de orgullo? ;Qué¢ es el éxito? ;Alguna
vez han considerado qué es tener €xito como escritor, como poeta, como
pintor, como hombre de negocios o politico? Sentir que internamente hemos
logrado cierto control que otros no poseen o que hemos triunfado donde
otros han fracasado; sentir que somos mejores que algin otro, que hemos
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llegado a ser un hombre de éxito, que somos respetados, estimados por los
demas como ejemplo... ;qué indica todo esto? Naturalmente, cuando
tenemos este sentimiento hay orgullo: Yo he hecho algo, yo soy importante.
El sentimiento del "yo" es, por su misma naturaleza, un sentimiento de
orgullo. Asi, el orgullo crece con el éxito; uno esta orgulloso de ser muy
importante, comparado con otras personas. Esta comparacion de uno mismo
con otro existe también en nuestro seguimiento del ejemplo, del ideal, y nos
brinda esperanza, nos da fuerza, proposito, impulso, lo cual solo fortalece al
"yo", al agradable sentimiento de que uno es mucho mas importante que
cualquier otro; y ese sentimiento, esa sensacion de placer, es el principio del
orgullo.

El orgullo genera muchisima vanidad, un engreimiento egocéntrico. Esto
pueden observarlo en los adultos y en ustedes mismos. Cuando aprueban un
examen y sienten que son un poco mas inteligentes que otro, se introduce en
ello una sensacion de placer. Es lo mismo cuando superan a alguno en una
discusion o cuando sienten que son fisicamente mas fuertes o mas hermosos:
inmediatamente hay un sentimiento de la propia importancia. Este
sentimiento de la importancia del yo engendra inevitablemente conflicto,
lucha, dolor, porque uno tiene que sostener su importancia todo el tiempo.

Interlocutor: ;Coémo podemos librarnos del orgullo?

K.: Si hubieras escuchado realmente la respuesta a la pregunta anterior,
habrias entendido como se puede estar libre del orgullo y estarias libre del
orgullo; pero estabas ocupado pensando en cémo formular la siguiente
pregunta, ;jno es asi? Por lo tanto, no estabas escuchando. Si realmente
escuchas lo que se estéd diciendo, descubriras por ti mismo la verdad de ello.

Supongamos que estoy orgulloso porque he logrado alguna cosa. Me he
convertido en el director; he estado en Inglaterra o en Norteamérica; he
hecho grandes cosas, mi fotografia ha aparecido en los periddicos, etc., etc.
Sintiéndome muy orgulloso me digo: ";Cdémo puedo librarme del orgullo?"

Ahora bien, jpor qué quiero estar libre del orgullo? Esa es la pregunta
importante, no como estar libre. ;Cudl es el motivo, cual es la razon, el
incentivo? ;Quiero librarme del orgullo porque siento que es dafiino para mi,
que es penoso, que no es bueno espiritualmente? Si ése es el motivo,
entonces el tratar de librarme del orgullo es otra forma de orgullo, ;verdad?
Sigo estando interesado en mi realizacion personal. Al encontrar que el
orgullo es muy penoso, espiritualmente feo, digo que debo librarme de ¢l. El
"debo librarme" contiene el mismo motivo que el "debo tener éxito". El"yo"
sigue siendo importante, es el centro de mi lucha por librarme.
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Lo que importa, pues, no es como estar libre dej orgullo, sino comprender
el "yo", y el "yo" es muy sutil. Este afio quiere una cosa y quiere otra cosa al
afno siguiente; y cuando eso resulta ser doloroso, entonces quiere alguna otra
cosa. Por lo tanto, mientras este centro del "yo" exista, significa muy poco
que uno sea orgulloso o sea lo que suele llamarse humilde. Son soélo
chaquetas diferentes que uno se pone. Cuando una chaqueta en particular me
gusta, me la pongo; y al afio siguiente, segin mis fantasias, mis deseos, me
pongo otra chaqueta.

Lo que tienen que comprender es como se forma este "yo". EI "yo" se
forma a causa del sentimiento de logro en sus distintas formas. Esto no
quiere decir que ustedes no deban actuar; lo que tiene que comprenderse es el
sentimiento de que "yo" estoy actuando, de que "yo" lo estoy logrando, de
que "yo" no debo tener orgullo. Tienen que comprender la estructura del
"yo". Tienen que percatarse de su propio pensar; tienen que observar cOmo
tratan al sirviente, a su padre y a su madre, al maestro; tienen que ser
conscientes de como miran a los que estdn por encima y a los que estan por
debajo de ustedes, a los que respetan y a los que desprecian. Todo esto
revela los comportamientos del "yo". Comprendiendo los comportamientos
del "yo" hay libertad respecto del "yo". Eso es lo que importa, no como
librarse del orgullo.

Interlocutor: ;De qué modo algo bello puede ser motivo de felicidad para
siempre?

K.: ¢(Es ése tu pensamiento original o estas citando a alguien? ;Quieres
descubrir si la belleza es perecedera y si puede haber felicidad eterna?

Interlocutor: La belleza llega en ciertas formas.

K.: El arbol, la hoja, el rio, la mujer, el hombre, esas aldeanas que llevan
una carga pesada sobre sus cabezas y caminan bellamente... ;Es perecedera
la belleza?

Interlocutor: Las aldeanas pasan pero dejan una impresion de belleza.

K.: Pasan, y el recuerdo de ello permanece. Vemos un arbol, una hoja, y el
recuerdo de esa belleza permanece.

Ahora bien, el recuerdo de la belleza, ;es una cosa viva? Cuando vemos
algo bello, el jubilo es inmediato; vemos una puesta de sol y hay una
respuesta inmediata de jubilo. Ese jubilo, pocos momentos después, se ha
convertido en un recuerdo. ;Es una cosa viva el recuerdo de ese jubilo? El
recuerdo de la puesta de sol, jes una cosa viva? Es una huella muerta,
(verdad? Y mediante esa huella muerta de la puesta de sol queremos
recapturar el jubilo. Hay jibilo como respuesta inmediata a la belleza, pero
interviene el recuerdo y lo destruye todo. Solo si hay una constante

71



percepcion de la belleza, sin las acumulaciones de la memoria, existe la
posibilidad de una felicidad perdurable.

Pero no es facil estar libres de las acumulaciones de la memoria, porque en
el momento en que vemos algo muy placentero, lo convertimos en un
recuerdo al que nos aferramos. Cuando vemos un objeto bello, un nifio
hermoso, un hermoso arbol, hay un jabilo inmediato, pero entonces
queremos mas de eso. El querer mas de eso es la acumulacién de la
memoria. Al querer mas de lo mismo hemos puesto en marcha el proceso de
la desintegracion, y en eso no hay jubilo alguno' La memoria jamas puede
producir una felicidad perdurable. Esta existe s6lo cuando hay una constante
y espontanea respuesta a la belleza, a la fealdad, a todo, sin que se active el
impulso de la memoria; esto implica una gran sensibilidad interna y externa,
implica tener un verdadero amor.

Interlocutor: ;Por qué los pobres son felices y los ricos son desdichados?

K.: (Son particularmente felices los pobres? Podran cantar, podran bailar,
pero ;son felices? Tienen comida insuficiente, tienen pocas ropas o ninguna,
no pueden mantenerse limpios, trabajan de la mafiana a la noche afio tras afo.
Puede que tengan ocasionales momentos de felicidad, pero no son
verdaderamente felices, ;no es asi?

.Y son desdichados los ricos? Poseen abundancia de todo, disfrutan de
altas posiciones, viajan. Son desdichados cuando se frustran de algtin modo,
cuando se enfrentan con obstaculos y no pueden obtener lo que desean.

(Qué es lo que entiendes por felicidad? Algunos diran que la felicidad
consiste en lograr lo que queremos. Si queremos un automovil y lo
obtenemos, somos felices, al menos por un tiempo. Es lo mismo si queremos
un sari o un viaje a Europa; si logramos lo que queremos, somos felices. Si
queremos ser el profesor mas renombrado o el mas grande de los politicos,
somos felices si podemos llegar a eso y desdichados si no podemos.

Por lo tanto, lo que ustedes llaman felicidad es el resultado de obtener lo
que desean, de alcanzar el éxito, de llegar a ser ilustres. Desean algo, y
mientras pueden obtenerlo sienten que son perfectamente felices, no se
sienten frustrados; pero si no pueden obtener lo que desean, entonces
comienza la infelicidad.

Este problema nos concierne a todos, no sélo al rico y al pobre. Elrico y el
pobre desean por igual algo para si mismos, y si algo les impide lograrlo, se
sienten desdichados. No estoy diciendo que los pobres no deban tener lo que
quieren o necesitan. Fsa no es la cuestion que estamos considerando.
Tratamos de descubrir qué es la felicidad y si la felicidad es algo de lo que
estamos conscientes.
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Cuando estamos conscientes de que somos felices, jes eso felicidad? Eso
no es felicidad, ;cierto? Ocurre como la humildad: en el momento en que
estamos conscientes de que somos humildes, no somos humildes. De modo
que no podemos ir tras la felicidad, no es algo que pueda perseguirse. Llega;
pero si la buscamos nos eludira.

Interlocutor: Aunque hay progreso en diferentes direcciones, ;por qué no
hay hermandad?

K.: {Que es lo que entiendes por progreso?

Interlocutor: El progreso cientifico.

K.: De la carreta de bueyes al jet, eso es progresos ;verdad. Hace siglos
sOlo existia la carreta de bueyes, pero paulatinamente, a través del tiempo,
hemos desarrollado el jet. Los medios de transporte en la antigiiedad eran
muy lentos y ahora son muy rapidos: en pocas horas podemos estar en
Londres. Gracias a las medidas sanitarias, a la nutricion apropiada y al
cuidado médico, ha habido también una gran mejora en materia de salud
fisica. Todo esto es progreso cientifico; sin embargo, no nos hemos
desarrollado o progresado igualmente respecto de la hermandad.

Ahora bien, ;es la hermandad una cuestion de progreso? Sabemos lo que
queremos decir con "progreso": es evolucion, es alcanzar algo a traves del
tiempo. Los cientificos dicen que hemos evolucionado a partir del mono;
dicen que, a través de millones de afios, hemos progresado desde las formas
de vida mas inferiores hasta la mas alta, que es el hombre. ;Pero es la
hermandad una cuestion de progreso? (Es algo que puede evolucionar a
través del tiempo? Esta la unidad de la familia y la unidad de una sociedad o
nacion en particular; desde la nacidon, el paso siguiente es el
internacionalismo, y de ahi surge la idea de un mundo Unico y unido. El
concepto del mundo unido es lo que llamamos hermandad. ;Pero es el
sentimiento de hermandad un asunto de evolucion? ;Puede ser cultivado
lentamente a través de las etapas de la familia, la comunidad, el
nacionalismo, el internacionalismo y la unidad mundial? La hermandad es
amor, ;jno es asi? ;jPuede el amor ser cultivado paso a paso? ;Es una cuestion
de tiempo el amor? ;Comprenden de qué estoy hablando?

Si digo que habra hermandad dentro de diez, o treinta, o cien afos, ;qué es
lo que eso indica? Indica, ciertamente, que no amo, que no me siento
fraternal. Cuando digo: "Seré fraternal, amaré", el hecho real es que no amo,
que no soy fraternal. En tanto piense en términos de "seré", no soy. Mientras
que si elimino de mi mente el concepto de ser fraternal en el futuro, puedo
ver lo que realmente soy; puedo ver que no soy fraternal y puedo empezar a
descubrir por que.
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(,Qué es lo importante: ver lo que soy o especular acerca de lo que seré?
Ciertamente, lo importante es ver lo que soy, porque entonces puedo
habérmelas con ello. Lo que seré esta en el futuro, y el futuro es imposible
de predecir. El hecho real es que carezco del sentido fraternal, que no amo
verdaderamente; y es con ese hecho con el que puedo comenzar, comenzar a
hacer algo al respecto. Pero decir que seré¢ algo en el futuro es mero
idealismo, y el idealista es una persona que esta escapando de lo que es:
escapa del hecho, el cual s6lo puede ser cambiado en el presente.

CAPITULO 11

Ustedes recordaran que hemos estado conversando acerca del temor. Ahora
bien, ;no es el temor el responsable de la acumulacién de conocimiento? Este
es un tema dificil, asi que veamos si podemos examinarlo, considerémoslo
muy cuidadosamente.

Los seres humanos acumulan el conocimiento y le rinden culto, no sélo el
conocimiento cientifico sino también el asi llamado conocimiento espiritual.
Piensan que el conocimiento es de suma importancia en la vida, el
conocimiento de lo que ha sucedido y de lo que va a suceder. Todo este
proceso de acumular informacion, de rendir culto al conocimiento, ;no surge
de un trasfondo de temor? Tememos que sin el conocimiento estariamos
perdidos, que no sabriamos cémo conducimos. Asi, leyendo lo que los
sabios han dicho, mediante las creencias y experiencias de otras personas y
también mediante nuestras propias experiencias, paulatinamente construimos
un trasfondo de conocimiento que se vuelve tradicidon; y buscamos refugio
detras de esta tradicion. Pensamos que este conocimiento o que esta
tradicion es esencial, y que sin eso estariamos perdidos, no sabriamos qué
hacer.

Ahora bien, cuando hablamos del conocimiento, ;qué entendemos por esa
palabra? ;Qué¢ es lo que "conocemos"? ;Qué es lo que ustedes realmente
conocen cuando llegan a considerar el conocimiento que han acumulado? En
un cierto nivel, en la ciencia, en la ingenieria y demads, el conocimiento es
importante, pero mas alla de eso, ;qué es lo que conocemos?

(Han considerado alguna vez todo este proceso de acumular
conocimientos? ;Qué es lo que estudian, por qué dan exdmenes? FEl
conocimiento es necesario en un cierto nivel, ;no es asi? Sin un
conocimiento de las matematicas y de otras materias uno no podria ser
ingeniero ni cientifico. La relacidon social estd basada en tal conocimiento y
sin ¢l no podriamos ganamos la vida. Pero mas alld de esta clase de
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conocimiento, ;qué es lo que conocemos? Mas alld de eso, ;cual es la
naturaleza del conocimiento?

Qué queremos decir cuando afirmamos que el conocimiento es necesario
para encontrar a Dios, o que el conocimiento es necesario para
comprendemos a nosotros mismos, o que es indispensable para encontrar un
camino a través de todas las agitaciones de la vida? En esos casos,
entendemos el conocimiento como experiencia; jy qué es esta experiencia?
(Qué es lo que conocemos mediante la experiencia? ;Acaso este
conocimiento no es utilizado por el ego, por el "yo" para fortalecerse a si
mismo?

Digamos, por ejemplo, que he logrado cierta posicion social. Esta
experiencia, con sus sentimientos de éxito, de prestigio, de poder, me da
cierta sensacion de seguridad, de bienestar. Asi, el conocimiento de mi €xito,
el conocimiento de que soy "alguien", de que tengo una posicion, poder,
refuerza el "yo", el ego, /no es asi?

(Han advertido lo inflados que estdn de conocimiento los pundits, y como
el conocimiento da a los padres de ustedes, a sus maestros, la actitud de "yo
he experimentado mas que ti, yo s€¢ y tu no sabes"? Asi es como el
conocimiento, que es meramente informacion, se convierte poco a poco en el
sustento de la vanidad, en el alimento del ego, del .yo". Porque el ego no
puede existir sin ésta u otra clase de dependencia parasitaria.

El cientifico usa su conocimiento para nutrir su vanidad, para sentir que es
alguien, tal como lo hace el pundit. Los maestros, los padres, los gurues,
todos quieren ser "alguien" en este mundo, de modo que utilizan el
conocimiento como un medio para ese fin, para satisfacer ese deseo. Pero
cuando uno mira detrds de sus palabras, ;qué es lo que ellos conocen en
realidad? Conocen solamente lo que contienen los libros o lo que han
experimentado; y sus experiencias dependen del trasfondo de su
condicionamiento. Al igual que ellos, casi todos nosotros estamos llenos de
palabras, de informacion que llamamos conocimiento, y sin eso estamos
perdidos; de modo que tras esta pantalla de palabras, de informacién, siempre
esta acechando el miedo.

Donde hay miedo no hay amor; y el conocimiento sin amor nos destruye.
Eso es lo que estd sucediendo en el mundo actualmente. Por ejemplo, ahora
tenemos conocimiento suficiente para alimentar a todos los seres humanos
del mundo; sabemos como alimentar, vestir y albergar a la humanidad, pero
no lo hacemos porque estarnos divididos en grupos nacionalistas, cada cual
con sus propias actividades egocéntricas. Si tuviéramos realmente el deseo
de terminar con las guerras podriamos hacerlo, pero no tenemos ese deseo y
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es por la misma razén. De modo que el conocimiento sin amor se convierte
en un medio de destruccion. Hasta que comprendamos esto, el pasar
meramente los exdmenes y alcanzar posiciones de prestigio y poder conduce
inevitablemente al deterioro, a la corrupcion, al lento marchitarse de la
dignidad humana.

Es obviamente esencial poseer conocimientos en ciertos niveles, pero
mucho mas importante aun es ver como el conocimiento es utilizado
egoistamente para fines de interés propio. Obsérvense a si mismos y veran
de qué modo la experiencia es empleada por la mente como un medio de
expansion propia, como un medio para obtener prestigio y poder. Observen
a los adultos y veran cémo anhelan posicion y se aferran a su éxito. Quieren
construir una morada de seguridad para si mismos, desean poder, prestigio,
autoridad; y casi todos nosotros, de diversas maneras, vamos detrds de la
misma cosa. No queremos ser nosotros mismos, cualquier cosa que seamos;
queremos ser "alguien". Hay, ciertamente, una diferencia entre ser y desear
ser. El deseo de ser o llegar a ser se contintia y se fortalece mediante el
conocimiento, el cual es usado para el engrandecimiento propio.

Es importante para todos nosotros, a medida que vamos madurando,
investigar estos problemas y comprenderlos, de modo que no respetemos a
una persona meramente porque posee un titulo o una alta posicion social o
porque se supone que tiene muchisimos conocimientos. Realmente,
conocemos muy poco. Podemos haber leido muchos libros, pero muy pocos
de nosotros tenemos experiencia directa de algo. Lo que tiene vital
importancia es la experiencia directa de la realidad, de Dios; y para eso tiene
que haber amor.

CAPITULO 12

(No es acaso muy importante, mientras somos jovenes, que s€ nos ame y
también saber qué significa amar? Pero me parece que muy pocos de
nosotros amamos o somos amados. Y creo que es esencial, mientras somos
jovenes, investigar este problema muy seriamente y comprenderlo; porque
entonces quiza podamos ser lo bastante sensibles como para sentir amor,
conocer su cualidad, su perfume, de modo que cuando crezcamos éste no sea
completamente destruido. Consideremos, pues, esta cuestion.

(Qué significa amar? ;Es un ideal, algo lejano, inalcanzable? ;O puede ser
sentido por cada uno de nosotros, en raros momentos del dia? Tener la
cualidad de la simpatia, de la comprension, ayudar a alguien naturalmente sin
ningun motivo, ser espontaneamente amable, cuidar con esmero una planta o

76



un perro, ser compasivo con el aldeano, generoso con el amigo, con un
vecino, ;no es esto lo que entendemos por amor? ;No es el amor un estado
en el que no hay sentido alguno de resentimiento sino una perpetua
indulgencia? ; Acaso no es posible sentir esto mientras somos jovenes?

Muchos de nosotros experimentamos este sentimiento en la juventud: un
subito flujo de simpatia por el aldeano, por un perro, por aquellos que son
pequeinos o desvalidos. ;|No deberiamos tender constantemente a eso? ;No
deberian ustedes dedicar alguna parte del dia para ayudar a otro, para cuidar
un arbol o un jardin, para ayudar en la casa o en la posada, de modo que
cuando alcancen la madurez sepan lo que significa ser naturalmente
considerados, sin esfuerzo ni motivo alguno? ;No deberian tener esta calidad
del verdadero afecto?

El verdadero afecto no puede generarse artificialmente, tenemos que
sentirlo, y también deben sentirlo sus tutores, sus padres, sus maestros. Muy
pocas personas sienten verdadero afecto; estdn demasiado interesadas en sus
realizaciones personales, en sus anhelos, en sus conocimientos, en su €xito.
Dan a lo que han hecho y a lo que desean hacer, una importancia tan colosal
que finalmente las destruye.

Por eso es muy importante, mientras son jovenes, que se ocupen de las
habitaciones o cuiden una cantidad de arboles que ustedes mismos hayan
plantado o vayan a asistir a un amigo enfermo, de modo que haya un sutil
sentimiento de simpatia, de interés, de generosidad -generosidad auténtica
que no es de la mente y que les hace querer compartir con alguien cualquier
cosa que puedan poseer, por pequefia que sea-. Sino tienen este sentimiento
de amor, de generosidad, de bondad, de delicadeza, mientras son jovenes,
serd muy dificil que lo tengan cuando sean mayores; pero si empiezan a
tenerlo ahora, entonces tal vez podran despertarlo en otros.

Tener simpatia y afecto implica estar libres del temor, ;no es asi? Pero ya
lo ven, es muy dificil crecer en este mundo sin temor, sin tener algin motivo
personal para actuar. Las personas mayores jamas han reflexionado acerca
de este problema del temor o lo han considerado solamente de manera
abstracta, sin actuar sobre el temor en sus existencias cotidianas. Ustedes
son todavia muy jovenes, observan, inquieren, aprenden, pero si no ven y
comprenden qué es lo que causa el temor, se volveran como sus mayores. El
temor crecerd como una especie de maleza oculta y se extendera por sus
mentes, deforméandolas. Por lo tanto, deben estar alerta a todo lo que ocurre
alrededor y dentro de ustedes -como hablan sus maestros, cOmo se comportan
sus padres y como responden ustedes-, de modo que puedan ver y
comprender esta cuestion del temor.
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La mayoria de los adultos piensa que es necesaria alguna clase de
disciplina. ;Saben ustedes qué es la disciplina? Es un proceso por el cual se
les fuerza a hacer algo que no quieren hacer. Donde hay disciplina, hay
miedo; por consiguiente, la disciplina no es la via del amor. Es por eso por
lo que la disciplina debe evitarse a toda costa, siendo la disciplina coaccidn,
resistencia, compulsion, forzarles a hacer lo que no comprenden o
persuadirles a que lo hagan ofreciéndoles un premio. Si no comprenden
algo, no lo hagan ni se esfuercen por hacerlo. Pidan una explicacion; no sean
meramente obstinados, traten de descubrir la verdad del asunto de manera
que no haya temor alguno implicado y la mente de ustedes se vuelva muy
flexible, muy ductil.

Cuando no comprenden y son meramente obligados por la autoridad de los
mayores, estan reprimiendo la propia mente, y entonces surge el temor; y ese
temor les persigue como una sombra a lo largo de toda la vida. Por eso es
tan importante que no se les discipline segin algun tipo particular de
pensamiento o modelo de accion. Pero casi todos los adultos sélo pueden
pensar en esos términos. Quieren inducirles a hacer algo por el asi llamado
bien de ustedes. Este proceso mismo de inducirles a que hagan algo por el
propio "bien" de ustedes, es destructivo para la sensibilidad, para la
capacidad de comprender; por lo tanto destruye el amor. Es muy dificil
negarse a ser coaccionado u obligado, porque el mundo que nos rodea tiene
mucha fuerza; pero si meramente cedemos y hacemos cosas sin
comprenderlas, caemos en el habito de la irreflexion y entonces se vuelve
aun mas dificil para nosotros salimos de ello.

Por lo tanto, ;tiene que haber autoridad y disciplina en la escuela? ;O
deberian sus maestros asentarles a discutir estas cuestiones, a investigarlas, a
comprenderlas a fin de que, cuando hayan crecido y salgan al mundo, sean
seres humanos maduros capaces de afrontar inteligentemente los problemas
que el mundo habra de presentarles? Ustedes no pueden tener esa profunda
inteligencia, si existe alguna clase de temor. EI temor tan s6lo les embota,
les refrena la iniciativa, apaga ese fuego que llamamos simpatia, generosidad,
afecto, amor. De modo que no se dejen disciplinar dentro de un patron de
accion, sino descubran, lo cual implica que deben tener tiempo para
cuestionar, para investigar; y los maestros también deben tener tiempo. Si no
hay tiempo, entonces deben conseguirlo. El temor es una fuente de
corrupcion, es el principio de la degeneracion, y estar libres de temor es mas
importante que cualquier examen o cualquier titulo académico.

Interlocutor: ;Qué es el amor en si mismo?
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K.: (Qué es el amor intrinsecamente? ;Es eso lo que quieres decir?
(Preguntas qué es el amor sin motivo, sin incentivo? Escucha atentamente y
lo descubriras. Estamos examinando la pregunta, no estamos buscando la
respuesta. Al estudiar matematicas o al formular una pregunta, la mayoria de
nosotros se interesa mas en encontrar la respuesta que en comprender el
problema. Comprendamos, pues, qué es el problema y no busquemos una
respuesta, ya sea una respuesta del Bhagavad Gita, del Coran, de la Biblia o
de algun profesor o conferenciante. Si podemos comprender realmente el
problema, la respuesta surgira de €l; porque la respuesta esta en el problema,
no esta separada del problema.

El problema es: ;Qué es el amor sin motivo? ;Puede haber amor sin ningiin
incentivo, sin que uno desee nada para si mismo del amor? ;Puede haber
amor sin que uno se sienta lastimado cuando el amor no es retribuido? Si yo
te ofrezco mi amistad y ti la rechazas, ;no me siento lastimado? Ese sentirse
lastimado, /es el resultado de la amistad, de la generosidad, de la simpatia?
Ciertamente, en tanto me sienta lastimado, en tanto haya temor, en tanto te
ayude esperando que ti puedas ayudarme -a lo cual llaman servicio-, no hay
amor.

Si comprendes esto, la respuesta esté ahi.

Interlocutor: ;Qué es la religion?

K.: ;(Quieres una respuesta de mi o quieres descubrirla por t1 mismo? ;Estas
buscando una respuesta de alguien, por grande o necio que pueda ser? ;O
estas realmente tratando de descubrir la verdad acerca de lo que es la
religion?

Para descubrir qué es la verdadera religion, tienes que descartar todo lo que
estorba. Si tienes muchas ventanas pintadas o sucias y quieres ver la luz pura
del sol, debes limpiar o abrir las ventanas o salir fuera. De igual modo, para
descubrir qué es la verdadera religion, primero tienes que ver lo que no es
verdadera religion y desecharlo. Entonces puedes descubrir, porque hay
percepcion directa. Veamos, pues, lo que no es religion.

Hacer puja, practicar un ritual, ;es eso religion? Repites una y otra vez
cierto ritual, cierto mantra frente a un altar o un idolo. Eso puede
proporcionarte una sensacion de placer, de satisfaccion, ;pero es religion
eso? Ponerse el hilo sagrado, llamarse uno hindu, budista, cristiano, aceptar
ciertas tradiciones, dogmas, creencias, /tiene todo eso algo que ver con la
religion? Obviamente, no. Por lo tanto, la religion debe ser algo que puede
encontrarse solo cuando la mente ha comprendido y desechado todo esto.

La religion, en el verdadero sentido de la palabra, no genera separacion,
(verdad? ;Pero qué sucede cuando ti eres musulman y yo soy cristiano, o
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cuando yo creo en algo y ti no crees en eso? Nuestras creencias nos separan;
por lo tanto, nuestras creencias no tienen nada que ver con la religion. El
hecho de que ti creas de una manera y yo de otra, depende mayormente de
doénde hayamos nacido, ya sea en Inglaterra, en la India, en Rusia o en
América. De modo que la creencia no es religion, es solamente el resultado
de nuestro condicionamiento.

Luego esta la busqueda de la salvacion personal. Quiero estar a salvo,
quiero alcanzar el nirvana o el cielo; tengo que encontrar un sitio cerca de
Jestus, cerca de Buda o a la diestra de un Dios en particular. Tu creencia no
me proporciona una satisfaccion profunda, no me da consuelo; por lo tanto,
tengo mi propia creencia que si lo hace. ;Es religion eso? Por cierto, nuestra
mente debe estar libre de todas estas cosas para descubrir lo que es la
verdadera religion.

Y, ;es la religion meramente una cuestion de hacer el bien, de servir o de
ayudar a otros? ;O es algo mas? Lo cual no quiere decir que no podamos ser
generosos o amables. ;Pero eso es todo? ;Acaso la religion no es algo mas
grande, mas puro, mas inmenso, mas expansivo que todo lo concebido en la
mente?

Para descubrir, pues, lo que es la verdadera religion, debemos investigar
profundamente todas estas cosas y estar libres del temor. Es como salir de
una casa oscura, a la luz del sol. Entonces no preguntaras qué es la
verdadera religion; lo sabras. Habré una experiencia directa de aquello que
es ver-

Interlocutor: Si alguien es desdichado y quiere ser feliz, jeso es ambicion?

K.: Cuando uno esté sufriendo quiere estar libre del sufrimiento. Eso no es
ambicion, ;jverdad? Es el instinto natural de todas las personas, de todos
nosotros: no tener miedo, no tener dolor fisico ni emocional. Pero nuestra
vida es tal que constantemente estamos experimentando dolor. He comido
algo que no me sienta bien y tengo dolor de estbmago. Alguien me dice algo
y me siento lastimado. Estoy impedido de hacer alguna cosa que anhelo
hacer y me siento frustrado, infeliz. Soy desdichado porque ha muerto mi
padre o mi hijo, etcétera. La vida estd actuando constantemente sobre mi, me
guste 0 no me guste, y me siento siempre herido, frustrado, tengo reacciones
dolorosas. Lo que he de hacer, entonces, es comprender todo este proceso
del dolor. Pero ya lo ven, la mayoria de nosotros escapa del dolor.

Cuando ustedes sufren internamente, psicologicamente, ;qué hacen?
Acuden a alguien en busca de consuelo, leen un libro o encienden la radio o
van y hacen puja. Son todas indicaciones de que estan escapando del
sufrimiento. Si escapan de algo, obviamente no lo comprenden. Pero si uno
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mira su sufrimiento, si lo observa de instante en instante, comienza a
comprender el problema que implica, y esto no es ambiciéon. La ambicion
surge cuando escapamos de nuestro sufrimiento o nos aferramos a ¢l o lo
combatimos, o cuando elaboramos teorias y esperanzas en tomo a ¢l. En el
instante en que escapamos del sufrimiento, la cosa hacia la cual escapamos se
vuelve muy importante, porque nos identificamos con ella.  Nos
identificamos con nuestro pais, con nuestra posicion, con nuestro Dios, y
esto si que es una de ambicion.

CAPITULO 13

Lo que estoy diciendo en todas estas conversaciones no es algo para ser
meramente recordado. Su proposito no es que ustedes traten de acumular en
la mente lo que oyen, que se acuerden de ello y después piensen o actiien al
respecto. Si simplemente acumulan en sus mentes lo que les estoy diciendo,
€S0 No serd mas que memoria, no sera una cosa viva, algo que comprenden
realmente. Lo que importa es la comprension, no el recuerdo. Espero que
vean la diferencia entre ambas cosas. La comprension es inmediata, directa,
es algo que ustedes experimentan intensamente. Pero si solo recuerdan lo
que han oido, ello servird solamente como un patréon, como una guia para
seguir, para repetir, una idea para imitar, un ideal sobre el cual basar sus
vidas. La comprension no es un asunto de la memoria. Es una intensidad
constante, un descubrimiento permanente.

Por lo tanto, si solo recuerdan aquello de que hablo, compararan y trataran
de modificar sus acciones o de ajustarlas a lo que recuerdan. Pero si
realmente comprenden, esa comprension misma genera accion, y entonces no
tienen que actuar conforme a lo que recuerden. Por eso es muy importante
no limitarse a recordar, sino escuchar y comprender instantaneamente.

Cuando ustedes recuerdan ciertas palabras, ciertas frases, o rememoran
ciertos sentimientos que se despertaron aqui y comparan aquello que hacen
con lo que recuerdan, existe siempre una lucha entre esa accion y lo
recordado. Pero si de verdad comprenden, no copian. Cualquiera que posea
cierta capacidad puede recordar palabras y aprobar examenes; pero si
comienzan a comprender todo lo implicado en aquello que ven, que oyen,
que sienten, esa comprension misma genera una accion que ustedes no tienen
que dirigir, moldear ni controlar.

Si meramente recuerdan, estaran siempre comparando; la comparacion
engendra envidia y sobre esa envidia se basa toda nuestra sociedad
adquisitiva. La comparacién jamas dara origen a la comprension. En la
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comprension hay amor, mientras que la comparacion es mera
intelectualizacion, es un proceso mental que consiste en imitar, en seguir,
proceso en el que siempre existe el peligro del conductor y el conducido.
(Alcanzan a ver esto?

En este mundo, la estructura de la sociedad se basa en el que conduce y los
que son conducidos, en el ejemplo y los que siguen el ejemplo, en el héroe y
los adoradores del héroe. Si investigan este proceso de conducir y ser
conducido, encontraran que cuando siguen a otro no hay iniciativa. No hay
libertad ni para ustedes ni para el que conduce; porque ustedes crean al que
les conduce y entonces ¢€ste les controla. En tanto estén siguiendo un ejemplo
de renunciamiento, de grandeza, de sabiduria, de amor, en tanto tengan un
ideal que deba ser recordado y copiado, habra inevitablemente una brecha,
una division entre el ideal y la accion que desarrollan. Un hombre que
realmente ve la verdad de esto, no tiene ideales ni ejemplos, no sigue a nadie.
Para ¢l no hay ni gurG ni mahatma ni conductor heroico. Esta
comprendiendo constantemente lo que hay dentro de ¢l mismo y lo que
escucha de otros, ya sea de sus padres, de un maestro, de una persona como
yo, que ocasionalmente entra en su vida.

Si ahora estan escuchando y comprendiendo, entonces no siguen ni imitan;
por lo tanto, no temen, y entonces hay amor.

Es esencial que todo lo vean muy claramente por si mismos, de manera que
no sean fascinados por héroes ni hipnotizados por ejemplos, por ideales. Los
ejemplos, los héroes, los ideales tienen que ser recordados y se olvidan
facilmente; por eso necesitan tener un recordatorio constante en la forma de
una pintura, un idolo, un eslégan. Al seguir un ideal, un ejemplo, estan
meramente recordando, y en el recuerdo no hay comprensién. Estan
comparando lo que son con lo que quieren ser, y esa comparacion misma
engendra autoridad, envidia y miedo; y en eso no hay amor.

Por favor, escuchen muy atentamente todo esto y compréndanlo de modo
que no tengan que seguir a lideres ni tengan que imitar o copiar ejemplos e
ideales, porque entonces seran individuos libres con dignidad humana. No
pueden ser libres si estan comparandose perpetuamente con el ideal, con lo
que deberian ser. Comprender lo que son realmente -por feos o hermosos o
temerosos que sean- no es una cuestion de memoria, de recordar un ideal.
Tienen que observarse, tienen que estar atentos a si mismos, de instante en
instante, en la relacion humana. Estar conscientes de lo que son en realidad,
es el proceso de la comprension.

Si realmente comprenden de qué estoy hablando, si lo escuchan
completamente, estardn libres de todas las cosas totalmente falsas que las
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pasadas generaciones han creado. No estaran agobiados por la imitacion, por
la mera repeticion de un ideal, lo cual s6lo mutila la mente engendrando
temor y envidia. Puede que inconscientemente estén escuchando esto de
manera muy intensa. Espero que asi sea, porque entonces veran qué
transformacion extraordinaria adviene con el escuchar profundo y la libertad
respecto de la limitacion.

Interlocutor: La belleza, ;es objetiva o subjetiva?

K.: Ves algo hermoso, el rio desde el balcon; o ves a un nifio en harapos
que llora. Si no eres sensible, si no te das cuenta de todo lo que te rodea,
entonces pasas de largo y ese acontecimiento tiene muy poco valor. Una
mujer va caminando con una carga sobre la cabeza. Sus ropas estan sucias,
ella se ve hambrienta y cansada. ;Ves el color de su sari, por manchado que
pueda estar? Estan estas influencias objetivas que te rodean; y si careces de
sensibilidad, jamas las apreciaras, ;verdad?

Ser sensible es estar atento no solo a las cosas bellas sino también a las que
llamamos feas. El rio, los campos verdes, los arboles en la distancia, las
nubes de un atardecer, a estas cosas las llamamos bellas. A los aldeanos
sucios, medio muertos de hambre, a las personas que viven en la escualidez o
a las que tienen muy poca capacidad de pensamiento, de sentimiento, a todo
esto lo llamamos feo. Ahora bien, si lo observan, veran que lo que hace la
mayoria de nosotros es aferrarse a lo bello y desechar lo feo. ;Pero acaso no
es importante ser sensibles tanto a la belleza como a lo que llamamos
fealdad? La falta de esta sensibilidad es la causa de que dividamos la vida en
lo feo y lo bello. Pero si somos abiertos, receptivos, sensibles tanto a lo feo
como a lo bello, entonces veremos que ambos estan llenos de significado, y
esta percepcion enriquece la vida.

Entonces, ;es subjetiva u objetiva la belleza? Si uno fuera ciego, si fuera
sordo y no pudiera escuchar ninguna musica, ;careceria de belleza? ;O la
belleza es algo interno? Puede que uno no vea con sus 0jos, que no escuche
con sus oidos, pero si experimenta este estado de hallarse realmente abierto,
sensible a todo, si estd profundamente consciente de todo lo que ocurre
dentro, consciente de cada pensamiento, de cada sentimiento, ;acaso no hay
belleza también en eso? Pero ya lo ven, pensamos que la belleza es algo
exterior a nosotros. Por eso compramos pinturas y las colgamos en la pared.
Queremos poseer hermosos saris, trajes, turbantes; queremos rodeamos de
cosas bellas, porque tememos que sin un recordatorio objetivo perderiamos
algo internamente.
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(Pero es posible dividir la vida, todo el proceso de la existencia, en lo
subjetivo y lo objetivo? ;Acaso no es un proceso unitario? Sin lo externo no
existe lo interno; sin lo interno no existe lo externo.

Interlocutor: ;Por qué los fuertes reprimen a los débiles?

K.: (Reprimes ti al débil? Descubramoslo. En una discusion o en
cuestiones de fuerza fisica, /no apartas del camino a tu hermano menor, al
que es mas pequeio que tu? Es porque deseas afirmarte a ti mismo. Quieres
mostrar tu fuerza, mostrar que eres mejor o mas poderoso, de modo que
dominas y apartas al mas pequefio, te das importancia. Lo mismo sucede con
los adultos. Son mas grandes que t, conocen un poco mas que ti porque
han leido libros, tienen una posicion, dinero, autoridad, de modo que te
reprimen, te hacen a un lado; y ti aceptas que te hagan a un lado; entonces,
reprimes a alguien que estd debajo de ti. Cada cual quiere afirmarse a si
mismo, dominar, mostrar que tiene poder sobre otros. Casi ninguno de
nosotros quiere ser como nada. Queremos ser alguien, y el mostrar poder
sobre otros nos proporciona satisfaccion, nos hace sentir que somos alguien.

Interlocutor: ;Por eso el pez mas grande se traga al pequeio ?

K.: En el mundo animal tal vez sea natural que el pez grande viva del
pequefio. Es algo que no podemos cambiar. Pero el ser humano grande no
necesita vivir del ser humano pequefio. Si sabemos como utilizar nuestra
inteligencia, podemos dejar de vivir uno del otro, no sélo fisicamente sino
también en el sentido psicoldgico. Ver este problema y comprenderlo, lo
cual implica tener inteligencia, es dejar de vivir del otro. Pero casi todos
queremos vivir de otros, de modo que nos aprovechamos de alguno que es
mas débil que nosotros. La libertad no implica estar libres para hacer lo que
nos plazca. Soélo puede haber verdadera libertad cuando hay inteligencia; y
la inteligencia adviene cuando comprendemos la relacion, la relacion entre ta
y yo, la relacion entre cada uno de nosotros y alguna otra persona.

Interlocutor: (Es verdad que los descubrimientos cientificos hacen que
nuestras vidas sean mas faciles de vivir?

K.: (No han hecho mas facil tu vida? Tienes electricidad, ;no es asi?
Mueves un interruptor y tienes luz. En este lugar hay un teléfono, puedes
hablar si lo deseas a un amigo en Bombay o en Nueva York. ;No es facil
eso? 0 puedes tomar un avion e ir rapidamente a Delhi o a Londres. Estas
cosas son el resultado de los descubrimientos cientificos y han hecho mas
facil la vida. La ciencia ha ayudado a curar enfermedades; pero también nos
ha dado la bomba de hidrégeno, que puede matar a millares de seres
humanos. Por lo tanto, como la ciencia estd descubriendo constantemente
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mas y mas, si no empezamos a utilizar con inteligencia, con amor el
conocimiento cientifico, vamos a destruirnos a nosotros mismos.

Interlocutor: ;Qué es la muerte?

K.: ;Qué¢ es la muerte? jQué pregunta para una nifita!

Has visto los cuerpos que llevan al rio; has visto hojas muertas, arboles
muertos; sabes que las frutas se marchitan y se pudren. Las aves que estan
tan llenas de vida en la mafiana, parloteando, llamandose unas a otras, puede
que estén muertas a la noche. La persona que esta viva puede ser abatida por
un desastre mafiana. Vemos que ocurre todo esto. La muerte es comun a
todos nosotros, todos terminaremos de ese modo. Podemos vivir treinta,
cincuenta u ochenta afos, gozando, sufriendo, temiendo, y al final de ello ya
no estamos mas.

Qué es eso que llamamos el vivir y qué es lo que llamamos muerte? Es
realmente un problema complejo y no s€ si quieren investigarlo. Si
pudiéramos descubrir, comprender qué es el vivir, quizd comprenderiamos
qué es la muerte. Cuando perdemos a alguien a quien amamos, nos sentimos
desconsolados, solos; en consecuencia, decimos que la muerte no tiene nada
que ver con el vivir. Separamos la muerte de la vida. ;Pero esta la muerte
separada de la vida? ;No es el vivir un proceso de morir?

. Qué significa el vivir, para la mayoria de nosotros? Significa el acumular,
elegir, sufrir, reir. Y en el trasfondo, detrds de todo el placer y el dolor, esta
el miedo: el miedo de que llegue el fin, el miedo a lo que va a suceder
mafiana, el miedo de no tener nombre ni fama, de no tener propiedad ni
posicion social, de que termine todo lo que queremos que contintie. Pero la
muerte es inevitable; entonces nos preguntamos:";Qué sucede después de la
muerte?"

Y bien, ;qué es lo que llega a su fin en la muerte? ;La vida? ;Es la vida
meramente un proceso de inspirar y expeler el aire? Comer, odiar, amar,
adquirir, poseer, comparar, envidiar... esto es lo que la mayoria de nosotros
conoce de la vida. Para la mayoria, la vida es un sufrimiento, una batalla
constante de dolor y placer, esperanza y frustraciéon. ;Y no puede eso
terminar? ;Acaso no deberiamos morir? En el otofio, con la llegada del
tiempo frio, las hojas caen de los arboles y reaparecen en primavera. ;No
deberiamos, de igual modo, morir a todo lo de ayer, a todas nuestras
acumulaciones y esperanzas, a todos los éxitos que hemos cosechado? ;No
deberiamos morir a todo eso y vivir de nuevo mafiana, de manera que, como
una hoja nueva, fuéramos puros, tiernos, sensibles? Para el hombre que dice:
"Yo soy alguien y tengo que continuar", para ¢l siempre hay muerte y ghat
crematorio; y ese hombre no conoce el amor.
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CAPITULO 14

Hay diversos factores implicados en la desintegracion humana y hay
diversas maneras en que los hombres se desintegran. Integrar es unir,
completar. Si ustedes estan integrados, sus pensamientos, sentimientos y
acciones son enteramente una unidad que se mueve en un solo sentido, no se
contradicen entre si. Cada uno es, entonces, un ser humano total, sin
conflicto. Eso es lo que jimplica la integracion. Desintegrar es lo opuesto de
eso, es desmoronar, despedazar, dispersar lo que ha sido unido. Y hay
muchas maneras en que los seres humanos se desintegran, se desmoronan, se
destruyen a si mismos. Pienso que uno de los factores principales es el
sentimiento de envidia, el cual es tan sutil que se le considera, bajo diferentes
nombres, como valioso, util, un elemento digno de estima en la conducta
humana.

(Saben lo que es la envidia? Empieza cuando todavia son muy pequefos:
se sienten envidiosos de un amiguito que tiene mejor apariencia, que posee
cosas mejores 0 una mejor posicion social. Sienten celos si otro nifio u otra
nifia les supera en la clase, si tiene padres ricos o si pertenece a una familia
mas distinguida. Asi, la envidia o los celos empiezan a una edad muy
temprana y gradualmente adoptan la forma de la competencia. Ustedes
quieren hacer algo que les distinga, obtener mejores notas, ser mejores atletas
que algln otro compaiiero, quieren superar a los demads, brillar mas que ellos.

A medida que van creciendo, la envidia se vuelve mas y mas fuerte. El
pobre envidia al rico y el rico envidia al mas rico. Esta la envidia de aquéllos
que han tenido experiencias y quieren tener mas experiencias, y la envidia
del escritor que quiere escribir mejor todavia. El deseo mismo de ser mejor,
de convertirse en algo meritorio, de tener mas de esto o de aquello, es afan
adquisitivo, es el proceso de acumular, de guardar. Si lo observan, veran que
casi todos tenemos el instinto de adquirir, de poseer mas y mas saris, mas
ropas, mas casas, mas propiedades. Y si no es eso, entonces queremos mas
experiencias, mas conocimiento; deseamos sentir que sabemos mas que algin
otro, que hemos leido mucho mas que otro. Queremos estar mas cerca que
otros de algun funcionario importante con alta posicidén en el gobierno, o
sentir que espiritualmente, internamente, estamos mas evolucionados que los
demas. Queremos ser conscientes de que somos humildes, virtuosos, de que
podemos explicar cosas que otros no pueden.

Asi, cuanto mas adquirimos, mayor es nuestra desintegracion. Cuanto mas
propiedades, mas fama, mas experiencia, mas conocimiento acumulamos,
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mas rapido es nuestro deterioro. Desde el deseo de ser o de adquirir mas,
brota la enfermedad universal de los celos, de la envidia. | No han observado
esto en si mismos y en las personas adultas que les rodean? ;No han
advertido como el maestro desea ser profesor y el profesor desea ser el
director? ;O como el propio padre o la madre de ustedes desean mas
propiedades, mayor reputacion?

En la lucha por adquirir nos volvemos crueles. En la adquisicion no hay
amor. El modo adquisitivo de vida es una batalla constante con nuestro
préjimo, con la sociedad, batalla en la que hay un permanente temor; pero
justificamos todo esto y aceptamos los celos como inevitables. Pensamos
que debemos ser adquisitivos, aunque designemos eso con una palabra que
suena mejor: lo llamamos evolucion, crecimiento, desarrollo, progreso, y
decimos que es algo esencial.

Vean, muy pocos estamos conscientes de esto; no nos damos cuenta de que
somos codiciosos, adquisitivos, de que nuestros corazones se hallan
devorados por la envidia, de que nuestras mentes se estan deteriorando. Y
cuando por un instante tomamos conciencia de esto, lo justificamos o
decimos meramente que estd mal o tratamos de escapar de ello de diversas
maneras.

La envidia es una cosa muy dificil de revelar o descubrir en uno mismo,
porque la mente es el centro de la envidia, la mente misma es envidiosa. La
propia estructura de la mente est4 edificada sobre la adquisicion y la envidia.
Si observamos nuestros pensamientos, el modo como pensamos, veremos
que lo que llamamos pensar es generalmente un proceso de comparacion:
"Yo puedo explicarme mejor, tengo un conocimiento mayor, mas sabiduria".
Pensar en términos del "mas" es la operacion de la mente adquisitiva, es su
modo de existencia. Si ustedes no piensan en términos del "mas",
encontraran que es extremadamente dificil pensar en absoluto. La
persecucion del "mas" es el movimiento comparativo del pensar, el cual crea
el tiempo: tiempo para llegar a ser, para ser "alguien"; €se es el proceso de la
envidia, de la adquisiciéon. Pensando comparativamente, la mente dice: "Soy
esto, y algiin dia seré aquello"; "Soy feo, pero seré hermoso en el futuro". De
modo que el afan adquisitivo, la envidia, el pensar comparativo produce
descontento, inquietud; y nuestra reaccion a eso es decir que debemos estar
satisfechos con nuestra suerte, que debemos contentamos con lo que
tenemos. Eso es lo que dicen las personas que se encuentran en la parte
superior de la escalera. Las religiones predican universalmente el
contentamiento.
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El verdadero contentamiento no es una reaccidon, no es lo opuesto del
espiritu adquisitivo; es algo mucho mas vasto y mucho mas significativo. El
hombre cuyo contentamiento es lo opuesto del espiritu adquisitivo, de la
envidia, es como un vegetal, internamente es una entidad muerta, como lo
esta la mayoria de la gente. Casi todas esas personas que estan tranquilas es
porque internamente estdn muertas, y estdn muertas internamente porque han
cultivado lo opuesto -lo opuesto de todo lo que son realmente-. Siendo
envidiosas, dicen: "No debo ser envidioso". Podran negar la perpetua lucha
de la envidia poniéndose un taparrabo y diciendo que no van a adquirir
cosas; pero este deseo mismo de ser buenos, de no ser adquisitivos, deseo
que implica lo opuesto de lo otro, sigue estando dentro del campo del tiempo,
sigue formando parte del sentimiento de envidia, porque todavia desean ser
alguna cosa. El verdadero contentamiento no es asi, es algo mucho mas
creativo y profundo. No hay contentamiento cuando optamos por estar
contentos; el contentamiento no llega de ese modo. Llega cuando
comprendemos lo que somos realmente y no perseguimos lo que deberiamos
ser.

Ustedes piensan que estaran contentos cuando hayan logrado todo lo que
desean. Pueden desear ser un gobernador, un gran santo, y piensan que
alcanzando ese objetivo estardn contentos. En otras palabras, esperan llegar
al contentamiento mediante el proceso de la envidia. A través de un medio
incorrecto esperan alcanzar un resultado correcto. El contentamiento no es
satisfaccion, es algo muy vital. Es un estado de creatividad en el que se
comprende lo que realmente se es. Si comienzan a comprender lo que
realmente son de instante en instante, de dia en dia, descubriran que desde
esta comprension surge un estado extraordinario de inmensidad, de
comprension sin limites. O sea, que si somos codiciosos, lo que importa es
comprender nuestra codicia y no tratar de volvemos no codiciosos; porque el
deseo mismo de volverse no codicioso sigue siendo una forma de codicia.

Nuestra estructura religiosa, nuestras maneras de pensar, nuestra vida
social, todo lo que hacemos se basa en el afan adquisitivo, en una perspectiva
envidiosa, y durante siglos nos han educado de ese modo. Estamos tan
condicionados a eso que no podemos pensar aparte de "lo mejor", de lo
"mas"; debido a eso hacemos que la envidia sea algo deseable. No lo
llamamos envidia, lo llamamos con diversos términos eufemisticos; pero si
miran detras de la palabra, veran que este deseo extraordinario por el "mas"
es egocentrico, que les encierra en si mismos. Limita el pensamiento.

La mente limitada por la envidia, por el "yo", por el deseo adquisitivo de
cosas o virtud, jamas puede ser una verdadera mente religiosa. La mente
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religiosa no es una mente comparativa. La mente religiosa ve y comprende
el significado pleno de lo que es. Por eso es muy importante que nos
comprendamos a nosotros mismos, lo cual equivale a percibir el
funcionamiento de nuestra propia mente: los motivos, las intenciones, los
anhelos, los deseos, la constante presion de perseguir cosas, presion que
engendra envidia, afdn adquisitivo y comparacion. Cuando todo esto haya
llegado a su fin mediante la comprension de lo que es, s6lo entonces
conoceran ustedes la verdadera religion, sabran lo que es Dios.

Interlocutor: La verdad, ;es relativa o absoluta?

K.: En primer lugar, miremos a través de las palabras el significado de la
pregunta. Deseamos algo absoluto, ;no es asi? El anhelo humano es por
algo permanente, fijo, inmovil, eterno, algo que no se deteriore, que no
conozca la muerte: una idea, un sentimiento, un estado perdurable al que la
mente pueda aferrarse. Tenemos que comprender este anhelo antes de que
podamos comprender la pregunta y contestarla apropiadamente.

La mente humana desea permanencia en todo, en la relacion, en la
propiedad, en la virtud. Desea algo que no pueda ser destruido. Por eso
decimos que Dios es permanente o que la verdad es absoluta.

(Pero qué es la verdad? ;Es algin misterio extraordinario, algo muy lejano,
inimaginable, abstracto? ;O la verdad es algo que uno descubre de instante
en instante, de dia en dia? Si puede ser acumulada, reunida a través de la
experiencia, entonces no es la verdad, porque detrds de esta acumulacion
alienta el mismo espiritu adquisitivo. Si es algo muy lejano que sélo puede
ser encontrado mediante un sistema de meditacidon o mediante la practica de
la abnegacion y el sacrificio, eso tampoco es la verdad, porque también es un
proceso adquisitivo.

La verdad es para ser descubierta y comprendida en cada accion, en cada
pensamiento, en cada sentimiento, por efimero o trivial que sea. Es para ser
observada en cada instante de cada dia, para ser escuchada en lo que dicen el
marido o la esposa, en lo que dice el jardinero, en lo que dicen los amigos y
en el proceso de nuestro propio pensar. Nuestro pensar puede ser falso,
puede estar condicionado, limitado; y descubrir que nuestro pensar esta
limitado, condicionado, es la verdad. Ese descubrimiento mismo libera a la
mente de su limitacion. Si uno descubre que es codicioso -si lo descubre, no
so0lo porque algun otro se lo diga-, ese descubrimiento es la verdad, y esa
verdad tiene su propia accion sobre nuestra codicia.

La verdad no es algo que uno pueda adquirir, acumular, guardar y después
contar con ella como una guia. Esa es solo otra forma de posesion. Y es muy
dificil para la mente no adquirir, no guardar. Cuando comprendas el
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significado de esto, descubrirds qué cosa extraordinaria es la verdad. La
verdad es intemporal, pero en el instante en que la capturamos, como cuando
decimos: "He descubierto la verdad, es mia", eso ya no es mas la verdad.

Por lo tanto, que la verdad sea "absoluta" o intemporal, depende de la
mente. Cuando la mente dice: 'Quiero lo absoluto, algo que jamas se
deteriore, que no conozca la muerte", lo que en realidad desea es algo
permanente para aferrarse a ello; de modo que crea lo permanente. Pero una
mente que se da cuenta de todo lo que ocurre fuera y dentro de ella misma y
ve la verdad de ello, una mente asi es intemporal; y s6lo una mente semejante
puede conocer aquello que esta mas alld de todos los nombres, mas alla de lo
permanente y de lo impermanente.

Interlocutor: ;Qué es la conciencia externa?

K.: (No eres consciente de que estas sentado en esta sala? ;No eres
consciente de los arboles, de la puesta de sol? ;No eres consciente del cuervo
que grazna, del perro que ladra? ;Acaso no ves el color de las flores, el
movimiento de las hojas, no ves a la gente que pasa caminando? Esa es la
conciencia externa. Cuando ves la puesta de sol, las estrellas en la noche, la
luz de la luna sobre el agua, todo eso es conciencia externa, ;verdad? Y tal
como estds consciente externamente, también puedes estar internamente
consciente de tus pensamientos y sentimientos, de tus motivos e impulsos, de
tus prejuicios, de tu envidia, de tu codicia y tu orgullo. Si estas de verdad
consciente externamente, la conciencia interna también comienza a
despertarse y te vuelves mds y mas consciente de tu reaccion a lo que dice la
gente, a lo que lees, etcétera. La reaccion o respuesta externa en tu relacion
con otras personas es el resultado de un estado interno constituido por
deseos, esperanzas, ansiedad, temor. Esta conciencia externa e interna es un
proceso unitario que produce una integracion total de la comprension
humana.

Interlocutor: ;Qué es la verdadera y eterna felicidad?

K.: Cuando estas completamente sano no eres consciente de tu cuerpo,
(verdad?  So6lo cuando hay enfermedad, molestia, dolor, te wvuelves
consciente de ¢l. Cuando estas libre para pensar completamente, sin
resistencias, no existe una conciencia del pensar. Solo cuando hay una
friccion, un bloqueo, una limitacidén, comienzas a tener conciencia de un
pensador. De igual manera, ;es la felicidad algo de lo que eres consciente?
En el instante de felicidad, ;estas consciente de que eres feliz? Solo cuando
eres desdichado anhelas la felicidad, y entonces se suscita la pregunta: ";Qué
es la verdadera y eterna felicidad?
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Ya ves como la mente juega trucos consigo misma. A causa de que te
sientes triste, desdichado, en circunstancias insatisfactorias y demas, deseas
algo eterno, una felicidad permanente. ;Existe una cosa semejante? En vez
de preguntar sobre la felicidad permanente, descubre como estar libre de las
enfermedades que te roen creando dolor tanto fisico como psicologico.
Cuando eres libre no hay problema, no preguntas si existe la felicidad eterna
o queé es la felicidad. Es un hombre perezoso, tonto, el que estando en
prision quiere saber qué es la libertad; y son personas perezosas, tontas, las
que se lo dirdn. Para el hombre que se encuentra en la prision, la libertad es
especulacion pura. Pero si sale de esa prision, no especula acerca de la
libertad; la libertad esta ahi.

(No es importante, entonces, en vez de preguntar qué es la felicidad,
descubrir por qué somos desdichados? ;Por qué estd mutilada la mente?
(Cudl es la razoén de que nuestros pensamientos sean limitados, pequefios,
mezquinos? Si podemos comprender la limitacion del pensamiento, ver la
verdad el respecto, en ese descubrimiento de la verdad hay liberacion.

Interlocutor: ;Por qué desea cosas la gente?

K.: (No deseas comida cuando tienes hambre? ;No deseas ropas que te
abriguen y una casa para albergarte? Estos son deseos normales, ;no es asi?
La gente sana reconoce naturalmente que necesita ciertas cosas. Es solo el
hombre enfermo o desequilibrado el que dice: "Yo no necesito comida". Es
una mente extraviada la que necesita tener muchas casas o ninguna casa en
absoluto donde vivir.

Tu cuerpo tiene hambre porque estas usando energia y entonces quiere mas
alimento; eso es normal. Pero si dices: "Tengo que tener las comidas mas
sabrosas, tengo que tener solamente la comida que proporcione placer a mi
paladar", entonces comienza la perversion. Todos nosotros -no solo los ricos
sino todos en el mundo- debemos tener comida, ropas y albergue; pero si
estas necesidades fisicas se limitan, se controlan y se toman accesibles sélo
para unos pocos, entonces hay perversion, se pone en marcha un proceso
anormal. Si uno dice: "Debo acumular, debo tenerlo todo para mi", esta
privando a otros de aquello que es esencial para sus necesidades cotidianas.

Mira, el problema no es sencillo, porque deseamos otras cosas ademas de
las que son esenciales para nuestras necesidades cotidianas. Puedo
satisfacerme con poca comida, unas cuantas ropas y un lugar pequeiio donde
vivir; pero deseo algo mas. Deseo ser una persona conocida, deseo posicion
social, poder, prestigio, deseo estar lo mas cerca posible de Dios, deseo que
mis amigos piensen bien de mi, etc. Estos deseos internos pervierten los
intereses externos de todos los seres humanos. El problema es un poco
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dificil, porque el deseo interno de ser el hombre mas rico o mas poderoso, el
impulso de ser alguien depende, para su satisfaccion, de la posesion de cosas,
incluyendo alimento, ropas y albergue. Me apoyo en estas cosas a fin de
enriquecerme internamente; pero en tanto me encuentre en este estado de
dependencia, es imposible que sea rico internamente, porque esto ultimo
implica ser totalmente sencillo en lo interno.

CAPITULO 15

Tal vez algunos de ustedes estén interesados en lo que he estado diciendo
acerca de la envidia. No uso la palabra "recuerdan" porque, como lo he
explicado, recordar meramente palabras o frases embota la mente, la vuelve
apatica, pesada, carente de creatividad. Es muy destructivo el mero recordar.
Lo importante, especialmente mientras son jovenes, es comprender antes que
cultivar la memoria, porque la comprension libera la mente, despierta la
facultad critica del analisis. Les capacita para ver la significacion del hecho,
no solo para racionalizarlo. Cuando meramente recuerdan ciertas frases,
sentencias o ideas acerca de la envidia, por ejemplo, esa recordacion les
impide mirar el hecho de la envidia. Pero si ven y comprenden la envidia
que se esconde detras de la fachada de las buenas obras, de la filantropia, de
la religion y detras de sus propios deseos de ser grandes, de ser virtuosos, si
realmente ven y comprenden esto por si mismos, entonces descubrirdn qué
libertad extraordinaria hay respecto de la envidia, de los celos.

Por lo tanto es muy importante comprender, porque el recuerdo es una cosa
muerta; y quiza sea ésta una de las causas principales del deterioro humano.
Somos muy propensos a imitar, a copiar, a seguir ideales, a seguir los héroes.
Qué es lo que ocurre, entonces? Se pierde poco a poco la llama de la
creatividad y s6lo queda la representacion, el simbolo, la palabra, sin que
haya nada detrds. Se nos ensefia a memorizar y esto, obviamente, no es
creativo. No hay comprension en el mero recordar cosas que han leido en los
libros o que les han ensefiado; y cuando a lo largo de la vida sélo se cultiva la
memoria, se destruye gradualmente la verdadera comprension.

Por favor, escuchen cuidadosamente porque es esencial que esto se
comprenda. Lo creativo es la comprension, no la memoria, no el recuerdo.
La comprension es el factor liberador, no las cosas que han acumulado en la
mente. Y la comprension no se encuentra en el futuro. El mero cultivo de la
memoria da origen a la idea del futuro; pero si comprenden directamente, o
sea, si ven algo claramente por si mismos, entonces no hay problema. Un
problema existe s6lo cuando no vemos claramente.
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Lo importante, pues, no es lo que ustedes conocen, no es el conocimiento o
la experiencia que han adquirido, sino ver las cosas como son y
comprenderlas inmediatamente; porque la comprension es inmediata, no esta
en el futuro. Cuando la experiencia y el conocimiento toman el lugar de la
comprension, se vuelven factores de deterioro en la vida. Para la mayoria de
nosotros, el conocimiento y la experiencia son muy importantes; pero si
penetramos detras de las palabras y vemos la verdadera significacion del
conocimiento y la experiencia, encontraremos que se convierten en los
factores principales del deterioro humano. Esto no quiere decir que el
conocimiento no sea correcto en ciertos niveles de nuestra existencia. Es
correcto e indispensable para saber como plantar un arbol y qué clase de
nutricion debe tener, o como alimentar a las gallinas, o como constituir
apropiadamente una familia, o cdmo construir un puente, etc. Hay una
enorme cantidad de conocimiento cientifico disponible que puede ser
correctamente utilizado. Es correcto, por ejemplo, que sepamos coémo armar
una dinamo o un motor. Pero cuando no hay comprension, entonces el
conocimiento, que es meramente memoria, se vuelve muy destructivo; y
ustedes encontraran que la experiencia también se vuelve destructivo, porque
la experiencia refuerza el trasfondo de la memoria.

Me pregunto si han notado cudntas personas adultas piensan
burocraticamente, como oficinistas. Si son maestros, su pensar esta limitado
a esa funcidn; no son seres humanos latiendo con la vida. Conocen las reglas
de la gramatica o las matematicas o una historia carente de importancia; y a
causa de que su pensar se halla circunscrito a esa memoria, a esa experiencia,
su conocimiento les estd destruyendo. La vida no es una cosa que ustedes
puedan aprender de alguien. La vida es algo a lo que prestan atencion, algo
que comprenden de instante en instante, sin acumular experiencias. Después
de todo, ;qué es lo que tienen cuando han acumulado experiencia? Cuando
dicen: "He tenido una cantidad enorme de experiencia", o "conozco el
significado de esas palabras", eso es memoria, ;verdad? Han tenido ciertas
experiencias, han aprendido como manejar una oficina, cOmo construir un
edificio o un puente, y conforme a ese trasfondo obtienen mas experiencias.
Cultivan la experiencia, la cual es memoria; y con esa memoria encaran la
vida.

Como el rio, la vida corre, es rapida, volatil, nunca esta quieta; y cuando
ustedes la encaran con la carga pesada de la memoria, es natural que jamas
estén en contacto con la vida. Afrontan la vida con el conocimiento y la
experiencia que poseen, lo cual no hace sino incrementar la pesada carga de
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la memoria. Asi es como el conocimiento y la experiencia se vuelven
gradualmente factores destructivos en la vida.

Espero que estén comprendiendo esto muy profundamente, porque lo que
estoy diciendo es muy verdadero; y si lo comprenden usaran el conocimiento
en su nivel correcto. Pero si no comprenden y meramente acumulan
conocimiento y experiencia como un medio de progresar en la vida, como un
medio de fortalecer su posicion en el mundo, entonces el conocimiento y la
experiencia se volveran muy destructivos, destruirdn su iniciativa, su
creatividad. Casi todos nosotros estamos tan abrumados por la autoridad, por
lo que otras personas han dicho, tan cargados con el Bhagavad Gita, con
ideas, que nuestras vidas se han vuelto muy insipidas. Estas cosas son todas
recuerdos, reminiscencias; no son cosas que hemos comprendido, no tienen
vida. No hay nada nuevo, en tanto estamos cargados de recuerdos; y no
podemos comprender la vida, que es perpetuamente nueva. En consecuencia,
nuestro vivir es muy tedioso, nos volvemos apaticos, nos desarrollamos
mental y fisicamente torpes y feos. Es muy importante comprender esto.

La sencillez es libertad de la mente respecto de la experiencia, de la carga
de la memoria. Pensamos que la sencillez es una cuestion de no tener sino
pocas ropas y una escudilla de mendigo; creemos que una vida sencilla
consiste en poseer muy poco externamente. Eso puede estar muy bien. Pero
la verdadera sencillez implica estar libre del conocimiento, libre de los
recuerdos y de la acumulacion de experiencias. (|No han reparado en las
personas que dan mucha importancia al hecho de poseer muy poco y piensan
que son muy sencillas? ;Las han escuchado? Aunque puedan no tener mas
que un taparrabo y un baston, estan llenas de ideales. internamente son muy
complejas, luchando consigo mismas, esforzdndose por seguir sus propias
proyecciones, sus propias creencias. internamente no son sencillas, estan
repletas de lo que han recogido de los libros, repletas de ideales, dogmas,
temores. Exteriormente podran poseer s6lo un baston y unas pocas ropas.
Pero la verdadera sencillez de la vida es permanecer internamente vacio,
inocente, sin acumular conocimientos, sin creencias ni dogmas, sin el miedo
a la autoridad; y ese estado de sencillez interna puede nacer s6lo cuando
comprendemos realmente cada experiencia de instante en instante. Si hemos
comprendido una experiencia, entonces esa experiencia se ha terminado, no
deja ninglun residuo. Es a causa de que no comprendemos la experiencia, de
que recordamos su placer o su dolor, que jamas somos internamente
sencillos. Aquellos que tienen una disposicion religiosa persiguen las cosas
que contribuyen a la sencillez exterior; pero internamente son caoticos,
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confusos, estan agobiados por innumerables anhelos, deseos, conocimientos;
tienen miedo de vivir, de experimentar.

Si observan la envidia veran que es una forma profundamente arraigada de
recordacion que constituye un factor muy deteriorante, muy destructivo en
nuestras vidas; y lo mismo ocurre con la experiencia. Esto no quiere decir
que deban olvidar los hechos cotidianos o evitar la experiencia. No pueden.
Pero el hombre que estd lleno de experiencias no es necesariamente un
hombre sabio. El que tiene una experiencia y se aferra meramente a esa
experiencia, no es un hombre sabio, es como cualquier colegial que lee y
acumula informacion de los libros. Un hombre sabio es inocente, esta libre
de la experiencia; es internamente sencillo, aunque exteriormente pueda tener
todas las cosas de la Tierra o0 muy pocas.

Interlocutor: La inteligencia, ;forma el caracter?

K.: (Qué entendemos por '"caracter"? ;Y qué entendemos por
"inteligencia"? Todos los politicos -ya sean de la variedad de Delhi o el
voceador local de ustedes- continuamente usan palabras tales como
"caracter", "ideal", "inteligencia", "religion", "Dios". Escuchamos estas
palabras con atencion absorta porque parecen muy importantes. La mayoria
de nosotros vive de palabras; y cuanto mas elaboradas y exquisitas son las
palabras, mas satisfechos nos sentimos. Averigiiemos, pues, qué es lo que
entendemos por "inteligencia" y qué entendemos por "caracter". No digan
que no contesto de una manera definida. Buscar definiciones, conclusiones,
es uno de los trucos de la mente y significa que no quieren investigar y
comprender, que solo quieren seguir las palabras.

.Qué es la inteligencia? Si un hombre estd atemorizado, ansioso, si siente
envidia, codicia, si su mente copia, imita y esta repleta con el conocimiento y
las experiencias de otras personas, si su pensar se halla limitado y moldeado
por la sociedad, por el miedo, ;es inteligente un hombre asi? No lo es,
(verdad? ;Y puede tener caracter un hombre temeroso, no inteligente? -
siendo el caracter algo original, no la mera repeticion de los tradicionales
debes y no debes-. ; Es caracter la respetabilidad?

(Entienden lo que significa esa palabra "respetabilidad"? Uno es respetable
cuando es estimado, respetado por la mayoria de las personas que lo rodean.
Y qué es lo que la mayoria de las personas respetan, qué respetan las
personas de la familia, las personas de la masa? Respetan las cosas que ellas
mismas desean y que han protegido como una meta, como un ideal; respetan
aquello que presumen en contraste con su propio estado inferior. Si uno es
rico y poderoso o tiene gran renombre politico o ha escrito libros de éxito, es
respetado por la mayoria. Lo que uno dice puede ser un completo disparate,
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pero cuando habla, la gente lo escucha porque lo considera un gran hombre.
Y cuando de esa manera te has ganado el respeto de los muchos, el
seguimiento de la multitud, eso te da un sentido de respetabilidad, un
sentimiento de que has llegado. Pero el asi llamado pecador estd mas cerca
de Dios que el hombre respetable, porque el hombre respetable esta investido
de hipocresia.

(Es el caracter el resultado de la imitacion, de ser controlado por el miedo a
lo que la gente dird o no dira? ;Es el mero fortalecimiento de nuestras
propias tendencias, de nuestros propios prejuicios? ;Es el sostenimiento de la
tradicion, ya sea de la India, de Europa o de América? Eso es lo que
generalmente se llama tener cardcter: ser una persona fuerte que sostiene la
tradicion local y asi es respetada por los muchos. Pero cuando uno prejuzga,
imita, cuando estd atado por la tradicién, cuando tiene miedo, ;hay
inteligencia, hay caracter? Imitar, seguir, rendir culto, tener ideales... ese
camino conduce a la respetabilidad, pero no a la comprension. Un hombre
de ideales es respetable, pero jamas estara cerca de Dios, jamas sabra lo que
es el amor, porque sus ideales son un medio para ocultar su temor, su
1mitacion, su sentimiento de soledad.

Por lo tanto, sin comprendemos a nosotros mismos, sin damos cuenta de
todo lo que estd operando en nuestra propia mente: cOmo pensamos, Si
estamos imitando, copiando, si tenemos miedo, si estamos buscando el poder,
no puede haber inteligencia. Y la que crea el caricter es la inteligencia, no el
culto al héroe o la persecucion de un ideal. La comprension de nosotros
mismos, de nuestro propio y extraordinariamente complicado yo, es el
principio de la inteligencia, la cual revela el caracter.

Interlocutor: ;Por qué un hombre se siente perturbado cuando otra persona
le mira fijamente?

K.: (Tt te sientes nervioso cuando alguien te mira?

Cuandoun sirviente, un aldeano -alguien a quien consideras inferior- te
mira, ni siquiera te enteras de que esta ahi, solo pasas de largo sin hacer caso
de ¢l. Pero cuando te miran tu padre, tu madre o tu maestro, te sientes algo
ansioso porque ellos saben mas que ti y pueden descubrir cosas sobre ti.
Yendo un poco mas arriba, si algiin funcionario del gobierno o algun otro
visitante destacado repara en ti eso te complace porque esperas obtener algo
de ¢l, un empleo o alguna clase de recompensa. Y si te mira un hombre del
cual nada deseas, eres por completo indiferente, ;verdad? Lo importante,
pues, es descubrir qué esta operando en tu propia mente cuando alguien te
mira, porque la manera como respondes a una mirada o a una sonrisa,
significa muchisimo.
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Infortunadamente, muy pocos de nosotros nos damos cuenta de todas estas
cosas. Jamas reparamos en el mendigo, en la aldeana que lleva su pesada
carga, o en el loro que pasa volando. Estamos tan ocupados con nuestros
propios pesares, anhelos y temores, con nuestros placeres y rituales, que no
somos conscientes de las muchas cosas significativas que hay en la vida.

Interlocutor: (No podemos cultivar la comprension? Cuando
constantemente tratamos de comprender, ;no significa eso que estamos
practicando la comprension?

K.:;Es cultivable la comprension? ;Es algo para practicarse como
practicamos el tenis o el piano o el canto o la danza? Podemos leer un libro
una y otra vez hasta que estemos completamente familiarizados con €l. (Es la
comprension como eso, algo para ser aprendido mediante la constante
repeticion, lo cual es, en realidad, el cultivo de la memoria? ;Acaso la
comprension no es de instante en instante y, por lo tanto, algo que no puede
ser practicado? ;Cuando comprendemos? ;Cudl es el estado de nuestra
mente y de nuestro corazén cuando comprendemos algo? Cuando me
escuchan decir algo muy verdadero acerca de los celos -que los celos son
destructivos, que la envidia es el factor principal de deterioro en la relacion
humana- ;cémo responden a ello? ;Ven instantaneamente la verdad que
implica? ;O comienzan a pensar acerca de los celos, a hablar sobre ellos, a
racionalizarlos o analizarlos? ;Es la comprension un proceso ya sea de
racionalizacion o de lento andlisis? ;Puede la comprension ser cultivada
como cultivan ustedes un jardin para que produzca frutos o flores? Por
cierto, comprender es ver directamente la verdad de algo, sin barrera alguna
de palabras, prejuicios 0 motivos.

Interlocutor: El poder de comprender, ;es el mismo en todas las personas?

K.: Supongamos que te presentan algo verdadero y ves muy rapidamente la
verdad de ello; tu comprension es inmediata, porque no tiene barreras. No
estas lleno de importancia propia, tienes ansia de descubrir, asi que percibes
instantaneamente. Pero yo tengo muchas barreras, muchos prejuicios, soy
celoso, estoy desgarrado por conflictos que se basan en la envidia, estoy
lleno de mi propia importancia. He acumulado cosas en la vida y en realidad
no deseo ver; por lo tanto, no veo, no comprendo.

Interlocutor: ;Puede uno eliminar lentamente las barreras por medio del
constante intento de comprender?

K.: No. Yo puedo eliminar las barreras, no mediante el intento de
comprender, sino solamente cuando siento de verdad la importancia de no
tener barreras, lo cual implica que debo estar dispuesto a ver las barreras.
Supongamos que til y yo oimos a alguien decir que la envidia es destructivo.
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Ta escuchas y comprendes la significacion, la verdad de ello y estas libre de
ese sentimiento de envidia, de celos. Pero yo no quiero ver la verdad de ello,
porque si lo hiciera destruiria toda mi estructura de vida.

Interlocutor: Yo siento la necesidad de eliminar las barreras.

K.: (Por qué sientes eso? ;Quieres eliminar las barreras a causa de las
circunstancias? ;Quieres eliminarlas porque alguien te ha dicho que debes
hacerlo? Ciertamente, las barreras son eliminadas sélo cuando ves por ti
mismo que tener barreras de cualquier clase crea una mente que se halla en
estado de paulatino deterioro. ;Y cuando ves eso? ;Lo ves cuando sufres?
(Acaso el sufrimiento te despierta a la importancia de eliminar todas las
barreras? ;O por el contrario, te lleva a crear mas barreras?

Encontraras que todas las barreras se derrumban cuando t mismo estas
empezando a escuchar, a observar, a descubrir. No existe una razén para
eliminar las barreras; en el momento en que introduces una razon, no las
estas eliminando. El milagro, la mas grande de las bendiciones, es que des a
tu propia percepcion interna una oportunidad de eliminar las barreras. Pero
cuando dices que las barreras deben ser eliminadas y entonces practicas su
eliminacion, ésa es la operacion de la mente, y la mente no puede eliminar las
barreras. Tienes que ver que ningin intento de tu parte puede eliminarlas.
Entonces la mente se queda muy quieta, muy silenciosa. Y en este silencio
uno descubre aquello que es verdadero.

CAPITULO 16

Hemos estado hablando acerca de los factores deteriorantes en la existencia
humana y dijimos que el miedo es una de las causas fundamentales de este
deterioro. También dijimos que el seguimiento de cualquier forma de
autoridad, ya sea impuesta por uno mismo o establecida desde fuera, asi
como de cualquier forma de imitacion o copia, destruye la iniciativa, la
creatividad y bloquea el descubrimiento de lo verdadero.

La verdad no es algo que pueda seguirse; tiene que ser descubierta. Ustedes
no pueden encontrar la verdad por medio de ningun libro, de ninguna
acumulacion de experiencias. Como lo discutimos el otro dia, cuando la
experiencia se convierte en un recuerdo, ese recuerdo destruye la
comprension creadora. Cualquier sentimiento de malicia o envidia, por leve
que sea, es también destructivo de esta comprension creadora sin la cual no
existe la felicidad. La felicidad no puede comprarse, ni llega cuando uno la
persigue; esta ahi cuando no hay conflicto.
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Ahora bien, ;no es muy importante, especialmente cuando todavia estamos
en la escuela, comenzar a comprender la significacion de las palabras? La
palabra, el simbolo, se ha wvuelto para todos nosotros una cosa
extraordinariamente destructivo y no nos percatamos de esto. ;Saben qué
entiendo por simbolo? FEl simbolo es la sombra de la verdad. El disco
fonografico, por ejemplo, no es la voz real; pero la voz ha sido registrada en
el disco y eso es lo que escuchamos. La palabra, el simbolo, la imagen, la
idea no es la verdad; pero adoramos la imagen, veneramos el simbolo,
asignamos una gran significacion a la palabra, y todo esto es muy
destructivo, porque entonces la palabra, el simbolo, la imagen se vuelve
sumamente importante. Asi es como los templos, las iglesias y las distintas
religiones organizadas con sus simbolos, creencias y dogmas se convierten
en factores que impiden a la mente ir mas alla y descubrir la verdad. De
modo que no queden presos en las palabras, en los simbolos, que
automdticamente cultivan el habito. El habito es un factor extremadamente
destructivo, porque cuando quieren pensar creativamente, el hdbito se pone
en medio.

Quizas ustedes no comprendan la plena significacion de lo que estoy
diciendo, pero lo haran si piensan al respecto. Salgan de vez en cuando a
pasear solos y reflexionen sobre estas cosas. Descubran qué se entiende por
palabras como .vida", "Dios", "deber", "cooperacion", todas esas palabras
extraordinarias que usamos con tanta prodigalidad.

. Se han preguntado alguna vez qué significa "deber"? ;Deber hacia qué?
Hacia los ancianos, hacia lo que dice la tradicion: que ustedes deben
sacrificarse por sus padres, por su pais, por sus dioses. Esa palabra "deber"
se ha vuelto extraordinariamente significativa para ustedes, ;verdad? Esta
cargada de mucha significacion que se les impone. Se les ensefia que tienen
un deber hacia su pais, hacia sus dioses, hacia su projimo; pero mucho mas
importante que la palabra "deber" es que descubran por si mismos cual es la
verdad. Sus padres y la sociedad usan esa palabra "deber" como un medio de
moldearles, de ajustarles conforme a las idiosincrasias particulares de ellos, a
sus habitos de pensamiento, a sus agrados y desagrados, esperando de ese
modo garantizar su propia seguridad. Asi que tomense tiempo, sean
pacientes, analicen, investiguen y descubran por si mismos qué es verdadero
en todo esto. No acepten meramente la palabra "deber", porque donde hay
"deber" no hay amor.

Del mismo modo, tomemos la palabra "cooperacion". El estado quiere que
ustedes cooperen con €l. Si cooperan con algo sin comprenderlo, estan
meramente imitando, copiando. Pero si comprenden, si descubren la verdad
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de algo, entonces al cooperar estan viviendo, moviéndose con ello y ello
forma parte de ustedes.

Es, entonces, muy necesario percatamos de las palabras, de los simbolos e
imagenes que mutilan nuestro pensar. Percatarnos de eso y descubrir si
podemos ir mas alla es esencial, si hemos de vivir creativamente sin
desintegrarnos.

(Saben?, permitirnos que la palabra "deber" nos mate. La idea de que
tienen un deber hacia sus padres, hacia sus relaciones, hacia el pais, los
sacrifica, Hace que salgan y vayan a pelear, a matar y a ser muertos o
lisiados. El politico, el lider dice que es necesario destruir a otros para
proteger la comunidad, el pais, la ideologia o el estilo de vida; asi, el matar se
vuelve una parte de nuestro deber y pronto nos vemos envueltos en el
espiritu militar. El espiritu militar les vuelve obedientes, hace que sean
fisicamente muy disciplinados; pero en lo interno sus mentes son destruidas
poco a poco porque estan imitando, siguiendo, copiando. Se convierten en
una herramienta de los mayores, del politico, en un instrumento de la
propaganda. Llegan a aceptar la matanza para proteger a su pais como algo
inevitable, porque alguien dice que es necesaria. Pero sin importar quién lo
diga, ;no deberian examinarlo muy claramente por si mismos?

Matar es, obviamente, la mas destructiva y corrupta de las acciones en la
vida, especialmente matar a otro ser humano, porque cuando uno mata esta
lleno de odio, por mucho que pueda racionalizarlo, y crea también
antagonismo en los demas. Podemos matar con una palabra igual que con
una accion; y matar a otros seres humanos jamas ha resuelto ninguno de
nuestros problemas. La guerra jamas ha curado ninguna de nuestras
enfermedades econdmicas o sociales, ni ha dado origen a una comprension
mutua en las relaciones humanas; no obstante, todo el mundo esta
preparandose perpetuamente para la guerra. Son muchas las razones que se
exponen para explicar por qué es necesario matar gente; y también hay
muchas razones para no matar. Pero no se dejen arrastrar por ningin
razonamiento, porque hoy pueden tener una buena razén para no matar y
mafana podran tener una razon mucho mas fuerte para matar.

Primero vean la verdad de ello, perciban lo esencial que es no matar. Sin
tener en cuenta lo que puedan haber dicho otros, desde la mas alta a la mas
baja de las autoridades, descubran por si mismos la verdad de la cuestion; y
cuando estén internamente claros al respecto, entonces podran analizar los
detalles. Pero no empiecen razonando, porque cada razon puede ser
enfrentada por una razén contraria y quedan atrapados en la red de los
razonamientos. Lo importante es que vean directamente por si mismos cual
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es la verdad, y entonces pueden empezar a usar la razén. Cuando perciben
por si mismos lo verdadero, cuando saben que matar a otro no es amor,
cuando internamente sienten la verdad de que no debe haber antagonismo en
la relacion con otro, ninguna cantidad de razonamientos puede destruir esa
verdad. Entonces no hay politico ni sacerdote ni padre que puedan
sacrificarles por una idea o por la propia seguridad de ellos.

Los viejos siempre han sacrificado a los jovenes. Cuando ustedes sean
mayores, ;sacrificaran a su vez a los jovenes? ;No quieren poner fin a este
sacrificio? Porque ésta es la mas destructivo forma de vivir, es uno de los
mayores factores de deterioro humano. Para terminar con ello, cada uno de
ustedes, como individuo, tiene que descubrir por si mismo la verdad. Sin
pertenecer a ninguna organizacion, tienen que descubrir la verdad que hay en
no matar, en sentir amor, en no tener antagonismo. Entonces, ninguna
cantidad de palabras, de agudos razonamientos podran persuadirles para que
maten o sacrifiquen a otro ser humano.

Es muy importante, pues, mientras son jovenes, que examinen, que
examinen estas cosas por si mismos, y de ese modo echen los cimientos para
el descubrimiento de la verdad.

Interlocutor: ;Cual es el proposito de la creacion?

K.: (Estas realmente interesado en eso? ;Qué es lo que entiendes por
"creacion"? ;Cudl es el proposito del vivir? ;Por qué existen ustedes, por qué
leen, estudian, dan exdmenes? ;Cual es el proposito de la relacion, la
relacion de padres e hijos, de marido y mujer? ;Qué es la vida? ;Es eso lo
que quieres decir cuando preguntas: ";Cual es el proposito de la creacion?".
(Cuando formulas una pregunta asi? Cuando internamente no ves con
claridad, cuando te sientes confundido, desdichado, cuando estas a oscuras,
cuando no percibes ni sientes por ti mismo la verdad de ello; entonces
quieres saber cudl es el propdsito de la vida.

Y bien, hay muchas personas que te diran cual es el proposito de la vida, te
diran lo que dicen los libros sagrados. Personas ingeniosas seguiran
inventandole diversos propositos a la vida. El grupo politico tendra un
proposito, el grupo religioso tendré otro y asi sucesivamente. ;Y cdmo vas a
descubrir cual es el proposito de la vida cuando ti mismo estas confundido?
Ciertamente, en tanto estés confundido, s6lo podras recibir una respuesta
también confusa. Situ mente estd perturbada, si no se halla realmente quieta,
cualquier respuesta que recibas lo sera a través de esta pantalla de confusion,
de ansiedad, de temor; por lo tanto, la respuesta llegara desnaturalizada. Lo
importante, pues, no es preguntar cudl es el proposito de la vida, sino aclarar
la confusién que hay dentro de uno. Es como un ciego que pregunta: ";Que
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es la luz?". Si trato de decirle qué es la luz, ¢l escuchara de acuerdo con su
ceguera, con su oscuridad; pero en el instante en que pueda ver, jamas
preguntara qué es la luz. La luz est4 ahi.

De igual modo, si puedes aclarar la confusion dentro de ti mismo,
descubriras cudl es el propodsito de la vida; no tendras que preguntar por ¢€l,
no tendras que buscarlo. Para estar libres de la confusion tenemos que ver y
comprender las causas que originan la confusion; y las causas de la
confusion estan muy claras. Se hallan arraigadas en el "yo", que esta
deseando constantemente expandirse mediante la posesion, mediante el
devenir, el éxito, la imitacion; y los sintomas son los celos, la envidia, la
codicia, el temor. En tanto exista esta confusion interna, estards siempre
buscando respuestas externas; pero cuando la confusion interna se haya
aclarado, entonces conoceras el significado de la vida.

Interlocutor: ;Qué es el karma ?

K.: Karma es una de las palabras peculiares que usamos, es una de esas
palabras en que se halla atrapado nuestro pensamiento. El hombre pobre
tiene que aceptar la vida en los términos de una teoria. Tiene que aceptar la
miseria, el hambre, la escualidez, porque estd desnutrido y no tiene la energia
para romper con ello y crear una revolucion. Tiene que aceptar lo que la vida
le da, por eso dice: "Es mi karma ser asi"; y los politicos, los grandes
hombres le alientan para que acepte su desdicha. Ustedes no desean que se
rebele contra todo esto, ;verdad? Pero cuando le pagan al pobre tan poco,
teniendo ustedes tanto, es muy probable que eso suceda; entonces usan la
palabra karma para fomentar la aceptacion de la miseria en su vida.

El hombre educado, el que ha alcanzado el éxito, el que ha heredado, el que
ha llegado a la cima de las cosas, el que tiene poder, posicion y los medios de
corrupcion, €l también dice: "Es mi karma. He obrado bien en una vida
anterior y ahora estoy cosechando el premio por mis acciones pasadas".

(Pero cudl es el significado del karma? ;Aceptar las cosas como estan?
(Comprenden? ;Acaso karma quiere decir aceptar las cosas sin cuestionarlas,
sin una pizca de rebelion? Esa es la actitud que todos tenemos. Asi que ya
ves cudn facilmente ciertas palabras se vuelven una red en la que quedamos
atrapados, porque no estamos realmente vivos. El verdadero significado de
esa palabra karma no puede entenderse como una teoria; no pueden
comprenderlo si dicen: "Eso es lo que afirma el Bhagavad Gita".

(Saben?, la mente comparativa es la mas estupida de todas las mentes
porque no reflexiona, solo dice: "He leido el libro tal y tal y lo que usted dice
es lo mismo". Quien dice esto ha dejado de pensar; cuando comparamos, ya
no investigamos para descubrir lo verdadero, para descubrirlo sin tener en
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cuenta lo que puedan haber dicho algiun libro o gurt en particular. Lo
esencial, pues, es descartar a todas las autoridades e investigar, descubrir, no
comparar. La comparacién es el culto de la autoridad, es imitacion,
irreflexion. El comparar constituye la naturaleza misma de una mente que no
esta despierta para descubrir lo que es verdadero. Ustedes dicen: "Es asi, es
como lo que dijo el Buda", y piensan que de ese modo han resuelto sus
problemas. Pero para descubrir realmente la verdad de cualquier cosa, uno
tiene que ser extremadamente activo, vigoroso, tiene que confiar en si
mismo, y no podemos tener confianza en nosotros mismos mientras estemos
pensando comparativamente. Por favor, escuchen esto. Si no confian en si
mismos, pierden todo poder de investigar y descubrir lo verdadero. Esa
confianza en uno mismo trae cierta libertad en lo que descubrimos; y esa
libertad nos es negada cuando estamos comparando.

Interlocutor: ;Hay un elemento de miedo en el respeto?

K.: (Qué dices tu? Cuando muestras respeto hacia tu maestro, hacia tus
padres, hacia tu gurq, y falta de respeto hacia tu sirviente; cuando pateas a
los que no son importantes para ti y lames las botas a los que estan por
encima de ti, los funcionarios, los politicos, los encumbrados, ;jno hay en
esto un elemento de miedo? De las personas importantes, del maestro, del
examinador, del profesor, de tus padres, del politico, del gerente de banco,
esperas obtener alguna cosa; en consecuencia, eres respetuoso. ;Pero qué
pueden darte los pobres? Por lo tanto, los pasas por alto, los tratas con
desprecio, ni siquiera sabes que estan ahi cuando pasan junto a ti en la calle.
No los miras, no te preocupa que tiriten de frio, que estén sucios y
hambrientos. Pero a los personajes importantes, a los grandes del pais les
daras algo, aunque tengas muy poco, a fin de recibir mas de sus favores. En
esto hay definitivamente un elemento de miedo, ;no es asi? No hay amor. Si
tuvieras amor en tu corazdn, mostrarias respeto a aquellos que no tienen nada
y también a los que lo tienen todo; no sentirias miedo de los que tienen ni
descuidarias a los que no tienen. El respeto con la esperanza de una
recompensa es el resultado del miedo. En el amor no hay miedo.

CAPITULO 17

Hemos estado examinando los diversos factores que originan deterioro en
nuestras vidas, en nuestras actividades, en nuestros pensamientos; y hemos
visto que el conflicto es uno de los principales factores de este deterioro. Y
la paz, tal como se la entiende generalmente, ;/no es, acaso, también un factor
destructivo? ;Fluede la paz ser producida por la mente? Si tenemos paz por

103



intermedio de la mente, ;no conduce eso también a la corrupcion, al
deterioro? Si no estamos muy alerta y atentos, esa palabra "paz" se vuelve
como una ventana estrecha a través de la cual miramos el mundo y tratamos
de comprenderlo. A través de una ventana estrecha podemos ver solamente
una parte del cielo y no toda su vastedad, su magnificencia. No es posible
tener paz persiguiendo meramente la paz, lo cual es por fuerza un proceso de
la mente.

Quizas haya una pequenia dificultad para comprender esto, pero trataré¢ de
hacerlo tan simple y claro como pueda. Si podemos comprender qué significa
ser pacifico, tal vez comprendamos el verdadero significado del amor.

Pensamos que la paz es algo que debe ser alcanzado mediante la mente, la
razon, ;jpero es asi? ;Puede la paz llegar jamas mediante cualquier tipo de
aquietamiento, control o dominio del pensamiento? Todos queremos paz; y
para la mayoria de nosotros, la paz significa que nos dejen tranquilos, que no
nos perturben ni interfieran con nosotros; de ese modo construimos un muro
en tomo de nuestra propia mente, un muro de ideas.

Es muy importante que ustedes comprendan esto, porque a medida que
vayan creciendo se enfrentaran con los problemas de la guerra y la paz. ;Es
la paz algo que ha de ser perseguido, atrapado y domesticado por la mente?
Lo que la mayoria de nosotros llama paz es un proceso de estancamiento, un
paulatino deterioro. Pensamos que encontraremos la paz aferrandonos a una
serie de ideas, construyendo internamente una valla de seguridad, un muro de
habitos, de creencias; pensamos que la paz es cuestion de perseguir un
principio, de cultivar una tendencia, una fantasia o un deseo particular.
Queremos vivir sin perturbaciones, de modo que encontramos un rincon del
universo o de nuestro propio ser, dentro del cual nos arrastramos viviendo en
la oscuridad de nuestro propio encierro. Eso es lo que casi todos buscamos
en nuestra relacion con el marido, con la esposa, con los padres, con los
amigos. Inconscientemente deseamos la paz a cualquier precio, y asi es
como la perseguimos.

(Pero puede la mente encontrar la paz alguna vez? ;Acaso no es la mente
misma una fuente de perturbacion? La mente sélo puede adquirir, acumular,
negar, afirmar, perseguir. La paz es absolutamente esencial, porque sin paz
no podemos vivir creativamente. ;Pero es la paz algo para ser realizado por
medio de luchas, renuncias, sacrificios de la mente? ;Entienden de qué estoy
hablando?

Puede que mientras son jovenes estemos descontentos, pero cuando
vayamos creciendo, a menos que seamos muy sensatos y estemos muy alerta,
ese descontento sera canalizado en alguna forma de resignacion pacifica a la
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vida. La mente estd buscando perpetuamente aliarse en un habito, en una
creencia, en un deseo, en algo que le permita vivir y estar en paz con el
mundo. Pero la mente no puede encontrar la paz, porque so6lo puede pensar
en términos de tiempo, en términos de pasado, presente y futuro: lo que ha
sido, lo que es y lo que sera. Esta constantemente condenado, juzgando,
sopesando, comparando, persiguiendo sus propias vanidades, sus propios
habitos, sus propias creencias, y una mente asi jamas puede ser pacifica.
Puede enganarse a si misma con un estado al que llama paz, pero eso no es
paz. La mente puede hipnotizarse mediante la repeticion de palabras y
frases, siguiendo a alguien o acumulando conocimientos; pero no es pacifica,
porque una mente semejante es ella misma el centro de la perturbacion; por
su propia naturaleza es la esencia del tiempo. Por lo tanto, la mente con la
que pensamos, con la que calculamos, con la que ideamos y comparamos, no
puede encontrar la paz.

La paz no es el resultado de la razon; no obstante, si ustedes observan las
religiones organizadas veran que se hallan presas en esta persecucion de la
paz por medio de la mente. La paz es tan pura y creativa como destructivo es
la guerra, y para encontrar esa paz uno tiene que comprender queé es la
belleza. Por eso es importante, mientras somos muy jovenes, tener belleza a
nuestro alrededor: la belleza de los edificios que tienen proporciones
apropiadas, la belleza del aseo, de la conversacion sosegada entre los
mayores. En la comprension de lo que es la belleza conoceremos el amor,
porque la comprension de la belleza es la paz del corazon.

Paz del corazdn, no de la mente. Para conocer la paz tenemos que descubrir
qué es la belleza. La manera como hablamos, las palabras que usamos, los
gestos que hacemos, estas cosas importan muchisimo, porque a través de
ellas descubriremos el refinamiento de nuestro propio corazon. La belleza no
puede ser definida ni explicada con palabras. Soélo puede ser comprendida
cuando la mente estd muy quieta.

Por lo tanto, mientras son jovenes y sensibles, es esencial que tanto ustedes
como quienes son responsables por ustedes, creen una atmdsfera de belleza.
La manera como visten, como caminan, como se sientan, como comen, todas
estas cosas y las que les rodean son muy importantes. Cuando sean mayores
se encontraran con las cosas feas de la vida; las construcciones feas, la gente
fea con su malicia, su envidia, su ambicién, su crueldad; y si no han
cimentado y establecido la percepcidon de la belleza en sus corazones, seran
facilmente arrebatados por la enorme corriente del mundo. Entonces
quedaran presos en la interminable lucha por encontrar la paz mediante la
mente. La mente proyecta una idea de lo que es la paz y trata de perseguirla,
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quedando de ese modo atrapada en la red de las palabras, en la red de las
fantasias y las ilusiones.

La paz puede llegar inicamente cuando hay amor. Si tienen paz meramente
gracias a la seguridad financiera o de otra clase, o gracias a ciertos dogmas,
rituales o repeticiones verbales, no hay creatividad, no existe la urgencia de
producir una revolucién fundamental en el mundo. Una paz semejante solo
conduce al contentamiento y a la resignacion. Pero cuando en ustedes exista
la comprension del amor y de la belleza, encontraran que la paz no es una
mera proyeccion de la mente. Esta es la paz creativa, la paz que elimina la
confusion y genera orden dentro de nosotros mismos. Pero esta paz no llega
mediante esfuerzo alguno por encontrarla.  Llega cuando estamos
observando constantemente, cuando somos sensibles tanto a lo bello como a
lo feo, a lo bueno como a lo malo, a todas las fluctuaciones de la vida. La
paz no es algo mezquino creado por la mente; es inmensamente grande,
infinitamente extensa y sélo puede ser comprendida cuando hay plenitud en
el corazon.

Interlocutor: ; Por qué nos sentimos inferiores delante de nuestros
superiores?

K.: (A quiénes consideras tus superiores? ;A los que saben? ;A los que
tienen titulos, rangos académicos? ;A las personas de las que esperas algo,
alguna clase de recompensa o de posicion? En el momento en que
consideras a alguien como superior, ;no consideras a algin otro como
inferior?

JPor qué tenemos esta division de lo superior y lo inferior? Existe so6lo
cuando deseamos algo, ;no es asi? Yo me siento menos inteligente que tq,
no tengo tanto dinero o capacidad como tu tienes, no soy tan feliz como tu
pareces ser, o deseo algo de ti; por lo tanto, en relacion contigo me siento
inferior. Cuando te envidio o cuando deseo algo de ti o cuando trato de
imitarte, me convierto instantaneamente en tu inferior, porque te he puesto en
un pedestal, te he asignado un valor superior. Asi, psicologicamente,
internamente, he creado tanto al superior como al inferior, he creado este
sentido de desigualdad entre los que poseen y los que no poseen.

Entre los seres humanos existe una enorme desigualdad de capacidades, ;no
es asi? Esta el hombre que disefia el turborreactor y el hombre que maneja el
arado. Estas enormes diferencias en la capacidad -intelectual, verbal, fisica-
son inevitables. Pero ya lo ven, otorgamos una significacion tremenda a
ciertas funciones. Al gobernador, al primer ministro, al inventor, al
cientifico, los consideramos enormemente mas importantes que al sirviente;
asi es como la funcion asume el estatus del que la desempeiia. Mientras
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asignemos un estatus a funciones particulares, por fuerza tendra que haber un
sentido de desigualdad, y el vacio que separa a los que son capaces de los
que no lo son, se vuelve imposible de llenar. Si podemos mantener la
funcidn despojada de estatus, entonces hay una posibilidad de generar un real
sentimiento de igualdad. Pero para esto tiene que haber amor, porque es el
amor el que destruye el sentido de lo inferior y lo superior.

El mundo estd dividido en aquellos que poseen -el rico, el poderoso, el
capaz, los que lo tienen todo- y aquellos que no poseen. ;Es posible dar
origen a un mundo en el que no exista esta division entre los "poseedores" y
los "no poseedores"? Lo que sucede en realidad es esto: viendo la brecha, el
abismo entre el rico y el pobre, entre el hombre de gran capacidad y el de
poca o ninguna capacidad, los politicos y los economistas tratan de resolver
el problema mediante reformas econémicas y sociales. Estas pueden estar
muy bien. Pero una verdadera transformacion nunca podra tener lugar
mientras no comprendamos todo el proceso del antagonismo, de la envidia y
la malicia; porque sélo cuando comprendamos este proceso y le pongamos
fin, podra haber amor en nuestros corazones.

Interlocutor: ;Puede haber paz en nuestras vidas, cuando en todo momento
estamos luchando contra nuestro ambiente ?

K.: ;Qué es nuestro ambiente? Nuestro ambiente es la sociedad, el medio
econodmico, religioso, nacional y de clase que corresponde al pais en que
vivimos; y también es el clima. Casi todos luchamos por encajar en, por
ajustamos a nuestro medio, porque de ese medio podemos obtener un
empleo, esperamos los beneficios de esa sociedad en particular. ;Pero de que
estd compuesta esa sociedad? ;Han pensado alguna vez en ello? ;Han
observado alguna vez atentamente la sociedad en la cual estdn viviendo y a la
que tratan de ajustarse? Esa sociedad estd basada en una serie de creencias y
tradiciones llamada religion y en ciertos valores econémicos, jno es asi?
Ustedes forman parte de esa sociedad y luchan por ajustarse a ella. Pero esa
sociedad es la consecuencia del espiritu adquisitivo, de la envidia, del miedo,
de la codicia, de las busquedas posesivas, todo con algunos destellos de
amor. Y si quieren ser inteligentes, no adquisitivos, si no quieren sentir
temor, /pueden ajustarse a una sociedad semejante? ;Pueden?

Ciertamente, tienen que crear una sociedad nueva, lo cual implica que cada
uno de ustedes, como individuo, tiene que estar libre del espiritu adquisitivo,
de la envidia, de la codicia; tiene que estar libre de nacionalismo, de
patriotismo y de cualquier limitacion del pensamiento religioso. Solo
entonces existe la posibilidad de crear algo nuevo, una sociedad totalmente
nueva. Pero en tanto luchen irreflexivamente por ajustarse a la presente
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sociedad, solo estan siguiendo el viejo patron de la envidia, del poder y del
prestigio, de las creencias corruptoras.

Es entonces muy importante, mientras son jovenes, que comiencen a
comprender estos problemas y generen libertad dentro de si mismos, porque
entonces crearan un mundo nuevo, una nueva relacion entre hombre y
hombre. Y ayudarles a que hagan esto es, sin duda, el verdadero sentido de
la educacion.

Interlocutor: ;Por qué sufrimos? ;Por qué no podemos estar libres de la
enfermedad y la muerte?

K.: Mediante las medidas sanitarias, las apropiadas condiciones de vida y
los alimentos nutritivos, el hombre estd comenzando a liberarse de ciertas
enfermedades. Gracias a la cirugia y a diversas formas de tratamiento, la
ciencia médica esta tratando de encontrar una cura para enfermedades
incurables como el cancer. Un médico capaz hace todo lo que puede para
aliviar y eliminar la enfermedad.

LY es conquistable la muerte? Es una cosa sumamente extraordinaria que a
tu edad estés tan interesado en la muerte. ;Por qué te preocupa? ;Es porque
ves tanta muerte a tu alrededor: los ghats donde creman a los muertos, el
cuerpo que llevan al rio? Para ti, la muerte es una vision familiar, esta
constantemente contigo; y existe el miedo a la muerte.

S1 no reflexionas por ti mismo sobre las japlicaciones de la muerte y las
comprendes, irds interminablemente de un predicador a otro, de una
esperanza a otra, de una creencia a otra, tratando de hallar una solucion a este
problema de la muerte. ;Comprendes? No sigas preguntando a algin otro,
trata mas bien de descubrir por ti mismo la verdad de ello. Formular
innumerables preguntas sin tratar jamds de averiguar o descubrir es
caracteristico de una mente trivial.

Mira, tememos a la muerte s6lo cuando nos aferrarnos a la vida. La
comprension de todo el proceso del vivir es también la comprension del
significado del morir. La muerte es meramente la extincion de la
continuidad, y lo que tememos es no poder continuar; pero lo que contintia
jamas puede ser creativo. Reflexiona sobre ello, descubre por ti mismo lo
que es verdadero. Es la verdad la que te libera del miedo a la muerte, y no
tus teorias religiosas ni tu creencia en la reencarnacién o en la vida en el mas
alla.

CAPITULO 18
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Mientras somos muy jovenes, tal vez a muy pocos de nosotros nos afectan
grandemente los conflictos de la vida, las preocupaciones, las alegrias
pasajeras, los desastres fisicos, el miedo a la muerte y las deformaciones
mentales que agobian a la generacion mas vieja. Por fortuna, mientras somos
jovenes la mayoria de nosotros no se encuentra todavia en el campo de
batalla de la existencia. Pero a medida que crecemos, los problemas, las
desdichas, las dudas, las luchas economicas y también las internas empiezan
todas a abrumamos y entonces queremos descubrir el significado de la vida,
qué es la vida en todas partes. Nos preguntamos acerca de los conflictos, los
sufrimientos, la pobreza, los desastres. Queremos saber por qué ciertas
personas estan en buena posicion y otras no, por qué un ser humano es sano,
inteligente, capaz, talentoso, mientras que otro no lo es. Y si se nos satisface
facilmente, pronto quedamos presos en alguna hipotesis, en alguna teoria o
creencia; encontramos una respuesta, pero jamas es la respuesta verdadera.
Nos damos cuenta de que la vida es fea, penosa, dolorosa, y empezamos a
investigar, pero al no tener suficiente confianza en nosotros mismos,
suficiente vigor, inteligencia, inocencia para proseguir con la investigacion,
pronto somos atrapados en teorias, en creencias, en alguna clase de
especulacion o doctrina que explica de manera satisfactoria todo esto. Poco
a poco, nuestras creencias y nuestros dogmas arraigan profundamente y se
hacen inconmovibles, porque tras ellos hay un constante temor a lo
desconocido. Jamas miramos ese temor; nos alejamos de ¢l buscando refugio
en nuestras creencias. Y cuando examinamos estas creencias -hindu, budista,
cristiana- encontramos que dividen a la gente. Cada conjunto de dogmas y
creencias contiene una serie de rituales, una serie de compulsiones que atan
la mente y separan al hombre del hombre.

Empezamos, pues, con una investigacion para descubrir qué es verdadero,
cual es el significado de toda esta desdicha, esta lucha, esta pena, y
terminarnos en un conjunto de creencias, dogmas, rituales, teorias. No
tenemos confianza en nosotros mismos, ni en el vigor ni en la inocencia para
desechar la creencia e investigar; por lo tanto, la creencia comienza a actuar
como un factor de deterioro en nuestras vidas.

La creencia corrompe, porque detras de la creencia y de la moralidad
idealista, acecha el "si mismo", el "yo", el "yo" que esta creciendo
constantemente, volviéndose cada vez mas grande, mas poderoso. Pensamos
que la creencia en Dios es religion; consideramos que creer es ser religioso.
Si ustedes no creyeran serian vistos como ateos y condenados por la
sociedad. Una sociedad condena a aquellos que no creen en Dios y otra
sociedad condena a los que creen. Ambas son la misma cosa.
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La religion se vuelve asi una cuestion de creencia, y la creencia actua como
una limitacion sobre la mente; y entonces la mente jamas es libre. Pero es
solo en libertad y no gracias a creencia alguna como podemos descubrir lo
que es verdadero; lo que es Dios; porque nuestra creencia proyecta lo que
pensamos que Dios debe ser, lo que pensamos que debe ser verdadero. Si
creemos que Dios es amor, que Dios es bueno, que Dios es esto o aquello,
esa creencia misma nos impide comprender qué es Dios, qué es verdadero.
Pero ya ven, ustedes quieren olvidarse de si mismos en una creencia, quieren
sacrificarse a si mismos, quieren emular a otro; desean abandonar esta
permanente lucha que se desarrolla dentro de ustedes y perseguir la virtud.

Nuestra vida es una lucha constante en la que hay dolor, sufrimiento,
ambicion, placer efimero, dicha que viene y se va; de modo que la mente
desea algo inmenso para aferrarse a ello, algo que estd mas alla de ella misma
y con lo cual pueda identificarse. A ese algo lo llama Dios, verdad, y se
identifica con ello mediante la creencia, mediante la conviccién y la
racionalizacion, mediante diversas formas de disciplina y de moralidad
idealista. Pero ese algo inmenso creado por la especulacion sigue siendo
parte del "yo", es proyectado por la mente, en su deseo de escapar del
tumulto de la vida.

Nos identificamos con un pais en particular: India, Inglaterra, Alemania,
Rusia, América. Ustedes piensan en si mismos como hindues. ;jPor qué?
(Por qué se identifican con la India? ;Lo han considerado alguna vez, yendo
detras de las palabras en que se hallan presas sus mentes? Viviendo en una
ciudad o en un pueblo pequeiio, llevando una vida desdichada con sus luchas
y sus disputas familiares, estando insatisfechos, descontentos, sintiéndose
infelices, se identifican con un pais llamado India. Esto les da un
sentimiento de vastedad, de importancia, una satisfaccion psicologica, de
modo que dicen: "Soy indio"; y por esto estan dispuestos a matar, a morir o a
ser mutilados.

Del mismo modo, porque son muy triviales y estan en constante batalla
consigo mismos y con otros, porque estan confundidos y se sienten
desdichados, inseguros, porque saben que existe la muerte, se identifican con
algo mas alla, algo inmenso, significativo, pleno de sentido, a lo que llaman
Dios. Esta identificacion con lo que llaman Dios les da una sensacion de
enorme importancia y se sienten felices. Asi, el identificarse con algo
inmenso es un proceso autoexpansivo, sigue siendo el esfuerzo del "si
mismo", del yo

La religion, tal como generalmente la conocemos, es una serie de creencias,
dogmas, rituales, supersticiones; es la adoracion de los idolos, de hechiceros
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y guraes, y pensamos que todo esto nos conducird a alguna meta suprema.
La meta suprema es nuestra propia proyeccion, es lo que deseamos, lo que
pensamos que nos hard felices, una garantia de un estado exento de muerte.
Presa en este deseo de certidumbre, la mente crea una religion de dogmas, de
practicas sacerdotales, de supersticiones y veneracion de idolos; y ahi se
estanca. ;Es religion eso? (Es la religion una cuestion de creer, de aceptar o
conocer las experiencias y afirmaciones de otras personas? ;Es meramente la
practica de la moralidad? ;Saben?, es relativamente facil ser moral, hacer
esto y no hacer aquello. Uno puede imitar meramente un sistema moral.
Pero detrds de una moralidad semejante acecha el agresivo yo, creciendo,
expandiendose, dominando. ;Es religion eso?

Ustedes tienen que descubrir qué es la verdad, porque eso es lo que
realmente importa, no si son ricos o pobres o si estan felizmente casados y
tienen hijos, porque todas estas cosas tocan a su fin, y siempre esta la muerte.
Por lo tanto, sin ninguna forma de creencia, tienen ustedes que tener el vigor,
la confianza propia, la iniciativa para descubrir por si mismos qué es la
verdad, qué es Dios. La creencia no libera a sus mentes, la creencia tan so6lo
corrompe, ata, oscurece. La mente puede liberarse solo mediante su propio
vigor y la confianza en si misma.

Ciertamente, una de las ficciones de la educacion es crear individuos que no
estén atados por ninguna forma de creencia, por ningun patréon de moralidad
o respetabilidad. Es el "yo" el que busca volverse meramente moral,
respetable. El individuo auténticamente religioso es el que descubre, el que
experimenta directamente lo que es Dios, lo que es la verdad. Esa
experiencia directa nunca es posible a través de ninguna forma de creencia,
de ningun ritual, de ningiin seguimiento o veneracién de otro. La mente
verdaderamente religiosa esta libre de todos los gurties. Cada uno de
ustedes, como individuo, a medida que crezca y viva su vida, podra descubrir
la verdad de instante en instante y, en consecuencia, podra ser libre.

La mayoria de la gente piensa que estar libre de las cosas materiales del
mundo es el primer paso hacia la religion. No lo es. Esa es una de las cosas
mas faciles de hacer. El primer paso es estar libre para pensar de manera
plena, completa e independiente, lo cual implica no estar atado por ninguna
creencia ni agobiado por las circunstancias, por el medio, de manera que uno
sea un ser humano integrado, capaz, vigoroso y confiado en si mismo. Solo
entonces puede nuestra mente, estando libre, libre de prejuicios, de
condicionamientos, descubrir lo que es Dios. Ciertamente, ¢ése es el
proposito basico por el cual debe existir cualquier centro educativo: ayudar a
cada individuo que llega alli a estar libre para descubrir la realidad. Esto
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significa no seguir ningln sistema, no aferrarse a ninguna creencia o ritual y
no venerar a ningun gurt. El individuo tiene que despertar su inteligencia,
no mediante alguna forma de disciplina, resistencia, compulsion o coaccion,
sino gracias a la libertad. Es solo gracias a la inteligencia nacida de la
libertad, como el individuo puede descubrir aquello que esta mas alla de la
mente. Esa inmensidad, lo innominable, lo ilimitado, aquello que no puede
ser medido por las palabras y en lo cual existe el amor que no es de la mente-
debe ser experimentada de manera directa. La mente no puede concebirla;
por lo tanto, la mente tiene que estar muy quieta, asombrosamente silenciosa,
sin la exigencia de ningiin deseo. Solo entonces es posible que revele su
existencia aquello que puede ser llamado Dios o la realidad.

Interlocutor: ;Qué es la obediencia? ;Debemos obedecer una orden aun
cuando no la comprendamos?

K.: ;Acaso no es eso lo que hace la mayoria de nosotros?

Los padres, los maestros, los mayores dicen: "Haz esto". Lo dicen
cortésmente o a palos, y porque tenemos miedo, obedecemos. Es también lo
que nos hacen los gobiernos, los militares. Desde la infancia se nos educa
para obedecer, sin que sepamos nada al respecto. Cuanto mas autoritarios
son nuestros padres y mas tirdnico el gobierno, tanto mas nos compelen, nos
moldean desde nuestros primeros afios; y sin comprender por qué debemos
hacer lo que nos dicen que hagamos, obedecemos. También se nos dice qué
es lo que debemos pensar. Nuestras mentes son purgadas de todo
pensamiento que no sea aprobado por el estado, por las autoridades locales.
Jamas se nos ensefia ni se nos ayuda a pensar, a descubrir, sino que se nos
exige obedecer. EI sacerdote nos dice que es asi, y nuestro propio miedo
interno nos obliga a obedecer, porque de lo contrario nos confundiremos, nos
sentiremos perdidos.

De modo que obedecemos porque somos muy irreflexivos. No queremos
pensar porque el pensar es perturbador; para pensar tenemos que cuestionar,
que inquirir, que descubrir por nosotros mismos. Y los adultos no quieren
que inquiramos, no tienen la paciencia de escuchar nuestras preguntas. Estan
demasiado ocupados con sus propias disputas, con sus ambiciones y sus
prejuicios, con sus debo y no debo de la moralidad y la respetabilidad; y
nosotros, que somos jovenes, tenemos miedo de equivocamos porque
también queremos ser respetables. ;Acaso no deseamos todos vestir el
mismo tipo de ropas, lucir igual? No queremos hacer nada diferente, no
queremos pensar independientemente, distinguimos, porque e€so es muy
perturbador; asi que nos unimos al grupo.
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Cualquiera que sea nuestra edad, casi todos obedecemos, copiamos, porque
internamente tenemos miedo de sentirnos inseguros. Queremos certidumbre,
tanto financiera como moral; queremos que se nos apruebe. Deseamos
hallamos en una posicion segura, rodeados de una valla y sin tener que
enfrentarnos jamas con el infortunio, la pena, el sufrimiento. Es el miedo,
consciente o inconsciente, el que nos hace obedecer al jefe, al lider, al
sacerdote, el gobierno. Es el miedo a ser castigados el que nos impide hacer
algo dafiino para los demds. Por lo tanto, detras de todas nuestras acciones,
de nuestra codicia y nuestras busquedas, esta al acecho este deseo de
certidumbre, este deseo de hallamos a salvo, asegurados. Si no estamos
libres del miedo, la mera obediencia significa muy poco. Lo que tiene
significacion es que estemos atentos a este miedo de dia en dia, que
observemos como se manifiesta de diferentes maneras. So6lo cuando estamos
libres del miedo puede existir esa cualidad interna de la comprension, ese
estado unico en el que no hay acumulacion de conocimientos ni de
experiencias.

CAPITULO 19

Cuando hemos crecido y dejamos la escuela después de haber recibido una
asi llamada educacidn, tenemos que afrontar innumerables problemas. ;Qué
profesion vamos a elegir a fin de que en ella podamos realizamos y ser
felices? ;En qué vocacion o trabajo sentiremos que no estamos explotando a
otros, que no somos crueles con ellos? Tenemos que comprender el hambre,
la superpoblacion, el sexo, la pena, el placer. Tenemos que habémoslas con
las multiples cosas confusas y contradictorias de la vida: las rifias entre
hombre y hombre, entre el hombre y la mujer, los conflictos internos y las
luchas externas. Tenemos que comprender la ambicidn, la guerra, el espiritu
militar; y es mucho mas esencial que comprendamos esa cosa extraordinaria
llamada paz. Tenemos que comprender el significado de la religion -la cual
no es una mera especulacion o la adoracion de imagenes- y también esa cosa
muy extraiia y compleja llamada amor. Tenemos que ser sensibles a la
belleza de la vida, al pajaro que vuela, y también al mendigo, a la escualidez
del pobre, a las feisimas construcciones que la gente levanta, a las sucias
calles y al templo mas sucio aun. Tenemos que afrontar todos estos
problemas. Y tenemos que enfrentamos con la cuestion de a quién seguir o
no seguir y si debemos seguir a alguien en absoluto.

La mayoria de nosotros se interesa en producir un cambio aqui y alla, y con
eso se satisface. Cuanto mas avanzamos en edad, tanto menos queremos
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cualquier cambio profundo, fundamental, porque tenemos miedo. No
pensamos en los términos de una transformacion total, s6lo pensamos en
términos de un cambio superficial; y si uno lo examina encontrard que el
cambio superficial no es cambio en absoluto. No es una revolucion radical,
sino solamente una continuacion modificada de lo que ha sido. Todas estas
cosas tienen ustedes que afrontar, desde su propia felicidad y desdicha hasta
la felicidad y desdicha de la mayoria, desde sus propias ambiciones y
busquedas egocéntricas a las ambiciones, motivaciones y busquedas de los
demés. Tienen que afrontar la competencia, la corrupcion en si mismos y en
otros, el deterioro de la mente, la vacuidad del corazén. Tienen que conocer
todo esto, tienen que afrontarlo y comprenderlo por si mismos. Pero, por
desgracia, no estan preparados para ello.

(Qué hemos comprendido cuando dejamos la escuela? Podremos haber
recogido unos pocos conocimientos, pero somos tan torpes, vacios y
superficiales como cuando llegamos. Nuestros estudios, nuestra asistencia a
la escuela, nuestros contactos con los maestros no nos han ayudado a
comprender estos problemas tan complejos de la vida. Los maestros son
tediosos y nosotros nos volvemos tan tediosos como ellos. Ellos sienten
temor y nosotros sentimos temor. Es tanto responsabilidad nuestra como de
los maestros ver que salgamos de aqui para entrar en el mundo con madurez,
con profundidad en el pensar, sin temor y, por lo tanto, con capacidad para
afrontar la vida inteligentemente.

Ahora bien, parece muy importante encontrar una respuesta a todos estos
problemas tan complejos; pero no hay respuesta. Todo cuanto podemos
hacer es afrontar estos problemas inteligentemente a medida que surgen. Por
favor, comprendan esto. Instintivamente, ustedes desean una respuesta,
(verdad? Piensan que leyendo libros, siguiendo a alguien, encontraran
respuestas a todos estos problemas tan complejos y sutiles problemas de la
vida. Encontrardn creencias, teorias, pero ésas no seran respuestas, porque
estos problemas han sido creados por seres humanos como ustedes. La
espantosa insensibilidad, el hambre, la crueldad, la fealdad, la escualidez,
todo esto ha sido creado por los seres humanos; y para dar origen a una
transformacion fundamental tienen que comprender la mente y el corazon
humanos, que son la mente y el corazén de cada uno de ustedes. Buscar
meramente una respuesta en un libro o identificarse con algin sistema
politico o econdmico, por mucho que pueda prometer, o practicar algin
absurdo religioso con todas sus supersticiones o seguir a un guru, ninguna de
estas cosas les ayudara a comprender estos problemas humanos, porque son
creados por ustedes y por otros como ustedes. Para comprenderlos tienen
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que comprenderse a si mismos, comprenderse tal como viven de instante en
instante, de dia en dia, de afio en afo; y para esto necesitan inteligencia,
muchisimo discernimiento, paciencia, amor.

Tenemos, pues, que averiguar qué es la inteligencia, ;jno es asi? Todos
usan esa palabra con mucha prodigalidad; pero hablar meramente de la
inteligencia no les hard inteligentes. Los politicos repiten todo el tiempo
palabras como "inteligencia", "integracion", "una nueva cultura", "un mundo
unido", pero son meras palabras que significan muy poco. Asi que no usen
palabras sin comprender realmente todo lo que implican.

Estamos tratando de averiguar qué es la inteligencia, no meramente su
definicidn, que podemos encontrar en cualquier diccionario, sino que
trataremos de conocer, de sentir, de comprender qué es la inteligencia,
porque si tenemos esa inteligencia, ella nos ayudara a cada uno de nosotros, a
medida que vayamos creciendo, a tratar con los enormes problemas de
nuestra vida. Y sin esa inteligencia, por mucho que leamos, estudiemos,
acumulemos conocimiento, reformemos produciendo pequefios cambios aqui
y alld en el patron de la sociedad, no podrd haber verdaderamente
transformacion ni una felicidad perdurable.

Y bien, ;qué significa la inteligencia? Voy a averiguar qué significa. Tal
vez ello resulte dificil para algunos de ustedes, pero no se preocupen mucho
tratando de seguir las palabras; en vez de eso, procuren percibir el contenido
de aquello a que me estoy refiriendo. Traten de percibir la cosa, la cualidad
de la inteligencia. Si la perciben ahora, entonces, a medida que crezcan,
veran mas y mas claramente la significacion de lo que he estado diciendo.

La mayoria de nosotros piensa que la inteligencia es el resultado de adquirir
conocimientos, informacion, experiencia. Pensamos que, teniendo mucho
conocimiento y experiencia, seremos capaces de afrontar inteligentemente la
vida. Pero la vida es una cosa extraordinaria, jamas estd fija; como el rio,
fluye constantemente, nunca estd quieta. Pensamos que acumulando mas
experiencia, mas conocimiento, mas virtud, mas salud, mas posesiones,
seremos inteligentes. Por eso respetamos a las personas que han acumulado
conocimientos, los eruditos, y también a las personas ricas y llenas de
experiencia. Pero la inteligencia, ;es el resultado del "mas"? ;Qué hay detras
de este proceso de tener mas, de desear mas? Al desear mas, lo que nos
interesa es acumular, ;no es asi?

Ahora bien, ;qué sucede cuando hemos acumulado conocimiento,
experiencia? Cualquier experiencia ulterior que podamos tener es traducida
inmediatamente a términos del "mas", y nunca estamos experimentando
realmente, siempre estamos acumulando; y esta acumulacion es el proceso de
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la mente, que es el centro del "mas". El "mas" es el "yo", el ego, la entidad
encerrada en si misma que so6lo se interesa en acumular, ya sea
negativamente o positivamente. De ese modo, con su experiencia
acumulada, la mente afronta la vida. Al afrontar la vida con esta
acumulacion de experiencias, la mente esta siempre buscando el "mas", por
lo que nunca experimenta, s6lo acumula. Mientras la mente sea un mero
instrumento del acumular, no hay verdadera experimentacion. ;Como puede
uno estar abierto a la experiencia, cuando siempre esta pensando en obtener
algo de esa experiencia, en adquirir algo mas?

Por lo tanto, el hombre que acumula, que guarda, el hombre que desea
jamas esta experimentando frescamente la vida. Solo cuando la mente no se
interesa en el "mas ", en acumular, tiene posibilidad de ser inteligente.
Cuando lo que le interesa es el "mas", cada nueva experiencia fortalece el
muro del encierro en uno mismo, fortalece el "yo", el proceso egocéntrico
que es el nucleo de todos los conflictos. Por favor, sigan esto. Ustedes
piensan que la experiencia libera a la mente, pero no lo hace. En tanto la
mente se interesa en la acumulacion, en el "mas", cada experiencia que
tenemos refuerza nuestro interés propio, nuestro proceso egoceéntrico de
pensamiento.

La inteligencia solo es posible cuando hay verdadera libertad con respecto
al si mismo, al "yo", o sea, cuando la mente ya no esta presa en el deseo de
una experiencia mas grande, mds amplia, mas expansivo. La inteligencia es
libertad respecto de la presion del tiempo, ;jno es asi? Porque el "mas"
implica tiempo, y en tanto la mente sea el centro de la exigencia del "mas", la
mente es el resultado del tiempo. Por consiguiente, cultivar el "mas" es
negar la inteligencia. La comprension de todo este proceso es conocimiento
propio. Cuando, sin que haya un centro acumulativo, uno se conoce a si
mismo tal como es, de ese conocimiento propio surge la inteligencia que
puede afrontar la vida; esa inteligencia es creativa.

Miren su propia vida, qué torpe, qué estipida, qué estrecha es porque
ustedes no son creativos. Cuando sean mayores tal vez tengan hijos, pero
eso no es ser creativo. Puede que sean burdcratas, pero en eso no hay
vitalidad, ;no es asi?, es una rutina muerta, un completo aburrimiento. La
vida de ustedes esta cercada por el miedo y, en consecuencia, hay autoridad e
imitaciéon. No saben qué es ser creativo. Por creatividad no entiendo pintar
cuadros, escribir poemas o tener habilidad para cantar. Me refiero a la
naturaleza mas profunda de la creatividad que, una vez descubierta, es una
fuente eterna, una corriente inmortal; y s6lo puede darse con ella por
conducto de la inteligencia. Esa fuente es lo intemporal; pero la mente no
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puede dar con lo intemporal en tanto exista el centro del "yo", de la
personalidad egocéntrico, de la entidad que estd perpetuamente requiriendo
el "mas".

Cuando comprendan todo esto, no s6lo verbalmente sino muy a fondo,
encontraran que con la inteligencia despierta llega una creatividad que es la
realidad misma, que es Dios, sobre la cual no puede especularse ni cavilarse.
Jamas dardn con ella mediante sus practicas de meditacion, mediante sus
rezos por el "mas" o sus escapes del "mas". Esa realidad podra llegar a
existir s6lo cuando comprendan el estado de su propia mente, la malicia, la
envidia, las complejas reacciones a medida que surgen de instante en
instante, cada dia. En la comprension de estas cosas adviene un estado que
puede ser llamado amor. Ese amor es inteligencia y trae consigo una
creatividad que es intemporal.

Interlocutor: La sociedad se basa en nuestra dependencia mutua. El médico
tiene que depender del granjero y el granjero del médico. ;Como puede un
hombre ser por completo independiente?

K.: La vida es relacion. Aun el sanyasi esta relacionado; podra renunciar al
mundo, pero sigue estando relacionado con el mundo. No podemos escapar
de la relacion. Para la mayoria de nosotros, la relacion es una fuente de
conflicto; en la relacion hay temor porque dependemos psicologicamente de
otro, ya sea del marido, de la esposa, del padre o de un amigo. La relacion
existe no solo entre uno mismo y el padre, entre uno mismo y el hijo, sino
también entre uno mismo y el maestro, el cocinero, el sirviente, el
gobernador, el comandante y toda la sociedad; y en tanto no comprendamos
esta relacion, no estaremos libres de la dependencia psicologica que genera
miedo y explotaciéon. La libertad llega s6lo con la inteligencia. Sin
inteligencia, el mero buscar independencia o libertad respecto de la relacion
es perseguir ilusiones.

Lo importante, pues, es comprender nuestra dependencia psicoldgica en la
relacion. Cuando revelamos las cosas ocultas de nuestra mente y de nuestro
corazoén, comprendiendo nuestra propia soledad, nuestro vacio, como
estamos libres, libres no de nuestra relacion sino de la dependencia
psicologica que ocasiona conflicto, desdicha, pena, temor.

Interlocutor: ;Por qué es desagradable la verdad?

K.: Si pienso que soy muy hermoso y ti me dices que no lo soy, lo cual
puede ser cierto, ;me agrada eso? Si pienso que soy muy inteligente, muy
ingenioso, y tu sefialas que en realidad soy una persona mas bien tonta, eso
es muy desagradable para mi. Y la accion de seiialar mi estupidez, a ti te
provoca un sentimiento de placer, ;verdad? Halaga tu vanidad, muestra lo
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inteligente que ti eres. Pero no deseas mirar tu propia estupidez; quieres
escapar de lo que eres, quieres ocultarte de t1 mismo, quieres tapar tu propia
estupidez, tu propia soledad. Entonces buscas amigos que nunca te digan lo
que eres. Deseas mostrar a otros lo que ellos son, pero cuando los otros te
muestran lo que ti eres, eso no te agrada. Evitas aquello que expone tu
propia naturaleza interna.

Interlocutor: Hasta ahora nuestros maestros han estado muy seguros y nos
han ensenado del modo habitual; pero después de escuchar lo que se ha dicho
aqui y después de tomar parte en las discusiones, se han vuelto muy
inseguros. Un estudiante inteligente sabrd cémo conducirse en estas
circunstancias, pero ;qué haran aquellos que no son inteligentes?

K.:;Acerca de qué estdn inseguros los maestros? No acerca de lo que
ensefian, puesto que pueden seguir adelante con las matematicas, la
geografia, el habitual plan de estudios. No es de eso de lo que estan
inseguros. Estan inseguros acerca de coOmo tratar con el estudiante, jno es
asi? Estan inseguros en su relacion con el estudiante. Hasta hace muy poco,
jamas se preocupaban de su relacion con el estudiante, s6lo venian a la clase,
ensefiaban y se iban. Pero ahora les preocupa que puedan estar creando
temor al ejercitar su autoridad para hacer que el estudiante les obedezca. Les
preocupa saber si estan reprimiendo al estudiante o si estimulan su iniciativa
y lo ayudan a encontrar su verdadera vocacion. Naturalmente, todo esto ha
hecho que se sientan inseguros. Pero por cierto, tanto el maestro como el
estudiante tienen que sentirse seguros; también tienen que investigar,
explorar. Ese es todo el proceso de la vida desde el principio al fin, ;no es
asi? No detenerse en cierto punto y decir: "Yo s¢".

Un hombre inteligente jamas se halla estatico, jamas dice: "Yo s¢". Esta
siempre investigando, dudando, mirando, explorando, descubriendo. En el
instante en que dice "yo sé", ya estd muerto. Y casi todos nosotros, jovenes o
viejos, a causa de la tradicion, de las compulsiones, del temor, a causa de la
burocracia y los absurdos de nuestra religion, estamos mas bien muertos,
carecemos de vitalidad, de vigor, de confianza en nosotros mismos. De
modo que el maestro ha de investigar y descubrir por si mismo sus propias
tendencias burocraticas y asi dejara de embotar la mente de otros; y €se es un
proceso muy dificil. Requiere una gran dosis de paciente comprension.

Por lo tanto, el estudiante inteligente ha de ayudar al maestro y el maestro
ha de ayudar al estudiante; y ambos han de ayudar al nifio o a la nifia lerdos y
poco inteligentes.

Eso es la relacion. Ciertamente, cuando el maestro mismo se siente
inseguro e investiga, es mas tolerante, mas vacilante, mas paciente y

118



afectuoso con el estudiante lerdo, cuya inteligencia de ese modo puede ser
despertado.

Interlocutor: El granjero tiene que confiar en el médico para la cura de un
dolor fisico. ;También ésta es una relacion dependiente?

K.: Como hemos visto, si psicologicamente dependo de ti, mi relacion
contigo se basa en el temor; y en tanto haya temor no hay independencia en
la relacion. El problema de liberar a la mente del temor es sumamente
complejo.

Miren, lo importante no es lo que uno dice en respuesta a todas estas
preguntas, sino que ustedes descubran por si mismos la verdad al respecto
mediante una constante investigacion, lo cual implica no quedar presos en
ninguna creencia, en ningun sistema de pensamiento. Es la constante
investigacion la que crea iniciativa y abre paso a la inteligencia. Estar
meramente satisfechos con una respuesta embota la mente. Entonces, es
esencial que no acepten, que inquieran de manera constante y empiecen a
descubrir por si mismos todo el significado de la vida.

CAPITULO 1

Me pregunto por qué reciben ustedes educacion. ;Lo saben? Tan pronto
tienen edad suficiente, sus padres les envian a la escuela, ;pero saben ustedes
por qué van a la escuela? Todo lo que ustedes y sus padres saben es que
deben ir a la escuela y educarse.

Ahora bien, ;qué significa que a uno le eduquen? ;Alguna vez han
pensando al respecto? ;Significa meramente aprobar exdmenes para que mas
tarde puedan casarse, tener alguna clase de empleo y continuar en ese
empleo, les guste o no, por el resto de sus vidas? ;Es eso la educacion?

Asisten a diversas escuelas donde se les educa, o sea, que aprenden
matematicas, historia, geografia, ciencia y demas. ;Por qué? ;Se lo han
preguntado alguna vez? ;Es meramente para que después se ganen la vida?
(Es ése el propodsito de la educacion? (Es la educacion tan solo un asunto de
rendir exdmenes y poner unos cuantos titulos junto a sus nombres, o es algo
por completo diferente?

Si miran a su alrededor, veran en qué espantosa confusién se encuentra el
mundo. ;Ven al pobre que tiene muy poco para comer, que carece de dias
festivos y debe trabajar dia tras dia, de la mafiana a la noche, mientras los
padres de ustedes acuden al club en lujosos automdviles y alli se divierten?
Esa es la vida, ;verdad? Estan el pobre y el rico, los enfermos y los que
gozan de buena salud, y en todo el mundo hay guerras, desdichas, toda clase
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de infortunios. ;Acaso no deberian ustedes reflexionar sobre estas cosas
mientras son jovenes? Pero ya ven, en sus escuelas no les ayudan a
prepararse para afrontar esa vasta extension de la vida con sus
extraordinarias luchas, desdichas, sufrimientos, guerras... nadie les habla
sobre todo esto. Soélo les comunican los hechos desnudos, pero eso no es
suficiente, ;verdad?

Por cierto, la educacidon no estd sdlo para capacitarles a fin de que puedan
conseguir un empleo; es algo que debe ayudarles a prepararse para la vida.
Podran convertirse en un oficinista, un gobernador, un cientifico, pero €so no
es la totalidad de la vida.

Hay toda clase de cosas en la vida. La vida es como el océano. El océano
no es sélo lo que vemos en la superficie, ;verdad? Es tremendamente
profundo, tiene corrientes enormes y esta atestado con todo tipo de vida, con
multiples variedades de peces, el grande viviendo del pequeiio. Todo eso es
el océano; y asi ocurre con la vida, en la cual hay toda clase de goces, de
placeres, dolores, invenciones extraordinarias, innumerables sistemas de
meditacion y la busqueda colectiva de la felicidad. La vida es todo eso, pero
ustedes no estan preparados para ella. En la escuela nadie les habla acerca de
todas esas cosas. Hay demasiados chicos y chicas en cada clase, y el maestro
solo se interesa en que pasen los examenes, no se interesa en el
esclarecimiento de sus mentes. Pero la educacidon, obviamente, no es un
proceso de atiborrar sus mentes con informacion. Si saben leer pueden tomar
cualquier enciclopedia y obtener la informacion que desean. Pienso, pues,
que la educacion es algo por completo diferente del mero aprendizaje de
ciertos hechos y de la aprobacion de unos cuantos examenes.

Vean, mientras tengamos miedo, no estamos educados. ;Saben qué es el
miedo? Todos ustedes saben que temen: los nifios temen, los adultos temen,
todos temen; y en tanto tengamos miedo, no estaremos educados,
careceremos de inteligencia. De modo que la educacién no consiste
meramente en atestar la mente con informacion sino en ayudar al estudiante a
comprender sin miedo esta gran complejidad de la vida.

Ustedes sienten temor de sus maestros, de sus padres, del hermano mayor,,
de la tia o de alguna otra persona, ;no es asi? Los mayores tienen el poder de
castigarles, de apartarles o de pedirles que permanezcan en su propia
habitacioén; y asi, tanto en la escuela como en la casa, se nos educa
continuamente en el miedo. Nuestra vida es moldeada por el miedo y, desde
la infancia hasta que morimos, estamos atemorizados. ;Y saben lo que el
miedo hace? ;Alguna vez se han observado cuando tienen miedo, como se
les aprieta el estdmago, como transpiran, como tienen pesadillas? No les
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gusta estar con personas que les atemorizan, ;verdad? Quieren escapar de
ellas como un animal que se siente amenazado. Y ya ven, con ese miedo
asistimos a la escuela y al colegio, y cogiese miedo dejamos el colegio para
encontramos con esta cosa extraordinaria, esta vasta corriente con su enorme
profundidad a la que llamamos vida. Me parece, pues, que lo que tiene
importancia primordial en la educacidn es ver que en ella se nos eduque para
que estemos libres del miedo; porque el miedo embota nuestras mentes,
mutila nuestro pensar, contribuye a la oscuridad, y en tanto vivamos con
miedo no crearemos un mundo nuevo. ;Comprenden de qué estoy hablando,
o es algo de lo que jamds han oido antes?

(Saben?, en el mundo exterior a nuestra propia familia, a nuestro propio
hogar, en el mundo que esta mas alla de Bombay, en Europa, América y
Rusia estan preparando instrumentos de enorme destruccion. El mundo esta
pasando por una fase terrible y todos los politicos, todos los gobernantes
estan muy confundidos aunque digan que no lo estan, porque siempre se
hallan en guerra, siempre hay alguna clase de infortunio. De modo que el
mundo al presente no es algo hermoso, no es un lugar feliz donde vivir; y si a
ustedes, que son muy jovenes, no se les educa correctamente, es obvio que
crearan un mundo igualmente infeliz, igualmente desdichado y confuso. {No
es, por lo tanto, muy importante descubrir de qué modo se les educa a fin de
que puedan crear una clase de mundo por completo diferente? Un mundo en
el que puedan vivir juntos dichosamente, en el cual no existan el rico y el
pobre, ni los grandes politicos que poseen todo el poder, la posicion, el
atractivo, ni los que carecen de todo privilegio, que nada tienen en la vida y
deben trabajar incesamente hasta que mueran.

Son ustedes los que tendran que crear un mundo nuevo, no los adultos,
porque éstos estan haciendo del mundo una confusion espantosa. Pero si se
les educa correctamente, podran crear un mundo nuevo. Estd en sus manos,
no en manos de los politicos o de los sacerdotes. Si se les educa
apropiadamente creardn un mundo maravilloso, no un mundo indio o
europeo, sino un mundo que sera nuestro, de ustedes y mio, un mundo en el
cual todos viviremos juntos dichosamente. Y yo les aseguro que la creacion
de un mundo semejante depende de ustedes y de nadie mas; por eso es muy
importante el modo como se les eduque y la clase de maestros que tengan. Si
el maestro esta atemorizado, tendra estudiantes también atemorizados. Si el
maestro es estrecho de miras, trivial, mezquino y so6lo esta transmitiéndoles
informacion, entonces también ustedes tendran mentes muy mezquinas y
creceran sin comprender qué es la vida.
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Es, por lo tanto, esencial que se les eduque apropiadamente, lo cual implica
que han de desarrollarse en libertad; y no pueden ser libres si tienen miedo de
sus padres, si temen a la opinidn publica, a lo que podria decir la abuela. Si
sienten temor jamas podran ser libres. Y pueden advertir en las escuelas que
los maestros no han reflexionado sobre este problema del temor; porque en el
momento en que se ejerce sobre ustedes cualquier tipo de compulsion para
obligarles a que hagan algo, ya sea mediante la asi llamada amabilidad o
mediante un sistema de disciplina, ello crea inevitablemente temor. Si yo soy
el maestro y, a fin de hacer que alguno de ustedes estudie, lo comparo con
otro estudiante diciéndole que no es tan inteligente como el otro, lo estoy
destruyendo, ;no es asi? En nuestras escuelas actuales tenemos examenes,
los cuales engendran temor, y también tenemos sistemas de clasificaciones
que implican comparar siempre a un estudiante con otro; por eso se considera
importante al chico o a la chica habil, no al estudiante como individuo. El
estudiante que es muy sagaz en sus estudios, que tiene una peculiar
capacidad para aprobar sus examenes, puede ser estipido en otros sentidos y
probablemente lo es.

Poner notas, clasificar, comparar y cualquier forma de compulsidn, ya sea
por medio de la amabilidad o de las amenazas, engendran temor; y es a causa
de que nos hallamos presos en este temor mientras somos jovenes, por lo que
luchamos en medio del temor por el resto de nuestra vida. Los adultos, por
su actitud hacia la vida, crean una forma de educacion que es meramente una
repeticion de lo viejo, de modo que no puede haber una manera diferente de
vivir. Por eso me parece muy importante que reflexionen sobre estas cosas
mientras aun son muy jévenes. Aunque no comprendan lo que estoy
diciendo, deben interrogar sus maestros acerca de esto -si ellos lo permiten- y
ver si pueden estar realmente libres de temor. Cuando no temen, estudian
mucho mejor. Cuando sientan que no se les obliga a hacer algo, descubriran
qué es lo que les interesa, y entonces por el resto de sus vidas hardn algo que
realmente aman, lo cual es mucho mas importante que volverse un
desdichado oficinista porque uno necesita tener un empleo. Hacer algo
porque nuestros padres nos dicen que tenemos que hacerlo o porque la
sociedad lo exige no tiene ningun sentido; mientras que si aman realmente
hacer algo con sus manos o con la mente, entonces gracias a ese amor
crearan un mundo nuevo. Pero no pueden crear un mundo nuevo si estan
atemorizados; por lo tanto, mientras son jovenes tiene que haber en ustedes
un espiritu de rebelion.

(Entienden qué es la rebelion? A medida que van creciendo desde la
infancia a la edad adulta, la vida presiona sobre ustedes en la forma de
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padres, maestros, tradicion, vecinos, la cultura de la sociedad en que se crian,
etcétera; todo eso les encierra como en una prision y les obliga a hacer lo que
"eso" quiere, de modo que jamas son ustedes mismos. ;No es, entonces,
fundamental que la educacion les ayude a ser libres de modo que puedan
pensar y vivir sin miedo y, de esa manera, sepan por si mismos qué es el
amor? Si sus padres les amaran realmente producirian esta clase de
educacion, verian que fueran ustedes libres para crecer sin miedo, para ser
felices. Pero hay muy pocos padres asi en el mundo, porque la mayoria de
los padres dice que el nifio debe hacer esto y no hacer aquello, que debe ser
como su padre: un abogado, un policia, un comerciante o lo que fuere.

Es realmente muy dificil comprender estos problemas tan complejos, y a
medida que vamos creciendo podemos comprenderlos sélo cuando hay
inteligencia. La inteligencia debe llegar a nosotros mientras somos jovenes,
lo cual implica que el maestro mismo debe comprender primeramente todo
esto. Pero hay muy pocos maestros que lo comprendan, porque para la
mayoria de ellos la ensefanza es meramente un trabajo. No pueden
conseguir otro trabajo donde podrian ganar mas dinero, por eso dicen: "La
ensefianza es un buen trabajo", lo cual significa que no estan interesados ni
en educarles a ustedes ni en la educacion misma.

Por lo tanto, cada uno de ustedes, nifio o nifa, tiene que averiguar la verdad
de todo esto, no pueden ser meramente amansados como animales
domésticos. Espero que comprendan de qué estoy hablando, porque todo
esto es realmente muy dificil y requiere muchisima reflexion por parte de
ustedes. El mundo se esta desintegrando, se desmorona, hay guerras, hambre
y desdicha; y la creacion de un mundo nuevo esta en manos de ustedes. Pero
no pueden crear un mundo nuevo si en ustedes no alienta el espiritu de
rebelion, y no pueden tener este espiritu de rebelion en tanto hay miedo,
porque el miedo mutila la inteligencia.

Interlocutor: Yo tengo todo lo que puede hacerme feliz, mientras que otros
no lo tienen. ;Por qué es asi?

K.: (Por qué piensas que es asi? Puede que tengas buena salud, padres
amables, un buen cerebro; por lo tanto, piensas que eres feliz. Mientras otro,
que estd enfermo, cuyos padres son rudos y que no tiene un cerebro
demasiado bueno, siente que es desdichado. Ahora bien, ;por qué es esto
asi? (Por qué eres feliz mientras algun otro es desdichado? ;Consiste la
felicidad en tener riquezas, automoviles, buenas casas, alimentacion pura,
padres amables? ;A eso es a lo que llamas felicidad? ;Y desdichada es la
persona que no tiene ninguna de estas cosas? Entonces, ;qué entiendes por
felicidad? Es importante averiguarlo, ;verdad? ;Consiste la felicidad en
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comparar? Cuando dices: "Soy feliz", ;jacaso tu felicidad nace de la
comparacion? ;Comprendes de qué estoy hablando o esto es demasiado
dificil?

(No has escuchado a tus padres decir: "Fulano de tal no es tan prdospero
como nosotros"? La comparacion nos hace sentir que tenemos algo, nos
provoca un sentimiento de satisfaccidon, ;jno es asi? Si uno es habil y se
compara con alguno que no lo es, se siente muy feliz. 0 sea, pensamos que
somos felices a traves del orgullo, de la comparacion; pero el hombre que se
siente feliz comparandose con otro que tiene menos es un ser humano de lo
mas desdichado, porque siempre habrd alguien por encima de ¢l que tenga
mas; y asi prosigue eso una y otra vez. Ciertamente, la comparacion no es
felicidad. La felicidad es por completo diferente; no es cosa que pueda
buscarse. La felicidad llega cuando estamos haciendo algo que amamos de
verdad, y no porque lo que hacemos nos d¢ riquezas o haga de nosotros una
persona destacada.

Interlocutor: ;Cudl es el modo de librarnos del miedo que tenemos?

K.: En primer lugar tienes que saber qué es lo que temes, ;no es asi?
Puedes tener miedo de tus padres, de los maestros, de no aprobar un examen,
de tu hermana, de tu hermano, de lo que podria decir tu vecino; o quiza
tengas miedo de no ser tan bueno o tan inteligente como tu padre, quien tiene
un gran nombre. Hay muchas clases de miedo, y uno tiene que saber de que
tiene miedo.

Entonces, ;sabes de qué tienes miedo? Si lo sabes, no escapes de ese
miedo, antes bien descubre por qué temes. Si quieres saber como librarte del
miedo, no debes escapar de ¢€l, tienes que afrontarlo; y el hecho mismo de
afrontarlo te ayuda a librarte de ¢l. En tanto estamos escapando del miedo no
lo miramos; pero en el instante en que nos detenemos y miramos el miedo,
¢ste comienza a disolverse. El propio escapar es la causa del miedo.

Ustedes deben estar hirviendo de preguntas, pero tal vez son timidos.
(Puedo yo formularles una pregunta a ustedes? ;Qué quieren ser cuando sean
mayores? ;Lo saben? Por supuesto, para las nifias es simple, quieren
casarse, eso estd entendido; pero aun si se casan, /qué quieren hacer?

(Son ustedes ambiciosos? ;Saben qué es la ambicion? Es el deseo de llegar
a ser alguien, ;jno es asi? El hombre que tiene un ideal y dice: "Voy a ser
como Rama, Sita o Gandhi", sigue siendo ambicioso. ;Son ustedes
ambiciosos de algin modo? Entonces, ;que es lo que eso significa? ;Por qué
son ambiciosos? Esto puede ser un poco dificil, pero es uno de los
problemas de la vida y deben pensar al respecto. Les diré por qué. Todos
somos ambiciosos; cada cual es ambicioso a su propia manera. ;Y saben lo
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que eso hace? Es la causa de que estemos el uno contra el otro. Estamos
siempre luchando por ser ricos, famosos, por ser mas habiles que otros; yo
quiero ser mas grande que tu y ti quieres ser mas grande que yo. Por lo
tanto, la ambicion significa en realidad tratar de ser algo que no somos. (Y
qué es lo importante? ;Tratar de ser algo que no somos o comprender lo que
somos? Ciertamente, primero tenemos que miramos a nosotros mismos y
empezar a comprender lo que somos.

Vean, casi todos nosotros somos idealistas, y los idealistas son unos
hipdcritas porque siempre estdn tratando de llegar a ser algo que no son. Si
soy estupido y me esfuerzo por ser ingenioso, todos piensan que €so es
espléndido. Pero una persona estipida, por mucho que pueda utilizar los
trucos del ingenio, no por eso se volvera inteligente. Mientras que si sé€ que
soy estupido, entonces ese mismo saberlo es el comienzo de la inteligencia,
la cual es mucho mejor que el mero ingenio. ;Comprenden?

Si no soy muy listo, ;qué es lo que generalmente ocurre? En la escuela me
ponen al final de la clase, y es vergonzoso que el maestro haga tal cosa,
porque soy tan importante como cualquier otro. Es estipido por parte del
maestro mantenerme al final de la clase comparandome con los estudiantes
listos, porque al compararme me esta destruyendo.

Pero el comparar es la base de nuestra asi llamada educacion y de toda
nuestra cultura. El maestro esta diciendo siempre que debes ser tan bueno
como tal o cual estudiante, de manera que te esfuerzas por ser tan listo como
ellos. ;Y qué es lo que ocurre contigo? Te atormentas mas y mas, te
enfermas fisicamente, te desgastas mentalmente. Mientras que si el maestro
no te compara con nadie sino que dice: "Mira, chico, s¢ tu mismo.
Averigiiemos qué es lo que te interesa, cudles son tus capacidades. No
imites, no trates de ser como Rama, Sita o Gandhi; s€ lo que eres y empieza
desde ahi", si el maestro dice eso, entonces el importante eres td, no algin
otro. El individuo es el importante, y al comparar al estudiante con alguien
que es mas listo, el maestro lo esta desestimando, empequeieciendo,
mostrando que es mas estupido. Es funcion del maestro ayudarles a
descubrir lo que es cada uno de ustedes, y no puede ayudarles a que hagan
eso si les compara con algun otro. La comparacion los destruye, de modo
que no se comparen con otro. Uno es tan bueno como cualquiera.
Comprenda cada uno de ustedes lo que es, y a partir de ahi empiece a
descubrir como ser plenamente, mas libremente, mas expansivamente lo que
es.
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Interlocutor: Usted dijo que si los padres amaran realmente a sus hijos, no
les impedirian hacer cosa alguna. Pero si el hijo no quiere ser limpio o come
algo que es malo para su salud, ;no debemos impedirselo?

K.: No creo haber dicho jamas que si los padres amaran a sus hijos les
dejarian hacer exactamente lo que a éstos se les antoje. Esta es una cuestion
muy dificil, ;verdad? Después de todo, si amo a mi hijo veré que ¢l no tenga
motivo alguno para sentir miedo, lo cual es algo extraordinariamente dificil
de hacen Como dije, para estar libre de miedo, el nifio no debe ser
comparado con ningun otro ni debe ser sometido a exdmenes. Si amo al hijo
le dar¢ libertad, no para hacer lo que le plazca -porque hacer meramente lo
que a uno le place es estipido-, sino libertad en la que pueda cultivar la
inteligencia; esa inteligencia le dird entonces lo que tiene que hacer.

Para que haya inteligencia tiene que haber libertad, y uno no puede ser libre
si es constantemente exhortado a volverse como algun héroe, porque
entonces el importante es el héroe y no uno. ;No experimentan ustedes
dolores de estdbmago cuando tienen examenes? ;No se sienten nerviosos,
ansiosos? Cuando afio tras aflo tienen que enfrentarse a la experiencia penosa
de los examenes, ;no saben lo que eso les hace por el resto de sus vidas?
Los adultos dicen que los nifios deben desarrollarse sin temor, pero eso no
significa absolutamente nada, se trata meramente de un montén de palabras,
porque ellos mismos estan cultivando su temor al someterles a los examenes
y al compararles con algin otro.

Otra cosa que realmente debemos discutir es lo que llamamos disciplina.
(Saben lo que entiendo por disciplina? Desde la infancia se les dice lo que
deben hacer, y ustedes tienen que hacerlo alegremente. Nadie se toma la
molestia de explicarles por qué tienen que levantarse temprano, por qué
tienen que estar limpios. Los padres y los maestros no les explican estas
cosas porque no tienen ni el amor ni el tiempo ni la paciencia; dicen
meramente: "Hazlo o te castigaré". Asi, la educacion tal como la conocemos,
es la instalacion del temor. ;Y como puede ser inteligente la mente de
ustedes cuando hay temor? ;Como pueden sentir amor o respeto por la gente
cuando estan atemorizados? Puede que 14 respeten" a las personas que
tienen grandes apellidos, automodviles costosos; pero al sirviente no le
respetan, solo lo patean. Cuando llega un gran hombre todos lo saludan y
tocan sus pies, y a eso lo llaman respeto; pero no es respeto, es el temor el
que hace que toquen sus pies. Ustedes no tocan el pie del pobre coolie,
(verdad? Con ¢l no son respetuosos porque ¢l no puede darles nada. De
modo que nuestra educacion no es nada mas que el cultivo o fortalecimiento
del temor. Esto es algo terrible, ;no es asi? Y en tanto haya temor, ;co6mo
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podemos crear un mundo nuevo? No podemos. Por eso es muy importante
que comprendan este problema del temor mientras son jovenes, y para todos
nosotros es importante ver que seamos educados verdaderamente sin temor.

Interlocutor: ;No es importante tener ideales en la vida?

K.: Es una buena pregunta, porque todos ustedes tienen ideales. Tienen el
ideal de la no violencia, el ideal de la paz o el ideal de una persona como
Rama, Sita o Gandhi, ;no es cierto? ;Qué es lo que eso significa? Que lo
importante no eres t, sino que el ideal es muy importante. Rama es
tremendamente importante, pero no un pobre tipo como ti, de modo que le
imitas. Todo lo que les interesa es copiar, ya sea a una persona o una idea.
Como dije, un idealista es un hipdcrita porque estd siempre tratando de llegar
a ser lo que no es, en vez de ser y comprender lo que es.

Vean, el problema del idealismo es realmente muy complejo, y ustedes no
lo comprenden porque jamas se les ha alentado para que reflexionen al
respecto; nadie ha hablado nunca de eso con ustedes. Todos sus libros, todos
sus maestros, todos los diarios y revistas dicen que deben tener ideales, que
deben ser como este héroe o aquel otro, lo cual s6lo hace que la mente sea
como un mono que imita 0 como un disco fonografico que repite un monton
de palabras. Por lo tanto, no tienen que aceptar, sino empezar a cuestionarlo
todo y descubrir, y no pueden cuestionar si internamente estan llenos de
temor. Cuestionarlo todo significa hallarse en estado de rebelidn, lo cual
implica crear un mundo nuevo. Pero ya lo ven, sus maestros y sus padres no
quieren que se rebelen, porque desean controlarles, desean formarles y
moldearles segun sus propios patrones de existencia; y asi la vida continua
siendo una cosa fea.

Interlocutor: Si somos pequeiios, ;, como podemos crear un mundo nuevo?

K.: No pueden crear un mundo nuevo si son pequeios. Pero no van a ser
pequenos por el resto de sus vidas, ;verdad? Seran pequefios si tienen
miedo. Podran tener un cuerpo grande, un automovil grande, una alta
posicion social, pero si internamente estan atemorizados, jamas crearan un
mundo nuevo. Por eso es muy importante que se desarrollen con
inteligencia, sin miedo, en libertad. Pero desarrollarse en libertad no
significa disciplinarse para ser libre.

Interlocutor: ;Cudl deberia ser el sistema de educacion para hacer que el
nifio no sienta temor?

K.: Un sistema o método implica que a uno le digan lo que debe hacer y
como debe hacerlo. ;Hard eso que uno no sienta temor? ;Puede uno ser
educado con inteligencia, sin temor, sin ninguna clase de sistema? Cuando
somos jovenes debemos tener libertad para crecer; pero no hay un sistema
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que nos haga libres. Un sistema implica hacer que la mente se ajuste a un
patron, jverdad? Significa encerramos dentro de una estructura que no nos
da libertad. En el momento en que confiamos en un sistema no nos
atrevemos a salir de ¢l, y entonces el pensamiento mismo de salimos del
sistema engendra temor. Por lo tanto, en realidad no hay sistema de
educacién. Lo importante son el maestro y el estudiante, no el sistema.
Después de todo, si quiero ayudarles a que se liberen del temor, yo mismo
debo estar libre de temor. Entonces tengo que estudiarles, tengo que
tomarme el trabajo de explicarselo todo y decirles lo que es el mundo; y para
hacer todo esto tengo que amarles. Como maestro, he de sentir que cuando
dejen la escuela o el colegio lo hagan exentos de temor. Si realmente siento
eso, puedo ayudarles a que se liberen del temor.

Interlocutor: ;Es posible conocer la calidad del oro sin someterlo a algiin
tipo especial de prueba? Del mismo modo, ;puede conocerse la capacidad de
cada nifio sin alguna clase de examen?

K.: ;Conoce usted realmente la capacidad del nifio por medio del examen?
Un nifo puede fallar porque esta nervioso, temeroso del examen, mientras
que otro puede pasar facilmente porque el examen le afecta menos. En
cambio, si usted observa a cada nifio, semana tras semana, si observa su
caracter, el modo como se comporta en sus juegos, como habla, el interés que
demuestra, como estudia, la comida que come, etc., comenzara a conocer al
niflo sin necesitar exdmenes que le digan de qué es €l capaz. Pero nunca
hemos pensado acerca de todas estas cosas.

Interlocutor: Sefor, ;cual es su idea de un mundo nuevo?

K.: No tengo ninguna idea acerca del mundo nuevo. El mundo "nuevo" no
puede ser nuevo si tengo una idea acerca de ¢l. Esto no es sélo una
declaracion ingeniosa, es un hecho. Si tengo una idea al respecto, la idea
nace de mi estudio y de mi experiencia, ;jno es asi? Nace de lo que he
aprendido, de lo que otras personas han dicho acerca de como debe ser el
mundo nuevo. De modo que el mundo nuevo nunca puede ser nuevo si es
una creacion de la mente, porque la mente es lo viejo. Usted no sabe qué es
lo que va a suceder manana, ;verdad? Podra saber que mafiana no habra
escuela porque es domingo, o que el lunes estara asistiendo a la escuela
nuevamente; pero lo que va a ocurrir fuera de la escuela, qué clase de
sentimientos va a experimentar, qué tipo de cosas va a ver, todo eso no lo
sabe, ;correcto? A causa de que no sabe qué va a ocurrir el dia de mafiana o
a la mafiana siguiente, cuando eso ocurre, es nuevo. Lo que importa es la
capacidad para afrontar lo nuevo.
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Interlocutor: ;Coémo podemos crear algo nuevo si no sabemos qué es lo que
queremos crear?

K.: Es triste no saber lo que significa crear, ;no es asi? Cuando usted siente
algo, puede poner en palabras lo que siente. Si ve un arbol hermoso, puede
escribir un poema describiendo no el arbol, sino lo que el arbol ha despertado
en usted. Ese sentir es nuevo, es la cosa creativa. Pero eso no puede
producirlo, tiene que ocurrirle.

Interlocutor: ;Deben los nifios tomarse seriamente todas estas cosas? Y si
lo hacen, ;estardn libres alguna vez para divertirse?

K.: ¢(No eres serio ahora? Pero no puedes ser serio todo el tiempo, ;verdad?
No puedes jugar todo el tiempo o dormir todo el tiempo o estudiar todo el
tiempo. Hay un tiempo para jugar y un tiempo para ser serio, y esta reunion
intenta ser seria; pero si no quieres ser serio. estd muy bien, nadie va a
obligarte.

CAPITULO 2

Hemos estado hablando acerca del temor. ;No creen ustedes que lo que
llamamos religion es en realidad el resultado del temor? Tienen que haber
advertido como sus padres, sus abuelos o sus parientes van al templo, adoran
un idolo, repiten frases del Gita o de algun otro libro sagrado, o practican
algin ritual. Hacer estas cosas y creer en algo, es lo que ellos llaman
religion. ;jPero piensan ustedes que es asi? Ir al templo, poner flores a los
pies de un idolo hecho por la mano, practicar algin ritual dia tras dia, afio
tras afio hasta que mueren, jes religion eso?

Y si la religion no es la veneracion de una cosa hecha por la mano, ;es
entonces la veneracion de algo hecho por la mente? Cuando ustedes entran
en un templo ven ahi un idolo que alglin escultor ha labrado en la piedra. La
gente pone flores delante de esta imagen, vierte agua sobre ella, la viste; eso
es lo que ellos llaman religion, y piensan que es irreligioso no hacer estas
cosas.

También tenemos una idea de lo que es Dios, y esa idea es creada por la
mente, ;no es asi? El idolo es fabricado por la mente mediante la mano, y la
idea de Dios es elaborada y sostenida en la mente como algo maravilloso,
algo que debe venerarse igual que al idolo sagrado. Tanto la idea como el
idolo son hechura de la mente, ;verdad? Obviamente no son Dios, porque es
la mente la que los ha inventado. En Europa veran ustedes la figura
esculpida de un ser humano desnudo y clavado en una cruz, y ellos adoran
esa figura. Aqui en la India hacemos lo mismo de una manera diferente. Ya
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sea en la India, en Europa o en América, le rezamos a una imagen, adoramos
una idea y gradualmente edificamos una cosa llamada religion, una religion
inventada por la mente.

Vean, tenemos miedo de estar solos, queremos algo que nos ayude. A la
edad de ustedes queremos ser ayudados por nuestra madre, por nuestro
padre, por nuestro abuelo; a medida que vamos creciendo seguimos deseando
que alguien nos ayude, porque la vida es muy dificil; queremos un padre
glorificado que nos proteja, que nos diga lo que debemos hacer. Por lo tanto,
debido a este miedo de estar solos, de que nadie nos ayude, creemos en un
Dios que va a ayudarnos; pero eso sigue siendo una invencién de la mente,
(no es asi? A causa de que tenemos miedo y queremos que se nos guie y se
nos diga qué es bueno y qué es malo, cuando somos mayores creamos una
religibn que no es religion en absoluto. La religion, pienso, es algo
totalmente distinto, y para encontrar la cosa verdadera, es obvio que tenemos
que estar libres de la cosa que el hombre inventa. ;Lo siguen? Para descubrir
lo que es Dios, para descubrir algo real, uno debe estar libre de todos los
adornos pseudorreligiosos que el hombre mismo se ha impuesto. Ustedes
podran descubrir lo real solo si estdn completamente libres de temor, lo cual
quiere decir que cuando hayan crecido y salgan para ingresar en el mundo,
deben tener la inteligencia para descubrir de qué tienen miedo; para
descubrirlo, sacarlo del armario de 1la mente, mirarlo y no escapar de ello.

Casi todos tenemos miedo de estar solos. ;Alguna vez salimos a pasear a
solas? Muy raramente. Siempre queremos que alguien nos acompafie porque
deseamos charlar, deseamos contarle a alguien una historia, estamos todo el
tiempo hablando, hablando, hablando: de ese modo jamas estamos solos,
(verdad? Cuando uno es mayor y sale a dar un paseo a solas, descubre
muchisimas cosas. Descubre sus propios modos de pensar, y entonces
comienza a observar todas las cosas que lo rodean: el mendigo, el hombre
estipido, el hombre listo, el rico y el pobre; uno se percata de los arboles, de
los pajaros, de la luz sobre una hoja. Ustedes veran todo esto cuando salgan
solos. Al estar solos, pronto descubriran que estdn atemorizados. Y es
porque estamos atemorizados por lo que hemos inventado esta cosa llamada
religion.

Se han escrito volumenes acerca de Dios y de lo que debemos hacer para
aproximamos a El; pero la base de todo eso es el temor. En tanto estemos
atemorizados, no podremos encontrar nada real. Si uno teme la oscuridad, no
se atreve a salir, de manera que se cubre con la sibana y se duerme. Para
salir y mirar, para descubrir lo real, uno tiene que librarse del temor, ;no es
asi? Pero ya lo ven, es muy dificil libramos del temor. La mayoria de los
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adultos dice que ustedes solo podran librarse del temor cuando sean mas
grandes, cuando hayan acumulado conocimientos y hayan aprendido a
disciplinar la mente. Ellos piensan que la libertad es algo muy lejano, que
esta al final, no al principio. Pero, ciertamente, tiene que haber libertad
desde la infancia, de lo contrario jamas seran libres.

Vean, estando ellos mismos atemorizados, los adultos les disciplinan a
ustedes, les dicen qué es lo que estd bien y qué es lo que esta mal, les dicen
que deben hacer aquello y no esto, que deben pensar en lo que dira la gente,
etc. Ejercen toda forma de control para hacerlos encajar dentro del surco,
dentro de un armazén, de un patrén, y a esto lo llaman disciplina. Siendo
muy jovenes y a causa del propio temor, ustedes encanan; pero esto no les
ayuda, porque cuando meramente encajan, no comprenden.

Ahora mirémoslo de otro modo. Si no se les disciplinara, si no fueran
controlados o reprimidos, ;harian ustedes lo que les place? ;Harian lo que se
les antoja si no hubiera nadie para decirles lo que deben hacer? Ahora
probablemente lo harian porque estan acostumbrados a que los fuercen, a que
los sujeten o los pongan en un armazon, y como reaccion harian algo
contrario a eso. Pero supongamos que desde la infancia, desde el comienzo
mismo cuando pasan por la escuela, el maestro discutiera las cosas con
ustedes y no les dijera lo que deben hacer, ;como responderian entonces? Si
desde el principio mismo el maestro les sefialara que ser libres es lo primero,
no lo ultimo cuando estan a punto de morir, ;qué ocurriria entonces?

La dificultad estd en que ser libre exige una gran dosis de inteligencia; y
como ustedes no saben todavia lo que es ser libre -libre para hacer lo que uno
ama realmente-, es funcidon del maestro ayudarles a descubrir los caminos de
la inteligencia. Es la inteligencia la que nos libera del temor. En tanto haya
temor, estaran ustedes imponiéndose constantemente alguna clase de
disciplina: debo hacer esto y no aquello, debo creer, debo adaptarme, debo
practicar puja, etc. Esta autodisciplina nace toda del temor, y donde hay
temor no hay inteligencia.

De modo que la educacion, propiamente hablando, no es sélo un asunto de
leer libros, aprobar examenes y conseguir un empleo. La educacion es un
proceso por completo diferente, se extiende desde el momento en que nacen
hasta el momento en que mueren. Podran leer innumerables libros y ser muy
Ingeniosos, pero no creo que el mero ingenio sea una sefial de, educacion. Si
son solamente ingeniosos, se pierden muchisimo de la vida. Lo importante
es que en primer lugar averigiien de qué estan atemorizados, a fin de que
comprendan el temor y no escapen de ¢l. Cuando nuestra mente esta de
verdad libre de las exigencias de cualquier tipo, cuando ya no es mas
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envidiosa, adquisitiva, s0lo entonces puede descubrir qué es Dios. Dios no
es lo que la gente dice que es. Dios es algo por completo diferente, algo que
revela su existencia cuando uno comprende, cuando ya no hay mas temor.

Por lo tanto, la religion es verdaderamente un proceso de educacion, ;no es
asi? La religion no es un asunto de qué creer o qué no creer, de practicar
rituales o de aferramos a ciertas supersticiones; es un proceso de educamos
en el sentido de la comprension, de modo tal que nuestra vida se vuelva
extraordinariamente rica y ya no seamos mas seres humanos temerosos,
mediocres. Solo entonces podremos crear un mundo nuevo.

Los politicos y los lideres religiosos dicen que la creacion de un mundo
nuevo estd en manos de los jovenes. ;No han oido eso? Probablemente
cientos de veces. Pero ellos no les educan para que sean libres; y para crear
un mundo nuevo tiene que haber libertad. Los adultos, que han hecho una
atroz confusion de las cosas, les educan seglin el patron de sus propias ideas.
Dicen que son ustedes, la nueva generacion, los que deben crear un mundo
nuevo; pero al propio tiempo les ponen dentro de una jaula, ;verdad? Les
dicen que deben ser indios, parsis, esto o aquello, y si ustedes siguen sus
ideas, es obvio que van a crear un mundo exactamente igual al presente. Un
mundo nuevo puede ser creado solo si creamos desde la libertad, no desde el
temor, no desde la supersticion ni sobre la base de lo que ciertas personas
han dicho acerca de lo que el mundo nuevo deberia ser.

Ustedes, los jovenes, la generacion venidera, podran dar origen a un mundo
por completo diferente solo si se les educa para que sean libres y no se les
fuerza a que hagan algo que no aman o que no comprenden. Por eso es
importante que mientras son jovenes sean verdaderos revolucionarios, lo cual
implica no aceptar nada sino investigar todas las cosas a fin de descubrir qué
es lo verdadero. Solo entonces podran crear un mundo nuevo. De lo
contrario, aunque puedan llamarlo con un nombre diferente, perpetuaran el
mismo mundo viejo de desdicha y destruccion que siempre ha existido hasta
el dia de hoy.

(Pero qué nos ocurre generalmente cuando somos jovenes? Las chicas se
casan, tienen hijos y poco a poco se marchitan. Los muchachos, cuando han
crecido, tienen que ganarse la vida, de modo que consiguen empleo y se les
exige que se adapten, se les obliga a seguir una profesion, les guste o no les
guste; al casarse y tener hijos son arrastrados por sus responsabilidades y, en
consecuencia, tienen que hacer lo que se les dice. Asi, el espiritu de rebelion,
el espiritu de investigacion, el espiritu de la busqueda interna llega a su fin;
todas sus ideas revolucionarias de crear un mundo nuevo se extinguen
porque la vida es demasiado complicada para ellos. Tienen que ir a la
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oficina, tienen un jefe para el cual deben hacer esto o aquello, y
paulatinamente el sentido de la investigacion, de la rebelidon, el anhelo de
crear un estilo de vida totalmente distinto, se destruye por completo. Por eso
es importante tener este espiritu de rebelion desde el comienzo mismo, desde
la infancia.

Vean, la religion, la verdadera, significa una rebelion para encontrar a Dios,
lo cual implica descubrir por uno mismo lo verdadero. No es una mera
aceptacion de los asi llamados libros sagrados, por antiguos y venerados que
sean.

Interlocutor: En su libro sobre la educacion, usted sugiere que la educacion
moderna es un completo fracaso. Me gustaria que explicara esto.

K.: (No es un fracaso, seior? Cuando usted sale a la calle ve al hombre
pobre y al rico, y cuando mira a su alrededor ve a todas las personas que se
dicen educadas rifiendo, peleando, matandose unas a otras en guerras que
ocurren en todo el mundo. Hoy existe el conocimiento cientifico suficiente
para que podamos proveer de alimento, ropa y albergue a todos los seres
humanos; sin embargo, no es eso lo que se hace. Los politicos y otros lideres
son en todo el mundo personas educadas, tienen titulos, grados, togas y
bonetes, son doctores y cientificos; sin embargo, no han creado un mundo en
el cual el hombre pueda vivir dichosamente. Por lo tanto, la educacion
moderna ha fracasado, ;no es asi? Y si uno esta satisfecho con ser educado
del mismo viejo modo, hara de la vida otra tremenda

Interlocutor: ;Puedo saber por qué no debemos amoldarnos a los planes de
nuestros padres, ya que lo que ellos quieren es que seamos buenos?

K.: (Por qué deben ustedes amoldarse a los planes de sus padres, por
meritorios, por nobles que sean? No son mera masilla, no son jalea para que
les encajen en un molde. Y si encajan, ;qué ocurre con ustedes? Se
convierten en una asi llamada buena chica o un buen muchacho, ;y después
qué? ;Saben qué significa ser buenos? La bondad no es meramente lo que la
sociedad dice o lo que dicen los padres. La bondad es algo por completo
diferente, ;jno es asi? La bondad surge s6lo cuando tenemos inteligencia,
cuando tenemos amor, cuando no tenemos miedo. No puedes ser bueno si
tienes miedo. Puedes volverte respetable haciendo lo que exige la sociedad,
y entonces la sociedad te pone una guirnalda, dice qué persona tan buena
eres; pero ser meramente respetable no es ser bueno.

Mira, cuando somos jovenes no queremos amoldamos, y al mismo tiempo
queremos ser buenos. Queremos ser gentiles, dulces, queremos ser
considerados y hacer cosas amables; pero sabemos qué significa todo eso y
somos "buenos" porque tenemos miedo. Nuestros padres dicen: "Sé bueno",
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y casi todos somos buenos, pero una "bondad" semejante consiste meramente
en vivir conforme a los planes de ellos para nosotros.

Interlocutor: Usted dice que la educacion moderna es un fracaso. Pero si
los politicos no hubieran recibido educacion, jcree usted que podrian haber
creado un mundo mejor?

K.: No estoy del todo seguro de que no podrian haber creado un mundo
mejor si no hubieran recibido esta clase de educacién. ;Qué significa
gobernar a la gente? Después de todo, eso es lo que se supone que hacen los
politicos: gobernar a la gente. Pero son ambiciosos, desean poder, posicion,
quieren ser respetados, quieren ser los conductores, ocupar el primer lugar;
no piensan en la gente, estan pensando en si mismos o en sus partidos, que
son una extension de ellos mismos. Los seres humanos son seres humanos,
sea que vivan en la India, en Alemania, en Rusia, en América o en la China;
pero ya lo ven, al dividir a los hombres de acuerdo con los paises, son mas
los politicos que pueden tener grandes posiciones, de modo que no les
interesa pensar en el mundo como una totalidad. Son educados, saben leer,
argumentar, hablan incisamente acerca de ser buenos ciudadanos, pero los
que deben ocupar el primer lugar son ellos. ;Dividir el mundo y crear guerras
es lo que llamamos educaciéon? Los politicos no estdn solos haciendo esto,
todos lo hacemos. Algunas personas quieren la guerra porque les rinde
beneficios. De modo que no son solo los politicos quienes deben tener la
clase correcta de educacion.

Interlocutor: Entonces, ;cual es su idea de la clase correcta de educacion?

K.: Acabo de decirselo. Mire, se lo mostrar¢ nuevamente. Después de
todo, la persona religiosa no es la que adora a un Dios, una imagen hecha por
la mano o por la mente, sino una que investiga realmente qué es la verdad,
que es Dios; y una persona asi es verdaderamente educada. Puede no haber
ido a la escuela, puede no tener libros, quizd ni siquiera sepa leer; pero se
esta liberando del temor, de su egoismo, de su interés propio, de su ambicion.
Por lo tanto, la educacion no es meramente un proceso de aprender a leer, a
calcular, a construir puentes, de realizar investigaciones para encontrar
nuevos modos de utilizar el poder atomico y demds. El proposito de la
educacion es fundamentalmente ayudar al hombre a que se libere de su
propia mezquindad y de sus estipidas ambiciones. Toda ambicion es
estipida, mezquina; no existe la gran ambicion. Y la educacidon implica
también ayudar al estudiante a crecer en libertad y sin temor, ;no es asi?

Interlocutor: ;Como pueden todos los hombres ser educados de ese modo?

K.: {No quieres ta ser educado de ese modo?

Interlocutor: ;Pero como?
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K.: En primer lugar, ;jquieres ser educado asi? No preguntes como, sientes
que quieres ser educado de ese modo. Si tienes este sentimiento intenso,
cuando hayas crecido ayudaras a crearlo en otros, ;no es cierto? Mira: si
eres muy entusiasta jugando cierto juego, pronto encontraras a otras personas
que lo jueguen contigo. De igual manera, si eres realmente entusiasta en
querer ser educado del modo que hemos estado discutiendo, ayudaras a crear
una escuela con la clase apropiada de maestros que proporcionaran ese tipo
de educacion. Pero muy pocos de nosotros queremos realmente ese tipo de
educacion, y entonces preguntamos: ";Como puede hacerse?". Acudimos a
alglin otro para la respuesta. Pero si todos ustedes -cada estudiante que esta
escuchando y espero que los maestros también- quieren esa clase de
educacidn, entonces la exigirdn y la llevardn a cabo.

Tomemos un ejemplo sencillo. Ustedes saben lo que es la goma de mascar,
(no? Si todos quieren mascar goma el fabricante la produce, pero si no la
quieren, el fabricante quiebra. De igual modo y en un nivel por completo
diferente, si todos ustedes dicen: "Queremos la clase correcta de educaciodn,
no esta falsa educacion que s6lo conduce al crimen organizado", si dicen eso
y es realmente lo que quieren decir, dardn origen a la clase correcta de
educacion. Pero ya ven, ustedes son todavia demasiado jovenes, demasiado
temerosos, por eso es importante ayudarles a crear esto.

Interlocutor: Si quiero la clase correcta de educacion, ;necesito maestros?

K.: Por supuesto que si. Necesitas maestros que te ayuden, ;jno es asi?
(Pero qué es ayudar? No estas viviendo solo en el mundo, ;verdad? Estan
tus compafieros estudiantes, tus padres, tus maestros, el cartero, el lechero,
todos son necesarios, todos se ayudan el uno al otro a vivir en este mundo.
Pero si dices: "El maestro es sagrado, €l esta en un nivel y yo estoy en otro",
entonces esa clase de ayuda no es ayuda en absoluto. El maestro solo es util
si no estd utilizando la ensefianza para alimentar su vanidad o como un
recurso para su propia seguridad. Si ensefia no porque es incapaz de hacer
otra cosa sino porque realmente ama la enseflanza, entonces ayudard al
estudiante a crecer sin temor. Esto significa nada de examenes ni
calificaciones ni notas. Si ustedes van a crear la clase correcta de educacion,
necesitan de tales maestros para que les ayuden a crearla; es, entonces, muy
importante que los maestros mismos sean educados correctamente.

Interlocutor: Si todas las ambiciones son estipidas, entonces ;como puede
progresar el hombre?

K.: (Sabe usted lo que es el progreso? Bien, tenga paciencia y
examinémoslo despacio. ;{Qué es el progreso? ;Ha pensado alguna vez al
respecto? (Es progreso cuando usted puede ir a Europa en pocas horas por
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avion en lugar de que le tome una quincena yendo en barco? La invencion
de medios mas rapidos de transporte, el desarrollo de armas mas grandes, de
mayores y mejores medios de destruimos unos a otros aniquilando a miles de
personas con una sola bomba atomica en vez de derribarlas una por una con
flechas; esto es lo que llamamos progreso, ¢no es asi? Este ha sido, pues, el
progreso en el sentido tecnoldgico, pero ;hemos progresado en alguna otra
direccion? ;Hemos terminado con las guerras? ;Es la gente mas bondadosa,
mas amable, mas generosa, mas reflexiva, menos cruel? No tiene que decir
"si" 0 "no", mire simplemente los hechos. En lo cientifico y en lo fisico
hemos logrado progresos enormes, pero internamente estamos atascados,
(verdad? Para la mayoria de nosotros, la educacion ha sido como alargar
solo una pata de un tripode, de modo que nos falta el equilibrio; jno obstante,
hablamos de progreso, todos los periddicos estan llenos de €l!

Interlocutor: Tengo una amiga que odia a sus padres porque la han separado
de una persona que ella ama. ;Cémo puedo ayudarla?

K.: Esta es una cuestiéon muy complicada, ;no? ;Sabes?, la vida no es nada
facil, algunas partes de ella son muy crueles. Hay padres irreflexivos que no
se interesan en sus hijos en absoluto, o si se interesan, quieren que sus hijos
les obedezcan, que les imiten, que lo hagan todo exactamente como desean
los padres. Asi es como poco a poco se forma en los hijos la resistencia. Si
ocurre que el padre es inteligente y la madre estipidamente obstinada cuando
el padre no estd, o viceversa, el hijo siente resistencia, antagonismo hacia
uno u otro de los padres. Quizd puedas ayudar a tu amiga siendo mas
comprensiva, mas afectuosa, explicandole de una manera amable algunas de
las cosas que ti y yo hemos hablado al respecto y que ti comprendes por ti
misma.

Mira, en el momento en que alimentas un rencor, en que odias a alguien,
eso te hace mas dafno a ti que a la persona que te desagrada, porque ese
sentimiento es como una herida interna que estd supurando; pero es muy
dificil que los nifios, los jovenes entiendan todo esto. Después de todo, los
ninos estan llenos de travesuras, de despreocupacion, tal como deben estarlo;
y si los padres fuerzan a su hijo dentro de un determinado molde o patrdn,
eso crea en el nifio una resistencia tremenda, un ciego antagonismo que ¢l va
a descargar sobre alguien cuando sea mayor. Si has comenzado a
comprender esto, puedes hablar de ello con tu amiga y tal vez la ayudes a no
aumentar este odio, este antagonismo que hay dentro de ella.

Interlocutor: ;Cual es la definicion de estudiante?

K.: Es muy facil encontrar una defuncion, ;verdad? Todo lo que tienes que
hacer es abrir un diccionario en el lugar apropiado y te dard la respuesta.
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Pero ésa no es la clase de definicion que quieres, ;jno es cierto? Quieres
conversar sobre ello, quieres averiguar qué es un verdadero estudiante. ;Es
un verdadero estudiante aquél que aprueba examenes, consigue un empleo y
después cierra todos los libros? Ser un estudiante significa estudiar la vida,
no solo leer los pocos libros requeridos por tu programa de estudios; implica
observarlo todo a lo largo de la vida, no sélo unas cuantas cosas en un
periodo determinado. Un estudiante, ciertamente, no es s6lo el que lee, sino
el que es capaz de observar todos los movimientos de la vida, los externos y
los internos, sin decir: "esto es bueno, aquello es malo". Si condenas algo no
lo observas, ;verdad? Para observarlo tienes que estudiarlo sin condenar, sin
comparar. Si te comparo con algin otro, no te estoy estudiando, ;correcto?
Si te comparo con tu hermano menor o tu hermana mayor, los importantes
son tu hermano o tu hermana; por lo tanto, no te estoy estudiando.

Pero toda nuestra educacion consiste en comparar. Te estas comparando
perpetuamente a ti mismo o a otro con alguien: con tu gurt, con tu ideal, con
tu padre que es tan inteligente, un gran politico y demas. Este proceso de
comparacion y condena te impide observar, estudiar. De manera que el
verdadero estudiante es aquél que lo observa todo en la vida, tanto externa
como internamente, sin comparar, aprobar ni condenar. No s6lo es capaz de
investigar en cuestiones cientificas, sino que también puede observar las
operaciones de su propia mente, de sus propios sentimientos, lo cual es
mucho mas dificil que observar un hecho cientifico. Comprender todo el
funcionamiento de la propia mente requiere una gran dosis de
discernimiento, muchisima investigacion exenta de condena.

Interlocutor: Usted dice que todos los idealistas son unos hipdcritas. ;A
quién llama idealista?

K.: (No sabe usted qué es un idealista? Si soy violento, podré decir que mi
ideal es ser no violento; pero subsiste el hecho de que soy violento. El ideal
es lo que espero ser con el tiempo. Me costard afios volverme no violento, y
mientras tanto soy violento, €sa es la cosa real. Siendo violento, trato todo el
tiempo de ser no violento, que es lo irreal. ;No es hipocresia eso? En lugar
de comprender y disolver mi violencia, estoy tratando de ser alguna otra
cosa. El hombre que estd tratando de ser otra cosa de lo que es, es
obviamente un hipdcrita. Es como ponerme una mascara y decir que soy
diferente, pero detras de la mascara sigo siendo el mismo hombre de antes.
Mientras que si puedo investigar todo el proceso de la violencia y
comprenderlo, entonces existe una posibilidad de librarme de la violencia.

CAPITULO 3
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Cuando ustedes son jovenes tienen curiosidad por saberlo todo acerca de
todo, por qué brilla el sol, qué son las estrellas, quieren saberlo todo acerca
de la luna y del mundo que nos rodea; pero cuando somos mayores, ¢l
conocimiento se vuelve una mera coleccion de informaciones sin sentimiento
alguno. Se convierten en especialistas, saben mucho acerca de este o aquel
tema y se interesan muy poco por las cosas que les rodean: el mendigo de la
calle, el hombre rico que pasa cerca de ustedes en su automoévil. Si queremos
saber por qué hay riqueza y pobreza en el mundo, podemos encontrar una
explicacion. Hay explicaciones para todo, y la explicacion parece satisfacer a
la mayoria de nosotros. Lo mismo es valido para la religion. Nos satisfacen
las explicaciones; y a ese explicarlo todo lo llamamos conocimiento. ;Es esto
lo que entendemos por educacion? ;Aprendemos para descubrir, o
meramente requerimos explicaciones, definiciones, conclusiones a fin de
tranquilizar nuestras mentes y asi no tener que seguir investigando?

Nuestros mayores pueden habémoslo explicado todo, pero con eso han
apagado generalmente nuestro interés. A medida que crecemos la vida se
vuelve mas compleja y muy dificil. jHay tantas cosas para conocer, hay tanta
desdicha y sufrimiento! Y viendo toda esta complejidad pensamos que
hemos resuelto todo eso mediante explicaciones. Muere alguien y
explicamos esa muerte; de tal modo, el sufrimiento se amortigua por medio
de la explicacion. Tal vez nos rebelemos contra la idea de la guerra mientras
somos jovenes, pero ya adultos aceptamos la explicacion de la guerra y
nuestras mentes se embotan.

Cuando somos jovenes, lo importante no es satisfacernos con explicaciones
sino averiguar como es posible ser inteligentes y, de ese modo, descubrir la
verdad de las cosas; y no podemos ser inteligentes si no somos libres. Se
dice que la libertad llega so6lo cuando somos viejos y sabios, pero no hay
duda de que tiene que haber libertad mientras alin somos muy jovenes; no
libertad para hacer lo que nos plazca, sino libertad para comprender muy
profundamente nuestros propios instintos e impulsos. Tiene que haber una
libertad exenta de temor, pero no podemos estar libres del temor mediante
una explicacion. Somos conscientes de que existe la muerte y el miedo a la
muerte. Pero explicando la muerte, ;podemos saber qué es el morir o
podemos estar libres del miedo a la muerte?

A medida que vamos creciendo, es importante que tengamos la capacidad
de pensar muy sencillamente. ;Qué es la sencillez? ;Quién es una persona
sencilla? Un hombre que hace vida de ermitafio, que tiene muy pocas
pertenencias, jes verdaderamente sencillo? ;Acaso la sencillez no es algo por
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completo diferente? La sencillez es de la mente y del corazon. Casi todos
somos muy complejos, tenemos muchas necesidades y muchos deseos. Por
ejemplo, ustedes desean aprobar sus exdamenes, desean conseguir un buen
empleo, tienen ideales y quieren desarrollar un buen caracter, etc., jla mente
tiene tantas exigencias! ;Contribuye eso a la sencillez? ;No es muy
importante descubrirlo?

Una mente compleja no puede descubrir la verdad de nada, no puede
descubrir lo real, y ésa es nuestra dificultad. Desde la infancia nos educan
para que nos amoldemos, y no sabemos como transformar la complejidad en
simplicidad, en sencillez. Es s6lo la mente muy sencilla y directa la que
puede encontrar lo real, lo verdadero. Conocemos mas y mas, pero nuestras
mentes nunca son sencillas. Y s6lo la mente sencilla es creativa.

Cuando ustedes pintan el cuadro de un arbol, ;qué es lo que estan pintando?
(Solo una representacion del arbol tal cual se ve, con sus hojas, sus ramas, su
tronco, el arbol completo en todos sus detalles? ;O lo pintan desde el
sentimiento que el arbol ha despertado en ustedes? Si el arbol les dice algo y
lo pintan desde esa experiencia interna, aunque lo que sienten pueda ser muy
complejo, el cuadro que pintan sera el resultado de una gran sencillez. Es
indispensable, cuando son jovenes, que mantengan la mente muy sencilla,
incontaminado, aunque puedan tener toda la informacion que necesitan.

Interlocutor: Si todos fuéramos educados correctamente, ;estariamos libres
de temor?

K.: Es muy importante estar libre de temor, ;no es asi? Y no puedes estar
libre de temor excepto por intermedio de la inteligencia. Averigiiemos, pues,
en primer lugar, como podemos ser inteligentes, no cémo libramos del temor.
Si podemos experimentar qué es ser inteligente, sabremos como libramos del
temor. El temor es siempre con respecto a algo, no existe por si mismo. Esta
el temor a la muerte, el temor a la enfermedad, el temor a la pérdida, el temor
a los padres, el temor a lo que dird la gente, etc.; y la cuestion no es como
libramos del temor, sino como despertar la inteligencia con la cual Poder
enfrentamos con el temor, comprenderlo e ir més alla.

Ahora bien, ;como puede la educacion ayudamos a ser inteligentes? ;Qué
es la inteligencia? (Es un asunto de habilidad, de aprobar examenes?
Podremos leer muchos libros, conocer a personajes prominentes, tener
muchisima capacidad, ;pero hace todo eso que seamos inteligentes? ;O la
inteligencia es algo que se revela en nosotros sélo cuando llegamos a estar
integrados? Nos hallamos compuestos de muchas partes; a veces nos
sentimos ofendidos, celosos, somos violentos, otras veces somos humildes,
reflexivos, tranquilos. En distintos momentos somos seres diferentes, jamas
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somos totales, jamas estamos totalmente integrados, ;no es asi? Cuando un
ser humano tiene muchos deseos, internamente estd dividido en muchos
seres.

Uno debe abordar el problema sencillamente. La cuestion es como ser
inteligentes, a fin de vemos libres del temor. Si desde su mas temprana
infancia, cualquier dificultad que tengan es discutida con ustedes de modo
que la comprension de la misma no sea meramente verbal sino que les
capacite para ver la totalidad de la vida, entonces una educacion asi puede
despertar la inteligencia y, con eso, liberar a la mente del temor.

Interlocutor: Usted ha dicho que ser ambicioso es ser estupido y cruel ;Es
entonces estupido y cruel tener la ambicion de obtener la clase correcta de
educacién?

K.: ¢Eres ambicioso? ;Qué es la ambiciéon? Cuando deseas ser mejor que
otro, obtener mejores notas que algun otro, eso es, sin duda, lo que llamamos
ambicion. Un pequeiio politico es ambicioso al desear convertirse en gran
politico; pero ;jes ser ambicioso desear la clase correcta de educacion?
Cuando haces algo que amas, ;es ambicion eso? Cuando escribes o pintas
no porque desees prestigio sino porque amas escribir o pintar, €so no es
ambicidn, ciertamente. La ambicion interviene cuando te comparas con otros
escritores o artistas, cuando deseas tener éxito.

Por lo tanto, cuando haces algo que amas realmente, eso no es ambicion.

Interlocutor: Cuando uno desea encontrar la verdad o la paz, se convierte en
un sanyasi. ;Un sanyasi conoce, entonces, la sencillez?

K.: (Conoce uno la sencillez cuando desea la paz? ;Es por convertirse en
un sanyasi o en un sadhu por lo que uno es sencillo? Ciertamente, la paz es
algo que no pertenece a la mente. Si deseo la paz y trato de quitar de mi
mente todos los pensamientos de violencia, ;jme traerd eso la paz? O si tengo
muchos deseos y digo que no debo tener deseos, ;seré pacifico? En el
momento en que uno desea algo esta en conflicto, lucha, y lo que genera
sencillez es nuestra propia comprension de todo el proceso del deseo.

Interlocutor: Si somos educados del modo correcto estamos libres de temor,
y si nos educan errbneamente somos temerosos. ¢ Es cierto eso?

K.: Es obviamente cierto, ;/no es asi? ;Y acaso no estamos atemorizados por
una cosa u otra? Todos le temen a algo: a la opinion publica, a la muerte, a
la enfermedad. Eso es un hecho obvio.

Interlocutor: S1, como usted dice, todos sienten temor, entonces nadie es un
santo ni un héroe. ;|No hay entonces grandes hombres en este mundo?

K.: Ese es un razonamiento meramente légico, ;verdad? ;Por qué debemos
preocupamos de los grandes hombres, de los santos, de los héroes? Lo que
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importa es lo que uno es. Si uno es temeroso, va a crear un mundo feo. Esa es
la cuestidn, no si hay grandes hombres.

Interlocutor: Usted dijo que la explicacion es una cosa mala. Hemos venido
aqui en busca de explicacion. ;Es malo eso?

K.: Yo no dije que la explicacion es mala; dije que no se satisfagan con
explicaciones.

Interlocutor: ;Cudl es su idea acerca del futuro en la India?

K.: No tengo idea, ninguna idea en absoluto. No creo que la India como
India importe demasiado. Lo que importa es el mundo. Ya sea que vivamos
en la China o en Japon, en Inglaterra, en la India o en América, todos
decimos: "Mi pais importa muchisimo", y nadie piensa en el mundo como
una totalidad; los libros de historia estan llenos con la constante repeticion de
las guerras. Si pudiéramos empezar a comprendemos como seres humanos,
tal vez dejariamos de matamos unos a otros y pondriamos fin a las guerras;
pero en tanto seamos nacionalistas y pensemos tan sélo en nuestro propio
pais, seguiremos creando un mundo terrible. Si alguna vez vemos que ésta es
nuestra Tierra donde todos podemos vivir felizmente y en paz, entonces
juntos construiremos de nuevo; pero si seguimos pensando en nosotros
mismos como indios, alemanes o rusos, y consideramos a todos los demas
como extranjeros, entonces no habra paz y no podra crearse ningin mundo
nuevo.

Interlocutor: Usted dice que hay muy pocas personas en este mundo que
sean grandes. ;Entonces qué es usted?

K.: No importa lo que soy yo. Lo que importa es descubrir la verdad o
falsedad de lo que se dice. Si usted piensa que tal o cual cosa es importante
porque fulano de tal la estd diciendo, entonces no estd escuchando realmente,
no esta tratando de descubrir por si mismo qué es verdadero y qué es falso.

Pero, ya lo ve, casi todos tenemos miedo de descubrir por nosotros mismos
qué es verdadero y qué es falso, y por eso aceptamos meramente lo que algiin
otro dice. Lo importante es cuestionar, observar, no aceptar jamas. Por
desgracia, la mayoria de nosotros escucha sélo a quienes considera que son
grandes personas, a alguna autoridad establecida, a los Upanishads, al Gita, a
lo que fuere. Jamas prestamos atencion a los pajaros, al sonido del mar o al
mendigo. Asi nos perdemos lo que el mendigo estd diciendo; puede haber
verdad en lo que dice el mendigo y ninguna verdad en lo que dice el rico o el
hombre investido de autoridad.

Interlocutor: Nosotros leemos libros a causa de nuestra curiosidad. Cuando
usted era joven, /no era curioso?
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K.: ¢Piensa usted que meramente leyendo libros descubre por si mismo lo
que es verdadero? ;Descubre alguna cosa repitiendo lo que otros han dicho?
O solo descubre investigando, dudando, no aceptando jamas? Muchos de
nosotros leemos montones de libros sobre filosofia y esta lectura moldea
nuestras mentes, lo cual hace muy dificil descubrir por nosotros mismos qué
es verdadero y qué es falso. Cuando la mente ya estd moldeada, formada,
solo puede descubrir la verdad a costa de las mas grandes dificultades.

Interlocutor: ;No deberiamos preocuparnos por el futuro?

K.: ;Qué entiendes por el futuro? De aqui veinte o cincuenta afios, ;es €so
para ti el futuro? EIl futuro que esta a muchos afios de distancia es muy
incierto, ;jno es asi? Tu no sabes qué es lo que va a suceder. ;De qué te
sirve, entonces, que te preocupes o te inquietes al respecto? Puede haber una
guerra, una epidemia, cualquier cosa puede ocurrir; de modo que el futuro es
incierto, desconocido. Lo que importa es como vives ahora, lo que piensas,
lo que sientes ahora. Importa muchisimo el presente, el hoy, no el mafiana o
lo que va a suceder de aqui a veinte afos; y comprender el presente requiere
muchisima inteligencia.

Interlocutor: Cuando somos jovenes somos muy traviesos y no siempre
sabemos qué es bueno para nosotros. Si un padre aconseja a su hijo por el
bien del hijo, ;no debe el hijo seguir el consejo de su padre?

K.: {Qué piensas ti? Si soy un padre, primero debo averiguar qué es lo que
mi hijo desea hacer realmente en la vida, ;verdad? ;Conoce el padre lo
suficiente acerca del hijo como para aconsejarle? ;Ha estudiado al hijo?
(Como puede un padre que tiene muy poco tiempo para observar a su hijo,
ofrecerle consejos? Suena lindo decir que el padre debe guiar a su hijo, pero
si el padre no conoce a su hijo, ;qué es lo que ha de hacer? Un nifio tiene sus
propias inclinaciones y capacidades que han de ser estudiadas, no sélo por
cierto tiempo o en un lugar determinado, sino durante todo el periodo de su
infancia.

Interlocutor: Usted dijo la Gltima vez que el idealista es un hipocrita. Si
queremos construir un edificio, primero debemos tener una idea de él. ;No
debemos, de igual modo, tener primero un ideal si vamos a construir un
mundo nuevo?

K.: Tener una idea de un edificio que vamos a construir no es lo mismo que
ser idealista con respecto a algo. Son, por cierto, dos cosas diferentes.

Interlocutor: Al aspirar al bienestar de nuestro propio pais, ;no aspiramos
también al bienestar de la humanidad? ;Esta dentro de los alcances del
hombre comun aspirar directamente al bienestar de la humanidad?
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K.: Cuando buscamos el bienestar de nuestro pais a expensas de otros
paises, eso conduce a la explotacion y al imperialismo. Mientras pensemos
exclusivamente en nuestro pais, por fuerza tendremos que crear conflicto y
guerra.

Cuando usted pregunta si esta dentro de los alcances del hombre comin
aspirar directamente al bienestar de la humanidad, ;qué es lo que entiende
por hombre comun? ;Usted y yo no somos el hombre comin? ;Acaso somos
diferentes del hombre comun? ;Qué es lo que hay de excepcional respecto de
nosotros? Somos todos seres humanos corrientes, ;no es asi? ;Sélo porque
poseemos ropas limpias y llevamos zapatos o tenemos un automovil, piensa
usted que somos diferentes de otros que no poseen estas cosas? Todos
SOmMos personas comunes, y si realmente comprendemos esto podremos dar
origen a una revolucion. Una de las fallas de nuestra educacion actual es la
de hacemos sentir tan exclusivos, tan sobre un pedestal por encima del asi
llamado hombre de la calle.

CAPITULO 4

Pienso que es una cosa muy rara que, después de dejar la escuela,
encontremos la felicidad en la etapa posterior de nuestra vida. Cuando
ustedes se vayan de aqui, estaran enfrentandose a problemas extraordinarios:
el problema de la guerra, los problemas de la relacion personal, los
problemas como ciudadanos, el problema de la religion y el constante
conflicto dentro de la sociedad; y me parece que seria una falsa educacion la
que no nos preparara para afrontar estos problemas y asi poder dar origen a
un mundo genuino y mas feliz. Ciertamente, corresponde a la educacion,
especialmente en una escuela donde tienen la oportunidad de la expresion
creativa, ayudar a los estudiantes a que no queden atrapados en esas
influencias sociales y ambientales que estrechardn sus mentes y, por ende,
limitaran su perspectiva de la vida y su posibilidad de ser felices; y me
parece que aquellos que estan a punto de ingresar en el colegio, deberian
conocer por si mismos los multiples problemas que todos afrontamos. Es
muy importante, sobre todo en el mundo al que van a enfrentarse, tener una
inteligencia extraordinariamente clara, y esa inteligencia no puede tener su
origen en ninguna influencia externa ni en los libros. Llega, pienso, cuando
uno se da cuenta de estos problemas y puede encararlos, no en un sentido
personal o limitado, no como americano o hindi1 o0 comunista, sino como un
ser humano capaz de sostener la responsabilidad de percibir el verdadero
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valor de las cosas tal como son y no interpretarlas conforme a alguna
ideologia particular o a alglin determinado patron de pensamiento.

(No es importante que la educacion nos prepare a cada uno de nosotros
para comprender y encarar nuestros problemas humanos, y no que nos
provea meramente de conocimientos o de adiestramiento tecnologico?
Porque ya ven, la vida no es nada féacil. Ustedes pueden haber disfrutado de
un periodo feliz, un periodo creativo, un periodo en el cual han madurado;
pero cuando dejen la escuela, las cosas empezaran a ocurrir y a cercarles,
estaran limitados no so6lo por las relaciones personales sino por las
influencias sociales, por sus propios temores y por la inevitable ambicion de
triunfar.

Pienso que ser ambicioso es una calamidad. La ambicion es una forma de
interés propio, de encierro en uno mismo; por lo tanto, engendra mediocridad
de la mente. Vivir en un mundo lleno de ambicion sin ser ambicioso
significa, realmente, amar algo por si mismo sin buscar recompensa, un
resultado; y eso es muy dificil, porque todo el mundo, todos nuestros amigos,
nuestras relaciones, todos estan luchando para triunfar, para realizarse
personalmente, para ser alguien. Pero comprender todo esto, libramos de
ello y hacer algo que realmente amamos -no importa qué, por modesto o
poco reconocido que sea-, eso, pienso, despierta el espiritu de grandeza que
nunca busca aprobacion ni recompensa, que hace las cosas por amor a ellas
mismas y que, por lo tanto, tiene la fuerza y la capacidad de no quedar
atrapado en la influencia de la mediocridad.

Pienso que es muy importante que vean eso mientras son jovenes, porque
las revistas, los periddicos, la television y la radio acentian constantemente
el culto al éxito, y con eso alientan la ambicion y la competencia que
engendran mediocridad de la mente. Cuando ustedes son ambiciosos, estan
ajustandose meramente a un patron particular de la sociedad, sea en América,
en Rusia o en la India; por lo tanto, estan viviendo en un nivel muy
superficial.

Cuando dejen la escuela e ingresen en el colegio, y mas tarde se enfrenten
al mundo, me parece que lo importante es que no se rindan, que no inclinen
sus cabezas ante las distintas influencias, sino que las afronten y las
comprendan tal como son y vean cudl es la verdadera significacion y el valor
que tienen; y que hagan todo esto con espiritu bondadoso y gran fuerza
interior, lo cual no creara mas discordia en el mundo.

Pienso, pues, que una verdadera escuela debe traer una bendicion al mundo
merced a sus estudiantes. Porque el mundo necesita una bendicion, se
encuentra en un estado terrible; y la bendicion podra venir sélo cuando
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nosotros, como individuos, no estemos buscando el poder, no estemos
tratando de satisfacer nuestras ambiciones personales, sino que tengamos una
clara comprension de los inmensos problemas con los que todos estamos
enfrentados. Esto requiere una gran inteligencia, la cual implica, en realidad,
una mente que no piensa de acuerdo con ningin patron particular, sino que
es libre en si misma y, por lo tanto, tiene la capacidad de ver lo que es
verdadero y dejar de lado lo que es falso.

PENSAMIENTOS DE KRISHNAMURTI

- Poemas de Juventud

- Sobre el Amor

- Sobre la Naturaleza y el Medio

- Sobre la Sociedad

- Sobre la Verdadera Negacion

- Poemas de Juventud

- iEscuchad!

- La Vida es una. No tiene principio ni fin

- El origen y la meta viven en nuestro corazon

- Estais aprisionados en las tinieblas de su vasto precipicio.

La Vida no tiene credo ni creencia. No tiene patria ni santuario; no esta
limitada por
el nacimiento y la muerte ni es masculina ni femenina.

(Podéis "sujetar las aguas en un delantal" o "aprisionar el viento en vuestro
puiio"?

Responde, joh, amigo!
Bebe en la fuente de la Vida. Ven, yo te mostraré el camino.

El manto de la vida cubre todas las cosas.
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En lo mas secreto de los valles existe el gemido y el lamento. En las
grandes avenidas de los hombres estan las risas de las mutables tristezas. En
los cantos melodiosos estd la vacuidad del deseo colmado. Sobre la elevada
montafia espera el silencio de la muerte.

Como las olas del mar, se suceden las acciones de los hombres, s6lo para
romperse sobre las playas de la gloria vana. El torbellino del amor joven
crece triste en el lapso de un sélo dia. El pensamiento conquista las grandes
regiones del tiempo, y siempre vuelve al cautiverio de una mente
engafadora.

iAy! e! deseo es tan joven como el primer rayo de aurora y triste como el
cortejo que lleva al muerto a la tumba. Lucha, la persecucion del placer
fugaz. Trabajo, la torpe pena de la ambicion facil. Lucro, la reunioén de los
tesoros peculiares del rico. Dominio, el grito del juicio pervertido que ahoga
el corazon del opresor. Codicia, la crueldad de la privacion que pervierte el
crecimiento de la vida.

iOh, amigo! Estoy anheloso de ti.

La larga carrera con el tiempo. La incesante danza con los vientos del
espacio, el agobio de la pena de la soledad y el acopio de alegrias: han
cesado, y yo te espero como los campos agostados esperan la llegada de
lluvias.

El amor que corrompe la forma de sus encantos, las ofrendas para pacificar
el secreto temor del pensamiento, las vanas esperanzas faltas de
comprension, las visiones y suefios siempre en la imagen del hombre, la
muerte que crea las tinieblas de la vida: han cesado, y yo te espero como el
loto espera el frescor de la noche.

Escichame, joh, amigo! Te espero, como el nevado pico en un sosegado
valle.

Del Boletin Internacional de la Estrella (1931-32)

Sobre el Amor
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La nifia que vivia al lado estaba enferma y habia estado llorando a ratos
todo el dia, y hasta bien avanzada la noche. Esto continuaba desde cierto
tiempo, y la pobre madre estaba agotada. Habia en la ventana una plantita
que ella solia regar todas las tardes, pero durante los Ultimos dias esto se
habia descuidado. La madre estaba sola en la casa -excepto una sirvienta
bastante inutil e ineficiente-, y ella parecia no saber qué hacer, porque era
evidente que la enfermedad de la nifia era grave. El médico habia venido
varias veces en su gran automovil, y la madre se entristecia cada vez mas.

Un arbol platanero en el jardin se regaba con el agua de la cocina, y el suelo
en torno del tronco siempre estaba hiimedo. Sus hojas eran de un verde
oscuro, y habia una muy grande, de dos o tres pies de ancho y mucho mas
larga, que hasta entonces no habia sido rasgada por los vientos como las
demas. Oscilaba muy suavemente con la brisa, y so6lo la tocaba el sol por el
oeste. Era algo maravilloso el ver las flores amarillas en circulos
descendentes sobre un largo tallo inclinado hacia abajo. Estas flores serian
pronto jovenes platanos y el tallo engrosaria mucho, porque podria haber
docenas de platanos, ricos, verdes y pesados. De vez en cuando, un brillante
abejorro penetraba por entre las flores amarillas, y varias mariposas negras y
blancas llegaban y revoloteaban en torno. Parecia haber gran abundancia de
vida en aquel bananero, especialmente al darle el sol y con sus grandes hojas
agitandose bajo la brisa. La nifa solia jugar alrededor de ¢l y era muy alegre
y sonriente. A veces camindbamos juntos un corto trecho por la senda,
mientras la madre vigilaba, y luego se volvia corriendo. No podiamos
entendernos, porque nuestras palabras eran distintas pero eso no le impedia
hablar; y asi habldbamos.

Una tarde, la madre me llamé por sefias para que entrara. La nifia estaba en
los huesos; sonreia débilmente y luego cerraba los ojos, completamente
agotada.. Dormia por momentos. Por lo ventana abierta venia el ruido que
hacian otros nifios que gritaban y jugaban. La madre no podia hablar, y se le
habian secado ya las lagrimas. No se sentaba, sino que permanecia en pie
junto a la camita, y en el ambiente habia desesperacion y ansiedad. En aquel
momento entr6 el médico, y me despedi, con una silenciosa promesa de
volver.

El sol se ponia detras de los arboles, y las enormes nubes sobre ¢l tomaban
un brillo dorado. Estaban los habituales cuervos, un papagayo lleg6 chillando
y se aferrd al borde de un agujero en un gran arbol muerto, con la cola
apretada contra el tronco; vacilaba, al ver un ser humano tan cerca, pero un
instante después desaparecio por el agujero. Habla unos pocos campesinos en
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el camino, y pasoé un auto, cargado de, cargado de jovenes. Un temerito de
una semana de edad estaba atado a un poste de un alambrado, mientras la
madre pastaba cerca. Por el camino bajaba una mujer con un muy bruiiido
recipiente de bronce sobre la cabeza, y otro apoyado en la cadera; llevaba
agua del pozo. Solia pasar todas las tardes; y en aquel atardecer
especialmente, frente al sol poniente, era la tierra misma en movimiento.

De la ciudad cercana habian llegado dos hombres jovenes. El émnibus los
habia traido hasta la parada, y ellos hablan venido andando el resto del
camino. Trabajaban en una oficina, dijeron, y por eso no hablan podido
llegar mas temprano. Llevaban ropa limpia, que no se habia ensuciado en el
viejo Omnibus, y llegaron sonrientes, pero algo timidos, en actitudes
vacilantes y respetuosas. Una vez sentados, pronto olvidaron su timidez, pero
aun no estaban muy seguros sobre la manera expresar en palabras lo que
pensaban.

(Qué clase de trabajo hacéis?

"Ambos estamos. empleados en la misma oficina; yo soy taquigrafo y mi
amigo lleva las cuentas. Ninguno de nosotros ha ido al colegio, porque
nuestros medios no lo permitian, y no somos casados. No recibimos mucha
paga, pero como no tenemos responsabilidades de familia, nos basta para
nuestras necesidades. Si alguno de los dos se casara, ya seria diferente"

"No somos muy cultos" -afiadid el segundo- aunque leemos algo de
literatura seria, nuestra lectura no es intensa. Pasamos mucho tiempo juntos,
y en los dias feriados volvemos a nuestras familias. En la oficina hay muy
pocos que se interesen en cosas serias. Un amigo comun nos trajo el otro dia
a oir una platica vuestra, y hemos preguntado si podiamos veros. ;Puedo
preguntaros una cosa, sefor?"

Claro que si.

";Qué es el amor?"

(Queréis una definicién? ;No sabéis lo que significa esa palabra?

«Hay tantas ideas sobre lo que debida ser el amor, que todo es un poco
confuso"

-dijo el primero-.

(Qué clase de ideas?

"Qué el amor no debe ser apasionado, sensual; que debe uno amar a su
projimo como a si mismo; que debe amar a sus padres, que el amor debe ser
el amor impersonal de Dios, etc. Cada hombre da una opinion segun su
concepcion.”

Prescindiendo de las opiniones de otros, ;qué creéis vosotros?;Tenéis
también opiniones sobre el amor?
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"Es dificil expresar en palabras lo que uno siente" -replicd el segundo-.
"Creo que el amor debe ser Universal;. uno tiene que amarlo todo, sin
prejuicio. Es el prejuicio lo que destruye el amor; es la conciencia de clase la
que crea barreras y divide a la gente. Los libros sagrados dicen que tenemos
que amarnos unos a otros, y no ser personales ni limitados en nuestro amor;
pero a veces nos resulta esto muy dificil."

"Amar a Dios es amar a todos" -afiadio el primero-. "Sélo existe el amor
divino ; lo demas es carnal, personal. El amor fisico impide el amor divino; y
sin amor divino, todo otro amor es mero trueque o intercambio. El amor no
es sensacion. Hay que frenar la sensacion sexual, disciplinarla; por eso estoy
en contra del control de nacimientos. La pasion fisica es destructiva; por la
castidad se va hacia Dios."

Antes de seguir adelante, ;no creéis que deberemos descubrir si todas estas
opiniones tienen alguna validez? ;No vale tanto una opinion corno otra?
Prescindiendo de quién es el que la tenga, ;no es la opinion una forma de
prejuicio, una tendencia creada por el temperamento propio, por la propia
experiencia y por la forma en que por casualidad se nos ha educado?

"; Creéis que es malo tener una opinion?" -pregunté el segundo-.

Decir que es malo o bueno seria meramente otra opinion ;jno? Pero si
empezamos por observar y comprender como se forman las opiniones,
entonces tal vez podamos percibir el significado efectivo de la opinidn, el
juicio, la conformidad.

"¢ Tendréis la bondad de explicarlo?"

El pensamiento es resultado de la influencia ;no es asi? Vuestro pensar y
vuestras opiniones estan dictados por la forma en que se os ha educado.
Decis: "esto estd bien, esto estd mal", segiin el patron moral de vuestro
particular condicionamiento, Por el momento no nos interesa lo que es la
verdad mas alla de toda influencia, o si existe tal verdad, Tratamos de ver el
significado de las opiniones, de las creencias, tanto si son colectivas, como
personales. La opinidn, la creencia, la conformidad o disconformidad, son
reacciones que estd de acuerdo con el propio trasfondo, estrecho o amplio,
[no es asi?

"Si, pero ;esta mal eso?"

Repito, si decis que esta bien o mal, os mantenéis en el campo de las
opiniones. La verdad no es cuestion opinion. Un hecho no depende de la
conformidad o de la creencia. Vosotros y yo podemos convenir en llamar a
este objeto "reloj", pero bajo cualquier otro nombre seguiria siendo lo que es.
Vuestra creencia u opinion es algo que os ha dado la sociedad en que vivis.
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Al rebelaros contra ella, como una reaccidén, podéis formar una opinidén
distinta, otra creencia; pero continuais en el mismo nivel, ;verdad?

"Lo siento, sefior, pero no comprendo adonde queréis llegar" -replico el
segundo-.

Tenéis ciertas ideas y opiniones sobre el amor jno es asi?

"Si."

"He leido lo que han dicho sobre el amor los santos y los grandes maestros
religiosos, y, habiéndolo pensado, he llegado a mis propias conclusiones."

Que estan determinadas por lo que os agrada o disgusta, ;verdad? Os gusta
o no os gusta lo que han dicho otros sobre el amor, y decidis qué afirmacion
es correcta y cual es equivocada segun vuestra propia predileccion. [ No es
esto lo que hacéis?

"Escojo lo que considero que es verdadero."

(En qué se basa vuestra eleccion?

"En mi propio conocimiento y discernimiento".

(Qué entendéis por conocimiento? No trato de poneros tropiezos ni
acorralaros, sino que procuramos juntos comprender por qué tenemos
opiniones, ideas, conclusiones sobre el amor. Una vez que comprendamos
esto, podremos penetrar mucho mas hondamente en el asunto. ;Qué
entendéis, pues, por conocimiento?

" Por conocimiento entiendo lo que he aprendido de las ensefianzas de los
libros sagrados."

"El conocimiento abarca también las técnicas de la ciencia moderna y toda
la informacion acumulada por el hombre desde los tiempos antiguos hasta el
momento presente" -afiadio el otro-.

El conocimiento es pues un proceso de acumulacion, ;verdad? Es el cultivo
de la memoria. El conocimiento que hemos acumulado como hombres de
ciencia, musicos, tipdgrafos, estudiosos, ingenieros, nos convierte en
técnicos en los diversos departamentos de vida. Cuando. tenemos que
construir un puente, pensamos como ingenieros, y este conocimiento forma
parte de la tradicion, es parte del trasfondo o condicionamiento que influye
en todo nuestro pensar. El vivir, que incluye la capacidad de construir un
puente, es accion total, no una actividad parcial, separada; y sin embargo,
nuestro pensar sobre la vida, sobre el amor, es determinado por las opiniones,
las conclusiones, la tradicion. Si se os educase en una cultura que sostuviera
que el amor es soOlo fisico y que el amor divino es todo un disparate,
repetiriais de la misma manera lo que se os habia ensefiado ;no es asi?

"No siempre" -replico el segundo-. "Reconozco que es raro, pero algunos de
nosotros nos rebelamos y pensamos por nosotros mismos."
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El pensamiento puede rebelarse contra la norma establecida, pero esta
rebelion misma es generalmente producto de otra norma; la mente sigue
presa en el proceso del conocimiento, de la tradicion. Es como rebelarse
dentro de los muros de una prision para pedir mas comodidad, mejor
alimento, etcétera.

Vuestra mente esta, pues, condicionada por las opiniones, la tradicion, el
conocimiento, y por vuestras ideas sobre el amor, que os hacen actuar de
cierta manera. Eso es claro, ;verdad?

Si queréis una definicidon podéis mirar cualquier diccionario; pero las
palabras que definen el amor no son el amor ;verdad? Bucear meramente una
explicacion de lo que es el amor, es estar aun atrapado en las palabras, las
opiniones, que se aceptan o rechazan de acuerdo con vuestro
condicionamiento.

";No estais haciendo imposible averiguar qué es el amor?" preguntod el
segundo.

(Es posible averiguar a través de una serie de opiniones, conclusiones? Para
indagar acertadamente, el pensamiento tiene que estar libre de la conclusion,
de la seguridad del Conocimiento, de la tradicion. La mente puede librarse de
una serie de conclusiones, y formar otra, cosa que es también s6lo una
continuidad modificada de lo viejo.

Ahora bien, ;no es el pensamiento mismo un movimiento de un resultado a
otro, de una influencia a otra? ;Veis lo que quiero decir?

"No estoy seguro", dijo el primero.

"No lo comprendo nada", dijo el segundo.

Tal vez lo entendais a medida que avancemos. Voy a presentarlo asi: ;es el
pensar un Instrumento de indagacion? ;Nos ayudard el Pensamiento a
comprender qué es el amor?

";Como voy a descubrir qué es el amor si no se me permite pensar?",
pregunt6 el segundo un poco bruscamente.

Por favor, tened un poco mas de paciencia. Habéis pensado sobre el amor
(no es asi?

"Si, mi amigo y yo hemos pensado mucho sobre ello."

Si puedo preguntarlo, ;qué queréis significar al decir que habéis pensado
sobre el amor?

"Que he leido sobre ¢l, lo he discutido con mis amigos he sacado mis
propias conclusiones."

.Os ha ayudado eso a descubrir lo qué es el amor? ;Habé¢is leido, habéis
intercambiado opiniones, y habéis llegado a ciertas conclusiones sobre el
amor, a todo lo cual se le llama pensar. Habé¢is descripto positiva o
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negativamente qué es el amor, a veces afiadiendo y a veces quitando a lo que
anteriormente habéis aprendido. ;No es asi?

"Si, eso es exactamente lo que hemos estado haciendo, y nuestro pensar ha
contribuido a clarificar nuestras mentes".'

(JHa contribuido? ;O es que os habéis atrincherado cada vez mas en una
opinién? Seguramente que lo que llamais aclaracion es el proceso de llegar a
una definida conclusion verbal o. intelectual.

"Eso es; no estamos tan confusos como estabamos".

En otras palabras: algunas pocas ideas resaltan claramente en esta mezcla
de ensefianzas y opiniones contradictorias sobre el amor, ;no es €so?

"Si; cuanto mds hemos analizado toda esta cuestion de lo que es el amor,
tanto mas clara se ha vuelto."

(Es el amor lo que se ha aclarado o lo que pensais sobre ¢1?

(Vamos a indagar un poco mas esto? Cierto ingenioso mecanismo se llama
reloj, porque todos hemos convenido en utilizar esta palabra para indicar esa
cosa determinada; pero la palabra 'reloj' no es evidentemente el mecanismo
del mismo. De la misma manera, hay un sentimiento o un estado que todos
hemos convenido en llamar amor; pero la palabra no es el sentimiento
mismo, ;verdad? Y la palabra amor significa muchisimas cosas diferentes.
En cierto momento la utilizais para describir un sentimiento sexual, en otro
instante hablais de amor divino o impersonal, o bien afirmais lo que deberia
o no deberia ser el amor. Y asi sucesivamente.

"Si se me permite interrumpir, sefior ;podria ser que todos estos
sentimientos fueran simplemente formas variantes de la misma cosa?",
pregunt6 el primero.

(Que os parece a vos?

"No estoy seguro. Hay momentos en que el amor parece ser una cosa, pero
en otros instantes parece algo muy distinto. Todo eso es muy confuso, no
sabe uno a qué atenerse".

Ahi est4, precisamente. Queremos estar seguros del amor, clavarlo para que
no se nos escape; llegamos a conclusiones, nos ponemos de acuerdo sobre
ellas; lo llamamos por diversos nombres, con sus significados especiales;
hablamos sobre "'mi amor", lo mismo que hablamos sobre 'mi propiedad’, 'mi
familiay, "mi virtud', y esperamos guardarlo bien seguro, para poder atender
a otras cosas y asegurarnos también de ellas. Pero de alguna manera siempre
se nos escapan cuando menos lo esperamos.

"No sigo bien todo esto"; dijo el segundo, bastante perplejo.
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Como hemos visto, el sentimiento mismo es diferente de lo que los libros
dicen sobre ¢l; el sentimiento no es la descripcion, no es la palabra. Hasta
aqui esta claro ;verdad?

"Si".

Ahora bien, ;podéis separar el sentimiento de la palabra y de wvuestros
preconceptos sobre lo que deberia y no deberia ser?

" Qué queréis decir con 'separar'?", pregunto’' el primero.

Existe el sentimiento, y la palabra o palabras que describen ese sentimiento,
ya sea en forma aprobatoria o desaprobatoria. ;Podéis separar el sentimiento
de su descripcion verbal? Es relativamente facil separar una cosa objetiva,
como este reloj, de la palabra que lo describe; pero, disociar el sentimiento
mismo de la palabra "amor", con todas sus implicaciones, es mucho mas
arduo y requiere mucha atencion.

";Para qué servira eso", pregunt6 el segundo.

Siempre queremos conseguir un resultado a cambio de hacer algo. Este
deseo de un resultado, que es otra forma de la busca de conclusion, impide
comprender. Cuando preguntais ";para qué me servird disociar el sentimiento
de la palabra 'amor'?" estais pensando en un resultado; por lo tanto, no estais
realmente inquiriendo para descubrir qué es ese sentimiento, ;verdad?

"Quiero, si, descubrir, pero quiero también saber cudl es el resultado de
disociar el sentimiento de la palabra. ;No es esto perfectamente natural?"

Tal vez; pero si queréis comprender, tenéis que prestar atencion, y no hay
atencion cuando una parte de vuestra mente interesa en resultados, y la otra
en comprender. De este modo no conseguis ni una cosa ni la otra, y asi os
volvéis cada vez mas confuso, amargado y desdichado. Si no disociamos la
palabra -que es recuerdo y todas sus reacciones, del sentimiento, entonces la
palabra o la memoria, es la ceniza sin el fuego. ;No es esto lo que os ha
pasado a los dos? Os habéis enmaraiado en la red de las palabras, de las
especulaciones, que se pierde el sentimiento mismo, lo inico que tiene honda
y vital importancia.

"Empiezo a ver lo que queréis decir" -dijo despacio el primero. "No somos
sencillos; no descubrimos nada por nosotros mismos, sino que simplemente
repetirnos lo que se nos ha dicho. Aun cuando nos rebelemos, formamos
nuevas conclusiones, que de nuevo tienen que romperse. Realmente no
sabemos qué es el amor, sino que meramente tenemos opiniones sobre ¢l ;Es
eso?".

(No lo creéis asi vos mismo? Por cierto, para conocer el amor, la verdad,
Dios, no tiene que haber opiniones, ni creencias, ni especulaciones, con
respecto a ello. Si tenéis una opinion sobre un hecho, la opinion se vuelve lo
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importante, no el hecho. Si queréis conocer la verdad o la falsedad del hecho,
entonces no debéis vivir en la palabra, en el intelecto. Podéis tener muchos
conocimientos, informacién, sobre el hecho, pero el hecho mismo es
enteramente distinto. Dejad de lado el libro, la descripcion, la tradicion, la
autoridad, y emprended el viaje del autodescubrimiento. Amad, y no os
enredéis en opiniones ¢ ideas acerca de qué es el amor o qué deberia ser.
Cuando améis, todo saldra bien. El amor tiene su propia accion. Amad, y
conoceréis sus bendiciones. Manteneos apartados de la autoridad que os dice
qué es y qué no es el amor. Ninguna autoridad lo sabe; y el que lo sabe no
puede decirlo. Amad, y habra comprension.

Comentarios sobre el Vivir. 3% serie. Editorial Kier.
Sobre la Naturaleza y el Medio

Habiendo perdido el contacto con la naturaleza, tendemos naturalmente a
desarrollar capacidades intelectuales. Leemos muchisimos libros, asistimos a
innumerables museos y conciertos, mirarnos television y tenemos muchos
otros entretenimientos. Citamos interminablemente las ideas de otras
personas y pensamos y hablamos extensamente acerca del arte. ;Por qué
dependemos tanto del arte? ;Es una forma de escape, de estimulacion? Si
estuvieran directamente en contacto con la naturaleza, si observaran el
movimiento de un pajaro cuando vuela, si vieran la belleza de cada
movimiento del cielo, las sombras de las colinas o la belleza en el rostro de
otra persona, /piensan que querrian ir a un museo para mirar algin cuadro?
Tal vez sea a causa de que no saben coOmo mirar todas las cosas que los
rodean, que recurren a alguna forma de droga, a fin de estimularse para ver
mejor.

Hay una historia acerca de un maestro religioso que acostumbraba hablar
todas las mananas a sus discipulos. Una mafiana subi6 al estrado y estaba a
punto de comenzar, cuando un pajarito vino a posarse en el alféizar de la
ventana y empezd a cantar; cantd sin cesar y a pleno corazén. Cuando
termind y se fue volando, el maestro dijo:

"El sermon de esta manana ha terminado".

Me parece que una de nuestras mayores dificultades es ver por nosotros
mismos con verdadera claridad, no solo las cosas exteriores sino nuestra vida
interna. Cuando decimos que vemos un arbol o una flor o una persona ;las
vemos realmente? ;O vemos meramente la imagen que la palabra ha creado?
O sea: cuando ustedes miran un arbol o una nube en un atardecer pleno de
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luz y encanto, ;ven realmente ese arbol, esa nube, los ven no solo con los
ojos o el intelecto sino de manera completa total?

(Han probado alguna vez mirar una cosa objetiva como un arbol, sin
ninguna de las asociaciones, sin ninguno de los conocimientos que han
adquirido acerca de €I, sin ningn prejuicio, sin ningun juicio, sin palabras
que formen una pantalla entre ustedes y el arbol, pantalla que les impide
verlo tal como es verdaderamente? Traten de hacerlo y vean qué es lo que
realmente ocurre cuando observan el arbol con todo su ser, con la totalidad
de su energia. En esa intensidad encontrardn que no hay observador en
absoluto, que solo hay atencion. El observador y lo observado existen
cuando hay inatencion. Si miran algo con atencion completa, no hay espacio
para un concepto, una formula o un recuerdo. Es importante comprender
esto, porque vamos a examinar algo que requiere una investigacion muy
cuidadosa.

S6lo una mente que mira un arbol o las estrellas o las centelleantes aguas de
un rio con una completa entrega de si misma sabe qué es la belleza; y cuando
vemos de verdad, nos hallamos en un estado de amor. Por lo general,
conocemos la belleza mediante la comparacion o por intermedio de lo que el
hombre ha producido, lo cual implica que atribuimos la belleza a algin
objeto. Veo lo que considero que es un bello edificio, y aprecio esa belleza a
causa de mi conocimiento de la arquitectura o comparando este edificio con
otros que he visto. Pero ahora me pregunto: ";Existe una belleza sin el
objeto?". Cuando hay un observador, que es el censor, el experimentador, el
pensador, no hay belleza, porque entonces la belleza es algo externo, algo
que el observador mira y juzga. Pero cuando no hay observador -y esto exige
muchisima meditacion e investigacion-, entonces existe la belleza sin el
objeto.

La belleza estd en el total abandono del observador y lo observado, y ese
abandono de uno mismo so6lo es posible cuando hay total austeridad, no la
austeridad del sacerdote con su dureza, sus sanciones, sus reglas y su
obediencia, no la austeridad en las ropas, en las ideas, en la comida y en la
conducta, sino la austeridad de la total sencillez, que es completa humildad.
Entonces no hay nada que lograr, no hay escalera para subir por ella; s6lo
existe el primer paso, y el primer paso es el paso para siempre.

Digamos que uno estd caminando a solas o con alguien y que ha dejado de
hablar. Se halla rodeado por la naturaleza; no ladra ningtn perro, no se oye el
ruido de ningiin automdvil que pase, ni siquiera el aleteo de un pajaro. Uno
estd completamente callado y la naturaleza que lo rodea también estd
totalmente silenciosa. En ese estado de silencio, tanto en el observador como
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en lo observado -cuando el observador no traduce en pensamientos lo que
observa-, en ese silencio hay una calidad de belleza diferente. No hay
naturaleza sin observador. Hay un estado de la mente que es de total,
completa soledad; la mente esta sola, no aislada, sino quieta, en silencio, y
ese silencio, esa quietud, es belleza. Cuando ustedes aman, jhay un
observador? El observador existe solamente cuando hay deseo y placer.
Cuando el deseo y el placer no estan asociados con el amor, entonces el amor
es intenso. Igual que la belleza, es algo totalmente nuevo cada dia. Como he
dicho, no tiene ni ayer ni mafiana.

So6lo cuando miramos sin ninguna idea preconcebida, sin ninguna imagen,
podemos estar en contacto directo con algo en la vida. Todas nuestras
relaciones son en realidad imaginarias, o sea, que se basan en una imagen
formada por el pensamiento. Si tengo una imagen de otro y el otro tiene una
imagen de mi, es obvio que no vemos el uno al otro en absoluto tal como
somos realmente. Lo que vemos son las imagenes mutuas que nos hemos
formado, las cuales nos impiden estar en contacto, y por eso nuestras
relaciones no andan bien.

Cuando digo que lo conozco quiero decir que lo conoci ayer. No s€ lo que
usted es hoy. Todo lo que conozco es mi imagen de usted. Esa imagen esta
formada por lo que usted ha dicho para elogiarme o para insultarme, por lo
que usted me ha hecho; esta formada por todos lo recuerdos que tengo de
usted. Y la imagen que usted tiene de mi se ha formado del mismo modo; son
esas imagenes las que se relacionan y eso es lo que nos impide comunicarnos
realmente el uno con el otro.

Dos personas que han vivido juntas durante un largo tiempo, tienen la una
de la otra una imagen que les impide estar realmente relacionadas. Si
comprendemos la relacion, podemos cooperar, pero la cooperacion no puede
existir a base de imagenes, de simbolos, de conceptos ideoldgicos. Solo
cuando comprendemos la verdadera relacion entre nosotros, hay una
posibilidad de amor pero negamos el amor cuando tenemos imagenes. Por lo
tanto, es esencial comprender, no intelectualmente sino de hecho, como en
nuestra vida cotidiana hemos elaborado imagenes acerca de nuestra esposa,
nuestro marido, nuestro vecino, nuestros hijos, nuestro pais, nuestros lideres,
nuestros politicos, nuestros dioses; no tenemos otra cosa sino imagenes.

Estas imagenes crean el espacio entre uno mismo y lo que uno observa, y en
ese espacio hay conflicto. Vamos a averiguar juntos si es posible estar libre
del espacio que creamos no soélo exteriormente sino dentro de nosotros
mismos, el espacio que divide a la gente en todas su relaciones.
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Ahora bien, la atencién misma que ustedes conceden a un problema es la
energia que resuelve ese problema. Cuando le prestan atencidn completa -
quiero decir cor todo el ser-, no hay observador en absoluto. S6lo hay un
estado de atencidn que es energia total, y esa energia total es la suprema
forma de inteligencia. Naturalmente, ese estado mental debe ser de completo
silencio, y ese silencio, esa quietud, que nos es la quietud de la disciplina,
adviene cuando hay atencion total. Ese silencio total en el que no existen ni
el observador ni lo observado, es la mas elevada expresion de la mente
religiosa. Pero lo que ocurre en ese estado no puede ser puesto en palabras,
porque lo que se expresa en palabras no es el hecho. Para descubrir ese hecho
por nosotros mismos, tenemos que experimentarlo.

Cada problema esta relacionado con todos los demds problemas, de modo
que si podemos resolver por completo un problema -no importa cudl-
veremos que somos capaces de afrontar facilmente todos los otros problemas
y de resolverlos. Hablamos, por supuesto, de problemas psicoldgicos. Ya
hemos visto que un problema solo existe en el tiempo, es decir, cuando
afrontamos la cuestion de una manera incompleta. Por lo tanto, no sélo
hemos de percibir claramente la naturaleza y estructura del problema y verlo
en su totalidad, sino que debemos abordarlo apenas surge y resolverlo de
inmediato a fin de que no eche raices en la mente. Si permitimos que un
problema perdure por un mes o por un sélo dia, aun por unos cuantos
minutos, el problema generard distorsion en la mente. ;Es posible, entonces,
abordar un problema de manera inmediata, sin distorsion alguna, y estar
instantanea y completamente libres de €I, sin permitir que subsista un solo
recuerdo, un solo rasgufio en la mente? Estos recuerdos son las imagenes que
llevamos con nosotros a todas partes, y estas imdagenes son las que se
enfrentan a esta cosa extraordinaria que llamamos vida; por lo tanto, hay una
contradiccion y, en consecuencia, conflicto. La vida es muy real, no es una
abstraccion, y cuando la abordamos con imagenes hay problemas.

(Es posible afrontar cada problema sin este intervalo de espacio-tiempo, sin
la brecha entre uno mismo y la cosa que uno tiene? Es posible so6lo cuando el
observador no tiene continuidad, el observador que es el constructor de la
imagen, el observador que es una coleccion de recuerdos e ideas, un manojo
de abstracciones.

Cuando uno mira las estrellas, ahi esta el "uno" que mira las estrellas en el
cielo; el cielo estd colmado de brillantes estrellas, el aire es fresco, y ahi esta
"uno", el observador, el experimentador, el pensador con su corazon
adolorido, ahi esta uno, el centro, creando espacio. Nunca entenderemos esto
del espacio entre uno mismo y las estrellas, entre uno mismo y la esposa, el
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esposo o el amigo, porque jamas hemos mirado sin la imagen, y por €so no
sabemos qué es la belleza, qué es el amor. Hablamos y escribimos al
respecto, pero jamas lo hemos conocido excepto, quizas, en raros instantes de
total olvido de nosotros mismos. De modo que mientras existe un centro
creando espacio a su alrededor, no hay amor ni belleza. Cuando no existen ni
centro ni circunferencia, entonces hay amor. Y cuando amamos, somos
belleza.

Cuando miramos un rostro que tenemos frente a nosotros, estamos mirando
desde un centro, y el centro crea el espacio entre persona y persona; por €so
nuestras vidas son tan vacias e insensibles. No es posible cultivar el amor o
la belleza, ni inventar la verdad, pero si estamos todo el tiempo atentos a lo
que hacemos, podemos cultivar la percepcion alerta. Y desde esa percepcion
alerta comenzaremos a ver la naturaleza del placer, del deseo y del dolor, y la
completa soledad y el hastio del hombre; entonces comenzaremos a dar con
esa cosa llamada "el espacio".

Cuando haya espacio entre nosotros y el objeto que estamos observando,
sabremos que no hay amor; y sin amor, por mucho que tratemos de reformar
al mundo o de producir un nuevo orden social, por mucho que hablemos de
mejoras, solo crearemos dolor. De modo que ello depende de ustedes. No hay
lider, no hay maestro, no hay nadie que les diga lo que deben hacer. Estan
solos en este mundo demente y brutal.

La Naturaleza y el Medio. Editorial Planeta de Buenos Aires

Sobre la Sociedad

SENTADO EN LA PLAYA, mientras uno observa a las personas que
pasan, dos o tres parejas y una mujer sola, parece que toda la naturaleza, todo
lo que a uno lo rodea, desde el profundo mar azul a aquellas altas montafias
rocosas, también esta observando. Estamos observando, sin aguardar nada,
sin esperar que algo ocurra, sino solo observando sin fin. En esa observacion
hay un aprender, no la acumulacion de conocimientos mediante al
aprendizaje que es casi mecanico, sino una observacion atenta nunca
superficial sino profunda, viva y afectuosa; entonces no existe ahi un
observador. Cuando hay un observador, éste es meramente el pasado que
observa, y €so no es un observar sino sélo un recordar; es, mas bien, una cosa
muerta. La observacion es algo tremendamente vital, un vacio de instante en
instante. Esos pequefios cangrejos y esas gaviotas y todos esos pajaros que
pasan volando, observan. Estan vigilando a la presa, al pez, a algo para
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alimentarse; ellos también observan. Pasa alguien muy cerca de uno y desea
saber qué estamos observando, Nada, y en esa nada esta todo.

El otro dia vino a vernos un hombre que habia viajado muchisimo, que
habia visto muchisimo y escrito una que otra cosa; era un hombre algo viejo,
con una barba bien cuidada; se hallaba decentemente vestido, sin el desalifio
de la vulgaridad. Cuidaba sus zapatos, sus ropas. Aunque era extranjero
hablaba un inglés excelente. Y le dijo al hombre que estaba sentado en la
playa observando, que habia hablado con muchisima gente, que habia
discutido con algunos profesores y estudiosos, y que mientras estuvo en la
India habia conversado con unos cuantos pundits. Y la mayoria de ellos,
segin dijo al parecer no se interesaba en la sociedad, no se comprometia a
fondo con ninguna reforma social ni con la presente crisis bélica. A €l si le
interesaba profundamente la sociedad en la que estdbamos viviendo, aunque
no era un reformador social. No estaba muy seguro de que la sociedad
pudiera cambiar, de que uno pudiera hacer algo al respecto. Pero veia lo que
la sociedad era: la inmensa corrupcion, el absurdo de los politicos, la
mezquindad, la vanidad y la brutalidad que se difunden por todas partes del
mundo.

Dijo: ";Qué podemos hacer con respecto a esta sociedad? No pequefias
reformas insignificantes aqui y alld cambiar un Presidente por otro, o un
Primer Ministro por otro, son todos mas o menos de la misma progenie, no
pueden hacer mucho porque representan la mediocridad o tal vez menos atn
que eso: la vulgaridad; desean alardear, jamas haran nada. Procambiar un
Presidente por otro, o un Primer Ministro por otro, son todos mas o menos de
la misma progenie, no pueden hacer mucho porque representan la
mediocridad o tal vez menos ain que eso: la vulgaridad; desean alardear,
jamas haran nada. Produciran reformas minimas aqui y alla, pero la sociedad
proseguird su curso a pesar de ellas". El habia observado las diversas
sociedades culturas y habia advertido que no son muy diferentes en lo
fundamental. Parecia s

No es posible cambiar a la sociedad a menos que cambie el hombre. El
hombre -uno mismo y los demas-ha creado estas sociedades por generaciones
y generaciones; todos hemos creado estas sociedades desde nuestra
mezquindad, desde nuestra codicia, nuestra envidia nuestra brutalidad,
nuestra estrechez de miras, nuestra competencia, nuestra violencia y demas.
Somos los responsables de la mediocridad, de la estupidez, de la vulgaridad,
de toda la insensatez tribal y del sectarismo religioso. A menos que cada uno
de nosotros cambie radicalmente, la sociedad jamas cambiara. Estd ahi, lo
hemos hecho nosotros y después ella nos hace ser lo que somos. Nos moldea
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tal como la hemos moldeado. No encaja en un patron y el patron la introduce
en una estructura; esa estructura es la sociedad.

Y asi es como esta accion prosigue interminablemente, como el mar con la
marea que se aleja y después regresa, a veces muy, muy lentamente, y otras
rapidamente peligrosamente. Va y viene: accion, reaccion, accion. Tal parece
ser la naturaleza de este movimiento, a menos que dentro de nosotros exista
un orden profundo. Ese orden mismo producird orden en la sociedad, no
mediante la legislacion, los gobiernos y todo eso, aunque mientras haya
desorden y confusion, proseguiran la autoridad las leyes que son creadas por
nuestro propio desorden. La ley es una hechura del hombre, un producto del
hombre tal como lo es la sociedad.

De modo que lo interno, la psique, crea lo externo conforme a su limitacion;
y lo externo controla entonces lo interno y lo moldea. Los comunistas han
pensado, probablemente siguen pensandolo, que controlando lo externo,
elaborando ciertas leyes, regulaciones, instituciones, ciertas formas de
tirania, pueden cambiar al hombre. Pero hasta ahora no han conseguido su
proposito y jamas o conseguiran. Esta es, asimismo, la actividad de los
socialistas. Los capitalistas lo hacen de un modo diferente, pero es la misma
cosa. Lo interno domina siempre lo externo, porque lo interno es mas fuerte,
mucho mas vital que lo externo.

([Puede este movimiento detenerse alguna vez? Lo interno que crea al
medio psicolégico externo, y lo externo, las leyes, las instituciones, las
organizaciones que tratan de moldear al hombre, de moldear su cerebro para
que actle en cierta direccion; y el cerebro, lo interno, psique, que se modifica
entonces eludiendo lo externo Este movimiento ha proseguido durante todo
el tiempo que el hombre ha estado sobre esta Tierra, ha proseguido
crudamente, superficialmente, a veces brillantemente siempre lo interno
dominando a lo externo, como el mar con sus mareas que van y vienen. Uno
deberia realmente preguntar si este movimiento puede detenerse alguna vez,
este movimiento de accion y reaccion, de odio y mas odio, de violencia y
mas violencia. El movimiento cesa cuando soOlo existe el observar, un
observar sin motivo sin reaccion ni direccion alguna.

La direccion aparece cuando hay acumulacion. Pero la observacion, en la
que hay atencion, percepcion directa y un gran sentido de compasion, tiene
su propia inteligencia. Esta observacion y la inteligencia actian. Y esa accion
no es un fluyjo y reflujo. Pero esto exige una gran estado de alerta, requiere
que las cosas se vean sin palabra, sin el nombre, sin reaccion alguna; en ese
observar hay una gran vitalidad, una gran pasion.
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Ultimo Diario de Krishnamurti
Sobre la Verdadera Negacion

MAESTRO: En una de sus platicas a los nifios usted dijo que cuando surge
un problema uno debe resolverlo de inmediato. ;Como ha de hacerse eso?

KRISHNAMURTI: Para resolver un problema inmediatamente, usted tiene
que comprender el problema. ;Es la comprension de un problema una
cuestion de tiempo o es cosa de percepcion intensa, de intensidad en el ver?
Digamos que yo tengo un problema, que soy vanidoso. Es un problema para
mi en el sentido de que crea un conflicto, una contradiccion dentro de mi. Es
verdad que soy vanidoso y también es cierto que no quiero serlo.
Primeramente debo entender el hecho de que soy vanidoso. Tengo que vivir
con ese hecho. Debo no solo estar intensamente atento al hecho, sino
comprenderlo en su totalidad. Ahora bien, ;es una cuestion de tiempo la
comprension? Puedo ver el hecho de inmediato, ;verdad? Y la instantaneidad
de la percepcion. de ver, disuelve el hecho. Cuando veo una cobra, hay
accion instantanea. Pero no veo la vanidad del mismo modo. Cuando veo la
vanidad, o bien me gusta y por lo tanto continiio con ella, o no la quiero
porque genera conflicto. Si no genera conflicto, no hay problema.

La percepcion y la comprension no pertenecen al tiempo. La percepcion es
cuestion de intensidad en el ver, un ver que es total. ;Cudl es la naturaleza de
ese ver algo totalmente? ;Qué es lo que a uno le da la capacidad, la energia,
la vitalidad, el impulso de encarar algo de inmediato, con toda su energia no
dividida? En el momento que uno ha dividido la energia, surge el conflicto y,
por lo tanto, no existe el ver, no existe la percepcion de algo en su totalidad.
Ahora bien, ;qué es lo que le da la energia para hacerlo saltar cuando ve una
cobra? ;Cuales son los mecanismos que hacen que todo el ser, organico y
psicologico, salte sin vacilacion alguna, de manera que la reaccidon sea
inmediata? ;Qué es lo que ha intervenido en esta inmediatez? Han
intervenido varias cosas en esa accion inmediata: miedo, proteccion natural,
los cuales deben estar presentes, el conocimiento de que la cobra es
mortifera.

Ahora bien, ;por qué no tenemos la misma accion enérgica con respecto a
la disolucién de la vanidad? Estoy tomando la vanidad como un ejemplo.
Existen diversas causas que han contribuido a mi falta de energia. Me gusta
la vanidad, el mundo se basa en ella, es el fundamento del modelo de
comportamiento Social, me proporciona cierta sensacion de vitalidad, cierta
cualidad de dignidad, de superioridad, la impresion de que soy un poco mejor
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que otros. Todo esto obstruye esa energia que se necesita para disolver la
vanidad. Entonces, o bien analizo todas las causas que han obstaculizado mi
accion, impidiéndome disponer de la energia para encarar la vanidad, o veo
el hecho de inmediato. El analisis es un proceso de tiempo, un proceso de
postergacion. Mientras estoy analizando, la vanidad continta y el tiempo no
va a terminar con ella. De esta manera, tengo que ver la vanidad en su
totalidad, pero carezco de la energia necesaria para ver. Ahora bien, reunir la
energia disipada requiere que lo haga no so6lo cuando me estoy enfrentando a
un problema como la vanidad, sino que debo estar acumulando energia todo
el tiempo, incluso cuando no hay ningin problema. Nosotros no tenemos
problemas permanentemente. Hay momentos en que no tenemos ninguno. Si
en esos momentos acumulamos energia - acumular en el sentido de estar
despiertos-, entonces, cuando surge el problema, podemos hacerle frente sin
pasar por el proceso del analisis.

MAESTRO: Existe otra dificultad. Cuando no hay problemas ni estamos
acumulando esta energia, tiene lugar cierta forma de actividad mental.

KRISHNAMURTI: Hay un desgaste de energia en la mera repeticion, en
reaccionar a la memoria, a la experiencia. Si observa su propia mente, vera
que un suceso placentero se repite una y otra vez. Usted quiere regresar a ¢él,
quiere pensar en ¢€l, y por lo tanto el suceso adquiere cierto impetu. Cuando
la mente esta alerta, no hay disipacion. ;Es posible dejar que ese impetu, que
ese pensamiento florezca? Esto implica no decir nunca «esto esta bien o esta
mal», sino vivir el pensamiento hasta el final, sentir que el pensamiento
puede florecer de manera que se termine por si mismo.

(Deberiamos abordar el problema de otro modo? Hemos estado hablando
de crear una generacion con una nueva cualidad de la mente. ;Como lo
haremos? Si yo fuera maestro aqui, €éste seria mi interés fundamental, y es
obvio que un buen educador lleva este interés en el corazon: producir una
mente nueva, una nueva sensibilidad, un nuevo sentir hacia los arboles, el
cielo, el firmamento, los rios, crear una conciencia nueva, no la vieja
conciencia refundida en un nuevo molde. Me refiero a una mente
completamente nueva, no contaminada por el pasado. Si ése es mi interés,
(.como lo llevo a cabo?

En primer lugar, ;se puede producir una mente nueva de tal naturaleza? No
una mente que sea una continuacion del pasado en un nuevo molde, sino una
mente no contaminada. ;Es eso factible, o debe el pasado continuar en el
presente para ser modificado y puesto en un nuevo molde? En cuyo caso no
hay nueva generacion: es la vieja generacion que se repite en una forma
nueva. Yo creo que es posible crear una generacion nueva. Y pregunto:
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(Coémo he de hacer, no solo para experimentar esto en mi mismo, sino para
expresarselo al estudiante?

Si yo veo algo experimentalmente en mi, no puedo dejar de expresarselo al
estudiante. Indudablemente, no es una cuestion de yo y el otro, sino algo
compartido, ; verdad? ;Como he de producir, entonces, una mente que no
est¢ contaminada? Usted y yo no somos recién nacidos, hemos sido
contaminados por la sociedad, por el hinduismo, por la educacion, por la
familia, la sociedad, los periodicos. ;Como nos abrimos paso a través de la
contaminacion? ;Digo que ésta forma parte de mi existencia y la acepto?
(Qué hago, sefior? Aqui tenemos un problema: nuestras mentes estan
contaminadas. Para los de mayor edad es mas dificil abrirse paso. Usted es
comparativa-mente joven y el problema es descontaminar la mente. ;Como
ha de hacerse?

O bien es posible o no lo es. Entonces, ;como ha de descubrir uno si lo es o
no? Me gustaria que se metiera de lleno en esto.

(Sabe lo que significa la palabra «negacion»? ;Qué significa negar el
pasado, negar que uno es hindu? ;Qué entiende usted por la palabra
«negar»? ;Ha negado algo alguna vez? Existe una negacion verdadera y una
falsa negacion. La negacion que obedece a un motivo es una negacion falsa.
Negar con un propdsito, con una intencion, negar con un ojo puesto en el
futuro no es negar. Si yo niego algo con el fin de conseguir otra cosa, eso no
es negacion. Pero existe una negacion que no obedece a un motivo. Cuando
niego sin saber qué es lo que me depara el futuro, ésa es la verdadera
negacion. Niego ser hindu, niego pertenecer a organizacion alguna, niego
cualquier credo particular, y en esa misma negacion me vuelvo
completamente inseguro. ;Conoce usted una negacion semejante, ha negado
algo alguna vez? ;Puede negar de este modo el pasado, negar sin saber lo
que el futuro le depara? ;Puede negar lo conocido?

MAESTRO: Cuando niego algo, digamos el hinduismo, hay una
comprension simultanea de lo que es el hinduismo.

KRISHNAMURTI: Lo que discutiamos es la posibilidad de producir una
mente nueva. Una mente que esta contaminada no puede ser nueva. Asi que
estamos hablando de la descontaminacion y si ésta es posible. Y en relacion
con eso comencé por preguntar qué es lo que usted entiende por negacion,
porque me parece que la negacion tiene muchisimo que ver con esto. La
negacion tiene que ver con una mente nueva. Si yo niego limpiamente, sin
raices, sin motivos, €sa es la negacion real. Ahora bien, ;es posible? Mire, si
yo no niego por completo la sociedad en la que ;estan incluidas la politica, la
economia, las relaciones sociales, la ambicion, la codicia, si no niego todo
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eso por completo, es imposible descubrir qué significa tener una mente
nueva. Por lo tanto, el primer paso en asentar los cimientos consiste en negar
las cosas que he conocido. ;Es eso posible? Es obvio que las drogas no van a
producir una mente nueva: nada la producira, excepto una negacion total del
pasado. {Es eso posible? ;Que dice usted? Y si he respirado el perfume, si he
visto, si he gustado una negacion de tal naturaleza, ;coOmo haré para
comunicarsela al estudiante? El debe tener lo conocido en abundancia:
matematicas, geografia, histeria, y, no obstante, debe estar plena e
inexorablemente libre de lo conocido.

MAESTRO: Sefior, todas las sensaciones dejan un residuo, una
perturbacion que conduce a diversos tipo de conflicto y otras formas de
actividad mental. El enfoque religioso tradicional consiste en renunciar a
estas sensaciones mediante la disciplina y la negacion. Pero en lo que usted
dice parece haber una receptividad elevada con respecto a tales sensaciones,
de modo que las sensaciones se perciben sin distorsion alguna y sin residuo.

KRISHNAMURTI: Esa es la cuestion. Sensibilidad y sensaciéon son dos
cosas diferentes. Una mente que es esclava del pensamiento, de la sensacion,
de los sentimientos, es una mente residual. Goza con los residuos, disfruta
pensando en el mundo placentero y cada pensamiento deja una huella, que es
el residuo. Cada pensamiento sobre un determinado placer que usted ha
experimentado deja una marca que contribuye a la insensibilidad. Es obvio
que eso entorpece la mente; la disciplina, el control y la represion la embotan
todavia mas. Yo digo que la sensibilidad no es sensacion, que la sensibilidad
significa que no hay marcas, que no hay residuos. ;Cual es, entonces, la
cuestion?

MAESTRO: ;La negacion de que usted habla es diferente de la que
consiste en restringir las sensaciones?

KRISHNAMURTI:;Cémo ve usted esas flores, como ve su belleza y es
completamente sensible a ellas de modo que no haya residuos, ni recuerdos,
para que cuando vuelva a verlas una hora mas tarde, usted vea una nueva
flor? Eso no es posible si la ve como una sensacion y asocia esa sensacion
con las flores, con el placer El modo tradicional es excluir por completo lo
placentero porque tales asociaciones despiertan otras formas de placer; por
eso usted se disciplina para no mirar. Extirpar la sensacion con un bisturi es
algo inmaduro. ;Como han de hacer entonces la mente y los ojos para ver el
extraordinario color sin que deje marca alguna?

Yo no estoy pidiendo un método. ;Como surge ese estado? De otro modo
no podemos ser sensibles. Es como una placa fotografica que recibe
impresiones y se renueva a si misma. Es expuesta y, sin embargo, se vuelve
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negativa para la siguiente impresion. Asi, todo el tiempo, la mente se esta
purificando de cada placer. ;Es eso posible o en lugar de tratar con hechos
estamos jugando con las palabras?

El hecho que veo claramente es que cada sensibilidad residual, cada
sensacion embota la mente. Niego ese hecho, pero no s¢ qué significa ser tan
extraordinaria-mente sensible que las experiencias no dejen huella y, no
obstante, vea esa flor con plenitud, con tremenda intensidad. Veo como un
hecho innegable que cada sensacion, cada sentimiento, cada pensamiento
deja una huella, moldea la mente, y que esas impresiones no pueden en modo
alguno producir una mente nueva. Veo que tener una mente con huellas
implica muerte, de modo que niego la muerte. Pero no conozco lo otro.
También veo que una buena mente es sensible, sin el residuo de Ia
experiencia. Experimenta, pero la experiencia no deja secuelas de las que
extraiga mas experiencias, mas conclusiones, mas muerte.

Niego lo uno y desconozco lo otro. ;Como va a tener lugar esta transicion
de la negacion de lo conocido a lo desconocido?

(Como niega uno? ;Niega uno lo conocido, no en grandes sucesos
dramaticos, sino en los pequefios acontecimientos? ;Niego cuando me estoy
afeitando y recuerdo lo bien que lo pasé en Suiza? ;Niega uno el recuerdo de
un rato agradable? ;Se da uno cuenta de ello y lo niega? Eso no es
dramatico, no es espectacular, no se entera nadie. Y, sin embargo, esta
constante negacion de las cosas pequefias, estas pequenas eliminaciones, las
pequenas borraduras, y no s6lo una impresionante gran limpieza, son
esenciales. Es esencial negar el pensamiento como recuerdo, agradable o
desagradable, cada minuto del dia y a medida que va surgiendo. Uno hace
esto sin ningiin motivo, no lo hace con el fin de entrar en el extraordinario
estado de lo desconocido. Usted vive en el Valle de Rishi y piensa en
Bombay o Roma. Esto crea conflicto, embota la mente, la divide ;Puede
verlo y descartarlo'.? ;Puede seguir descartandolo, no porque desee entrar en
lo desconocido? Usted nunca puede saber lo que es lo desconocido, porque
en el momento en que lo reconoce como lo desconocido se encuentra
nuevamente en lo conocido. El proceso de reconocimiento es un proceso por
el cual lo conocido contintia. Como no s€ que es lo desconocido, so6lo puedo
hacer lo siguiente: ir desprendiéndome del pensamiento conforme va
surgiendo. Usted ve esa flor, la siente, ve su belleza, su intensidad, su
extraordinaria brillantez. Después va usted al cuarto en que vive, que es feo,
no esta bien proporcionado. Usted vive en ese cuarto pero tiene cierta
sensacion de belleza y comienza a pensar en la flor; entonces atrapa el
pensamiento conforme surge y lo borra. Ahora bien, ;ja qué profundidad
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descarta usted, desde que profundidad niega la flor, niega a su esposa, a sus
dioses, su vida econdmica? Usted tiene que vivir con su mujer, con sus hijos,
con esta horrible y monstruosa sociedad. No puede apartarse de la vida. Pero
cuando niega por completo el pensamiento, el dolor y el placer, su relacion es
diferente. De modo que debe haber una negacion total, no parcial, no un
conservar las cosas que le agradan y negar las que no le agradan. Bien,
(como le transmite usted al estudiante lo que ha comprendido?

MAESTRO: Usted ha dicho que en el ensefiar y el aprender existe un
estado de intensidad en el cual uno no dice «yo le estoy ensefiando algo».
Ahora bien, ;este constante borrar las huellas del pensamiento tiene algo que
ver con la intensidad del estado de ensefiar-aprender?

KRISHNAMURTI: Evidentemente. Mire, yo siento que el ensenar y el
aprender son lo mismo. ;Qué es lo que tiene lugar aqui? Yo no le estoy
ensefiando, no soy su maestro o autoridad. Simplemente exploro y le
comunico mi exploracién. Usted puede tomarlo o dejarlo. La posicién es la
misma con respecto a los estudiantes.

MAESTRO:;Que es entonces lo que tiene que hacer el profesor?

KRISHNAMURTI: Usted solo puede descubrirlo cuando estd negando
constantemente. ;Lo ha intentado alguna vez? Es como si no pudiera
dormirse ni un solo minuto durante el dia.

MAESTRO: Eso no so6lo requiere energia, sino que también libera una gran
cantidad de energia

KRISHNAMURTT: Pero primero debe usted tener la energia para negar.

Sobre la educacion. De la Gltima obra editada por Editorial Edaf

(Madrid, Espafia), titulada ANTOLOGIA BASICA. 1997.
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