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OH Maria, sin pecado concebida,

Rogad por nosotros, que a Vos recurrimos. Amén

Cierto personaje le preguntd: “Buen
Maestro, ¢Qué debo hacer para heredar
la vida eterna?” Y Jesus le respondié:
¢Por qué me llamas bueno? Unicamente
Dios es bueno.”

Lucas, 18,18-19

NOTA DEL AUTOR

La primera historia sobre la division nace en la antigua Persia: El Dios del tiempo, después de haber creado
el tiempo, después de haber creado el universo, se da cuenta de la armonia que tiene a su alrededor, pero
siente que le falta algo muy importante: Una compaifiia con la cual disfrutar de toda aquella belleza.

Durante mil afios, reza para conseguir un hijo. La historia no cuenta quién se lo pide, ya que él es todo
poderoso, sefior Unico y supremo; a pesar de todo, rezay, al final, la deidad queda encinta.

Cuando comprende que ha conseguido lo que queria, el Dios del tiempo se arrepiente, consciente de que el
equilibrio de las cosas es muy fragil. Pero ya es demasiado tarde: el hijo ya esta en camino. Lo Unico que
consigue con su llanto es que la criatura que lleva en su vientre se divida en dos.

Cuenta la leyenda que de la oracién del Dios del tiempo nace el Bien (Ormuz), y de su arrepentimiento nace
el Mal (Ahriman) dos hermanos gemelos.

Preocupado, hace lo posible para que Ormuz salga primero de su vientre, controlando a su hermano,
Ahriman, y evitando que cause problemas en el universo. Pero el Mal, inteligente y espabilado da un empujén a
Ormuz en el momento del parto y es el primero en ver la luz de la estrellas.

El Dios del tiempo, desolado, decide crear aliados para Ormuz y entonces crea la raza humana, que luchara
con él para dominar a Ahriman y evitar que se apodere del mundo.

En la leyenda persa, la raza humana nace como aliada del Bien y, segun la tradicién, al final vencera. Siglos
después, surge una version opuesta, en la que el hombre es el instrumento del Mal.

Creo que todos ustedes ya saben de qué les estoy hablando: un hombre y una mujer estan en el jardin del
paraiso, gozando de todas las delicias inimaginables. Solo se les ha prohibido una cosa: La pareja no puede
conocer el significado de Bien y Mal. Dice el sefior Todo poderoso: “No comeras del arbol del Bien y del Mal”
(Génesis, 2, 17).

Pero un buen dia aparece la serpiente, que afirma que este conocimiento es mas importante que el mismo
Paraiso, y que ellos deben poseerlo. La mujer se niega a ello, diciendo que Dios los ha amenazado de muerte,
pero la serpiente afirma que no les pasard nada, sino al contrario: el dia en que sepan lo que es el Bien y el
Mal, seran iguales a Dios.

Eva, convencida, come fruta prohibida y da una parte de ella a Adan. A partir de entonces, el equilibrio
original del paraiso queda destruido, y ambos son expulsados y maldecidos. Pero Dios pronuncia una frase
enigmatica que da toda la razén a la serpiente: “Hete aqui que el hombre se ha convertido en uno de nosotros,
conocedores del Bien y del Mal”.

En este caso (al igual que en el del Dios del tiempo, que reza pidiendo algo aunque sea el sefior absoluto), la
Biblia no explica con quién esta hablando el Dios Unico, y —si él es Unico- (Por qué dice “en uno de nosotros”?

Sea como fuere, desde su origenes, la raza humana esta condenada a lidiar con la eterna Division entre dos
polos opuestos. Y asi estamos nosotros, con las mismas dudas que nuestros antepasados; este libro tiene
como objetivo abordar este tema utilizando, en algunos momentos de su trama, leyendas sobre este asunto,
gue han sido sembradas por los cuatro cantos del mundo.

Con EI Demonio y la sefiorita Prym concluyo la trilogia Y al séptimo dia... de la cual forman parte A orillas del
rio Piedra me senté y lloré (1994) y Veronika decide morir (1998). Los tres libros hablan de una semana en la
vida de unas personas normales que, repentinamente, se ven enfrentadas al amor, a la muerte y al poder.
Siempre he creido que las transformaciones mas profundas, tanto en el ser humana como el la sociedad, tiene
lugar en periodos de tiempo muy reducidos. Cuando menos lo esperamos, la vida nos pone delante un desafio
gue pone a prueba nuestro coraje y nuestra voluntad de cambio; en ese momento, no sirve de nada fingir que
no pasa nada, ni disculparnos diciendo que aln no estamos preparados.
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El desafio nos espera. La vida no mira hacia atrds. En una semana hay tiempo mas que suficiente para
decidir si aceptamos 0 no nuestro destino.

Buenos Aires, agosto de 2000.

Hacia casi quince afios que la vieja Berta se sentaba todos los dias delante de su puerta. Los habitantes de
Viscos sabian que los ancianos suelen comportarse asi: suefian con el pasado y la juventud, contemplan un
mundo del que ya no forman parte, buscan temas de conversacion para hablar con los vecinos...

Pero Berta tenia un motivo para estar alli.

Y su espera termindé aquella mafana, cuando vio al forastero subir por la escarpada cuesta y dirigirse
lentamente en direccion al Unico hotel de la aldea. No era tal como se lo habia imaginado tantas veces; sus
ropas estaban gastadas por el uso, tenia el cabello mas largo de lo normal e iba sin afeitar.

Pero llegaba con su acompafante: el Demonio.

"Mi marido tiene razén -se dijo a si misma-. Si yo no estuviera aqui, nadie se habria dado cuenta."

Era pésima para calcular edades, por eso estimd que tendria entre cuarenta y cincuenta afos. "Un joven",
pensd, utilizando ese baremo que sélo entienden los viejos. Se pregunté en silencio por cuanto tiempo se
quedaria pero no llegé a ninguna conclusién; quizas poco tiempo, ya que sélo llevaba una pequefia mochila. Lo
mas probable era que sblo se quedase una noche, antes de seguir adelante, hacia un destino que ella no
conocia ni le interesaba.

A pesar de ello, habian valido la pena todos los afios que pas6 sentada a la puerta de su casa esperando su
llegada, porque le habian ensefiado a contemplar la belleza de las montafias (nunca antes se habia fijado en
ello, por el simple hecho de que habia nacido alli, y estaba acostumbrada al paisaje).

El hombre entré en el hotel, tal como era de esperar. Berta consideré la posibilidad de hablar con el cura
acerca de aquella presencia indeseable, pero seguro que el sacerdote no le haria caso y pensaria que eran
manias de viejos.

Bien, ahora so6lo faltaba esperar los acontecimientos. Un demonio no necesita tiempo para causar estragos,
igual que las tempestades, los huracanes y las avalanchas que, en pocas horas, consiguen destruir arboles
que fueron plantados doscientos afios antes. De repente, se dio cuenta de que el simple conocimiento de que
el Mal acababa de entrar en Viscos no cambiaba en nada la situacién; los demonios llegan y se van siempre,
sin que, necesariamente, nada se vea afectado por su presencia. Caminan por el mundo constantemente, unas
veces sb6lo para saber lo que esta pasando, otras veces para poner a prueba alguna alma, pero son
inconstantes y cambian de objetivo sin ninguna logica, sélo los guia el placer de librar una batalla que valga la
pena.

Berta estaba convencida de que en Viscos no habia nada de interesante ni especial que pudiera atraer la
atencién de nadie por mas de un dia, y mucho menos de un personaje tan importante y ocupado como un
mensajero de las tinieblas.

Intentd concentrarse en otra cosa, pero no podia quitarse de la cabeza la imagen del forastero. El cielo, antes
soleado, empez6 a cubrirse de nubes.

"Eso es normal en esta época del afio -pensé-. No tiene ninguna relacion con la llegada del forastero, es pura
coincidencia."”

Entonces oy6 el lejano estrépito de un trueno, seguido de otros tres. Por una parte, eso significaba que
pronto lloveria; por otra, si decidia creer en las antiguas tradiciones del pueblo, podia interpretar aquel sonido
como la voz de un Dios airado que se quejaba de que los hombres se habian vuelto indiferentes a Su
presencia.

"Tal vez deberia hacer algo. Al fin y al cabo, acaba de llegar lo que yo estaba esperando.”

Pas6 unos minutos prestando atencion a todo lo que sucedia a su alrededor; las nubes seguian
descendiendo sobre la ciudad, pero no oyé ningun otro ruido. Como buena ex catélica, no creia en tradiciones
ni en supersticiones, especialmente las de Viscos, que tenian sus raices en la antigua civilizaciéon celta que
habia poblado aquella zona en el pasado.

"Un trueno es un fenémeno de la naturaleza.

Si Dios quisiera hablar con los hombres, no utilizaria unos medios tan indirectos.”

Fue sélo pensar en ello y volver a oir el fragor de un trueno, mucho mas préximo. Berta se levantd, cogid su
silla y entr6 en casa antes de que empezara a llover, pero ahora tenia el corazén oprimido, con un miedo que
no conseguia definir.

"¢Qué debo hacer?"

Volvié a desear que el forastero partiera inmediatamente; ya estaba demasiado vieja como para ayudarse a
si misma o a su pueblo o, muchisimo menos, a Dios Todopoderoso, quien, en caso de necesitar ayuda, a buen
seguro hubiera elegido una persona mas joven. Todo aquello no pasaba de un delirio; a falta de nada mejor
que hacer, su marido se inventaba cosas que la ayudaran a matar el tiempo.

Pero habia visto al Demonio; si, no tenia la menor duda de ello.

En carne y hueso, vestido de peregrino.
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El hotel era, al mismo tiempo, tienda de productos regionales, restaurante de comida tipica y un bar donde
los habitantes de Viscos acostumbraban reunirse para discutir sobre las mismas cosas, como el tiempo o la
falta de interés de la juventud por la aldea. "Nueve meses de invierno y tres de infierno", solian decir,
refiriéndose al hecho de que necesitaban hacer, en noventa dias escasos, todas las faenas del campo:
labranza, abono, siembra, espera, cosecha, almacenaje del heno, esquilar las ovejas...

Todos los que residian alli sabian perfectamente que se obstinaban en vivir en un mundo que ya habia
caducado. A pesar de ello, no les resultaba facil aceptar que formaban parte de la Ultima generacién de los
campesinos y pastores que habian poblado aquellas montafias desde hacia siglos. Mas pronto o mas tarde
llegarian las maquinas, el ganado seria criado lejos de alli, con piensos especiales, y tal vez venderian la aldea
a una gran empresa, con sede en el extranjero, que la convertiria en una estaciéon de esqui.

Esto ya habia sucedido en otras poblaciones de la comarca, pero Viscos se resistia a ello, porque tenia una
deuda con su pasado, con la fuerte tradicion de los ancestros que habian habitado aquella zona en la
antigiiedad y que les habian ensefiado la importancia de luchar hasta el tltimo momento.

El forastero ley6 cuidadosamente la ficha de inscripcion del hotel, mientras decidia como la iba a rellenar. Por
su acento, sabrian que procedia de algun pais de Sudamérica, y decidié que ese pais seria Argentina, porque
le encantaba su seleccidon de fatbol. También pedian el domicilio, y el hombre escribié calle Colombia porque
tenia entendido que los sudamericanos suelen homenajearse reciprocamente dando nombres de paises
vecinos a las avenidas importantes. Como nombre de pila, eligi6é el de un famoso terrorista del siglo pasado.

En menos de dos horas, los doscientos ochenta y un habitantes de Viscos ya sabian que acababa de llegar
al pueblo un extranjero llamado Carlos, nacido en Argentina, que vivia en la bonita calle de Colombia, en
Buenos Aires. Esa es la ventaja de las comunidades muy pequefias: no es necesario hacer ningln esfuerzo
para que en muy poco tiempo se sepa tu vida y milagros.

Y ésa, por cierto, era la intencién del recién llegado.

Subié a la habitacién y vacié su mochila: habia traido algo de ropa, una maquinilla de afeitar, un par de
zapatos de repuesto, un grueso cuaderno donde hacia sus anotaciones y once lingotes de oro que pesaban
dos kilos cada uno. Exhausto por la tension, la subida y el peso que cargaba, se durmié inmediatamente, no sin
antes atracar la puerta con una silla a pesar de saber que podia confiar plenamente en todos y cada uno de los
habitantes de Viscos.

Al dia siguiente, desayund, dej6 la ropa sucia en la recepcién del hotelito para que se k lavaran, volvié a
colocar los lingotes en la mochila y salié en direcciéon a la montafia situada al este de la aldea. Por el camino,
s6lo vio a una vecina de la poblacion: una vieja que estaba sentada delante de la puerta de su casa, y que lo
observaba con curiosidad.

Se internd en el bosque, y esperd a que sus oidos se acostumbraran al murmullo de los insectos, los péajaros
y el viento que batia en las ramas sin hojas; sabia perfectamente que en un lugar como aquél, lo podian
observar sin que €l lo notara, y estuvo sin hacer nada durante una hora.

Cuando tuvo la certeza de que cualquier observador eventual ya se habria cansado y se habria ido sin
ninguna novedad que contar, cavd un agujero cerca de una formacién rocosa en forma de Y, y alli escondio
uno e los lingotes. Subié un poco mas, y estuvo otra hora sin hacer nada; mientras simulaba contemplar la
naturaleza en profunda meditacion, descubrié otra formacioén rocosa -ésta en forma de aguila- y alli cavé un
segundo agujero, donde colocé los diez lingotes de oro restantes.

La primera persona que vio, en el camino de vuelta al pueblo, fue una chica sentada a la vera de uno de los
muchos torrentes de la comarca formados por el deshielo de los glaciares. Ella levanté los ojos del libro que
estaba leyendo, advirtid6 su presencia y retomé la lectura, su madre le habria ensefiado que jamas se debe
dirigir la palabra a un forastero.

Pero los extranjeros, cuando llegan a una ciudad nueva, tienen todo el derecho a intentar entablar amistad
con desconocidos, y el hombre se aproximé a ella.

-Hola -le dijo-. Hace mucho calor para esta época del afio. Ella asintié con la cabeza. El extranjero insistio: -
Me gustaria ensefiarte algo.

Ella, muy educadamente, dej6 el libro a un lado, le dio la mano y se presentd. -Me llamo Chantal, hago el
turno de noche en el bar del hotel donde te hospedas, y ayer me extrafi6 que no bajaras a cenar, piensa que
los hoteles no so6lo ganan dinero por el alquiler de las habitaciones, sino por todo lo que consumen los
huéspedes. Tu nombre es Carlos, eres argentino y vives en una calle que se llama Colombia; ya lo sabe todo el
pueblo, porque un hombre que llega aqui, fuera de la temporada de caza, es siempre objeto de curiosidad. Un
hombre de unos cincuenta afios, cabello gris, mirada de haber vivido mucho...

»Por lo que respecta a tu invitacién de ensefiarme algo, muchas gracias, pero conozco el paisaje de Viscos
desde todos los angulos posibles e imaginables; tal vez seria mejor que fuera yo quien te ensefara lugares que
no has visto nunca, pero supongo que estaras muy ocupado.

-Tengo cincuenta y dos afios, no me llamo Carlos y todos los datos del registro son falsos.

Chantal no sabia qué decir. El forastero continué hablando: -No es Viscos lo que te quiero ensefiar, sino algo
gue no has visto nunca.



Ella habia leido muchas historias de chicas que siguieron a un desconocido hasta el corazén del bosque y
desaparecieron sin dejar rastro. Por un instante, sinti6 miedo; pero el miedo fue sustituido inmediatamente por
una sensacion de aventura, al fin y al cabo, aquel hombre no se atreveria a hacerle ningin dafio, puesto que
acababa de decirle que todo el pueblo estaba enterado de su presencia, a pesar de que los datos del registro
no correspondieran a la realidad.

-¢Quién eres? -le pregunté-. Si lo que me has dicho es cierto, ¢acaso no sabes que podria denunciarte a la
policia por falsificar tu identidad?

-Prometo responder a todas tus preguntas, pero antes tienes que venir conmigo porque quiero mostrarte
algo. Esta a cinco minutos de camino.

Chantal cerr6 el libro, respir6 profundamente y rezé una oracién para sus adentros, mientras su corazén se
henchia de una mezcla de excitacion y miedo. Después se levanté y acompafié al extranjero, convencida de
que se trataba de una nueva frustracibn en su vida, que siempre empezaba con un encuentro lleno de
promesas para luego revelarse como otro suefio de amor imposible.

El hombre se acercé a la roca en forma de Y, le mostrd la tierra recién removida y le pidi6 que sacara lo que
habia enterrado alli.

-Me ensuciaré las manos -dijo Chantal-. Y la ropa.

El hombre cogi6 una rama, la partid y se la dio para que cavara la tierra. A ella le extrafié su comportamiento
pero hizo lo que le pedia.

Al cabo de cinco minutos, Chantal tenia delante de sus ojos un lingote dorado y sucio.

-Parece oro -dijo.

-Es oro. Y es mio. Vuelve a cubrirlo de tierra, por favor.

Ella le obedecid. El hombre la llevé al otro escondrijo. Ella volvié a cavar y, esta vez, quedé muy sorprendida
por la cantidad de oro que tenia delante de sus ojos.

-También es oro. Y también es mio -le dijo el extranjero.

Chantal estaba a punto de volver a enterrar el oro, cuando él le pidi6 que dejara el agujero tal como estaba.
Se sent6 en una piedra, encendié un cigarrillo, y se puso a contemplar el horizonte.

-¢Por qué me lo has ensefiado?

El no dijo nada.

-Quién eres? ¢Qué haces aqui? ¢por qué me has ensefiado esto, sabiendo que puedo contar a todo el
pueblo lo que hay escondido en esta montafia?

-Demasiadas preguntas al mismo tiempo- respondi6 el extranjero, manteniendo los ojos fijos en la montafia,
como si ignorase su presencia alli-. Por lo que respecta a contarselo a todo el pueblo, eso es precisamente lo
que deseo.

Me prometiste que, si te acompafiaba, responderias a todas mis preguntas.

-En primer lugar, nunca creas en promesas. El mundo esta lleno de ellas: riqueza, salvacion eterna, amor
infinito. Algunas personas se consideran capaces de prometer de todo, otras aceptan cualquier cosa que les
garantice dias mejores y ése, segun creo, es tu caso. Los que prometen y no cumplen acaban sintiéndose
impotentes y frustrados, tal como les sucede a los que se aferran a las promesas.

Estaba complicando las cosas; le hablaba de su propia vida, de la noche que cambié su destino, de las
mentiras que se vio obligado a creer porque le resultaba imposible aceptar la realidad. Deberia utilizar el mismo
lenguaje que la chica, palabras que ella pudiera comprender.

Pero Chantal lo entendia casi todo. Como todo hombre mayor, s6lo pensaba en el sexo con las personas
méas jovenes. Como todo ser humano, creia que el dinero puede comprar cualquier cosa. Como todo
extranjero, estaba convencido de que las chicas de pueblo son lo bastante tontas como para aceptar cualquier
proposicion, real o imaginaria, que signifiqgue una remota posibilidad de largarse de su aldea.

No era el primero, ni -desgraciadamente- tampoco seria el Ultimo que intentaba seducirla de una manera tan
grosera. Lo que la dejaba confusa era la cantidad de oro que le estaba ofreciendo; jamas pensé valer tanto, y
aquello le agradaba pero, al mismo tiempo, le causaba péanico.

-Ya soy mayorcita para creer en promesas —le respondio, intentando ganar tiempo.

-Pero siempre las has creido, y sigues creyéndolas.

-Te equivocas; sé que vivo en el Paraiso, he leido la Biblia y no pienso cometer el mismo error que Eva, que
no se conformd con lo que tenia.

Por supuesto, eso no era cierto, y a la chica empezaba a preocuparle la posibilidad de que el extranjero
perdiera el interés y se marchara. En realidad, ella misma habia tejido la telarafia al provocar un encuentro en
el bosque, se habia situado en un lugar estratégico por donde él pasaria forzosamente en su camino de vuelta,
de manera que tendria alguien con quien charlar, quizas surgiria una promesa y, durante algunos dias, ella
sofiaria con un nuevo amor y un viaje sin retorno mas alla del valle donde habia nacido.

Su corazén estaba lleno de heridas, habia dejado escapar muchas oportunidades pensando que aln no
habia llegado la persona adecuada, pero ahora sentia que el tiempo transcurria mas ce prisa de lo que habia
imaginado y estaba dispuesta a abandonar Viscos con el primer hombre que la quisiera llevar, aunque no
sintiera nada por él.

Con toda certeza, aprenderia a amarlo; el amor también es cuestion de tiempo.
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-Eso es precisamente lo que quiero averiguar: si vivimos en un paraiso o en un infierno. —EI hombre
interrumpid sus pensamientos.

Estaba cayendo en la trampa que le habia preparado.

-En el paraiso. Pero quien vive durante mucho tiempo en un lugar perfecto, termina por aborrecerlo.

Habia lanzado el primer anzuelo. Le habia dicho, en otras palabras: "Estoy libre y disponible." La siguiente
pregunta del hombre deberia ser: "¢como ti?"

-¢Como ta? -quiso saber el extranjero.

Debia ser muy prudente, si se acercaba a la fuente con mucha sed, el hombre podia asustarse.

-No lo sé. Algunas veces siento que si, otras, creo que mi destino estd aqui, y que no sabria vivir lejos de
Viscos.

Siguiente paso: fingir indiferencia.

-Bien, puesto que no me quieres contar nada al respecto del oro que me ensefiaste, te agradezco el paseo y
vuelvo a mi rio y mi libro. Gracias.

-iEsperal

El hombre habia mordido el anzuelo.

-Por supuesto que pienso contarte el porqué del oro; de lo contrario, no te habria traido hasta aqui.

Sexo, dinero, poder, promesas. Pero Chantal adoptd el aire de quien esta esperando una revelacion
sorprendente; a los hombres les produce un extrafio placer sentirse superiores, no se dan cuenta de que, la
mayoria de las veces, se comportan de una manera absolutamente previsible.

-Debes tener una gran experiencia en la vida; a buen seguro que podras ensefiarme muchas cosas.

Eso. Aflojar ligeramente la cuerda, adular un poco para no asustar a la presa es una regla muy importante.

-Pero tienes un habito pésimo: en lugar de responder a una simple pregunta, sueltas unos sermones
larguisimos sobre promesas o el comportamiento que debemos adoptar en la vida. Me encantard quedarme
aqui, siempre que respondas a las preguntas que te hice de buen principio: ¢quién eres? Y ¢qué haces aqui?

El extranjero desvid los ojos de las montafias y miré a la chica que tenia delante. Durante muchos afios habia
trabajado con todo tipo de personas y sabia -con certeza casi absoluta- lo que ella estaba pensando. Seguro
que pensaba que le habia ensefiado el oro para impresionarla con su riqueza, de la misma manera que ahora
ella intentaba impresionarlo con su juventud e indiferencia.

-¢Quién soy yo? Bueno, digamos que soy un hombre que ya hace algun tiempo que busca una determinada
verdad; que averigié la teoria pero nunca la llevé a la practica.

-¢Qué verdad?

-Sobre la naturaleza del ser humano. Averigiié que, si tenemos la oportunidad de caer en la tentacion,
terminamos por caer en ella.

Dependiendo de las condiciones, todos los seres humanos de la tierra estamos dispuestos a hacer el mal.

-Creo que...

-No se trata de lo que creas tu ni de lo que crea yo, ni tampoco de lo que queramos creer, sino de averiguar
si mi teoria est4 en lo cierto.

¢Quieres saber quién soy? Soy un industrial muy rico, muy famoso, que tuvo a sus &denes a millares de
empleados, que fue agresivo cuando era preciso y bueno cuando era necesario.

»Alguien que ha tenido vivencias que muchas personas ni siquiera imaginan que puedan existir y que, mas
alld de los limites, busco tanto el placer como el conocimiento. Un hombre que conoci6 el paraiso cuando se
consideraba prisionero de la rutina y de la familia, y que conocid el infierno cuando pudo gozar del paraiso y de
la libertad total. Eso es lo que soy, un hombre que ha sido bueno y malo durante toda a vida, tal vez la
persona mas preparada para responder a mi pregunta sobre la esencia del ser humano, y por eso estoy aqui. Y
sé perfectamente lo que vas a preguntarme ahora.

Chantal sinti6é que perdia terreno y debia recuperarlo rapidamente.

-¢Crees que voy a preguntarte por qué me has ensefiado el oro? Pues, en realidad, lo que deseo saber es
por qué un industrial rico y famoso ha venido a Viscos en busca de una respuesta que puede hallar en los
libros, las universidades o, simplemente, contratando a algun filésofo ilustre.

El extranjero quedé muy complacido por la sagacidad de la chica. jPerfecto! Habia elegido a la persona
adecuada, como siempre.

-Vine a Viscos porque concebi un plan. Hace mucho tiempo asisti a la representacion teatral de una obra de
un autor llamado Dirrenmatt, supongo que lo conoces...

El comentario era una provocacién; era evidente que aquella chica jamas habia oido hablar de Dirrenmatt,
pero adoptaria un aire indiferente, como si supiera de lo que se trataba. —

Sigue -dijo Chantal, fingiendo indiferencia.

-Me alegro de que lo conozcas, pero permiteme que te recuerde de cual de sus obras te estoy hablando -el
hombre midié bien sus palabras, de manera que el comentario no sonara exageradamente cinico, pero con la
firmeza de quien sabia que ella estaba mintiendo-. Una vieja dama vuelve a su ciudad natal, convertida en una
mujer muy rica, s6lo para humillar y destruir al hombre que la habia rechazado de joven. Toda su vida, su
matrimonio, su éxito financiero habian sido motivados por el deseo de vengarse de su primer amor.

»Entonces concebi mi propio juego: ir a un lugar apartado del mundo, donde todos contemplan la vida con
alegria, paz y compasion, y ver si consigo que infrinjan algunos de los mandamientos de la ley de Dios.
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Chantal desvié la mirada y fij6 los ojos en las montafias. Era consciente de que el extranjero se habia dado
cuenta de que no conocia a ese escritor y ahora temia que le preguntara cuales eran los mandamientos; nunca
habia sido muy religiosa, y no tenia la menor idea.

-En este pueblo, todos son honestos, empezando por ti -continué diciendo el extranjero-. Te ensefié un
lingote de oro que te daria la independencia necesaria para marcharte, correr mundo, realizar todos los suefios
de las chicas que viven en pueblos pequefios y aislados. Se quedara aqui; aunque sepas que es mio podrias
robarlo, si quisieras, pero entonces infringirias uno de los mandamientos: "No robaras."

La chica miré al extranjero.

-Por lo que respecta a los diez lingotes restantes, serian suficientes para que ninguno de los habitantes del
lugar tuviera que volver a trabajar en su vida -continud diciendo-. Te pedi que no los cubrieras de tierra porque
voy a trasladarlos a un escondite que sé6lo yo conoceré.

Cuando vuelvas al pueblo, quiero que digas que los has visto, y que estoy dispuesto a entregarlos a los
habitantes de Viscos si hacen una cosa que jamas han imaginado.

-¢Por ejemplo?

-No se trata de un ejemplo, sino de algo concreto: quiero que infrinjan el mandamiento de "no mataras."

-j¢Cémo?!

La pregunta le habia surgido casi como un grito.

-Lo que acabas de oir. Quiero que cometan un crimen.

El extranjero noté que el cuerpo de la chica se habia quedado rigido, y que podia marcharse en cualquier
momento, sin escuchar el resto de la historia. Era necesario contarle rapidamente todo su plan.

-Les doy una semana de plazo. Si al final de estos siete dias, alguien aparece muerto en la aldea, puede ser
un viejo indtil, un enfermo terminal o un deficiente mental que sélo da trabajo, no importa quién sea la victima,
este dinero serd de sus habitantes y yo llegaré a la conclusion de que todos somos malos. Si tl robas el lingote
de oro, pero la gente del pueblo se resiste a la tentacion o viceversa, llegaré a la conclusién de que hay buenos
y malos, cosa que me planteard un problema muy serio, porque eso significa que hay una lucha en el plano
espiritual, que puede ser ganada por cualquiera de los dos bandos. ¢(Crees en Dios, en planos espirituales o en
luchas entre angeles y demonios?

La chica no dijo nada y, esta vez, el hombre se dio cuenta de que se lo habia preguntado en un momento
inoportuno y que se arriesgaba a que ella, simplemente, le diera la espalda y no le dejara terminar su historia.
Era mejor dejarse de ironias e ir directamente al grano.

-Si, finalmente, abandono el pueblo con mis once lingotes, se habra demostrado que todo aquello en lo que
creia era mentira. Moriré con la respuesta que no me gustaria obtener, porque la vida me resultaria mas
aceptable si estuviera en lo cierto y el mundo fuera malo.

»Aungque mi sufrimiento siga siendo el mismo, si todos sufren, el dolor es mas llevadero. Si s6lo algunos son
condenados a enfrentarse a grandes tragedias, es que debe de haber un error muy grande en la Creacion.

Chantal tenia los ojos llenos de lagrimas. A pesar de ello, encontré fuerzas suficientes para controlarse:

-¢Por qué lo haces? ¢Por qué en mi aldea?

-No se trata de ti ni de tu aldea, yo sélo pienso en mi: la historia de un hombre es la historia de todos los
hombres. Quiero saber si somos buenos o malos. Si somos buenos, Dios es justo, y me perdonara por todo lo
gue hice, por el mal que deseé a los que intentaron destruirme, por las decisiones equivocadas que tomé en los
momentos mas importantes, por la proposicion que acabo de hacerte, porque fue El quien me empuj6 hacia el
lado oscuro.

»Si somos malos, entonces todo esta4 permitido, nunca tomé una decisién equivocada, estamos condenados
de buen principio y poco importa lo que hagamos en esta vida, pues la redenciéon esta mas alla de los
pensamientos y de los actos del ser humano.

Antes de que Chantal pudiera irse, afiadio:

-Puedes decidir no colaborar conmigo. En ese caso, yo mismo diré a todos que te di la oportunidad de
ayudarlos y te negaste, y yo mismo les haré la proposicion. 'Si deciden matar a alguien, es muy probable que td
seas la victima.

Los habitantes de Viscos se familiarizaron en seguida con la rutina del extranjero: se levantaba temprano,
tomaba un desayuno copioso y salia a caminar por las montafas, a pesar de la lluvia incesante que empezé a
caer al segundo dia de su estancia en el pueblo y que pronto se convirtié6 en una densa nevada que raramente
amainaba. Jamas almorzaba; solia volver al hotel a primera hora de la tarde, se encerraba en su cuarto y todos
suponian que dormia la siesta.

Cuando anochecia, volvia a sus paseos, esta vez por los alrededores del pueblo. Siempre era el primero en
llegar al restaurante, sabia pedir los platos mas refinados, no se dejaba engafiar por el precio, siempre elegia el
mejor vino, que no era necesariamente el mas caro, fumaba un cigarrillo y después se acercaba al bar, en
donde empezé a entablar amistad con los clientes habituales.

Le gustaba escuchar las historias de la comarca, de las generaciones que habian habitado Viscos (habia
quien afirmaba que en el pasado habia sido una ciudad mucho méas grande, como lo demostraban algunas
ruinas de casas que habia al final de las tres calles existentes en la actualidad), las costumbres y
supersticiones que formaban parte de la vida de la gente del campo, de las nuevas técnicas de agricultura y
pastoreo.

7



Cuando le llegaba el turno de hablar de si mismo contaba algunas historias contradictorias; unas veces decia
gue habia sido marinero, otras se referia a las grandes industrias de armamento que habia dirigido o bien
hablaba de la época en que lo habia dejado todo para recluirse durante una temporada en un monasterio en
busca de Dios.

La gente, en cuanto salia del bar, discutia sobre si decia la verdad o mentia. El alcalde pensaba que un
hombre puede ser muchas cosas en la vida, aunque los habitantes de Viscos ya conocian su destino desde la
infancia; el cura era de otra opinién, él creia que el recién llegado era un hombre perdido, confuso, que
intentaba encontrarse a si mismo.

La Unica cosa que sabian a ciencia cierta era que sélo se quedaria siete dias; la duefia del hotel habia
contado que lo habia oido telefonear al aeropuerto de la capital para confirmar un vuelo, curiosamente para
Africa en lugar de Sudamérica. Después de esa llamada, saco un fajo de billetes de su bolsillo para pagar todo
el alquiler de la habitacion y las comidas hechas y por hacer, a pesar de que ella le dijo que confiaba en él.
Como el extranjero insistia, la mujer sugirié que utilizara la tarjeta de crédito, como suelen hacer la mayoria de
los huéspedes; de esa forma, tendria dinero para cualquier emergencia que pudiera presentarsele durante el
resto de su viaje. Quiso afadir "quizas en Africa no acepten tarjetas de crédito", pero no hubiera sido muy
delicado demostrar que habia escuchado su conversacion ni afirmar que hay continentes mas avanzados que
otros.

El extranjero le agradecié su preocupacion pero, muy educadamente, se nego.

Durante las tres noches siguientes pagé -también con dinero contante y sonante- una ronda de bebidas para
todos. Era algo que nunca habia sucedido en Viscos, de modo que muy pronto se olvidaron de las
contradicciones de sus historias y pasaron a ver en él a un amigo generoso, sin prejuicios, dispuesto a tratar a
los campesinos como si fueran iguales a los hombres y las mujeres de las grandes ciudades.

Durante aquellos dias, sus discusiones habian cambiado: cuando cerraban el bar, algunos de los rezagados
daban la razén al alcalde, diciendo que el recién llegado era un hombre experimentado, capaz de entender el
valor de una buena amistad; otros creian que el cura estaba en lo cierto, ya que éste conocia mejor el alma
humana, y que se trataba de un hombre solitario en busca de nuevos amigos o de una nueva vision de la vida.
Fuera como fuese, era una persona agradable, y los habitantes de Viscos estaban convencidos de que lo
echarian de menos cuando se marchara, el lunes siguiente.

Ademés, también era una persona discretisima, y todos lo habian notado por un detalle muy importante; los
viajeros, sobre todo cuando llegaban solos, siempre intentaban entablar conversacion con Chantal Prym, la
camarera del bar, quizas con la esperanza de un romance efimero, o algo asi. Pero ese hombre sélo se dirigia
a ella para pedir bebidas y jamas habia dedicado miradas seductoras ni libidinosas a la joven.

Durante las tres noches que siguieron al encuentro en el rio, Chantal apenas si pudo dormir. La tormenta -
qgue iba y venia- sacudia las persianas metalicas, produciendo un ruido pavoroso. Se despertaba a menudo,
bafiada en sudor, a pesar de que tenia la calefaccion apagada durante la noche a causa del precio de la
electricidad.

La primera noche se encontr6 con la presencia del Bien. Entre una pesadilla y otra -que no conseguia
recordar- rezaba y pedia a Dios que la ayudase. En ningln momento se le pasé por la cabeza contar lo que
habia escuchado y convertirse en la mensajera del pecado y de la muerte.

En un momento dado, considerd que Dios estaba demasiado lejos para oirla y empez06 a rezar a su abuela,
muerta desde hacia algin tiempo, y que era quien la habia criado, ya que su madre muri6 de parto. Se
aferraba con todas sus fuerzas a la idea de que el Mal ya habia pasado por alli una vez y que se habia ido para
siempre.

A pesar de todos sus problemas personales, Chantal sabia que vivia en un pueblo de hombres y mujeres
honestos, cumplidores de sus deberes, personas que caminaban con la cabeza bien alta y eran respetadas en
toda la comarca. Pero no siempre habia sido asi: durante mas de dos siglos, Viscos habia cobijado lo peor del
género humano, y todos lo aceptaban con naturalidad, diciendo que era a causa de la maldicion que habian
lanzado los celtas cuando fueron derrotados por los romanos.

Hasta que el silencio y el coraje de un solo hombre -alguien que no creia en maldiciones sino en bendiciones-
habia redimido a su pueblo.

Chantal oia el ruido que producian las persianas metalicas al golpear los muros, y recordaba la voz de su
abuela cuando le contaba lo que habia sucedido:

"Hace muchos afios, un ermitafio -que mas tarde fue conocido como San Sabino- vivia en una cueva de esta
comarca. En aquella época, Viscos era un puesto de frontera, en donde vivian bandidos profugos de la justicia,
contrabandistas, prostitutas, aventureros en busca de complices, asesinos que descansaban entre un crimen y
otro...

El peor de todos, un arabe llamado Ahab, controlaba el pueblo y sus alrededores, y extorsionaba a los
agricultores, quienes, a pesar de todo, insistian en vivir de una manera digna.

»Un dia, San Sabino sali6 de su cueva, se dirigi6 a la casa de Ahab y le pidié6 permiso para pasar la noche
alli. Ahab se ech¢ a reir:

»-¢Acaso no sabes que soy un asesino, que ya degollé a algunas personas en mi tierra, y que tu vida no
tiene ningdn valor para mi?



»Lo sé -respondid Sabino-. Pero ya estoy harto de vivir en la cueva. Me gustaria pasar una noche aqui, al
menos una.

»Ahab conocia la fama del santo, que era tan grande como la suya, y eso lo incomodaba, porque no le
gustaba compartir su gloria con alguien tan fragil. De modo que decidi6 matarlo aquella misma noche, para
demostrar a todos quién era el Unico y verdadero duefio del territorio.

»Conversaron durante un rato. Ahab quedd impresionado por las palabras del santo, pero era un hombre
desconfiado, y ya no creia en el Bien.

Indicé un lugar donde Sabino podia echarse a dormir, y empez6 a afilar su daga, amenazadoramente.
Sabhino, después de observarlo durante unos instantes, cerré los ojos y se durmié.

»Ahab se paso la noche entera afilando la daga.

A la mafana siguiente, cuando Sabino se despertd, lo encontr6 a su lado, llorando desconsoladamente.

»-No has tenido miedo de mi, ni me has juzgado.

Por primera vez, alguien ha pasado la noche a mi lado confiando en que yo podia ser un hombre bueno,
capaz de ofrecer refugio a quien lo necesita. Porque tu has creido que podia obrar bien, he obrado bien.

»A partir de entonces, Ahab abandoné su vida delictiva, y empez6 a transformar la comarca. Fue entonces
cuando Viscos dej6 de ser un puesto fronterizo, plagado de marginales, para convertirse en una ciudad
prospera entre dos paises."

"Si, eso es."

Chantal se ech¢ a llorar, agradeciéndole a su abuela que le hubiera recordado aquella historia.

Su pueblo era bueno, podia confiar en él. Mientras intentaba dormirse de nuevo, llegé a coquetear con la idea
de contarles la proposicion del extranjero, sélo para ver su cara de espanto al ser expulsado por los habitantes
de Viscos.

Al dia siguiente se sorprendié al verlo salir del fondo del restaurante, dirigirse al bar/recepcion/ tienda de
productos tipicos y entablar conversacién con las personas que se encontraban alli, igual que cualquier turista,
fingiendo interesarse por cosas absolutamente triviales, como la manera de esquilar las ovejas o el método
empleado para ahumar la carne. Los habitantes de Mscos creian que el extranjero se sentia fascinado por la
vida tan saludable y natural que llevaban, de modo que repetian, cada vez mas extensamente, las mismas
historias sobre lo bueno que es vivir lejos de la civilizacion moderna, a pesar de que a ellos, en lo mas hondo
de su corazén, les encantaria estar muy lejos de alli, entre coches que contaminan la atmésfera, en barrios
donde no se puede caminar con seguridad, simplemente porque las grandes ciudades ejercen una fascinacion
absoluta sobre la gente del campo.

Pero siempre que aparecia un visitante, demostraban con sus palabras, sélo con sus palabras, la alegria de
vivir en un paraiso perdido, intentando convencerse a si mismos del milagro que representaba haber nacido
alli, olvidando que, hasta ese momento, ninguno de los huéspedes del hotel habia decidido dejarlo todo atras
para instalarse en Viscos.

La noche fue bastante animada, excepto cuando el extranjero hizo un comentario que no deberia haber
hecho.

-Sus nifios estan muy bien educados. Al contrario de otros sitios en donde he estado, nunca los he oido gritar
por la mafiana.

Después de un silencio desagradable -en Viscos no habia nifios-, alguien se acordd de preguntarle si le
habia gustado el plato tipico que acababa de comer, y la conversacién posiguié a un ritmo normal, girando
siempre en torno a las maravillas del campo y a los defectos de la gran ciudad.

A medida que pasaba el tiempo, Chantal se iba poniendo mas nerviosa, temiendo que le pidiera que contase
su encuentro en el bosque. Pero el extranjero ni siquiera la miraba, y sélo le dirigio la palabra una vez, cuando
le pidi6 —y pag6 en billetes- una ronda de bebidas para todos los presentes.

Asi que los clientes se marcharon y el extranjero subié a su habitacion, ella se quit6é el delantal, encendié un
cigarrillo de un paquete que alguien habia olvidado en una mesa, y dijo a la duefia del hotel que limpiaria a la
mafiana siguiente, porque estaba exhausta, ya que no habia dormido bien la noche anterior. La duefia estuvo
de acuerdo, Chantal cogi6 su abrigo y sali6 al frio aire nocturno.

Tenia apenas dos minutos de camino hasta su casa y, mientras dejaba que la lluvia cayera en su rostro,
pensaba que tal vez se trataba de una tonteria, de una idea macabra que habia tenido el extranjero para llamar
su atencion.

Pero entonces record6 el oro: lo habia visto con sus propios 0jos.

Tal vez no fuera oro. Pero estaba demasiado cansada para pensar, y -tan pronto llegd a su cuarto- se quité la
ropa y se meti6é debajo de las mantas.

En la segunda noche, Chantal se encontré con la presencia del Bien y del Mal. Cayé en un suefio profundo,
pero se desperté en menos de una hora.

Fuera, todo estaba en silencio; el viento no golpeaba las persianas metalicas y no se oian gritos de animales
nocturnos; no habia nada, absolutamente nada, que indicase que aln seguia en el mundo de los vivos.

Fue hasta la ventana y contempld la calle desierta, la lluvia fina que caia, la neblina iluminada por la tenue luz
del rétulo del hotel, lo cual daba al pueblo un aspecto aln mas siniestro. Ella conocia bien ese silencio de
pueblo del interior, que no significa en absoluto paz y tranquilidad, sino la ausencia total de novedades que
comentar.



Miré en direccidon a las montafias; no podia verlas, porque las nubes estaban muy bajas, pero sabia que en
algan lugar habia un lingote de oro escondido. Mejor dicho: habia una cosa amarilla, en forma de ladrillo, que
un extranjero habia dejado alli. EI hombre le habia ensefiado su localizacién exacta, casi como si le pidiera que
desenterrase el metal y se quedara con él.

Se metié en la cama, se revolvid a un lado y a otro, se levantd de nuevo y fue al bafio. Examind su cuerpo
desnudo, temidé que pronto dejara de resultar atractivo, y volvié a la cama. Se arrepinti6 de no haberse quedado
con el paquete de cigarrillos olvidado en una mesa, pero sabia que su duefio volveria a buscarlo, y no deseaba
gue desconfiaran de ella. Viscos era asi: un paquete medio vacio tenia un duefio, si encontraban un botén de
algin abrigo, era necesario guardarlo hasta que alguien volviera para reclamarlo, debian devolver el cambio
exacto, no les estaba permitido redondear la cuenta. jMaldito pueblo, donde todo era previsible, organizado,
digno de confianza!

Como vio que no conseguiria dormir, volvié a rezar y a pensar en su &uela, pero su pensamiento se habia
detenido en una escena: el agujero abierto, el metal sucio de tierra, la rama que sujetaba su mano, como el
baston de una peregrina a punto de marcha. Se adormeci6 y despertd varias veces, pero fuera todo
continuaba en silencio y la misma escena se repetia sin cesar dentro de su cabeza.

Tan pronto como percibié que la primera claridad de la mafiana entraba por la ventana, se vistié y salio.

A pesar de que vivia en un pueblo donde la gente se levantaba al salir el sol, ain era demasiado temprano.
Camind por la calle vacia, mirando atrds varias veces, para asegurarse de que el extranjero no la estaba
siguiendo, pero la niebla no le dejaba ver méas alld de algunos pocos metros. Se detenia de vez en cuando,
intentando escuchar pasos, pero sélo oia los latidos descompasados de su corazén.

Se intern6 en el bosque, fue hasta la formacién rocosa en forma de “Y” -algo que siempre la ponia nerviosa,
ya que parecia que las rocas podian desprenderse en cualquier momento-, cogié la misma rama que habia
dejado alli la noche anterior, cavé exactamente en el mismo lugar que le habia indicado el extranjero, introdujo
la mano en el agujero y retir6 el lingote en forma de ladrillo. Algo le llamé la atencién: el silencio se mantenia en
pleno bosque, como si alli hubiera alguna presencia extrafia que asustaba a los animales e impedia el
movimiento de las hojas.

Le sorprendi6 el peso del metal que tenia en las manos. Lo limpié y not6 unas marcas impresas, se fijo en los
dos sellos y en una serie de nimeros grabados, intentd descifrarlos pero no pudo.

¢Cuanto dinero representaba aquello? No sabia la cantidad exacta, pero -tal como habia dicho el extranjero-
debia de ser lo suficiente para no tener que preocuparse nunca mas por ganar ni un solo c¢éntimo durante el
resto de su vida. Tenia su suefio en las manos, lo que siempre habia sofiado y que un milagro habia puesto a
su alcance. Alli delante tenia la oportunidad de liberarse de todos los dias y noches iguales de Viscos, de las
eternas idas y venidas al hotel donde trabajaba desde la mayoria de edad, de las visitas anuales de todos los
amigos y amigas que se habian marchado porque sus familias los enviaron a estudiar lejos para que llegaran a
ser algo en la vida, de todas las ausencias a que ya se habia acostumbrado, de los hombres que llegaban con
un sinfin de promesas y se iban al dia siguiente sin decirle adiés, de todas las despedidas y no-despedidas a
las cuales ya se habia habituado.

Aquel momento, en aquel bosque, era el mas importante de toda su existencia.

La vida habia sido muy injusta con ella; hija de padre desconocido, su madre murié al dar a luz y la dejé con
un pesado fardo de culpa a sus espaldas; abuela campesina, que se ganaba el sustento cosiendo, ahorrando
cada céntimo para que su nieta pudiese, al menos, aprender a leer y escribir. Chantal habia tenido muchos
suefios: creyd que podria superar todos los obstaculos, encontrar marido y empleo en una gran ciudad, ser
descubierta por algin cazatalentos que iria hasta aquel lugar tan gartado para descansar un poco, hacer
carrera en el teatro, escribir un libro que seria un gran éxito, oir los gritos de los fotdgrafos implorandole una
pose, pisar las alfombras rojas de la vida.

Cada dia era un dia de espera. Cada noche era una noche en que podia aparecer alguien que la valorase tal
como se merecia. Cada hombre que pasaba por su cama era la esperanza de marcharse al dia siguiente y no
volver a contemplar aquellas tres calles, las casas de piedra, los tejados de pizarra, la iglesia con el cementerio
al lado, el hotel con sus productos tipicos que requerian meses de elaboracién para después venderlos al
mismo precio que los productos fabricados en serie.

Una vez le pasoO por la cabeza que los celtas, los antiguos habitantes de la comarca, habian escondido un
formidable tesoro y que ella lo encontraria. Pues bien, de todos sus suefios, ése era el mas absurdo, el méas
improbable.

Pero alli estaba, con el lingote de oro en las manos, el tesoro en el que jamas habia creido, la liberacion
definitiva.

El panico la sobrecogié: el Unico golpe de suerte de su vida podia desaparecer aquella misma tarde. ¢Y si el
extranjero cambiaba de idea? ¢Y si se iba a otro pueblo, donde tal vez encontraria a otra mujer mejor dispuesta
a ayudarlo en su plan? ¢Por qué no se levantaba, volvia a su habitacién, metia sus pocas pertenencias en la
maleta y, simplemente, se largaba?

Se imagin6 a si misma bajando por la pronunciada cuesta, haciendo autostop en la carretera de abajo
mientras el extranjero salia a dar su paseo natinal y descubria que habian robado su oro. Ella seguiria en
direccién a la ciudad mas préxima y él volveria al hotel para llamar a la policia.

Chantal daria las gracias por el pasaje e iria directamente a la taquilla de la estacién de autobuses, donde
compraria un billete para algun lugar lejano; en ese momento, dos policias se aproximarian a ella y le pedirian
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gentiimente que abriera su maleta. Tan pronto como vieran su contenido, la gentileza desapareceria por
completo; ella era la mujer que andaban buscando, a causa de una denuncia efectuada tres horas antes.

En la comisaria, Chantal tendria dos alternativas: o bien decir la verdad -que nadie creeria- o afirmar que
habia visto la tierra revuelta, habia hurgado un poco y habia encontrado el oro. Cierta ez, un cazador de
tesoros —que también buscaba algo escondido por los celtas- habia pasado la noche en su cama. Le habia
contado que las leyes de su pais eran claras: tenia derecho a todo lo que encontrase, pero estaba obligado a
registrar, en el departamento pertinente, determinadas piezas de valor histérico. Pero aquel lingote de oro no
tenia ningln valor histérico, era un objeto moderno, con marcas, sellos y nidmeros impresos.

La policia interrogaria al hombre. El no podria demostrar que ella habia entrado en su habitacién para robar
sus pertenencias. Seria su palabra contra la de Chantal, pero tal vez era mas poderoso de lo que ella se
imaginaba, tal vez tenia contactos con gente importante y saldria bien parado del asunto. Chantal, en cambio,
pediria que la policia realizara un examen al lingote y comprobarian que ella les habia dicho la verdad: habia
restos de tierra en el metal.

Mientras, la historia ya habria llegado a Viscos, y sus habitantes -por celos o por envidia- empezarian a
levantar sospechas respecto a la chica, diciendo que en mas de una ocasién habia circulado el rumor de que
se acostaba con huéspedes; tal vez se lo habia robado mientras el hombre dormia.

El asunto terminaria de un modo patético: la justicia confiscaria el lingote de oro hasta que se resolviera el
caso, ella volveria a hacer autostop y regresaria a Viscos, humillada, destrozada, victima de unos comentarios
gue no se olvidarian en una generacion. Méas tarde, descubriria que los procesos legales nunca conducen a
ninguna parte, que los abogados cuestan un dinero que ella no poseia, y terminaria desistiendo del proceso.

Resultado de la historia: ni oro, ni reputacion.

Habia otra versién posible: que el extranjero estuviera diciendo la verdad. Si Chantal robaba el oro y
desaparecia para siempre, ¢acaso no estaria salvando al pueblo de una desgracia mucho peor?

Pero incluso antes de salir de su casa y dirigirse a la montafia, ya sabia que era incapaz de dar aquel paso.
JPor qué, precisamente en este momento, cuando su vida podia cambiar por completo, tenia tanto miedo? Al
fin y al cabo, ¢no dormia con quien le apetecia? ¢No se insinuaba mas de la cuenta, para que los forasteros le
dejaran una buena propina? ¢No mentia de vez en cuando? ¢No sentia envidia de los amigos que sélo iban al
pueblo durante las fiestas de fin de afio para visitar a la familia?

Agarré el lingote con todas sus fuerzas, pero al levantarse se sintié débil y desesperada; volvié a colocarlo en
el agujero y lo cubrié de tierra. Era incapaz de hacerlo, y no se debia al hecho de ser o0 no ser honesta, sino al
pavor que sentia. Acababa de darse cuenta de que existen dos cosas que impiden que una persona realice sus
suefios: creer que son imposibles o que, gracias a un repentino vuelco de la rueda del destino, veas que s
transforman en algo posible cuando menos te lo esperas. En ese momento surge el miedo a un camino que no
sabes addnde ird a parar, a una vida con desafios desconocidos, a la posibilidad de que las cosas a que
estamos acostumbrados desaparezcan para siempre.

Las personas quieren cambiarlo todo y, al mismo tiempo, desean que todo siga igual. Chantal no entendia el
porqué, pero era lo que le estaba sucediendo.

Quizas ya estaba demasiado ligada a Viscos, acostumbrada a su derrota, y cualquier oportunidad de triunfar
le resultaba un fardo demasiado pesado.

Tuvo la certeza de que el extranjero ya estaba harto de su silencio y de que, en breve, tal vez esa misma
tarde, elegiria a otra persona. Pero era demasiado cobarde para modificar su destino.

Las manos que habian tocado el oro deberian sujetar la escoba, la esponja, el trapo. Chantal dio la espalda
al tesoro y se dirigi6 al pueblo, donde ya la esperaba la duefia del hotel, con aspecto de estar ligeramente
enfadada, puesto que le habia prometido hacer la limpieza antes de que se levantara el Unico huésped del
hotel.

Los temores de Chantal no se confirmaron: el extranjero no se marché. Esa misma noche lo vio en el bar,
mas simpatico que nunca, contando historias que tal vez no eran totalmente ciertas pero, al menos en su
imaginacion, aquel hombre las vivia intensamente. De nuevo, sus miradas so6lo se cruzaron de manera
impersonal, cuando le pagé la ronda que habia ofrecido a los habituales.

Chantal estaba exhausta. Deseaba que todos se marcharan temprano, pero el extranjero estaba
particularmente inspirado y no terminaba de contar anécdotas que los deméas escuchaban con atencion, interés
y aquel odioso respeto -mejor dicho: sumisién- que los campesinos sienten delante de todos los que llegan de
las grandes ciudades, puesto que los consideran mas cultos, inteligentes, preparados, modernos...

"iEstUpidos! -pensaba-. No son conscientes de su importancia. No se dan cuenta de que cada vez que
alguien se mete un tenedor en la boca, en cualquier lugar del mundo, s6lo puede hacerlo gracias a gente como
los habitantes de Viscos, que trabajan dia y noche, que labran la tierra con el sudor de sus cuerpos cansados,
y que cuidan del ganado con inagotable paciencia. El mundo los necesita mucho mas que a todos los que viven
en las grandes ciudades, pero, a pesar de ello, se comportan, y se sienten, como seres inferiores,
acomplejados, indtiles."

Pero el extranjero estaba muy dispuesto a demostrar que su cultura valia mas que el esfuerzo de todos y
cada uno de los hombres y mujeres del bar. Indicé un cuadro que habia en la pared.

-¢Saben qué es eso? -dijo-. Una de las pinturas mas famosas del mundo: la Ultima cena de JesUs con sus
discipulos, de Leonardo da Vinci.

-No puede ser tan famosa -dijo la duefia del hotel-. Era muy barata.
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-Porque se trata de una reproduccion; la auténtica esta en una iglesia, muy lejos de aqui. Existe una leyenda
en torno a este cuadro, pero no sé si les interesaria conocerla.

Todos asintieron y, de nuevo, Chantal sinti6 vergiienza por estar alli, escuchando a un hombre que hacia
ostentacion de unos conocimientos indtiles, para demostrar que sabia mas que los otros.

-Al concebir este cuadro, Leonardo da Vinci tropezé con una gran dificultad: tenia que pintar el Bien, el retrato
de Jesucristo, y el Mal, en h figura de judas, el amigo que lo traicion6 durante la cena. Tuvo que dejar el
trabajo a medias porque no encontraba los modelos ideales.

"Un dia, mientras escuchaba un coro, vio que uno de los chicos era la imagen perfecta de Jesucristo. Lo
invité a su taller y reprodujo sus facciones en estudios y esbozos.

»Pasaron tres afios. La Ultima cena estaba casi terminada, pero Da Vinci aln no habia encontrado el modelo
ideal para Judas. El cardenal responsable de la iglesia lo presionaba para que terminase el mural de una vez
por todas.

»Después de muchos dias de busqueda, el pintor se encontré con un joven prematuramente envejecido,
desharrapado, borracho, tumbado junto a una cloaca. Pidi6 a la gente que habia a su alrededor que lo
ayudaran y, con muchas dificultades, lo llevaron directamente a la iglesia, porque ya no tenia tiempo para hacer
eshozos.

»El mendigo no entendia lo que estaba sucediendo: las personas que lo habian arrastrado hasta alli lo
mantenian en pie mientras Da Vinci copiaba las lineas de impiedad, de pecado, de egoismo tan bien marcadas
en aquel rostro.

»Cuando termind, el mendigo, algo rehecho de la resaca, abrié los ojos y vio la pintura que tenia delante. Y
dijo, con una mezcla de espanto y tristeza:

»-iY0 ya habia visto este cuadro antes!

»-¢Cuando? -pregunté Da Vinci, sorprendido.

»-Hace tres afios, antes de perderlo todo. En una época en que yo cantaba en un coro y tenia una vida llena
de suefios, fue entonces cuando el pintor me invitd a posar como modelo para el rostro de Jesucristo.

El extranjero hizo una larga pausa. Sus ojos miraban fijamente al cura, que bebia su cerveza, pero Chantal
sabia que esas palabras iban dirigidas a ella.

-O sea, que el Bien y el Mal tienen el mismo rostro; todo depende de la época en que se cruzan en el camino
de cada ser humano -concluy®.

Entonces se levanté y se excusé diciendo que estaba muy cansado, y subié a su habitacién. Todos pagaron
lo que debian y fueron saliendo lentamente, contemplando la reproduccion barata del cuadro famoso,
preguntandose a si mismos en qué periodo de su vida habian sido tocados por un angel o por un demonio. Sin
gue nadie comentase nada con los demas, todos llegaron a la conclusion de que eso sélo habia tenido lugar en
Viscos antes de que Ahab pacificara la comarca; ahora, cada dia era igual al anterior, y nada mas.

Exhausta, trabajando como un autémata, Chantal sabia que era la Unica que pensaba de una manera
diferente, porque ella habia sentido cdmo la seductora y pesada mano del Mal le acariciaba el rostro. "El Bien y
el Mal tienen el mismo rostro, todo depende de la época en que se cruzan en el camino de cada ser humano."
Bonitas palabras, tal vez ciertas, pero lo que ella necesitaba era dormir, nada mas.

Se equivoco al dar un cambio a un cliente, algo que le sucedia en contadas ocasiones; pidi6é disculpas, pero
no se culpé a si misma. Aguant6 impasible y digna hasta que el cura y el alcalde -normalmente los Gltimos en
salir- abandonaron el local. Cerro la caja, cogioé sus cosas, se puso su abrigo, grueso y barato, y se fue a casa,
tal como venia haciendo desde hacia tantos afios.

En la tercera noche se encontré con la presencia del Mal. Y el Mal apareci6é bajo la apariencia de un gran
cansancio y una fiebre altisima, que la dej6 en un estado de semiinconsciencia pero incapaz de drmir;
ademas, fuera habia un lobo que aullaba sin cesar. Por unos instantes, tuvo la certeza de que estaba
delirando, porque le parecié que el animal habia entrado en su cuarto y le hablaba en una lengua extrafia que
ella no entendia. En un breve instante de lucidez, intenté levantarse e ir a la iglesia, pedir al cura que llamase a
un meédico porque estaba enferma, muy enferma; pero cuando intentd transformar en accién su gesto, las
piernas le flaquearon, y tuvo la certeza de que no podria caminar.

Y si caminaba, no conseguiria llegar hasta la iglesia.

Y si llegaba hasta la iglesia, tendria que esperar a que el cura se despertase, se vistiera y abriera la puerta;
mientras, el frio le subiria rapidamente la fiebre hasta matarla alli mismo, sin piedad, delante de un lugar que
algunas personas consideran sagrado.

"Por lo menos, no haré falta que me lleven al cementerio, practicamente ya estaré dentro."

Chantal deliré toda la noche, pero a medida que la luz de la mafiana entraba en su cuarto, noté que la fiebre
bajaba. Cuando recuperé sus fuerzas e intentdé dormir, oyé una bocina familiar y comprendié que el repartidor
del pan ya habia llegado a Viscos y ya era hora de preparar el desayuno.

Nadie la obligaba a bajar por el pan; era independiente, podia quedarse en cama tanto tiempo como le
apeteciese, su trabajo no empezaba hasta el anochecer. Pero algo habia cambiado en ella; necesitaba estar en
contacto con el mundo, antes de volverse completamente loca. Queria encontrarse con las personas que en
ese momento se glomeraban alrededor de la pequefia furgoneta verde, cambiando sus monedas por comida,
contentas porque empezaba un nuevo dia y tenian sus quehaceres y algo que comer.

Se acerco a ellos y oy6 algunos comentarios del estilo "pareces cansada" o "ite pasa algo?." Todos sus
vecinos eran amables, solidarios, siempre dispuestos a echar una mano, inocentes y simples en su
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generosidad, pero su alma se debatia en una lucha sin cuartel por suefios, aventuras, miedo y poder. Le
hubiera gustado compartir su secreto, pero si lo contaba a una sola persona, todo el pueblo estaria enterado
antes de que terminase la mafiana; mas valia agradecerles el interés que sentian por su salud y seguir
adelante, hasta que sus ideas se aclarasen un poco.

-No es nada. Un lobo estuvo aullando toda la noche y no me dejé dormir.

-Yo no oi a ningun lobo -dijo la duefa del hotel, que también estaba alli, comprando el pan.

-Hace meses que no se oye el aullido de un lobo en esta comarca -comentd la mujer que preparaba los
productos que se vendian en la pequefa tienda del hotel-. Los cazadores deben de haberlos exterminado a
todos y eso representa un desastre para nosotros, porque los escasos lobos que quedan son los que atraen a
los cazadores. Ellos adoran esta competicién indtil: ver quién consigue matar al animal mas dificil.

-No digas delante del repartidor del pan que ya no quedan lobos en la comarca -replicé en voz baja la jefa de
Chantal-. En cuanto lo descubran, puede que la vida en Viscos cese definitivamente.

-Pero yo oi un lobo...

-Debia de ser el lobo maldito -comenté la mujer del alcalde, a quien no caia nada bien Chantal, pero era lo
suficientemente educada para disimular sus sentimientos.

La duefia del hotel se irrito:

-iEl lobo maldito no existe! Era un lobo vulgar y corriente, y ya deben de haberlo matado.

La mujer del alcalde no se dio por vencida.

-Tanto si existe como si no, todos sabemos que ayer noche no aullé ningin lobo. Haces trabajar demasiado a
esta chica y esta tan exhausta que incluso tiene alucinaciones.

Chantal las dej6 en plena discusién, cogi6é su pan y se fue.

"Una competicion inutil", pensaba, recordando el comentario de la mujer que preparaba las conservas. Ellos
consideraban que la vida era eso: una competicion inatil. Estuvo a punto de revelar alli mismo la proposicién
del extranjero, para ver si aquella gente tan cédmoda y pobre de espiritu se comprometia en una competicion
verdaderamente Util: diez lingotes de oro a cambio de un simple crimen que aseguraria el futuro de hijos y
nietos, el retorno de la gloria perdida de Viscos, con o sin lobos.

Pero se contuvo. En aquel momento decidié que contaria la historia aquella noche, pero delante de todos, en
el bar, de manera que nadie pudiese decir que no se habia enterado o no lo habia entendido bien. Tal vez se
abalanzarian sobre el extranjero y lo llevarian inmediatamente a la comisaria de policia, dejandola libre para
guedarse con su oro como recompensa por el servicio prestado a la comunidad. Tal vez no se lo creerian y el
extranjero se marcharia creyendo que todos eran buenos, lo cual no era cierto.

Todos son ignorantes, ingenuos, resignados. No creen en las cosas que no forman parte de aquello a lo que
estan acostumbrados a creer. Todos temen a Dios. Todos -incluso ella- son cobardes a la hora en que podrian
cambiar su destino. Pero la bondad, la auténtica bondad, ésa no existe, ni en la tierra de los cobardes, ni en el
cielo de Dios Todopoderoso, quien siembra sufrimientos a diestra y siniestra, para que nos pasemos toda la
vida pidiéndole que nos libre de todo mal.

La temperatura habia bajado, Chantal llevaba tres noches sin dormir, pero, mientras preparaba su desayuno,
se sentia mejor que nunca. No era la Unica cobarde. Pero tal vez era la Unica que era consciente de su
cobardia, porque los demas consideraban que la vida era "una competicion indtil" y confundian su miedo con
generosidad.

Se acordé del caso de un hombre de Viscos, que trabajaba en una farmacia de una ciudad vecina y fue
despedido al cabo de veinte afios. No pidié ninguna indemnizacidon porque -decia- era amigo de los duefios y
no deseaba perjudicarlos, sabia que lo habian echado por dificultades econémicas.

iMentira! No los llevé a juicio porque era un cobarde y queria que lo quisieran a toda costa; pens6 que los
duefios lo considerarian siempre una persona generosa y un buen comparfiero. Al cabo de un cierto tiempo,
cuando les pidié6 un préstamo, le dieron con la puerta en las narices, pero entonces ya era demasiado tarde:
habia firmado un documento solicitando la baja voluntaria y no les podia exigir nada.

iBien hecho! El papel de alma caritativa corresponde a los que tienen miedo de tomar decisiones en la vida.
Siempre es mucho mas facil creer en la propia bondad que enfrentarte a los demas y luchar por tus derechos.
Siempre es mas facil escuchar una ofensa y no reaccionar que tener el coraje de enzarzarte en un combate
con alguien mas fuerte; siempre podemos decir que no nos ha alcanzado la piedra que nos han lanzado y de
noche -cuando estemos solos y nuestra mujer o nuestro marido o el compafero de escuela duerman-, sélo de
noche, podremos llorar en silencio por nuestra cobardia.

Chantal tom0 su café y dese6 que el dia pasara rapidamente. Pensaba destruir aquel pueblo, acabaria con
Viscos aquella misma noche. De todas formas, el pueblo estaba condenado en menos de una generacion
porgue no habia nifios: los jovenes se reproducian en otras ciudades del pais, en medio de fiestas, ropa bonita,
viajes y de la "competicion inatil."

Pero el dia no pasé con rapidez. Todo lo contrario; el cielo gris, plagado de nubes bajas provocaba que las
horas se arrastrasen lentamente.

La niebla no permitia ver las montafias y la aldea parecia aislada del mundo, perdida en si misma, como si
fuera el Unico lugar habitado de la Tierra. Desde la ventana, Chantal vio como el extranjero salia del hotel y se
encaminaba en direccién a las montafias, como siempre. Temidé por su oro, pero calmé a su corazén en
seguida: a buen seguro que volveria, porque habia pagado una semana de hotel y la gente rica no desperdicia
un céntimo; eso sélo lo hacen los pobres.
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Intentd leer, pero no conseguia concentrarse. Decidié dar un paseo por Viscos, pero s6lo vio a una persona:
Berta, la viuda, que se pasaba todo el santo dia sentada delante de su casa, vigilando todo lo que sucedia.

-Parece que por fin bajara la temperatura —dijo Berta.

Chantal se pregunté por qué las personas que no saben de qué hablar creen que el tiempo es un tema
importante. Asintioé con la cabeza. Siguid su camino, porque ya habia conversado de todo lo que se podia
conversar con Berta en los muchos afios que llevaba viviendo en aquel pueblo.

Hubo una época en que la encontraba una mujer interesante, valiente, que habia sido capaz de seguir
adelante después de que su marido murié en uno de los frecuentes accidentes de caza. Habia vendido algunos
de los pocos hienes que poseia, invirtid ese dinero -junto con el de la indemnizacion- en una inversiéon segura y
ahora vivia de rentas.

Pero con el paso del tiempo, la viuda dejé de interesarle, y se convirtié en la imagen de todo lo que temia que
le sucediese a ella: terminar su vida sentada en una silla delante de su casa, cubierta de abrigos durante el
invierno, contemplando el Unico paisaje que habia visto en toda su vida, vigilando algo que no era necesario
vigilar porque alli no habia nada serio, importante ni valioso.

Caminé en medio de la niebla del bosque sin miedo a perderse porque se sabia de memoria todos sus
senderos, arboles y rocas. Se imagin6 las emociones de la noche, ensay6 distintas maneras de contar la
proposicion del extranjero; en algunas, repetia literalmente lo que habia oido y visto, en otras contaba una
historia que podia ser cierta o no, imitando el estilo del hombre que llevaba tres dias sin dejarla dormir.

"Es un hombre muy peligroso, el peor de todos los cazadores que he conocido.”

Mientras caminaba por el bosque, Chantal empez6 a darse cuenta de que habia otra persona tan peligrosa
como el extranjero: ella misma. Cuatro dias antes, no era consciente de que se estaba acostumbrando a ser lo
gue era, a lo que podia esperar de la vida, al hecho de que la vida en Viscos no era tan mala; al fin y al cabo,
los turistas que invadian la comarca todos los veranos afirmaban que era un paraiso.

Pero los monstruos habian salido de la tumba, se le aparecian por la noche, y la hacian sentir desgraciada,
incomprendida, abandonada por Dios y por su destino. Peor que eso: la obligaban a ver la amargura que
arrastraba consigo dia y noche, en el bosque y en el trabajo, en sus escasos encuentros, en los muchos
momentos de soledad.

"iMaldito sea ese hombre! jY maldita sea yo, porque lo forcé a cruzarse en mi camino!"

Mientras volvia al pueblo, se arrepentia de cada minuto de su vida, y blasfemaba contra su madre por haber
muerto prematuramente, contra su abuela, por haberle ensefiado que debia intentar ser buena y honesta,
contra los amigos que la habian abandonado, contra su destino que no cesaba de perseguirla.

Berta seguia en el mismo sitio.

-Vas muy de prisa -le dijo-. Siéntate a mi lado y descansa.

Chantal hizo lo que le habia sugerido la anciana. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de que el tiempo
pasara mas rapidamente.

-Parece que la aldea estd cambiando —dijo Berta-. Hay algo distinto en el ambiente; anoche oi aullar al lobo
maldito.

La chica se sinti6 aliviada. Maldito o no, un lobo habia aullado la noche anterior y al menos otra persona -
ademas de ella- lo habia oido.

-Este pueblo no cambia nunca -le respondio-. Sélo con las estaciones, que vienen y se van, y ahora le toca el
turno al invierno.

-No. Es por la llegada del extranjero.

Chantal se contuvo. ¢Y si el hombre habia hablado con alguien méas?

-¢Qué tiene que ver la llegada del extranjero con Viscos?

-Me paso el santo dia contemplando la naturaleza. Algunas personas creen que es una pérdida de tiempo,
pero esto fue lo Unico que me ayudd a aceptar la pérdida de aquel a quien yo amaba tanto. Veo que las
estaciones pasan, los arboles pierden sus hojas y después las recuperan.

Pero, de vez en cuando, un elemento inesperado de la naturaleza provoca cambios definitivos. Me contaron
gue las montafias que tenemos a nuestro al rededor son el resultado de un terremoto que tuvo lugar hace
milenios.

La chica asinti6 con la cabeza; lo habia aprendido en la escuela.

-Y entonces, nada vuelve a ser igual. Me da miedo que eso pueda suceder ahora.

Chantal sinti6 deseos de contarle la historia del oro, porque pensaba que la vieja podia saber algo; pero
continud en silencio.

-No dejo de pensar en Ahab, nuestro gran reformador, nuestro héroe, el hombre a quien bendijo San Sabino.

-¢Por qué en Ahab?

-Porque él era capaz de entender que un pequefio detalle, por bien intencionado que sea, puede destruirlo
todo. Cuentan que después de pacificar el pueblo, de expulsar a los delincuentes mas recalcitrantes, y de
modernizar la agricultura y el comercio de Viscos, cierta noche reunié a sus amigos para ofrecerles una cena, y
guis6 un suculento pedazo de carne. De repente, se dio cuenta de que se le habia terminado la sal.

»Entonces, Ahab llamé a su hijo.

»Ve al pueblo y compra sal. Pero paga por ella wn precio justo: ni mas cara ni mas barata. »Su hijo se
sorprendié mucho.
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»Comprendo que no deba pagarla mas cara, papa. Pero, si puedo regatear un poco, ¢por qué no ahorrar
algan dinero?

»En una ciudad grande, eso es muy aconsejable. Pero podria significar la muerte de una aldea como la
nuestra.

»El chico se fue sin hacer mas preguntas. Pero los invitados, que habian oido su conversacion, quisieron
saber por qué no era conveniente comprar la sal mas barata. Ahab respondi6: »Quien vende la sal muy
barata, lo hace porque necesita desesperadamente el dinero. Quien se aprovecha de esa situacion muestra su
falta de respeto por el sudor y el esfuerzo de quien trabajé para producir algo.

»-Pero eso es muy poco, no basta para destruir a una aldea.

»-Al principio del mundo, también habia poca injusticia. Pero todos los que fueron llegando afadieron algo,
pensando que no tenia mucha importancia y ya ven hasta donde hemos llegado, hoy en dia.

-Como el extranjero, por ejemplo -dijo Chantal, con la esperanza de ver si Berta confirmaba que también
habia hablado con él. Pero la anciana permanecio en silencio.

-No sé por qué Ahab deseaba tanto salvar Viscos -insistié-. Antes era un antro de delincuencia, ahora es una
aldea de cobardes.

A buen seguro que la vieja sabia algo. Solo le faltaba averiguar si se lo habia contado el extranjero en
persona.

-Quizés. Pero no sé a ciencia cierta qué es la cobardia. Creo que todo el mundo teme a los cambios. Quieren
gue Viscos sea como siempre: un lugar donde se puede cultivar la tierra y criar el ganado, que acoge bien a
cazadores y turistas, pero en donde cada persona sabe exactamente lo que sucedera al dia siguiente, y las
Unicas cosas imprevisibles son las tormentas de la naturaleza. Tal vez ésta sea una manera de encontrar la
paz, pero estoy de acuerdo contigo en un punto: la gente cree que lo tiene todo bajo control, pero no controla
nada.

-Nada de nada -dijo Chantal, dandole la razén.

-"Nadie puede afiadir ni un punto ni una coma a lo que ya esta escrito" -dijo la anciana, citando un texto
evangeélico catdlico-. Pero nos gusta vivir con esa ilusién porque nos da seguridad.

»En fin, se trata de una elecciébn como cualquier otra, aunque sea una estupidez intentar controlar el mundo,
creyendo en una seguridad completamente falsa, que termina por dejarnos indefensos delante de la vida;
cuando menos te lo esperas, un terremoto crea una montafia, un rayo mata un arbol que se preparaba para
renacer en verano, un accidente de caza acaba con la vida de un hombre honesto.

Berta le contd, por enésima vez, como habia muerto su marido. Era uno de los guias méas respetados de la
comarca, un hombre que en la caza no veia un deporte salvaje sino una manera de respetar la tradicién local.
Gracias a él, Viscos cred una reserva de animales, el ayuntamiento promulgé leyes que protegian algunas
especies en peligro de extincién, cobraban un impuesto por cada pieza cobrada, y el dinero revertia en
beneficio de la comunidad.

El marido de Berta intentaba ver en aquel deporte -salvaje para unos, tradicional para otros- una manera de
enseflar a los cazadores algo sobre el arte de vivir. Cuando llegaba alguien con mucho dinero y poca
experiencia, lo llevaba a un descampado. Alli, encima de una piedra, colocaba una lata de cerveza.

Se alejaba cincuenta metros de la lata y, de un solo tiro, la hacia volar por los aires.

-Soy el mejor tirador de la comarca -decia-. Ahora, usted aprendera a ser tan bueno como yo.

Volvia a colocar la lata en el mismo sitio, se alejaba a la misma distancia de antes, sacaba un pafiuelo del
bolsillo y pedia que le vendasen los ojos. Luego, apuntaba en direccién al blanco y disparaba nuevamente.

-¢Acerté? -preguntaba mientras se quitaba la venda de los ojos.

-iClaro que no! -respondia el cazador recién llegado, contento porque el orgulloso guia habia sufrido una
humillacién-. La bala pasé muy lejos. Dudo que usted pueda ensefiarme nada.

-Le acabo de ensefiar la leccibn mas importante de su vida -replicaba el marido de Berta-. Cuando quiera
algo, mantenga los ojos bien abiertos, concéntrese y tenga muy claro lo que desea. Nadie acierta a su objetivo
con los ojos cerrados.

Una vez, mientras volvia a colocar la lata en su sitio después del primer tiro, el otro cazador pens6 que era su
turno de probar punteria. Disparé antes de que el marido de Berta volviera a su lado; err6 el tiro y lo hiri6 en la
nuca. No tuvo tiempo de aprender la excelente leccion sobre concentracion y objetividad.

-Debo irme -dijo Chantal-. Tengo que hacer algunas cosas antes de ir a trabajar.

Berta le dese6 una buena tarde, y la acompafié con los ojos hasta que desaparecié por la callejuela que
habia junto a la iglesia. Tantos afios sentada delante de su casa, contemplando las montafias, las nubes y
conversando mentalmente con su difunto marido, le habian ensefiado a "ver" alas personas. Su vocabulario
era limitado, no encontraba otra palabra para describir las muchas sensaciones que le producian los demas,
pero esto era lo que sucedia: "veia" a los demas, conocia sus sentimientos.

Todo empezd durante el entierro de su grande y Unico amor; estaba llorando cuando se le acercé un nifio -el
hijo de un vecino de Viscos, que actualmente era un hombre hecho y derecho, y vivia a miles de kildmetros de
alli- y le pregunt6 por qué estaba triste.

Berta no quiso asustar al nifio hablandole de muertes ni despedidas definitivas; soélo le dijo que su marido se
habia marchado, y que tal vez tardaria mucho en volver a Viscos.

"Creo que se equivoca -respondié el nifio-. Acabo de verlo detras de una tumba, sonriente, con una cuchara
de sopa en la mano."
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La madre del nifio, que habia oido el comentario, lo rifid severamente: "Los nifios siempre estan viendo
‘cosas”, le dijo, disculpandose. Pero Berta dejé de llorar inmediatamente y miré en direccién al lugar indicado;
su marido tenia la mania de tomar la sopa con una cuchara determinada, a pesar de que ello la irritaba
profundamente -puesto que todas las cucharas son iguales y cabe la misma cantidad de sopa-, pero él se
empefiaba en usar s6lo una.

Berta jamas conto esa historia a nadie, porque temia que la tomaran por loca. El nifio habia visto realmente a
su marido; la cuchara era la sefial. Los nifios "ven" cosas. Y Berta decidié que ella también aprenderia a "ver"
porque queria hablar con su marido, tenerlo de vuelta, aunque fuese en forma de fantasma.

Primero, se encerr6 en su casa, de donde raramente salia, esperando que él se le apareciese. Un buen dia
tuvo un presentimiento: debia situarse en la puerta de su casa y empezar a prestar atencién a los demas, sintié
gue su marido queria que su vida fuera mas alegre, que participase mas en todo lo que acontecia en el pueblo.

Coloco6 una silla delante de casa y se puso a contemplar las montafias; pocas personas pasaban por las
calles de Viscos pero, ese mismo dia, una vecina que volvia de un pueblo cercano le dijo que los vendedores
ambulantes vendian cubiertos muy baratos y de calidad, y sac6 una cuchara de su bolso para demostrar lo que
contaba.

Berta comprendid que jamas volveria a ver a su marido, pero él le habia pedido que se quedara alli,
contemplando el pueblo, y pensaba hacerlo. Con el paso del tiempo, empezd a notar una presencia a su
izquierda, y tuvo la certeza de que él estaba alli, haciéndole compafiia y protegiéndola de cualquier peligro vy,
ademas, le ensefiaba a ver cosas que los demas no percibian, como los dibujos de las nubes, que siempre
llevan mensajes. Se entristecia un poco cuando intentaba verlo de frente, porque el bulto se desvanecia; pero
después se dio cuenta de que podia conversar con él utilizando su intuicién, y empezaron a tener larguisimas
conversaciones sobre temas de todo tipo.

Tres afios después, ya era capaz de "ver" los sentimientos de las personas, aparte de poder escuchar los
consejos practicos que le daba su marido y que terminaron siéndole muy (tiles; de esta manera, no s dej6é
engafar cuando le ofrecieron una indemnizacién mucho menor de la que merecia, e ingresé su dinero en otro
banco antes de que el suyo cayera en bancarrota llevandose el fruto de afios de trabajo de mucha gente de la
comarca.

Una mafiana -ya no recordaba cuanto tiempo hacia de ello-, él le habia dicho que Viscos podia ser destruido.
Berta pensé inmediatamente en un terremoto, en el nacimiento de nuevas montafias en aquella zona, pero él la
tranquilizg, afirmando que ese tipo de fendmeno no sucederia alli en los préximos mil afios; no, era otro tipo de
destruccion la que lo tenia preocupado, aunque ni él mismo sabia de lo que estaba hablando. Pero le pidié que
estuviera atenta, ya que aquél era su pueblo, el lugar que mas amaba de este mundo, a pesar de haber tenido
gue marcharse prematuramente.

Tres dias antes vio que el extranjero llegaba con un demonio, y supo que su tiempo de espera habia
terminado. Hoy habia visto que habia un demonio y un &angel al lado de la chica; inmediatamente relacioné
ambas cosas, y comprendié que algo raro estaba pasando en su pueblo.

La mujer sonrié para si misma, mir6 a su izquierda, y lanz6 hacia alli un discreto besito. No era una vieja
indtil; tenia que hacer algo muy importante: salvar el lugar donde habia nacido, aunque no supiera con certeza
qué medidas debia adoptar.

Chantal dejo a la vieja inmersa en sus pensamientos y volvid a su casa. Berta tenia fama -los habitantes de
Viscos la hacian circular en voz baja- de ser una bruja. Decian que se habia pasado casi todo un afio
encerrada en su casa y que, durante ese tiempo, habia aprendido artes méagicas. Cuando, en cierta ocasion,
Chantal pregunté quién se las habia ensefiado, algunas personas dijeron que el Demonio en persona se le
aparecia por la noche; otras, en cambio, afirmaron que la mujer invocaba a un druida celta, pronunciando unas
palabras que le habian ensefiado sus padres. Pero a nadie le importaba gran cosa; Berta era inofensiva, y
siempre contaba historias interesantes.

Y tenian razén, aunque siempre fueran las mismas. De repente, Chantal se detuvo con la mano aferrada al
pomo de la puerta. A pesar de haber escuchado muchas veces el relato de como habia muerto el marido de
Berta, sélo en aquel instante se dio cuenta de que en él habia una leccion importantisima para ella. Record6 su
reciente paseo por el bosque, su odio intenso que se prodigaba por todas partes, dispuesto a herir
indiscriminadamente a todo lo que estuviera a su alrededor: a si misma, al pueblo, los habitantes, los hijos de
los habitantes...

Pero, en realidad, sélo tenia un objetivo: el extranjero. Concentrarse, disparar, matar a la presa. Para ello era
necesario un plan; seria una tonteria soltar la noticia de cualquier manera esa misma noche y perder el control
de la situacion.

Decidi6é retrasar otro da el relato de su encuentro con el extranjero, si es que alguna vez lo revelaba a los
habitantes de Viscos.

Aquella noche, al cobrar la ronda de bebidas que el extranjero solia pagar, Chantal noté que le pasaba una
nota. La guardd en el bolsillo, fingiendo indiferencia, a pesar de que -de vez en cuando- los ojos del extranjero
buscaban los suyos en una interrogacion muda. Parecia haberse invertido el juego: ahora era ella quien
controlaba la situacién, eligiendo el campo de batalla y la hora del combate. Los buenos cazadores actian de
esta manera: siempre imponen sus condiciones para que sea la presa la que se acerque a ellos.

Cuando volvié a su cuarto, con la extrafia sensaciéon de que esa noche dormiria muy bien, sélo entonces,
ley6 la nota: el hombre le pedia que se encontrasen en el lugar donde se habian conocido.
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Terminaba diciendo que preferia conversar con ella a solas. Pero que también podian hacerlo delante de
todos, si asi lo deseaba.

A ella no le preocup6 la amenaza; todo lo contrario, se alegré6 de haberla recibido. Eso demostraba que el
hombre estaba perdiendo el control, puesto que las personas peligrosas no hacen ese tipo de cosas. Ahab, el
gran pacificador de Viscos, solia decir: "Existen dos tipos de idiotas: los que dejan de hacer algo porque han
recibido amenazas, y los que creen que van a hacer algo porque estan amenazando a alguien."

Rompi6 la nota en pedacitos, los ech6 en la taza del véter, tir6 de la cadena, tomd un bafio de agua muy
caliente, casi hirviendo, se metié entre las mantas, y sonrid. Habia conseguido exactamente lo que queria:
encontrarse de nuevo con el extranjero para hablar a solas. Si queria averiguar la manera de derrotarlo,
necesitaba conocerlo mejor.

Se durmié casi inmediatamente; un suefio profundo, reparador, relajado. Habia pasado una noche con el
Bien, una noche con el Bien y el Mal, y una noche con el Mal. Ninguno de los tres habia conseguido resultados,
pero seguian vivos en su alma y habian empezado a luchar entre si, para demostrar quién era el mas fuerte.

Cuando llego6 el extranjero, Chantal ya estaba empapada; volvia a llover.

-No hablemos del tiempo -dijo ella-. Es evidente que esta lloviendo. Conozco un lugar donde podremos
conversar con mas tranquilidad.

Se levantd y cogié una bolsa alargada de lona.

-¢Hay una escopeta, ahi dentro? -pregunt6 el extranjero.

-Si.

-¢Quieres matarme?

-Si. No sé si podré, pero tengo muchas ganas de hacerlo. De todas maneras, he traido el arma por otro
motivo: si tropiezo con el lobo maldito por el camino y acabo con él, seré mas respetada en Viscos. Ayer oi sus
aullidos, aunque nadie parezca dispuesto a creerme.

-¢Qué es el lobo maldito?

Ella dud6 de la conveniencia de conceder un mayor grado de intimidad a aquel hombre, que era su enemigo.
Ademas, recordd un libro de artes marciales japonesas (ella leia todos los libros que los huéspedes olvidaban
en el hotel, sin importarle el tema, porque no le gustaba malgastar su dinero en libros). Alli decia que la mejor
manera de debilitar al adversario es hacerle creer que estas de su parte.

Mientras caminaban en medio de la lluvia y el viento, le conté la historia del lobo. Dos afios atras, un habitante
de Viscos, el herrero del pueblo, para ser mas exactos, salié a dar un paseo cuando, de repente, se encontrd
frente a un lobo y sus crias. El hombre se asust6, agarré una rama y le dio al animal. En condiciones normales,
cualquier otro lobo habria huido, pero como estaba con sus crias, contraatacd y le mordié6 una pierna. El
herrero, un hombre cuya profesion exigia una fuerza descomunal, le golped con tanta violencia que el animal
terminé retrocediendo; el lobo se internd en el bosque con sus crias y jamas volvieron a verlo; lo Unico que se
sabe de él es que tiene una mancha blanca en la oreja izquierda.

-¢Por qué "maldito"?

-Los animales no suelen atacar, ni siquiera los mas feroces, a no ser que se trate de una situacion
excepcional como, en este caso, para proteger a sus crias. Pero si atacan y prueban la sangre humana, se
vuelven peligrosos; van a querer mas, dejan de ser animales salvajes para convertirse en asesinos. Todos
creen que, algin dia, ese lobo volvera a atacar.

"Es la historia de mi vida", pensoé el extranjero.

Chantal procuraba caminar lo mas de prisa que podia, porque era mas joven, mas agil y queria tener la
ventaja psicoldgica de cansar y humillar al hombre que la acompafaba; él, sin embargo, seguia el ritmo de sus
pasos. Y, a pesar de que jadeaba un poco, en ningin momento le pidi6 que caminase mas despacio.

Llegaron hasta una pequefia tienda de plastico verde, perfectamente camuflada, que utilizaban los cazadores
para aguardar a su presa. Se sentaron dentro, ambos restregandose y soplandose las manos heladas.

-¢Qué quieres? -dijo ella-. ¢A qué viene la nota?

-Quiero plantearte un enigma: de todos los dias de nuestra vida, ¢cual es el que jamas llega?

No hubo respuesta.

-El mafiana -dijo el extranjero-. Pero parece ser que tu si crees que el mafiana llegara, y sigues posponiendo
lo que te pedi. Hoy empieza el fin de semana; si ti no dices nada, lo haré yo.

Chantal salié de la tienda, se situ6 a una distancia prudencial, abrié la bolsa de lona y sac6 la escopeta.
Aparentemente, el extranjero no se inmuto6 lo mas minimo.

-Has tenido el oro en tus manos -prosiguié el hombre-. Si tuvieras que escribir un libro sobre tu experiencia,
¢no crees que la mayor parte de los lectores, que se enfrentan a todo tipo de dificultades, que son victimas de
las injusticias de la vida y del préjimo, que tienen que luchar para pagar el colegio de sus hijos y tener comida
en la mesa, no crees que esas personas desearian que huyeras con el lingote?

-No lo sé -dijo ella, mientras colocaba un cartucho en el arma.

-Yo tampoco. Esa es la respuesta que deseo.

Chantal coloc6 el segundo cartucho.

-Estds a punto de matarme, a pesar de que hayas intentado tranquilizarme con el cuento del lobo. No
importa, porque eso responde a mi pregunta: los seres humanos son esencialmente malos, una simple
camarera de pueblo es capaz de cometer un crimen por dinero. Voy a morir, pero ya conozco la respuesta, y
moriré feliz.
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-Toma -dijo ella, entregandole la escopeta al extranjero-. Nadie sabe que nos conocemos. Todos los datos de
tu ficha son falsos. Puedes irte cuando quieras y, segin tengo entendido, puedes ir a cualquier parte del
mundo. No es necesario tener buena punteria; basta con apuntar la escopeta en direccion a mi y apretar el
gatillo. Cada cartucho estd compuesto de varios perdigones de plomo que, al salir del cafién, se expanden en
forma de cono.

Sirve para matar p4jaros y seres humanos. Incluso puedes mirar hacia otro lado, si no quieres ver mi cuerpo
despedazado.

El hombre introdujo su dedo en el gatillo, apunté en direccién a ella y, para su sorpresa, Chantal vio que
sujetaba la escopeta correctamente, como un profesional. Estuvieron asi largo rato, ella sabia que un simple
resbalén, o el susto provocado por un animal que apareciera inesperadamente, podia hacer que el dedo se
moviera y el arma se disparase. En aquel momento se dio cuenta de lo infantil de su gesto al desafiar a alguien
solo por el placer de provocarlo, afirmando que no era capaz de hacer lo que pedia a los demas.

El extranjero seguia apuntando con la escopeta, sus 0jos no parpadeaban, sus manos no temblaban. Ya era
tarde, quizas porque estaba convencido de que, en el fondo, no era tan mala idea terminar con la vida de la
chica que lo habia desafiado.

Chantal se dispuso a pedirle que la perdonase, pero el extranjero bajé el arma antes de que ella pudiera decir
nada.

-Casi puedo tocar tu miedo -le dijo al devolver la escopeta a Chantal-. Siento el olor del sudor que resbala por
tu piel, aunque la lluvia lo disimule; y oigo los latidos de tu corazén, que casi se te sale por la boca, aunque los
arboles agitados por el viento hagan un ruido infernal.

-Esta noche haré lo que me pediste —dijo Chantal, fingiendo que no escuchaba las verdades que acababa de
decirle-. A fin de cuentas, viniste a Viscos para saber mas cosas de tu propia naturaleza, para saber si eres
bueno o malo. Pues acabo de demostrarte una cosa: que a pesar de todo lo que yo pueda haber sentido,
podrias haber apretado el gatillo y, sin embargo, no lo has hecho. ¢{Sabes por qué? Porque eres un cobarde.

Utilizas a los demas para resolver tus conflictos, pero eres incapaz de tomar ciertas decisiones.

-Un filésofo aleman dijo en cierta ocasioén: "Hasta Dios tiene un infierno: es su amor por los hombres." No, no
soy un cobarde. He apretado gatillos mucho peores que el de esta arma; mejor dicho: fabriqué armas mucho
mejores que ésta, y las reparti por todo el mundo. Lo hice todo de manera legal, en transacciones aprobadas
por el gobierno, timbres de exportacion, pago de impuestos. Me casé con la mujer que amaba y tuve dos hijas
muy lindas, jamas desvié un solo céntimo de mi empresa, y siempre supe exigir aquello que me debian.

»Al contrario que t4, que te consideras perseguida por el destino, yo siempre fui capaz de actuar, de luchar
contra las muchas adversidades a que tuve que enfrentarme, de perder unas batallas y ganar otras, de
entender que las victorias y las derrotas forman parte de la vida de todos, excepto de la de los cobardes, tal
como dices td, porque ellos nunca pierden ni ganan.

»Lefa mucho. Iba a la iglesia. Temia a Dios y respetaba sus mandamientos. Era director de una importante
firma. Como recibia una comision por cada transaccién realizada, gané lo suficiente para mantener a mi mujer,
mis hijas, mis nietos y mis bisnietos, ya que el comercio de armas es el que mueve mas dinero en el mundo.
Conocia la importancia de cada pieza que vendia, de modo que controlaba personalmente los negocios;
descubri varios casos de corrupcion, despedi a los culpables, interrumpi ventas. Las armas que fabricaba eran
para la defensa del orden, la Unica manera de continuar el progreso y la construcciéon del mundo; al menos, eso
era lo que pensaba yo entonces.

El extranjero se acerco a Chantal y la sujetd por los hombros; queria que ella viese sus o0jos y comprendiera
que lo que decia era cierto.

-Tal vez pienses que los fabricantes de armas son la peor gentuza del mundo. Y tal vez tengas razon; pero lo
cierto es que, desde el tiempo de las cavernas, el hombre ha utilizado armas; primero para matar animales,
después para conquistar el poder sobre los demas. EI mundo ha existido sin agricultura, sin ganaderia, sin
religién, sin masica, pero jamas ha existido sin armas.

El hombre cogi6 una piedra del suelo.

-Y ésta, la primera de ellas, fue generosamente entregada por la Madre Naturaleza a los que debian
enfrentarse a los animales prehistéricos. A buen seguro que una piedra como ésta salvd a un hombre, y este
hombre, después de incontables generaciones, hizo posible que ti y yo naciéramos. Si él no hubiera tenido esa
piedra, el carnivoro asesino lo habria devorado, y centenares de millones de personas no habrian nacido.

El viento arreciaba por momentos, y la lluvia era molesta, pero sus miradas no se desviaban.

-Del mismo modo que muchas personas critican a los cazadores pero Viscos los acoge con toda pompa
porgue vive de ellos, del mismo modo que mucha gente detesta las corridas de toros, pero compran carne en la
carniceria alegando que los animales sacrificados en mataderos tuvieron una muerte "digna”, también mucha
gente critica a los fabricantes de armas, pero continuardn existiendo hasta que no quede ni una sola arma
sobre la faz de la tierra. Porque, mientras quede un arma, debera existir otra; de lo contrario, el equilibrio,
estard peligrosamente descompensado.

-¢Y qué tiene eso que ver con mi pueblo? -preguntdé Chantal-. ¢;Qué tiene que ver con desobedecer los
mandamientos, con el crimen, con el robo, con la esencia del ser humano, con el Bien y el Mal?

Los ojos del extranjero se ensombrecieron, como si les hubiera inundado una gran tristeza.

-Recuerda lo que te dije al principio: siempre procuré hacer mis negocios conforme a las leyes, me
consideraba "un hombre de bien." Una tarde recibi una llamada en la oficina: una voz femenina, suave, que no
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mostraba ninguna emocién, me informé que su grupo terrorista habia secuestrado a mi mujer y a mis hijas.
Querian una gran cantidad de aquello que yo estaba en condiciones de proveerles: armas. EXxigieron
discrecion, dijeron que nada le pasaria a mi familia si yo seguia las instrucciones que me darian.

»La mujer colgd diciéndome que volveria a llamar en media hora, y pidi6 que esperase en una cabina
telefénica determinada de la estacidon de trenes. Dijo que no me preocupara mas de la cuenta, que las trataban
bien y que serian liberadas al cabo de pocas horas, puesto que sélo debia mandar un email a una de nuestras
filiales en cierto pais. En realidad, ni siquiera se trataba de un robo, sino de una venta ilegal que podia pasar
completamente desapercibida incluso para la empresa en donde trabajaba.

»Como buen ciudadano educado para obedecer las leyes y sentirme protegido por ellas, lo primero que hice
fue llamar ala policia. Al minuto siguiente yo ya no era duefio de mis decisiones, me habia transformado en
una persona incapaz de proteger a mi propia familia, mi universo estaba poblado por voces anénimas y
llamadas frenéticas.

Cuando me dirigi a la cabina indicada, un verdadero ejército de técnicos ya habia conectado el cable
telefonico subterraneo con los aparatos mas modernos existentes, de modo que podrian localizar
inmediatamente la llamada. Habia helicopteros preparados para despegar, coches situados estratégicamente
para cortar el trafico, hombres bien entrenados y armados hasta los dientes estaban en alerta roja.

»Dos gobiernos diferentes, en continentes distantes, ya estaban al corriente de la situacion, y prohibian
cualquier tipo de negociacién; yo solo podia obedecer 6rdenes, repetir las frases que me dictaban, y
comportarme de la manera que me exigian los especialistas.

»Antes del final del dia, el zulo donde mantenian encerradas a las rehenes fue asaltado y los secuestradores,
dos chicos y una chica, aparentemente sin mucha experiencia, simples piezas descartables de una poderosa
organizacion politica, yacian muertos, cosidos a balas. Pero antes de morir, habian tenido tiempo de ejecutar a
mi mujer y a mis hijas. Si hasta Dios tiene un infierno, que es su amor por los hombres, cualquier hombre tiene
un infierno al alcance de la mano, que es el amor por su familia.

El hombre hizo una pausa: temia perder el control de su voz, y demostrar una emociéon que deseaba
mantener oculta. Cuando se recuperd, siguié hablando:

-Tanto la policia como los secuestradores utilizaron armas que fabricaba mi industria. Nadie sabe cémo
llegaron a manos de los terroristas, pero eso no tiene la menor importancia, el hecho es que estaban alli. A
pesar de mis precauciones, de mi lucha para que todo se llevara a cabo conforme a las normas mas estrictas
de produccién y venta, mi familia habia sido asesinada por algo que yo habia vendido, en algin momento,
quizés durante una cena en un restaurante carisimo, mientras hablaba del tiempo o de politica mundial.

Nueva pausa. Cuando prosiguié con el relato, parecia que hablaba otra persona, como si nada de aquello
tuviera ningun tipo de relacién con él.

-Conozco bien el arma y las municiones que utilizaron para matar a mi familia, y sé dénde les dispararon: al
pecho. Al entrar, la bala produce un pequefio orificio, menor que la anchura del dedo mefique. Pero cuando
choca con el primer hueso, se divide en cuatro, y cada uno de los fragmentos sigue en direcciones distintas,
destruyendo con violencia todo lo que encuentra a su paso: rifiones, corazén, higado, pulmones. Cada vez que
roza algo resistente, como una vértebra, se desvia de nuevo, generalmente arrastrando consigo fragmentos
afilados y musculos destrozados, hasta que finalmente consigue salir. Cada uno de los cuatro orificios de salida
es casi tan grande como un pufio, y la bala aun tiene fuerza suficiente para esparcir por la sala los pedazos de
fibra, carne y huesos que se le han adherido mientras recorria el interior del cuerpo.

»Todo eso sucede en menos de dos segundos; dos segundos para morir no parece mucho, pero el tiempo no
se mide de esta manera. Espero que lo comprendas.

Chantal asinti6é con la cabeza.

-Dejé mi empleo a finales de aquel afio. Vagué por los cuatro costados de la Tierra, llorando a solas mi dolor,
preguntdandome a mi mismo coémo es posible que el ser humano sea capaz de tanta maldad. Perdi lo mas
importante que tenemos las personas: la fe en el préjimo. Rei y lloré por la ironia de Dios, al demostrarme, de
una manera tan absurda, que yo era un instrumento del Bien y del Mal.

»Toda mi compasion fue desapareciendo, y hoy en dia mi corazon estd seco; tanto me da vivir o morir. Pero
antes, en nombre de mi mujer y mis hijas, necesito comprender qué pas6 durante ese cautiverio. Comprendo
gue se pueda matar por odio o0 por amor, pero, ¢sin ningin motivo, sélo por negocios?

»Tal vez esto te parezca ingenuo, al fin y al cabo, la gente mata todos los dias por dinero, pero eso no me
interesa, yo séllo pienso en mi mujer y en mis hijas. Quiero saber lo que pasé por la cabeza de aquellos
terroristas. Quiero saber si, en algin momento, podian haber sentido piedad y haberlas dejado marchar, ya que
aquella guerra no era la de mi familia. Quiero saber si existe una fraccién de segundo, cuando el Bien y el Mal
se enfrentan, en que el Bien puede vencer.

-¢Por qué Viscos? ¢Por qué mi pueblo?

-¢Por qué las armas de mi fabrica, si hay tantas fabricas de armas en el mundo, algunas sin ningln tipo de
control gubernamental? La respuesta es muy simple: por azar. Yo necesitaba una comunidad pequefia, donde
todos se conocieran y se quisieran. En cuanto sepan lo de la recompensa, el Bien y el Mal se encontraran de
nuevo frente a frente, y lo que sucedié durante aquel cautiverio, sucedera en tu pueblo.

»Los terroristas ya estaban cercados, no tenian escapatoria; a pesar de ello, mataron para cumplir con un
ritual inGtil y vacio. Tu pueblo tendra lo que a mi me fue negado: la posibilidad de elegir. Estaran cercados por
el deseo del dinero, tal vez creeran que tienen la obligacién de proteger y salvar al pueblo, pero, a pesar de
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ello, aun tendran la capacidad de decidir si ejecutan o no ejecutan al rehén. Sélo eso: quiero averiguar si otras
personas habrian tenido una reaccion distinta a la que tuvieron aquellos pobres y sanguinarios jévenes.

»Tal como te dije en nuestro primer encuentro, la historia de un hombre es la historia de toda la humanidad.
Si existe compasion, entenderé que el destino, que fue cruel conmigo, pueda, a veces, ser dulce con los
demés. Eso no cambiard en nada mis sentimientos, no me devolvera a mi familia, pero, por lo menos, alejaré el
demonio que me acompafa y me roba la esperanza.

-¢Y por qué quieres saber si soy capaz de robarte?

-Por el mismo motivo. Quizas tl divides el mundo en delitos leves o graves: pero no es asi. Creo que
aquellos terroristas también dividian el mundo de esa manera: pensaron que estaban matando por una causa,
no por placer, amor, odio o dinero. Si te llevas el lingote de oro, tendras que dar cuenta de tu delito a ti misma,
y después a mi, y yo entenderé la justificacién que los asesinos dieron al asesinato de mis seres queridos. Ya
debes de haber notado que, durante todos estos afios, he procurado entender lo que paso; no sé si eso me
proporcionara la paz, pero no veo ninguna otra alternativa.

-Si te robara el lingote, jamas volverias a verme.

Por primera vez, en la media hora que llevaban hablando, el extranjero esbozé una sonrisa.

-No olvides que trabajé en armamento. Eso implica servicios secretos.

El hombre le pidié que lo acompafiase hasta el rio; se habia perdido, no sabia el camino de vuelta. Chantal
cogio la escopeta (la habia pedido prestada a un amigo con el pretexto de que estaba muy tensa y queria
distraerse yendo de caza).

No mediaron palabra durante el camino. Cuando llegaron al rio, el hombre se despidié de ella.

-Entiendo tu demora, pero ya no puedo esperar mas. También entiendo que, para luchar contra mi,
necesitabas conocerme mejor: ahora ya me conoces.

»Soy un hombre que camina por la Tierra en compafiia de un demonio; para alejarlo o aceptarlo de una vez
por todas necesito hallar la respuesta a algunas preguntas.

El tenedor golped insistentemente un vaso. Todos los clientes del bar, que ese viernes estaba lleno hasta los
topes, se giraron en direccién a la fuente de aquel ruido; era la sefiorita Prym, que pedia silencio.

El silencio fue inmediato. Nunca, en ningin momento de la historia del pueblo, ninguna chica cuya Unica
obligacion era servir a la clientela se habia comportado de esa manera.

"Ser4 mejor que tenga alguna cosa importante que decirnos -pensé la duefia del hotel-. O la despediré hoy
mismo, a pesar de la promesa que hice a su abuela de no dejarla desamparada jamas."

-jEscuchenme! Les voy a contar una historia que conocen todos, excepto nuestro visitante —dijo Chantal,
mirando en direccién al extranjero-. Después, les contaré otra historia que so6lo conoce nuestro visitante.
Cuando termine de contarles ambas historias deberan juzgar si he hecho mal al interrumpir su merecido
descanso de la noche de los viernes, después de una semana de trabajo agotador.

"Se arriesga demasiado -pensé el cura-. No sabe nada que no sepamos nosotros. Por mucho que sea una
pobre huérfana, sin otros medios para ganarse la vida, sera dificil convencer a bk duefia del hotel para que la
mantenga en el empleo.

»Bueno, quizas no sea tan dificil -reflexion6-. Todos cometemos pecados y, pasados dos o tres dias de
enfado, todo se perdona." Ademas, no conocia, en toda la aldea, otra persona que pudiese trabajar en el bar.
Era un empleo para gente joven y ya no quedaban mas jovenes en Viscos.

-Viscos tiene tres calles, una plazuela con una cruz, algunas casas en ruinas, una iglesia con un cementerio
al lado... -empez6 a decir Chantal.

-iUn momento! -exclamo el extranjero.

Sac6 una pequefia grabadora de su bolsillo, la puso en marcha y la dejé encima de la mesa.

-Todo lo que tiene relacién con la historia de Viscos me interesa. No quiero perderme ni una sola palabra.
Supongo que no te molesta que te grabe...

Chantal no sabia si le molestaba o no, pero no podia perder mas tiempo. Hacia horas que luchaba contra sus
miedos y, cuando finalmente habia reunido el valor suficiente para empezar, no podia permitir ninguna
interrupcion.

-Viscos tiene tres calles, una plazuela con una cruz, algunas casas en ruinas, otras bien conservadas, un
hotel, un buzén en un poste, una iglesia con un cementerio al lado...

Por lo menos, esta vez habia hecho una descripcion mas completa. Ya no estaba tan nerviosa.

-Todos nosotros sabemos que habia sido un reducto de delincuencia, hasta que nuestro gran legislador,
Ahab, después de haber sido convertido por San Sabino, consigui6 transformarlo en lo que es hoy en dia, una
aldea que sélo acoge hombres y mujeres de buena voluntad.

»Lo que no sabe nuestro extranjero, y ahora mismo se lo contaré, es el método que Ahab utiliz6 para
conseguir su propésito. En ningdn momento intenté convencer a nadie porque conocia la naturaleza humana;
confundirian la honestidad con la flaqueza, e inmediatamente pondrian en duda su poder.

»Lo que hizo fue contratar a unos carpinteros de un pueblo cercano, darles un papel con un dibujo, y
mandarles que construyeran algo en el lugar donde ahora esta la cruz. Dia y noche, durante diez dias, los
habitantes del pueblo oyeron el repiqueteo de los martillos, vieron hombres aserrando tablones, encajando
piezas, enroscando tornillos. Pasados diez dias, siempre cubierto por una lona, montaron aquel gigantesco
rompecabezas en medio de la plaza. Ahab reunié a todos los habitantes de Viscos para que presenciaran la
inauguracion del monumento.
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»Solemnemente, sin discursos, retird la lona: era una horca. Con soga, trampilla y todo lo necesario.
Completamente nueva, untada con cera de abeja, para que pudiera resistir mucho tiempo a b intemperie.
Aprovechando la multitud que se habia congregado alli, Ahab leyé una serie de leyes que protegian a los
campesinos, incentivaban la cria de ganado, premiaban a los que montaran nuevos negocios en Viscos,
afladiendo que, a partir de entonces, atberian dedicarse a trabajos honrados o mudarse a otro pueblo. Sélo
dijo eso, no menciond ni una sola vez el "monumento” que acababa de inaugurar; Ahab no creia en amenazas.
»Una vez terminada la reunion, se formaron diversos grupos; la mayoria pensaba que el santo le habia sorbido
el seso a Ahab y que éste ya no tenia el valor de antes, por lo que era necesario matarlo. Durante los dias
siguientes hicieron muchos planes al respecto. Pero todos se veian obligados a contemplar la horca que habia
en el centro de la plaza, y se preguntaban: ;qué hace ahi? ¢La han montado para ejecutar a los que no acaten
las nuevas leyes? ¢Quién esta de parte de Ahab y quién no? ¢Tenemos espias entre nosotros?

»La horca contemplaba a los hombres, y los hombres contemplaban la horca. Poco a poco, el valor inicial de
los rebeldes fue cediendo paso al miedo; todos conocian la fama de Ahab, sabian que era implacable en sus
decisiones. Algunas personas abandonaron el pueblo, otras, en cambio, decidieron probar los empleos que les
habian sugerido, simplemente porque no tenian otro sitio a donde ir o, tal vez, a causa de la sombra de aquel
instrumento de muerte que habia en medio de la plaza. Al cabo de un tiempo, Viscos era un remanso de paz,
se habia convertido en un gran centro comercial fronterizo, empez6 a exportar una lana excelente y a producir
trigo de primera calidad.

»La horca estuvo en la plaza durante diez afios. La madera resistia bien, pero periédicamente cambiaban la
soga. Nunca fue utilizada. Ahab nunca hizo ningln comentario sobre ella. Basté su imagen para transformar el
valor en miedo, la confianza en sospecha, las bravatas en susurros de aceptacion. Pasados diez afios, cuando
finalmente la ley imperaba en Viscos, Ahab ordendé desmontarla y usar su madera para construir una cruz, que
fue erigida en el mismo lugar.

Chantal hizo una pausa. En el bar, completamente en silencio, resonaron los aplausos solitarios del
extranjero.

-Una historia muy bonita -dijo el hombre-. Realmente, Ahab conocia la naturaleza humana: no es la voluntad
de cumplir las leyes lo que hace que la gente se comporte como manda la sociedad, sino el miedo al castigo.
Todos arrastramos esta horca en nuestro interior.

-Hoy, porque el extranjero me lo pidi6, arrancaré la cruz y colocaré otra horca en medio de la plaza -continué
diciendo ella.

-Carlos -comentd alguien-. Se llama Carlos y seria més educado usar su nombre que llamarlo "extranjero."

-No sé como se llama. Todos los datos de la ficha del hotel son falsos. Nunca ha pagado con tarjeta de crédito.
No sabemos de donde viene ni adénde va; incluso la llamada al aeropuerto podria ser una mentira. Todos se
giraron en direccién al hombre; él mantenia los ojos fijos en Chantal.

-Pero cuando dijo la verdad no le creyeron; realmente trabajé en una fabrica & armamento, vivi6 muchas
aventuras, fue varias personas diferentes, de padre amoroso a negociador despiadado. Ustedes, al vivir aqui,
no comprenden que la vida es mucho mas compleja y rica de lo que piensan.

"Serd mejor que esta chica se exprese con claridad", pensé la duefia del hotel. Y Chantal se expresé con
claridad.

-Hace cuatro dias me ensefié diez lingotes de oro muy gruesos. Con ellos, se podria asegurar el futuro de
todos los habitantes de Viscos durante los proximos treinta afios, realizar importantes reformas en el pueblo,
construir un pargue infantil, con la esperanza de que los nifios vuelvan a poblar nuestra aldea... Después, los
escondié en el bosque, y no se donde estan ahora.

Todos se giraron nuevamente en direccidn al extranjero; esta vez, d hombre los miré a ellos y asintié con la
cabeza.

-El oro sera para Viscos si, en los préximos tres dias, se comete un asesinato aqui. Si no muere nadie, el
extranjero se ira, llevandose su tesoro.

»Esto es todo. Ya dije lo que tenia que decir, ya puse de nuevo la horca en la plaza. Sélo que esta vez no
esta ahi para evitar un crimen, sino para que un inocente sea ahorcado en ella, y el sacrificio de este inocente
sirva para que el pueblo prospere.

Por tercera vez, los presentes se giraron hacia el extranjero; de nuevo, él asintié con la cabeza.

-Esta chica sabe contar historias -dijo el hombre, apagando la grabadora y guardandola en el bolsillo.

Chantal se volvi6 de espaldas y empez6 a fregar los vasos en la pila. El tiempo parecia haberse detenido en
Viscos; nadie decia nada. Lo Unico que se oia era el agua del grifo, el tintineo de los vasos de cristal cuando
los ponia encima del marmol, el viento distante que agitaba las ramas desnudas de los arboles.

El alcalde quebré el silencio.

-Vamos a llamar a la policia.

-Pueden hacerlo -dijo el extranjero-. Pero tengo en mi poder una cinta grabada. Mi Unico comentario ha sido:
"Esta chica sabe contar historias."

-Por favor, suba a su habitacidn, recoja sus cosas y salga inmediatamente del pueblo -exigi6 la duefa del
hotel.

-Pagué una semana y pienso quedarme una semana, aunque sea preciso llamar a la policia.

-¢No se le ha ocurrido pensar que el muerto podria ser usted?

21



-Claro. Pero eso no tiene la menor importancia para mi. Si reaccionan asi, habran cometido un crimen y
jamas obtendran la recompensa prometida.

Uno a uno, los clientes del bar fueron saliendo, empezando por los mas jovenes y acabando por los mas
viejos. Solo se quedaron Chantal y el extranjero.

Ella cogi6 su bolso, se puso el abrigo, se dirigié hacia la puerta y, entonces, se giro.

-Has sufrido y deseas venganza -dijo ella-. Tu corazén esta muerto, tu alma sin luz. El demonio que te
acompafia esté sonriendo porque llevas a cabo el juego que él determind.

-Gracias por haber hecho lo que te pedi. Y por haberme contado la interesante y veridica historia sobre la
horca.

-En el bosque me dijiste que querias respuestas para ciertas preguntas, pero de la manera que has urdido tu
plan, sélo la maldad tiene recompensa; si no hay ningun asesinato, el Bien s6lo obtendra alabanzas. Y sabes
de sobras que las alabanzas no alimentan bocas hambrientas ni animan pueblos decadentes. TU no quieres la
respuesta a una pregunta, sino la confirmacion de algo en lo que deseas creer desesperadamente: que todo el
mundo es malo.

La expresién del extranjero cambié y Chantal se dio cuenta de ello.

-Si todo el mundo es malo, se justifica la tragedia que has sufrido -continud diciendo ella-. Te sera mas facil
aceptar la pérdida de tu mujer y tus hijas. Pero si existen personas buenas, tu vida sera insoportable, aunque
digas lo contrario; porque el destino te puso una trampa que no merecias. No quieres recuperar la luz, sino
tener la certeza de que sélo existen las tinieblas.

-¢Adénde quieres ir a parar?

-A una apuesta mas justa. Si, dentro de tres dias, no ha habido ningln asesinato, el pueblo obtendra los diez
lingotes de oro de cualquier manera. Como premio por la integridad de sus habitantes.

El extranjero se echo a reir.

-Y yo obtendré mi lingote, como pago por haber participado en este juego tan sérdido.

-No soy estupido. Si lo acepto, lo primero que harias seria salir a contarselo a todo el mundo.

-Es un riesgo. Pero no pienso hacerlo; lo juro por mi abuela y por mi salvacién eterna.

-No basta con eso. Nadie sabe si Dios escucha los juramentos ni si existe la salvacién eterna.

-Comprenderas que no lo he hecho, porque he erigido una horca nueva en medio del pueblo. Te seria facil
percatarte de cualquier truco, si lo hubiera. Ademas, aunque yo, ahora, contase nuestra conversacion a todos,
nadie me creeria; seria lo mismo que llegar a Viscos con el tesoro y decir: "Esto es para ustedes, tanto si hacen
lo que les ha pedido el extranjero como si no." Estos hombres y estas mujeres estdn acostumbrados a trabajar
duro, aganar con el sudor de su frente cada céntimo, y nunca admitirian la posibilidad de que les cayera un
tesoro del cielo.

El extranjero encendié un cigarrillo, apuré su vaso y se levant6 de la mesa. Chantal esperaba su respuesta
con la puerta abierta y el frio penetraba en el bar.

-Si juegas sucio, lo notaré -dijo el hombre-. Estoy acostumbrado a tratar con los seres humanos, igual que tu
Ahab.

-Estoy convencida de ello. ¢Eso significa que si? Nuevamente, el hombre asintié con la cabeza.

-Y otra cosa: aln crees que el hombre puede ser bueno. De lo contrario, no habrias organizado este montaje
tan estupido s6lo para convencerte a ti mismo.

Chantal cerré la puerta y caminé por la Unica calle de Viscos -completamente desierta- llorando sin parar.

Sin querer, se habia involucrado en el juego; habia apostado que los hombres eran buenos, a pesar de toda
la maldad que existe en el mundo.

Jamas contaria la conversacién que acababa de tener con el extranjero porque ahora ella también necesitaba
saber la respuesta.

Sabia que -a pesar de que la calle estaba desierta- por detrds de las cortinas y de las luces apagadas, todas
las miradas de Viscos la acompafiaban hasta su casa. No importaba; estaba demasiado oscuro para que
pudieran ver su llanto.

El extranjero abrié la ventana de su habitacion, y desed que el frio acallase por algunos momentos la voz de
su demonio.

Tal como habia previsto, no funciond, porque el demonio estaba mas agitado que nunca, a causa de lo que la
chica acababa de decir. Por primera vez en muchos afios lo veia debilitado, y hubo algdn momento en que noté
que se alejaba de él, para volver en seguida, ni mas fuerte, ni mas débil, con su temperamento habitual.
Moraba en el lado derecho de su cerebro, precisamente la parte que gobierna la légica y el raciocinio, pero
nunca se habia dejado ver fisicamente, de modo que estaba obligado a imaginarse como debia de ser. Intentd
retratarlo de mil maneras distintas, desde el diablo convencional con cuernos y rabo, hasta una chica rubia de
cabellos ondulados. Terminé eligiendo la imagen de un joven de veinte y pocos afios, con pantalones negros,
camisa azul y una boina verde displicentemente colocada encima de sus cabellos negros.

Habia escuchado su voz, por primera vez, en la isla donde viaj6 después de abandonar la empresa; estaba
en la playa, sufria pero intentaba desesperadamente creer que aquel dolor tendria un final, cuando vio la
puesta de sol mas hermosa de su vida. Entonces, la desesperacion se abatid sobre él con mas fuerza que
nunca y descendié al abismo mas profundo de su alma, porque aquel atardecer merecia ser visto por su mujer
y las nifias. Llor6 compulsivamente, y presintié que nunca saldria del fondo de aquel pozo.
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En ese momento, una voz simpatica y amistosa le dijo que no estaba solo, que todo lo que le habia sucedido
tenia un sentido, y que el sentido era, precisamente, demostrarle que el destino de todas las personas ya esta
trazado. La tragedia aparece siempre, y nada de lo que podamos hacer puede cambiar ni una linea del mal que
nos espera.

"No existe el bien: la virtud solo es una de las caras del terror -le habia dicho la voz-. Cuando el hombre lo
entiende, se da cuenta de que este mundo no es otra cosa que una broma de Dios."

Después, la voz -que se identific6 como el principe de este mundo, el Unico conocedor de lo que acontece en
la Tierra- empez6 a mostrarle las personas que tenia a su alrededor, en la playa. Al abnegado padre de familia
que empaquetaba cosas y ayudaba a sus hijos a ponerse el abrigo le gustaria tener un lio con su secretaria
pero le aterrorizaba la reaccién de su mujer. A la mujer le gustaria trabajar y ser independiente, pero le
aterrorizaba la reaccion del marido. Los nifios se portaban bien por miedo a los castigos. La chica que leia un
libro, sola en una caseta, fingia indiferencia, pero su alma estaba aterrorizada por la posibilidad de pasar sola el
resto de su vida.

El chico que hacia ejercicio con la raqueta estaba aterrorizado porque debia estar a la altura de las
expectativas de sus padres. Al camarero que servia cocteles tropicales le aterrorizaba la idea de que pudieran
despedirlo en cualquier momento. La chica que queria ser bailarina, pero estudiaba derecho por miedo a
enfrentarse a la critica de sus vecinos. El viejo que no fumaba ni bebia diciendo que asi se conservaba en
forma, cuando, en realidad, el terror a la muerte susurraba en sus oidos como el viento. La pareja que corria
salpicando con el agua del rompiente, con una sonrisa en los labios, y el terror oculto de volverse viejos,
aburridos, invélidos. El hombre que paré su lancha delante de todos y los salud6 con la mano, sonriente,
bronceado, sintiendo terror porque podia perder su dinero de un momento a otro. El duefio del hotel, que
contemplaba aquella escena paradisiaca desde su oficina, intentando que todos estuvieran contentos y
animados, exigiendo el maximo de sus contables, con el terror en el alma porque sabia que -por mas honrado
que fuese- hacienda siempre descubria errores en la contabilidad.

Terror en cada una de las personas que habia en auella bonita playa, en aquel atardecer que dejaba sin
aliento. Terror de quedarse solo, terror de la oscuridad que poblaba la imaginacién de demonios, terror de
hacer alguna cosa ajena al manual de urbanidad, terror al juicio de Dios, terror de los comentarios de los
hombres, terror de la justicia que castigaba cualquier falta, terror de arriesgarse y perder, terror de ganar y
tener que convivir con la envidia, terror de amar y ser rechazado, terror de pedir un aumento, de aceptar una
invitacion, de ir a lugares desconocidos, de no conseguir hablar una lengua extranjera, de no tener capacidad
para impresionar a los demés, de hacerse viejo, de morir, de hacerse notar por los defectos, de no ser notado
por las cualidades, de no ser notado ni por defectos ni por cualidades.

Terror, terror, terror. La vida era un régimen de terror, la sombra de la guillotina. "Espero que esto te
tranquilice -oy6 decir a su demonio-. Todos estan aterrorizados; no estds solo. La Unica diferencia es que ti ya
pasaste por lo mas dificil; lo que méas temias ya se ha transformado en realidad. No tienes nada que perder, las
otras personas que estan en esta playa, en cambio, conviven con la proximidad del terror, algunos son mas
conscientes, otros intentan ignorarlo, pero todos saben que existe y que, al final, los atrapara.”

Por increible que pueda parecer, aquello que escuchaba lo dej6 mas aliviado, como si el sufrimiento ajeno
disminuyera su dolor individual. A partir de entonces, la presencia del demonio se torné cada vez mas
constante. Hacia dos afios que convivia con él, y no le proporcionaba ni placer ni tristeza saber que se habia
apoderado completamente de su alma.

A medida que se familiarizaba con la compafiia del demonio procuraba saber mas cosas sobre el origen del
Mal, pero nada de lo que preguntaba obtenia una respuesta precisa: "Es inutil que intentes averiguar por qué
existo. Si quieres una explicacién, puedes decirte a ti mismo que soy la manera que Dios encontré para
castigarse por haber decidido, en un momento de distraccién, crear el Universo."

Ya que el demonio hablaba tan poco de si mismo, el hombre empez6 a buscar todo tipo de informacién
referente al Infierno. Averigué que la mayoria de las religiones tenian "un lugar de castigo" adonde se dirigia el
alma inmortal que habia cometido ciertos crimenes contra la sociedad (todo parecia ser una cuestién de la
sociedad, no del individuo). Algunas decian que, una vez separado del cuerpo, el espiritu cruzaba un rio, se
enfrentaba a un perro y entraba por una puerta por la que nunca jamas volveria a salir. Como colocaban el
cadaver en un tamulo, este lugar de tormentos se situaba, en general, en el interior de la tierra; a causa de los
volcanes, se sabia que este interior esta lleno de fuego, y la imaginacion humana cred las llamas que
torturaban a los pecadores.

Una de las descripciones més interesantes la encontré en un libro &rabe: alli estaba escrito que, una vez
fuera del cuerpo, el alma debe caminar por un puente tan estrecho como el filo de una navaja, en el lado
derecho esta el paraiso, en el izquierdo, una serie de circulos que conducen a la oscuridad del interior de la
Tierra. Antes de cruzar el puente (el libro no explica adénde conduce), cada cual cargaba sus virtudes en la
mano derecha y sus pecados en la izquierda, y el desequilibrio provocaria que cayese hacia el lado que sus
actos en la tierra lo hubieran llevado.

El Cristianismo hablaba de un lugar donde se escucharia llanto y crujir de dientes. El Judaismo se referia a
una caverna interior, con espacio para un numero determinado de almas; algun dia, el infierno estaria lleno y
se acabaria el mundo. El Islam hablaba del fuego donde todos arderian, "a menos que Dios desee lo contrario."
Para los hindles, el Infierno nunca era un lugar de tormento eterno, ya que creian que el alma se reencarnaria
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al cabo de un cierto tiempo, para expiar sus pecados en el mismo lugar donde los habia cometido, o sea, en
este mundo. A pesar de ello, tenian veintiin tipos de lugares de sufrimiento, en lo que solian llamar "las tierras
inferiores."

Los budistas también hacian distinciones entre los diferentes tipos de castigo a que el alma puede
enfrentarse: ocho infiernos de fuego, ocho completamente helados y, ademas, un reino en donde el condenado
no sentia frio ni calor, s6lo un hambre y una sed infinitas.

Pero no habia nada comparable a la gigantesca variedad que los chinos habian concebido; al contrario que
los otros -que situaban el Infierno en el interior de la Tierra-, las almas de los pecadores iban a una montafia
llamada Pequefia Cerca de Hierro, que estaba rodeada por otra, la Gran Cerca. En el espacio que habia entre
las dos existian ocho grandes infiernos superpuestos, cada uno de los cuales controlaba dieciséis infiernos
pequefios que, a su vez, controlaban diez millones de infiernos subyacentes. Los chinos también explicaban
gue los demonios estaban formados por las almas de los que ya habian cumplido sus penas.

Ademas, los chinos eran los Unicos que explicaban de una manera convincente el origen de los demonios:
eran malos porque habian sufrido la maldad en carne propia, y querian pasarla a los demas, en un eterno ciclo
de venganza.

"Eso debe de ser lo que me esta sucediendo a mi", se dijo el extranjero, recordando las palabras de la
sefiorita Prym. ElI demonio también las habia oido, y sentia que habia perdido una parte del terreno tan
arduamente conquistado. La Unica manera de recuperarlo consistia en no dejar que la mente del extranjero
albergara ningan tipo de duda.

"No pasa nada, has tenido una duda -dijo el demonio-. Pero el terror permanece. La historia de la horca ha
sido muy buena y esclarecedora: los hombres son virtuosos porque existe el terror, pero su esencia es maligna,
todos son descendientes mios."

El extranjero temblaba de frio, pero decidié seguir con la ventana abierta.

"Dios mio, yo no merecia lo que me sucedi6é. Si ta hiciste eso conmigo, yo puedo hacer lo mismo a los
demas. Es de justicia."

El demonio se asustd, pero permanecié en silencio; no podia demostrar que también él estaba aterrorizado.
El hombre blasfemaba contra Dios, y justificaba sus actos, pero era la primera vez, en dos afios, que le oia
dirigirse al cielo. Era una mala sefal.

"Es una buena sefial", fue el primer pensamiento de Chantal, cuando oy0 la bocina de la furgoneta que traia
el pan. En Viscos, la vida seguia igual, estaban repartiendo el pan, la gente, saldria de su casa, tendrian todo el
fin de semana para comentar el disparate que les habian propuesto y contemplarian -con cierto disgusto- la
partida del extranjero el lunes por la mafiana. Y, esa misma tarde, ella les contaria la apuesta que habia hecho,
les anunciaria que habian ganado la batalla y que eran ricos.

Nunca llegaria a convertirse en una santa, como San Sabino, pero durante muchas generaciones seria
recordada como la mujer que salvo la aldea de la segunda visita del Mal; quizas inventarian leyendas sobre ella
y, posiblemente, los futuros habitantes de Viscos se referirian a ella como a una hermosa mujer, la Unica que
no abandoné Viscos cuando aun era joven, porque tenia una misibn que cumplir. Las damas piadosas
encenderian velas en homenaje a ella, los jévenes suspirarian de amor por la heroina que no pudieron
conocer.

Se sintié orgullosa de si misma y pensd que debia ser discreta y no mencionar el lingote de oro que le
pertenecia o acabarian por convencerla de que, para ser considerada santa, era necesario que también
compartiera su parte.

A su manera, estaba ayudando a salvar el alma del extranjero, y Dios se lo tendria en cuenta cuando tuviera
gue rendir cuentas de sus actos. Pero el destino de aquel hombre poco le importaba, lo que mas deseaba era
gue los dos dias pasaran lo mas rapido posible, ya que tamafio secreto casi no le cabia en el corazén.

Los habitantes de Viscos no eran ni mejores ni peores que los de los pueblos vecinos, pero, con toda certeza,
serian incapaces de cometer un crimen por dinero; estaba segura de ello. Ahora que la historia habia salido a
la luz puablica, ningdn hombre ni ninguna mujer podia tomar una iniciativa aislada; primero, porque la
recompensa deberia ser repartida igualmente, y no conocia a nadie dispuesto a arriesgarse por el lucro de los
demas. Segundo, si estuvieran considerando llevar a cabo aquello que ella juzgaba impensable, deberian
contar con la complicidad de todos, con excepcion, tal vez, de la victima escogida. Si una sola persona
estuviera en contra de la idea -y, a falta de nadie mas, ella seria esa persona-, los hombres y las mujeres de
Viscos correrian el riesgo de ser denunciados y apresados. Es mejor ser pobre y honrado que rico en la cércel.

Chantal bajé la escalera recordando que incluso algo tan simple como la eleccion del alcalde de una aldea
de tres calles ya provocaba discusiones acaloradas y divisiones internas. Cuando quisieron construir un parque
infantil en la parte baja de Viscos se armd tal revuelo que jamas llegaron a empezar las obras; unos decian que
en el pueblo no habia nifios, otros gritaban que un parque los haria volver, cuando sus padres fueran al pueblo
de vacaciones, y notaran que habia mejorado en algo. En Viscos se discutia por todo: la calidad del pan, las
leyes de caza, la existencia o no del lobo maldito, el extrafio comportamiento de Berta y, posiblemente, los
encuentros a escondidas de la sefiorita Prym con algunos de los huéspedes del hotel, aunque jamas se habian
atrevido a mencionar el asunto delante de ella.

Se acercé a la furgoneta con aire de quien, por primera vez en la vida, desempefiaba el papel principal en la
historia del pueblo. Hasta entonces habia sido la huérfana desamparada, la chica que no habia conseguido
casarse, la pobre trabajadora nocturna, la infeliz en busca de compafiia; nada perdian por esperar un poco.

24



Pero dentro de dos dias, todos le besarian los pies y le darian las gracias por su generosidad y la abundancia
de que disfrutaban, tal vez insistirian para que se presentara a candidata para la alcaldia (pensandolo bien,
quizas seria mejor quedarse una temporada y disfrutar de la gloria recién conquistada).

El grupo de personas que estaba en torno a la furgoneta compraba el pan en dlencio. Todos se volvieron
hacia ella, pero no dijeron ni una palabra.

-¢Pero qué pasa en este pueblo? -pregunto el repartidor del pan-. ¢(Se ha muerto alguien?

-No -respondi6 el herrero, que, a pesar de ser un sdbado por la mafiana y pudiera haber dormido hasta mas
tarde, estaba alli-. Hay una persona que lo esta pasando mal, y estamos preocupados.

Chantal no entendia nada de lo que estaba sucediendo.

-Apresuarate a comprar lo que necesites —oy6 decir-. Que el chico tiene prisa.

Mecéanicamente, entregé sus monedas y cogid el pan. El chico de la furgoneta se encogié de hombros, como
si desistiera de comprender lo que pasaba. Dio el cambio, desed a todos un buen dia, arrancé el vehiculo y se
marcho.

-Ahora soy yo la que pregunta: ;qué pasa en este pueblo? -dijo, y el miedo hizo que levantara la voz mas de
lo que permite la buena educacion.

-Ya sabes qué pasa -dijo el herrero-. Quieres que cometamos un crimen por dinero.

-iYo no quiero nada! jS6lo hice lo que me pidié aquel hombre! ¢Acaso se han vuelto locos?

-Te has vuelto loca. jNo deberias haberte convertido en la mensajera de ese chalado! ¢;Qué quieres? ¢;Qué
vas a ganar con esto? ¢Quieres transformar el pueblo en un infierno, como en la historia que contaba Ahab?
¢Has perdido la dignidad y la honra?

Chantal estaba temblando.

-jUstedes si que se han vuelto locos! (No me digan que se han tomado en serio la proposicién?

-Déjala -dijo la duefia del hotel-. Tenemos que preparar los desayunos.

Poco a poco, el grupo se fue dispersando.

Chantal seguia temblando, sujetando el pan, incapaz de moverse de donde estaba. Por primera vez, todas
aquellas personas, que se pasaban la vida discutiendo, se habian puesto de acuerdo en algo: ella era la
culpable. No el extranjero ni la proposicion, sino ella, Chantal Prym, la instigadora del crimen. ¢Acaso el mundo
estaba de cabeza?

Dej6 el pan a la puerta de su casa, salid6 del pueblo en direccién a la montafia; no tenia hambre ni sed ni
sentia ningln deseo. Se habia dado cuenta de algo muy importante, algo que la henchia de miedo, pavor,
terror absoluto.

Nadie habia contado nada al hombre de la furgoneta.

Lo mas natural habria sido comentar un acontecimiento como aquél, ya fuera con indignacién o con risas;
pero el hombre de la furgoneta, que repartia el pan y los chismorreos alos pueblos de la comarca, se habia
marchado sin saber lo que estaba pasando. A buen seguro, los habitantes de Viscos se habian reunido alli, por
primera vez, aquel dia y no habian tenido tiempo de comentar con los demas lo que habia sucedido la noche
anterior, a pesar de que todos ya estaban enterados de lo que habia pasado en el bar. Y habian hecho,
inconscientemente, una especie de pacto de silencio.

O sea, que podia ser que cada una de esas personas, en el fondo del corazén, estuviera pensando lo
impensable, imaginando lo inimaginable.

Berta la llamé. Continuaba en su sitio, vigilando indtilmente el pueblo, porque el peligro ya habia entrado, y
era mucho peor de lo que pensaba.

-No tengo ganas de hablar -dijo Chantal-. No puedo pensar, ni reaccionar, ni decir nada.

-Pues siéntate aqui y esclichame.

De todas las personas con quien se habia encontrado desde que se habia levantado, Berta era la Unica que
la estaba tratando con delicadeza.

Chantal, no sélo se sentd, sino que la abrazd. Se quedaron asi durante un buen rato, hasta que Berta rompio
el silencio.

-Ahora vete al bosque, enfria tus ideas; ya sabes que el problema no va contigo. Ellos también lo saben, pero
buscan un culpable.

-iEs el extranjero! -Tu y yo sabemos que es él. Nadie mas. Todos prefieren creer que han sido traicionados,
gue deberias habérselo contado antes, que no has confiado en ellos.

-i¢Que yo les he traicionado?!

-Si.

-¢Por qué prefieren creer eso?

-Piensa.

Chantal pens6. Porque necesitaban un culpable. Una victima.

-No sé como terminara esta historia —dijo Berta-. Viscos es un pueblo de hombres de bien, aunque, tal como
tu dijiste, son un poco cobardes. A pesar de ello, tal vez seria mejor que pasaras una temporada lejos de aqui.

Berta debia de estar bromeando; nadie se tomaria en serio la apuesta del extranjero. jNadie! Ademas, ella no
tenia dinero ni ningun sitio a donde ir.

No era cierto: la estaba esperando un lingote de oro, y la podia llevar a cualquier lugar del mundo. Pero no
gueria pensar en ello, de ninguna manera.
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En ese momento, como por una ironia del destino, el hombre pasé por delante de ellas y se fue a caminar por
las montafias, como todas las mafianas. Las saludé con un gesto de la cabeza, y siguié adelante. Berta lo
acompafié con la mirada mientras Chantal comprobaba si alguien del pueblo habia visto que las saludaba.
Dirian que ella era su complice. Dirian que habia un cédigo secreto entre los dos.

-Estd mas serio -dijo Berta-. Tiene un aire extrafio.

-Tal vez se ha dado cuenta de que su broma se ha convertido en realidad.

-No, no es solamente eso. No sé qué es, pero... Es como si... No, no sé qué es. "Mi marido debe de saberlo",
pensé Berta, percibiendo una sensacion nerviosa y desagradable que procedia de su lado izquierdo. Pero no
era el momento adecuado para conversar con él.

-Pienso en Ahab -dijo a la seforita Prym.

-iNo quiero saber nada de Ahab, ni de historias ni de nada! jSélo quiero que el mundo vuelva a ser como
antes, que Viscos, con todos sus defectos, no sea destruido por la locura de un hombre!

-Me parece que amas mas este pueblo de lo que tu crees.

Chantal estaba temblando. Berta volvié a abrazarla, colocando la cabeza de la chica en su hombro, como si
fuera la hija que no habia tenido.

-Como te estaba diciendo, Ahab contaba una historia sobre el cielo y el infierno que, antiguamente, se
transmitia de padres a hijos, pero hoy en dia, ya nadie la recuerda. Un hombre, su caballo y su perro iban por
una carretera.

Cuando pasaban cerca de un enorme éarbol, cayé un rayo y los tres murieron fulminados. Pero el hombre no
se dio cuenta de que ya habia abandonado este mundo, y prosiguié su camino con sus dos animales; a veces,
los muertos tardan un cierto tiempo antes de ser conscientes de su nueva condicion...

Berta pens6d en su marido, que continuaba insistiendo para que se despidiera de la chica, porque debia
contarle algo muy importante. Tal vez habia llegado el momento de explicarle que estaba muerto y que dejara
de interrumpir su historia.

-La carretera era muy larga, colina arriba, el sol era muy fuerte, estaban sudados y sedientos. En una curva
del camino vieron un portal magnifico, todo de marmol, que conducia a una plaza pavimentada con adoquines
de oro, en el centro de la cual habia una fuente de donde manaba un agua cristalina. EI caminante se dirigio al
hombre que custodiaba la entrada.

»Buenos dias.

»-Buenos dias -respondié el guardian.

»¢COmMo se llama este lugar tan bonito?

»-Esto es el Cielo.

»-Qué bien que hayamos llegado al Cielo, porque estamos sedientos.

»-Usted puede entrar y beber tanta agua como quiera. -Y el guardian sefialé la fuente.

»-Pero mi caballo y mi perro también tienen sed...

»-Lo siento mucho -dijo el guardian-. Pero aqui no se permite la entrada a los animales.

»El hombre se llevé un gran disgusto, puesto que tenia muchisima sed, pero no pensaba beber solo; dio las
gracias al guardian y sigui6 adelante. Después de caminar un buen rato cuesta arriba, exhaustos, llegaron a
otro sitio, cuya entrada estaba marcada por una puertecita vieja que daba a un camino de tierra rodeado de
arboles.

A la sombra de uno de los arboles habia un hombre echado, con la cabeza cubierta por un sombrero;
posiblemente dormia.

»-Buenos dias -dijo el caminante.

»El hombre respondié con un gesto de la cabeza.

»-Tenemos mucha sed, yo, mi caballo y mi perro.

»-Hay una fuente entre aquellas rocas -dijo el hombre, indicando el lugar-. Pueden beber tanta agua como
quieran.

»El hombre, el caballo y el perro fueron a la fuente y calmaron su sed.

»El caminante volvié atras para dar las gracias al hombre.

»-Pueden volver siempre que quieran —le respondio.

»-A proposito, ¢cémo se llama este lugar?

»-Cielo.

»-¢El Cielo? jPero si el guardian del portal de marmol me ha dicho que aquello era el Cielo!

»-Aquello no era el Cielo, era el Infierno.

»El caminante quedo perplejo.

»-jDeberian prohibir que utilicen su nombre! jEsta informacion falsa debe de provocar grandes confusiones!

»-iDe ninguna manera! En realidad, nos hacen un gran favor. Porque alli se quedan todos los que son
capaces de abandonar a sus mejores amigos..."

Berta acarici6 la cabeza de la chica y percibié que en su interior, el Bien y el Mal estaban librando un
combate sin cuartel, entonces le dijo que fuera al bosque y preguntara a la Naturaleza adénde debia dirigirse.

-Presiento que nuestro pequefio paraiso enclavado en las montafias estd a punto de abandonar a sus
amigos.
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-Te equivocas, Berta. Perteneces a otra generacion, la sangre de los malhechores que habian poblado
Viscos es mas densa en tus venas que en las mias. Los hombres y las mujeres de Viscos tienen mucha
dignidad. Si no tienen dignidad, desconfian los unos de los otros. Si no desconfian, tienen miedo.

-De acuerdo, estoy equivocada. Pero haz lo que te digo: ve a escuchar a la Naturaleza.

Chantal se marché. Y Berta se volvié hacia El fantasma de su marido, pidiéndole que se tranquilizara, que ya
era una mujer adulta; mejor dicho, una anciana, y que no debia interrumpirla cuando intentaba dar consejos a
una persona joven.

Ya habia aprendido a cuidar de si misma, y ahora cuidaba del pueblo.

Su marido le pidié que anduviera con cuidado. Que no diera tantos consejos a la chica, porque nadie sabia
cémo acabaria aquella historia.

Berta se sorprendié6 mucho, porque creia que los muertos lo sabian todo; al fin y al cabo, ¢no habia sido él
quien la habia advertido de que el peligro estaba por llegar? Tal vez se estaba haciendo demasiado viejo, y
empezaba a tener otras manias, ademas de tomar la sopa con la misma cuchara.

El marido le dijo que la vieja era ella, porque los muertos conservan la misma edad. Y que, aungue supieran
algunas cosas que los vivos desconocian, necesitaban de algun tiempo para ser admitidos en el lugar donde
viven los angeles superiores; él era un muerto reciente (no hacia ni quince afios que habia abandonado la
Tierra), aun debia aprender muchas cosas, a pesar de que sabia que ya podia ayudar bastante.

Berta le pregunto si la morada de los &ngeles superiores era mas bonita y cémoda. El marido le contesté que
se dejara de bromitas y concentrara su energia en la salvacion de Viscos. No porque le interesara
especialmente; al fin y al cabo, estaba muerto y nadie habia hablado con él del tema de la reencarnacién
(aunque habia oido algunas conversaciones respecto a esta posibilidad) y, aunque la reencarnacion fuera
posible, él preferiria renacer en algin lugar desconocido. Pero le gustaria que su mujer viviese en paz y
tranquilidad los afios que le quedaran en este mundo.

"Pues no te preocupes”, pensé Berta. Su marido no aceptd el consejo; queria que ella hiciese alguna cosa.
Si el Mal vence, aunque sea en una aldea olvidada con tres calles, una plaza y una iglesia, puede contagiar al
valle, a la comarca, al pais, al continente, los mares, el mundo entero.

Aunque tuviese 281 habitantes, siendo Chantal la mas joven y Berta la mas vieja, Viscos estaba bajo el
control de media docena de personas: la duefia del hotel, que era la responsable del bienestar de los turistas,
el sacerdote, responsable de las almas, el alcalde, responsable de las leyes de caza, la mujer del alcalde,
responsable del alcalde y de sus decisiones, el herrero, que fue mordido por el lobo maldito y logré sobrevivir, y
el duefio de la mayor parte de las tierras que rodeaban el pueblo. Ademas, fue él quien veté la construccion del
parque infantil, en la creencia -remota- de que Viscos volveria a crecer, y el solar estaba situado en un lugar
ideal para construir una casa de lujo. A los demas habitantes de Viscos poco les importaba lo que sucedia o
dejaba de suceder en el pueblo, bastante trabajo tenian cuidando a sus ovejas, su trigo y sus familias. Eran
clientes habituales del bar del hotel, iban a misa, obedecian las leyes, llevaban a arreglar sus instrumentos a la
herreria y, de vez en cuando, compraban tierras.

El terrateniente jamas iba al bar; se enter6 de la historia por su criada, que habia estado esa noche y salié de
alli excitadisima, comentando con sus amigas que el huésped del hotel era muy rico y que tal vez podia tener
un hijo con él y exigirle que le cediera la mitad de su fortuna. Preocupado por el futuro -es decir, que la historia
de la sefiorita Prym se difundiera y ahuyentara a cazadores y turistas-, habia convocado una reunién de
emergencia. En aquel preciso momento, mientras Chantal se dirigia al bosque, el extranjero se perdia en sus
misteriosos paseos y Berta discutia con su marido sobre si debia o no intentar salvar el pueblo, el grupo se
reunia en la sacristia de la pequefia iglesia.

-Lo Unico que debemos hacer es llamar a la policia -dijo el terrateniente-. Esta claro que ese oro no existe;
creo que ese individuo pretende seducir a mi criada.

-No sabes de qué hablas porque ti no estuviste alli -respondié el alcalde-. El oro existe, la sefiorita Prym no
arriesgaria su reputacién sin tener pruebas palpables. Pero eso no cambia nada: tenemos qie llamar a la
policia. El extranjero debe de ser un ladron, hay un precio por su cabeza; a buen seguro ha venido aqui a
ocultar el botin de algun robo.

-iMenuda tonteria! -dijo la mujer del alcalde-. Si fuera cierto, ese hombre procuraria ser mas discreto.

-Tanto da. Debemos llamar a la policia inmediatamente.

Todos estuvieron de acuerdo. El sacerdote les sirvi unas copas de vino, para calmar los animos.

Empezaron a pensar qué dirian a la policia, ya que, en realidad, no tenian ninguna prueba contra el
extranjero; era muy posible que todo terminara con el encarcelamiento de la sefiorita Prym, por incitacion al
crimen.

-La Unica prueba es el oro. Sin el oro, -no hay nada que hacer.

Claro. Pero ¢dénde estaba el oro? Sélo lo habia visto una persona, y ella no sabia dénde estaba escondido.

El sacerdote sugiri6 que organizaran grupos de blsqueda. La duefia del hotel retird la cortina de la sacristia,
que daba al cementerio; les mostr6 las montafias de un lado, el valle de abajo, y las montafias del otro lado.
-Necesitariamos cien hombres durante cien afios. El terrateniente lamenté para sus adentros que hubieran
construido el cementerio en ese lugar; la vista era preciosa, y a los muertos no les hacia ninguna falta.

-En otra ocasién, me gustaria hablar con usted del cementerio -dijo al sacerdote-. Le puedo proporcionar un
solar mucho mayor para los muertos, cerca de aqui, a cambio del terreno que hay junto a la iglesia.

-Nadie querria comprarlo, ni vivir en un lugar donde antes reposaban los muertos.
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-Tal vez nadie del pueblo, pero hay turistas que van como locos por las casas de veraneo, y solo seria
cuestion de pedir a la gente de Viscos que no dijera nada. Aportaria mas dinero para el pueblo y mas
impuestos para el ayuntamiento.

-Tiene razén. Solo es cuestidon de que nadie diga nada. No sera muy dificil.

Y, de repente, se hizo el silencio. Un largo silencio que nadie se atrevia a romper. Las dos mujeres
contemplaban el paisaje, el cura se puso a abrillantar una pequefia imagen de bronce, el terrateniente se sirvié
otro vaso de vino, el herrero se desatd y até los cordones de los dos zapatos. El alcalde consultaba su reloj
continuamente, como si quisiera insinuar que tenia otros compromisos.

Pero nadie se movia; todos sabian que los habitantes de Viscos no dirian nada, si aparecia algin comprador
interesado en el terreno que albergaba el cementerio; y lo harian por el placer de ver a un nuevo vecino en un
pueblo que corria el peligro de desaparecer. Sin cobrar ni un céntimo por su silencio.

"¢ Se imaginan que tuviéramos dinero?"

"¢ Se imaginan que tuviéramos dinero suficiente para el resto de nuestras vidas?"

"¢Se imaginan que tuviéramos dinero suficiente para el resto de nuestras vidas y las de nuestros hijos?"

En aquel preciso momento, una rafaga de viento calido, absolutamente inesperado, penetré en la sacristia.

-¢Qué nos propones? -dijo el sacerdote, después de cinco largos minutos.

Todos se volvieron hacia él.

-Si la gente de Viscos no dice nada, podriamos seguir adelante con las negociaciones —respondi6 el
terrateniente, eligiendo cuidadosamente sus palabras, de modo que pudiera ser mal interpretado, o bien
interpretado, dependiendo del punto de vista.

-Son buenas personas, trabajadoras y discretas -continué la duefia del hotel, utilizando la misma
estratagema-. Hoy mismo, por ejemplo, cuando el repartidor del pan quiso saber lo que estaba pasando, nadie
le dijo nada. Creo que podemos confiar en ellos.

Un nuevo silencio. S6lo que esta vez era un silencio opresivo, imposible de disfrazar. A pesar de ello,
siguieron el juego, y el herrero tomé la palabra.

-El problema no esta en la discrecién de la gente del pueblo, sino en el hecho de saber que hacerlo es
inmoral e inaceptable.

-¢De hacer qué?

-Vender tierra sagrada.

Un suspiro de alivio recorrid la sala; ya podian pasar al debate moral, porque la parte practica habia
avanzado bastante.

-Lo inmoral es ver la decadencia de nuestro Viscos -dijo la mujer del alcalde-. Ser conscientes de que somos
los ultimos habitantes del pueblo, y de que el suefio de nuestros abuelos, de los antepasados, de Ahab, de los
celtas, terminara en pocos afios. Y nosotros no tardaremos mucho en abandonar el pueblo, ya sea para ir a un
asilo o para implorar a nuestros hijos que cuiden de unos viejos enfermos, raros, incapaces de adaptarse a la
vida de la gran ciudad, nostélgicos de todo lo que han dejado atras, tristes porque no han tenido la satisfaccion
de entregar a la nueva generacion el regalo que recibieron de sus padres.

-Tienes razén -dijo el herrero-. Lo que es inmoral es la vida que llevamos. Cuando Viscos esté casi en ruinas,
estos campos estaran abandonados o los compraran por una miseria; llegaran las maquinas, construiran
buenas carreteras. Las casas seran demolidas, almacenes de acero sustituirdn aquello que fue construido con
el sudor de nuestros antepasados. El campo tendrd una agricultura mecanizada, los trabajadores vendran
durante el dia y de noche volveran a sus casas, que estaran muy lejos de aqui. jQué verglienza para nuestra
generacion! Permitimos que nuestros hijos se marcharan, fuimos incapaces de retenerlos a nuestro lado.

-iHemos de salvar el pueblo como sea! —exclamé el terrateniente, que tal vez era el Unico que saldria
beneficiado con la decadencia de Viscos, puesto que podria comprarlo todo antes de revenderlo a cualquier
industria importante. Pero no le interesaba vender abajo precio unas tierras en donde podia haber una fortuna
enterrada.

-¢Algun comentario, sefior cura? -pregunto la duefia del hotel.

-En mi religién, que es lo Unico que conozco bien, el sacrficio de una sola persona salvé a toda la
humanidad.

Hubo un tercer silencio, pero éste fue mas breve.

-Tengo que prepararme para la misa del sabado -dijo-. Podriamos quedar a ultima hora de la tarde.

Se pusieron de acuerdo de inmediato, se dieron cita d final del dia, parecia que todos tuvieran mucha prisa,
como si algiin asunto muy importante los estuviera esperando.

Sélo el alcalde conservé la sangre fria.

-Lo que acaba de decir es muy interesante, un tema excelente para un buen sermén. Creo que hoy todos
nosotros deberiamos ir a misa.

Chantal ya no tenia ninguna duda; se dirigia hacia la roca en forma de Y pensando en lo que haria en cuanto
tuviera el oro. Volveria a casa, cogeria el dinero que tenia guardado alli, se pondria ropa mas resistente,
bajaria por la carretera hasta el valle y haria autostop. Nada de apuestas: aquel pueblo no merecia la fortuna
gue habia tenido al alcance de las manos. Nada de maletas, no queria que supieran que abandonaba Viscos
para siempre; con sus bellas e indtiles historias, sus habitantes amables y cobardes, su bar siempre lleno de
personas que hablaban siempre de lo mismo, la iglesia adonde nunca iba. Claro que cabia la posibilidad de
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que se encontrase con la policia esperandola en la estacién de autobuses, de que el extranjero la acusara de
robo, etc. Pero ahora estaba dispuesta a correr cualquier riesgo.

El odio que habia sentido media hora antes se habia transformado en un sentimiento mucho mas agradable:
la venganza.

Se alegraba de haber sido ella quien, por primera vez, habia mostrado a todas esas personas la maldad que
tenian escondida en el fondo de sus almas ingenuas y falsamente bondadosas. Todos sofiaban con un posible
crimen; pero solo lo sofiaban, porque nunca harian nada. Dormirian durante el resto de sus pusildnimes vidas
repitiéendose a si mismos que eran nobles, incapaces de cometer una injusticia, dispuestos a defender el
orgullo de la aldea a cualquier precio, pero sabiendo que sélo el terror les habia impedido matar a un inocente.
Se alabarian a si mismos todas las mafianas por haber mantenido la integridad, y todas las noches se
arrepentirian de haber perdido su oportunidad.

Durante los proximos tres meses, en el bar, no se hablaria de otra cosa que de la honestidad y generosidad
de los hombres y mujeres del pueblo. Inmediatamente después llegaria la temporada de caza, y pasarian un
cierto tiempo sin tocar el tema. No era necesario que los forasteros estuvieran al corriente, puesto que, a ellos,
les gustaba creer que se encontraban en un lugar remoto, en donde todos eran amigos, el bien imperaba, la
naturaleza era generosa y los productos regionales que estaban expuestos a la venta en el pequefio estante -
que la duefia del hotel llamaba la "tiendecita”- estaban impregnados de este amor desinteresado.

Pero la temporada de caza terminaria y después tendrian libertad para hablar de nuevo del tema. Esta vez,
debido a las muchas tardes pasadas sofiando con el dinero perdido, empezarian a imaginar hipotesis para la
situacion: ¢por qué nadie, amparado por la oscuridad de la noche, no habia tenido valor para matar a una vieja
inGtil como Berta a cambio de los diez lingotes de oro? ¢Por qué no habia tenido lugar un accidente de caza
con el pastor Santiago, quien, todas las mafanas, llevaba su rebafio a las montafias? Barajarian varias
hip6tesis, primero con cierto pudor, después, con rabia.

Al cabo de un afio, todos se odiarian mutuamente: el pueblo habia tenido una oportunidad y la habia dejado
escapar. Preguntarian por la sefiorita Prym, que habia desaparecido sin dejar rastro, tal vez llevando consigo el
oro que el extranjero habia escondido. Hablarian mal de ella, la huérfana, la ingrata, la pobre chica a la que
todos se esforzaron por ayudar cuando murié su abuela, que trabajaba en el bar porque no habia podido
agenciarse un marido y desaparecer, que dormia con huéspedes del hotel, normalmente hombres mucho
mayores que ella, que lanzaba miradas seductoras a todos los turistas mendigando una propina extra.

Se pasarian el resto de sus vidas entre la autoconmiseracion y el odio; Chantal era feliz, ésa era su
venganza. Jamas olvidaria las miradas de las personas que habia alrededor de la furgoneta, implorando su
silencio por un crimen que nunca se atreverian a cometer, para después volverse en su contra, como si fuera
ella la culpable de que toda esa cobardia hubiera salido, finalmente, a la luz.

"Abrigo. Los pantalones de cuero. Me pongo dos camisetas, ato el oro a mi cintura. Abrigo. Los pantalones
de cuero. Abrigo..."

Ya se encontraba delante de la roca en forma de Y. Junto a ella estaba la rama que habia utilizado para
cavar la tierra dos dias antes. Sabored por un instante el gesto que la transformaria de persona honrada en
ladrona.

Nada de eso. El extranjero la habia provocado, y recibiria su merecido. No estaba robando, sino cobrando su
salario por desempefiar el papel de portavoz de aquella comedia de mal gusto. Se merecia aquel oro -y mucho
mas- por haber visto las miradas de asesinos sin crimen alrededor de la furgoneta, por haber vivido alli toda su
vida, por las tres noches sin dormir, por su alma que ahora estaba perdida, si es que existe el alma y la
perdicién.

Cavo la tierra que ya estaba blanda y vio el lingote. Al verlo, también oy6 un ruido.

La habian seguido. Automaticamente, eché un pufiado de tierra en el agujero, consciente de que se trataba
de un gesto inutil. Después, se volvio, dispuesta a contar que estaba buscando el tesoro en ese sendero
porque sabia que el extranjero iba a pasear por alli y que hoy habia notado que la tierra estaba removida.

Pero lo que vio la dej6 sin habla, porque no le interesaban los tesoros, los pueblos decadentes, la justicia, ni
la injusticia: sélo la sangre. La mancha blanca en la oreja izquierda.

El lobo maldito.

Se encontraba entre ella y el arbol mas préximo; era imposible pasar por delante del lobo.

Chantal permanecié completamente inmovil, hipnotizada por los ojos azules del animal; su cabeza trabajaba
a un ritmo frenético pensando cual debia ser su siguiente paso. La rama: demasiado débil para contener la
embestida del lobo; subir a la roca en forma de Y: demasiado baja; no creer la leyenda y asustarlo, tal como
haria con cualquier otro lobo que apareciera solo: demasiado arriesgado. Mas le valia creer que todas las
leyendas tienen siempre una verdad escondida.

"Castigo."

Un castigo injusto, como todo lo que le habia sucedido en la vida. Parecia como si Dios la hubiera elegido
para demostrar su odio por el mundo.

Instintivamente, puso la rama en el suelo y, en un movimiento que le parecié eterno por lo lento, se protegi
el cuello con los brazos; no podia dejar que el lobo se lo mordiera. Lament6 no llevar puestos los pantalones de
cuero; el segundo lugar de mas riesgo seria la pierna, por donde circula una vena que, una vez rota, la dejaria
sin sangre -en diez minutos; o al menos eso era lo que decian los cazadores para justificar sus botas altas.
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El lobo abrié la boca y grufi6. Un grufiido sordo, peligroso, de quien no amenaza sino que ataca. Ella
mantuvo la mirada fija en sus ojos, aunque el corazén se le salia por la boca, porque ya le estaba ensefiando
los dientes.

Todo era cuestion de tiempo; o la atacaba o se iba, pero Chantal sabia que atacaria. Estudio el terreno,
buscé alguna piedra suelta que pudiera hacerla resbalar, pero no vio ninguna. Decidié salir al encuentro del
animal; la morderia, correria con el lobo agarrado a su cuerpo hasta el arbol. Deberia ignorar el dolor.

Pens6 en el oro. Pens6 que en breve volveria a buscarlo. Alimentd todas las esperanzas posibles, cualquier
cosa que le diera animos para enfrentarse a la carne desgarrada por colmillos afilados, el hueso visible, la
posibilidad de caer y ser mordida en el cuello.

Y se prepar6 para correr.

En ese instante, como en una pelicula, vio que alguien aparecia por detras del lobo, aunque estaba auna
distancia considerable.

El animal también olisqued la otra presencia, pero no movié la cabeza, y ella mantuvo la mirada fija. Parecia
gue era precisamente la fuerza de sus 0jos lo que evitaba el ataque, y no deseaba correr ningln riesgo; si
habia alguien mas, las posibilidades de sobrevivir aumentaban, a pesar de que eso le costaria, finalmente, su
lingote de oro.

La presencia de detrds del lobo se inclind silenciosamente y después camind hacia la izquierda. Chantal
sabia que alli habia otro arbol, por el que era facil trepar. En ese momento, una piedra cruzd el aire cayendo
cerca del animal. El lobo se gir6 con una agilidad nunca vista, y salié disparado en direccion a la amenaza.

-iHuye! -grit6 el extranjero.

Ella corri6 en direccién al Unico refugio que tenia a su alcance mientras el hombre se encaramaba al otro
arbol, con una agilidad poco corriente. Cuando el lobo maldito llegé cerca de él, ya estaba en lugar seguro.

El lobo empez6d a gruiir y a saltar, a veces conseguia subir hasta la mitad del tonco, pero resbalaba
inmediatamente.

-jArranca unas ramas! -grité6 Chantal.

Pero el extranjero parecia estar en una especie de trance. Ella se lo repitié6 dos o tres veces, hasta que
entendi6 lo que le decia. El hombre empezé a arrancar ramas y a tirarlas en direccion al lobo.

-iNo hagas eso! jArranca las ramas, juntalas y enciéndelas! jYo no tengo encendedor, haz lo que te mando!

Su voz tenia el tono desesperado de quien se encuentra en una situacion limite: el extranjero junté las ramas
pero tardé una eternidad en encender el fuego; la tormenta del dia anterior lo habia dejado todo himedo, y el
sol no calentaba alli en esa época del afio.

Chantal esper6é a que las llamas de la improvisada antorcha tomaran fuerza suficiente. Ella hubiera querido
dejarlo alli durante todo el dia para que se enfrentara al miedo que él queria imponer al mundo, pero tenia que
salir y por ello se veia obligada a ayudarlo.

-Ahora demuestra que eres un hombre -grit6-. Baja del arbol, sujeta con fuerza la antorcha, y mantén el fuego
en direccion al lobo.

El extranjero estaba paralizado.

-iDate prisa! -grité ella, y el hombre, al oir su voz, capté toda la autoridad que se escondia detras de sus
palabras, una autoridad que provenia del terror, de la capacidad de reaccionar rapidamente, dejando el miedo y
el sufrimiento para mas tarde.

Bajé con la antorcha en las manos, ignorando las chispas que, alguna que otra vez, quemaban su rostro. Vio
de cerca los dientes y la espuma que salia de la boca del animal, su miedo aumentaba, pero era necesario
hacer algo, algo que deberia haber hecho cuando su mujer y sus hijas fueron secuestradas y asesinadas.

-iNo desvies la mirada de los ojos del lobo!-oy6 decir a la chica. La obedecid. Todo se hacia mas facil por
momentos, ya no contemplaba las armas del enemigo, sino el enemigo que tenia dentro de si mismo. Estaban
en igualdad de condiciones, ambos eran capaces de provocar terror, el uno al otro.

Puso los pies en el suelo. El lobo retrocedié, asustado por el fuego: seguia grufiendo y saltando, pero no se
le acercaba.

-jAtacalo!

El hombre avanzé en direccion al animal, que grufié con mas fuerza que nunca y le ensefi6 los dientes, pero
retrocedio ain mas.

-iPersiguelo! jAléjalo de aqui!

Las llamas habian crecido y el extranjero se dio cuenta de que, en breve, se quemaria las manos; no le
guedaba mucho tiempo. Sin pensarlo mucho, manteniendo la mirada fija en aquellos siniestros ojos azules,
corrio en direccion al lobo; éste dejo de grufiir y saltar, dio media vuelta y se interné de nuevo en el bosque.

Chantal bajé del arbol en un abrir y cerrar de ojos. En poquisimo tiempo habia cogido un pufiado de ramitas y
se habia hecho su propia antorcha.

-iVamonos! jRapido!

-¢Addénde? (Adonde? ¢A Viscos, en donde todos los verian llegar juntos? ¢Hacia otra trampa en la que el
fuego no producia el menor efecto? Ella se dej6 caer en el suelo, con un inmenso dolor en la espalda y el
corazén disparado.

-Enciende una hoguera -dijo al extranjero-. Y déjame pensar.
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Intentdé moverse y lanzdé un grito; parecia que tuviera un pufial clavado en el hombro. El extranjero junté
hojas, ramas e hizo la hoguera. A cada movimiento, Chantal se retorcia de dolor, y dejaba escapar un gemido
sordo; debia de haberse herido gravemente al subir al arbol.

-No te preocupes, que no tienes ningln hueso roto -dijo el extranjero, al oir sus gemidos de dolor-. Yo he
pasado por esto. Cuando el organismo llega al limite de la tension, los mdsculos se contraen y nos juegan esta
mala pasada. Deja que te dé un masaje.

-iNo me toques! jNo te acerques! jNo hables conmigo!

Dolor, miedo, vergiienza. Estaba segura dé que él habia visto cémo desenterraba el oro; él sabia -porque el
Demonio era su compafiero, y los demonios conocen el alma de las personas- que esta vez Chantal pensaba
robarle.

Como también sabia que, en ese instante, todo el pueblo estaba sofiando con cometer el crimen.

Como sabia que no harian nada, porque tenian miedo, pero con la intencidon bastaba para responder a su
pregunta: el ser humano es esencialmente malo. Como sabia que ella pensaba huir, la apuesta que habian
hecho la noche anterior ya no tenia ningin sentido, él podria volver al lugar de donde vino (¢de dénde vino?)
con su tesoro intacto y sus sospechas confirmadas.

Intentd sentarse en la posicibn mas comoda posible, pero no habia manera; seria mejor que se quedara
inmovil. El fuego mantendria alejado al lobo, pero no tardaria mucho en llamar la atencién de los pastores que
habia por alli. Y los verian juntos.

Recordé que era sabado. Todos estarian en sus casas llenas de trastos horribles, reproducciones de
cuadros famosos colgadas en las paredes, imagenes de santos de escayola, intentando distraerse. Y, aquel fin
de semana, tendrian la mejor distraccién desde el fin de la segunda guerra mundial.

-iNo hables conmigo! -No he dicho nada. Chantal tenia ganas de llorar, pero no queria hacerlo delante de él.
Contuvo sus lagrimas.

-Te salvé la vida. Merezco el oro.

-Te salvé la vida. El lobo estaba a punto de atacarte.

Era cierto.

-Por otro lado, creo que has salvado algo que hay dentro de mi -continud el extranjero.

Era un truco. Fingiria que no lo habia oido; aquello era una especie de permiso para quedarse con su fortuna,
largarse para siempre y punto final.

-La apuesta de ayer. Mi dolor era tan grande que queria que todos sufrieran tanto como yo; seria mi Gnico
consuelo. Tienes razon.

Al demonio del extranjero no le gustaba nada lo que estaba oyendo. Pidi6 al demonio de Chantal que le
ayudara, pero éste era un recién llegado y aln no tenia el control total sobre la chica.

-¢Y eso qué cambia?

-Nada. La apuesta sigue en pie y sé que voy a ganarla. Pero entiendo lo miserable que soy, como también
entiendo por qué me converti en un miserable: porque creo que no merecia lo que me sucedié.

Chantal se pregunté a si misma cémo saldrian de alli; aun era de mafiana, pero no se podian quedar en el
bosque para siempre.

-Pues yo creo que me merezco el oro y lo cogeré, a no ser que ti me lo impidas -dijo ella-. Y te aconsejo que
hagas lo mismo; ni ta ni yo necesitamos volver a Viscos; podemos ir directamente al valle, hacer autostop v,
después, cada uno sigue su camino.

-Puedes irte. Pero, en este momento, los habitantes de Viscos estan decidiendo quién va a morir.

-Puede ser. Durante los préoximos dos dias discutiran sobre ello, hasta que se agote el plazo; luego, se
pasaran dos afios discutiendo quién deberia haber sido la victima. Son muy indecisos a la hora de actuar, e
implacables a la hora de culpar a los demas; conozco a mi pueblo. Si no vuelves, ni siquiera se tomaran la
molestia de discutir; creeran que todo fue invencién mia.

-Viscos es igual a cualquier otra aldea del mundo, y todo lo que pasa en ella puede pasar en todos los
continentes, ciudades, campamentos, conventos, no importa donde. Pero ti no entiendes de estas cosas,
como tampoco entiendes que esta vez el destino jugd a mi favor: elegi a la persona adecuada para ayudarme.

»Alguien que, bajo su apariencia de mujer trabajadora y honrada, también desea vengarse. Como no
podemos ver al enemigo, porque, si miramos en el fondo de esta historia, el verdadero enemigo es Dios, que
nos hizo pasar por lo que pasamos, desahogamos nuestras frustraciones en todo lo que nos rodea. Una
venganza que nunca queda saciada, porque se dirige contra la propia vida.

-¢Se puede saber de qué estamos hablando? —dijo Chantal, irritada porque aquel hombre, la personaque
mas odiaba en el mundo, conocia muy bien su alma-. ¢Por qué no cogemos el dinero y nos vamos?

-Porque ayer me di cuenta de que, al proponer lo que mas me repugna, un asesinato sin motivo, como el de
mi mujer y mis hijas, en realidad, deseaba salvarme. ¢Recuerdas el fildsofo que mencioné en nuestra segunda
conversacion? ¢Aquel que decia que el infierno de Dios es el amor que siente por los hombres, puesto que la
actitud humana Le atormenta a cada segundo de Su vida eterna?

»Pues bien, ese mismo filésofo dijo otra cosa: "El hombre necesita de lo peor que hay en él para alcanzar lo
mejor que existe en él."

-No lo entiendo.

-Antes, yo solo pensaba en vengarme. Igual que los habitantes de tu aldea, yo sofiaba, hacia planes dia y
noche, pero no los llevaba a cabo. Durante un cierto tiempo segui por la prensa la reaccién de personas que
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habian perdido a sus seres queridos de una manera similar, y todos terminaron actuando de una manera
completamente distinta de la mia: formaron grupos de apoyo a las victimas, entidades para denunciar las
injusticias, campafias para demostrar que el dolor de la pérdida nunca puede ser sustituido por el fardo de la
venganza...

»Yo también intenté enfocar las cosas desde un angulo mas generoso: no lo consegui. Pero ahora que he
cogido valor, que he llegado a este extremo, he descubierto, muy en el fondo, una luz.

-Sigue -dijo Chantal, porque ella también vislumbraba una luz.

-No quiero demostrar que la humanidad es perversa. Lo que si quiero demostrar es que Yo,
inconscientemente, pedi las cosas que me sucedieron, porque soy malo, soy un degenerado, y merecia el
castigo que la vida me impuso.

-Quieres demostrar que Dios es justo. El extranjero pensé un poco.

-Puede ser.

-Yo no < si Dios es justo. Pero no se ha portado muy bien conmigo, y lo que ha destruido mi alma es esta
sensacion de impotencia. No consigo ser tan buena como desearia, ni tan mala como creo que necesito ser.
Hace unos minutos pensaba que El me habia elegido para vengarse de toda la tristeza que los hombres Le
causan.

»Creo que tu tienes las mismas dudas, a una escala mucho mayor: tu bondad no fue recompensada.

Chantal se sorprendia de sus propias palabras.

El demonio del extranjero notaba que el angel de la dica empezaba a brillar con més intensidad, y la
situacién se estaba invirtiendo por completo.

"iEspabilate!”, le decia al otro demonio.

"Ya lo hago -respondia-. Pero la batalla es dura." -Tu problema no es exactamente la justicia de Dios -dijo el
hombre-. Sino el hecho de que siempre elegiste ser una victima de las circunstancias. Conozco a mucha gente
en esa misma situacion.

-Como tua, por ejemplo.

-No. Yo me rebelé contra algo que me sucedié y poco me importa si a la gente le gusta o no mi actitud. Ta, al
contrario que yo, creiste en tu papel de huérfana, desamparada, de persona que desea ser aceptada a
cualquier precio; como eso no siempre sucede, tu necesidad de ser amada se transforma en un sordo deseo
de venganza. En el fondo, a ti te gustaria ser como los otros habitantes de Viscos; es més, en el fondo, todos
deseamos ser iguales a los demés. Pero el destino te dio una historia diferente.

Chantal negé con la cabeza.

“iHaz algo! -decia el demonio de Chantal a su compafiero-. Aunque diga que no, su alma empieza a
entender, y esta diciendo que si."

El demonio del extranjero se sentia humillado, porque el recién llegado se daba cuenta de que no era lo
suficientemente fuerte para acallar al hombre.

"Las palabras no llevan a ninguna parte -respondié-. Dejemos que hablen, la vida se encargara de que
actden de una manera diferente."

-No queria interrumpirte -prosiguio el extranjero-. Por favor, sigue hablandome de la justicia de Dios.

Chantal se alegré de no tener que escuchar mas aquello que no deseaba oir.

-No sé si tiene mucho sentido. Debes de haber notado que Viscos no es un pueblo muy religioso, aunque
tenga una iglesia, como los demas pueblos de la comarca. Precisamente porque Ahab, a pesar de que San
Sabino lo hubiera convertido, tenia serias dudas por lo que respecta a la influencia de los curas. Como la
mayor parte de los primeros habitantes de Viscos eran bandidos, creia que los sacerdotes los llevarian de
vuelta a la delincuencia con sus amenazas de tormentos eternos. Quien no tiene nada que perder jamas piensa
en la vida eterna.

»En cuanto aparecié el primer cura, Ahab captd la amenaza. Para compensarla, instituyd un ritual que habia
aprendido de los judios: el dia del perdén. Pero adapt6 el ritual a su manera.

»Una vez al afio, la gente del pueblo se encerraba en sus casas, hacian dos listas, se volvian en direccion a
la montafia mas alta, y elevaban la primera lista hacia al cielo.

»-Aqui tienes, Sefior, mis pecados para contigo -decian al leer la relacion de faltas que habian cometido.
Trapicheos en los negocios, adulterios, injusticias y cosas por el estilo-. He pecado mucho y Te pido perdén por
haberte ofendido tanto.

»Después, y en ello residia la invencién de Ahab, sacaban la segunda lista del bolsillo, también la elevaban
hacia el cielo, con el cuerpo vuelto en direccion a la misma montafia. Y decian algo asi como: "Y ésta es la lista
de Tus pecados para conmigo: me hiciste trabajar mas de lo necesario, mi hija enfermé a pesar de mis
oraciones, me robaron cuando intenté ser honrado, sufri més de lo necesario..."

»Una vez terminada la lectura de la segunda lista, completaban el ritual: "Fui injusto Contigo y Tu fuiste
injusto conmigo, olvida mis faltas, que yo olvidaré las Tuyas y podremos continuar juntos otro afio."

-Perdonar a Dios -dijo el extranjero-. Perdonar a un Dios implacable que construye y destruye sin cesar.

-Esta conversacién es demasiado intima para mi gusto -dijo Chantal, mirando en otra direccion-. No he
aprendido tanto de la vida como para poder darte lecciones de nada.

El extranjero permanecié en silencio.
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"Esto no me gusta nada", penso el demonio del extranjero, que ya empezaba a ver una luz a su lado, una
presencia que, de ninguna manera, pensaba admitir alli. Habia alejado esa luz dos afios atras, en una de las
muchas playas del mundo.

Por culpa de un exceso de leyendas, de la influencia de celtas y de protestantes, de algunos pésimos
ejemplos del arabe que habia pacificado el pueblo, de la constante presencia de santos y bandidos por los
alrededores, el sacerdote sabia que Viscos no era un pueblo muy religioso, aunque sus habitantes fueran a
bodas y bautizos (lo cual, hoy en dia, era un recuerdo remoto), a funerales (cada vez mas frecuentes) y a la
misa de Navidad. Por lo que respecta al resto del afio, pocas personas se molestaban en asistir a ninguna de
las dos misas semanales (sabado y domingo, ambas a las once de la mafana); a pesar de ello, él insistia en
celebrarlas, aunque sélo fuera para justificar su presencia alli. Queria dar la impresion de ser un hombre santo
y ocupado.

Para su sorpresa, aquel dia la iglesia estaba tan abarrotada que permitié que algunas personas se situaran
alrededor del altar, de lo contrario, no habrian cabido todos. En vez de encender las estufas eléctricas que
pendian del techo, se vio obligado a pedir que abrieran los dos ventanucos laterales, porque todos estaban
sudando; el sacerdote se preguntaba si el sudor se debia al calor o a la tensién que reinaba en el ambiente.

Todo el pueblo estaba alli, excepto la sefiorita Prym -tal vez avergonzada por lo que habia dicho el dia
anterior- y la vieja Berta, de quien todos sospechaban que se trataba de una bruja alérgica a la religion.

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Se oyo6 el eco de un "amén" muy fuerte. El sacerdote empez6 la liturgia, canté el introito, pidié a la beata de
costumbre que hiciera la lectura, entondé solemnemente el salmo responsorial y recitd el evangelio con voz
pausada y severa.

Acto seguido pidié a los que estaban en los bancos que se sentaran, los demas permanecieron de pie. Habia
llegado la hora del sermon.

-En el evangelio de Lucas hay un pasaje en que un hombre importante se aproxima a JesuUs y le pregunta:
«Buen Maestro, ¢qué debo hacer para heredar la vida eterna? -Y, para nuestra sorpresa, Jesus responde:
"¢Por qué dices que soy bueno? Nadie es bueno, sélo Dios es bueno."»

»Durante muchos afios lei a menudo este pequefio fragmento, intentando comprender lo que dijo Nuestro
Sefior: ¢que El no es bueno? ¢Que el cristianismo, con su concepto de caridad, se basa en las ensefianzas de
alguien que se consideraba malo? Hasta que, finalmente, lo comprendi: Jesucristo, en ese momento, se refiere
a su naturaleza humana; como hombre, es malo. Como Dios, es bueno.

El sacerdote hizo una pausa, esperando que sus feligreses captaran el mensaje. Se estaba engafiando a si
mismo: seguia sin comprender lo que habia dicho Jesucristo, ya que, si en su naturaleza humana era malo, sus
palabras y gestos también deberian de serlo. Pero eso era una disquisicién teoldgica que no interesaba en ese
momento; lo importante era que su explicacion fuera convincente.

-Hoy no me extenderé mucho. Quiero que comprendan que todo ser humano debe aceptar que tiene una
naturaleza inferior y perversa, y que si no hemos sido condenados al castigo eterno por ella, es porque
Jesucristo se sacrificd para salvar a la humanidad. Repito: el sacrificio del hijo de Dios nos salvd. El sacrificio
de una sola persona.

»Quiero terminar este sermoén recordando el principio de uno de los libros sagrados que componen la Biblia:
el Libro de Job. Dios esta en su trono celestial y el Demonio va a conversar con El. Dios le pregunta donde ha
estado.

»-Vengo de hacer un largo viaje por el mundo -responde el Demonio.

»Entonces, debes de haber visto a mi siervo Job. ¢Has visto coOmo me adora y cumple con todos los
sacrificios?

»El Demonio se rie y argumenta:

»-Al fin y al cabo, Job tiene de todo, ¢por qué no habria de adorar a Dios y hacer sacrificios? Quitale los
bienes que le has concedido, y veremos si sigue adorando al Sefior -desafia el Demonio.

»Dios acepta la apuesta. Afio tras afio, castiga al que mas Le amaba. Job se encuentra delante de un poder
que no comprende, al que consideraba la Suprema Justicia, pero que le va quitando el ganado, matando a los
hijos, llenando su cuerpo de llagas. Hasta que, después de muchos sufrimientos, Job se rebela y blasfema
contra el Sefior. S6lo en ese momento, Dios le devuelve todo lo que le habia quitado.

»Hace afios que estamos presenciando la decadencia de este pueblo; y ahora se me ocurre que tal vez esto
sea fruto de un castigo divino, precisamente porque siempre aceptamos lo que nos dan sin protestar, como Si
mereciéramos perder el lugar donde vivimos, los campos donde cultivamos el trigo, las ovejas, las casas que
fueron erguidas con los suefios de nuestros ancestros. ¢No habra llegado el momento de rebelarnos? Si Dios
obligé a Job a hacerlo, ¢no nos estara pidiendo lo mismo?

»¢Por qué Dios obligd a Job a rebelarse? Para demostrar que su naturaleza era mala, y que todo lo que le
concedia era por su gracia, no por su buen comportamiento. Hemos pecado de orgullo al creernos demasiado
buenos, y de ahi viene el castigo que estamos sufriendo.

»Dios acept6 la apuesta del Demonio, y -aparentemente- cometié una injusticia. Acuérdense de esto: Dios
acepto la apuesta del Demonio. Y Job aprendié la leccién, porque, al igual que nosotros, pecaba de orgullo al
creerse un hombre bueno.
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»"Nadie es bueno”, dice el Sefior. Nadie. jYa basta de fingir una bondad que ofende a Dios! Aceptemos
nuestras fltas, si algun dia fuera preciso aceptar la apuesta del Demonio, recordemos que Nuestro Sefior, que
esta en los cielos, lo hizo para salvar el alma de su siervo Job.

El serm6n habia terminado. El sacerdote pidi6 que se levantaran, y siguié con el oficio eligioso. No tenia
ninguna duda de que todos habian comprendido el mensaje.

-iVamonos! Cada uno por su lado, yo con mi lingote de oro y tu...

-Con mi lingote de oro -la interrumpi6 el extranjero.

-TU sélo tienes que coger tus cosas y desaparecer. Si yo o consigo el oro, tendré que volver a Viscos. Me
despediran, o seré estigmatizada por todo el pueblo. Creeran que menti. No puedes, simplemente, no puedes
hacerme esto. Merezco este pago por mi trabajo.

El extranjero se levantd y cogid algunas de las ramas que ardian en la hoguera. -El lobo siempre huye del
fuego, ¢no? Voy a Viscos. Tu puedes hacer lo que te apetezca, rébame el oro y huye, tanto me da. Tengo
cosas mas importantes que hacer.

-iUn momento! jNo me dejes aqui sola!

-Pues ven conmigo.

Chantal miré la hoguera que tenia ante si, la roca en forma de Y, el extranjero que se alejaba llevandose
consigo una parte del fuego. Podia hacer lo mismo: coger algunas ramas de la hoguera, desenterrar el oro, e ir
directamente hacia el fondo del valle; no hacia falta volver a casa para buscar los ahorrillos que habia
guardado con tanto cuidado. En cuanto llegara a la ciudad que habia al final del valle pediria al banco que
valorasen el oro, lo venderia, compraria ropa y maletas, seria libre.

-iEspérame! -gritd al extranjero, pero el hombre seguia andando en direccién a Viscos, no tardaria nada en
perderle de vista.

"Piensa rapido", se decia a si misma.

No tenia mucho en que pensar. Ella también cogié unas ramas de la hoguera, se acercé a la roca y volvio a
desenterrar el oro. Lo cogio, lo limpid con su vestido, y lo contemplé por tercera vez.

En ese momento fue presa del panico. Agarré un pufiado de lefia de la hoguera, y corri6 en direccién al
camino que el extranjero ya debia de estar recorriendo, transpirando adio por todos sus poros. Se habia topado
con dos lobos en un mismo dia, al primero le asustaba el fuego, al segundo, ya no le asustaba nada, porque
habia perdido todo lo que era importante para él, y ahora avanzaba, ciegamente, con la intencion de destruir
todo lo que se interpusiera en su camino.

Corrié6 tanto como pudo, pero no lo encontr6. Debia de estar en el bosque, con la antorcha apagada,
desafiando al lobo maldito; deseando morir con tanta intensidad como deseaba matar.

Llegé al pueblo, fingié que no oia a Berta, que la llamaba, se cruz6 con el gentio que salia de la iglesia y le
extrafié que practicamente todo el pueblo hubiera ido a misa. El extranjero queria un crimen y habia terminado
por llenar la agenda del cura; seria una semana plagada de confesiones y arrepentimientos, jcomo si fuera
posible engafar a Dios!

Todos la miraron pero nadie le dirigid la palabra. Ella resisti6 cada una de las miradas, porque sabia que no
era culpable de nada, que no necesitaba confesarse, so6lo era el instrumento de un juego maligno que, poco a
poco, empezaba a entender, y no le gustaba nada lo que estaba viendo.

Se encerrd en su cuarto y mird por la ventana. El gentio ya se habia dispersado: de nuevo estaba pasando
algo raro; la aldea estaba demasiado desierta para un sabado de sol como aquél. En general, la gente se
guedaba charlando en pequefios grupos, en la plaza donde estuvo la horca y ahora habia una cruz.

Se quedd un buen rato contemplando la calle vacia, sintiendo en su rostro el sol que no calentaba, porque el
invierno estaba empezando. Si la gente estuviera en la plaza, estarian hablando justamente de eso, del tiempo.
De la temperatura. De la amenaza de lluvia o de sequia. Pero hoy todos estaban en sus casas, y Chantal no
sabia por qué.

Cuanto mas contemplaba la calle, mas se sentia igual a todas aquellas personas; precisamente ella, que se
juzgaba distinta, atrevida, llena de proyectos que nunca habian pasado por la cabeza de aquellos campesinos.

iQué vergiienza! Y, al mismo tiempo, qué alivio; no estaba en Viscos por una injusticia del destino, sino
porque se lo merecia, siempre habia creido ser diferente, y ahora se daba cuenta de que era igual que ellos.
Ya habia desenterrado el lingote tres veces, pero habia sido incapaz de llevarselo consigo. Cometia el robo de
pensamiento, pero no conseguia materializarlo en la realidad.

Aunque supiera que no debia cometerlo de ninguna manera, porque aquello no era una tentaciéon, sino una
trampa.

"¢Por qué una trampa?", pensd. Algo le decia que habia visto en el lingote la solucién al problema que habia
generado el extranjero. Pero, por mas que se esforzaba, no conseguia averiguar cual era esa solucion.

El demonio recién llegado miré al lado de la chica, y vio que la luz de la sefiorita Prym, que antes amenazaba
con crecer, casi habia desaparecido; jqué lastima que su comparfiero no estuviera alli para presenciar su
victoria!

Lo que él no sabia era que los angeles también tienen sus estrategias: en ese momento, la luz de la sefiorita
Prym se habia ocultado para no despertar la reaccién de su enemigo. Todo lo que necesitaba su angel era que
ella durmiera un poco, para poder conversar con su alma sin la interferencia de los miedos y las culpas que a
los seres humanos les gusta tanto arrastrar.

Chantal durmié. Y oy6 lo que necesitaba oir, y entendié lo que debia entender.

34



-No hace falta hablar de terrenos ni de cementerios -dijo la mujer del alcalde en cuanto se volvieron a
encontrar en la sacristia-. Hablemos claramente.

Los otros cinco estuvieron de acuerdo.

-El sefior cura me ha convencido -dijo el terrateniente-. Dios justifica ciertos actos.

-No seas cinico -replico el sacerdote-. Cuando hemos mirado por la ventana, lo hemos entendido todo. Por
eso ha soplado el viento calido; el Demonio ha venido a hacernos compafiia.

-Si -el alcalde, que no creia en demonios, le dio la razén-. Todos nosotros ya estdbamos convencidos de ello.
Mejor sera que hablemos claro o perderemos un tiempo precioso.

-Tomo la palabra -dijo la duefia del hotel-. Estamos pensando en aceptar la propuesta del extranjero, en
cometer un crimen.

-Ofrecer un sacrificio -matiz6 el sacerdote, mas acostumbrado a los rituales religiosos. El silencio que sigui6
demostré que todos estaban de acuerdo.

-Sélo los cobardes se esconden detras del silencio. Vamos a rezar en voz alta, para que Dios nos escuche y
sepa que lo hacemos por el bien de Viscos. Arrodillense.

Todos se arrodillaron a disgusto, sabiendo que era indtil pedir perdén a Dios por un pecado que cometian con
plena conciencia del mal que iban a causar. Pero se acordaron del dia del perdon de Ahab; en breve, cuando
llegara ese dia, acusarian a Dios de haberles puesto delante una tentacién muy dificil de resistir.

El sacerdote les pidié que rezaran todos juntos.

-Sefior, TU que dijiste que nadie es bueno, &éptanos con nuestras imperfecciones, y perdénanos en Tu
infinita generosidad y en Tu infinito amor. Asi como perdonaste a los cruzados que mataron musulmanes para
reconquistar la Tierra Santa de Jerusalén, asi como perdonaste a los Inquisidores que querian preservar la
pureza de Tu Iglesia, asi como perdonaste a aquellos que Te injuriaron y Te clavaron en una cruz, perdénanos
porgue nos vemos obligados a ofrecer un sacrificio para salvar al pueblo.

-Pasemos a la parte practica -dijo la mujer del alcalde, levantdndose-. ¢Quién sera ofrecido en holocausto?
JY quién ejecutara el sacrificio?

-La chica a quien tanto hemos ayudado y apoyado nos ha traido al Demonio -dijo el terrateniente, que no
hacia mucho se habia acostado precisamente con esa chica y desde entonces le atormentaba la posibilidad de
gue un dia ella contara lo sucedido a su mujer-. El mal se combate con el mal, y ella debe ser castigada.

Otras dos personas estuvieron de acuerdo con él, alegando que, ademas, la sefiorita Prym era la Unica
persona de la aldea en quien no podian confiar, ya que se consideraba distinta de los demas y siempre decia
gue algin dia se marcharia.

-Su madre murid, su abuela murié. Nadie la echara de menos -afirmé el alcalde, que se convirtié en la tercera
persona que aprobd la idea. Pero su mujer se opuso. -Vamos a suponer que sabe dénde se encuentra el
tesoro; al fin y al cabo, es la Unica que lo ha visto. Ademas, podemos confiar en ella por lo que hemos hablado
aqui; fue ella quien nos trajo el mal, quien indujo a todo un pueblo a pensar en un crimen. Puede decir lo que le
plazca; si el resto del pueblo calla, sera la palabra de una joven problematica contra la de todos nosotros, las
personas que hemos conseguido ser algo en la vida.

El alcalde se sintié inseguro, como todas las veces en que su mujer daba su opinion.

-¢Por qué quieres salvarla, si te cae mal? -Ya lo entiendo -dijo el sacerdote-. Para que la culpa recaiga sobre
la cabeza de quien provoco la tragedia. Ella cargara con ese fardo durante el resto de sus dias y de sus
noches; tal vez acabe como judas, que traicioné a Jesucristo y después se suicidd, en un gesto desesperado e
inatil, puesto que habia sido él quien habia creado las condiciones favorables para el crimen. A la mujer del
alcalde le sorprendi6 el razonamiento del cura; era exactamente lo que ella habia pensado. La chica era bonita,
tentaba a los hombres, no aceptaba llevar una vida igual a la de los demas habitantes de Viscos, siempre se
quejaba por vivir en una aldea en donde, a pesar de sus defectos, habia personas trabajadoras y honradas, y
en donde a muchas personas les encantaria residir (extranjeros, claro esta, que se marcharian poco después
de descubrir lo aburrido que es vivir constantemente en paz).

-No se me ocurre nadie mas -dijo la duefa del hotel, consciente del problema que representaria encontrar
otra camarera para el bar, pero comprendid que con la parte que le corresponderia del oro podria cerrar el
hotel e irse muy lejos-. Los campesinos y los pastores estdn muy unidos, algunos estan casados, muchos
tienen hijos lejos de aqui, que podrian sospechar si les pasaba algo. La sefiorita Prym es la Unica que puede
desaparecer sin dejar rastro.

Por motivos religiosos -al fin y al cabo, JesUs maldecia a los que acusaban a un inocente-, el sacerdote no
gueria indicar a nadie. Pero tenia muy claro quién era la victima adecuada, y debia ingeniarselas para que los
demas llegaran a la misma conclusion.

-Los vecinos de Viscos trabajan de sol a sol, de lluvia a lluvia. Todos tienen alguna tarea que cumplir, incluso
esta pobre chica que el demonio ha utilizado para sus malignos propositos. Queda muy poca gente y no
podemos permitirnos el lujo de perder otro par de brazos.

-En ese caso, sefior cura, ya no tenemos victima. Tendremos que rezar para que garezca otro forastero
esta noche y, aun asi, seria peligroso, porque seguramente tendria una familia que lo buscaria por todas
partes. En Viscos, todos los pares de brazos trabajan y ganan con mucho esfuerzo el pan que trae la furgoneta.
-Tienes razén -dijo el sacerdote-. Tal vez todo lo que hemos vivido desde ayer no sea mas que unailusién. En
este pueblo, todos tienen alguien que les echaria en falta y nadie aceptara que dafien a un ser querido. Sélo
tres personas dormimos solas: la sefiora Berta, la sefiorita Prym y yo.
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-¢Se esté ofreciendo en sacrificio, padre? -Lo que sea por el bien del pueblo.

Las cinco personas restantes se sintieron aliviadas; de repente, se dieron cuenta de que era un sabado
soleado y de que ya no habia crimen sino martirio. La tension en la sacristia desaparecié como por arte de
magia, y la duefia del hotel sinti6 un impulso de besar los pies de aquel santo.

-Pero hay un problema -continué el sacerdote-. Tendran que convencer a todos de que matar a un ministro
de Dios no es un pecado mortal.

-iExpliquelo usted a la gente de Viscos! —dijo el alcalde, muy animado porque ya estaba pensando en las
reformas que llevaria a cabo con el dinero, en la publicidad que pondria en los periddicos de la comarca,
atrayendo a nuevas inversiones porque los impuestos habian bajado, llamando la atencién de los turistas
porque pensaba subvencionar algunas mejoras en el hotel y también pensaba instalar un cable telefénico
nuevo que no diera los problemas del actual.

-No puedo hacerlo -dijo el sacerdote-. Los martires se ofrecian cuando el pueblo queria matarlos. Pero jamas
provocaron su propia muerte, porque la Iglesia siempre ha dicho que la vida es un don de Dios. Tendran que
explicarselo ustedes.

-Nadie nos va a creer. Pensaran que somos unos asesinos de la peor calafia, que matamos a un santo por
dinero, tal como hizo judas con Jesucristo.

El sacerdote se encogié de hombros. De nuevo parecia que el sol habia desaparecido y que la tension volvia
a la sacristia.

-En ese caso, sélo nos queda la sefiora Berta -comento el terrateniente.

Después de una larga pausa, le toc6 hablar al sacerdote.

-Esa mujer debe sufrir mucho por la ausencia de su marido: durante todos estos afios se ha pasado la vida
sentada delante de su casa, enfrentdndose a la intemperie y d tedio. No hace otra cosa que sentir nostalgia, y
creo que la pobre se esta volviendo loca poco a poco: muchas veces he pasado junto a ella y la he visto hablar
sola.

De nuevo soplé una réfaga de viento, muy rapida, y los alli reunidos se asustaron porque las ventanas
estaban cerradas.

-Su vida ha sido muy triste -dijo la duefia del hotel-. Creo que ella lo daria todo para poder reunirse con su
amado esposo. ¢Saben que estuvieron casados durante cuarenta afios?

Claro que lo sabian, pero aquello no venia a cuento.

-Es vieja, ha llegado al final de su vida -afiadi6 el terrateniente-. Es la Unica persona de este pueblo que no
hace nada importante. Una vez le pregunté por qué estaba siempre a la puerta de su casa, incluso en invierno;
¢saben qué respondié? Que vigilaba el pueblo, de esta manera seria la primera en enterarse cuando llegara el
mal aqui.

-Por lo visto no desempefié bien su trabajo.

-Al contrario -dijo el sacerdote-. Por lo que se desprende de su conversacion, quien dejé entrar el mal es
quien debe echarlo.

Otro silencio. Todos habian comprendido que la victima ya habia sido elegida.

-Solo falta un dltimo detalle -comentd la mujer del alcalde-. Ya sabemos cuando sera ofrecido el sacrificio en
nombre del bienestar del pueblo. Ya sabemos quién serd; gracias a este sacrificio, una alma buena subira al
cielo y volvera a ser feliz, en lugar de seguir sufriendo en esta tierra. S6lo nos queda saber como lo llevaremos
a cabo.

-Intenta hablar con todos los hombres del pueblo -dijo el sacerdote al alcalde- y convoca una asamblea en la
plaza a las nueve de la noche. Creo saber como hacerlo, un poco antes de las nueve, pasa por aqui: tenemos
gue hablar a solas.

Antes de que se fueran todos pidié a las dos mujeres presentes que, mientras se celebrase la asamblea, se
acercaran a casa de Berta y le hicieran conversacion. A pesar de que la vieja nunca salia de noche, toda
precaucién era poca.

Chantal lleg6 al bar a su hora. No habia nadie.

-Esta noche hay una asamblea en la plaza -comenté la duefia del hotel-. Sélo para hombres.

No hacia falta decir nada mas. Ella ya sabia Lo que estaba pasando.

-¢Seguro que viste el oro?

-Si. Pero deberias pedir al extranjero que lo traiga aqui. Podria ser que, en cuanto consiga lo que quiere,
decida desaparecer.

-No esté loco.

-Si, lo esta.

La duefia del hotel pensé que era una buena idea. Subié a la habitacién del extranjero y bajé a los diez
minutos.

-Esta de acuerdo. Dice que lo tiene escondido en el bosque, lo traera mafiana.

-Asi pues, hoy no hace falta que trabaje.

-iClaro que si! Debes cumplir con tu contrato.

La mujer no sabia como abordar el asunto que habian discutido durante la tarde, pero era importante conocer
la opinion de la chica.

-Todo esto me trae de cabeza -dijo-. Y, al mismo tiempo, comprendo que la gente necesite pensarlo dos, diez
veces lo que debe hacer.

36



-Pueden pensarlo veinte o doscientas veces, pero no tendran valor para hacerlo.

-Quizas -dijo la duefia del hotel-. Pero, si decidieran hacerlo, ¢t qué harias?

La mujer queria saber su opinién, y Chantal se dio cuenta de que el extranjero estaba mas cerca de la verdad
qgue ella, que hacia tanto tiempo que vivia en Viscos. jUna asamblea en la plaza! Lastima que hubieran
desmontado la horca.

-¢Qué harias? -insistio la mujer.

-No pienso responder a esta pregunta -replicd, aunque sabia exactamente lo que haria-. Sélo te diré que el
mal nunca ha traido nada bueno. Yo misma he tenido ocasion de comprobarlo esta tarde.

A la duefia del hotel no le hacia ninguna gracia que no respetaran su autoridad, pero creyé mas prudente no
discutir con la chica y crearse una enemistad que podia traer problemas en un futuro. Dijo que tenia que poner
la contabilidad al dia (comprendié de inmediato que la excusa era absurda, puesto que sélo habia un huésped
en el hotel) y la dej6 sola en el bar. Se sentia tranquila; la sefiorita Prym no habia dado muestras de rebeldia, ni
siquiera después de mencionarle la asamblea en la plaza, lo cual demostraba que algo diferente estaba
sucediendo en Viscos. Aquella chica también necesitaba mucho dinero, tenia toda una vida por delante, a buen
seguro que le gustaria seguir los pasos de sus amigos de la infancia, que ya se habian ido del pueblo.

Y aunque no estuviera dispuesta a cooperar, al menos no parecia tener intencién de interferir.

El sacerdote tom6 una cena frugal y se senté en un banco de la iglesia. El alcalde estaba a punto de llegar.

Contempl6 las paredes encaladas, el altar sin ninguna obra de arte importante, lleno de reproducciones
baratas de santos que -en un pasado remoto- habian vivido en la zona. La poblacién de Viscos nunca habia
sido muy religiosa, a pesar de que San Sabino habia sido el responsable de la resurreccion del pueblo; pero la
gente olvidaba esas cosas y preferia pensar en Ahab, en los celtas y en las supersticiones milenarias de los
campesinos, sin entender que basta un gesto, un simple gesto, para la redencién: aceptar a Jesls como el
Unico Salvador de la Humanidad.

Horas antes se habia ofrecido a si mismo para el martirio. Habia sido una jugada arriesgada, pero estaba
dispuesto a llegar hasta el final, a entregarse en holocausto, si las personas no fueran tan insignificantes, tan
facilmente manipulables.

"No es cierto. Son insignificantes, pero no tan facilmente manipulables.” Tanto es asi que, gracias al silencio
y a los juegos de palabras, le habian obligado a decir lo que deseaban escuchar: el sacrificio que redime, la
victima que salva, la decadencia que se transforma nuevamente en gloria. El habia fingido dejarse utilizar por
las personas pero, en realidad, habia dicho lo que pensaba.

Lo habian educado desde pequefio para el sacerdocio, y aquélla era su verdadera vocacion. A los veintilin
afios, ya habia sido ordenado sacerdote, e impresionaba a todos por su don de palabra y por la capacidad para
administrar su parroquia. Rezaba todas las noches, consolaba a los enfermos, visitaba los presidios, daba de
comer a los hambrientos, tal como mandaban las sagradas escrituras. Poco a poco, su fama se extendié por
toda la comarca, y llegé a oidos del obispo, un hombre conocido por su sabiduria y equidad.

Este lo invitd, junto con otros sacerdotes jovenes, a una cena. Comieron, conversaron sobre temas diversos
y, al final, el obispo -un anciano que tenia dificultades para andar- se levant6 y fue a servir agua a cada uno de
los presentes. Todos la rechazaron, menos él, que pidié que le llenara el vaso hasta el borde.

Uno de los sacerdotes susurré6 de manera que el obispo pudiera oirlo: "Todos hemos rechazado el agua
porque sabemos que somos indignos de beber de las manos de este santo. S6lo uno de nosotros no se ha
dado cuenta del sacrificio que nuestro superior esta haciendo, al cargar esta botella tan pesada.”

Cuando volvi6 a sentarse, el obispo dijo:

-Ustedes, que se creen tan santos, no han tenido la humildad de recibir, y yo no he tenido la alegria de dar.
So6lo uno de ustedes ha permitido que el bien se manifestara.

Esa misma noche lo nombré rector de una parroquia mas importante.

Los dos se hicieron amigos, y se veian a menudo. Siempre que tenia dudas recurria al que llamaba "su padre
espiritual" y, normalmente, quedaba satisfecho con sus respuestas. Una tarde, por ejemplo, se sentia muy
angustiado, puesto que no, tenia ninguna certeza de que sus obras agradaran a Dios. Fue a ver al obispo, y le
preguntd qué debia hacer.

-Abraham aceptaba a los forasteros, y Dios estaba contento -le respondié-. A Elias no le gustaban los
forasteros, y Dios estaba contento. David estaba orgulloso de lo que hacia, y Dios estaba contento. El
publicano que estaba ante el altar se avergonzaba de lo que hacia, y Dios estaba contento. Juan Bautista se
fue al desierto, y Dios estaba contento. Pablo fue a las grandes ciudades del imperio romano, y Dios estaba
contento. ¢COmo quieres que sepa lo que hara feliz a Dios Todopoderoso? Haz lo qie te diga el corazoén, y
Dios estaré contento.

Al dia siguiente de esta conversacion, el obispo -su gran mentor espiritual- murié de un infarto fulminante. El
sacerdote interpreté la muerte del obispo como una sefial y decidié6 obedecer puntualmente lo que le habia
recomendado: seguir los dictados de su corazén. Unas veces daba limosna a los mendigos, otras les decia que
se pusieran a trabajar. Unas veces hacia un sermén muy serio, otras cantaba con sus feligreses. Su
comportamiento llegé a oidos del nuevo obispo, que le pidié que fuera a verlo.

Cudl no seria su sorpresa al descubrir que se trataba de aquel que, afios atras, habia hecho el comentario
respecto al agua que servia su superior.

-Sé que tienes a tu cargo una parroquia importante -dijo el nuevo obispo, con ironia en los ojos-. Y que
durante todos estos afios has sido un buen amigo de mi predecesor. Quizas aspirabas al obispado.
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-No -respondié el sacerdote-. Aspiraba a la sabiduria.

-Pues ya debes de ser un hombre muy culto. Pero he oido historias muy raras respecto a ti: unas veces das
limosna, otras niegas la ayuda que nuestra Iglesia esta obligada a dar.

-Mis pantalones tienen dos bolsillos, en cada uno hay un papel escrito, pero sélo guardo el dinero en el
bolsillo izquierdo.

El nuevo obispo quedd muy intrigado con esa historia; ¢qué decian los papeles? -En el del bolsillo derecho
escribi: "No soy nada méas que polvo y cenizas." En el del izquierdo, donde guardo el dinero, el papel dice: "Soy
la manifestacion de Dios en la Tierra."

Cuando veo miseria e injusticia, meto la mano en el bolsillo izquierdo y presto ayuda. Cuando veo pereza e
indolencia, meto la mano en el bolsillo derecho y veo que no tengo nada que ofrecer. De esta manera equilibro
el mundo material con el espiritual.

El nuevo obispo le dio las gracias por aquella imagen tan bella de la caridad y le dijo que ya podia regresar a
Su parroquia, pero que pensaba reestructurar toda la comarca. Al cabo de poco tiempo recibié la notificacion de
su traslado a Viscos.

Capté el mensaje inmediatamente: envidia. Pero habia hecho la promesa de servir a Dios en cualquier parte,
y se encamin® a Viscos lleno de humildad y fervor; era un nuevo desafio que debia superar.

Pas6 un afio. Y otro. Al cabo de cinco afios, ain no habia conseguido atraer a méas fieles a la iglesia, por
mucho que se esforzara; en el pueblo gobernaba un fantasma del pasado, un tal Ahab, y nada de lo que él
dijera tenia mas importancia que las leyendas que circulaban por alli.

Pasaron diez afios. Al final del décimo afio se percaté & su error: habia transformado en arrogancia su
basqueda de la sabiduria. Estaba tan convencido de la justicia divina, que no habia sabido equilibrarla con el
arte de la diplomacia. Creia vivir en un mundo en donde Dios esta en todas partes y descubri6 que se
encontraba entre personas que a menudo no Lo dejaban entrar. Al cabo de quince afios comprendié que nunca
saldria de alli: el antiguo obispo era ya un importante cardenal, trabajaba en el Vaticano, tenia grandes
posibilidades de ser elegido Papa, y ,jamas permitiria que un sacerdote de pueblo hiciera correr la voz de que
lo habia exiliado por envidia y celos.

Por aquel entonces, ya se habia contagiado de la absoluta falta de estimulo; nadie puede resistir la
indiferencia durante tantos afios. Pensé que, s hubiera colgado los habitos en el momento oportuno, podria
haber sido mucho mas util a Dios; pero habia pospuesto la decision indefinidamente, creyendo que su situacién
cambiaria; y ahora ya era tarde, no tenia ningin tipo de contacto con el mundo.

Una noche, pasados veinte afios, se despertd desesperado; su vida habia sido completamente in(til. Sabia lo
mucho de que era capaz y lo poco que habia llevado a cabo. Recordd los papeles que solia llevar en los
bolsillos y se dio cuenta de que siempre metia la mano en el lado derecho. Quiso ser sabio, pero no fue
politico. Quiso ser justo, y no fue sabio. Quiso ser politico, pero no fue audaz.

"¢Donde estd Tu generosidad, Sefior? ¢Por qué me has hecho a mi lo mismo que le hiciste a Job? ¢Jamas
volveré a tener una buena ocasién en mi vida? jDame otra oportunidad!"

Se levantd y abrié la Biblia al azar, tal como tenia por costumbre hacer cuando necesitaba una respuesta.
Salié el fragmento en que, durante la Gltima cena de Jesucristo, éste pide al traidor que le entregue a los
soldados que lo estaban buscando.

El sacerdote pasé horas pensando en lo que acababa de leer: ¢por qué JesuUs pedia al traidor que cometiera
un pecado?

"Para que se cumplieran las escrituras”, dirian los doctores de la Iglesia. Aun asi, ¢como era posible que
JesuUs indujera a un hombre al pecado y a la condena eterna?

JesUs jamas haria algo asf; en realidad, el traidor era otra victima, igual que El. El Mal debia manifestarse y
cumplir con su papel para que el Bien pudiese vencer al final. Si no habia traicién, no habria cruz, las escrituras
no se cumplirian y el sacrificio no serviria de ejemplo.

Al dia siguiente, un extranjero llegé al pueblo, como otros tantos que llegaban y se marchaban; el sacerdote
no le dio ninguna importancia, no lo relacioné con la peticibn que habia hecho a Jesus, ni con el fragmento que
habia leido. Cuando le oy6 contar la historia de los modelos que Leonardo da Vinci utilizé para pintar La Ultima
cena recordé que era el mismo texto que habia leido en la Biblia, pero crey6 que se trataba de una mera
coincidencia. Pero cuando la sefiorita Prym les habl6é de la propuesta, comprendié que Dios habia escuchado
su plegaria.

El Mal debia manifestarse para que el Bien pudiera, finalmente, conmover el corazén de aquella gente. Por
primera vez desde que habia llegado a aquella parroquia, habia visto su iglesia llena a rebosar. Por primera
vez, las fuerzas vivas del pueblo habian entrado en la sacristia.

"Es necesario que el Mal se manifieste para que comprendan el valor del Bien." A aquellas personas les
pasaria lo mismo que al traidor de la Biblia, quien, poco después de haber consumado su traiciéon, se percatoé
del alcance de su acto: estaba convencido de que todos se arrepentirian de tal manera que sélo encontrarian
refugio en la Iglesia y Viscos se convertiria -después de tantos afios- en un pueblo religioso.

Le correspondi6 a él hacer el papel de instrumento del Mal; éste era el gesto de mas profunda humildad que
podia ofrendar a Dios.

El alcalde llegé, tal como habian quedado.
-Quiero saber lo que debo decir, sefior cura.
-Deja que sea yo quien hable en la asamblea —le respondié.
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El alcalde dudé; al fin y al cabo, él era la mayor autoridad en Viscos, y no le gustaria que un extrafio tratara
publicamente sobre un tema de tanta importancia. Aunque el sacerdote llevara veinte afios viviendo en Viscos,
no habia nacido alli, y no conocia todas las historias locales; por sus venas no corria la sangre de Ahab.

-Creo que, tratdndose de un asunto de tanta gravedad, es preferible que sea yo quien hable con el pueblo -
dijo.

-De acuerdo. Mejor asi, porque podria salir mal, y no quiero que la Iglesia se vea implicada en ello. Te
explicaré mi plan y tu te encargaras de hacerlo publico.

-Pensandolo bien, si el plan es suyo, es mas justo y mas honesto dejar que usted lo comparta con todos.

"El miedo, siempre el miedo -pensé el sacerdote-. Para dominar a un hombre, basta con meterle miedo en el
cuerpo.”

Las dos sefioras llegaron a casa de Berta poco antes de las nueve, y la encontraron haciendo ganchillo en la
salita de estar.

-El pueblo esta distinto, esta noche -dijo la anciana-. Hay mucha gente por la calle, he oido mucho ruido de
pasos: el bar es demasiado pequefio para tanto movimiento.

-Son los hombres -respondié la duefia del hotel-. Se drigen a la plaza, para discutir lo que debemos hacer
con el extranjero.

-Ya entiendo. Pero no creo que haya mucho que discutir: 0 aceptan su propuesta o dejan que se vaya dentro
de dos dias.

-jJamas aceptariamos su propuesta! -replicé la mujer del alcalde, indignada.

-¢Por qué? Me han dicho que esta mafiana el cura ha leido un magnifico sermén en el que decia que el
sacrificio de un hombre salvé a la humanidad, y que Dios acepté una apuesta del Demonio y castigé a su
servidor mas fiel. ¢Qué tiene de malo que los habitantes de Viscos consideren la propuesta del extranjero
como, por asi decirlo, un negocio?

-i¢No estaras hablando en serio?!

-Claro que estoy hablando en serio. Son ustedes las que intentan engafiarme.

Las dos mujeres pensaron en levantarse e irse; pero era demasiado arriesgado.

-Por cierto, ¢a qué debo el honor de su visita? Esto es nuevo para mi.

-Hace un par de dias, la sefiorita Prym nos dijo que habia oido aullar al lobo maldito.

-Todos sabemos que lo del lobo maldito es una ridicula excusa del herrero -dijo la duefia del hotel-. A buen
seguro que fue al bosque con alguna mujer del pueblo vecino, intentd propasarse, ella se defendié y él nos vino
con ese cuento. Pero, por si acaso, hemos preferido pasar para asegurarnos de que todo estaba bien.

-Todo esta en orden. Estoy haciendo un mantel, aunque no sé si podré terminarlo; podria morir mafiana
mismo.

Hubo un momento de tension.

-Ya saben que los viejos podemos morir de un momento a otro. La situacién volvié a la normalidad. O casi.

-Aln es pronto para pensar en eso. -Quizds. Nunca se sabe. Pero resulta que este tema ha ocupado la
mayor parte de mis pensamientos de hoy.

-¢Por alguna razén en especial?

-¢Deberia tenerla?

La duefia del hotel necesitaba cambiar de tema, pero debia hacerlo con mucho cuidado. En ese momento, la
reunion ya debia de haber empezado, y terminaria en pocos minutos.

-Creo que, con la edad, la gente acaba por entender que la muerte es inevitable. Y debemos aprender a
enfrentarnos a ella con serenidad, sabiduria y resignacién: a menudo nos alivia de sufrimientos indtiles.

-Tienes toda la razén -respondié Berta-. Precisamente he estado pensando en ello durante toda la tarde. &Y
saben a qué conclusion he llegado? Que me da miedo, me da muchisimo miedo morir. Y no creo que sea mi
hora.

El ambiente era cada vez mas oprimente, y la mujer del alcalde se acordé de la discusién en la sacristia;
hablaban de un tema, pero en realidad se referian a otra cosa. Ninguna de las dos sabia cémo iba la asamblea
de la plaza; nadie conocia el plan del cura ni la reaccion de los hombres de Viscos. Era inutil tener una
conversacibn mas sincera con Berta; ademas, nadie acepta la muerte sin una reaccion desesperada.
Mentalmente, tom6 nota del problema: si decidian matar a aquella mujer, deberian encontrar la manera de
hacerlo sin que hubiera una lucha violenta, sin dejar pistas para futuras investigaciones.

Desaparecer. Aquella vieja tenia que desaparecer; no podian enterrar su cuerpo en el cementerio ni
abandonarlo en el bosque; una vez que el extranjero hubiera constatado que se habia cumplido su deseo,
deberian quemarlo y esparcir sus cenizas en las montafias. En la teoria y en la practica, era ella quien
fertilizaria de nuevo aquella tierra.

-¢En qué estas pensando? -Berta interrumpié sus pensamientos.

-En una hoguera -respondié la mujer del alcalde-. En una linda hoguera que caliente nuestros cuerpos y
nuestros corazones.

-iMenos mal que no estamos en la Edad Media! ¢Saben que algunas personas del pueblo creen que soy una
bruja?

Era imposible mentir, porque la vieja desconfiaria; las dos mujeres asintieron con la cabeza.

-Si estuviéramos en la Edad Media, podrian querer quemarme, asi, sin mas, so6lo porque alguien habria
decidido culparme de algo.
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"¢Qué estad pasando? -pensaba la duefia cl hotel-. ¢Y si nos ha traicionado alguien? ¢Y si la mujer del
alcalde, que ahora esta a mi lado, ya ha venido antes y se lo ha contado todo? ¢Y si el cura se ha arrepentido y
ha venido a confesarse con una pecadora?"

-Les agradezco mucho la visita, pero me encuentro bien, gozo de buena salud y estoy dispuesta a hacer
todos los sacrificios necesarios, inclusive estas dietas alimenticias tan tontas para rebajar el colesterol, porque
deseo continuar viviendo durante mucho tiempo.

Berta se levantd y abri6 la puerta. Las dos mujeres se despidieron de ella. La asamblea de la plaza ain no
debia de haber terminado.

-Estoy contenta de que hayan venido, por ahora dejaré de hacer ganchillo y me iré a la cama. Y, para ser
sincera, yo si creo en el lobo maldito; como ustedes son jévenes, ¢verdad que no les importa quedarse por
aqui hasta que termine la asamblea, para asegurarnos que no se acerque a mi puerta?

Las dos estuvieron de acuerdo, le dieron las buenas noches, y Berta entré en su casa.

-iLo sabe! -dijo bajito la duefia del hotel-. {Se lo han contado! ¢Te has fijado en el tono irénico de su voz? jSe
ha dado cuenta de que hemos venido para vigilarla!

-Es imposible. Nadie seria tan loco de contarselo. A no ser...

-A no ser, (qué?

-Que si sea una bruja. ¢Te acuerdas de la rafaga de viento que ha soplado mientras hablabamos?

-Las ventanas estaban cerradas...

A las dos mujeres se les encogi6 el corazén Yy siglos de supersticiones salieron a la superficie. Si se trataba
realmente de una bruja, su muerte, en lugar ce salvar al pueblo, lo destruiria completamente.Eso decian las
leyendas...

Berta apag6 la luz y contemplé a las mujeres desde su ventana. No sabia si debia reir, llorar o, simplemente,
aceptar su destino. Solo tenia certeza de una cosa: habia sido elegida como victima.

Su marido se le habia aparecido a ultima hora de la tarde y, para su sorpresa, lo acompafiaba la abuela de la
sefiorita Prym. El primer impulso de Berta habian sido los celos: ¢qué hacia con aquella mujer? Pero en
seguida habia notado la preocupacion reflejada en sus ojos y se desesperd aln mas cuando le contaron lo que
habian oido en la sacristia.

Los dos le pidieron que huyera inmediatamente.

-¢Bromean? -respondié Berta-. ¢COmo voy a huir? Si mis piernas a duras penas me llevan hasta la iglesia,
gue estd a cien metros de aqui, ¢cémo voy a bajar por la cuesta? jSolucionen el problema alla arriba, por favor!
iProtéjanme! jQue se note que me paso el dia rezando a todos los santos! La situacién era mas complicada de
lo que creia Berta, le contaron que el Bien y el Mal estaban en pleno combate y nadie podia interferir en él.

Angeles y demonios estaban librando una de sus periédicas batallas, en que salvan o condenan territorios
enteros durante un periodo de tiempo indefinido.

-¢Y a mi, qué? Yo no sé como defenderme, ésta no es mi lucha, yo no he pedido entrar en ella.

Nadie lo habia pedido. Todo habia empezado con un error de célculo de un angel de la guarda, dos afios
atrés. En un secuestro, habia dos mujeres con las horas contadas, pero una nifia de tres afios debia salvarse.
Esa nifia, dijeron, terminaria por consolar a su padre y conseguiria que mantuviera su esperanza en la vida y
superara el tremendo sufrimiento a que seria sometido. Era un hombre de bien y, a pesar de que tendria que
pasar por momentos terribles (nadie sabia la razon, eso formaba parte de un plan de Dios que no les habian
contado del todo) acabaria por recuperarse. La nifia creceria con el estigma de la tragedia pero, después de los
veinte afios, utilizaria la experiencia de su sufrimiento para aliviar el dolor ajeno. Terminaria por llevar a cabo
un trabajo tan importante que seria conocido en las cuatro esquinas del mundo.

Ese era el plan original. Y todo iba bien: la policia entr6 en la casa y empezaron a disparar, las personas
destinadas a morir, caian abatidas. En ese momento, el angel de la guarda de la nifia -Berta sabia que todos
los nifios de tres afios ven a sus angeles y hablan con ellos constantemente- le hizo una sefial para que
retrocediera hasta la pared. Pero la nifia no lo entendié y se aproximd a él, para poder oir lo que le decia.

Apenas avanzé treinta centimetros; lo suficiente para que la alcanzara una bala mortal. A partir de entonces,
la historia tomé otro rumbo; lo que estaba escrito que debia transformarse en una bella historia de redencion se
convirtié6 en una lucha sin cuartel. EI Demonio entré en escena, reclamando el alma de aquel hombre, llena de
odio, impotencia, deseo de venganza. Los angeles no se conformaron; era un buen hombre, habia sido elegido
para ayudar a su hija a cambiar muchas cosas en el mundo, a pesar de que su profesion no era de las mas
recomendables.

Pero los argumentos del angel no hicieron mella en sus oidos. Poco a poco, el Demonio se fue apoderando
de su alma, hasta que consiguid controlarla casi por completo.

-Casi por completo -repitié Berta-. Han dicho "casi."

Ambos se lo confirmaron. Aln quedaba una luz imperceptible, porque uno de los angeles se habia negado a
desistir de la lucha. Pero no lo habia escuchado nunca, hasta que, la noche anterior, habia conseguido hablarle
un poco. Y su instrumento habia sido, precisamente, la sefiorita Prym.

La abuela de Chantal conté que estaba alli por eso: porque, si existia una persona capaz de cambiar la
situacion, ésa era su nieta. Sin embargo, el combate era mas feroz que nunca y la presencia del demonio habia
sofocado de nuevo al angel del extranjero.

Berta intent6 calmarlos, porque estaban muy nerviosos; pero, al fin y al cabo, ellos ya estaban muertos, era
ella quien debia estar preocupada. ¢{Acaso no podian ayudar a Chantal a cambiarlo todo?
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"El demonio de Chantal también est4 ganando la batalla", le respondieron. Cuando ella fue al bosque, su
abuela le habia enviado el lobo maldito, que, por cierto, si existia, el herrero decia la verdad. Quiso despertar la
bondad del hombre y lo habia conseguido. Pero, aparentemente, el dialogo entre los dos no sigui6 adelante;
ambos tenian una personalidad muy fuerte. Sélo quedaba una oportunidad: que la chica hubiera visto lo que
ellos deseaban que viera. Mejor dicho: sabian que lo habia visto, lo que querian era que lo entendiese.

-¢El qué?

No se lo podian revelar; el contacto con los vivos tenia un limite, habia demonios prestando atencién a lo que
decian, y podian estropearlo todo si se enteraban del plan con antelacion. Pero le garantizaron que se trataba
de algo muy sencillo, y si Chantal era despabilada -tal como aseguraba su abuela- sabria controlar la situacion.

Berta acepto la respuesta; no pensaba exigir una indiscrecidon que podia costarle la vida, y se volvié hacia su
marido.

-Me dijiste que me quedara aqui, sentada en esta silla, a lo largo de todos estos afios, vigilando el pueblo,
porque podia entrar el Mal. Eso fue mucho antes de que el error del &ngel causara la muerte de la nifia. ¢Por
gué me lo pediste?

Su marido respondié que, de una manera o de otra, el Mal pasaria por Viscos, puesto que suele hacer una
ronda por la Tierra, y le gusta atrapar a los hombres desprevenidos.

-No me convences.

Tampoco su marido estaba muy convencido de ello, pero era cierto. Tal vez el duelo entre el Bien y el Mal se
libre en el corazén de cada hombre, el campo de batalla de angeles y demonios; que luchen palmo a palmo
para ganar terreno por muchos milenios, hasta que una de las dos fuerzas destruya por completo a la otra.
Ademas, a pesar de que ya se encontraba en el plano espiritual, ain habia muchas cosas que desconocia,
muchas mas de las que ignoraba en la Tierra.

-Ya estoy algo mas convencida. Tdmenlo con calma; si muero, sera porque habra llegado mi hora.

Berta no dijo que se sentia celosa y que le gustaria reunirse con su marido; la abuela de Chantal habia sido
una de las mujeres méas deseadas de Viscos. Los dos se marcharon alegando que debian hacer entender a la
chica lo que habia visto. Los celos de Berta aumentaron, pero intent6é tranquilizarse, aunque pensaba que su
marido queria que viviese mas tiempo para poder disfrutar, sin ser molestado, de la compafiia de la abuela de
la sefiorita Prym.

iQuién sabe! Quizas al dia siguiente terminaria con esa independencia que él creia tener. Berta reflexiond un
poco y cambi6 de idea: el pobre hombre merecia unos afios de descanso, no le costaba nada dejarle pensar
gue era libre de hacer lo que le viniera en gana, puesto que tenia la certeza de que la echaba mucho de
menos.

Viendo a las dos mujeres que estaban en la calle, pensé que no estaria nada mal seguir un cierto tiempo en
aquel valle, contemplando las montafias, presenciando los eternos conflictos entre hombres y mujeres, los
arboles y el viento, los angeles y los demonios. Empez6 a sentir miedo y procuré pensar en otra cosa, tal vez
mafiana utilizaria un ovillo de lana de otro color, porque el mantel le estaba quedando algo soso.

Antes de que la asamblea de la plaza terminara, ella ya estaba durmiendo, convencida de que la sefiorita
Prym terminaria por entender el mensaje, aunque no tuviera el don de comunicarse con los espiritus.

-En la iglesia, en suelo sagrado, les hablé de la necesidad del sacrificio -dijo el sacerdote-. Aqui, en suelo
profano, les pido que estén dispuestos al martirio.

La plazoleta, con su iluminacion deficiente -s6lo habia un farol, a pesar de que el alcalde habia prometido
instalar mas durante la campafa electoral- estaba repleta. Campesinos y pastores, con ojos sofolientos,
puesto que suelen acostarse y levantarse con el sol, guardaban un silencio respetuoso y asustado. El
sacerdote habia colocado una silla junto a la cruz y se habia subido a ella, de manera que todos pudieran verlo.

-Durante siglos, la Iglesia ha sido acusada de luchas injustas, pero, en realidad, no hemos hecho otra cosa
que sobrevivir a las amenazas.

-iNo hemos venido aqui para escuchar historias de la Iglesia, sefior cura! -grité una voz.

-No es necesario que les expligue que sobre Viscos pesa la amenaza de desaparecer del mapa, y junto con
Viscos, desapareceran ustedes, sus tierras y sus rebafios. Les aseguro que no he venido aqui para hablar de
la Iglesia, pero si debo decirles una cosa: s6lo con el sacrificio y la penitencia podremos llegar a la salvacion. Y
antes de que me interrumpan de nuevo afiadiré que me refiero al sacrificio de una persona, de la penitencia
de todos, y de la salvacién del pueblo.

-iQuizas todo sea una mentira! -exclamo otra voz.

-El extranjero nos ensefara el oro mafana sin falta -dijo el alcalde, contento por aportar una informacion de la
que el cura no estaba enterado-. La sefiorita Prym no quiere cargar sola con la responsabilidad, y la dueia del
hotel lo convencio para que trajera los lingotes hasta aqui. S6lo actuaremos si nos ofrece esta garantia.

Entonces, el alcalde tomd la palabra e hizo una gran disertacién sobre las mejoras que pensaba llevar a cabo
en el pueblo, las reformas, el parque infantil, la reduccién de los impuestos, y la distribucion de la riqueza recién
adquirida.

-jA partes iguales! -vociferd alguien.

Habia llegado el momento de asumir un compromiso que detestaba; pero todos los ojos se fijaron en él, y
parecian haberse desvelado de repente.

-A partes iguales -confirmé el sacerdote antes de que el alcalde tuviera tiempo de reaccionar. No existia
ninguna otra alternativa: o todos participaban con la misma responsabilidad y la misma recompensa o0, en
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breve, alguien terminaria por denunciar el crimen, por envidia o venganza. El sacerdote conocia bien esas dos
palabras.

-¢Quién va a morir?

El alcalde explicé la manera equitativa con que habian elegido a Berta; sufria mucho por la pérdida de su
marido, era vieja, no tenia amigos, parecia loca, sentada de la mafiana a la noche a la puerta de su casa vy,
ademas, no colaboraba en la posperidad de la aldea. En vez de invertir su dinero en ovejas o tierras, lo habia
ingresado a largo plazo en un banco muy lejos de alli; los Unicos que se beneficiaban de él eran los
comerciantes que, al igual que el repartidor del pan, aparecian todas las semanas en el pueblo para vender sus
productos.

Ninguna voz se manifesté en contra de la eleccién. El alcalde se alegré de ello, porque habian aceptado su
autoridad; el sacerdote, en cambio, sabia que aquello podia ser una buena o una mala sefial, el silencio no
siempre significa un "si"; generalmente, sélo demuestra la incapacidad de las personas para reaccionar de
inmediato. Pero si alguien no estaba de acuerdo, después se torturaria por lo que habia aceptado sin desearlo
y las consecuencias podian ser muy graves.

-Necesito que todos estén de acuerdo -dijo el sacerdote-. Necesito que digan en voz alta si estan de acuerdo
0 no, para que Dios los pueda oir y sepa que tiene hombres valientes en Su ejército. A los que no creen en
Dios, también les pido que dgan en voz alta si estdn de acuerdo o no, de manera que todos sepamos lo que
piensa cada uno.

Al alcalde no le gusté nada que el sacerdote empleara la forma "necesito”, ya que, lo correcto habria sido
decir "necesitamos” o "el alcalde necesita." Cuando ajuel asunto hubiera terminado, recuperaria su autoridad
fuera como fuese. Ahora, como buen politico, dejaria que el sacerdote hablara y se pusiera en evidencia.

-Deben estar todos de acuerdo. El primer "si" partié del herrero. El alcalde, para demostrar su valor, también
manifestd su acuerdo en voz alta. Poco a poco, todos los presentes en la plaza fueron diciendo en voz alta que
estaban de acuerdo, hasta que todos asumieron el compromiso. Unos estaban de acuerdo porque querian que
la asamblea se acabara de una vez para poder volver a casa; otros pensaban en el oro y en la manera mas
rapida de abandonar el pueblo con la riqgueza recién adquirida; otros pensaban enviar dinero a sus hijos, para
qgue no pasaran vergiienza delante de sus amigos de la gran ciudad; pacticamente, ninguno de los hombres
alli reunidos creia que Viscos podia recuperar la gloria perdida, s6lo deseaban una riqueza que siempre habian
merecido y jamas habian tenido.

Nadie dijo que no.

-En este pueblo hay 108 mujeres y 178 hombres -continué diciendo el sacerdote-. Cada habitante tiene, por
lo menos, un arma, ya que la tradicion manda que todos aprendan a cazar. Pues bien, mafiana por la mafiana
dejardn esas armas cargadas con un solo cartucho en la sacristia. Y le pido al alcalde, que tiene mas de una
escopeta, que traiga una para mi.

-Nunca dejamos nuestras armas a los extrafios -grit6 un guia de caza-. Son sagradas, caprichosas,
personales. No pueden ser utilizadas por otras personas.

-iDéjenme terminar, por favor! Les explicaré como funciona un pelotén de fusilamiento: se convoca a siete
soldados para disparar contra el condenado a muerte. Se entregan siete fusiles a los soldados: seis que estan
cargados con balas de verdad y uno que contiene un cartucho sin municion. La polvora explota de b misma
manera, el ruido es idéntico, pero de ahi dentro no saldra plomo disparado en direccién al cuerpo de la victima.

»Ningln soldado sabe cudl es el rifle que contiene el cartucho de fogueo. Asi, cada uno cree que es el suyo,
y que son sus comparfieros los responsables por la muerte de aquel hombre o de aquella mujer que no
conocen, pero a quien se han visto obligados a ejecutar porque se trata de un deber que conlleva su oficio.

-Todos se consideran inocentes -dijo el terrateniente, que hasta entonces se habia mantenido en silencio.

-Exacto. Mafiana, yo haré lo mismo: retiraré el plomo de 87 cartuchos, y dejaré las otras escopetas cargadas.
Todas las armas sonaran al mismo tiempo y nadie sabra cuales tenian un proyectil dentro; de esta manera,
todos se podran considerar inocentes.

Por més cansados que estuvieran, la idea del sacerdote fue acogida con un suspiro de alivio. Una energia
diferente se desparramé por la plaza como si, de un momento a otro, toda aquella historia hubiera perdido su
cariz tragico y se hubiese convertido en la bdsqueda de un tesoro escondido. Cada uno de los presentes tuvo
la certeza absoluta de que su arma seria la del cartucho de fogueo y que no era culpable de nada, sino
solidario con sus compafieros que necesitaban cambiar de vida y de ciudad. Todos estaban muy animados;
Viscos era un lugar en donde finalmente sucedian cosas diferentes e importantes.

-La Unica arma que estara cargada sera la mia, pueden estar seguros, puesto que yo no puedo elegir por mi
mismo. Tampoco me voy a quedar con mi parte del oro; esto lo hago por otros motivos.

Las palabras del sacerdote molestaron de nuevo al alcalde. Estaba haciendo lo posible para que los
habitantes de Viscos comprendieran que se trataba de un hombre valiente, un lider generoso capaz de hacer
cualquier sacrificio. Si su mujer estuviera alli, diria que estaba preparando su candidatura para las proximas
elecciones municipales.

"Ya llegara el lunes", pensé. Promulgaria un decreto aumentando de tal manera los impuestos de la iglesia,
gue al sacerdote le resultaria imposible quedarse en el pueblo. Al fin y al cabo, era el Unico que no pretendia
ser rico.
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-¢Y la victima? -preguntd el herrero. -Vendra -dijo el sacerdote-. Yo me encargaré de ello. Pero necesito tres
voluntarios. Como no se presentd nadie, el sacerdote escogié tres hombres fuertes. Uno de ellos intent6
negarse, pero sus amigos lo miraron y cambié de idea al momento.

-¢Donde ofreceremos el sacrificio? -pregunt6 el terrateniente, dirigiéndose abiertamente al sacerdote. El
alcalde estaba perdiendo su autoridad rapidamente, y necesitaba recuperarla deinmediato.

-Quien decide soy yo -dijo, mirando con rabia al terrateniente-. No quiero que el suelo de Viscos se manche
con sangre. Serda mafana, a esta misma hora, junto al monolito celta. Traigan linternas, farolillos y antorchas,
para que todos puedan ver bien dénde apuntan la escopeta y no disparen en la direccién equivocada.

El sacerdote bajo de la silla; la asamblea habia finalizado. Las mujeres de Viscos volvieron a oir pasos en el
pavimento, los hombres volvian a sus casas. Una vez alli, bebieron algo, miraron por la ventana o,
simplemente, cayeron en la cama, rendidos. El alcalde hablé con su mujer, quien le coment6 lo que habia oido
en casa de Berta y la angustia que habia sentido. Claro que, después de analizar -junto con la duefia del hotel-
palabra por palabra lo que habia dicho la anciana, las dos llegaron a la conclusién de que Berta no sabia nada,
y que habia sido el sentimiento de culpa lo que les habia hecho pensar lo contrario. "No existen los fantasmas
ni el lobo maldito”, afirmé.

El sacerdote volvié a la iglesia, y paso la noche entera en oracion.

Chantal desayund con el pan del dia anterior, porque el domingo no pasaba la furgoneta del panadero. Mird
por la ventana, y vio que los habitantes de Viscos salian de sus casas con un arma de caza. Se dispuso a
morir, ya que cabia la posibilidad de que la hubieran elegido; pero nadie llamé a su puerta; al contrario, seguian
adelante, entraban en la sacristia, y salian con las manos vacias.

Bajo, se acercé al hotel, y la duefia le contd lo que habia sucedido la noche anterior; la eleccion de la victima,
la propuesta del cura, los preparativos para el sacrificio. El tono hostil habia desaparecido por completo y las
cosas parecian estar cambiando a favor de Chantal.

-Hay algo que quiero decirte; algin dia, Viscos se dara cuenta de todo lo que has hecho por sus habitantes.

-Pero el extranjero tendra que ensefiarnos el oro -insistio.

-Claro. Acaba de salir con la mochila vacia.

La chica decidio no salir a pasear por el bosque, porque tendria que pasar por delante de la casa de Berta y
se sentiria muy avergonzada si la veia. Volvié a su cuarto en donde, de repente, recordd su suefio.

La tarde anterior habia tenido un suefio muy raro; wn angel le entregaba los once lingotes de oro y le pedia
que los guardase ella.

Chantal le respondia que, para ello, era necesario matar a alguien. Pero el angel le aseguraba que no: todo lo
contrario, los lingotes demostraban que el oro no existia.

Por eso le habia pedido a la duefia del hotel que hablara con el extranjero; tenia un plan. Pero, como habia
perdido todas la batallas de su vida, desconfiaba de poder llevarlo a cabo.

Berta contemplaba la puesta del sol detrds de las montafias, cuando vio que se acercaban el cura y otros tres
hombres. Se puso triste por tres cosas: por saber que habia llegado su hora, por ver que su marido no habia
aparecido para consolarla -tal vez sentia miedo por lo que tendria que escuchar, tal vez estaba avergonzado
por ro haber podido salvarla- y porque se dio cuenta de que el dinero que habia ahorrado quedaria en manos
de los accionistas del banco donde estaba depositado, ya que no habia tenido tiempo de retirarlo y encender
una hoguera con él. Pero se alegré por dos cosas: porque finalmente se reuniria con su marido, que en ese
momento debia de estar paseando con la abuela de la sefiorita Prym; y porque el ultimo dia de su vida habia
sido frio pero soleado y claro; no todo el mundo tiene el privilegio de partir con un recuerdo tan bello.

El cura hizo un gesto para indicar a los tres hombres que se mantuvieran a una cierta distancia, y se le
acercé solo.

-Buenas tardes -dijo ella-. Contempla esta naturaleza tan maravillosa: en ella se refleja la grandeza de Dios.

"Me mataran, pero les dejaré todo el sentimiento de culpa del mundo."

-Lo dices porque no te imaginas el Paraiso -respondié el cura, pero ella not6 que su flecha lo habia
alcanzado, y que luchaba por conservar la sangre fria.

-No sé si es tan bello, ni siquiera tengo la certeza de que exista; ¢ha estado alli alguna vez, sefior cura?

-Aln no. Pero conozco el infierno, y sé que es terrible, a pesar de que parezca muy atrayente visto desde
fuera.

La mujer comprendi6 que se referia a Viscos.

-Se equivoca, sefior cura. Wsted ha estado en el Paraiso, pero no ha sabido reconocerlo. Como sucede con
la mayoria de las personas de este mundo, que buscan el sufrimiento en los lugares mas alegres, porque creen
que no merecen la felicidad.

-Al parecer, todos los afios que has pasado aqui te han hecho mas sabia.

-Hacia mucho tiempo que nadie venia a charlar conmigo y ahora, curiosamente, todos se han acordado de
que existo. Imaginese que ayer por la noche la duefia del hotel y la mujer del alcalde me honraron con su visita,
y hoy viene a verme el parroco de la aldea; ¢me habré vuelto una persona importante?

-Mucho -dijo el sacerdote-. La mas importante de la aldea.

-¢He heredado algo?

43



-Diez lingotes de oro. Hombres, mujeres y nifios, y las generaciones del futuro te estaran muy agradecidas.
Incluso es posible que erijan una estatua en homenaje a tu persona.

-Prefiero una fuente; ademas de ser decorativa, sacia la sed de los que llegan, y calma a los que estan
preocupados.

-Construiremos una fuente. Te doy mi palabra. Berta consideré que ya era hora de acabar con aquella farsa e
ir directamente al grano.

-Lo sé todo, sefior cura. Usted estd condenando a una mujer inocente, que no puede luchar por su vida.
Maldito sea usted, esta tierra, y todos sus habitantes.

-Maldito sea- repiti6 el sacerdote-. Durante mas de veinte afios intenté bendecir esta tierra, pero nadie
escuchd mi llamada. Durante estos mismos veinte afios intenté traer el bien al corazén de los hombres, hasta
gue comprendi que Dios me habia elegido para ser su brazo izquierdo, y mostrarles todo el mal de que son
capaces. Tal vez asi se asustaran y se convertiran.

Berta tenia ganas de llorar pero se contuvo.

-Unas palabras muy bonitas, pero sin ningdn contenido. Apenas dan una explicacion para la crueldad y la
injusticia.

-Al contrario que los demas, yo no lo hago por dinero. Sé que el oro esta maldito, como esta tierra, y que no
aportara felicidad para nadie: lo hago porque Dios me lo ha pedido. Mejor dicho: me lo ha ordenado en
respuesta a mis oraciones.

"Es inatil discutir”, pensé Berta mientras el sacerdote metia su mano en el bolsillo y sacaba unas pastillas.

-No sentiras nada- dijo-. Entremos en tu casa.

-Ni usted ni ninguna otra persona de esta aldea pisara mi casa mientras esté viva. Quizas-esta noche la
puerta estara abierta, pero ahora, no.

El sacerdote hizo un gesto a uno de sus acompafiantes, que se acerco a ellos con una botella de plastico.

-Tomate estas pastillas. Dormiras durante las proximas horas. Cuando despiertes, estaras en el cielo, junto a
tu marido.

-Siempre he estado junto a mi marido y nunca he tomado pastillas para dormir, a pesar de que tengo
insomnio.

-Mejor asi: el efecto sera inmediato.

El sol ya se habia puesto, las sombras caian rapidamente por encima del valle, la iglesia, el pueblo.

-¢Y si me niego a tomarlas?

-Las tomaras de cualquier manera.

La anciana mir6 a los hombres que acompafiaban al sacerdote, y comprendié que le habia dicho la verdad.
Cogio las pastillas, se las puso en la boca, y bebi6 toda el agua de la botella. Agua: sin sabor, sin olor, sin
color, pero, lo mas importante del mundo. Al igual que ella, en aquel momento.

Volvié a mirar las montafias, ya cubiertas de sombras. Vio cémo surgia la primera estrella en el cielo, y
recordé que habia tenido una buena vida; nacié y viMé en un pueblo que amaba, aunque ella no fuera muy
popular en el pueblo, pero ¢qué importancia tenia eso? Quien ama esperando una recompensa esta perdiendo
el tiempo.

Habia sido bendecida. No habia conocido ningun otro pais, pero sabia que alli, en Viscos, sucedian las
mismas cosas que en todas partes. Habia perdido a su amado marido, pero Dios le habia concedido la alegria
de poder conservarlo a su lado, incluso después de muerto. Vio el apogeo de la aldea, presencid el inicio de su
decadencia y se iba antes de verla destruida por completo.

Habia conocido a los hombres con sus defectos y virtudes, y creia que, a pesar de lo que le estaba pasando,
y de las luchas que su marido decia presenciar en el mundo invisible, la bondad humana acabaria por vencer al
final.

Sinti6 lastima del sacerdote, el alcalde, la sefiorita Prym, el extranjero y de cada uno de los habitantes de
Viscos: el Mal jamas traeria el Bien, por mucho que ellos quisieran creerlo.

Descubririan la realidad cuando ya fuera demasiado tarde.

Solamente lamentaba una cosa: nunca habia visto el mar. Sabia que existia, que era inmenso, furioso y
calmado a la vez, pero nunca habia podido acercarse al mar, no habia sentido el sabor del agua salada en la
boca, ni el tacto de la arena debajo de sus pies descalzos, no se habia sumergido en el agua fria como quien
vuelve al vientre de la Gran Madre (recordd que a los celtas les gustaba esa palabra).

Aparte de eso, poco tenia de qué quejarse.

Estaba triste, muy triste por tener que irse de esa manera, pero no queria sentirse cémo una victima:
seguramente Dios la habia elegido para aquel papel, que era mucho mejor que el que El habia elegido para el
sacerdote.

-Quiero hablarte del Bien y del Mal -oy6 decir al cura, al mismo tiempo que sentia una especie de torpeza en
las manos y los pies.

-No hace falta. Usted no conoce el Bien. El dafio que le hicieron lo envenené y ahora est4 desparramando
esta peste por nuestra tierra. No es diferente del extranjero que ha venido a destruirnos.

Apenas si oy0 sus Ultimas palabras. Mir6 la estrella, y cerré los ojos.

El extranjero fue hasta el lavabo de su habitacién, lavdé cuidadosamente cada uno de los lingotes de oro y
volvié a guardarlos en la vieja y gastada mochila. Dos dias antes habia hecho un mutis, pero ahora volvia para
el tltimo acto; era imprescindible aparecer en escena.
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Lo habia planeado todo meticulosamente: desde la eleccion de la aldea aislada, con pocos habitantes, hasta
el hecho de tener un complice, de manera que, si las cosas se ponian feas, nadie pudiera acusarlo de ser el
inductor de un crimen.

El magnet6fono, la recompensa, los movimientos cautelosos, la primera etapa en la que se haria amigo de la
gente del pueblo, la segunda etapa, en la que sembraria el terror y la confusion. Pensaba hacer con los demés
lo que Dios habia hecho con él. Dios le habia dado el Bien y después le habia lanzado a un abismo, y él queria
gue los demas se encontraran en la misma situacion.

Se cuidé de los mas minimos detalles, menos de uno: jamas pensé que su plan funcionaria. Tenia la certeza
de que, cuando llegase la hora de la verdad, un simple "no" cambiaria la historia, que una persona se negaria a
cometer el crimen y bastaba con una sola persona para demostrar que no todo estaba perdido. Si una persona
salvaba la aldea, el mundo se habria salvado, la esperanza aun seria posible, la bondad era mas fuerte, los
terroristas no eran conscientes del dafio que hacian, el perddn acabaria triunfando y sus dias de sufrimiento
serian sustituidos por un recuerdo triste, con el que podria aprender a convivir, y buscaria de nuevo la felicidad.
Por este "no" que le hubiera gustado escuchar, la aldea habria recibido sus diez lingotes de oro,
independientemente de la apuesta que habia hecho con la chica. Pero su plan habia fallado. Y ya era tarde, no
podia cambiar de idea.

Llamaron a la puerta.

-iVenga! -Era la voz de la duefia del hotel-. Ha llegado la hora.

-Bajo en seguida.

Se puso el abrigo y se reunié con ella en el bar.

-Traigo el oro -dijo-. Pero, para evitar malentendidos, tenga en cuenta que hay personas que conocen mi
paradero. Si deciden cambiar de victima, pueden estar seguros de que la policia vendrd a buscarme aqui;
usted misma me oyé hacer varias llamadas.

La duefia del hotel asintié con la cabeza.

El monolito celta estaba a media hora a pie de Viscos. Durante muchos siglos, la gente del lugar crey6 que se
trataba de una piedra distinta, grande, pulida por la lluvia y las heladas, que habia estado en pie pero habia
sido derribada por un rayo. Ahab acostumbraba a reunir al consejo de la ciudad alli, porque la piedra servia de
mesa natural, al aire libre.

Hasta que el gobierno envié un equipo para investigar la presunta presencia de los celtas en el valle, y
alguien se fij6 en el monumento. De inmediato se acercaron hasta alli los arquedlogos, que tomaron medidas,
hicieron célculos, discutieron, excavaron y llegaron a la conclusiéon de que un pueblo celta habia elegido aquel
sitio como una especie de santuario, pero desconocian qué tipo de rituales se practicaban alli. Unos decian
que era un observatorio astron6mico, otros aseguraban que se llevaban a cabo ceremonias de fertilidad;
virgenes poseidas por druidas. El grupo de eruditos discutié durante una semana entera y, después, se
marcharon en direccion a otro yacimiento, mucho mas interesante, sin llegar a ninguna conclusion.

Cuando fue elegido, el alcalde intentd atraer al turismo publicando en un peridédico de la zona un reportaje
sobre la herencia celta de los habitantes de Viscos, pero los senderos eran dificiles, y todo lo que encontraban
los escasos aventureros que llegaban hasta alli era una piedra caida, mientras que en otras aldeas del valle
habia esculturas, inscripciones y cosas mucho mas interesantes. La idea no prosperé y, al poco tiempo, el
monolito volvié a ejercer su funcién de siempre: servir de mesa para los picnics de fin de semana.

Aquella tarde hubo peleas en varios hogares de Viscos, todas por el mismo motivo; los maridos querian ir
solos, y las mujeres exigian tomar parte en el "ritual del sacrificio”, que &a como llamaban al crimen que
estaban a punto de cometer.

Los maridos decian que era peligroso, que nadie sabe lo que puede hacer un arma de fuego, las mujeres
insistian en que eran unos egoistas, que debian respetar sus derechos y que el mundo ya no era como antes.
Al final, los maridos cedieron y las mujeres lo celebraron.

Ahora, una procesiéon se dirigia al lugar elegido, formando una hilera de 281 puntos luminosos, porque el
extranjero llevaba una antorcha y Berta no llevaba nada, de modo que el nimero de habitantes seguia estando
representado con exactitud. Cada uno de los hombres cargaba un farolillo o una linterna en una mano y una
escopeta de caza en la otra, doblada por la mitad, de manera que no pudiera dispararse accidentalmente.

Berta era la Unica que no necesitaba andar; dormia placidamente en una litera improvisada que dos
lefiadores cargaban con muchas dificultades.

"Menos mal que no tendremos que cargar este peso de vuelta -pensaba uno de ellos-. Porque, con la
municion clavada en la carne, pesari el triple."

Calculé que cada cartucho debia de contener, aproximadamente, seis pequefias esferas de plomo. Si todas
las escopetas cargadas acertaban elobjetivo, aquel cuerpo recibiria el impacto de 522 perdigones vy, al final,
habria mas metal que sangre.

El hombre sintié que se le revolvia el estbmago. No debia pensar en nada, solo en el lunes siguiente.

Nadie hablé durante el trayecto. Nadie se miré a los ojos, parecia que aquello fuera una pesadilla que
estaban dispuestos a olvidar lo mas de prisa posible. Llegaron resoplando -mas por la tensién que por el
cansancio- y formaron un enorme semicirculo de luces en el claro donde estaba el monumento celta.

En cuanto el alcalde hizo una sefal, los lefiadores desataron a Berta de la litera y la colocaron echada en el
monolito.
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-Asi no puede ser -protestd el herrero, recordando las peliculas de guerra, con soldados arrastrandose por el
suelo-. Es muy dificil acertar a una persona tumbada.

Los lefiadores retiraron a Berta y la sentaron en el suelo, con la espalda apoyada en la piedra. Parecia la
posicion ideal, pero, de repente se 0y6 una voz llorosa de mujer.

-iNos esta mirando! -dijo-. Ve lo que estamos haciendo.

Evidentemente, Berta no veia nada de nada, pero resultaba insoportable contemplar aquella sefiora de aire
bondadoso, durmiendo con una sonrisa de satisfaccién pintada en los labios, que en breve seria destrozada
por una enorme cantidad de esferas de metal.

-iDe espaldas! -ordené el alcalde, a quien también incomodaba aquella imagen. Protestando, los lefiadores
se acercaron de nuevo al monolito, dieron al vuelta al cuerpo y lo dejaron arrodillado en el suelo, con el rostro y
el pecho apoyados en la piedra. Como era imposible mantenerlo erecto en esa posicion, le ataron las mufiecas
con una cuerda que pasaron por encima del monumento y ataron por el otro lado. Era una posicion grotesca: la
mujer arrodillada, de espaldas, con los brazos extendidos por encima de la piedra, como si estuviera rezando o
implorando algo. Se oy6 una nueva protesta, pero el alcalde dijo que ya era hora de terminar con la tarea.

Cuanto antes, mejor. Sin discursos ni justificaciones; todo eso quedaba para el dia siguiente, en el bar, en las
conversaciones entre pastores y campesinos. Con toda certeza, dejarian de utilizar durante mucho tiempo una
de las tres salidas de Viscos, ya que todos estaban acostumbrados a ver a la vieja sentada alli, contemplando
las montafias y hablando sola. Menos mal que el pueblo tenia otras dos salidas, aparte de un atajo, con una
escalera improvisada, que daba a la carretera de abajo.

-iAcabemos de una vez! -dijo el alcalde, muy contento porque el sacerdote ya no decia nada y su autoridad
habia sido restablecida-. Alguien podria ver las luces desde el valle y subir a ver qué esta pasando. Preparen
las escopetas, disparen, y vamonos.

Sin solemnidad. En el cumplimiento del deber, como buenos soldados que defendian a su pueblo.

Sin dudas. Era una orden y debian obedecerla. Pero, de repente, el alcalde no sélo comprendié el silencio del
sacerdote, sino que tuvo la certeza de estar cayendo en una trampa. A partir de entonces, si alguna vez se
filtraba el asunto, todos podrian decir lo mismo que los asesinos de guerra: que estaban cumpliendo érdenes.
¢Qué estaba pasando en el corazén de aquellas personas? ¢Lo consideraban un canalla o un salvador? No
podia flaquear, precisamente en el momento en que oyé el chasquido de las escopetas desdoblandose, el
cafién encajando perfectamente en la culata. Se imaginé el estruendo que harian las 174 armas, pero, antes de
que alguien tuviera tiempo de subir a ver lo que habia pasado, ellos ya estarian lejos; poco antes de iniciar el
ascenso, habia dado orden de apagar todas las linternas en el camino de vuelta.

Se sabian de memoria el camino, la luz sélo era necesaria para evitar accidentes a la hora de disparar.

Instintivamente, las mujeres se echaron atras y los hombres apuntaron en direcciéon al cuerpo inerte, que
distaba unos cincuenta metros. No podian fallar; desde pequefios les habian ensefiado a disparar a animales
en movimiento y a pajaros en pleno vuelo.

El alcalde se prepar6 para dar la orden de disparar.

-iUn momento! -grité una voz de mujer.

Era la sefiorita Prym.

-¢Y el oro? ¢Han visto el oro?

Bajaron las escopetas, pero ain seguian amartilladas: no, nadie b habia visto. Todos se volvieron hacia el
extranjero.

Este se acerco, lentamente, hasta situarse delante de las armas. Puso su mochila en el suelo y empez6 a
sacar, uno a uno, los lingotes de oro.

-Aqui lo tienen -dijo, y volvio al lugar que ocupaba en uno de los extremos del semicirculo.

La sefiorita Prym fue hasta donde estaban los lingotes y cogi6 uno.

-Es oro -dijo-. Pero quiero que se aseguren de ello. Que vengan nueve mujeres y que cada una examine los
demas lingotes que estan en el suelo.

El alcalde empezaba a estar inquieto, las mujeres deberian situarse en la linea de fuego y los nervios podian
hacer que alguna arma se disparase accidentalmente; pero nueve mujeres -inclusive la suya- se acercaron a
donde estaba la sefiorita Prym e hicieron lo que les habia pedido.

-Si, es oro -afirmé la mujer del alcalde, estudiando con cuidado lo que tenia entre manos y comparandolo con
las pocas joyas que poseia-. Tiene un sello del gobierno, un nimero que debe indicar la serie, la fecha en que
fue fundido y el peso. No nos ha engafado.

-Pues bien, no dejen de sujetar los lingotes mientras escuchan lo que tengo que decirles. -No es hora de
discursos, sefiorita Prym —dijo el alcalde-. Salga de ahi, para que podamos terminar con este asunto.

-jCallate, idiota!

El grito de Chantal los asusté a todos. Parecia imposible que nadie, en Viscos, se atreviera a decir lo que
acababan de oir.

-¢Te has vuelto loca?

-iCallate! -grit6 ella, con mas fuerza, temblando de la cabeza a los pies, con los ojos desorbitados por el odio-
. iEl loco eres t0, que has caido en esta trampa que nos arrastra hacia la maldicion y la muerte! jEres un
irresponsable! El alcalde avanzé hacia ella pero dos hombres lo sujetaron.

-iQueremos escuchar a la chica! -grité una voz entre el gentio-. ¢Qué importa esperar diez minutos?
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Diez minutos -0 cinco- representaban una gran diferencia y todos los presentes, hombres o mujeres, lo
sabian de sobras. A medida que se enfrentaban con la escena, el miedo aumentaba, el sentimiento de culpa se
extendia, la verglienza se iba apoderando de ellos, les temblaban las manos y todos querian una excusa para
cambiar de idea.

Mientras subian, estaban convencidos de que su arma estaba cargada con municién de fogueo y que
después habria terminado todo; pero ahora les daba miedo que del cafién de su escopeta salieran los
proyectiles auténticos y que el fantasma de aquella vieja -que tenia fama de bruja- se les apareciera por las
noches.

O que alguien se fuera de la lengua. O que el cura no hubiera hecho lo prometido y que todos fueran
culpables.

-Cinco minutos -dijo el alcalde, haciendo todo lo posible para que los demas creyeran que le estaba dando
permiso, cuando, en realidad, la chica habia conseguido imponer sus reglas.

-jHablaré cuanto quiera! -dijo Chantal, que parecia haber recuperado la calma, no estaba dispuesta a ceder
ni un centimetro y hablaba con una autoridad nunca vista-. Pero no serd mucho. Es curioso observar lo que
esta sucediendo porque todos nosotros sabemos que, en tiempos de Ahab, solian pasar por el pueblo unos
hombres que aseguraban tener unos polvos magicos que transformaban el plomo en oro. Se llamaban a si
mismos alquimistas y, por lo menos uno de ellos, demostr6 que decia la verdad, cuando Ahab lo amenazé de
muerte.

»Hoy, ustedes quieren hacer lo msmo: mezclar el plomo con la sangre, convencidos de que se transformara
en este oro que tenemos en las manos. Por un lado, tienen toda la razén. Por el otro, el oro se les escapara de
las manos con la misma rapidez con que lleg6 a ellas.

El extranjero no entendia nada de lo que decia la chica, pero deseaba que siguiera hablando porque sentia
que en un rincén oscuro de su alma la luz olvidada volvia a brillar.

-En la escuela todos aprendimos la famosa leyenda del rey Midas. Un hombre que se encontré con wn dios,
y el dios le concedié un deseo. Midas ya era muy rico, pero queria mas dinero, y le pidi6 la facultad de
transformar en oro todo lo que tocase.

»Permitanme que les recuerde lo que le sucedié: primero, Midas transformé en oro sus muebles, su palacio y
todo lo que lo rodeaba. Trabajé una mafiana entera y consiguié tener un jardin de oro, arboles de oro,
escalinatas de oro. Al mediodia sinti6 hambre y quiso comer. Pero cuando toco la suculenta pierna de cordero
gue le habian preparado sus sirvientes, ésta también se transformd en oro. Levantd un vaso de vino y se
transformé en oro al instante. Desesperado, fue a pedir ayuda a su mujer porque se dio cuenta de la
equivocacion que habia cometido; cuando le tocé el brazo, la transformé en una estatua dorada.

»Los sirvientes salieron huyendo de alli, por miedo a que les sucediera lo mismo. En menos de una semana,
Midas habia muerto de hambre y de sed, rodeado de oro por todas partes.

-¢Por qué nos has contado esta historia? —le pregunté la mujer del alcalde, quien dej6 el lingote en el suelo y
volvio junto a su marido-. ¢Acaso ha venido algin dios a Viscos y nos ha concedido ese poder?

-Se las he contado por una raz6n muy simple: el oro, en si mismo, no vale nada. Absolutamente nada.

No podemos comerlo ni beberlo ni usarlo para comprar mas ganado o tierras. Lo que vale es el dinero.
¢Como vamos a transformar este oro en dinero?

»Podemos hacer dos cosas: la primera, pedir al herrero que funda los lingotes, los divida en 280 pedazos
iguales y cada uno ira a la ciudad a cambiarlo. Inmediatamente, despertaremos las sospechas de las
autoridades, porque no hay oro en este valle, y resultard muy extrafio que todos los habitantes de Viscos
aparezcan con un pequefio lingote. Las autoridades desconfiaran. Nosotros diremos que encontramos un
antiguo tesoro celta.

Una rapida investigacion demostrard que el oro esta recién fundido, que ya hicieron excavaciones aqui, que
los celtas no poseian cantidades tan grandes de oro o habrian erigido una ciudad grande y lujosa en esta zona.

-iEres una ignorante! -dijo el terrateniente-. Llevaremos los lingotes al banco tal como estan, con el sello del
gobierno incluido. Los cambiaremos y repartiremos el dinero entre todos nosotros.

-Esa es la segunda cosa. El alcalde coge los diez lingotes, los lleva al banco y pide que se los cambien por
dinero. El cajero no le hara las preguntas que haria si todos nosotros, de uno en uno, nos presentaramos en el
banco con un lingote; como el alcalde es una autoridad, sélo le pedira el certificado de compra del oro. El
alcalde dird que no lo tiene pero que —tal como dice su mujer- tiene el sello del gobierno y es auténtico. En él
consta la fecha y el peso.

»Para aquel entonces, el hombre que nos habra dado el oro estard muy lejos de aqui. El cajero dird que
necesita un cierto tiempo, ya que, a pesar de que conoce al alcalde y sabe que es una persona honesta,
necesita una autorizacién para entregar una cantidad tan grande de dinero. Empezaran a preguntar de dénde
ha salido el oro. El alcalde dira que nos lo ha regalado un extranjero; al fin y al cabo, nuestro alcalde es
inteligente y encuentra respuestas para todo.

»Después de que el cajero hable con el director del banco, éste, que aunque no sospeche nada, no deja de
ser un asalariado que no quiere correr riesgos innecesarios, llamara a la central del banco. Alli, nadie conoce al
alcalde, y retirar una cantidad tan grande siempre resulta sospechoso; por lo tanto, le pediran que espere un
par de dias, mientras investigan el origen de los lingotes. Y ¢qué descubriran? Que el oro es producto de un
robo. O que fue comprado por un grupo sospechoso de narcotréafico.
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Chantal hizo una pausa. Ahora, todos compartian el miedo que ella habia sentido la primera vez que tuvo su
lingote entre las manos. La historia de un hombre es la historia de la humanidad.

-Porque este oro tiene ndmero de serie. Y fecha. Es muy facil de identificar.

Todos miraron en direccion al extranjero, que se mantenia impasible.

-No sirve de nada preguntarselo -dijo Chantal-. Tendriamos que confiar en que nos esta diciendo la verdad, y
un hombre que pide que se cometa un crimen no merece ninguna confianza.

-Podemos retenerlo aqui, hasta que hayamos cambiado el metal por dinero -sugirié el herrero.

El extranjero hizo un gesto con la cabeza en direccion a la duefa del hotel.

-Es intocable. Debe tener amigos muy poderosos. En mi presencia, telefoned a varias personas y reservé
pasajes; si desaparece, sabran que ha sido secuestrado, y vendran a buscarlo a Viscos.

Chantal dej6 su lingote de oro en el suelo y salié de la linea de fuego. Las otras mujeres la imitaron.

-Pueden disparar, si quieren. Pero yo sé que esto es una trampa del extranjero y no pienso ser complice en
este crimen.

-iTu no sabes nada de nada! -exclamo el terrateniente.

-Si tengo razoén, dentro de poco el alcalde estara entre rejas, y mandaran investigadores a Viscos para
averiguar a quién robo el tesoro. Alguien tendra que dar explicaciones y ese alguien no seré yo, por supuesto.

»Pero les prometo que callaré; sélo diré que no sé qué @as6. Ademas, todos conocemos al alcalde, al
contrario del extranjero, que mafiana se ird de Viscos. Es posible que asuma toda la culpa y diga que rob6 a un
hombre que pas6 una semana en el pueblo. Todos le consideraremos un héroe, el crimen jamas sera
descubierto y seguiremos adelante con nuestras vidas, pero, de una manera o de otra, sin el oro.

-iClaro que asumiré la culpa! -exclamé el alcalde, que tenia muy claro que todo aquello era una invencién de
aquella chalada.

Pero oy6 el primer chasquido de una escopeta que volvia a doblarse.

-iConfien en mi! -grit6 el alcalde-. jAcepto el riesgo!

Pero, por toda respuesta, oy6 otro chasquido, y otro, y los chasquidos parecian contagiarse unos a otros,
hasta que casi todas las escopetas estuvieron dobladas; ¢desde cuando se puede uno fiar de las promesas de
los politicos? Solo las escopetas del alcalde y del sacerdote permanecian listas para disparar; una apuntaba a
la sefiorita Prym, la otra, al cuerpo de Berta. Pero el lefiador -el mismo que antes habia calculado la cantidad
de perdigones que atravesarian el cuerpo de la vieja- se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, se acerco a
ellos, y les arrancé las escopetas de las manos: el alcalde no estaba tan loco como para cometer un crimen por
venganza y el sacerdote no tenia experiencia con las armas y, posiblemente, fallaria el tiro.

La sefiorita Prym tenia razén: creer en los demas es muy arriesgado. De repente, parecia que todos se
habian dado cuenta de ello, porque empezaron a abandonar aquel lugar, primero, los mayores, después, los
mas jovenes.

Bajaron por la cuesta, en silencio, intentando pensar en el tiempo, en las ovejas que tenian que trasquilar, en
el campo que debian arar de nuevo, en la temporada de caza que estaba a punto de empezar. Aquello no
habia sucedido, porque Viscos es una aldea perdida en el tiempo, en donde todos los dias son iguales.

Cada uno se decia a si mismo que aquel fin de semana sélo habia sido un suefio.

O una pesadilla.

En el claro, s6lo permanecieron tres personas y dos farolillos; una de las tres personas dormia atada a una
piedra.

-Aqui tienes el oro de tu aldea -dijo el extranjero a Chantal-. Al final, me quedo sin el oro y sin mi respuesta.

-No es de mi aldea: es mio. Asi como el lingote que esta junto a la roca en forma de Y. Y tl me acompafaras
a cambiarlo por dinero; no confio en tus palabras.

-Sabes muy bien que no habria hecho nada de lo que has dicho. Y, por lo que respecta al desprecio que
sientes por mi, en realidad, se trata del desprecio que sientes por ti misma. Deberias estarme agradecida por
todo lo que ha sucedido, ya que, al mostrarte el oro, te di mucho mas que la posibilidad de hacerte rica.

-iMuy generoso! -replicé Chantal, con ironia-. Desde el primer momento, podria haberte comentado algo
acerca de la naturaleza del ser humano; aunque Viscos sea un pueblo decadente, tuvo un pasado de gloria y
sabiduria. Podria haberte dado la respuesta que buscabas, si me hubiera acordado de ella.

Chantal desat6 a Berta y vio que tenia una herida en la cabeza, tal vez a causa de la posicion en que habian
colocado su cabeza en la piedra, pero no era nada grave. El problema era que debian quedarse alli hasta la
mafana siguiente, esperando que la mujer despertase.

-¢Puedes darme esa respuesta ahora? —le pregunt6 el hombre.

-Supongo que ya deben de haberte contado el encuentro entre San Sabino y Ahab.

-Claro. El santo fue a ver a Ahab, conversé con él y, al final, el arabe se convirtié porque se percatdé de que el
coraje del santo era mucho mayor que el suyo.

-Si. Pero antes de irse a drmir volvieron a charlar un rato, a pesar de que Ahab se habia puesto a afilar su
pufial en cuanto San Sabino habia puesto los pies en su casa. Convencido de que el mundo era un reflejo de si
mismo, decidié desafiarle, y le pregunto:

»-Si ahora entrase la prostituta mas bella que ronda por el pueblo, ¢te seria posible pensar que no es bella y
seductora?

»No. Pero conseguiria controlarme —respondi6 el santo.
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»-Si te ofreciera muchas monedas de oro para que dejaras la montafia y te unieras a nosotros, ¢ite seria
posible mirarlas como si fueran piedras?

—No. Pero conseguiria controlarme. »Si vinieran a verte dos hermanos, uno que te detesta y otro que te
considera un santo, ¢te seria posible pensar que los dos son iguales?

»-Aunque me hiciera sufrir, conseguiria controlarme y los trataria a los dos de la misma manera. Chantal hizo
una pausa. -Dicen que este didlogo fue decisivo para la conversion de Ahab.

El extranjero no necesitaba que Chantal le contara el resto de la historia; Sabino y Ahab tenian los mismos
instintos; el Bien y el Mal luchaban por ellos, como luchaban por todas las almas de la Tierra. Cuando Ahab
comprendié que Sabino era igual que él, también comprendié que él era igual que Sabino.

Todo era una cuestion de control. Y de eleccién. Nada mas.

Chantal contempl6 por dltima vez el valle, las montafias, los bosques por donde solia caminar de pequefia, y
sintié en la boca el sabor a verduras recién recolectadas, a vino casero, hecho con la mejor uva de la comarca,
gue era celosamente guardada por la gente del pueblo para que ningln turista lo descubriese, ya que la
producciéon era demasiado limitada para poder exportarlo a otros lugares, y el dinero podia hacer cambiar de
opinion al viticultor.

So6lo habia vuelto para despedirse de Berta; llevaba la misma ropa que de costumbre, para que nadie se
percatara de que, durante su corto viaje a la ciudad, se habia convertido en una mujer rica: el extranjero se
habia encargado de todo, habia firmado los papeles de transferencia del metal, se habia encargado de la venta
del oro y de que el dinero fuera ingresado en la nueva cuenta de la sefiorita Prym. El cajero del banco los habia
mirado con una discrecidon exagerada y no habia hecho mas preguntas de las estrictamente necesarias para
efectuar las transacciones. Pero Chantal sabia perfectamente lo que aquel hombre habia pensado: que se
hallaba delante de la joven amante de un sefior maduro.

"iQué sensacién tan agradable!", recordd. Segun el cajero del banco, ella era tan buena en la cama que valia
esa inmensa cantidad de dinero.

Se cruz6 con algunos vecinos; nadie sabia que ella se marchaba, y la saludaron como si no hubiera sucedido
nada, como si Viscos no hubiera recibido la visita del Demonio. Ella devolvi6é el saludo, fingiendo también que
aquel dia era igual que todos los otros dias de su vida.

No sabia hasta qué punto la habia cambiado lo que habia descubierto sobre si misma, pero tenia tiempo
para aprender. Berta estaba sentada delante de su casa, ya no para vigilar la llegada del Mal, sino porque no
sabia hacer nada més.

-Van a construir una fuente en mi honor —dijo la anciana-. Es el precio de mi silencio. Pero yo sé que no
durard mucho tiempo ni saciara la sed de mucha gente porque Viscos esta condenado de cualquier manera: no
por causa de ninglin demonio, sino por la época en que vivimos.

Chantal le pregunté como seria la fuente; Berta habia ideado un sol de donde manaria un chorro de agua que
caeria en la boca de un sapo; ella era el sol, y el sapo, el cura.

-Estoy saciando su sed de luz, y no dejaré de hacerlo mientras la fuente se tenga en pie.

El alcalde se habia quejado por los gastos, pero Berta le hizo caso omiso y, dadas la circunstancias, no
tenian mas remedio que construirla: las obras debian empezar a la semana siguiente.

-Y tq, hijita, finalmente vas a hacer lo que te sugeri. Una cosa si puedo decirte con toda seguridad: que la
vida sea corta o larga depende de la manera en que la vivamos.

Chantal, sonriente, le dio un beso y volvié la espalda -para siempre- a Viscos. La anciana tenia razon: no habia
tiempo que perder, aunque esperaba que su vida fuera muy larga.

22 de enero de 2000. 23.58 h.

FIN
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