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GIBRAN KHALIL GIBRAN

EL LOCO
(1918)

Me preguntdis como me volvi loco. Asi sucedio:

Un dia, mucho antes de que nacieran los dioses,
desperté de un profundo suerio y descubri que me
habian robado todas mis mascaras -si; las siete
mascaras que yo mismo me habia confeccionado,
v que lleve en siete vidas distintas-; corri sin
mascara por las calles atestadas de gente,
gritando.

-iLadrones! jLadrones! jMalditos ladrones!

Hombres y mujeres se reian de mi, y al verme,
varias personas, llenas de espanto, corrieron a
refugiarse en sus casas. Y cuando llegué a la
plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de
su casa, senialdndome grito:

-Miren! jEs un loco!

Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez
primera el sol beso mi desnudo rostro, y mi alma
se inflamo de amor al sol, y ya no quise tener



mascaras. Y como si fuera presa de un trance,
grite:

-iBenditos! jBenditos sean los ladrones que me
robaron mis mascaras!

AsI fue que me converti en un loco.

Y en mi locura he hallado libertad y seguridad,
la libertad de la soledad y la seguridad de no ser
comprendido, pues quienes nos comprenden
esclavizan una parte de nuestro ser.

Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de
mi seguridad; ni siquiera el ladron encarcelado
esta a salvo de otro ladron.

DIOS

En los dias de mi mas remota antigliedad, cuando
el temblor primero del habla lleg6 a mis labios, subi
a la montafa santa y hablé a Dios, diciéndole:

-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntad es mi
ley, y te obedeceré por siempre jamas.

Pero Dios no me contestd, y pasod de largo como
una potente borrasca.

Y mil afios después volvi a subir a la montafa
santa, y volvi a hablar a Dios, diciéndole:

-Creador mio, soy tu criatura. Me hiciste de
barro, y te debo todo cuanto soy.

Y Dios no contestd; paso de largo como mil alas en
presuroso vuelo.



Y mil anos despues volvi a escalar la montafa
santa, y habl¢ a Dios nuevamente, diciéndole:

-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me
dieron vida, y mediante el amor y la adoracion a ti
heredaré tu Reino. Pero Dios no me contestd; pasod
de largo como la niebla que tiende un velo sobre las
distantes montafias.

Y mil anos después volvi a escalar la sagrada
montafia, y volvi a invocar a Dios, diciéndole:

-;Dios mio!, mi supremo anhelo y mi plenitud,
soy tu ayer y eres mi manana. Soy tu raiz en la
tierra y tu eres mi flor en el cielo, juntos
creceremos ante la faz del sol.

Y Dios se inclind hacia mi, y me susurr6 al oido
dulces palabras. Y como el mar, que abraza al
arroyo que corre hasta ¢€l, Dios me abrazo.

Y cuando baj¢ a las planicies, y a los valles vi que
Dios también estaba alli.

AMIGO MIO

Amigo mio... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto
exterior no es sino un traje que llevo puesto; un traje
hecho cuidadosamente, que me protege de tus
preguntas, y a t1, de mi

negligencia.

El "yo" que hay en mi, amigo mio, mora en la casa
del silencio, y alli permanecera para siempre,



inadvertido, inabordable.

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que
confiaras en lo que hago, pues mis palabras no son
otra cosa que tus propios pensamientos, hechos
sonido, y mis hechos son tus propias esperanzas en
accion.

Cuando dices: "El viento sopla hacia el oriente",
digo: "Si, siempre sopla hacia el oriente"; pues no
quiero que sepas entonces que mi mente no mora en
el viento, sino en el mar.

No puedes comprender mis navegantes
pensamientos, ni me interesa que los comprendas.
Prefiero estar a solas en el mar.

Cuando es de dia para ti, amigo mio, es de noche
para mi; sin embargo, todavia entonces hablo de la
luz del dia que danza en las montaias, y de la
sombra purpurea que se abre paso por el valle; pues
no puedes oir las canciones de mi oscuridad, ni
puedes ver mis alas que se agitan contra las
estrellas, y no me interesa que oigas ni que veas lo
que pasa en mi; prefiero estar a solas con la noche.

Cuando tu subes a tu Cielo yo desciendo a mi
infierno. Y aun entonces me llamas a través del
golfo infranqueable que nos separa: " jCompaiiero!
jCamarada!" Y te contesto:

" iCompaniero! jCamarada!, porque no quiero que
veas mi Infierno. Las llamas te cegarian, y el humo
te ahogaria. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado



de no dejar que lo visites. Prefiero estar solo en mi
Infierno.

Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por
complacerte, digo que esta bien, y simulo amar estas
cosas. Pero en el fondo de mi corazon me rio de tu
amor por estas entidades. Sin embargo, no te dejo
ver mi risa: prefiero reir a solas.

Amigo mio, eres bueno, discreto y sensato; es mas:
eres perfecto. Y yo, a mi vez, hablo contigo con
sensatez y discrecidon, pero... estoy loco. So6lo que
enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas.

Amigo mio, ti no eres mi amigo. Pero, ;codmo
hacer que lo comprendas? Mi senda no es tu senda
y, sin embargo, caminamos juntos, tomados de la
mano.

EL ESPANTAPAJAROS

-Debes de estar cansado de permanecer inmovil en
este solitario campo- dije un dia a un
espantapajaros.

-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca
me cansa- me dijo.

Tras un minuto de reflexion, le dije:

-Es verdad; pues yo también he conocido esa
dicha. -So6lo quienes estan rellenos de paja pueden
conocerla -me dijo.

Entonces, me alejé del espantapajaros, sin saber si



me habia elogiado o minimizado.

Transcurrid un aflo, durante el cual el
espantapajaros se convirtid en filosofo.

Y cuando volvi a pasar junto a ¢l, vi que dos
cuervos habian anidado bajo su sombrero.

LAS SONAMBULAS

En mi ciudad natal vivian una mujer y su hija, que
caminaban dormidas.

Una noche, mientras el silencio envolvia al mundo,
la mujer y su hija caminaron dormidas hasta que se
reunieron en el jardin envuelto en un velo de niebla.

Y la madre habl6 primero:

- jAl fin! -dyo-. jAl fin puedo decirtelo, mi
enemiga! jA ti, que destrozaste mi juventud, y que
has vivido edificando tu vida en las ruinas de la mia!
i Tengo deseos de matarte!

Luego, la hija hablo, en estos t€rminos:

- jOh mujer odiosa, egoista .y vieja! jTe interpones
entre mi libérrimo ego y yo! jQuisieras que mi vida
fuera un eco de tu propia vida marchita! jDesearias
que estuviera muerta!

En aquel instante canto el gallo, y ambas mujeres
despertaron.

- Eres tU, tesoro? -dijo la madre amablemente.

-Si; soy yo, madre querida -respondio la hija con la
misma amabilidad.



EL PERRO SABIO

Un dia, un perro sabio pasé cerca de un grupo de
gatos. Y viendo el perro que los gatos parecian estar
absortos, hablando entre si, y que no advertian su
presencia, se detuvo a escuchar lo que decian.

Se levant6 entonces, grave y circunspecto, un gran
gato, observo a sus companeros.

-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hayais orado una
y otra vez, y vuelto a orar, sin duda alguna lloveran
ratones del cielo.

Al oirlo, el perro ri6 para sus adentros, y se alejo
de los gatos, diciendo:

-iCiegos ¢ insensatos felinos! ;No estd escrito, y
no lo he sabido siempre, y mis padres antes que yo
que lo que llueve cuando elevamos al Cielo suplicas
y plegarias son huesos, y no ratones?

LOS DOS ERMITANOS

En una lejana montafia vivian dos ermitafios que
rendian culto a Dios y que se amaban uno al otro.

Los dos ermitaiios poseian una escudilla de barro
que constituia su Unica posesion.

Un dia, un espiritu malo entr6 en el corazon del
ermitafio mas viejo, el cual fue a ver al mas joven.

-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos



-le dijo-. Ha llegado la hora de separarnos. Por
tanto, dividamos nuestras posesiones.

Al oirlo, el ermitafio mas joven se entristecio.

-Hermano mio -dijo-, me causa pesar que tengas
que dejarme. Pero si es necesario que te marches,
que asi sea. Y fue por la escudilla de barro, y se la
dio a su compaiiero, diciéndole

-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti.

-No acepto tu caridad -replico el otro-. No tomaré
sino lo que me pertenece. Debemos partirla.

El joven razono:

-Si rompemos la escudilla, ;de qué nos servira a
t1 0 a mi? Si te parece, propongo que la juguemos
a suerte.

Pero el ermitafio persistio en su empeno.

-S6lo tomaré lo que en justicia me corresponde, y
no confiar¢ la escudilla n1 mis derechos a la suerte.
Debe partirse la escudilla.

El ermitaio mds joven, viendo que no salian
razones, dijo:

-Esta bien: s1 tal es tu deseo, y si te niegas a
aceptar la escudilla, rompamosla y repartamosla.

Y entonces el rostro del ermitafio mas viejo se
descompuso de ira, y gritd:

- jAh, maldito cobarde! no te atreves a pelear,
,eh?



DEL DAR Y EL RECIBIR

Habia una vez un hombre que poseia todo un
valle lleno de agujas. Y un dia, la madre de Jesus
acudio a aquel hombre y le dijo:

-Amigo mio, la tunica de mi hijo se rasgo, y
tengo que remendarsela antes de que salga para el
templo. ;Quieres darme una de tus agujas?

Pero, en vez de darle la aguja, aquel hombre
pronuncio un erudito discurso acerca Del dar y del
recibir, para que Maria se lo repitiera a su Hijo
antes de que ¢€ste saliera para el templo.

LOS SIETE EGOS

En la hora mas silente de la noche, mientras
estaba yo acostado y dormitando, mis siete egos
sentaronse en rueda a conversar en Susurros, en
estos términos:

Primer Ego: -He vivido aqui, en este loco, todos
estos afos, y no he hecho otra cosa que renovar
sus penas de dia y reavivar su tristeza de noche.
No puedo soportar mas mi destino, y me rebelo.

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que
el mio, pues me ha tocado ser el ego alegre de este
loco. Rio cuando esta alegre y canto sus horas de
dicha, y con pies alados danzo sus mas alegres
pensamientos. Soy yo quien se rebela contra tan



fatigante existencia.

Tercer Ego: - ;Y de mi qué decis, el ego
aguijoneado por el amor, la tea llameante de
salvaje pasion y fantasticos deseos? Es el ego
enfermo de amor el que debe rebelarse contra este
loco.

Cuarto Ego: -El mas miserable de todos vosotros
soy yo, pues s0lo me tocd en suerte el odio y las
ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que
nacid en las negras cuevas del infierno, soy el que
tiene mas derecho a protestar por servir a este
loco.

Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego
de la imaginacion, el que sufre hambre y sed, el
condenado a vagar sin descanso en busca de lo
desconocido y de lo increado... soy yo, y no
vosotros, quien tiene mas derecho a rebelarse.

Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado
trabajador que con pacientes manos y ansiosa
mirada va modelando los dias en 1magenes y va
dando a los elementos sin forma contornos nuevos
y eternos... Soy yo, el solitario, el que mas motivos
tiene para rebelarse contra este inquieto loco.

Séptimo Ego: - jQué extraiio que todos os
rebeléis contra este hombre por tener a cada uno
de vosotros una mision prescrita de antemano!
iAh! ;Como quisiera ser uno de vosotros, un ego
con un propoésito y un destino marcado! Pero no;



no tengo un proposito fijo: soy el ego que no hace
nada; el que se sienta en el mudo y vacio espacio
que no es espacio y en el tiempo que no es tiempo,
mientras vosotros os afanais recreandoos en la vida.
Decidme, vecinos, ;quién debe rebelarse: vosotros o
yo?

Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros
seis lo miraron con lastima, pero no dijeron nada
mas; y al hacerse la noche mas profunda, uno tras
otro se fueron a dormir, llenos de una nueva y feliz
resignacion.

Solo el Séptimo Ego permanecié despierto,
mirando y atisbando a la Nada, que esta detras de
todas las cosas.

LA GUERRA

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre
llegd a postrarse ante el principe; todos los invitados
se quedaron mirando al recién llegado, y vieron que
le faltaba un o0jo, y que la cuenca vacia sangraba. Y
el principe le pregunt6 a aquel hombre:

-, Que te ha sucedido?

- jOh principe! -respondi6 el hombre-, mi
profesion es ser ladron, y esta noche, como no hay
luna, fui a robar la tienda del cambista, pero
mientras subia y entraba por la ventana cometi un
error, y entré en la tienda del tejedor, y en la



oscuridad tropecé con el telar del tejedor, y perdi un
ojo. Y ahora, joh principe! suplico justicia contra el
tejedor.

El principe mand¢ traer al tejedor y, al llegar éste
al palacio, el soberano decretd que le vaciaran un
0jo.

- iOh principe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo.
No me quejo de que me hayan sacado un ojo. Sin
embargo, jay de mi!, necesitaba yo los dos ojos para
ver los dos lados de la tela que hago. Pero tengo un
vecino de oficio zapatero, que tiene los dos ojos
sanos, y en su trabajo no necesita los dos ojos...

El principe entonces, envid por el zapatero. Y éste
acudio, y le sacaron un ojo.

iY se hizo justicia!

LA ZORRA

Al amanecer, una zorra mir6 su sombra, y se dijo:

-Hoy almorzaré un camello. -Y pasdé toda la
mafana buscando camellos. Pero al mediodia volvid
a mirar su sombra, y se dijo: -Bueno.. me
conformaré con un raton.

EL REY SABIO

Habia una vez, en la lejana ciudad de Wirani, un
rey que gobernaba a sus subditos con tanto poder



como sabiduria. Y le temian por su poder, y lo
amaban por su sabiduria.

Habia también en el corazon de esa ciudad un pozo
de agua fresca y cristalina, del que bebian todos los
habitantes; incluso el rey y sus cortesanos, pues era
el tnico pozo de la ciudad.

Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja
entro6 en la ciudad y vertio siete gotas de un
misterioso liquido en el pozo, al tiempo que decia:

-Desde este momento, quien beba de esta agua se
volvera loco.

A la mafana siguiente, todos los habitantes del
reino, excepto el rey y su gran chambelan, bebieron
del pozo y enloquecieron, tal como habia predicho
la bruja.

Y aquel dia, en las callejuelas y en el mercado, la
gente no hacia sino cuchichear:

-El rey esta loco. Nuestro rey y su gran chambelan
perdieron la razon. No podemos permitir que nos
gobierne un rey loco; debemos destronarlo.

Aquella noche, el rey ordend que llenaran con agua
del pozo una gran copa de oro. Y cuando se la
llevaron, el soberano avidamente bebid y paso la
copa a su gran chambeldn, para que también
bebiera.

Y hubo un gran regocijo en la lejana ciudad de
Wirani, porque el rey y el gran chambelan habian
recobrado la razon.



AMBICION

Una vez sentaronse a la mesa de una taberna tres
hombres. Uno de ellos era tejedor, el otro
carpintero, y el tercero sepulturero.

-Hoy vendi una fina mortaja de lino en dos
monedas de oro -dijo el tejedor-. Por tanto,
bebamos todo el vino que nos plazca.

-Y yo -dijo el carpintero-, vendi mi mejor ataud.
Ademas del vino, que nos traigan un suculento
asado.

-Yo solo cavé una tumba -dijo el sepulturero-,
pero mi amo me pago el doble. Que nos traigan
también pasteles de miel.

Y durante toda aquella noche hubo gran
movimiento en la taberna, pues los tres amigos a
menudo pedian mas vino, carne y pasteles. Y
estaban muy contentos.

Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a
su mujer, pues los huéspedes gastaban
espléndidamente.

Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya
estaba en lo alto; iban caminando los tres felices
cantando y gritando. El tabernero y su mujer
parados a la puerta de la taberna, miraron
complacidos a sus huéspedes.

- jAh! - jqué caballeros tan generosos y alegres! -



exclamo la mujer-. Ojala que nos trajeran suerte y
todos los dias fueran asi; nuestro hijo no tendria
que trabajar de tabernero, ni tendria que afanarse
tanto: podriamos darle una buena educacion, para
que fuera sacerdote.

EL NUEVO PLACER

Anoche inventé un nuevo placer. y me disponia a
probarlo por vez primera cuando un angel y un
demonio llegaron presurosos a mi casa. Ambos se
encontraron en mi puerta y disputaron acerca de
mi placer recién creado; uno de los dos gritaba:

-iEs un pecado!

Y el otro, en i1gual tono aseguraba: - jEs una
virtud!

EL OTRO IDIOMA

A los tres dias de nacido, mientras yacia en mi
cuna forrada de seda, mirando con asombrada
desilusion el nuevo mundo que me rodeaba, mi
madre dijo a mi nodriza: -;Como esta mi hijo?

-Muy bien, sefiora -mi nodriza le contesto-, lo he
alimentado tres veces, y nunca he visto a un nifio
tan alegre, no obstante lo tierno que es.

Y yo me indigné, y lloré, exclamando

-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la



leche que he succionado es amarga, y el olor del
pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy
desgraciado.

Pero mi madre no me comprendid, ni la nodriza;
pues el idioma en que habia yo hablado era el del
mundo del que yo procedia.

Y cuando cumpli veintiin dias de vida, mientras
me bautizaban, el sacerdote le dijo a m1 madre:

-Debe usted ser muy feliz, sefiora, de que su hijo
haya nacido cristiano.

Me asombré mucho al oir aquello, y le dije al
sacerdote: -en ese caso, la madre de usted, no
esta en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted
no nacio cristiano.

Pero el sacerdote tampoco entendid mi idioma.

Y siete lunas después, cierto dia, un adivino me
mird y le dijo a mi madre:

-Su hijo serd un estadista, y un gran lider de los
hombres.

-iFalso! -grit¢ yo-. Esa es una falsa profecia;
porque yo seré¢ musico, y nada mas que musico!

Y tampoco en esa ocasion y teniendo yo esa edad
entendian mi i1dioma, lo cual me asombraba
mucho.

Y después de treinta y tres afios, durante los
cuales han muerto ya mi madre, mi nodriza y el
sacerdote (la sombra de Dios proteja sus espiritus),
solo sobrevive el adivino. Ayer lo vi cerca de la



entrada del templo, y mientras conversabamos, me
dijo:

-Siempre supe que serias musico; que llegarias a
ser un gran musico. Eras muy pequefio cuando
profetice tu futuro.

Y le crei, pues ahora yo también he olvidado el
idioma de aquel otro mundo.

LA GRANADA

Una vez, mientras vivia yo en el corazon de una
granada, oi que una semilla decia;

-Algun dia me convertiré en un arbol, y cantara el
viento en mis ramas, y el sol danzara en mis hojas, y
ser¢ fuerte y hermoso en todas las estaciones.

Luego, otra semilla hablo, y dijo: -Cuando yo era
joven, como ti ahora, yo también pensaba asi; pero
ahora que puedo ponderar mejor todas las cosas, veo
que mis esperanzas eran vanas.

Y una tercera semilla se expreso asi: -No veo en
nosotras nada que prometa tan brillante futuro.

Y una cuarta semilla dijo: - jPero que ridicula seria
nuestra vida, sin la promesa de un futuro mejor!

La quinta semilla opind: -.;jPara qué disputar
acerca de lo que seremos, si ni siquiera sabemos 1o
que somos?

Pero la sexta semilla replicd: -Seamos lo que
seamos, lo seremos siempre.



Y la séptima semilla coment6: -Tengo una idea
muy clara acerca de como seran las cosas en lo
futuro, pero no la puedo expresar con palabras.

Y luego habld una octava semilla, y una novena, y
luego una décima, y luego muchas, hasta que todas
hablaban a un tiempo y no pude distinguir nada de
lo que decian todas esas voces.

Asi pues, aquel mismo dia me mud¢ al corazdn de
un membrillo, donde las semillas son escasas y casi
mudas.

LAS DOS JAULAS

En el jardin de mi padre hay dos jaulas. En una
esta encerrado un ledn, que los esclavos de mi padre
trajeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un
gorridn que no canta. Al amanecer, todos los dias, el
gorrion le dice al leon: -Buenos dias, hermano
prisionero.

LAS TRES HORMIGAS

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un
hombre que estaba tendido, durmiendo al sol. Y
después de saludarse cada hormiga a la manera y
usanza de su propia tribu, se detuvieron alli, a
conversar.

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera



hormiga- son las mas aridas que he visto en mi vida;
he buscado todo el dia algin grano, y no he
encontrado nada.

-Yo tampoco he encontrado nada -comentd la
segunda hormiga- aunque he visitado todos los
escondrijos. Esta es, supongo, la que llama mi gente
la blanda tierra movil donde no crece nada.

-Amigas mias -dijo la tercera hormiga, alzando la
cabeza-, estamos paradas ahora en la nariz de la
Suprema Hormiga, la poderosa ¢ infinita Hormiga,
cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verlo,
cuya sombra es tan vasta que no podemos abarcar,
cuya voz es tan potente que no podemos oirla; y esta
Hormiga es omnipresente.

Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las
otras dos se miraron, y rieron.

En ese momento el hombre se movid, y en su
suefo alzd la mano para rascarse la nariz, y aplasto
a las tres hormigas.

EL SEPULTURERO

Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de
mis egos, se acercO a mi el sepulturero, para
decirme:

-De todos los que vienen aqui a enterrar a sus
egos muertos, solo ti me eres simpatico.

-Me halagas mucho -le repliqué-; pero, ;por qué



te inspiro tanta simpatia?

-Porque todos llegan aqui llorando -me contesto
el sepulturero-, y se van llorando; sélo ti llegas
riendo, y te marchas riendo, cada vez.

EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO

Ayer tarde, en la escalinata de marmol del templo
vi a una mujer sentada entre dos hombres. Una de
las mejillas de la mujer estaba palida, y la otra,
sonrojada.

LA CIUDAD BENDITA

Era yo muy joven cuando me dijeron que en
cierta ciudad todos sus habitantes vivian con apego
a las Escrituras.

Y me dije: "Buscare esa ciudad y la santidad que
en ella se encuentra". Y aquella ciudad quedaba
muy lejos de mi patria. Reuni gran cantidad de
provisiones para el viaje, y emprendi el camino.
Tras cuarenta dias de andar divis¢ a lo lejos la
ciudad, y al dia siguiente entre¢ en ella.

Pero, joh sorpresa! vi que todos los habitantes de
esa ciudad solo tenian un o0jo y una mano. Me
asombré mucho aquello, y me dije: ";Por qué
tendran los habitantes de esta santa ciudad s6lo un
0j0, y sOlo una mano?"



Luego, vi que tambien ellos se asombraban, pues
les maravillaba que yo tuviera dos manos y dos
0jos. Y como hablaban entre si y comentaban mi
aspecto, les pregunté:

-.Es esta la Ciudad Bendita, en la que todos
viven con apego a las Escrituras?

-Si, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y
afladi-; ;Qué desgracia os ha ocurrido, y que
sucedid a vuestros ojos derechos y a vuestras
manos derechas?

Toda la gente parecia conmovida.

-Ven; y observa por ti mismo -me dijeron.

Me llevaron al templo, que estaba en el corazon
de la ciudad. Y en el templo vi una gran cantidad
de manos y 0jos, todos secos.

-iDios mio! -pregunté-, ;qué inhumano
conquistador ha cometido esta crueldad con
vosotros?

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de
los mas ancianos dio un paso al frente, y me dijo:

-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha
convertido en conquistadores del mal que habia en
nosotros.

Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos
siguieron. Y aquel anciano me mostrd una
inscripcion grabada encima del altar. Lei: "Si tu
ojo derecho peca, arrancalo y apartalo de ti;
porque es preferible que uno de tus miembros



perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al
infierno. Y si tu mano derecha peca, cortatela y
apartala de ti, porque es preferible que uno de tus
miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea
arrojado al infierno".

Entonces comprendi: Y me volvi hacia el pueblo
congregado, y grité¢: ";No hay entre vosotros
ningin hombre, ninguna mujer con dos ojos y dos
manos?"

Me contestaron: "No; nadie; s6lo quienes son aun
demasiado jovenes para leer las Escrituras y
comprender su mandamiento".

Y al salir del templo inmediatamente abandoné¢
aquella Ciudad Bendita, pues no era yo demasiado
joven, y si sabia leer las Escrituras.

EL DIOS BUENO Y EL DIOS MALO

El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en
la cima de la montana.

-Buenos dias, hermano -dijo el Dios Bueno. El
Dios Malo no contesto el saludo.

Y el Dios Bueno prosiguio: -Estds hoy de mal
humor.

-S1 -djjo el Dios Malo-, porque ultimamente me
confunden contigo, me llaman por tu nombre y me
tratan como si fuera tu, y esto me desagrada mucho.

--Pues has de saber que también a mi me han



llamado por tu nombre -dijo el Dios Bueno.
Al oir esto, el Dios Malo sigui6 su camino, y se fue
maldiciendo la estupidez de los hombres.

DERROTA

Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento:
Para mi eres mas valiosa que mil triunfos,

Y mas dulce para mi corazon que toda la gloria
mundanal.

Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo
y mi desafio.

T0 me has ensenado que soy joven aun y de pies
ligeros y a no dejarme enganar por laureles vanos.

Y en t1 he encontrado la dicha de estar solo Y la
alegria de ser alejado y despreciado.

Derrota, mi derrota, mi1 fulgurante espada y mi
escudo:

En tus ojos he leido que ser entronizado es ser
esclavizado, y que ser comprendido es ser
derribado. Y que ser apresado es llegar a la propia
madurez Y como un fruto maduro, caer y ser objeto
de consumo.

Derrota, mi derrota, mi audaz compafiera:

Oiras mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie
mas que tu me hablara del batir de las alas. De la
impetuosidad de los mares. Y de montanas que
arden en la noche.



Y solo ti escalaras mi inclinada y rocosa alma.
Derrota, m1 derrota, m1 valor indémito inmortal. Ta
y yo reiremos juntos con la tormenta.

Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere
en nosotros. Y hemos de erguirnos al sol, como una
sola voluntad. Y seremos peligrosos.

LANOCHE Y EL LOCO

Soy como ti, joh Noche!, oscuro y desnudo;
camino por la flameante senda que esta por encima
de mis suefos diurnos, y siempre que mi planta toca
la tierra brota de ella un roble.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aln te
vuelves a ver cuan grande es la huella de tus pasos
en la arena.

-Soy como t, joh Noche!, silente y profundo, y en
el corazon de mi soledad yace una diosa en trabajo
de parto; y en el ser que de ella esta naciendo el
Cielo toca al infierno.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues te
estremeces aun antes de sentir el dolor, y el canto
del abismo te aterroriza.

-Soy como tu, joh Noche!, salvaje y terrible; pues
mis oidos perciben los gritos de naciones
conquistadas y suspiros de olvidadas tierras.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aln
consideras a tu pequefio ego un compafiero, y no



puedes ser amigo de tu monstruoso e€go.

-Soy como tu, joh Noche!, cruel y terrible, pues mi
pecho estd alumbrado por barcos que arden en el
mar, y mis labios estan himedos de sangre de
guerreros degollados.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues alin esta en
ti el anhelo de encontrar a tu alma gemela, y no has
llegado a ser ley para t1 mismo.

-Soy como ti, joh Noche!, gozoso y alegre; pues
quien mora en mi sombra estd ahora ebrio de vino
virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues tu alma esta
envuelta en el velo de los siete pliegues, y no llevas
en la mano el corazon.

-Soy como tu, joh Noche!, paciente y apasionado;
pues en mi pecho estdn enterrados mil amantes
muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos.

Loco, ;de veras piensas que eres como yo? ;Te
pareces a mi? ;Puedes cabalgar en la tempestad
como un potro salvaje, y asir el relampago cual si
fuera una espada?

-Si; como ta, joh Noche!, como tu, soy poderoso y
alto, y mi trono se asienta sobre montafias de dioses
caidos; y también ante mi desfilan los dias para
besar la orla de mi1 veste, sin atreverse a mirarme al
rostro.

-, Piensas que eres como yo, tu, el hijo de mi mas
oscuro corazdén? ;Puedes pensar mis inddomitos



pensamientos y hablar mi vasto lenguaje?
-Si; somos hermanos gemelos, joh Noche!; pues ti
revelas el espacio, y yo revelo mi alma.

ROSTROS

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro
que tenia so0lo un semblante, como si estuviera
contenido en un molde inmutable.

He visto un rostro cuyo brillo podia ver a traves de
la fealdad que lo cubria, y un rostro cuyo brillo tuve
que apartar, para ver cuan hermoso era.

He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada,
y un rostro lozano en el que estaban grabadas todas
las cosas. Conozco todos los rostros, porque los veo
a través de la urdimbre que mis ojos van tejiendo, y
miro la realidad que esta detras del tejido.

EL MAR MAYOR

Mi alma y yo fuimos a bafiarnos al gran mar. Y al
llegar a la playa, empezamos a buscar un sitio
solitario y escondido.

Pero mientras caminabamos por la playa vimos a
un hombre sentado en una roca gris, que tomaba de
un saco puilados de sal y los arrojaba al mar.

-Este es el pesimista -dijo mi alma-. Vamonos de
aqui, pues no podemos bafarnos en presencia del



pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a una
caleta; alli vimos, de pie en una roca blanca, a un
hombre que llevaba un cofre enjoyado, del que
tomaba azlcar para arrojarla al mar.

-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco ¢l
debe ver nuestros cuerpos desnudos.

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa
vimos a un hombre que tomaba con la mano peces
muertos, y los devolvia al agua.

-Tampoco podemos banarnos enfrente de este
hombre -dijo mi alma-, pues este es el filantropo.

Y seguimos nuestro camino.

Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el
contorno de su sombra en la arena. Llegaban
grandes olas y borraban el trazo; sin embargo, aquel
hombre seguia una y otra vez dibujando su sombra.

-Este es el mistico -dijo mi alma-. Apartémonos de
el.

Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada
ensenada vimos a otro hombre, que recogia espuma
del mar y la vertia en un vaso de alabastro.

-Este es el i1dealista -dijo mi alma-. De ninguna
manera debe ver nuestra desnudez.

Y seguimos caminando. De pronto, oimos una voz,
que gritaba:

- iEste es el mar; el vasto y poderoso mar!

Y al acercarnos vimos que era un hombre que daba
la espalda al mar y que aplicaba un caracol a su



oido, para oir el murmullo marino.

-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el
realista; el que da la espalda a todo lo que no
puede abarcar de una mirada, y se contenta con un
fragmento del todo.

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de
maleza, entre las rocas, un hombre habia enterrado
su cabeza en la arena. Y le dije a mi alma:

-Nos podemos bafiar aqui, pues este hombre no
puede vernos.

-No -dijo mi alma-. Porque ¢ste es el mas
mortifero de todos los hombres; es el puritano. -
Luego, una gran tristeza se reflejo en el rostro de
mi alma, y también entristecid su voz. -Vamonos
de aqui -dijo-. Pues no hay ningln solitario y
oculto lugar donde podamos banarnos. No dejaré
que este viento juegue con mi cabellera de oro, ni
dejaré que este viento acaricie mi seno desnudo, ni
que esta luz descubra mi sagrada desnudez.

Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca

del Mar Mayor.
CRUCIFICADO

- jQuisiera ser crucificado! -grité a los hombres.

-, Por que habria de caer tu sangre sobre nuestras
cabezas? -me respondieron.

Y yo respondi:-;De qué otra manera podriais ser



exaltados, sino crucificando a los locos?

Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la
crucifixion me apaciguo.

Y cuando pendia entre el cielo y la tierra alzaron
la cabeza para mirarme. Y estaban exaltados, pues
nunca habian alzado la cabeza.

Pero mientras estaban alli, en pie, mirandome,
uno de ellos grito:

-, Qué estas tratando de expiar?

Y otro hombre grito:-;Por qué causa te
sacrificas?

Y un tercer hombre dijo: -;Crees que a ese precio
adquiriras la gloria del mundo?

Y luego dijo un cuarto hombre:- jMirad como
sonrie! ;Puede perdonarse tal dolor?

Y yo les contesté a todos, diciendo:

-Recordad so0lo que he sonreido. No estoy
expiando nada, ni sacrificindome, ni deseo la
gloria: y no tengo que perdonar nada. Yo tenia sed
y les supliqué me dieran de beber mi sangre.
Porque, ;/qué puede saciar la sed de un loco, sino
su propia sangre? Estaba yo mudo, y les pedi que
me hirieran, para tener bocas. Estaba yo prisionero
en vuestros dias y en vuestras noches, y busque
una puerta hacia mas vastos dias y mas vastas
noches.

"Y ahora, me voy, como se han i1do ya otros
crucificados. Y no penséis que nosotros los locos



estamos cansados de tanta crucifixion. Pues
debemos ser crucificados por hombres cada vez
mas grandes, entre tierras mas vastas y cielos mas
€spaciosos.

EL ASTRONOMO

A la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un
ciego, sentado alli, solitario.

-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre mas
sabio de nuestra tierra.

Me separ¢ de mi amigo y me acerque al ciego. Lo
salude¢. Y conversamos.

Poco después le dije:

-Perdona mi pregunta: ;desde cuando eres ciego?
-Desde que naci -fue su respuesta.

-.Y qué sendero de sabiduria sigues? -le dije
entonces.

-Soy astronomo -me contesto el ciego. -Luego, se
llevo la mano al pecho, y dijo:-Si; observo todos
estos soles, y estas lunas, y estas estrellas.

EL GRAN ANHELO

Aqui estoy, sentado entre mi hermana la montana y
mi hermana la mar.

Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor
que nos une es profundo, fuerte y extrano. En



realidad, este amor es mas profundo que mi
hermana la mar y mas fuerte que mi hermana la
montafia, y mas extrafio que lo insolito de mi locura.

Han pasado eones y mas eones desde que la
primera alborada gris nos hizo visibles uno al otro; y
aunque hemos visto el nacimiento, la plenitud y la
muerte de muchos mundos, aun somos vehementes
y jovenes.

Somos jovenes y vehementes, y no obstante
estamos solos y nadie nos visita, y a pesar de que
yacemos en un abrazo casi completo y sin trabas, no
hemos hallado consuelo. Pues, decidme: ;qué
consuelo puede haber para el deseo controlado y la
pasion inexhausta? ;De donde vendra el flamigero
dios que dé¢ calor al lecho de mi hermana la mar? ;Y
qué torrentes aplacara el fuego de mi hermana la
montana? ;Y qué mujer podra aduenarse de mi
corazon?

En el silencio de la noche, en suefios, mi hermana
la mar susurra el ignoto nombre del dios flamigero,
y mi hermana la montana llama a lo lejos al fresco y
distante dios-torrente. Pero yo no sé a quién llamar
en mi suefo.

Aqui estoy sentado, entre mi hermana la montafa y
mi hermana la mar. Los tres somos uno en nuestra
soledad, y el amor que nos une es en verdad
profundo, fuerte, y extrafo...



DIJO UNA HOJA DE HIERBA

Dijo una mata de hierba a una hoja de otofio:

- jAl caer haces tanto ruido, que espantas a todos
mis suenos invernales!

-Ser de baja cuna y de miserable morada -dijo la
hoja, indignada-, ser malhumorado y sin canto: jta
no vives en la regidon alta del aire, y desconoces el
sonido del canto!

Luego, la hoja de otofio cayd sobre la tierra, y se
durmi6. Y al llegar la primavera, la hoja desperto
nuevamente, y se convirtid en una mata de hierba.

Y cuando el otoiio llegd, y la mata de hierba
comenzd a adormecerse con el sueiio invernal, las
hojas del otono, meciéndose en el viento, iban
cayendo sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "jAh,
estas hojas de otono! jCudnto ruido hacen!
iEspantan a todos mis suefos invernales!"

EL OJO

Un dia djjo el Ojo:

-Mas alla de estos valles veo una montana envuelta
en azul velo de niebla. ;| No es hermosa?

El Oido oy0 esto, y tras escuchar atentamente otro
rato, dijo:

-Pero; ;donde estd esa montana? No la oigo...
Luego, la Mano hablo, y dijo:



-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro
ninguna montafa.

Y la Nariz dijo:

-No hay ninguna montafia por aqui; no la huelo.

Luego, el Ojo se volvido hacia el otro lado, y los
demas sentidos empezaron a murmurar de la extrafia
alucinacion del Ojo. Y decian entre si: " jAlgo debe
de andar mal en el Ojo!"

LOS DOS ERUDITOS

Vivian en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos
que odiaban y despreciaban cada uno el saber del
otro: Porque uno de ellos negaba que los dioses
existieran, y el otro era creyente.

Un dia ambos se encontraron en ¢l mercado, y en
medio de sus partidarios empezaron a discutir
acerca de la existencia o de la no existencia de los
dioses. Y separaronse tras horas de acalorada
disputa.

Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se
postro ante el altar, y pidid a los dioses que le
perdonaran su antigua impiedad.

Y a la misma hora, el otro erudito, el que habia
defendido la existencia de los dioses, quemo todos
sus libros sagrados, pues se habia convertido en
incrédulo.



CUANDO NACIO MI TRISTEZA

Cuando naci6 mi Tristeza, le prodigu¢ mil
cuidados, y la vigilé con amorosa ternura.

Y mi Tristeza crecid6 como todos los seres
vivientes, fuerte y hermosa y llena de maravillosas
gracias.

Y mi tristeza y yo nos amabamos, y amdbamos al
mundo que nos rodeaba. Pues mi Tristeza era de
corazoén bondadoso, y el mio también era amable
cuando estaba lleno de Tristeza.

Y cuando hablabamos, mi Tristeza y yo, nuestros
dias eran alados y nuestras noches estaban
engalanadas de suenos; porque mi Tristeza era
elocuente, y mi lengua también era elocuente con la
Tristeza.

Y cuando mu Tristeza y yo cantdbamos juntos,
nuestros vecinos sentidbanse a la ventana a
escucharnos; pues nuestros cantos eran profundos
como el mar, y nuestras melodias estaban
impregnadas de extrafios recuerdos.

Y cuando camindbamos juntos, mi tristeza y yo, la
gente nos miraba con amables ojos, y cuchicheaba
con extremada dulzura. Y también habia quien nos
envidiara, pues mi Triste za era un ser noble, y yo
me sentia orgulloso de mi Tristeza. Pero muri6 mi
Tristeza, como todo ser viviente, y me qued¢ solo,
con mis reflexiones.



Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan
pesadas en mis oidos.

Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis
canciones.

Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me
mira. So6lo en suefios o0igo voces que dicen
compadecidas: "Mirad: alli yace el hombre al que se
le muri6 su Tristeza".

Y CUANDO NACIO MI ALEGRIA...

Y cuando nacidé mi Alegria, la alcé en brazos y subi
con ella a la azotea de mi casa, a gritar:

- iVenid, vecinos!  jVenid a ver! Porque hoy ha
nacido mi Alegria: venid a contemplar este ser
placentero que rie bajo el sol.

Pero qué grande mi1 sorpresa porque ningiin vecino
mio acudié a contemplar mi Alegria.

Y todos los dias, durante siete lunas, proclamé el
advenimiento de mi Alegria desde la azotea de mi
casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi Alegria y
yo estabamos solos, sin nadie que fuera a visitarnos.

Luego, mi Alegria palidecido y enfermd de hastio,
pues sOlo yo gozaba de su hermosura, y so6lo mis
labios besaban sus labios.

Luego, mi Alegria muri0, de soledad y aislamiento.

Y ahora so6lo recuerdo a mi muerta Alegria al
recordar a mi muerta Tristeza. Pero el recuerdo es



una hoja de otofio que susurra un instante en el
viento, y luego no vuelve a oirse mas.

"EL MUNDO PERFECTO"

Dios de las almas perdidas, ti que estas perdido
entre los dioses, escuchame:

Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el
mas imperfecto de los hombres.

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos
clementos, deambulo entre mundos perfectamente
acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien
claboradas y que obedecen un orden puro, cuyos
pensamientos estan catalogados, cuyos suefios son
ordenados, y cuyas visiones estan inscritas y
registradas.

Sus virtudes, joh Dios!, estan medidas, sus pecados
estan bien calculados por su peso, y aun los
innumerables actos que suceden en el nebuloso
crepusculo de lo que no es pecado ni virtud estan
registrados y catalogados.

En este mundo, las noches y los dias estan
convenientemente divididos en estaciones de
conducta y estan gobernados por normas de
impecable exactitud.

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y
luego cansarse, todo a su debido tiempo.

Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer



tranquilo, cuando el reloj da la hora para ello.

Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar
y de sentir cuando cierta estrella se alza en el
horizonte.

Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con
un gracioso ademan, elogiar prudentemente, acusar
con cautela, destruir un alma con una palabra,
quemar un cuerpo con el aliento, y luego lavarse las
manos, cuando se ha terminado el trabajo del dia.

Amar segun el orden establecido, entretenerse en
lo mejor de uno mismo segin cierta manera
prefabricada, rendir culto a los dioses con el debido
decoro, intrigar y engafar a los demonios
diestramente, y luego olvidarlo todo, como si la
memoria hubiese muerto.

Imaginar con un motivo determinado; proyectar
con consideracion; ser feliz dulcemente; sufrir con
nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que
mafana podamos llenarla otra vez.

Todas estas cosas, joh Dios!;, estan concebidas con
preclara vision, han nacido con un proposito firme,
s€ mantienen con esmero y exactitud, se gobiernan
segun las normas y la razdn, y luego se asesinan y se
entierran segun el método prescrito. Y aun sus
silenciosas tumbas que yacen dentro del alma
humana, cada una tiene su marca y su nimero.

Es un mundo perfecto; de maravillas; el mas
maduro fruto del jardin de Dios; el pensamiento



rector del universo.

Pero dime, joh Dios!, ;por qué tengo que estar alli,
yo, semilla de pasion insatisfecha, loca tempestad
que no va en pos del oriente ni del occidente,
aturdido fragmento de un planeta que perecio en las
llamas?

JPor qué estoy aqui, joh Dios! de las almas
perdidas? Dimelo tu, oh Dios, que te encuentras
perdido entre los demas dioses...



