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PREFACIO

Tengo una gran torpeza manual y lo deploro. Me sentiria mejor si mis manos
supiesen trabajar. Manos capaces de hacer algo util, de sumergirse en las
profundidades del ser y alumbrar en ¢l un manantial de bondad y de paz. Mi
padrastro (al que llamaré mi padre, pues ¢l me educd) era obrero sastre. Era
un alma vigorosa, un espiritu realmente mensajero. Decia a veces, sonriendo,
que el primer fallo de los clérigos se produjo el dia en que uno de ellos
representd por primera vez un angel con alas: hay que subir al cielo con las
manos.

A despecho de mi torpeza, logré un dia encuadernar un libro. Tenia a la sazén
dieciséis afos. Era alumno del curso complementario de Juvisy, en el barrio
pobre. El sibado por la tarde podiamos elegir entre el trabajo de la madera o
del hierro, el modelaje y la encuadernacion. En aquella época leia yo a los
poetas, especialmente a Rimbaud. Sin embargo, me impuse la obligacion de
no encuadernar Une Saison en Enfer. Mi padre poseia una treintena de libros,
alineados en el estrecho armario de su taller, junto con las bobinas, los
jaboncillos, las hombreras y los patrones. Habia también, en aquel armario,
millares de notas escritas con caracteres menudos y aplicados, sobre un
angulo del tablero, durante las incontables noches de labor. Entre aquellos
libros, habia yo leido Le Monde avant la Création de 1'Homme, de
Flammarion, y estaba entonces descubriendo oh va le Monde?, de Walter
Rathenau. Y fue esta obra de Rathenau la que me puse a encuadernar, no sin
trabajo. Rathenau fue la primera victima de los nazis, y estdbamos en 1936.
Cada sabado, en el pequeiio taller del curso complementario, hacia mi trabajo
manual por amor a mi padre y al mundo obrero. Y el dia primero de mayo,
hice ofrenda del Rathenau encuadernado, al que acompané con una brizna de
muguete. Mi padre habia subrayado con ldpiz rojo, en este libro, un largo
parrafo que he conservado siempre en la memoria:

«Incluso la época del agobio es digna de respeto, pues es obra, no del hombre,
sino de la Humanidad y, por lo tanto, de la naturaleza creadora, que puede ser
dura, pero jamas absurda. Si es dura la época en que vivimos, tanto mas
debemos amarla, empaparla de nuestro amor, hasta que logremos desplazar
las pesadas masas de materia que ocultan la luz que brilla al otro lado.»
«Incluso la época del agobio...» Mi padre muri6 en 1948, sin haber dejado
nunca de creer en la naturaleza creadora, sin haber dejado nunca de amar ni
de empapar con su amor el mundo dolorido en que vivia, sin haber perdido
jamas la esperanza de ver brillar la luz detras de las pesadas masas de materia.
Pertenecia a la generacion de los socialistas romanticos que tenian por idolos




a Victor Hugo, a Roman Rollan y a Jean Jaurés, los cuales llevaban grandes
chambergos y guardaban una florecilla azul entre los pliegues de su bandera
roja. En la frontera de la mistica pura y de la accidon social, mi padre, atado a
su taller durante més de catorce horas al dia —y viviamos al borde de la
miseria—, concillaba un ardiente sindicalismo con la busqueda de la libera-
cion interior. Habia introducido en los gestos mas breves y humildes de su
oficio un método de concentracion y de purificacion del espiritu, sobre el cual
nos ha dejado centenares de paginas escritas. Mientras hacia ojales y
planchaba telas, tenia un aspecto resplandeciente. Los jueves y los domingos,
mis camaradas se reunian en su taller, para escucharle y sentir su vigorosa
presencia, y la mayoria de ellos experimentaron un cambio en sus vidas.

Lleno de confianza en el progreso y la ciencia, convencido del advenimiento
del proletariado, se habia construido una poderosa filosofia. La lectura de la
obra de Flammarion sobre la prehistoria fue para €l una especie de revelacion.
Despues leyo, guiado por la pasion, libros de paleontologia, de astronomia, de
fisica. Sin preparacion adecuada, habia calado empero en el meollo de los
temas. Hablaba aproximadamente como Teilhard de Chardin, al que entonces
ignordbamos: «jLo que va a vivir nuestro siglo es mas importante que la
aparicion del budismo! No se trata ya, de ahora en adelante, de destinar las
facultades humanas a tal o cual divinidad. En nosotros sufre una crisis
definitiva el vigor religioso de la Tierra: la crisis de su propio descubrimiento.
Empezamos a comprender, y para siempre, que la Unica religion aceptable
para el hombre es la que le enseiara, ante todo, a conocer, amar y servir
apasionadamente al Universo del cual es el elemento mas importante.»1
Pensaba que la revolucion no debe confundirse con el transformismo, sino
que es integral y ascendente, y aumenta la densidad psiquica de nuestro
planeta, preparandola a establecer contacto con las inteligencias de los otros
mundos y a acercarse al alma misma del Cosmos. Para ¢€l, la especie humana
estaba por terminar. Progresaba hacia un estado de superconciencia a través
del ascenso de la vida colectiva y de la lenta creacion de un psiquismo
unanime. Decia que el hombre atin no estd terminado ni se ha salvado, pero
que las leyes de condensacion de la energia creadora nos permiten alimentar,
a escala del Cosmos, una formidable esperanza. Por esto juzgaba los asuntos
de este mundo con una serenidad y un dinamismo religioso, buscando, muy
lejos y muy alto, un optimismo y un valor que fuesen inmediata y realmente
utilizables. En 1948 acababamos de salir de la guerra, y ya renacia la amenaza

! «Teilhard de Chardin tel que je I'ai connuy, por G. Magloire, revista Synthése, noviembre 1957.




de otras batallas, esta vez atomicas. Sin embargo, consideraba las inquietudes
y los dolores presentes como negativos de una imagen magnifica. Existia un
hilo que lo ataba al destino espiritual de la Tierra, y el hombre proyectaba,
sobre la €época de agobio en que terminaba su vida de trabajador, y a pesar de
sus grandes dolores intimos, mucha confianza y un gran amor.

Muri6 en mis brazos, la noche del 31 de diciembre y me dijo antes de cerrar
los ojos:

«No hay que contar demasiado con Dios, pero es posible que Dios cuente con
nosotros...»

(Cual era mi situacion en aquel momento? En 1940, cuando el desastre, tenia
veinticinco afios. Pertenecia a la generacion funesta que vio derrumbarse un
mundo, que habia sido amputada del pasado y dudaba del porvenir. Yo estaba
muy lejos de creer que la época de agobio fuese digna de respeto y que
hubié¢semos de empaparla de nuestro amor. Mas bien me parecia que lo mas
razonable era negarse a participar en un juego en que todo el mundo hacia
trampas.

Durante la guerra me habia refugiado en el hinduismo. El era mi maquis.
Vivia en ¢él, en una resistencia absoluta. No hay que buscar el punto de apoyo
en la Historia y entre los hombres, pues siempre se nos escapa. Busquémoslo
en nosotros mismos. Seamos de este mundo como si no fuéramos de ¢l. Nada
me parecia mds bello que el somormujo de la Bhagavad Gita, «que se
sumerge y remonta el vuelo sin mojarse las plumasy». Hagamos, me decia, que
los acontecimientos contra los que nada podemos no puedan nada contra
nosotros. Y me sentaba en el suelo, en la actitud del loto, sobre una nube
venida de Oriente. Por la noche, mi padre leia a escondidas mis libros,
tratando de comprender la extrafia enfermedad que tanto me separaba de €l.
Mas tarde, el dia después de la Liberacion, busqué un maestro que me
ensefiara a vivir y a pensar. Me hice discipulo de Gurdjieff. Esforzabame en
desligarme de mis emociones, de mis sentimientos, de mis impulsos, con el
fin de encontrar, mas alla, algo que fuese movil y permanente y que me
consolara de mi escasa realidad y del absurdo del mundo. Juzgaba a mi padre
compasivamente. Me figuraba poseer los secretos del gobierno del espiritu y
de todo conocimiento. En realidad, no poseia mas que la ilusion de poseer y
un intenso desprecio por aquellos que no compartian la misma ilusion.
Desesperaba a mi padre. Me desesperaba yo mismo. Me secaba hasta los
huesos en mi posicidon de repulsa. Leia a René Guénon. Pensaba que teniamos
la desgracia de vivir en un mundo radicalmente pervertido y destinado
justamente al apocalipsis. Hacia mio el discurso de Cortés en el Congreso de




Madrid, en 1849: «La causa de todos vuestros errores sefiores, €s que 1gnorais
la direccion de la civilizacion y del mundo. Creéis que la civilizacion y el
mundo progresan, jy retroceden!» Para mi, la Edad Moderna era la edad
negra. Me empeniaba en enumerar los crimenes del espiritu moderno contra el
espiritu. Desde el siglo XII el Occidente, desligado de sus principios, corria a
su perdicion. Alimentar cualquier esperanza era aliarse al mal. Yo denunciaba
toda confianza como una complicidad. S6lo me quedaba ardor para la repulsa,
para la ruptura. En este mundo, sumergido ya en sus dos terceras partes,
donde los sabios, los politicos, los socidlogos y los organizadores de toda
clase, se me aparecian como otros tantos coprofagos, solo los estudios
tradicionales y una resistencia incondicional al siglo eran dignos de estima.

En este estado de animo, era natural que considerase a mi padre como un
primitivo ingenuo. Su poder de adhesion, de amor, de vision lejana, me
producia la irritacion de lo ridiculo. Le acusaba de haberse quedado rezagado
en el entusiasmo de la Exposicion de 1900. La esperanza que ponia en una
colectivizacion creciente y que llevaba a un plano mucho maés alto que el
politico, provocaba mi desprecio. Yo solo respetaba las antiguas teocracias.

Einstein fundaba un comité de desesperacion compuesto de sabios del a&tomo;
la amenaza de una guerra total se cernia sobre la Humanidad dividida en dos
bloques. Mi padre moria sin haber perdido un apice de su fe en el porvenir, y
yo habia dejado de comprenderle. No evocaré en esta obra los problemas de
clase. No es lugar adecuado. Pero s¢ muy bien que estos problemas existen:
ellos crucificaron al hombre que me amaba. No he conocido a mi padre
carnal. Pertenecia a la vieja burguesia de Gante. Mi madre, como mi segundo
padre, eran obreros, descendian de obreros. Fueron mis antepasados
flamencos, dados a la diversion, artistas, vagos y orgullosos, quienes me
hicieron replegarme y desconocer la virtud de la participacion. Hacia ya largo
tiempo que se habia levantado una barrera entre mi padre y yo. El, que no
habia querido tener mas hijos que este hijo de otra sangre, por temor a
perjudicarme, se habia sacrificado para hacer de mi un intelectual. Y, al
darmelo todo, habia sofiado en que mi alma se pareceria a la suya. A sus ojos,
yo debia convertirme en un faro, en un hombre capaz de iluminar a los otros
hombres, de darles valor y esperanza, de demostrarles, como ¢l decia, la luz
que brilla en lo méas hondo de nosotros. Pero yo no veia ninguna luz, salvo la
luz negra, ni en mi, ni en el fondo de la Humanidad. Yo no era mas que un
amanuense parecido a muchos otros. Llevaba hasta sus ultimas consecuencias
el sentimiento de destierro, la necesidad de rebelion radical que pregonaban
las revistas literarias alla por el ano 1947, al hablar de la «inquietud




metafisica», y que fueron la dificil herencia de mi generacion. En estas
condiciones, ;como se puede ser un faro? Esta idea, esta palabra hugoliana,
me hacia sonreir malévolamente. Mi padre me acusaba de descomposicion, de
pasarme, como ¢l decia, al bando de los privilegiados de la cultura, de los
mandarines, de los que estaban orgullosos de su importancia.

La bomba atomica, que para mi significaba el principio del fin de los tiempos,
era para €l la sefial de un nuevo amanecer. La materia se iba espiritualizando,
y el hombre descubria a su alrededor y dentro de si mismo potencias hasta
entonces insospechadas. El espiritu burgues, para el cual la Tierra es un
comodo lugar de residencia del que hay que sacar el maximo posible, iba a ser
barrido por el espiritu nuevo, por el espiritu de los obreros de la Tierra, para el
cual el mundo es una maquina en funcionamiento, un organismo cara al
porvenir, una unidad a lograr, una Verdad a abrir. La Humanidad estaba so6lo
al principio de su evolucion. Recibia las primeras ensefianzas sobre la mision
que le habia asignado la Inteligencia del Universo. Empezdbamos justamente
a saber lo que es el amor del mundo.

Para mi padre, la aventura humana tenia una direccion. Juzgaba los
acontecimientos segun se situasen o no en esta direccion. La Historia tenia un
sentido: avanzaba hacia alguna forma de lo ultrahumano, llevaba en si la
promesa de una superconciencia. Su filosofia cdsmica no le separaba del
siglo. En lo inmediato, sus adhesiones eran «progresistas». A mi me irritaba
esto, sin ver que ¢l ponia muchisima mas espiritualidad en su progresismo que
yo progreso en mi espiritualidad.

Sin embargo, yo me ahogaba en mi cerrado pensamiento. Ante aquel hombre
me sentia a veces como un pequefio intelectual arido y friolero, y deseaba
pensar como ¢€l, respirar tan ampliamente como ¢€l. Por las noches, en un
rincon de su taller, forzaba yo la controversia, la provocaba, deseando
sordamente que me confundiera y me hiciese cambiar. Pero, gracias a la
fatiga, se indignaba contra mi, contra el destino que le habia dado una gran
idea y le habia negado los medios de transmitirla a este hijo rebelde, y nos
separdbamos encolerizados y doloridos. Yo volvia a mis meditaciones y a mis
libros desesperados. El se inclinaba sobre las telas y cogia de nuevo la aguja,
bajo la lampara desnuda que tefiia de amarillo sus cabellos. Desde mi cama-
jaula, le oia resoplar y gruiiir durante largo rato. Después, de pronto, se ponia
a silbar entre dientes, suavemente, los primeros compases de la Oda a la
Alegria, de la Novena Sinfonia de Beethoven, para decirme desde lejos que el
amor siempre vuelve al encuentro de los suyos. Ahora pienso en ¢l casi todas
las noches, a la hora de nuestras antiguas disputas. Y oigo aquel resoplido,




aquel grufiiddo que terminaba en cantico, aquel sublime vendaval desvanecido.
iDoce afos hace que murié! Y yo voy a cumplir cuarenta. Si le hubiese
comprendido cuando vivia, habria dirigido con mas destreza mi inteligencia y
mi corazon.

No he cesado de buscar. Ahora me acerco a ¢l, después de no pocas
busquedas, a menudo agotadoras y de peligrosos vagabundeos. Habria
podido, mucho antes, conciliar la aficion a la vida interior y el amor al mundo
en movimiento. Habria podido tender mas pronto, y acaso con mayor eficacia,
cuando mis fuerzas estaban intactas, un puente entre la mistica y el espiritu
moderno. Habria podido sentirme a la vez religioso y solidario del gran
impulso de la Historia. Habria podido tener mas pronto fe, caridad y
esperanza.

Este libro resume cinco afios de busqueda, en todos los sectores del
conocimiento, en las fronteras de la ciencia y de la tradicion. Me lancé a esta
empresa claramente superior a mis medios, porque ya no podia seguir recha-
zando este mundo presente y por venir, que es, sin embargo, el mio. Pero de
todos los extremos nace la luz. Habria podido encontrar mas deprisa una via
de comunicacion con mi época. Es posible que no haya perdido del todo mi
tiempo marchando hasta el final de mi propio camino. Los hombres no
encuentran lo que se merecen, sino lo que se les asemeja. Durante largo
tiempo, busqué, como queria el Rimbaud de mi adolescencia, «la Verdad es
un alma y un cuerpo». Y no lo logré. En la persecucion de esta Verdad, perdi
el contacto con las verdades pequefias que hubiesen hecho de mi, no ya ¢l
superhombre al que llamaba con todo mi anhelo, sino un hombre mejor y mas
unificado de lo que soy. Sin embargo, aprendi cosas preciosas sobre el
comportamiento profundo del espiritu, sobre los diferentes estados posibles
de la conciencia, sobre la memoria y la intuicion, que no hubiese aprendido de
otra manera y que debian permitirme, mds tarde, ver lo que hay de grandioso,
de esencialmente revolucionario en la cumbre del espiritu moderno: la
interrogacion sobre la naturaleza del conocimiento y la necesidad apremiante
de una especie de transmutacion de la inteligencia.

Cuando sali de mi nicho de yogui para lanzar una ojeada a este mundo
moderno que condenaba sin conocerlo, percibi de golpe lo que tiene de
maravilloso. Mi estudio reaccionario, a menudo lleno de orgullo y de odio,
me fue util en impedir mi adhesidon a este mundo por su lado malo: el viejo
racionalismo del siglo XIX, el progresismo demagdgico. Me habia impedido
también aceptar este mundo como una cosa natural y, simplemente porque era
el mio, aceptarlo en un estado de conciencia adormecida, como hacen la




mayoria de las gentes. Con los ojos refrescados por mi larga permanencia
fuera de mi tiempo, vi este mundo tan rico en fantasias reales supuestas.
Mejor aun, lo que aprendia del siglo modificaba, haciéndolo méas profundo,
mi conocimiento del espiritu antiguo. Vi las cosas antiguas con 0jos nuevos, y
mis 0jos eran también nuevos para ver las cosas nuevas.

Conoci a Jacques Verguer (enseguida diré como) cuando terminaba de
escribir mi obra sobre la familia de espiritus reunida alrededor de M.
Gurdjieff. Este encuentro, que en modo alguno atribuyo a la suerte, fue
decisivo. Acababa de consagrar dos afios a la descripcion de una escuela
esotérica y de mi propia aventura. Pero otra aventura comenzaba en aquel
momento para mi. He aqui lo que crei Util decir a mis lectores al despedirme
de ellos. Espero que me perdonaran que me cite a mi mismo, sabiendo que no
me gusta llamar la atencion sobre mi literatura: otras cosas me preocupan
mas. Invent¢ la fabula del mono y la calabaza. Los indigenas, para cazar viva
a la bestia, fijan en un cocotero una calabaza que contiene cacahuetes. El
mono acude, mete la mano, coge los cacahuetes y cierra el pufio. Entonces no
puede retirar la mano. Lo que ha cogido lo mantiene prisionero. Al salir de la
escuela Gurdjieft, escribi:

«Hay que palpar, examinar los frutos-trampa y después retirarse con ligereza.
Una vez satisfecha cierta curiosidad, conviene volver agilmente la atencion
hacia el mundo en que estamos, recuperar nuestra libertad y nuestra lucidez,
reemprender nuestro camino en la tierra de los hombres a la cual
pertenecemos. Lo que importa es ver hasta qué punto la ruta esencial del pen-
samiento llamado tradicional desemboca en el movimiento del pensamiento
contemporaneo. La fisica, la biologia, las matematicas, en su extremo ultimo,
vuelven hoy a manejar ciertos datos del esoterismo, resucitar ciertas visiones
del Cosmos, relaciones de la energia y la materia, que son visiones
ancestrales. Las ciencias de hoy, si las abordamos sin conformismo cientifico,
dialogan con los antiguos magos, alquimistas, taumaturgos. Se produce una
revolucion ante nuestros 0jos, y es el inesperado matrimonio de la razén, en la
cima de sus conquistas, con la intuicion espiritual. Para los observadores
realmente sagaces, los problemas que se plantean a la inteligencia
contemporanea no son ya problemas de progreso. La nocion del progreso
muri6 hace algunos afios. Son problemas de cambio de estado, problemas de
transmutacion. En este sentido, los hombres abocados sobre las realidades de
la experiencia interior siguen la direccion del porvenir y estrechan so-
lidamente la mano de los sabios de vanguardia que preparan el advenimiento




de un mundo que no tiene ninguna medida comun con el mundo de pesada
transicion en el que vivimos aun por algunas horas.»

Este es exactamente el tema que serd desarrollado en este grueso libro. Es
preciso, pues, me dije antes de emprender la tarea, proyectar la inteligencia
muy lejos hacia atrds y hacia adelante para comprender el presente.
Comprendi que, si hace poco no queria a las gentes que son sencillamente
«modernasy, tenia razon en no quererlas. Pero no la tenia al condenarlas. En
realidad, s6lo son condenables porque su espiritu ocupa una fraccion
demasiado pequefia de tiempo. Apenas existen, se vuelven anacrénicos. Para
estar presente, hay que ser contemporaneo del futuro. Desde entonces, en
cuanto me puse a interrogar el presente, recibi respuestas llenas de cosas
extrafias y de promesas.

James Blish, escritor americano, dice en honor de Einstein que éste «se ha
tragado vivo a Newton». jAdmirable férmula! Si nuestro pensamiento se
eleva hacia una mas alta vision de la vida, tiene que haber absorbido vivas las
verdades del plano inferior. He adquirido esta certeza en el curso de mis
investigaciones. Puede parecer vulgar, pero, cuando uno ha vivido de ideas
que pretendian ocupar las cimas, como la sabiduria guenoniana y el sistema
Gurdjieff, y que ignoraban o despreciaban la mayoria de las realidades
sociales y cientificas, esta nueva manera de juzgar cambia la direccion y los
apetitos del espiritu. «Las cosas bajas —decia ya Platon— deben volver a
encontrarse en las cosas altas, aunque en otro estado.» Ahora tengo el
convencimiento de que toda filosofia superior en la que no sigan viviendo las
realidades del plano que intenta superar es una impostura.

Por esta razén he realizado un viaje bastante largo por tierra de la fisica, de la
antropologia, de las matematicas y de la biologia, antes de intentar una vez
mas hacerme una idea del hombre, de su naturaleza, de sus facultades, de su
destino. No hace mucho, buscaba conocer y comprender el todo del hombre, y
despreciaba la ciencia. Sospechaba que el espiritu era capaz de alcanzar
cumbres sublimes. Pero, ;qué sabia de su marcha en el campo cientifico? ;No
habia revelado en ¢l alguna de estas facultades en las que me sentia inclinado
a creer?

Me decia: hay que ir mas all4 de la contradiccion aparente entre materialismo
y espiritualismo. Pero, el camino cientifico, ;acaso no conducia a ella? Y, en
este caso, ;no era mi deber informarme de ello? ;No era, a fin de cuentas, una
actitud mas razonable, en un occidental del siglo xx, que tomar un bordon de
peregrino y marchar descalzo a la India? ;Acaso no me rodeaba una multitud
de hombres y de libros que podian ilustrarme? ;No debia, ante todo, calar




hondo en mi propio terreno? Si la reflexion cientifica, en su grado extremo,
desemboca en una revision de las ideas admitidas sobre el hombre, era preciso
que yo lo supiera. Y enseguida se presentaba otra necesidad. Toda idea que
pudiese forjarme después sobre el destino de la inteligencia, sobre el sentido
de la aventura humana, seria solo valedera en cuanto no marchara en sentido
contrario del conocimiento moderno. Encontré el eco de esta meditacion en
estas frases de Oppenheimer:

«Actualmente, vivimos en un mundo en que los poetas, los historiadores, los
filosofos, se enorgullecen diciendo que no admiten siquiera la posibilidad de
aprender cualquier cosa referente a las ciencias: ven la ciencia al final de un
largo tinel, demasiado largo para que un hombre avisado meta la cabeza en
¢l. Nuestra filosofia —si es que tenemos una— es, pues, totalmente
inadaptada a nuestra época.»

Ahora bien, para un intelectual bien adiestrado, no es mas dificil penetrar, si
lo desea realmente, en el sistema de ideas que rige la fisica nuclear, que
comprende la economia marxista o el tomismo. No es mas dificil captar la
teoria de la cibernética que analizar las causas de la revolucién china o la
experiencia poética de Mallarmé. En realidad, uno se resiste a este esfuerzo,
no por miedo al esfuerzo, sino porque presiente que traeria consigo un cambio
en los modos de pensamientos y de expresion, una revision de los valores
hasta ahora admitidos.

«Y, sin embargo —prosigue Oppenheimer—, hace ya tiempo que hubiera
debido imponerse un entendimiento mas sutil de la naturaleza del
conocimiento humano, de las relaciones del hombre con el Universo.» Me
puse, pues, a hurgar en el tesoro de las ciencias de las técnicas de hoy, de
manera inexperta, desde luego, con una ingenuidad y un asombro tal vez
peligrosos, pero propensos al florecimiento de comparaciones, de
correspondencias, de acercamientos reveladores. Entonces volvi a encontrar
cierto nimero de ideas que habia tenido antes, desde el punto de vista del
esoterismo y de la mistica, sobre la grandeza infinita del hombre. Pero las
encontraba en otro estado. Ahora eran convicciones que habian absorbido
vivas las formas y las obras de la inteligencia humana de mi tiempo, aplicada
al estudio de las realidades. Ya no eran «reaccionariasy», sino que mi tigaban
los antagonismos en vez de excitarlos. Conflictos muy densos, como los que
existen entre materialismo y espiritualismo, entre la vida individual y vida
colectiva, se resorbian en ellas bajo el efecto de una elevada temperatura. En
este sentido habian dejado de ser la expresion de una eleccion, y, por tanto, de
una ruptura, y lo eran de un acontecer, de un sobrepasar, de una renovacion,
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es decir, de la Existencia. Las evoluciones, tan rapidas e incoherentes, de las
abejas, dibujaban al parecer en el espacio figuras matematicas precisas que
constituyen un lenguaje. Suefio con escribir una novela en la que todos los
encuentros de un hombre en su existencia, efimeros o importantes, producidos
por lo que llamamos casualidad o por la necesidad, dibujen también figuras,
expresen ritmos, sean lo que tal vez son: un discurso sabiamente elaborado
dirigido a un alma para su cumplimiento, y del que el alma, s6lo capta, a lo
largo de toda una vida, unas cuantas palabras sin ilacion.

A veces me parece captar el sentido de este ballet humano a mi alrededor,
adivinar que alguien me habla a través del movimiento de los seres que se
acercan, permanecen o se alejan. Después pierdo el hilo, como todo el mundo,
hasta la proxima evidencia de bulto, y, sin embargo, fragmentaria.

Salia de Gurdjieff. Una amistad muy viva me at6 a André Breton. Este me
hizo conocer a René¢ Alleau, historiador de la alquimia. Un dia que estaba
buscando un wvulgarizador cientifico, para una coleccion de obras de
actualidad, Alleau me presentd a Bergier. Se trataba de un trabajo alimenticio,
y yo hacia poco caso de la ciencia, vulgarizada o no. Sin embargo, este
encuentro fortuito debia ordenar mi vida por un largo periodo de tiempo,
agrupar y orientar todas las grandes influencias intelectuales o espirituales
que yo habia experimentado, desde Vivekananda a Guénon, desde Guénon a
Gurdjieff, desde Gurdjieff a Breton, y volverme, en mi edad madura, al punto
de partida: mi padre.

En cinco afios de estudio y de reflexiones, en el curso de los cuales nuestros
dos espiritus, bastante diferentes, se sintieron constantemente felices de
hallarse juntos, creo que descubrimos un punto de vista nuevo y rico en
posibilidades. Es lo mismo que hicieron, a su manera, los surrealistas de hace
treinta anos. Pero, a diferencia de ellos, nosotros no hemos ido a rebuscar del
lado del suefio y de la infraconciencia, sino en el otro extremo: del lado de la
ultraconciencia y de la vigilia superior. Hemos bautizado asi la escuela que
hemos creado: escuela del realismo fantastico. No debe verse en ella la menor
aficion a lo insdlito, al exotismo intelectual, a lo barroco, ni a lo pintoresco.
«El viajero cayé muerto, herido por lo pintoresco», dice Max Jacob. No
buscamos el extrafiamiento. No investigamos los lejanos suburbios de la
realidad; por el contrario, tratamos de instalarnos en el centro. Pensamos que
la inteligencia, por poco agudizada que esté, descubre lo fantastico en el
corazon mismo de la realidad. Algo fantastico que no invita a la evasion, sino,
por el contrario, a una mas profunda adhesion.
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Si los literatos y los artistas van a buscar lo fantastico fuera de la realidad,
entre las nubes, es por falta de imaginacion. Y solo traen de alli un
subproducto. Lo fantdstico, como otras materias preciosas, tiene que ser
arrancado de las entrafias de la Tierra, de la realidad. La verdadera
imaginacion es algo completamente distinto de la huida hacia lo irreal.
«Ninguna facultad del espiritu se hunde tanto ni profundiza tanto como la
imaginacion: ésta es la gran buceadora.»

Generalmente se define lo fantistico como una violacion de las leyes
naturales, como la aparicion de lo imposible. En nuestra opinion, no es nada
de esto. Lo fantastico es una manifestacion de las leyes naturales, un efecto
del contacto con la realidad cuando ésta se percibe directamente y no filtrada
por el suefio intelectual, por los habitos, por los prejuicios, por los confor-
mismos.

La ciencia moderna nos ensefia que, detras de lo simple y visible, esta lo
invisible y complicado. Una mesa, una silla, el cielo estrellado, son en
realidad radicalmente diferentes de la idea que nos formamos de ellos:
sistemas en rotacion, energias en suspenso, etc. En este sentido decia Valéry
que en el conocimiento moderno «lo maravilloso y lo positivo han contraido
una asombrosa alianzay». Nosotros hemos percibido claramente, como espero
que podra verse en este libro, que este contrato entre lo maravilloso y lo
positivo no se cifie Unicamente al dominio de las ciencias fisicas y
matematicas. Lo que es verdad para estas ciencias es, sin duda, también
verdad para los otros aspectos de la existencia: la antropologia, por ejemplo, o
la historia contemporanea, o la psicologia individual, o la sociologia. Lo que
juega en las ciencias fisicas, juega probablemente igual en las ciencias
humanas. Sélo que cuesta mucho percibirlo. Y que todos los prejuicios se han
refugiado en estas ciencias humanas, incluso aquellos que las ciencias exactas
han rechazado en nuestros dias; y que, en un campo tan préximo a ellos y tan
cambiante, los buscadores se han empefiado, para ver claro, en reunirlo todo
en un sistema: Freud lo explica todo. El capital lo explica todo, etcétera.
Cuando decimos prejuicios, deberiamos decir supersticiones. Las hay
antiguas y las hay modernas. Para algunos, ningiin fendémeno de civilizacion
es comprensible si no se admite, en los origenes, la existencia de la Atlantida.
Para otros, el marxismo basta para explicar a Hitler. Algunos ven a Dios en
todo genio, y otros no ven mas que el sexo. Toda la historia humana es
templaria, a menos que sea hegeliana. Nuestro problema consiste, pues, en
hacer sensible, en su estado bruto, la alianza entre lo maravilloso y lo positivo
en el hombre aislado o en el hombre en sociedad, tal como ocurre en biologia,
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en fisica o en matematicas modernas, donde se habla abiertamente y, a fin de
cuentas, sencillamente, del «Mas Allda Absoluto», de «Luz Prohibida» y de
«Numero Cuantico de Rareza». «En la escala de lo cdsmico (toda la fisica
moderna nos lo ensefia), s6lo lo fantastico tiene probabilidades de ser
verdadero», dice Teilhard de Chardin. Pero, para nosotros, el fendémeno
humano debe medirse también por la escala de lo cosmico. Asi lo expresan
los mas antiguos textos de sabiduria. Asi lo dice también nuestra civilizacion,
que empieza a lanzar cohetes a los planetas y busca el contacto de otras
inteligencias. Nuestra posicion es, pues, la de hombres testigos de las realida-
des de su tiempo.

Si bien se mira, nuestra actitud, al introducir, el realismo fantastico de las
altas ciencias en las ciencias humanas, nada tiene de original. Por lo demas,
no pretendemos ser originales. La idea de aplicar las matematicas a las
ciencias, no fue realmente ruidosa: sin embargo, dio resultados muy nuevos e
importantes. La idea de que el Universo no es, tal vez, lo que de ¢l sabemos,
nada tiene de original: sin embargo, vean como Einstein, al aplicarla, lo ha
transformado todo.

Es, en fin, evidente que, partiendo de nuestros métodos, una obra como la
nuestra, construida con un maximo de honradez y un minimo de ingenuidad,
debe suscitar mas preguntas que soluciones. Un método de trabajo no es un
sistema de pensamiento. No creemos que un sistema, por ingenioso que sea,
pueda iluminar completamente la totalidad de lo viviente que nos ocupa. Se
puede machacar indefinidamente al marxismo sin lograr integrar el hecho de
que Hitler advirtiera varias veces, con terror, que el Supremo Desconocido
habia venido a visitarle. Y se podia estrujar en todos los sentidos la medicina
de antes de Pasteur sin extraer la idea de que las enfermedades son producidas
por animales demasiado pequefios para que podamos verlos. Sin embargo, es
posible que exista una respuesta global y definitiva a todas las preguntas que
provocamos, y que nosotros no la hayamos oido. Nada se excluye: ni el si, ni
el no. No hemos descubierto ningin «guri»; no nos hemos convertido en
discipulos de un nuevo mesias; no proponemos ninguna doctrina. Nos hemos
esforzado simplemente en abrir para el lector el mayor numero posible de
puertas, y, como la mayoria de ellas se abren desde el interior, nos hemos
apartado para dejarle pasar.

Repito: lo fantdstico, para nosotros, no es lo imaginario. Pero una
imaginacion fuertemente aplicada al estudio de la realidad descubre que es
muy tenue la frontera entre lo maravilloso y lo positivo, o, si ustedes lo
prefieren, entre el universo visible y el universo invisible. Existen, tal vez,
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uno o varios universos paralelos al nuestro. Pienso que no habriamos
emprendido este trabajo si, en el curso de nuestra vida, no hubiésemos llegado
a sentirnos, realmente, fisicamente, en contacto con otro mundo. Esto le
ocurrio a Bergier en Mauthausen. En otro grado, me ocurri6 a mi con
Gurdjieff. Las circunstancias son muy diferentes, pero el hecho esencial es el
mismo.

El antropdlogo americano Loren Eiseley, cuyas ideas se aproximan mucho a
las nuestras, refiere una bella historia que expresa muy bien lo que quiero
decir:

«Encontrar otro mundo —dice— no es Unicamente un hecho imaginario.
Puede ocurrirles a los hombres. Y también a los animales. A veces las
fronteras se deslizan o se confunden: basta con estar alli en aquel momento.
Yo presencié como le ocurria esto a un cuervo. Este cuervo es vecino mio.
Jamas le he hecho el menor dafio, pero tiene buen cuidado en mantenerse en
la copa de los arboles, volar alto y evitar la Humanidad. Su mundo empieza
donde se detiene mi débil vista. Ahora bien, una mafiana, nuestros campos se
hallaban sumidos en una niebla extraordinariamente espesa, y yo caminaba a
tientas hacia la estacién. Bruscamente, aparecieron a la altura de mis ojos dos
alas negras y enormes, precedidas de un pico gigantesco, y todo se alejé como
una exhalacion y con un grito de terror como espero no volver a oir otro en mi
vida. Este grito me obsesion¢ toda la tarde. Llegué hasta el punto de mirarme
al espejo, preguntandome qué habria en mi de espantoso...

»Por fin comprendi. La frontera entre nuestros dos mundos se habia borrado a
causa de la niebla. El cuervo, que se imaginaba volar a su altura
acostumbrada,

vio de pronto un espectaculo sobrecogedor, contrario para ¢l a las leyes de la
Naturaleza. Habia visto a un hombre que andaba por los aires, en el corazon
mismo del mundo de los cuervos. Habia presenciado una manifestacion de la
rareza mas absoluta que puede concebir un cuervo: un hombre volador...
»Ahora, cuando me ve desde arriba, lanza unos pequenos gritos, y yo
descubro en ellos la incertidumbre de un espiritu cuyo universo se ha
desquiciado. Ya no es, ya no volvera a ser jamas como los otros cuervos...»
Este libro no es una novela, aunque su intencion sea novelesca. No pertenece
a la science-fiction, aunque se rocen los mitos que alimentan este género. No
es una coleccion de hechos chocantes, aunque el dngel de lo Chocante se
encuentre aqui en su elemento. Tampoco es una contribucion cientifica, el
vehiculo de una asignatura desconocida, un testimonio, un documental o una
moraleja. Es el relato, a ratos legendario y a ratos exacto, de un primer viaje a
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los dominios apenas explorados del conocimiento. Como en los manuscritos
de los navegantes del Renacimiento, lo imaginario y lo verdadero, la
interpolacion aventurera y la visién exacta, se mezclan en €¢l. Y es que no
hemos tenido tiempo ni medios de llevar hasta el final nuestra exploracion.
So6lo podemos inspirar hipotesis y trazar bocetos de las vias de comunicacion
entre los diversos dominios que, por ahora, siguen siendo tierra prohibida, y
en los que so6lo hemos podido permitirnos breves estancias. Cuando hayan
sido mejor explorados, sin duda se advertird que muchas de nuestras palabras
eran delirantes, como los relatos de Marco Polo. Es un riesgo que aceptamos
de buen grado. «Habia muchas tonterias en el libraco de Pauwels y Bergier.»
Esto es lo que diran.

Pero si este libro ha servido para alentar el deseo de explorar mas de cerca,
habremos logrado nuestro propdsito.

Podriamos escribir, como Fulcanelli cuando intentaba calar y describir el
misterio de las catedrales: «Dejamos al lector el trabajo de establecer todas las
relaciones tutiles, de coordinar las versiones, de aislar la verdad positiva que
aparece mezclada a la alegoria legendaria en estos fragmentos enigmaticos.»
Sin embargo, nuestra documentacion no debe nada a los maestros cultos, a los
libros enterrados o a los archivos secretos. Es vasta, pero accesible a todos.
Para no hacernos pesados, hemos evitado multiplicar las referencias, las notas
al pie de las paginas, las indicaciones bibliograficas, etc. A veces nos hemos
servido de imagenes y alegorias, porque lo hemos considerado mas eficaz, y
no por aficidén al misterio, tan aguda entre los esoteristas que nos han hecho
pensar en este didlogo de los Hermanos Marx:

«—OQye, en la casa de al lado hay un tesoro.

»—~Pero si al lado no hay ninguna casa...

»—Esta bien, jconstruiremos una!»

Este libro, como ya he dicho, debe mucho a Jacques Bergier. No solamente en
su teoria general, que es el fruto del matrimonio de nuestras ideas, sino
también por su documentacion. Todos los que han conocido a este hombre de
memoria sobrehumana, de curiosidad devoradora y —Ilo que es aun mas
raro— de presencia de espiritu constante, me creerdn si les digo que un lustro
al lado de Bergier me ha ahorrado veinte afios de lectura activa. En su cerebro
poderoso funciona una biblioteca formidable: la eleccion, la clasificacion, las
mas complejas conexiones se producen en ella con rapidez electronica. El
espectaculo de esta inteligencia en movimiento ha provocado siempre en mi
una exaltacion de
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las facultades, sin la cual me hubiese sido imposible la concepcion y la
realizacion de este libro.

En un despacho de la calle de Berri, que un gran impresor puso
generosamente a nuestra disposicion, reunimos gran cantidad de libros, de
revistas, de boletines y de periddicos en todas las lenguas. Una secretaria
escribié al dictado millares de paginas de notas, citas, traducciones y
reflexiones. En mi casa, en el MesnilleRoi, proseguiamos todos los domingos
nuestra conversacion, interrumpida por lecturas, y, por la noche, consignaba
yo por escrito lo esencial de nuestra charla, las ideas que habian surgido de
ella, las nuevas rutas de investigacion que nos habia inspirado. Cada dia,
durante cinco afios, me sent¢ a mi mesa al amanecer, pues después me
esperaban largas horas de trabajo en el exterior. Dado el estado de las cosas
en este mundo al que no queremos eludir, la cuestion del tiempo es cuestion
de energia. Pero hubiésemos necesitado otros diez afios, muchos medios
materiales y un numeroso equipo para enfocar debidamente nuestra empresa.
Quisiéramos, si un dia disponemos de algin dinero, arrancado aqui y all4,
crear una especie de instituto en el que prosiguieran los estudios apenas
esbozados en este libro. Espero que estas paginas nos ayuden a lograrlo, si es
que tienen algin valor. Como dice Chesterton, «la idea que no trata de
convertirse en palabra es una mala idea, y la palabra que no trata de
convertirse en accion es una mala palabray.

Por diversas razones, las actividades exteriores de Bergier son muy
numerosas. También lo son las mias, y bastante amplias. Pero yo he visto en
mi infancia morir de trabajo. «;Coémo hace usted todo lo que hace?» No lo s¢,
pero podria responder con la frase de Zen: «Voy a pie y, sin embargo, estoy
sentado a lomos de un buey.» Muchas dificultades, recomendaciones y
contratiempos de todas clases se han cruzado en mi camino,

poniéndome al borde de la desesperacion. No me gusta la figura del creador
tercamente indiferente a todo lo que no sea su obra. Me domina un amor mas
vasto, y la estrechez en el amor, aunque sea el precio de una bella obra, me
hace el efecto de una contorsion indigna. Pero se comprendera que en estas
circunstancias, en la corriente de una vida ampliamente entregada, uno corre
el riesgo de ahogarse. Me ayud6 un pensamiento de Vicente de Paul: «Los
grandes designios son siempre cruzados por diversos encuentros y
dificultades. La carne y la sangre nos diran que hay que abandonar la mision;
guardémonos de escucharlas. Dios jamas cambia las cosas que ha resuelto,
aunque se produzcan cosas que nos parezcan contrarias.»
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En el curso complementario de Juvisy, que evoqué al principio de este
prefacio, nos mandaron un dia comentar la frase de Vigny: «Una vida lograda
es un suefio de adolescentes realizado en la edad madura.» Entonces yo
sofiaba en profundizar y en servir a la filosofia de mi padre, que era una
filosofia del progreso. Es lo que intento hacer, después de muchas fugas, opo-
siciones y rodeos. jQue mi lucha dé paz a sus cenizas! A sus cenizas hoy
dispersadas, segun deseaba, pensando, como pienso yo también, que la
«materia es tal vez inicamente una mascara entre todas las mascaras del Gran
Rostro».
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PRIMERA PARTE

EL FUTURO ANTERIOR

Homenaje al lector apresurado. — Una dimision en 1875. — Los pdjaros de
mal agliero. — Como el siglo XIX cerraba las puertas. — El fin de las
ciencias y la represion de lo fantastico. — El desespero de Poincaré. —
Somos nuestros propios abuelos. — jJuventud! jJuventud!

(Como es posible que, hoy en dia, un hombre inteligente no tenga prisa?
«jLevantese, caballero, pues tiene grandes cosas que hacer!» Pero cada vez
hay que levantarse mas temprano. Aceleren sus maquinas de ver, de oir, de
pensar, de recordar, de imaginar. Nuestro mejor lector, el mas caro a nuestros
0jos, habrd terminado con nosotros en dos o tres horas. Conozco algunos
hombres que leen, con el maximo de provecho, cien paginas de matematicas,
de filosofia, de Historia o de arqueologia en veinte minutos. Los actores
aprenden a «situar» su voz. ;/Quién nos ensefiard a «situar» nuestra atencion?
Hay una altura a partir de la cual todo cambia de velocidad. No soy, en esta
obra, uno de esos escritores que pretenden, meciéndole, conservar a su lado al
lector el mayor tiempo posible. Nada para el sueno, todo para la vigilia.
Vamos, pronto, jtomen y marchense! Fuera les esperan otras preocupaciones.
En caso necesario, saltense capitulos, empiecen por donde les plazca, lean en
diagonal: éste es un instrumento para multiples usos, como los cuchillos de
los excursionistas. Por ejemplo, si temen llegar demasiado tarde al meollo del
asunto que les interesa, salten estas primeras paginas. Sepan solamente que en
ellas se explica como el siglo XIX habia cerrado sus puertas a la realidad fan-
tastica del hombre, del mundo, del Universo; como el siglo xx ha vuelto a
abrirlas, aunque nuestra moral, nuestra filosofia y nuestra sociologia, que
deberian ser contemporaneas del futuro, no lo son en modo alguno y
permanecen aferradas a este anticuado siglo XIX. No se ha tendido atn el
puente entre el tiempo de los trabucos y el de los cohetes, aunque se piensa en
ello. Escribimos para que se piense mas aun. Como tenemos prisa, no
lloramos sobre el pasado, sino sobre el presente, y lloramos de impaciencia.
Eso es todo. Ya saben lo bastante para hojear deprisa este comienzo y pasar,
si quieren, mas adelante.

La Historia no ha conservado su nombre, y es una lastima. Era director del
Patent Office americano, y fue ¢l quien toc6 a zafarrancho. En 1875 envid su
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dimision al Secretario de Estado para el Comercio. jPor qué seguir?, decia en
sustancia; ya no queda nada que inventar.

Doce afios después, en 1887, el gran quimico Marcellin Berthelot escribia:
«De ahora en adelante, el Universo'tiene ya misterios.» Para obtener una
imagen coherente del mundo, la ciencia habia despejado la plaza. La
perfeccion por la omision. La materia estaba consti36

tuida por cierto nimero de elementos imposibles de transformar unos en
otros. Pero, mientras Berthelot rechazaba en su sabia obra los suefos
alquimistas, los elementos, que nada sabian de ello, seguian transmutandose
bajo el efecto de la radiactividad natural. En 1852, Reichenbach habia
expuesto el fenomeno, que habia sido inmediatamente rechazado. Trabajos
realizados en 1870 evocan «un cuarto estado de la materia» comprobado con
ocasion de la descarga de los gases. Pero habia que reprimir todo misterio.
Represion: ésta es la palabra. La idea del siglo XIX puede someterse a psicoa-
nalisis.

Un aleman llamado Zeppelin, de vuelta a su tierra después de haber
combatido en las filas sudistas, tratd de interesar a los industriales en la
direccion de globos. «jDesgraciado! ;No sabe que hay tres temas sobre los
cuales la Academia de Ciencias francesa no admite discusion? Son la
cuadratura del circulo, el tinel bajo la Mancha y los globos dirigidos.» Otro
aleman, Herman Gaswindt, proponia la construccion de maquinas volantes
mas pesadas que el aire, propulsadas por cohetes. El ministro de la Guerra
aleman, después de haber consultado a los técnicos, escribid sobre el quinto
manuscrito: «;Cuando reventard de una vez ese pajaro de mal agiiero?»

Los rusos, por su parte, se habian sacudido otro pajaro de mal agiiero,
Kibaltchich, que era también partidario de las mdaquinas voladoras con
cohetes. Peloton de ejecucion. Cierto que Kibaltchich habia empleado sus
conocimientos técnicos para fabricar una bomba que acababa de matar al
emperador Alejandro II. En cambio, no habia motivo para enviar al cadalso al
profesor Langley, del Smithsonian Institute americano, que proponia unas
maquinas voladoras accionadas por motores de explosion, recientemente
inventados. Se le degrado, se le arruin6 y se le expulsoé del Smithsonian.

El profesor Simon Newcomb demostré matematicamente la imposibilidad de
volar con algo mas pesado que el aire. Unos meses antes de la muerte de
Langley, que se murié de pena, un chiquillo inglés volvid llorando un dia a la
escuela. Habia mostrado a sus compafieros una fotografia de una maqueta,
que Langley acababa de enviar a su padre. Este habia proclamado que los
hombres acabarian por volar. Los compafieros se burlaron de ¢él. Y el maestro
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le dijo: «Amigo mio, ; acaso su padre es un tonto?» El supuesto tonto se
llamaba Herbert George Wells.

Todas las puertas se cerraban, pues, con ruido seco. No habia, en efecto, mas
remedio que dimitir, y M. Brunetiére pudo hablar tranquilamente, en
1895, de «La quiebra de la ciencia». El célebre profesor Lippmann, en la
misma €poca, declaraba a uno de sus alumnos que la Fisica estaba acabada,
clasificada, archivada y completa, y que haria mejor en emprender nuevos ca-
minos. El alumno se llamaba Helbronner y habia de convertirse en el primer
profesor de fisicoquimica de Europa y hacer notables descubrimientos sobre
el aire liquido, los ultravioleta y los metales coloidales. Moissan, el quimico
genial, se veia obligado a la «autocritica» y a declarar publicamente que
jamas habia fabricado diamantes y que se trataba de un error experimental.
Inutil buscar mas lejos: las maravillas del siglo eran la maquina de vapor y la
lampara de gas; jamas la Humanidad haria mayores inventos. /La
electricidad? Simple curiosidad técnica. Un inglés loco, Maxwell, habia pre-
tendido que por medio de la electricidad se podian producir rayos luminosos
invisibles: una broma. Algunos afios mas tarde, Ambrose Bierce podria
escribir en su Dictionnaire du Diable: «No se sabe lo que es la electricidad,
pero, en todo caso, alumbra mejor que un caballo de vapor y va mas aprisa
que un mechero de gas.» En cuanto a la energia, era una entidad totalmente
independiente de la materia y que no tenia misterio alguno. Estaba compuesta
de fluidos. Los fluidos lo llenaban todo, se dejaban describir por ecuaciones
de gran belleza formal y daban satisfaccion al pensamiento: fluido eléctrico,
luminoso, calorifico, etc. Una progresion continua y clara: la materia en sus
tres estados (sélido, liquido y gaseoso) y los diversos fluidos energéticos, mas
sutiles aun que los gases. Bastaba con rechazar como suefio filosofico las
nacientes teorias del &tomo para conservar una imagen «cientificay del mun-
do. Se estaba muy lejos de los granos de energia de Plank y Einstein.

El aleman Clausius demostraba que no era concebible otra fuente de energia
que el fuego. Y la energia, si se conserva en cantidad, se degrada en calidad.
El Universo fue un dia montado como un reloj. Se parara cuando se afloje el
muelle. Nada que esperar, nada de sorpresas. En este Universo de previsible
destino, la vida habria aparecido por casualidad y habria evolucionado por el
simple juego de las selecciones naturales. Y en la cima definitiva de esta
evolucion: el hombre. Un conjunto mecanico y quimico, dotado de una
ilusion: la conciencia. Bajo los efectos de esta ilusion, el hombre habia
inventado el espacio y el tiempo: visiones de la mente. Si alguien hubiese
dicho a un investigador oficial del siglo XIX que la fisica absorberia un dia el
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espacio y el tiempo y estudiaria experimentalmente la curvatura del espacio y
la contraccion del tiempo, aquél habria llamado a la Policia. El espacio y el
tiempo no tienen existencia real. Son conceptos de matematicos y temas de
gratuita reflexion para filésofos. El hombre no sabria qué hacer de estas
grandezas. A despecho de los trabajos de Charcot, de Breuer y de Hyslop, la
idea de perfeccion extrasensorial o extratemporal debe ser rechazada con
desprecio. Sabio hijo mio, jprocura tener siempre limpia la nariz!

Era inutil intentar la exploracion del mundo interior, pero, sin embargo, habia
un hecho que introducia bastones en las ruedas de la simplificacion: se
hablaba mucho de la hipnosis. El ingenuo Flammarion, el dudoso Edgar Poe,
el sospechoso H. G. Wells, se interesaban en el fendmeno. Ahora bien, por
fantastico que pueda parecemos, el siglo XIX oficial demostré que la hipnosis
no existia. El paciente tiene tendencia a mentir, a simular para complacer al
hipnotizador. Esto es exacto. Pero, desde Freud y Morton Price, se sabe que la
personalidad puede dividirse. Partiendo de criticas exactas, aquel siglo logro
crear una mitologia negativa, eliminar todo rastro de lo desconocido en el
hombre, reprimir toda sospecha de misterio.

También la biologia estaba terminada. M. Claude Bernard estrujé todas sus
posibilidades y se habia llegado a la conclusion de que el cerebro segrega el
pensamiento, como el higado la bilis. Sin duda se llegaria a descubrir aquella
secrecion y a escribir su formula quimica de acuerdo con la bonita
distribucion en hexdgonos inmortalizada por M. Berthelot. Cuando se supiera
como se asociaban los hexagonos de carbono para crear el espiritu, se habria
escrito la ultima pagina. jQue nos dejen trabajar en serio! jLos locos, al
manicomio! Una hermosa mafiana de 1898, un grave caballero ordeno al ama
de llaves que no dejara leer Julio Verne a sus hijos. El grave caballero se
llamaba Edouard Branly. Acababa de renunciar a sus futiles experimentos
sobre las ondas para convertirse en médico de barrio.

El sabio debe abdicar. Pero debe también reducir a la nada a los
«aventureros», es decir, a la gente que reflexiona, que imagina, que sueia.
Berthelot ataca a los filosofos «que se baten contra su propio fantasma en la
arena solitaria de la logica abstracta» (he aqui una buena descripcion de
Einstein, por ejemplo). Y Claude Bernard declara:

«Un hombre que descubre el hecho mas sencillo sirve mas a la Humanidad
que el mas grande filosofo del mundo.» La ciencia deberia ser soélo
experimental. Fuera de ella, no hay salvacion. Cerremos las puertas. Nadie
igualard jamas a los gigantes que han inventado la maquina de vapor.
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En este Universo organizado, inteligible y, por lo demas, condenado, el
hombre deberia mantenerse en su justo lugar de epifendmeno. Nada de
utopias ni de esperanza. El combustible fosil se agotard en unos cuantos
siglos, y vendri el fin por frio y por hambre.

Jamas el hombre volard, jamas viajara por el espacio. jExtrafia prohibicion la
de la visita a los abismos marinos! Nada impedia al siglo XIX, dado el estado
de su técnica, construir el batiscafo del profesor Piccard. Nada se lo impedia,
salvo la preocupacion del hombre de «mantenerse en su lugary.

Turpin, que inventa la melinita, no tarda en verse recluido. Se desanima a los
inventores de los motores de explosion y se intenta demostrar que las
maquinas eléctricas no son mas que formas del movimiento continuo. Es la
¢poca de los grandes inventores aislados, rebeldes, acosados. Hertz escribe a
la Camara de Comercio de Dresde que hay que desanimar a los que investigan
sobre la transmision de las ondas hertzianas: no es posible ninguna aplicacion
practica. Los expertos de Napoledn III prueban que la dinamo Gramme no
dara vueltas jamas.

Los doctos académicos no se molestan a causa de los primeros automoviles,
de los submarinos, de los dirigibles, de la luz eléctrica (jun truco de ese
dichoso Edison!). Pero existe una pagina inmortal. Es el acto de la recepcion
del fonografo en la Academia de Ciencias de Paris: «En cuanto la maquina
empieza a emitir algunas palabras, el sefior Secretario Perpetuo se lanza sobre
el impostor y le aprieta la garganta con pufio de

hierro. jVéanlo ustedes!, les dice a sus colegas. No obstante, para general
asombro, la maquina sigue emitiendo sonidos.»

Mientras tanto, algunos espiritus gigantes, fuertemente .contrariados, se
arman en secreto, preparando la mas formidable revolucion de ideas que el
hombre «historico» haya conocido. Pero por lo pronto, todos los caminos
estan cerrados.

Cerrados hacia delante y hacia atras. Se rechazan los fosiles prehumanos que
empiezan a descubrirse en cantidad. ;Acaso no ha demostrado el gran
Heinrich Helmholtz que el sol saca su energia de su propia contraccion, es
decir, de la unica fuerza que, junto con la combustion, existe en el Universo?
(Y no muestran sus calculos que, cuanto mas, unos centenares de miles de
afnos nos separan del nacimiento del sol? ;Como habria podido producirse una
larga evolucion? Y, ademas, ;quién encontrara jamas la manera de poner
fecha al pasado del mundo? En este breve lapso entre dos nadas, nosotros, los
epifendmenos, permanecemos graves. jHechos! jS6lo queremos hechos!
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Al no alentarse las investigaciones sobre la materia y la energia, los mas
curiosos se meten en un callejon sin salida: el éter. Es el medio que penetra
toda materia y sirve de soporte a las ondas luminosas y electromagnéticas. Es
a la vez infinitamente solido e infinitamente tenue. Lord Rayleigh, que
representa, a fines del siglo XIX, la ciencia oficial inglesa en todo su
esplendor, construye la teoria del éter giroscopico. Un éter compuesto de
multiples peonzas girando en todos sentidos y reaccionando entre ellas.
Aldous Huxley escribira mas tarde que «si una obra humana puede dar idea
de la fealdad de lo absoluto, lo ha logrado la teoria de Lord Rayleigh».

Las inteligencias disponibles en los albores del siglo xx se hallan enfrascadas
en las especulaciones sobre el éter. En 1898, se produce la catastrofe: el
experimento de Michelson y Henri Poincaré, matematico genial, sentia
gravitar sobre si el enorme peso de ese siglo XIX que habia sido carcelero y
verdugo de lo fantastico. El habria descubierto la relatividad si se hubiese
atrevido. Pero no se atrevid. La, valeur de la Science, La Science et
I'Hypothése, son obras desesperadas y de dimision. Para ¢l, la hipdtesis
cientifica no es nunca verdadera; s6lo puede ser 1util. Y es como una fonda
espanola: solo se encuentra en ella lo que uno lleva. Segun Poincaré¢, si el
Universo se contrajese un millén de veces, y nosotros con €l, nadie advertiria
nada. Especulaciones intutiles, por ajenas a toda realidad sensible. Su
argumento fue citado hasta principios de nuestro siglo como modelo de
profundidad. Hasta el dia en que un experto ingeniero hizo observar que, por
lo menos, se daria cuenta el tocinero, pues todos sus jamones se vendrian al
suelo. El peso de un jamon es proporcional a su volumen, pero la fuerza de un
hilo no es proporcional a su seccion. jQue se contraiga el Universo un millon
de veces, y todos los jamones iran por los suelos! jPobre, viejo y querido
Poincaré! Este maestro del pensamiento habia escrito: «Basta el sentido
comun para decirnos que la destruccion de una ciudad por la desintegracion
de medio kilo de metal es una imposibilidad evidente.»

Caracter limitado de la estructura fisica del Universo, inexistencia de los
atomos, débiles recursos de la energia fundamental, incapacidad de una
formula matematica que dé mas de lo que contiene, vacuidad de la intuicion,
estrechez y mecanicidad absoluta del mundo interior del hombre: tal es el
espiritu de las ciencias, y este espiritu se extiende a todo, crea el clima que
empapa a toda la inteligencia de este siglo. ;Un siglo pequefio? No. Alto, pero
estrecho. Como un enano al que se hubiese estirado.

Bruscamente, las puertas cuidadosamente cerradas por el siglo XIX sobre las
infinitas posibilidades del hombre, de la materia, de la energia del espacio y
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del tiempo, saltardn en pedazos. Las ciencias y la técnica daran un salto
formidable, y se pondrd de nuevo a discusion la naturaleza misma del
conocimiento.

No es un progreso: es una transmutacion. En este otro estado del mundo, la
propia conciencia tiene que mudar de estado. Hoy dia, en todos los dominios,
se han puesto en movimiento todas las formas de la imaginacion. Salvo en los
terrenos en que se desarrolla nuestra vida «historicay», taponada, dolorosa, al
modo precario de las cosas anticuadas. Un inmenso foso separa al hombre de
la aventura de la Humanidad, a nuestras sociedades de nuestra civilizacion.
Vivimos sobre unas ideas, una moral, una sociologia, una filosofia y una
psicologia que pertenecen al siglo XIX. Somos nuestros propios bisabuelos.
Contemplamos como se elevan los cohetes en el cielo y como vibra la Tierra
con mil nuevas radiaciones, mientras chupamos la pipa de Thomas
Graindorge. Nuestra literatura, nuestros debates filoséficos, nuestros
conflictos 1deologicos, nuestra actitud ante la realidad, todo duerme detras de
las puertas que acaban de saltar. jJuventud! jJuventud! Ve y anuncia a todo el
mundo que las puertas estan abiertas y que el Exterior acaba ya de entrar.

II

La delectacion burguesa. — Una dama de la inteligencia o la tempestad del
idealismo. —Apertura a otra realidad. — Mas alla de la logica y de las
filosofias literarias. — La nocién de eternidad presente. — Ciencia sin
conciencia: |y conciencia sin ciencia? — La esperanza.

«La marquesa tomo su té a las cinco.» Valéry decia, mas o menos, que no
pueden escribirse tales cosas cuando se ha entrado en el mundo de las ideas,
mil veces mas vigoroso y romantico, mil veces mas real que el mundo del
corazon y de los sentidos. «Antonio amaba a Maria, que ama a Pablo; fueron
muy desgraciados y tuvieron muchas nadas.» jToda una literatura! Palpita-
ciones de amibas y de infusorios, cuando el Pensamiento arrastra tragedias y
dramas gigantescos, transmuta seres, transforma civilizaciones, moviliza
enormes masas humanas. jSofiolientos goces, delectacion burguesa! Nosotros,
adeptos de la conciencia despierta, trabajadores de la tierra, sabemos donde
estan la insignificancia, la decadencia, el juego corrompido...

Las postrimerias del siglo XIX marcan el apogeo del teatro y de la novela
burguesa, y la generacion literaria de 1885 reconocera un momento como
maestros a Anatole France y Paul Bourget. Ahora bien, en la misma época, se
representa, en el campo del conocimiento puro, un drama mucho mas grande
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y palpitante que el de los héroes del Divorce o los del Lys Rouge. Una subita
borrachera se desliza en el dialogo entre materialismo y espiritualismo,
ciencia y religion. Del lado de los sabios, herederos del positivismo de Taine
y de Renan, ciertos descubrimientos formidables hacen que se derrumben las
murallas de la incredulidad. No se creia

mas que en las realidades debidamente comprobadas: bruscamente, lo irreal
se hace posible. Obsérvenlo como si se tratara de una intriga romantica con
presentacion de personajes, intervencion de los traidores, pasiones
contrariadas y debates entre las ilusiones.

El principio de la conservacion de la energia era algo solido, cierto,
inconmovible. Y he aqui que el radio produce energia sin tomarla de ninguna
fuente. Se estaba seguro de la identidad de la luz y de la electricidad: no
podian propagarse mas que en linea recta y sin cruzar obstaculos Y he aqui
que las ondas y los rayos X atraviesan los cuerpos sélidos. En los tubos de
descarga, la materia parece desvanecerse, transformandose en corpusculos. En
la Naturaleza se produce la transmutacion de los elementos: el radio se
convierte en helio y plomo. El Templo de la Certidumbre se hunde. jEl
mundo ya no sigue el juego de la razén! ;Serd todo posible? De un solo
golpe, los que saben, o creian saber, dejan de separar lo fisico de lo
metafisico, lo comprobado y lo sofiado. Los pilares del Templo se esfuman,
los sacerdotes de Descartes se vuelven locos. Si el principio de Ia
conservacion de la energia es falso, ;qué impide que el médium fabrique un
ectoplasma partiendo de la nada? Si las ondas magnéticas atraviesan la Tierra,
.por qué no puede viajar un pensamiento? Si todos los cuerpos emiten fuerzas
invisibles, ;por qué no pueden emitir un cuerpo astral? Si existe una cuarta
dimension, ;serd ésta del dominio de los espiritus?

Madame Curie, Crookes, Lodge, hacen bailar los veladores. Edison intenta
construir un aparato para comunicarse con los muertos. Marconi, en 1901,
cree haber captado mensajes de los marcianos. Simén Newcomb encuentra
perfectamente natural que un médium materialice conchas frescas del
Pacifico. Un temporal de irrealidades fantasticas derriba a los buscadores de
realidades.

Pero los puros, los irreductibles, intentan rechazar la marea. La vieja guardia
del positivismo libra un ultimo combate por su honor. Y, en nombre de la
Verdad, en nombre de la Realidad, lo niega todo en bloque: los rayos X y los
ectoplasmas, los atomos y el espiritu de los muertos, el cuarto estado de la
materia y los marcianos.
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Y asi se desarrollard, entre lo fantastico y la realidad, un combate a menudo
absurdo, ciego, desordenado, que pronto resonara en todas las formas del
pensamiento, en todos los campos: literario, social, filos6fico, moral, estético.
Sin embargo, serd la ciencia fisica la que restablecera el orden, no por
regresion, no por amputacion, sino por adelantamiento. Ello se debe al
esfuerzo de unos titanes como Langevin, Perrin, Einstein. Y aparece una
ciencia nueva, menos dogmatica que la antigua. Las puertas se abren sobre
una realidad distinta. Como en toda gran novela, no hay finalmente ni buenos
ni malos y todos los héroes tienen razon si el novelista se ha situado en una
dimension complementaria donde los destinos se encuentran y se confunden,
elevados todos juntos a un grado superior.

Donde estamos hoy en dia? Las puertas se han abierto en casi todos los
edificios cientificos, pero el edificio de la fisica se ha quedado casi sin
paredes: una catedral toda de cristales en la que se reflejan las luces de otro
mundo, infinitamente proximo.

La materia se ha manifestado tan rica o acaso mas rica en posibilidades que el
espiritu. Encierra una energia incalculable, es susceptible de infinitas
transformaciones, sus recursos son imprevisibles. El término «materialistay,
en el sentido del siglo XIX, ha perdido todo sentido, lo mismo que el término
«racionalistay.

Ya no existe la logica del «sentido comun». En la

otro de ellos. A los ojos del sentido comun, un electrén es un objeto. Posee un
peso definido, produce un destello luminoso al chocar con una pantalla de
television y un golpe cuando choca con un micr6fono. Ya tenemos un objeto
lo bastante pequefio para pasar por uno de nuestros orificios. Ahora bien, la
observacion con el microscopio electronico nos ensefiard que el electron ha
pasado a la vez por los dos agujeros. {Como! ;Si ha pasado por uno, no puede
haber pasado al mismo tiempo por el otro! Pues si, ha pasado por los dos. Es
una locura, pero se ha comprobado experimentalmente. De los intentos de
explicacion han nacido diversas doctrinas, en particular la mecénica
ondulatoria. Pero la mecanica ondulatoria no logra explicar totalmente un he-
cho tal que se mantiene fuera de nuestra razon, la cual no puede funcionar
mas que a base del si o el no, de A o de B. Para que pudiéramos comprender,
habria que modificar la estructura de nuestra raza. Nuestra filosofia exige la
tesis y la antitesis. Hay que creer que, en la filosofia del electron, tesis y
antitesis son verdaderas a la vez. ;Hablamos del absurdo? El electron parece
obedecer a leyes, y la Television, por ejemplo, es una realidad. El electron,
(existe o no? Lo que la Naturaleza llama existir no tiene existencia a nuestros
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ojos. El electrdn, ;es ser o es nada? He aqui una pregunta absolutamente falta
de sentido. Asi desaparecen, en el extremo del conocimiento, nuestros
métodos de pensamiento habitual y las filosofias literarias, nacidas de una
vision anticuada de las cosas.

La Tierra estd ligada al Universo; el hombre no estd solamente en contacto
con el planeta que habita. Los rayos cdsmicos, la radioastronomia, los
trabajos de fisica tedrica, revelan contactos con la totalidad del Cosmos. Ya
no vivimos en un mundo cerrado: un espiritu que sea verdaderamente testigo
de su tiempo no puede ignorarlo. ;Como, en estas condiciones, el
pensamiento, por ejemplo en el plano social, puede mantenerse agarrado a
problemas no ya siquiera planetarios, sino estrechamente regionales,
provinciales? ;Y como nuestra psicologia, tal como se expresa en la novela,
puede permanecer tan cerrada, reducida a los movimientos infraconscientes
de la sensualidad y del sentimentalismo? Mientras millones de personas
civilizadas abren los libros y van al cine o al teatro para enterarse de que
Francoise se enamora de René, pero que, por odio a la amante de su padre, se
convertira en lesbiana para vengarse, algunos investigadores que hacen cantar
a los nimeros una musica celestial se preguntan si el espacio no se contrae
alrededor de un vehiculo.2 Entonces el Universo entero nos seria accesible:
seria posible ir a la estrella mas lejana en el lapso de una vida humana. Si
tales ecuaciones se confirmasen, el pensamiento humano tendria que volverse
de arriba abajo. Si el hombre no esta limitado a esta Tierra, surgiran nuevas
cuestiones sobre el sentido profundo de la iniciacion y sobre los eventuales
contactos con otras inteligencias de Fuera.

.Y qué mas? En materia de investigacion sobre las estructuras del tiempo y
del espacio, nuestras nociones del pasado y futuro ya no se sostienen. Al nivel
de la particula, el tiempo circula en los dos sentidos a la vez: futuro y pasado.
A una velocidad extrema, limite de la luz, ;qué es el tiempo? Estamos en
Londres y en octubre de 1944. Un cohete V-2, que vuela a 5.000 kilometros
por hora, estd encima de la ciudad. Va a caer. Pero este va, ;a qué se aplica?
Para los habitantes de la casa que seréd destruida dentro de un instante, y que
no tienen mas que sus ojos y sus oidos, la V-2, va a caer. Pero, para el
operador del radar, que se sirve de ondas que se propagan a la velocidad de
300.000 kilometros por segundo (velocidad en relacion a la cual el cohete no
hace sino arrastrarse), la trayectoria de la bomba esta ya fijada. Observa: nada
puede. A escala humana, nada puede ya interceptar el instrumento mortal,
nada se puede evitar. Para el operador, el cohete ya se ha estrellado. A la

2 Uno de los particulares de la Teoria unitaria de JeanCharon.
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velocidad del radar, el tiempo practicamente no transcurre. Los habitantes de
la casa van a morir. En el superojo del radar, estdn ya muertos.

Otro ejemplo: en los rayos césmicos, cuando alcanzan la superficie de la
Tierra, se encuentran unas particulas, los mesones mu, cuya vida sobre el
Globo méas que una millonésima de segundo. Al cabo de esta millonésima de
segundo, estos entes efimeros se destruyen ellos mismos por radiactividad.
Ahora bien, estas particulas han nacido en el cielo, a treinta kilometros de la
Tierra, region en que la atmosfera de nuestro planeta empieza a ser densa.
Para franquear estos treinta kildmetros han empleado mas que su tiempo de
vida, considerado a nuestra escala. Pero su tiempo no es el nuestro. Han
vivido este viaje en la eternidad y no han entrado en el tiempo hasta que han
perdido su energia, al llegar al nivel del mar. Se proyecta la construccion de
aparatos en que se produzca el mismo efecto. Se crearian asi unos armarios
del tiempo, donde se guardarian objetos de corta duracion, conservados en la
cuarta dimension. Este armario seria un anillo hueco de cristal, colocado en
un enorme campo de fuerzas, y en el cual las particulas girarian con tal
rapidez que el tiempo, para ellas, habria dejado de fluir. Una vida de una mi-
llonésima de segundo podria mantenerse de este modo y ser observada
minutos u horas enteras...

No hay que creer que el tiempo transcurrido vuelva a la nada: el tiempo es
uno y eterno; el pasado, el presente y el futuro no son mas que aspectos
diferentes —grabados diferentes, si lo prefieren— de un registro

continuo, invariable, de la existencia perpetua.»3 Para los discipulos
modernos de Einstein, no existiria en realidad més que un presente eterno. Es
lo mismo que decian los antiguos misticos. Si el futuro ya existe, la
precognicion es un hecho. Toda la aventura del conocimiento avanzado esta
orientada a una descripcion de las leyes de la fisica, pero también de la
biologia y de la psicologia, en el continuo de cuatro dimensiones, es decir, en
el presente eterno. Pasado, presente y futuro, son. Tal vez es solo la
conciencia la que se desplaza. Por primera vez, la conciencia es admitida de
pleno derecho en las ecuaciones de fisica teorica. En este presente eterno, la
materia aparece como un delgado hilo tendido entre el pasado y el futuro. La
conciencia humana se desliza a lo largo de este hilo. ;De qué medios se vale
para modificar las tensiones de este hilo, hasta llegar al control de los
acontecimientos?

Algun dia lo sabremos y entonces la psicologia se convertira en rama de la
fisica.

®Ene Temple Bell, Leflot du temps, Gallimard, editor. Paris.
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Y, sin duda, la libertad es conciliable con este presente eterno. «El viajero que
remonta el Sena en barco sabe por anticipado los puentes que encontrara. Y
no por ello es menos libre en sus acciones, ni menos capaz de prevenir lo que
puede cruzarse en su camino.»4 Libertad de llegar a ser, en el seno de una
eternidad que es. {Vision doble, admirable vision del destino humano ligado a
la totalidad del Universo!

Si pudiese volver a vivir mi vida, no elegiria por cierto el ser escritor y ver
pasar mis dias en una sociedad retrégrada en que la aventura yace debajo de
la cama, como un perro. Necesitaria una aventura-leon. Me haria fisico
tedrico para vivir en el corazon ardiente del romanticismo verdadero.

El nuevo mundo de la fisica desmiente formalmente las filosofias de la
desesperacion y del absurdo. Ciencia sin conciencia no es mas que ruina del
alma. Las filosofias que han atravesado la Europa del siglo xx eran fantasmas
del XIX vestidos segin la nueva moda. Un conocimiento real, objetivo, del
hecho técnico y cientifico, que arrastra mas pronto o mas tarde el hecho
social, nos ensefia que hay una direccion clara en la historia humana, un
acrecentamiento de la fuerza del hombre, una ascension del espiritu general,
una enorme forja de masas que las transforma en conciencia activa, el acceso
a una civilizacion en la cual la vida serd tan superior a la nuestra, como lo es
la nuestra a la de los animales. Los filésofos literarios nos han dicho que el
hombre es incapaz de comprender el mundo. Ya André Maurois, en Nuevas
paradojas del doctor O'Grady escribia: «Admitird usted, no obstante, doctor,
que el hombre del siglo XIX podia creer que la ciencia, un dia, explicaria el
mundo. Rendn, Berthelot, Taine, en el comienzo de sus vidas, lo esperaban
asi. El hombre del siglo xx no tiene ya tales esperanzas. Sabe que los
descubrimientos hacen retroceder el misterio. En cuanto al progreso, hemos
comprobado que las potencias del hombre no han producido mas que hambre,
terror, desorden, tortura y confusion del espiritu. ;Qué esperanza nos queda?
(Para qué vive usted, doctor?» Ahora bien, el problema ya no se planteaba
asi. Sin saberlo los charlistas, el circulo se cerraba alrededor del misterio y el
progreso inculpado abria las puertas del cielo. Ya no son Berthelot o Taine
quienes pueden atestiguar el porvenir humano, sino mas bien hombres como
Teilhard de Chardin. De una reciente confrontacion entre sabios de diversas
disciplinas, se desprende la idea siguiente: tal vez un dia nos seran revelados
los ultimos secretos de las particulas elementales por el comportamiento
profundo del cerebro, pues ¢€ste es el fruto y la conclusion de las reacciones

*R. P. Dubarle, Débat radiophonique, 12 de abril de 1957.
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mas complejas en nuestra region del Universo, y sin duda en si mismo las
leyes mas intimas de esta region.

El mundo no es absurdo, ni el espiritu es inepto para comprender. Al
contrario, es posible que el espiritu humano haya comprendido ya el mundo,
aunque no lo sepa todavia...

111

Reflexiones apresuradas sobre los atrasos de la, sociologia. — Un didlogo de
sordos. — Los planetarios y los provincianos. — Un caballero de vuelta entre
nosotros.— Un poco de lirismo.

En fisica, en matematicas, en biologia moderna, la vista se extiende hasta el
infinito. Pero la sociologia tiene siempre el horizonte tapado por los
monumentos del siglo pasado. Recuerdo nuestro entristecido asombro
cuando, en 1957, Bergier y yo seguimos la correspondencia entre el célebre
economista soviético Eugenio Varga y la revista americana Fortune. Esta
lujosa publicacion difunde las ideas del capitalismo ilustrado. Varga posee un
espiritu solido y goza de la consideracion del poder supremo. Del didlogo
publico entre estas dos autoridades, cabia esperar una ayuda seria para
comprender nuestra época. Sin embargo, el resultado fue terriblemente
descorazonador.

E. Varga seguia al pie de la letra su evangelio. Marx habia anunciado la crisis
inevitable del capitalismo. Varga veia esta crisis muy proxima. El hecho de
que la situacion econdmica de los Estados Unidos mejore sin cesar y de que el
gran problema empiece a ser el empleo

racional del tiempo de ocio, no impresiona en absoluto al tedrico que, en
tiempos del radar, seguia viendo las cosas a través de las antiparras de Karl.
La idea de que el anunciado derrumbamiento podia no producirse segun lo
previsto, y de que tal vez una nueva sociedad estd a punto de nacer allende el
Atlantico, no le turbaba ni un segundo. La redaccion de Fortune, por su parte,
no consideraba tampoco un cambio de sociedad en la URSS, y explicaba que
la América de 1957 representaba un ideal perfecto, definitivo. Todo lo que los
rusos podian esperar era llegar a tal estado, si eran buenos, dentro de un siglo
o de un siglo y medio. Nada inquietaba, nada turbaba a los adversarios
tedricos de E. Varga; ni la multiplicidad de nuevos cultos entre los
intelectuales americanos (Oppenheimer, Aldous Huxley, Gerald Heard, Henry
Miller y tantos otros, tentados por las antiguas filosofias orientales), ni la
existencia, en las grandes ciudades, de millones de jovenes «rebeldes sin
causa» agrupados en gangs, ni los veinte millones de individuos que solo
soportan el modo de vida absorbiendo drogas tan perniciosas como la morfina

30



o el opio. El problema de un fin en la vida no parecia alcanzarles. Cuando
todas las familias americanas tengan dos coches, habrd que hacer que
compren un tercero. Cuando esté saturado el mercado de los aparatos de
television, habra que instalarlos en los automoviles.

Y, sin embargo, comparados con nuestros socidlogos, economistas y
pensadores, Eugenio Varga y la direccion de Fortune estan muy adelantados.
No les paraliza el complejo de la decadencia. No se dejan llevar por la
delectacion melancdélica. No piensan que el mundo sea absurdo y que la vida
no valga la pena de vivirse. Creen firmemente en la virtud del progreso,
marchan directamente hacia un aumento indefinido del poder del hombre
sobre la Naturaleza. Tienen dinamismo y magnitud. Tienen una vision amplia,
ya que no elevada.

Sorprenderia a muchos que declarasemos que E. Varga es partidario de la
libre empresa, y que la redaccion de Fortune estd compuesta de progresistas.
Sin embargo, en el sentido europeo, estrechamente doctrinal, es la pura
verdad. Considerados desde nuestros puntos de vista angostos, provincianos,
E. Varga no es comunista y Fortune no es capitalista. El ruso y el americano
res ponsables tienen en comun la ambicion, la voluntad de poder y un
indomable optimismo. Estas fuerzas, manejando la palabra de las ciencias y
de la técnica, hacen saltar los cuadros de la sociologia montados en el siglo
XIX. Si la Europa occidental tuviese que hundirse y perderse en conflictos
bizantinos —lo que Dios no permita—, no dejaria por ello de proseguir la
marcha hacia delante de la Humanidad, volando estructuras y estableciendo
una nueva forma de civilizacion entre los dos nuevos polos de la conciencia
activa que son Chicago y Tashkent, mientras las masas inmensas de Oriente,
y después de Africa, pasarian al crisol.

Mientras en Francia uno de nuestros mejores sociologos llora sobre Le
Travail en miettes, titulo de una de sus obras, los sindicatos americanos
estudian la semana de veinte horas. Mientras los intelectuales parisienses
llamados de vanguardia se preguntan si Man debe ser rebasado, o si el
existencialismo es o no es un humanismo revolucionario, el instituto Sternfeld
de Moscu estudia la implantacion de la Humanidad en 1" Luna. Mientras E.
Varga espera el derrumbamiento di los Estados Unidos anunciado por el
profeta, los bidlogos americanos preparan la sintesis de la vida partiendo de lo
inanimado. Mientras siguen planteandose el problema de la coexistencia, el
comunismo y el capitalismo estdn en camino de verse transformados por la
mas poderosa revolucion tecnologica que la Tierra haya sin duda conocido.
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Nosotros tenemos los 0jos en el cogote. Quiza es ya tiempo de volverlos a su
sitio.

El ultimo socidlogo vigoroso e imaginativo fue indudablemente Lenin. Habia
definido exactamente el comunismo de 1917: «Es el socialismo mas la
electricidad.» Ha pasado casi medio siglo. La definicion vale todavia para la
China, el Africa y la India. Pero es letra muerta para el mundo moderno.
Rusia espera al pensador que describira el orden nuevo: el comunismo mas la
energia atdmica, mas el automatismo, mas la sintesis de los carburantes y de
los alimentos a partir del aire y del agua, mas la fisica de los cuerpos solidos,
mas la conquista de las estrellas, etc. John Buchan, después de asistir a los
funerales de Lenin, anuncio la venida de otro Vidente, que sabria promover
un «comunismo de cuatro dimensionesy.

Si la URSS no tiene socidlogos a su altura, América no estd mejor provista.
La reaccion contra los «historiadores rojos» de fines del siglo XIX, ha llevado
a la pluma de los observadores el elogio franco de las grandes dinastias
capitalistas y de las poderosas organizaciones. Esta franqueza es saludable,
pero la perspectiva es corta. Las criticas de la American way of Ufe son raras,
literarias, y proceden de la manera mas negativa. Nadie parece empujar la
imaginacién hasta ver nacer, a través de esta «multitud solitaria» una
civilizacion diferente de sus formas exteriores, hasta sentir un chasquido de
las conciencias, la apariciéon de mitos nuevos. A través de la abundante y
asombrosa literatura llamada de science-fiction se distingue, empero, la
aventura de un espiritu que sale de la adolescencia, se despliega a la medida
del planeta, se adentra en una reflexion a escala cdsmica y situa de otra
manera el destino humano en el Universo. Pero el estudio de tal literatura,
aunque comparable a la tradicion oral de los antiguos rapsodas, y que
atestigua los movimientos profundos de la inteligencia en ruta, no es cosa
seria para los soci6logos.

En cuanto a la sociologia europea, sigue siendo estrictamente provinciana, fija
toda la inteligencia en debates de campanario. En tales condiciones, no es sor-
prendente que las almas sencillas se refugien en el catastrofismo. Todo es
absurdo y la bomba «H» pone fin a la Historia. Esta filosofia, que parece a un
tiempo siniestra y profunda, es mas facil de manejar que los pesados y
delicados instrumentos del analisis de lo real. Es una enfermedad pasajera del
pensamiento de unos seres civilizados que no han sabido adaptar su herencia
de nociones (libertad individual, persona humana, felicidad, etc.), al
desplazamiento de los fines de la civilizacion. Es una fatiga nerviosa del
espiritu, en el momento en que este espiritu, en lucha con sus propias
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conquistas, debe no parecer, sino cambiar la estructura. Después de todo, no
es la primera vez en la historia de la Humanidad que la conciencia debe pasar
de un plano a otro. Toda forja es dolorosa. Si hay un porvenir, merece que lo
examinemos. Y, en este presente acelerado, la reflexiéon no debe hacerse con
referencia a un proximo pasado. Nuestro futuro proximo es tan diferente de lo
que acabamos de conocer, como el siglo XIX lo era de la civilizacion maya.
Por consiguiente, tenemos que proceder por proyecciones incesantes en las
mas grandes dimensiones del tiempo y del espacio, nunca por comparaciones
minusculas en una infinita fraccion, en que el pasado recientemente vivido no
tiene ninguna de las propiedades del porvenir, y donde el presente, apenas
encarnado, se ve sumido en aquel pasado inservible.

La primera idea verdaderamente fecunda es que existe un desplazamiento de
los fines. Un caballero de las cruzadas, que volviera junto a nosotros, nos pre-
guntaria enseguida por qué no utilizamos la bomba atomica contra los
infieles. De corazon firme y de inteligencia abierta, se sentiria al fin menos
desconcertado

por nuestra técnica que por el hecho de que los infieles conserven todavia la
mitad del Santo Sepulcro, cuya otra mitad estd, por cierto, en manos judias.
Lo que mas le costaria comprender seria que una civilizacion rica y poderosa
no consagrase explicitamente su riqueza y su poder al servicio y la gloria de
Jesus. ;Qué le dirian nuestros sociologos? ;Que sus inmensos esfuerzos,
batallas y descubrimientos han tenido exclusivamente por objeto elevar el
«nivel de vida» de todos los hombres? Esto lo encontraria absurdo, ya que la
vida le pareceria desde ahora sin objeto. Después le hablarian de Justicia, de
Libertad, de Persona Humana, y le recitarian el evangelio humanista-
materialista del siglo XIX. Y el caballero replicaria sin duda: «La libertad,
(para hacer qué? La justicia, ;para hacer qué? La persona humana, ;para qué
hacer de ella?» Para que nuestro caballero viese nuestra civilizacion como
algo digno de ser vivido por un alma, no habria que hablarle el lenguaje
retrospectivo de los socidlogos, sino un lenguaje prospectivo. Habria que
mostrarle nuestro mundo en marcha, nuestra inteligencia en marcha, como la
formidable conmocidén de una cruzada. Se trata una vez mas de liberar el
Santo Sepulcro; el espiritu adherido a la materia, y de rechazar al infiel: todo
lo que es infiel al infinito poder del espiritu. Se trata una vez mas de religion:
de poner de manifiesto lo que ata al hombre a su propia grandeza y esta
grandeza a las leyes del Universo. Habria que mostrarle un mundo en que los
ciclotrones son como las catedrales, en las que las matematicas son como un
canto gregoriano, en que las transmutaciones se operan, no solo en el seno de
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la materia, sino en los cerebros, en que las masas humanas de todos los colo-
res se ponen en marcha, en que la interrogacion del hombre hace vibrar sus
antenas en los espacios cOosmicos, en que despierta el alma del planeta.
Entonces nuestro caballero ya no quisiera tal vez volver a su pasado. Tal vez
se sentiria aqui como en su casa, pero colocado a otro nivel. Tal vez se
lanzaria hacia el porvenir como antafio se lanzaba hacia el Oriente, siempre
con su fe, pero en otro grado.

iVed, pues, lo que estamos viviendo! jAbrid bien los ojos! jHaced la luz en
las tinieblas!
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CONSPIRACION A LA LUZ DEL DiA

La generacién de los «obreros de la Tierran. — (Es usted un moderno
retrasado o un contemporaneo del futuro? — Un anuncio en los muros de
Paris, en 1622. — El lenguaje esotérico es el lenguaje técnico. — Una nueva
nocion de la sociedad secreta. Un nuevo aspecto del «espiritu religioso».
Griffin, el hombre invisible de Wells, decia: «LLos hombres, incluso los cultos,
no se dan cuenta de los poderes ocultos en los libros de ciencia. En estos
volimenes hay maravillas, hay milagros.»

Ahora si que se dan cuenta, y los hombres de la calle mas que los letrados,
siempre retrasados en las revoluciones. Hay milagros, hay maravillas, y hay
cosas espantosas. Los poderes de la ciencia, después de Wells, se han
extendido mas alla del planeta y amenazan la vida de éste. Ha nacido una
nueva generacion de sabios. Son gentes que tienen conciencia de ser, no
buscadores desinteresados y espectadores puros, sino empleando la bella
expresion de Teilhard de Chardin, «obreros de la Tierra». Solidarios del
destino de la Humanidad y, en notable proporcion, responsables de este
destino.

Joliot Curie lanza botellas de gasolina contra los carros alemanes en los
combates para la liberacion de Paris. Norbert Wiener, el cibernético, apostrofa
a los hombres politicos: «jOs hemos dado un deposito infinito de poder y
habéis hecho Bergen Belsen ¢ Hiroshima!»

Son sabios de un nuevo estilo, cuya aventura esta ligada a la del mundo.5 Son
los herederos directos de los investigadores del primer cuarto de nuestro siglo:
los Curie, Langevin, Perrin, Planck, Einstein, etc. Atn no se ha dicho bastante
que, durante aquellos afios, la llama del genio se elevo a alturas jamas
alcanzadas desde el milagro griego. Estos maestros libraron batallas contra la
inercia del espiritu humano. Y habian sido violentos en sus combates. «La
verdad no triunfa jamas, pero sus adversarios acaban por moriry, decia
Planck. Y Einstein: «No creo en la educacion. Ta mismo debes ser tu unico
modelo, aunque este modelo sea espantoso.» Pero no eran conflictos al nivel
de la Tierra, de la Historia, de la accion inmediata). Se sentian responsables
unicamente ante la Verdad. Sin embargo, la politica los alcanzé. El hijo de
Planck fue asesinado por la Gestapo. Einstein fue desterrado. La actual
generacion percibe por todos lados, en todas las circunstancias, que el sabio
esta ligado al mundo. El detenta la casi totalidad del saber util. Pronto
detentara la casi totalidad del poder. Es el personaje clave de la aventura a que

® Arthur Clarke, Los hijos de Icaro, Gallimard.
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se ha lanzado la Humanidad. Cercado por los politicos, observado por la
Policia, y los servicios de informacion, vigilado por los militares, tiene
iguales probabilidades de encontrarse al final de su camino con el Prel. «El
investigador ha debido reconocer que, lo mismo que todo ser humano, es a un
tiempo espectador y actor en el gran drama de la existencia.»

Premio Nobel o ante el peloton de ejecucion. Al mismo tiempo, sus trabajos
le hacen ver la irrision de los particularismos, le elevan a un nivel de
conciencia planetario, si no cdsmico. Pero hay un malentendido. Entre lo que
¢l mismo arriesga y los riesgos que se corren al mundo, s6lo un despreciable
cobarde podria vacilar. Kurchatof rompe la consigna del silencio y revela
cuanto sabe a los fisicos ingleses de Harwell. Pontecorvo huye a Rusia para
proseguir su obra. Oppenheimer choca con su Gobierno. Los atomistas
americanos se colocan frente al Ejército y publican su extraordinario Boletin:
la cubierta representa un reloj cuyas saetas avanzan hacia la medianoche cada
vez que un experimento o un descubrimiento peligroso caen en manos de los
militares.

«He aqui mi prediccion para el porvenir —escribe el bidlogo inglés J. B. S.
Haldane—: jLo que no ha sido, sera! ;Y nadie puede librarse!»

La materia libera su energia y se abre la ruta de los planetas. Tales
acontecimientos parecen no tener paralelo en la Historia. «Vivimos en un
momento en que la Historia contiene el aliento, en que el presente se
desprende del pasado como el iceberg rompe sus lazos con el cantil de hielo y
se lanza al oc€ano sin limites.»6

Si el presente se desliga del pasado, se trata de una ruptura, no con todos los
pasados, no con el pasado que lleg6 a la madurez, sino con el pasado nacido
ultimamente, es decir, con lo que llamamos «la civilizacion modernay». Esta
civilizacion, salida del hervidero de ideas de la Europa occidental del siglo
XVIII, desarrollada en el XIX y que ha dado sus frutos al mundo entero
durante la primera mitad del xx, estd en camino de alejarse de nosotros. Lo
sentimos a cada instante. Estamos en el momento de la ruptura. Nos situamos,
ora como modernos atrasados, ora como contemporaneos del futuro. Nuestra
conciencia y nuestra inteligencia nos dicen que no es lo mismo en absoluto.
Las ideas que sirvieron de fundamento a esta civilizacidon moderna estan
gastadas. En este periodo de ruptura, o mas bien de transmutacién, no
debemos asombrarnos demasiado si el papel de la ciencia y la mision del

61 Serge Hutin, Histoire de Rose-Croix, Gérad, Nizet, editor. Paris.
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sabio experimentan cambios profundos. ;Cudles son estos cambios? Una
vision que arranca de un pasado lejano nos permitiria alumbrar el porvenir. O,
precisando mas, puede refrescarnos la vista para buscar un nuevo punto de
partida.

Un dia de 1622, los parisienses vieron en sus paredes unos carteles
concebidos en estos términos:

«Nosotros, delegados del colegio principal de los Hermanos de la Rosacruz,
hemos venido visible e invisiblemente a esta ciudad, por la gracia del
Altisimo al que se vuelven los corazones de los Justos, a fin de librar a los
hombres, nuestros semejantes, de error mortal.»

Muchos consideraron que se trataba de una broma; pero, como nos recuerda
hoy Monsieur Serge Hutin: «Se atribuia a los Hermanos de la Rosacruz la
posesion de los secretos siguientes: la transmutacion de los metales, la
prolongacion de la vida, el conocimiento de lo que ocurre en lugares alejados,
la aplicacion de la ciencia oculta al descubrimiento de los objetos mas escon-
didos.»1 Supriman el término «ocultoy y se hallardn ustedes con las
facultades que posee, o tiende a poseer, la ciencia moderna. Segun la leyenda
forjada con mucha anterioridad a aquella época, la sociedad de los Rosacruz
pretendia que el poder del hombre sobre la Naturaleza y sobre si mismo
llegaria a ser infinito, que la inmortalidad y el control de todas las fuerzas
naturales estaban a su alcance y que todo lo que pasa en el Universo puede
serle conocido. Nada absurdo hay en ello, y los progresos de la ciencia han
confirmado en parte aquellos suefios. De modo que la llamada de 1622,
traducida al lenguaje moderno, podria fijarse en los muros de Paris o
publicarse en los diarios si los sabios se reuniesen en congreso para informar
a los hombres de los peligros que corren y de la necesidad de orientar sus
actividades segun nuevas perspectivas sociales y morales. Cierta declaracion
patética de Einstein, cierto discurso de Oppenheimer, cierto editorial del
Boletin de los atomistas americanos, tienen el mismo son que el manifiesto de
los Rosacruz. Vean incluso un texto ruso reciente. En ocasion de la
conferencia sobre los radioisotopos celebrada en Paris, en 1957, el escritor
sovietico Vladimir Orlof escribio: «Todos los alquimistas de hoy deben
recordar los estatutos de sus predecesores de la Edad Media, estatutos
conservados en una biblioteca de Paris y que proclaman que solo pueden
consagrarse a la alquimia los hombres de corazon puro y elevadas
intenciones.»

La idea de una sociedad internacional y secreta de hombres intelectualmente
muy avanzados, transformados espiritualmente por la intensidad de su saber,
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deseosos de defender sus descubrimientos cientificos contra los poderes
organizados, contra la curiosidad y la codicia de otros hombres —reservando
para el momento oportuno la utilizacion de sus descubrimientos, o
enterrandolos por varios afios, o poniendo sOlo una pequena parte en
circulacidon—, esta idea, digo, es a la vez muy antigua y ultramoderna. Era
inconcebible en el siglo XIX o hace s6lo veinticinco afos. Hoy es concebible.
En cierto modo, me atrevo a afirmar que tal sociedad existe en este momento.
Ciertos huéspedes de Princeton —pienso esencialmente en un sabio viajero
oriental—7 pueden haberlo advertido. Si nada prueba que la sociedad secreta
Rosacruz existio en el siglo XVII, todo nos invita a pensar que una sociedad
de esta naturaleza se esta formando hoy en dia, por la fuerza de las. cosas, y
que se inscribe logicamente en el futuro. Pero hay que explicar la nocion de la
sociedad secreta. Est nocidn, tan lejana, es aclarada por el presente.

Volvamos a la Rosacruz. «Constituyen, pues —no dice el historiador Serge
Hutin—, la colectividad d los seres llegados a un estado superior a la
Humanidad corriente, poseedores por ello de los mismos ca racteres interiores
que les permitan reconocerse entre ellos.»

Esta definicion tiene la ventaja de eludir el farrago ocultista, al menos a
nuestros 0jos. Y es que tenemos una idea clara del «estado superior», una idea
cientifica, presente, optimista.8

Nos hallamos en un grado de investigacion desde el cual vemos la posibilidad
de mutaciones artificiales para el mejoramiento de los seres vivos, e incluso
del hombre. «La radiactividad puede crear monstruos, pero también nos dara
genios», declara un biologo inglés. El ultimo objetivo de la investigacion
alquimista, que es la transmutacidon del propio operador, es acaso el ultimo
objetivo de la investigacion cientifica actual. Enseguida veremos cémo, en
cierta medida, esto se ha producido ya en algunos sabios contemporaneos.

Los estudios avanzados de psicologia parecen demostrar la existencia de un
estado diferente del sueno y de la vigilia, un estado de consciencia superior en
que el hombre estaria en posesion de medios intelectuales decuplicados. A la
psicologia de las profundidades, que debemos al psicoanalisis, afiadimos hoy
una psicologia de las alturas que nos sitia en el camino de una posible
superintelectualidad. El genio serd solo una de las etapas del camino que
puede recorrer el hombre dentro de si mismo para alcanzar el uso de la
totalidad de sus facultades. En una vida intelectual normal, no utilizamos ni la

” Mi amigo Rajah Rao.
8 Véase la tercera parte de esta obra: El hombre, este infinito.
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décima parte de nuestras posibilidades de atencion, de penetracion, de
memoria, de intuicion, de coordinacion. Podria ser que estuviésemos a punto
de descubrir, o de redescubrir, las llaves que nos permitan abrir, en nosotros,
puertas detras de las cuales nos espera una multitud de conocimientos. La idea
de una mutacion proxima de la Humanidad, en este plano, no revela un suefio
ocultista, sino una realidad. En el curso de esta obra, volveremos largamente
sobre ello. Sin duda existen ya «mutandos» entre nosotros, o, en todo caso,
hombres que han dado ya algunos pasos por el camino que un dia
emprenderemos todos.

Seglin la tradicion,9 como quiera que la palabra «genio» no bastaba a
expresar todos los estados superiores posibles del cerebro humano, los
Rosacruz eran espiritus de otro calibre que se reunian por agrupacion.
Digamos mejor que la leyenda de la Rosacruz sirvid de soporte a una
realidad: la sociedad secreta permanente de los hombres superiormente
iluminados. Una conspiracion a la luz del dia.

La sociedad de los Rosacruz se habria formado, naturalmente, al buscar, los
hombres llegados a un estado de conciencia elevado, otros hombres,
parecidos a ellos en conocimientos, con quienes poder dialogar. Es el caso de
Einstein, comprendido s6lo por cinco o seis hombres en todo el mundo, o de
algunos centenares de fisicos y matematicos capaces de pensar eficazmente
en volver a poner sobre el tapete la ley de paridad.

Para los Rosacruz no hay maés estudio que el de la Naturaleza, pero este
estudio no puede realmente ilustrar mas que a espiritus de un calibre diferente
a los ordinarios.

Aplicando un espiritu de diferente calibre al estudio de la Naturaleza, se llega
a la totalidad de los conocimientos y a la sabiduria. Esta idea nueva,
dinamica, sedujo a Descartes y a Newton. Mas de una vez se ha citado a los
Rosacruz a su respecto. ;Quiere esto decir que estaban afiliados a ella? Esta
pregunta no tiene sentido. No nos imaginamos una sociedad organizada, sino
contactos necesarios entre espiritus calibrados de un modo diferente, y un
lenguaje comun, no secreto, sino sencillamente inaccesible a los demas
hombres en un tiempo dado.

Si algunos conocimientos profundos sobre la materia y la energia, sobre las
leyes que rigen el Universo, fueron elaborados por civilizaciones hoy
desaparecidas, y si algunos fragmentos de estos conocimientos han sido
conservados a través de las edades (lo cual, por otra parte, lo sabemos
ciertamente), so6lo pudieran serlo por espiritus superiores y en lenguaje

® Una tradicion menos segura haria de los Rosacruz los herederos de civilizaciones enterradas.
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forzosamente incomprensible para el comun de los humanos. Pero aun
prescindiendo de esta hipotesis, podemos, no obstante, imaginar, en el curso
de los tiempos, una sucesion de espiritus desmesurados, que se comunicaban
entre ellos. Tales espiritus saben con evidencia que no tiene ningin interés
hacer alarde de su poderio. Si Cristobal Coldon hubiese sido un espiritu
desmesurado, habria mantenido en secreto su descubrimiento. Obligados a
una especie de clandestinidad, estos hombres so6lo pueden establecer
contactos satisfactorios con sus iguales. Basta pensar en las conversaciones de
los médicos alrededor de una cama de hospital, conversaciones mantenidas en
voz alta y de las que nada llega al conocimiento del enfermo, para
comprender lo que queremos decir, sin tener que ahogar la idea en la niebla
del ocultismo, de la iniciacion, etc. En fin, es natural que los espiritus de esta
clase, empefiados en pasar inadvertidos simplemente para que no los
molesten, tienen otro trabajo que jugar a conspiradores. Si forman una
sociedad, es por la fuerza de las cosas. Si tienen un lenguaje particular, es que
las nociones generales que este lenguaje expresa son inaccesibles al espiritu
humano ordinario. En este sentido y so6lo en ¢l, aceptamos la idea de
sociedades secretas. Las otras sociedades secretas, las que se ven, y que son
innumerables, no son mas que imitaciones, juegos de nifios que copian a los
adultos.

Mientras los hombres alimenten el suefio de obtener algo por nada, dinero sin
trabajar, conocimientos sin estudio, poder sin conocimientos, virtud sin
ascetismo, floreceran las sociedades presuntamente secretas y de iniciacion,
con sus jerarquias de imitacién y sus formulas que remedan el lenguaje
secreto, es decir, técnico.

Hemos elegido el ejemplo de los Rosacruz de 1622, porque el verdadero
Rosacruciano, segun la tradicion, no se hacia con misteriosas iniciaciones,
sino con el estudio profundo y coherente del Liber Mundi, el libro del mundo
y de la Naturaleza. La tradicion de la Rosacruz es, pues, idéntica a la de la
ciencia contemporanea. Hoy empezamos a comprender que un estudio
profundo y coherente de este libro de la Naturaleza requiere algo mas que
espiritu de observacion, que lo que llamabamos tultimamente espiritu
cientifico, e incluso algo mas que lo que llamamos inteligencia. Es preciso, en
el punto a que han llegado nuestras investigaciones, que el espiritu se eleve
sobre si mismo, que la inteligencia se trascienda. Lo humano, lo demasiado
humano, no es bastante. Y es a esta comprobacion, realizada en siglos
pasados por hombres superiores, que debemos, si no la realidad, al menos la
leyenda de la Rosacruz. El
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moderno retrasado es racionalista. El contemporaneo del futuro se siente
religioso. Mucho modernismo no; aleja del pasado. Un poco de futurismo nos
vuelve a lle var a €l.

«Entre los jovenes atomistas —escribe Robert Jungk—,10 los hay que
consideran sus trabajos como una especie de concurso intelectual que no lleva
consigo ni significacion profunda ni obligaciones, pero algunos encuentran ya
en la investigacion una experiencia religiosa.»

Nuestros rosacrucianos de 1622 hacian en Paris una «estancia invisible». Lo
mas chocante es que, en el clima actual de policia y de espionaje, los grandes
investigadores logren comunicarse entre ellos cortando las pistas que podrian
conducir a los Gobiernos hasta sus trabajos. Diez sabios podrian discutir en
alta voz la suerte del mundo, en presencia de Kruschef y de Eisenhower, sin
que estos caballeros comprendiesen una sola palabra. Una sociedad
internacional de investigadores que no interviniese en los asuntos de los
hombres tendria todas las probabilidades de pasar inadvertida como pasaria
inadvertida una sociedad que limitase su intervencion a casos muy
particulares. Incluso podris no separarse en sus medios de comunicacion. La
TSH habria podido descubrirse muy bien en el siglo XVII, los aparatos de
galena, tan sencillos, habrian podido servir a los «iniciados». De igual
manera, los investigadores modernos sobre los medios parapsicoldgicos quiza
han logrado aplicaciones de telecomunicacion. El ingeniero americano Victor
Enderby ha escrito recientemente que, si bien se habian obtenido resultados
en este terreno, los mismos habian sido guardados secretos, por libre voluntad
de los inventores.

Pero sigue chocandonos que la tradicion de la Rosacruz aluda a aparatos o
maquinas que la ciencia oficial de la época no pudo fabricar: lamparas
perpetuas, registradores de sonidos y de imagenes, etcétera. La leyenda
describe los aparatos encontrados en la tumba del simbodlico «Christian
Rosenkreutz», que hubiesen podido ser de 1958, pero no de 1622. Todo lo
cual tiende, en la doctrina de la Rosacruz, al dominio del Universo por la
ciencia y la técnica, y en modo alguna por la iniciacion y la mistica.

De igual manera, podemos concebir en nuestra época una sociedad que
mantenga una tecnologia secreta. Las persecuciones politicas, las presiones
sociales, el desarrollo del sentido moral y de la conciencia de una tremenda
responsabilidad, obligaran cada vez mas a los sabios a entrar en la
clandestinidad. Ahora bien, esta clandestinidad no frenara la busqueda. Seria
absurdo pensar que los cohetes y las grandes maquinas rompedoras de atomos

'° Roben Jungk, Mas brillante que mil soles, Editorial Argos.
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han de ser en adelante los unicos instrumentos del investigador. Los
verdaderos descubrimientos grandes se han hecho siempre con medios
sencillos, con un equipo sucinto. Es posible que existan en el mundo, en este
momento, ciertos lugares en que la densidad intelectual sea particularmente
grande y en que se afirme esta nueva clandestinidad. Entramos en una época
que recuerda mucho los comienzos del siglo XVII, y tal vez se prepara un
nuevo manifiesto de 1622. Tal vez ha aparecido ya. Pero nosotros no nos
hemos dado cuenta.

Lo que nos aleja de estas ideas es que los tiempos antiguos se expresan
mediante formulas religiosas. Por ello, les prestamos solo una atencion
literaria o «espiritual». En este aspecto, somos modernos. En este aspecto no
somos contemporaneos del futuro.

Lo que nos choca, en fin, es la afirmacidn reiterada de la Rosacruz y de los
alquimistas, segtn la cual el Gltimo fin de la ciencia de las transmutaciones es
la transmutacion del propio espiritu. No se trata de magia, ni de recompensa
bajada del cielo, sino de un descubrimiento de las realidades que obligue al
espiritu del observador a situarse de otra manera. Si pensamos en la
evolucion, extraordinariamente rapida, del estado de espiritu de los mas
grandes atomistas, empezamos a comprender lo que querian decir los de la
Rosacruz. Estamos en una época en que la ciencia, en su punto extremo,
alcanza el universo espiritual y transforma el espiritu del propio observador,
lo sitiia a un nivel distinto del de la inteligencia cientifica, que ha llegado a ser
insuficiente. Lo que les ocurre a nuestros atomistas puede compararse a la
experiencia descrita por los textos de alquimia y por la tradicién de la
Rosacruz. El lenguaje espiritual no es un balbuceo que precede al lenguaje
cientifico; es mas bien el logro de este ultimo. Lo que pasa en nuestro
presente, ha podido pasar en tiempos antiguos, en otro plano de conocimiento,
de suerte que la leyenda de la Rosacruz y la realidad de nuestros dias se
iluminan mutuamente. Hay que mirar las cosas antiguas con 0jos nuevos; esto
ayuda a comprender el mafiana.

No estamos ya en los tiempos en que el progreso se identifica exclusivamente
con el avance cientifico y técnico. Aparece otro factor, el que se encuentra en
los Superiores Desconocidos de los siglos pasados cuando muestran la
observacion del Liber Mundi como desembocando en «otra cosa». Un fisico
eminente, Heisenberg, declara hoy: «El espacio en el cual se desenvuelve el
ser espiritual del hombre tiene dimensiones distintas de aquellas en que se
desplegd durante los ultimos siglos.»
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Wells murié desengainado. Su poderoso espiritu habia vivido de la fe en el
progreso. Ahora bien, Wells, en el crepiisculo de su vida, veia que el progreso
tomaba aspectos espantosos. Ya no le merecia confianza. La

ciencia corria el riesgo de destruir el mundo; acababan de inventarse los
mayores medios de destruccion. «El hombre —dice el viejo Wells,
desesperado, en 1946— ha llegado al término de sus posibilidades.» En este
momento, el anciano que habia sido genio de la anticipacion dejo de ser
contemporaneo del futuro. Nosotros empezamos a adivinar que el hombre no
ha llegado mas que al término de una de sus posibilidades. Aparecen otras
posibilidades. Se abren otros caminos, que el flujo y el reflujo del océano de
las edades cubre y descubre alternativamente. Wolfgang Pauli, matematico y
fisico mundialmente conocido, hacia antafio profesion de una estrecha fe
cientifica, segin la mejor tradicion del siglo XIX. En 1932, durante el
Congreso de Copenhague, gracias a su escepticismo helado y a su voluntad de
poder, adoptaba la apariencia del Mefistofeles de Fausto. En 1955, su espiritu
penetrante habia extendido con tal amplitud sus perspectivas que se convertia
en un pintor elocuente de un camino de salvacion interior largo tiempo
desdefiado. Esta evolucion es tipica. Es la evolucion de la mayoria de los
grandes atomistas. No es el retorno al moralismo ni a la vaga religiosidad. Se
trata, por el contrario, de un progreso en el pertrecho del espiritu de
observacion; de una reflexion nueva sobre la naturaleza del conocimiento.
«Frente a la divisiéon de las actividades del espiritu humano en terrenos
distintos, rigurosamente mantenida desde el siglo XVII —dice Wolfgang
Pauli—, me imagino una finalidad que seria la dominacion de cosas opuestas,
una sintesis que abarcase la inteligencia racional y la experiencia mistica de la
unidad. Esta finalidad es la tnica que esta de acuerdo con el mito, expresado
o no, de nuestra época.»

II

Los profetas del Apocalipsis. — Un Comité de la Desesperacion. — La
ametralladora de Luis XVI. — La ciencia no es una vaca sagrada. — El sefior
Despotopoulos quiere ocultar el progreso. — La leyenda de los Nueve
Desconocidos.

Hubo, en la segunda mitad del siglo XIX, en el umbral de los tiempos
modernos, una pléyade de pensadores furiosamente reaccionarios. Veian un
engafio en la mistica del progreso social; una carrera al abismo en el progreso
cientifico y técnico. Philippe Lavistine, nueva encarnacion del héroe de La
obra maestra desconocida de Balzac, y discipulo de Gurdjieff, me los ensefio.
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En aquella época en que leia a René Guénon, maestro del antiprogresismo, y
frecuentaba a Lanza del Vasto, recién vuelto de la India, no estaba lejos de
coincidir con las razones de estos pensadores contra la corriente. Era muy
poco después de la guerra. Einstein acababa de enviar su famoso telegrama:
«Nuestro mundo se enfrenta con una crisis todavia inadvertida por aquellos
que poseen el poder de tomar grandes decisiones para bien o para mal. La
potencia desencadenada del atomo lo ha cambiado todo, salvo nuestros
habitos de pensar, y nos dirigimos hacia una catastrofe sin precedentes.
Nosotros, los cientificos que hemos liberado esta inmensa potencia, tenemos
la aplastante responsabilidad, en esta lucha mundial de vida o muerte, de
dominar el atomo en beneficio de la Humanidad, y no para su destruccion. La
federacion de sabios americanos se une a mi en esta llamada. Os rogamos que
apoy€is nuestros esfuerzos para hacer comprender a América que el destino
del género humano se decide hoy, ahora, en este minuto. Necesitamos
inmediatamente doscientos mil ddlares para una campafia nacional destinada
a hacer ver a los hombres que es esencial un nuevo modo de pensar, si la
Humanidad quiere sobrevivir y alcanzar niveles mas altos. Esta llamada es
fruto de una larga meditacion sobre la inmensa crisis con que nos
enfrentamos. Os pido con urgencia un cheque inmediato, dirigido a mi, como
presidente del Comité de la Desesperacion de los Sabios del Atomo,
Princeton, Nueva Jersey. Reclamamos vuestra ayuda en este instante fatal,
como senal de que nosotros, los hombres de ciencia, no estamos solos.»

Esta catastrofe, me dije yo (y doscientos mil délares no cambiaran nada), mis
maestros la habian previsto hace mucho tiempo. Dios habia ofrecido al
hombre el obstaculo de la materia, y, como decia Blanc de Saint Bonnet, «el
hombre es el hijo del obstdculo». Pero los modernos desligados de los
principios, quisieron hacer desaparecer los obstdculos. La materia, que
obstaculizaba, ha sido vencida. Esta libre el camino hacia la nada. Hace dos
mil afios, Origenes escribia formidablemente que «la materia es el absorbente
de la iniquidad». De hoy en adelante, la iniquidad ya no es absorbida, sino
que se extiende en olas destructoras. Este Comité de la Desesperacion no
lograra absorberla.

Los antiguos eran sin duda tan malos como nosotros, pero lo sabian. Este
conocimiento hacia que se colocaran barreras. Una bula del Papa condena el
empleo del tripode destinado a robustecer el arco: esta maquina, sumada a los
medios naturales del arquero, haria inhumano el combate. La bula es
observada durante doscientos afios. Rolando, en Roncesvalles, derribado por
las hondas sarracenas, exclama: «jMaldito sea el cobarde que inventd armas
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capaces de matar a distancia!» En tiempos mas proximos, en 1775, un
ingeniero francés, Du Perron, presento al joven Luis XVI un «drgano militar»
que, accionado por una manivela, disparaba simultdneamente veinticuatro
balas. Una memoria acompafiaba al instrumento, embrion de las
ametralladoras modernas. La maquina pareci6 tan mortifera al rey y a sus
ministros, Malesherbes y Turgot, que fue rechazada y su inventor considerado
como enemigo de la Humanidad.

A fuerza de querer emanciparlo todo, hemos emancipado también la guerra.
Antafio ocasion de sacrificio y de salvacion para algunos, se ha convertido en
condenacion de todos.

Tales eran, poco mas o menos, mis pensamientos alla por el afio 1946, y
pensé en publicar una antologia de «pensadores reaccionarios» cuyas voces
fueron ahogadas, en su tiempo, por el coro de los progresistas romanticos.
Estos escritores al revés, estos profetas del Apocalipsis, que clamaban en el
desierto, se llamaban Blanc de Saint Bonnet, Emile Montagut, Albert Sorel,
Donoso Cortés, etc. Con un espiritu de rebeldia muy parecido al de estos
antepasados, relei un folleto intitulado El tiempo de los asesinos, en el que
colaboraron principalmente Aldous Huxley y Albert Camus. La Prensa
americana se hizo eco de este libelo en que sabios, militares y politicos eran
fuertemente maltratados y donde se deseaba un proceso de Nuremberg para
todos los técnicos de la destruccion.

Hoy creo que las cosas son menos sencillas y que hay que mirar con otros
ojos y desde mads alto la historia irreversible. Sin embargo, en 1946 —
inquietante posguerra—, esta corriente de ideas trazaba una estela fulgurante
en el océano de angustia en que se hallaban sumidos los intelectuales que no
querian ser «victimas ni verdugos». Y es cierto que, después del telegrama de
Einstein, las cosas han empeorado. «LLo que hay en la cartera de los sabios es
espantoso», dice Kruschef en 1960. Pero los espiritus se han cansado, vy,
después de muchas solemnes e inutiles protestas, se han vuelto hacia otros
temas de reflexion, esperando, como el condenado a muerte en su celda, que
se conceda o se deniegue el indulto. Sin embargo, en todas las conciencias
existe desde ahora un fondo de rebelion contra la ciencia capaz de aniquilar el
mundo, una duda sobre el valor salvador del progreso técnico. «Acabaran por
volarlo todo.» Después de las furiosas criticas de Aldous Huxley en
Contrapunto y Un mundo felizl1 se hundi6 el optimismo cientifico. En 1951,
el quimico americano Anthony Standen publicaba un libro titulado: La cien-

i Publicados ambos, en esta editorial, en las Obras completas de Huxley.
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cia es una vaca sagrada, donde protestaba contra la admiracion fetichista por
la ciencia. En octubre de 1953, un célebre profesor de Derecho de Atenas, O.
J. Despotopoulos, dirigia a la UNESCO un manifiesto pidiendo que se
interrumpiera el desarrollo cientifico, o mejor, que se guardara en secreto. La
investigacion, proponia, deberia confiarse en adelante a un consejo de sabios
mundialmente elegido y que, por ello, seria duefio de guardar silencio. Esta
idea, por utdpica que sea, no carece de interés. Apunta una posibilidad del
porvenir e incide en uno de los grandes temas de las pasadas civilizaciones.
En una carta que nos dirigio en 1955,0. J. Despotopoulos, precisaba su idea:
«La ciencia de la Naturaleza es ciertamente una de las hazafias mas dignas de
la historia humana. Pero, a partir del momento en que se desencadenan
fuerzas capaces de destruir la Humanidad entera, deja de ser lo que era desde
el punto de vista moral. La distincion entre la ciencia pura y sus aplicaciones
técnicas se ha hecho practicamente imposible. No podriamos, pues, hablar de
la ciencia como de un valor en si. O mejor, en ciertos sectores, los mas
importantes, constituye ahora un valor negativo, en la medida en que escapa
al control de la conciencia para extender sus peligros segun el grado de
voluntad de poder de los responsables politicos. La idolatria del progreso y de
la libertad en materia de investigacion cientifica es totalmente perniciosa.
Nuestra proposicion es esta: codificacion de las conquistas de la ciencia de la
Naturaleza realizadas hasta ahora y prohibicion total o parcial de su progreso
futuro por un consejo supremo mundial de sabios. Ciertamente, tal medida es
tragicamente cruel, ya que su objeto apunta a uno de los mas nobles impulsos
de la Humanidad, y nadie puede subestimar las dificultades inherentes a dicha
medida. Pero no existe otra que sea lo bastante eficaz. Las objeciones faciles;
retorno a la Edad Media, a la barbarie, etc., no contienen ningin argumento
serio. No se trata de hacer retroceder a la inteligencia, sino de defenderla. No
se trata de restricciones en beneficio de una clase social, sino de salvaguardia
de toda la Humanidad. Este es el problema. Todo lo demas no es mas que
division y dispersion de la actividad enfrentandola con subproblemas.»

Estas ideas recibieron favorable acogida en la Prensa inglesa y alemana y han
sido extensamente comentadas en el Boletin de los sabios atomistas de
Londres. No se alejan mucho de ciertas proposiciones formuladas en las
conferencias mundiales consagradas al desarme.

No es pecado creer que, en otras civilizaciones, se haya producido, no una
ausencia de ciencia, sino un secreto impuesto a la ciencia. Tal parece ser el
origen de la maravillosa leyenda de los Nueve Desconocidos.
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La tradicion de los Nueve Desconocidos se remonta al emperador Asoka, que
reino en la India a partir del afio 273 a.C. Era nieto de Chandragupta, primer
unificador de la India. Ambicioso como su antepasado, cuya labor quiso
completar, emprendio la conquista del pais de Kalinga, que se extendia desde
la actual Calcuta a Madras. Los kalingueses resistieron y perdieron cien mil
hombres en la batalla. La vista de esta multitud sacrificada trastorné a Asoka.
Desde entonces, le tomo horror a la guerra. Renuncid a proseguir la
integracion de los paises insurrectos, declarando que la verdadera conquista
consiste en ganar el corazon de los hombres por la ley del deber y la piedad,
pues la Majestad Sagrada desea que todos los seres animados disfruten de se-
guridad, de la libre disposicion de si mismos, de la paz y de la felicidad.
Convertido al budismo, Asoka, con el ejemplo de sus propias virtudes,
propagd6 esta religion por toda la India y por todo su imperio, que se extendia
hasta Malasia, Ceilan e Indonesia. Despué¢s, el budismo conquistd Nepal, el
Tibet, la China y Mongolia. Asoka respetaba, empero, todas las sectas
religiosas. Predicé el vegetarianismo y proscribio el alcohol y los sacrificios
de animales. H. G. Wells, en su historia del mundo abreviada, escribe: «Entre
las decenas de millares de nombres de monarcas que se apretujan en las
columnas de la Historia, el nombre de Asoka brilla casi solo, como una
estrella.»

Se dice que, conocedor de los horrores de la guerra, el emperador Asoka
quiso prohibir para siempre a los hombres el mal uso de la inteligencia. Bajo
su reinado, entra en el secreto la ciencia de la Naturaleza, pasada y por venir.
Las investigaciones, desde la estructura de la materia a las técnicas de la
psicologia colectiva, se disimularan en adelante, y durante veintidés siglos,
detras del rostro mistico de un pueblo al que el mundo considera dedicado
solo al éxtasis y a lo sobrenatural, Asoka funda la mas poderosa sociedad
secreta de la Tierra: la de los Nueve Desconocidos.

Se dice ain que los grandes responsables del destino moderno de la India, y
sabios como Bose y Ram, creen en la existencia de los Nueve Desconocidos,
e incluso reciben de ellos consejos y mensajes. La imaginacion entreveé la
fuerza de los secretos que pueden detentar nueve hombres que se lucran
directamente de las experiencias, de los trabajos, de los documentos acu-
mulados durante mas de diez decenas de siglos. ;Cuales son los fines de estos
hombres? No dejar que caigan en manos profanas los medios de destruccion.
Proseguir las investigaciones beneficiosas para la Humanidad. Estos hombres
se supone que se renuevan para guardar los secretos técnicos venidos de un
remoto pasado.
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Las manifestaciones exteriores de los Nueve Desconocidos son raras. Una de
ellas tiene relacion con el prodigioso destino de uno de los hombres mas
misteriosos de Occidente: el Papa Silvestre II, conocido también por el
nombre de Gerbert d'Aurillac. Nacido en Auvernia, el afno 920, y muerto en
1003, Gerbert fue monje benedictino, profesor de la Universidad de Reims,
arzobispo de Ravena por la gracia del emperador Oton III. Se dice que estuvo
en Espafia y que un misterioso viaje lo llevd a la India, de donde sacod
diversos conocimientos que llenaron de estupefaccion a los que le rodeaban.
Asi fue como poseyo en su palacio una cabeza de bronce que respondia «si» o
«no» a las preguntas que le hacian sobre la politica y la situacion general de la
cristiandad. Segun Silvestre II (volumen CXXXIX de la Patristica latina de
Migne), el procedimiento era muy sencillo y correspondia al calculo con dos
cifras. Se trataria de un autémata analogo a nuestras modernas maquinas
binarias. La cabeza «magica» fue destruida a la muerte del Papa, y los conoci-
mientos registrados por ésta, cuidadosamente disimulados. Sin duda la
biblioteca del Vaticano reservaria algunas sorpresas al investigador
autorizado. En el nimero de octubre de 1954 de Computers and Automation,
revista de cibernética, podemos leer: «<Hay que suponerle un hombre de saber
extraordinario, de un ingenio y una habilidad mecéanica sorprendentes. Esta
cabeza parlante debio de ser modelada bajo cierta conjuncion de las estrellas
que se sitla exactamente en el momento en que todos los planetas van a
comenzar su curso.» No era cuestion de pasado, de presente ni de futuro, pues
este invento, aparentemente, superaba con mucho el alcance de su rival: el
perverso espejo en la pared de la reina, precursor de nuestros cerebros
mecanicos modernos. Se dijo, naturalmente, que Gilbert fue sélo capaz de
producir esta maquina porque estaba en tratos con el diablo y le habia jurado
eterna fidelidad.

(Estuvieron otros europeos en relacion con la sociedad de los Nueve
Desconocidos ? Hay que esperar al siglo XIX para que resurja este misterio,
al través de los libros del escritor francés Jacolliot.

Jacolliot fue consul de Francia en Calcuta bajo el Segundo Imperio. Escribio
una obra de anticipacion considerable, comparable, si no superior, a la de
Julio Verne. Ha dejado ademas varios libros consagrados a los grandes
secretos de la Humanidad. Esta obra extraordinaria ha sido saqueada por la
mayoria de los ocultistas, profetas y taumaturgos. Completamente olvidada en
Francia, es célebre, en cambio, en Rusia.

Jacolliot se muestra positivo: la sociedad de los Nueve Desconocidos es una
realidad. Y lo mas extraordinario es que cita, a este respecto, técnicas que
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eran del todo inconcebibles en 1860, como, por ejemplo, la liberacion de la
energia, la esterilizacion por radiaciones y también la guerra psicologica.
Yersin, uno de los mas préximos colaboradores de Pasteur y de Roux, pudo
haber tenido acceso a secretos bioldgicos a raiz de un viaje a Madras, en
1890, y puesto a punto, gracias a las indicaciones que recibieron, el suero
contra la peste y el célera.

La primera vulgarizacion de la historia de los Nueve Desconocidos se produjo
en 1927, con la publicacion del libro de Talbot Mundy que pertenecio, duran-
te veinticinco afos, a la Policia inglesa de la India. El libro estd a medio
camino entre la novela y la investigacion. Segun ¢él, los Nueve Desconocidos
emplearian un lenguaje sintético. Cada uno de ellos estaria en posesion de un
libro constantemente escrito de nuevo y que contendria la exposicion
detallada de una ciencia.

El primero de estos libros estaria consagrado a las técnicas de propaganda y
de guerra psicologica. «De todas las ciencias —dice Mundy— la mas
peligrosa seria la del control del pensamiento de las multitudes, pues ella
permitiria gobernar el mundo entero.» Hay que observar que la Semantica
general de Korjibski solo data de 1937, y que hay que esperar la experiencia
de la ultima guerra mundial para que empiecen a cristalizar en Occidente las
técnicas de psicologia del lenguaje, es decir, de propaganda. El primer colegio
de semantica americano no ha sido creado hasta 1950. En Francia, apenas si
conocemos mas que Le Viol des Foules, de Serge Chokotin, cuya influencia
ha sido importante en los medios intelectuales politizantes, aunque no haga
mas que rozar la cuestion.

El segundo libro estaria consagrado a la fisiologia. Como cosa mas
importante, explicaria el medio de matar a un hombre con so6lo tocarle,
produciéndose la muerte por inversion del influjo nervioso. Se dice que el
«judo» pudo nacer de «infiltraciones» de esta obra.

El tercero estudiaria la microbiologia, y especialmente los coloides de
proteccion.

El cuarto trataria de la transmutacion de los metales. Segiin una leyenda, en
tiempos de penuria, los terapios y las organizaciones religiosas de caridad
reciben, de fuente secreta, grandes cantidades de un oro muy fino.

El quinto comprenderia el estudio de todos los medios de comunicacion,
terrestres y extraterrestres.

El sexto contendria los secretos de la gravitacion.

El séptimo seria la mas vasta cosmogonia concebida por nuestra Humanidad.
El octavo trataria de la luz.
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El noveno estaria consagrado a la sociologia, formularia las reglas de la
evolucion de las sociedades y permitiria prever su caida.

Con la leyenda de los Nueve Desconocidos, se relaciona el misterio de las
aguas del Ganges. Multitudes de peregrinos, portadores de las mas espantosas
y diversas enfermedades, se bafian sin ningin peligro para los que estan
sanos. Las aguas sagradas lo purifican todo. Se ha querido atribuir esta
extrafa propiedad del rio a la formacion de bacteriofagos. Pero, ;por qué no
se forman también en el Brahmaputra, en el Amazonas o en el Sena?

La hipotesis de una esterilizacion por radiaciones aparece en la obra de
Jacolliot, cien afnos antes de que se sepa que tal fendmeno es posible. Estas
radiaciones, segin Jacolliot, provendrian de un templo secreto excavado bajo
el lecho del Ganges.

Al margen de las agitaciones religiosas, sociales y politicas, resueltas y
perfectamente disimuladas, los Nueve Desconocidos encarnan Ja imagen de
la ciencia serena, de la ciencia con conciencia. Duefia de los destinos de la
Humanidad, pero absteniéndose de emplear su propio poderio, esta sociedad
secreta constituye el mas bello homenaje de la libertad en las alturas.
Vigilantes en el seno de su gloria oculta, estos nueve hombres contemplan
como se hacen, deshacen y rehacen las civilizaciones, menos indiferentes que
tolerantes, prestos a ayudar, pero siempre en este orden del silencio que es la
medida de la grandeza humana.

(Mito o realidad? Mito soberbio, en todo caso, surgido de lo mas hondo de
los tiempos... y resaca del futuro.

II1

Una palabra mas sobre el realismo fantdstico. — Ha, habido técnicas. — Ha
existido la necesidad del secreto y se vuelve a ella. — Viajamos en el tiempo.
— Queremos ver en su continuidad el océano del espiritu. — Reflexiones

nuevas sobre el ingeniero y el mago. — El pasado, el porvenir. — El presente
se retrasa en ambos sentidos. — El oro de los libros antiguos. — Una mirada
nueva al mundo viejo.

No somos ni materialistas ni espiritualistas: esta distincion no tiene ya para
nosotros el menor sentido. Sencillamente, buscamos la realidad sin dejarnos
dominar por el reflejo condicionado del hombre moderno (a nuestros ojos
retardatario), que vuelve la espalda en cuanto esta realidad adquiere un
aspecto fantastico. Nos hemos hecho barbaros de nuevo, para vencer este
reflejo, 1gual que tuvieron que hacer los pintores para desgarrar el velo de
convenciones tendido entre sus ojos y las cosas. También como ellos, hemos
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optado por métodos balbucientes, salvajes y a veces infantiles. Nos coloca-
mos ante los elementos y los métodos de conocimiento, como Cézanne ante la
manzana, como Van Gogh ante el campo de trigo. Nos negamos a excluir
hechos, aspectos de la realidad, con el pretexto de que no son «oportunos», de
que desbordan las fronteras fijadas por las teorias habituales. Gauguin no
excluye un caballo rojo; Manet no excluye la mujer desnuda entre los
comensales del Almuerzo sobre la hierba; Max Ernst, Picabia y Dali, no
excluyen las figuras brotadas del suefio ni el mundo que vive en la parte
sumergida de la conciencia. Nuestro modo de hacer y de ver provocara
censuras, desprecio, sarcasmos. Se nos negara la entrada en el Salon. En nues-
tro campo, todavia no se acepta lo que se ha acabado por aceptar de los
pintores, de los poetas, de los cineastas, de los decoradores, etc. La ciencia, la
psicologia, la sociologia, son bosques tabu. No bien la hemos apartado, la
idea de lo sagrado vuelve al galope, bajo diversos disfraces. jQué diablo! La
ciencia no es una vaca sagrada: se la puede empujar, hacer que despeje el
camino.

Volvamos a nuestro tema. En esta parte de nuestro libro, titulada El futuro
anterior, razonamos de este modo:

Es posible que lo que llamamos esoterismo, cimiento de las sociedades

secretas y de las religiones, sea
el residuo dificilmente comprensible y manejable de un conocimiento muy
antiguo, de naturaleza técnica, que

se aplica a la vez a la materia y al espiritu. Més adelante desarrollaremos esto.
Los «secretos» no serian fabulas, cuentos ni juegos, sino recetas técnicas
precisas, llaves que abrieran
los poderes contenidos en el hombre y en las cosas.

Ciencia y técnica no son lo mismo. Contraria mente a lo que se podria pensar,

la técnica, en muchos
casos, no sigue a la ciencia, sino que la precede. La técnica hace. La ciencia
demuestra que es imposible hacer.

Después las barreras de la imposibilidad se derrumban. No pretendemos,
naturalmente, que la ciencia sea vana. Ya se vera el valor que damos a la
ciencia y con qué ojos maravillados la vemos cambiar de semblante. Pensa-
mos, sencillamente, que las técnicas han podido preceder, en un pasado
lejano, a la aparicion de la ciencia.

—Podria ser que algunas técnicas pasadas hubiesen dado a los hombres
poderes demasiado peligrosos para ser divulgados.

— Lanecesidad del secreto podria obedecer a dos razones:
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A)La prudencia. «El que sabe no habla.» No dejéis que las llaves vayan a
parar a malas manos.

B)EI hecho de que la posesion y el manejo de tales técnicas y conocimientos
exige del hombre structuras mentales distintas de las propias del estado de
vigilia ordinario, una situacion de la inteligencia y del lenguaje en otro plano,
de tal suerte que nada es comunicable al nivel del hombre ordinario. El
secreto no es un efecto de la voluntad del que lo posee, sino un efecto de su
naturaleza misma.

— Comprobamos la existencia de un fendmeno semejante en nuestro presente
moderno. El desarrollo incesantemente acelerado de la técnica impone a los
que saben el deseo, y después la necesidad, del secreto. El peligro extremado
conduce a la extrema discrecion. Llegado a un cierto nivel, el conocimiento se
oculta a medida que progresa. Se forman concejos de sabios y de técnicos. El
lenguaje del saber y del poder se hace incomunicable. En el plano de la
investigacion psico-matematica se plantea limpiamente el problema de las
estructuras mentales diferentes. En el limite, los que detentan, como decia
Einstein, «el poder de tomar grandes decisiones para el bien y para el maly,
forman una criptocracia. El porvenir se asemeja a las descripciones
tradicionales.

— Nuestra vision del conocimiento pasado no estd de acuerdo con el
esquema «espiritualista». Nuestra vision del presente y del porvenir proximo
introduce la magia donde no quiere verse mas que lo racional. Para nosotros,
no se trata mas que de buscar correspondencias que nos iluminen. Estas nos
permiten situar la
aventura humana en la totalidad de los tiempos. Todo lo que puede servirnos
de puente es bueno para nosotros.

En el fondo, en esta parte del libro como en las otras, nuestra proposicion es
¢ésta:

El hombre tiene indudablemente la posibilidad de estar en relacion con la
totalidad del Universo. Conocida es la paradoja de Langevin. Andromeda esta
a tres millones de afios luz de la Tierra. Pero el viajero que se desplazase a
una velocidad proxima a la de la luz s6lo envejeceria algunos afios. Segun la
teoria unitaria de Jean Charon, por ejemplo, no seria inconcebible que la
Tierra, durante este viaje, envejeciese mas. El hombre estaria, pues, en
contacto con el todo de la creacion, donde espacio y tiempo representarian un
papel distinto del aparente. Por otra parte, la investigacion psico-matematica,
en el punto en que la dejé Einstein, es una tentativa de la inteligencia humana
para descubrir la ley que regiria el conjunto de las fuerzas universales (gravi-
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tacion, electromagnetismo, luz, energia nuclear). Una tentativa de vision
unitaria, en que todo el esfuerzo del espiritu tiende a situarse en un punto
desde el cual seria visible la continuidad. Y, ;de donde vendria el deseo del
espiritu si €éste no presintiese que aquel punto existe, que le es posible situarse
de aquella suerte? «No me buscarias si no me hubieses ya encontrado.»

En otro plano, pero dentro de este mismo movimiento, buscamos una vision
continua de la aventura de la inteligencia humana, del conocimiento humano.
Por esto nos verdn viajar a toda velocidad de la magia de la técnica de la
Rosacruz a Princeton, de los mayas a los hombres de las prdximas
mutaciones, del sello de Salomodn a la tabla periddica de los elementos, de las
civilizaciones desaparecidas a las civilizaciones que vendran, de Fulcanelli a
Oppenheimer, del hechicero a la maquina electronica analdgica, etc. A toda
velocidad, o mejor dicho, a una velocidad tal que el espacio y el tiempo
rompan su cascara y aparezca la vision del continuo. Existe el viaje en suefios
y el viaje real. Nosotros hemos preferido el viaje real. En este sentido, este
libro no es una ficcion. Hemos construido aparatos, es decir, correspondencias
demostrables, comparaciones validas, equivalencias indiscutibles. Aparatos
que funcionan, cohetes que parten. Y. a veces, en ciertos momentos, nos ha
parecido que nuestro espiritu alcanzaba el punto desde el cual es visible la
totalidad del esfuerzo humano. Las civilizaciones, los momentos del conoci-
miento y de la organizacion humana, son como otras tantas rocas en el
océano. Cuando se ve una civilizacion, un momento del conocimiento, no se
ve mas que el choque del océano contra esta roca, la ola que rompe, la
espuma que brota. Hemos buscado el lugar desde el cual se pueda contemplar
el océano entero, en su tranquila y poderosa continuidad, en su unidad
armonica.

Volvamos ahora a las reflexiones sobre la técnica, la ciencia y la magia. Ellas
precisaran nuestra tesis sobre el concepto de la sociedad secreta (o mejor, de
«conspiracion a la luz del dia») y nos serviran de iniciacion para proximos
estudios, unos sobre la alquimia, otros sobre las civilizaciones desaparecidas.
Cuando un joven ingeniero ingresa en una industria, distingue enseguida dos
universos diferentes. Existe el del laboratorio, con las leyes definidas de los
experimentos que se pueden reproducir en ¢€l, con una imagen del mundo
comprensible. Existe el Universo real, donde las leyes no se cumplen siempre,
donde los fendmenos son a veces imprevistos, donde lo imposible se realiza.
Si es de temperamento fuerte, el ingeniero en cuestion reacciona con colera,
con pasion, con deseo de «violar a esa puerca materia». Los que adoptan esta
actitud viven vidas tragicas. Pensemos en Edison, en Telsa, en Armstrong.
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Les guia un demonio. Werner von Braun ensaya sus cohetes sobre los
londinenses, mata a miles de ellos para que al fin lo detenga la Gestapo por
haber declarado: «A fin de cuentas, me importa un bledo la victoria de
Alemania, jlo que quiero es la conquista de la Luna!»12 Se ha dicho que la
tragedia esta hoy en la politica. Esto es una vision mezquina. La tragedia esta
en el laboratorio. A sus «magos» se debe el progreso técnico. La técnica no es
en modo alguno, pensamos nosotros, aplicacion practica de la ciencia. Por el
contrario, se desarrolla contra la ciencia. El eminente matematico y
astronomo Simén Newcomb demuestra que lo mas pesado que el aire no
puede volar. Dos reparadores de bicicletas probaron que estaba equivocado.
Rutherford y Millikanl13 demuestran que jamas se podran explotar las
reservas de energia del nucleo atomico. Y estalla la bomba de Hiroshima. La
ciencia ensefia que una masa de aire homogéneo no puede separarse en aire
caliente y aire frio. Hilsch nos muestra que basta con hacer circular aquella
masa por un tubo apropiado.14 La ciencia coloca barreras de imposibilidad.
El ingeniero, al igual que el mago ante los ojos del explorador cartesiano,
pasa a través de las barreras, por un fendmeno analogo a lo que los fisicos
llaman «el efecto tinel». Le atrae una aspiracion magica. Quiere ver detras
del muro, ir a Marte, capturar el rayo, fabricar oro. No busca lucro ni gloria.
Busca sorprender al Universo en flagrante delito de ocultacion. En el sentido
de Jung, es un arquetipo. Por los milagros que intenta realizar, por la fatalidad
que pesa sobre €I, por el fin doloroso que le espera casi siempre, es el hijo del
héroe de las sagas y de las tragedias griegas.15

Como el mago, tiende al secreto, y, también como ¢l obedece a la ley de
similitud que Frazer16 formulo en su estudio de la magia. En sus comienzos,
el invento es una imitacion del fendmeno natural. La méquina voladora se
parece al pajaro; el automata, al hombre.

Ahora bien, el parecido al objeto, el ser o el fendbmeno cuyos poderes quieren
captar, resulta casi siempre inutil, 1éase perjudicial, al buen funcionamiento
del aparato inventado. Pero, como el mago, el inventor extrae de la similitud
una fuerza, una voluptuosidad, que empujan hacia adelante.

El paso de la imitacion magica a la tecnologia cientifica, podria ser
descubierto en muchos casos. Ejemplo: En un principio, se obtuvo el

2 Walter Dornberger, L'Arme secrete de Peenemiinde, Ar thaud, Paris.
'3 Millikan, Ef electron.
" Technique Mondiale, Paris, abril, 1957.

15 Edwin Armstrong, «The Inventor as Hero», articulo del Harper's Magazine.
'S Frazer, Le Ramean d'Or.
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endurecimiento superficial del acero, en el Proximo Oriente, hundiendo una
hoja enrojecida al fuego en el cuerpo de un prisionero. He aqui una practica
magica tipica: se intenta transferir a la hoja las virtudes guerreras del
adversario. Esta practica fue conocida en Occidente por medio de los cru-
zados, que habian comprobado que el acero de Damasco era, efectivamente,
mas duro que el de Europa. Se hicieron experimentos: se sumergio el acero en
agua, en la que flotaban pieles de animales. Se obtuvo el mismo resultado. En
el siglo XIX se advirti6 que estos resultados eran debidos al nitrégeno
orgénico. En el siglo xx, con la licuefaccion de los gases, se perfecciono el
procedimiento templando el acero en nitrégeno liquido a baja temperatura.
Bajo esta forma, la «nitruracion» es parte de

nuestra tecnologia.

Se podria encontrar otro lazo entre magia y técnica estudiando los
«encantamientos» que los antiguos alquimistas pronunciaban durante sus
trabajos. Probablemente se trataba de medir el tiempo en la oscuridad del
laboratorio. Los fotdgrafos emplean a menudo verdaderas formulas para
contar, que recitan sobre el bafo, y nosotros mismos hemos oido a uno de
ellos en la cumbre de la Jungfrau, mientras era revelada una placa
impresionada por los rayos cosmicos.

En fin, existe otro lazo, mas fuerte y curioso, entre magia y técnica, y es la
simultaneidad en la aparicién de los inventos. La mayoria de los paises
registran el dia e incluso la hora de la presentacion de una patente. Muchas
veces se ha comprobado que inventores que no se conocian, y que trabajaban
muy lejos el uno del otro, presentaban la misma patente en el mismo instante.
Este fenomeno seria dificil de explicar con la vaga idea de que «los inventos
estan en el aire» o de que «el inventor aparece cuando se le necesitay. Pero si
existe la percepcion extrasensorial, la comunicacién de las inteligencias
empefiadas en la misma investigacion, el hecho mereceria un estudio
estadistico realizado a fondo. Este estudio nos haria comprender acaso este
otro hecho: que las técnicas magicas se encuentran, idénticas, en la mayoria
de las antiguas civilizaciones, al través de montafias y de océanos...

Vivimos con la idea de que el invento técnico es un fendomeno
contemporaneo. Y es que nunca hacemos el esfuerzo de consultar los
documentos antiguos. No existe un solo servicio de investigacion cientifica
enfocado hacia el pasado. Los libros antiguos, si son leidos alguna vez, lo son
por escasos eruditos de formacion puramente literaria o historica. Lo que
contienen de ciencia y de técnica, escapa, pues, a la atencion. ;Nos
desinteresamos del pasado porque nos vemos demasiado solicitados por la
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preparacion del porvenir? No es muy seguro. La inteligencia francesa parece
retardada por los esquemas del siglo XIX. Los escritores de vanguardia no
tienen el menor apetito por la ciencia, y la sociologia nacida con la maquina
de vapor, el humanismo revolucionario nacido con el fusil Chassepot,
continlan movilizando la atencion. Es imposible imaginar hasta qué punto
Francia se quedo clavada en los alrededores de 1880. ;Acaso muestra la
industria un mayor interés? En 1955, se celebré en Ginebra la primera
conferencia atomica mundial. René Alleau recibio el encargo de la difusion
en Francia de los documentos relativos a la aplicacion pacifica de la energia
nuclear. Los dieciséis volumenes que contienen los resultados experimentales
obtenidos por los sabios de todos los paises constituian la mas importante
publicacion de la historia de las ciencias y de la técnica. Cinco mil industrias,
a las que, a corto o largo plazo, debia interesar la energia nuclear, recibieron
una carta anunciando aquella publicacion. Hubo veinticinco respuestas.

Sin duda habra que esperar a que las nuevas generaciones alcancen los
puestos de responsabilidad para que la inteligencia francesa vuelva a
encontrar una verdadera agilidad. Para estas generaciones escribimos este
libro. Si realmente existiera la atraccion del porvenir, también existiria la del
pasado; se iria en busca del bien en los dos sentidos del tiempo y con igual
anhelo.

No sabemos nada o casi nada del pasado. Muchos tesoros duermen en las
bibliotecas. Preferimos imaginar, nosotros que decimos «amar al hombrey,
una historia discontinua del conocimiento y de centenares de miles de afios de
ignorancia para unos cuantos lustros de saber. La idea de que ha habido, de
pronto, un «siglo délas lucesy», idea que hemos aceptado con desconcertante
ingenuidad, ha sumido en la oscuridad el resto de los tiempos. Una mirada
nueva sobre los libros antiguos cambiaria todo esto. Nos sentiriamos
trastornados por las riquezas contenidas en aquéllos. Y atin habria que pensar,
segin decia Atterbury, contemporaneo de Newton, «que hay mas obras
antiguas perdidas que conservadasy.

Nuestro amigo René Alleau, a la vez técnico e historiador, ha querido lanzar
esta nueva mirada. Ha esbozado un método y ha obtenido algunos resultados.
Pero, hasta hoy, no parece haber logrado el mayor apoyo para proseguir una
tarea que rebasa las posibilidades de un hombre solo. En diciembre de 1955,
ante los Ingenieros del Automovil, reunidos bajo la presidencia de Jean Henri
Labourdette, pronuncio, a peticion mia, una conferencia de la que ofrezco
aqui los puntos esenciales:
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«;Qué queda de los millares de manuscritos de la biblioteca de Alejandria
fundada por Tolomeo Soter, documentos irreemplazables y perdidos para
siempre sobre la ciencia antigua? ;Donde estan las cenizas de las 200.000
obras de la biblioteca de Pérgamo? ;Qué¢ ha sido de las colecciones de
Pisistrato, en Atenas, y de la biblioteca del Templo de Jerusalén, y de la de
Phtah, en Menfis? ;Qué tesoros contenian los millares de libros que fueron
quemados el afio 213 antes de Jesucristo, por orden del emperador Cheu-
Hoang-Ti, con fines Unicamente politicos? En estas circunstancias, nos ha-
llamos delante de las obras antiguas como ante las ruinas de un templo
inmenso del que restan solamente algunas piedras. Pero el examen atento de
estas piedras y de estas inscripciones nos deja entrever verdades demasiado
profundas para atribuirlas a la sola intuicion de los antiguos.

«Ante todo, y contrariamente a lo que se cree, los métodos del racionalismo
no fueron inventados por Descartes. Consultemos los textos: "El que busca la
verdad —escribe Descartes— debe, mientras pueda,

dudar de todo." Es una frase muy conocida y que parece muy nueva. Pero, si
tomamos el libro segundo de la metafisica de Aristoteles, leemos: "El que
quiera instruirse debe primeramente saber dudar, pues la duda del espiritu
conduce a la manifestacion de la verdad." Por lo demaés, se puede comprobar
que Descartes, no solo tomo de Aristoteles esta frase fundamental, sino
también la mayor parte de las famosas reglas para la direccion del espiritu y
que constituyen la base del método experimental. Esto demuestra, en todo
caso, que Descartes habia leido a Aristoteles, cosa de la que se abstienen
demasiado a menudo los cartesianos modernos. Estos podrian también
comprobar que alguien escribio: "Si me equivoco, deduzco que soy, pues el
que no es no puede equivocarse, y, precisamente porque me equivoco, siento
que soy." Desgraciadamente, esto no es de Descartes, sino de san Agustin.
»En cuanto al escepticismo necesario al observador, no se puede realmente
llevarlo mas lejos que Demdcrito, el cual s6lo consideraba valedero el experi-
mento que hubiese presenciado personalmente y cuyo resultado hubiese
autentificado mediante la impresion de su anillo.

»Esto me parece muy alejado de la ingenuidad que se reprocha a los antiguos.
Cierto, me diréis, que los fidsofos de la Antigiiedad estaban dotados de un
genio superior en el dominio del conocimiento, pero, en fin, ;qué sabian de
verdad en el plano cientifico?

«Contrariamente también a lo que se puede leer en las obras actuales de
divulgacion, las teorias atdmicas no fueron inventadas ni formuladas en
primer lugar por Demdcrito, Leucipo y Epicuro. En efecto, Sextus Empiricus
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nos dice que el propio Demdcrito las habia recibido por tradicion y que
provenian de Moscus el Fenicio, el cual, punto importante a tener en cuenta,
parece haber afirmado que el atomo era divisible.

«Notadlo bien, la teoria mdas antigua es también mas exacta que las de
Democrito y los atomistas griegos, que sostenian la indivisibilidad del a&tomo.
En este caso preciso, parece que se trata mas de un oscurecimiento de
conocimientos arcaicos que llegaron a ser incomprensibles que de
descubrimientos originales. ;Y como no admiramos en el campo
cosmologico, habida cuenta de la ausencia de telescopios, al comprobar que a
menudo los datos astrondmicos mas antiguos son los mas exactos? Por
ejemplo, en lo que atafie a la Via Lactea, estaba constituida, segin Tales y
Anaximenes, por estrellas, cada una de las cuales era un mundo compuesto de
un sol y varios planetas, y que estaba situado en un espacio inmenso. Lucrecio
conocia la uniformidad de la caida de los cuerpos en el vacio y el concepto de
un espacio infinito lleno de infinidad de mundos. Pitagoras, antes de Newton,
habia ensefiado la ley inversa del cuadrado de las distancias. Plutarco,
queriendo explicar el peso, busca su origen en una atraccion reciproca entre
todos los cuerpos y que es causa de que la Tierra haga gravitar hacia ella
todos los cuerpos terrestres, de la misma manera que el Sol y la Luna hacen
gravitar hacia su centro todas las partes que les pertenecen, reteniéndolas por
una fuerza de atraccion en su esfera particular.

»Galileo y Newton confesaron expresamente lo que debian a la ciencia
antigua. De la misma manera, Copérnico, en el prefacio de sus obras
dedicadas al papa Paulo I1I, escribe textualmente que ha concebido la idea del
movimiento de la Tierra leyendo a los antiguos. Por lo demas, la confesion de
estos plagios en nada mengua la gloria de Copérnico, de Newton y de Galileo,
que pertenecian a esta raza de espiritus superiores cuyos desinterés y
generosidad prescinden absolutamente del amor propio de autor y de la
originalidad a toda costa, que son otros tantos prejuicios modernos.

Mucho mas humilde y verdadera nos parece la actitud de la modista de Maria
Antonieta, Mademoiselle Bertin, quien, remozando con mano habil un viejo
sombrero, exclamo: "No hay nada nuevo, salvo lo que se ha

olvidado."

»La historia de los inventos, como la de las ciencias, bastaria para demostrar
la verdad de esta humorada. "Puede decirse de la mayoria de los
descubrimientos —escribe Fournier— lo mismo que de aquella ocasion fugaz
que los antiguos convirtieron en la diosa inalcanzable para cuantos la dejaban
escapar la primera vez. Si, de primer intento, no se agarra al vuelo la idea que
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pone sobre la pista, la palabra que puede llevar a la solucion del problema, el
hecho significativo, he aqui un invento perdido o al menos demorado por
muchas generaciones. Para que retorne triunfal, es preciso que se produzca el
azar de una nueva idea que resucite a la primitiva de su olvido, o bien el
plagio feliz de algun inventor de segunda mano; en lo tocante a los inventos,
desgraciado el primero que llega, y gloria y provecho al segundo." Estas
consideraciones justifican el titulo de mi conferencia.

»En efecto, pens¢ que debia de ser posible remplazar en gran parte la
casualidad por el determinismo, y los riesgos de los mecanismos espontaneos
de la invencion por las garantias de una vasta documentacion historica
apoyada en comprobaciones experimentales. A tal objeto, propuse la creacion
de un servicio especializado no en la busca de la prioridad de las patentes, que
en todo caso se detiene en el siglo xvm, sino sencillamente en el estudio
tecnologico de los procedimientos antiguos, y que procuraria adaptarlos
cuanto fuera posible a las necesidades de la industria contemporanea.

»Si1 en tiempos pasados hubiese existido un servicio como éste, habria podido
sefialar, por ejemplo, el interés de un librito publicado en 1618, que paso
inadvertido y que se titula Historia natural de la fuente que arde cerca de
Crenoble. Su autor fue un médico de Tournon, Jean Tardin. Si se hubiese
estudiado este documento, habria podido utilizarse el gas del alumbrado desde
principios del siglo XVII. En efecto, Jean Tardin, no solo estudié el
gasometro natural de la fuente, sino que reprodujo en su laboratorio los
fendmenos observados. Introdujo hulla en un recipiente cerrado, sometid ésta
a una elevada temperatura y consiguié que se produjeran las llamas cuyo
origen buscaba. Explica claramente que la materia de este fuego es el betin y
que basta con reducirlo a gas para que dé una "exhalacion inflamable". Ahora
bien, hasta el afo VII de la Republica, no registro el francés Lebon, antes que
el inglés Windsor, su "termolampara". Y asi, durante casi dos siglos, quedo
olvidado, luego, practicamente perdido, por falta de lectura de los textos
antiguos, un descubrimiento cuyas consecuencias industriales y comerciales
habrian sido considerables.

»De i1gual manera, casi cien afios antes de las primeras sefiales Opticas de
Claude Chappe, en 1794, una carta de Fenelon, fechada el 26 de noviembre
de 1695, y dirigida a Jean Sobieski, secretario del rey de Polonia, menciona
recientes experimentos, no solo de telegrafia oOptica, sino de telefonia por
portavoz.

»En 1636, un autor desconocido, Schwenter, estudia ya, en sus Recreaciones
fisicomatematicas, el principio del telégrafo eléctrico y cdémo, segun sus
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propios términos, "dos individuos pueden comunicar entre si por medio de la
aguja i1mantada". Pues bien, los experimentos de Oersted sobre las
desviaciones de la aguja imantada datan de 1819. También esta vez habian
transcurrido casi dos siglos de olvido.

«Citaré rapidamente algunos inventos poco conocidos: la campana de buzo se
encuentra en un manuscrito de Romance d'Alexandre, del Gabinete Real de
Estampas, de Berlin; la obra esta fechada en 1320. Un manuscrito del poema
alemédn Salman und Morolf, escrito en 1190 (biblioteca de Stuttgart),
mostraba el dibujo de un buque submarino; se conserva la inscripcion: el
sumergible era de cuero y podia resistir los temporales. Hallandose un dia el
inventor rodeado de galeras y a punto de ser capturado, hundi6é la embarca-
cion y vivio catorce dias en el fondo del agua, respirando por medio de un
tubo flotante. En una obra escrita por el caballero Ludwig von Hartenstein,
alrededor de 1510, se puede ver el dibujo de un traje de buzo; a la altura de
los ojos, aparecen dos aberturas obturadas por cristales. En el casco, un largo
tubo terminado con una espita permite el acceso del aire exterior. A derecha e
izquierda del dibujo figuran los accesorios indispensables para el descenso y
la ascension, a saber: suelas de plomo, y una pértiga con escalones.

»Veamos otro ejemplo de olvido: un escritor desconocido, nacido en 1729 en
Montebourg, cerca de Coutances, publicoO una obra titulada Giphantie, ana-
grama de la primera parte del nombre del autor, Tiphaigne de la Roche. Se
describe en ella no so6lo la fotografia de las imagenes, sino también la de los
colores: "La impresion de las imagenes —escribe el autor— es cuestion del
primer momento en que la tela las recibe. Esta se saca inmediatamente y se
coloca en un lugar oscuro. Una hora después, el bafio se ha secado y ya tenéis
un cuadro tanto mas precioso cuanto que ningin arte puede imitar mejor la
verdad." El autor afiade: "Primeramente estudiaremos la naturaleza del cuerpo
viscoso que intercepta y guarda los rayos; en segundo lugar las dificultades de
su preparacion y empleo, y en tercero, el juego de la luz y de esta materia
desecada." Ahora bien, es sabido que el descubrimiento de Daguer; re fue
anunciado a la Academia de Ciencias por Arai go, un siglo mas tarde, el 7 de
enero de 1839. Sefialemos, ademas, que las propiedades de ciertos cuerpos
metalicos capaces de fijar las imagenes estan consignadas en un tratado de
Fabricius: De rebus metallicis, aparecido en 1566.

»Otro ejemplo: la vacuna, descrita desde tiempo inmemorial en uno de los
Vedas, el Sactaya Grantham. Este texto fue citado por Moreau de Jonet el 16
de octubre de 1826, en la Academia de Ciencias, en su Memoria sobre la
viruela: "Untad con el fluido de las pustulas la punta de una lanceta,
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introducidla en el brazo mezclando el fluido con la sangre, y se producira fie-
bre; entonces esta enfermedad serd muy leve y no inspirard ningiin temor."
Sigue la descripcion exacta de todos los sintomas.

». Y los anestésicos? Se habria podido consultar a este respecto una obra de
Denis Papin, escrita en 1681 y titulada: Le traite des opérations sans douleur,
o resucitar los antiguos experimentos de los chinos con el extracto de cafamo
indico, o incluso utilizar el vino de mandragora, muy conocido en la Edad
Media, completamente olvidado en el siglo xvn, y cuyos efectos estudid el
doctor Auriol, médico de Toulouse en 1823. Nadie ha sofiado siquiera en
verificar los resultados obtenidos.

»i Y la penicilina? En este caso, podemos citar ante todo un conocimiento
empirico, a saber, las compresas de queso de Roquefort, empleadas en la
Edad Media; pero podemos observar a este respecto algo todavia mas
singular. Ernst Duchesne, alumno de la Escuela de Sanidad militar de Lyon,
presentdo el 17 de diciembre de 1897 una tesis titulada: Contribucidén al
estudio de la oposicidn vital entre los microorganismos: antagonismo entre el
moho y los microbios. En esta obra se registran experimentos que ponen de
manifiesto la accién delpenicillum glaucum sobre las bacterias. Pues bien,
esta tesis paso inadvertida. Insisto en este ejemplo de olvido evidente en una
¢poca muy proxima a la nuestra, en pleno florecimiento de la bacteriologia.
»,Se quieren mas ejemplos? Son innumerables y habria que dedicar una
conferencia a cada uno. Citaré como mas destacado el del oxigeno, cuyos
efectos fueron estudiados en el siglo xv por un alquimista llamado Eck de
Sulsback, como observo Chevreul en el Journal des Savants, de octubre de
1849; por lo demas, Teofrasto decia ya que la llama era alimentada por un
cuerpo aeriforme, opinidn que era también mantenida por san Clemente de
Alejandria.

»No citaré ninguna de las anticipaciones extraordinarias de Roger Bacon,
Cyrano de Bergerac y otros, pues es demasiado ficil atribuirlas solo a la
imaginacion. Prefiero mantenerme en el terreno sélido de los hechos
comprobables. A proposito del automoévil (y excusandome por insistir en un
tema que muchos de vosotros conocéis mejor que yo), seialaré, que en el si-
glo XVII, un tal Jean Hautch, de Nuremberg, construyd "carruajes con
resorte". En 1645, se ensayd un vehiculo de esta clase en el recinto del
Temple, y tengo entendido que la sociedad comercial fundada para explotar el
invento no pudo llegar a actuar. Tal vez se le presentaron obsticulos
comparables a los que tuvo que sufrir la primera "Sociedad de Transportes
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Parisienses", cuya iniciativa, recuerdo, se debid a Pascal, quien la hizo pa-
trocinar por el nombre y la fortuna de un amigo suyo, el duque de Roanué.
»Incluso en descubrimientos mas importantes, desconocemos la influencia de
los datos proporcionados por los antiguos. Cristobal Colon confeséd
sinceramente todo lo que debia a los sabios, a los filosofos y a los poetas de la
Antigiiedad. Se ignora generalmente que t Colon copid dos veces el coro del
segundo acto de Medea, tragedia de Séneca, en la que el autor hablaba de un
mundo cuyo descubrimiento estaba reservado a los siglos futuros. Se puede
consultar esta copia en el manuscrito de Las profecias, que se encuentra en la
biblioteca de Sevilla. Colon recordd también, y a menudo, la afirmacion de
Aristoteles en su tratado De Céelo a proposito de la esfericidad de la Tierra.
»{, Acaso no tenia razon Joubert al observar que nada hace a los espiritus tan
imprudentes y tan vanos como la ignorancia del tiempo pasado y el desprecio
de los libros antiguos? Segun escribia admirablemente Rivarol, todo Estado es
un barco misterioso anclado en el cielo, se podria decir, a proposito del
tiempo, que el barco del porvenir esta anclado en el cielo del pasado. Sélo el
olvido nos amenaza con los peores naufragios.

»Este parece alcanzar sus limites con la historia increible, si no fuese
verdadera, de las minas de California. En junio de 1848, Marshall descubrio
por primera vez pepitas de oro en la orilla de un curso de agua junto al cual
vigilaba la construccién de un molino. Ahora bien, Herndn Cortés habia
pasado antes por alli, buscando, en California, a los mejicanos que se decian
detentadores de tesoros considerables; Cortés revolvio el pais, hurgo en todas
las chozas, sin pensar siquiera en coger un poco de arena; durante tres siglos,
las bandas espafiolas y las misiones de la Compaiiia de Jesus pisotearon las
arenas auriferas, buscando siempre mas lejos su Eldorado. Sin embargo, en
1737, mas de cien anos antes del descubrimiento de Marshall, los lectores de
la Gaceta de Holanda habrian podido saber que las minas de oro y de plata de
Sonora, eran explotables, pues su peridodico daba su situacion exacta. Es mas,
en 1767, se podia comprar en Paris un libro titulado Histoire naturelle et chile
de la Californie, donde el autor, Buriell, describia las minas de oro y citaba el
testimonio de los navegantes sobre las pepitas. Nadie prestd atencion a aquel
articulo, ni a esta obra, ni a estos hechos que, un siglo mas tarde, provocaron
la "carrera del oro". Pero, ;hay alguien que aun lea los relatos de los antiguos
viajeros arabes? Sin embargo, se encontrarian en ellos indicaciones preciosas
para la prospeccion minera.

»El olvido, en realidad, lo abarca todo. Largas investigaciones,
comprobaciones precisas, me han dado la conviccion de que Europa y Francia
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poseen tesoros que no explotan en absoluto: a saber, los documentos antiguos
de nuestras grandes bibliotecas. Ahora bien, toda técnica industrial debe
elaborarse partiendo de tres dimensiones: la experiencia, la ciencia y la
Historia. Eliminar o despreciar esta Ultima es dar prueba de orgullo y de
ingenuidad. Es también preferir el riesgo de encontrar lo que aiin no existe o
intentar adaptar razonablemente lo que es a lo que se desea obtener. Antes de
lanzarse a costosas inversiones el industrial debe estar en posesion de todos
los elementos tecnoldgicos del problema. Esta claro que no basta en absoluto
la sola investigacion de la anterioridad de las patentes para poner a punto una
técnica en un momento dado de la Historia. En efecto, las industrias son
mucho mas antiguas que las ciencias; deben estar, pues, perfectamente infor-
madas de la historia de sus procedimientos, de los que a menudo estan menos
enteradas de lo que imaginan.

»Los antiguos, con técnicas muy simples, obtenian resultados que podemos
reproducir, pero que, a menudo, nos costaria mucho trabajo explicar, a pesar
del gran arsenal tedrico de que disponemos. Esta sencillez era el don por
excelencia de la ciencia antigua.

»Si, me diréis, pero, ;y la energia nuclear? Responderé a esta objecion con
una cita que deberia hacernos reflexionar un poco. En un libro muy raro, casi
desconocido incluso para muchos especialistas, aparecido hace mas de
ochenta afios y titulado Les Atlantes, un autor que se ocultd prudentemente
tras el seudonimo de Roisel expuso los resultados de cincuenta y seis afios de
investigaciones y trabajos sobre la ciencia antigua.

Pues bien, al exponer los conocimientos cientificos que atribuye a los atlantes,
Roisel escribe estas lineas extraordinarias en su época: Consecuencia de esta
actividad incesante fue, en efecto, la aparicion de la materia, de este otro
equilibrio cuya ruptura determinaria igualmente poderosos fendomenos
cosmicos. Si por una causa desconocida se desintegrase nuestro sistema solar,
sus atomos constituyentes, convertidos inmediatamente en activos por la
independencia, brillarian en el espacio con una luz inefable, que anunciaria a
lo lejos una vasta destruccion y la esperanza de un mundo nuevo. Me parece
que este ultimo ejemplo basta para hacer comprender toda la profundidad de
la frase de Mademoise He Bertin: No hay nada nuevo salvo lo que se ha
olvidado.

»Veamos ahora qué interés practico tiene para la industria un sondeo
sistematico del pasado. Cuando proclamo que hay que prestar el mas vivo
interés a los trabajos antiguos, no se trata en absoluto de realizar una labor de
erudicion. Solo es preciso, en funcidon de un problema concreto planteado por
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la industria, rebuscar en los documentos cientificos y técnicos antiguos, si
existen o bien hechos significativos desatendidos, o bien procedimientos
olvidados, pero dignos de interés y que tengan relacion directa con la cuestion
planteada.

»Las materias plasticas, cuya invencion nos parece tan reciente, podrian haber
sido descubiertas mucho antes si alguien se hubiese preocupado de reanudar
ciertos experimentos del quimico Berzelius.

»En lo que atafie a la metalurgia, sefialar¢ un hecho bastante importante. Al
principio de mis investigaciones sobre ciertos procedimientos quimicos de los
antiguos, me habia sorprendido bastante no poder reproducir en el laboratorio
experimentos metalirgicos que, no obstante, creia que estaban descritos con
mucha claridad. En vano trataba de comprender las razones del fracaso, pues
habia observado las indicaciones y las proporciones dadas. Al reflexionar,
adverti que, a pesar de todo, habia cometido un error. Habia utilizado fun-
dentes quimicamente puros, mientras que los antiguos se servian de fundentes
impuros, es decir, de sales obtenidas a base de productos naturales y capaces,
por consiguiente, de provocar acciones cataliticas. Y, en efecto, la experiencia
confirmé este punto de vista. Los especialistas comprenderan cuan
importantes perspectivas abren estas observaciones. Podrian realizarse
grandes economias de combustible de energia adaptando a la metalurgia
ciertos procedimientos antiguos que, casi todos, se apoyan en la accion de
catalizadores. Sobre este punto, mis experimentos han sido confirmados tanto
por los trabajos del doctor Ménétrier sobre la accion catalitica de los
oligoelementos, como por la investigaciéon del aleman Mittash sobre las
catalisis en la quimica de los antiguos. Por vias distintas, se han obtenido
resultados convergentes. Esta convergencia parece demostrar que ha llegado
el tiempo, en tecnologia, de tener en cuenta la importancia fundamental de la
nocion de cualidad y de su papel en la produccion de todos los fenomenos
cuantitativos observables.

»Los antiguos conocian procedimientos metalurgicos que parecen olvidados,
por ejemplo, el temple del cobre en ciertos bafios organicos. Asi obtenian
instrumentos extraordinariamente duros y penetrantes. No eran menos habiles
en fundir este metal, incluso en el estado de 6xido. Solo voy a dar un ejemplo.
Un amigo mio, especialista en prospeccion minera, se encontraba al noroeste
de Agadés, en pleno Sahara. Alli descubri® minerales de cobre que
presentaban sefales de fusion y fondos de crisol que aun contenian metal.
Ahora bien, no se trataba de un sulfuro, sino de un 6xido, es decir, un cuerpo
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que, para la industria actual, plantea problemas de reduccidén imposibles de
resolver con una simple fogata de nomada.

»En el campo de las aleaciones, uno de los mas importantes de la industria
actual, existen muchos hechos significativos que no escaparon a los antiguos.
No solamente conocian los medios de producir directamente, partiendo de
minerales complejos, aleaciones de propiedades singulares, procedimientos a
los que dir¢ de paso que la industria sovietica dedica actualmente un vivo
interés, sino que, ademas, utilizaban aleaciones especiales, como el eléctrum,
que jamas hemos sentido la curiosidad de estudiar en serio, aunque
conozcamos las formulas de fabricacion.

»Apenas insistiré en las perspectivas del campo médico y farmacéutico, casi
inexplorado y abierto a tantas investigaciones. Sefialar¢ Unicamente la
importancia del tratamiento de las quemaduras, cuestion tanto mas grave
cuanto que los accidentes de automovil y de aviacion la plantean
practicamente a cada minuto. Sin embargo, la Edad Media, devastada sin
cesar por los incendios, descubri6 los mejores remedios contra las
quemaduras, habiendo sido completamente, olvidadas sus recetas. A este
respecto, conviene saber que ciertos productos de la antigua farmacopea, no
solamente calmaban los dolores, sino que permitian evitar las cicatrices y
regenerar las cé€lulas.

»En cuanto a los colorantes y barnices, seria superfluo recordar la alta calidad
de los materiales elaborados segun los procedimientos de los antiguos. Los
colores admirables utilizados por los pintores de la Edad Media no se han
perdido como se cree generalmente; conozco al menos un manuscrito en
Francia que da su composicion. Nadie ha sonado jamds en adaptar y
comprobar estos procedimientos. Sin embargo, los pintores modernos, si
vivieran dentro de un siglo, no reconocerian sus telas, porque los colores
utilizados actualmente no van a

durar mucho. Segun parece, los intensos amarillos de Van Gogh han perdido
ya la extraordinaria luminosidad que los caracterizaba.

»,Se trata de minas? Indicaré a este respecto un estrecho enlace entre la
investigacion meédica y la prospeccion minera. Las aplicaciones terapéuticas
de las plantas, lo que hoy se llama fitoterapia, tiene, en efecto, relacion con
una ciencia nueva, la biogeoquimica. Esta disciplina tiene por objeto
descubrir las anomalias positivas referentes a las huellas de metales en las
plantas y que indican la proximidad de yacimientos minerales. De este modo
se pueden determinar las afinidades particulares dé ciertas plantas con
respecto a ciertos metales, y estos datos pueden utilizarse tanto para la
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prospeccion minera como en el campo de la accion terapéutica. Aqui tenemos
otro ejemplo caracteristico de un hecho que me parece el mas importante de la
historia actual de la técnica, a saber, la convergencia de las diversas
disciplinas cientificas, lo que implica la necesidad de constantes sintesis.

» Citemos aun algunas otras direcciones de las investigaciones y aplicaciones
industriales: los abonos, enorme campo en el que los quimicos antiguos
lograron resultados generalmente ignorados. Pienso especialmente en lo que
llamaban "la esencia de fecundidad", producto compuesto de ciertas sales
mezcladas con estiércol cocido o destilado.

»La cristaleria antigua, extensa materia todavia mal conocida; los romanos
utilizaban ya pisos de vidrio: el estudio de los antiguos procedimientos de los
vidrieros podria aportar una ayuda preciosa a la solucion de problemas
ultramodernos, como por ejemplo la dispersion de tierras raras y paladio en el
vidrio, lo cual permitiria obtener tubos fluorescentes de luz negra.

»En cuanto a la industria textil, a despecho del triunfo de los plasticos, o0 mas
bien por razdén de este

mismo triunfo, deberia orientarse hacia la produccidn, para el comercio de
lujo, de tejidos de gran calidad, que podrian tefiirse por ejemplo segun las
normas antiguas, o incluso intentar la fabricacion de aquella tela singular
conocida con el nombre depilema. Se trataba de tejidos de lino o de lana
tratados con ciertos acidos y que resistian por igual al tajo del hierro y a la
accion del fuego. Diré de paso que los galos conocian este procedimiento, que
utilizaban para la fabricacion de corazas.

»La ebanisteria, dado el precio ain muy elevado de los revestimientos de
pléastico, podria encontrar soluciones ventajosas adoptando procedimientos
antiguos que aumentaban considerablemente, por medio de una especie de
bano, la resistencia de la madera a los diversos agentes fisicos y quimicos. A
las empresas de obras publicas podria interesarles reanudar el estudio de ce-
mentos especiales cuyas formulas constan en tratados de los siglos xv y xviy
que presentan cualidades muy superiores a las del cemento moderno.

»La industria soviética ha utilizado recientemente, en la fabricacion de utiles
cortantes, una ceramica mucho mds dura que los metales. Este
endurecimiento podria estudiarse también a la luz de los antiguos procedi-
mientos de temple.

»En fin, sin querer insistir en este problema, indicaré una orientacion de las
investigaciones fisicas que podria tener importantes consecuencias. Me
refiero a trabajos concernientes a la energia magnética terrestre. Hay en este
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sentido observaciones muy antiguas que jamas han sido seriamente
comprobadas, a pesar de su interés indiscutible.

«Tratese, en fin, de experiencias del pasado o de posibilidades del porvenir,
creo que el realismo profundo nos enseiia a apartarnos del presente. Esta
afirmacion puede parecer paraddjica, pero basta reflexionar un poco para
comprender que el presente no es mas que

un punto de contacto entre la linea del pasado y la del porvenir. Firmemente
apoyados en la experiencia atdvica, debemos mirar ante nosotros mas que a
nuestros pies y no prestar atencion exagerada al breve intervalo de
desequilibrio durante el cual cruzamos el espacio y el tiempo. El movimiento
de la marcha nos lo demuestra, y la lucidez de nuestra mirada debe mantener
siempre equilibrada la balanza de lo que ha sido y lo que tiene que ser.»

v

El Saber y el Poder se ocultan. — Vision de la guerra revolucionaria. — La
técnica resucita los conceptos medievales. — Retorno a la edad de los
Adeptos. — Un novelista tuvo buen ojo: hay «Centrales de Energia». — De la
monarquia a la criptocracia. — La sociedad secreta, futura forma de gobierno.
— La propia inteligencia es una sociedad secreta. — Llaman a la puerta.

En un articulo muy extrafo, pero que, al parecer, reflejaba la opinion de
muchos intelectuales franceses, Jean Paul Sartre negaba pura y simplemente a
la bomba «H» el derecho a la existencia. La existencia, en la teoria de este
filosofo, precede a la esencia. Pero se le presenta un fendmeno cuya esencia
no le interesa, y niega su existencia. jSingular contradiccion! «La bomba "H"
—escribia Jean Paul Sartre— estd contra la Historia.» ;Como puede estar
«contra la Historia» un hecho de civilizacion? ;Qué es la Historia? Para
Sartre, es el movimiento que debe necesariamente conducir a las masas al
poder. ;Qué es la bomba «H»? Una reserva de poder manejable por algunos
hombres. Una sociedad muy

restringida de sabios, de técnicos, de politicos, puede decidir la suerte de la
Humanidad. Para que la Historia tenga el sentido que le hemos asignado,
suprimamos la bomba «H». Igual veiamos el progresismo social exigiendo la
detencion del progreso. Una sociologia nacida en el siglo XIX reclamaba el
retorno a su €poca de origen. Entiéndase bien: nosotros no tratamos de
aprobar la fabricacion de armas de destruccion, ni de ir contra la sed de
justicia que anima lo que hay de mas puro en las sociedades humanas. Se trata
de examinar las cosas desde un punto de vista diferente.

1.° Es cierto que las armas absolutas hacen pesar sobre la Humanidad una
amenaza espantosa. Pero mientras estén en pocas manos, no seran utilizadas.

67



La sociedad humana moderna solo sobrevive porque son muy pocos los
hombres de quienes depende la decision.

2.° Estas armas absolutas s6lo pueden ir desarrollandose. En la busqueda
operacional de vanguardia, el tabique entre el bien y el mal es cada vez mas
delgado. Todo descubrimiento al nivel de las estructuras esenciales es a la vez
positivo y negativo. Por otra parte, las técnicas, al perfeccionarse, no se hacen
mas pesadas: por el contrario, se simplifican. Se sirven de fuerzas que van
acercandose a las elementales. El nimero de operaciones se reduce; se aligera
el equipo. Al final, la llave de las fuerzas universales cabra en la palma de la
mano. Un nifio podrd forjarla y manejarla. Cuanto mas se avance hacia la
simplificacion-potencia, tanto mas habrad que ocultarla, levantar barreras, para
asegurar la continuidad de la vida.

3.° Esta ocultacion se realiza, por otra parte, sola al pasar el verdadero poder a
manos de los hombres sabios. Estos tienen un lenguaje y unas formas de
pensamiento que les son propias. No es una barrera artificial.
El verbo es diferente porque el espiritu se encuentra situado a otro nivel. Los
hombres de ciencia han convencido a los poseedores de que poseerian maés, a
los gobernantes de que gobernarian mas, si acudian a ellos. Y rapidamente
han conquistado un lugar por encima de la riqueza y del poder. ;Coémo? En
primer lugar, introduciendo en todas partes una complejidad infinita. La idea
que quiere ser directriz complica hasta el extremo el sistema que quiere
destruir, para llevarle al suyo sin posibilidad de reacciéon defensiva, de la
misma manera que la arafia envuelve a su presa. Los hombres llamados «de
poder», poseedores y gobernantes, no son mas que intermediarios en una
época que es a su vez interme diaria.

4.° Mientras las armas absolutas se multiplican, la guerra cambia de rostro. Se
desarrolla un combate ininterrumpido en forma de guerrillas, de revoluciones
palatinas, de celadas, de quintas columnas, de articulos, de libros y de
discursos. La guerra revolucionaria remplaza a la guerra a secas. Este cambio
de las formas de la guerra corresponde a un cambio de los fines de la Hu-
manidad. Las guerras se habian hecho para «tener». La guerra revolucionaria
se ha hecho para «ser». Antafio, la Humanidad se destrozaba para partirse la
tierra y gozar en ella; para que algunos se repartiesen los bienes de la tierra y
gozaran de ellos. Ahora, a través del incesante combate que evoca la danza de
los insectos que se tientan mutuamente las antenas, todo transcurre como si la
Humanidad buscara la unién, la agrupacion, la unidad para cambiar la Tierra.
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El deseo de gozar ha sido sustituido por la voluntad de hacer. Los hombres de
ciencia, al perfeccionar también las armas psicoldgicas, no son extrafios a este
profundo cambio. La guerra

revolucionaria corresponde al nacimiento de un espiritu nuevo: el espiritu
obrero, el espiritu de los obreros de la Tierra. En este sentido, la Historia es
un movimiento mesianico de las masas. Este movimiento coincide con la
concentracion del saber. Esta es la fase que atravesamos en la aventura de una
hominizacion creciente, de una asuncion continua del espiritu.

Volvamos a los hechos aparentes, y entraremos de nuevo en la edad de las
sociedades secretas. Cuando remontemos hacia los hechos mas importantes, y
por ello menos visibles, advertiremos que volvemos también a la edad de los
Adeptos. Los Adeptos hacian resplandecer su conocimiento sobre un conjunto
de sociedades organizadas para el mantenimiento del secreto de la técnica. No
es imposible imaginar un mundo muy proximo construido seguin este modelo.
Fuera de esto, la Historia no se repite. Mejor dicho, si bien pasa por el mismo
punto, lo hace por un sector mas alto de la espiral.

Historicamente, la conservacion de la técnica fue uno de los objetos de las
sociedades secretas. Los sacerdotes egipcios guardaban celosamente las leyes
de la geometria plana. Recientes investigaciones han comprobado la
existencia en Bagdad de una sociedad que detentaba el secreto de la pila
eléctrica y el monopolio de la galvanoplastia... hace dos mil afos. En la Edad
Media, en Francia, en Alemania y en Espafa, se formaron concejos de
técnicos. Vean ustedes la historia de la alquimia. Vean el secreto de la
coloracidn roja del vidrio, mediante la introduccidén de oro en el momento de
la difusion. Vean el secreto del fuego griego, aceite de lino coagulado con
gelatina, antepasado del napalm. Pero no todos los secretos de la Edad Media
han sido descubiertos: el del vidrio mineral flexible, el del procedimiento
sencillo de obtencidn de la luz fria, etc. De igual manera asistimos ahora a la
aparicion de grupos de técnicos que guardan los secretos de fabricacion, ya se
trate de técnicas artesanas como la fabricacion de armoénicas o de bolos de
cristal, ya de técnicas industriales como la produccion de carburantes
sintéticos. En las grandes fabricas atomicas americanas, los fisicos llevan
insignias que revelan su grado de saber y de responsabilidad. No se puede
dirigir la palabra mas que al portador de una insignia igual. Existen clubes, y
las amistades y los amores surgen en el interior de cada categoria. Asi se
constituyen medios cerrados en todo semejantes a los concejos de la Edad
Media, ya se trate de aviacion a reaccion, de ciclotrones o de electronica. En
1956, treinta y cinco estudiantes chinos recién salidos del Instituto de
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Tecnologia de Massachusetts quisieron volver a su pais. No habian trabajado
en problemas militares; sin embargo, se pens6 que sabian demasiado. Y se les
prohibio el regreso. EI Gobierno chino, deseoso de recuperar a los instruidos
jovenes, propuso su intercambio con varios aviadores americanos acusados de
espionaje.

La vigilancia de la técnica y de los secretos cientificos no puede confiarse a la
Policia. Mejor dicho, los especialistas del cuerpo de Seguridad se ven
obligados a aprender las ciencias y las técnicas que tienen obligacion de
vigilar. Se ensefia a estos especialistas a trabajar en los laboratorios nucleares,
y a los fisicos nucleares a velar ellos mismos por su seguridad. De suerte que
se va creando una casta mas poderosa que los Gobiernos y las Policias
politicas.

Para completar el cuadro hay que tener en cuenta I los grupos de técnicos
dispuestos a trabajar para los i paises que ofrezcan mdas. Son los nuevos
mercenarios. Son las «espadas de alquiler» de nuestra civilizacion, en la que
el condottiero viste bata blanca. El Africa del Sur, la Argentina y la India son
sus mejores campos de accion. En ellos se forjan verdaderos imperios.
Remontémonos a los hechos menos visibles, pero mas importantes. Veremos
en ellos el retorno a la edad de los Adeptos. «Nada en el Universo es capaz de
resistir al ardor convergente de un nimero bastante de inteligencias agrupadas
y organizadas», decia confidencialmente Teilhard de Chardin a George
Magloire.

Hace méas de cincuenta afios, John Buchan, que desempefio en Inglaterra un
gran papel politico, escribié una novela que era al mismo tiempo un mensaje
dirigido a unos cuantos espiritus despiertos. En esta novela, titulada, no por
casualidad, La central de energia, el héroe tropieza con un caballero
distinguido y discreto, que, en un tono de conversacion trivial, le dirige frases
bastante desconcertantes:

«—Ciertamente, en la civilizacion hay numerosas piedras angulares —dije—
cuya destruccion acarrearia el derrumbamiento de aquélla. Pero las piedras
angulares aguantan bien.

»—No tanto... Piense que la fragilidad de la maquina aumenta cada dia. A
medida que la vida se complica, el mecanismo se hace mas intrincado y, por
ello, mas vulnerable. Sus llamadas sanciones se multiplican de un modo tan
desmesurado, que pierden aisladamente en seguridad. Durante los siglos de
oscurantismo, habia una sola gran potencia: el temor de Dios y de su Iglesia.
Hoy en dia, tienen ustedes una multitud de pequenas divinidades, igualmente
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delicadas y fragiles, cuya Unica fuerza proviene de nuestro consentimiento
tacito en no discutirlas.

»—Olvida usted una cosa —repliqué—, y es el hecho de que los hombres
estan, en realidad, de acuerdo en mantener la maquina en marcha. Esto es lo
que llamé hace un momento "buena voluntad".

»—Ha puesto usted el dedo en el Gnico punto importante. La civilizacion es
una conjuracion. ;De qué les serviria su Policia si cada criminal encontrase
asilo al otro lado del estrecho, o sus salas de Justicia si otros tribunales no
reconocieran sus decisiones? La vida moderna es el pacto no formulado de los
poseedores para el mantenimiento de sus pretensiones. Y este pacto sera
eficaz hasta el dia en que se celebre otro para despojarles.

»—No discutamos lo indiscutible —dije—. Pero yo me imaginaba que el
interés general obligaba a los espiritus mejores a participar en esto que llama
usted conspiracion.

»—1Lo ignoro —dijo, con lentitud—. ;Son realmente los espiritus mejores los
que actuan a favor del pacto? Vea la conducta del Gobierno. A fin de cuentas,
estamos dirigidos por aficionados y personas de segundo orden. Los métodos
de nuestras administraciones llevarian a la quiebra a cualquier empresa
particular. Los métodos del Parlamento (disculpeme) avergonzarian a
cualquier junta de accionistas. Nuestros dirigentes simulan adquirir el saber
por la experiencia, pero estan lejos de ponerle el precio que pagaria un
hombre de negocios, y, cuando lo adquieren, no tienen el valor de aplicarlo.
. Cree que tiene algun atractivo, para un hombre genial, el vender su cerebro a
nuestros malos gobernantes?

»Y, sin embargo, el saber es la Unica fuerza... ahora y siempre. Un pequeiio
dispositivo mecanico sera capaz de hundir flotas enteras. Una nueva
combinacion quimica transformard todas las reglas de la guerra. Lo mismo
puede decirse del comercio. Bastaran algunas modificaciones infimas para
poner a Gran Bretafa al nivel de la Republica del Ecuador, o para dar a China
la llave de la riqueza mundial. Y, mientras tanto, no queremos pensar en que
estos altibajos sean posibles. Tomamos nuestro castillo de naipes por la
fortaleza del Universo.

»Jamas he tenido el don de la palabra, pero lo admiro en los demads. Los
discursos de este género producen un hechizo malsano, una especie de
embriaguez, de la que uno casi se avergiienza. Me sentia interesado, y mas
que a medias seducido.

»—Pero, veamos —le dije—, el primer cuidado de un inventor es publicar su
invento. Como aspira a los honores y a la gloria, quiere hacerse pagar su
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invencion. Esta se convierte en parte integrante del saber mundial, y todo el
resto de éste se modifica en consecuencia. Es lo que ha pasado con la
electricidad. Llama usted maquina a nuestra civilizacion, pero ésta es mucho
mas sutil que una maquina. Posee la facultad de adaptacion del organismo
viviente.

»—Lo que dice usted seria cierto si el nuevo conocimiento se convirtiese
realmente en propiedad de todos. Pero, ;ocurre asi? De vez en cuando leo en
las gacetas que un sabio eminente ha hecho un gran descubrimiento. El
hombre da cuenta a la Academia de Ciencias, se publican articulos de fondo
sobre ¢l invento, y la fotografia de aquél aparece en los periddicos. El peligro
no proviene de este hombre. No es mas que un engranaje de la maquina, un
adherido al pacto. Pero los que cuentan son los hombres que se mantienen
fuera de éste, los artistas del descubrimiento que s6lo empleardn su ciencia en
el momento en que puedan hacerlo con el maximo efecto. Créame, los
espiritus mas grandes estan al margen de la llamada civilizacion.

»Parecid vacilar un instante, y prosiguio:

»—Habra personas que le dirdn que los submarinos han suprimido ya al
acorazado y que la conquista del aire ha anulado el dominio de los mares. Los
pesimistas, al menos, asi lo afirman. Pero, ;cree usted que la ciencia ha dicho
ya su ultima palabra con nuestros groseros submarinos y nuestros fragiles
aeroplanos?

»—No dudo de que se perfeccionardn —dije—, pero los medios de defensa
progresaran paralelamente.

»Movi0 la cabeza.

»—Es poco probable. De ahora en adelante, el saber que permite realizar los
grandes ingenios de destruccion rebasa en mucho a las posibilidades defensi-
vas. Usted ve simplemente las creaciones de la gente de segundo orden que
tiene prisa en conquistar la riqueza y la gloria. El verdadero saber, el saber
temible, sigue manteniéndose secreto. Pero, créame, amigo mio, existe.

»Se callé6 un instante, y vi el ligero contorno del humo de su cigarrillo
perfilandose en la oscuridad. Después citd varios ejemplos, pausadamente,
como si temiera ir demasiado lejos.

»Estos ejemplos fueron para mi la voz de alerta. Eran de diferentes clases:
una gran catastrofe, una ruptura subita entre dos pueblos, una plaga que
destruia una cosecha vital, una guerra, una epidemia. No los repetire.
Entonces no crei en ello, y hoy creo todavia menos. Pero eran terriblemente
chocantes, expuestos con su voz tranquila, en aquella pieza oscura, en la
sombria noche de junio. Si estaba en lo cierto, aquellas calamidades no eran

72



obra de la Naturaleza o de la casualidad, sino mas bien el producto de un arte.
Las inteligencias anonimas a que se referia, y que realizaban una labor
subterranea, revelaban de vez en cuando su fuerza mediante una
manifestacion catastrofica. Me negaba a creerle, pero, mientras exponia sus
ejemplos, mostrando el desarrollo del juego con singular claridad, no pude
pronunciar una palabra de protesta. »A1 fin, recobré el habla.

»—Lo que usted describe es el anarquismo. Y, sin embargo, no conduce a
ninguna parte. ;A qué movil obedecerian estas inteligencias? »Se echo a reir.
»—COmo quiere que yo lo sepa? Yo no soy mas que un modesto buscador, y
mis investigaciones me

proporcionan curiosos documentos. Pero no podria precisarle los motivos.
Veo solamente que existen grandes inteligencias antisociales. Digamos que
desconfian de la maquina. A menos que no sean idealistas empefiados en
crear un mundo nuevo, o simplemente artistas que aman por si mismos a la
verdad. Si tuviese que formular una hipotesis, diria que han sido necesarias
estas dos ultimas clases de individuos para obtener resultados, pues los
segundos logran el conocimiento, y los primeros tienen la voluntad de
emplearlo.

»Un recuerdo acudi6 a mi memoria. Estaba en las alturas del Tirol en un
prado soleado. Alli me encontraba almorzando, entre campos floridos y al
norte de un torrente saltarin, después de haber pasado la mafiana escalando las
blancas vertientes. Habia encontrado en el camino a un aleman, un
hombrecillo con aires de profesor, que me hizo el honor de compartir
conmigo mis bocadillos. Hablaba con desenvoltura un defectuoso inglés, y
era discipulo de Nietzsche y ardiente enemigo del orden establecido.

»—Lo malo es —exclamé— que los reformadores no saben nada, y que los
que saben algo son demasiado perezosos para intentar las reformas. Pero
llegard un dia en que se unirdn el saber y la voluntad, y entonces progresara el
mundo.

»—Estd pintando usted un cuadro terrible —repliqué—. Pero, si estas
inteligencias antisociales son tan poderosas, ;por qué hacen tan poco? Un
vulgar agente de Policia, amparado por la Maquina, puede muy bien burlarse
de la mayoria de las tentativas anarquistas.

»—Exactamente —respondié—, y la civilizacion saldra triunfante hasta que
sus adversarios aprendan de ella misma la importancia de la Maquina. El
pacto debe durar hasta que haya un anticipo. Vea los procedimientos de esta
idiotez que ahora llaman nihilismo o anarquia. Algunos vagos analfabetos
lanzan un reto al mundo desde el fondo de un tugurio parisiense, y al cabo de
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ocho dias estan en la carcel. En Ginebra, una docena de "intelectuales" rusos
exaltados conspiran para derribar a los Romanov, y la Policia de Europa se les
echa encima. Todos los Gobiernos y sus poco inteligentes fuerzas policiacas
se dan la mano y, en un abrir y cerrar de ojos, jadios conspiradores! Porque la
civilizacion sabe utilizar las energias de que dispone, mientras que las in-
finitas posibilidades de los no oficiales se van en humareda. La civilizacion
triunfa porque es una liga mundial; sus enemigos fracasan porque no son mas
que una capillita. Pero suponga...

»Se callo de nuevo y se levant6 del sillon. Acercandose al interruptor, inundo
la sala de luz. Deslumbrado, alc€ los o0jos hacia mi huésped y vi que me son-
reia amablemente, con toda la gentileza de un viejo gentleman.

»—Me gustaria oir el final de sus profecias —declaré—. Decia usted...
»—Decia esto: suponga a la anarquia instruida por la civilizacidon y convertida
en internacional. Oh, no me refiero a esas bandas de borricos que se titulan
con gran alharaca "Union Internacional de Trabajadores" y otras estupideces
por el estilo! Quiero decir que se internacionalice la verdadera sustancia
pensante del mundo. Suponga que las mallas del cordon civilizado se en-
cuentren entrelazadas con otras mallas que constituyen una cadena mucho
mas poderosa. La Tierra esta rebosante de energias incoherentes y de
inteligencia desorganizada. ;Ha pensado alguna vez en el caso de China?
Encierra millones de cerebros pensantes que se ahogan en actividades
ilusorias. No tienen direccion, ni energia conductora, de modo que el
resultado de sus esfuerzos es igual a cero y el mundo entero se burla de
China. Europa le arroja de vez en cuando un préstamo de algunos millones, y
ella, en justa correspondencia, se encomienda cinicamente a las oraciones de
la cristiandad. Pero suponga usted...

»—Es una perspectiva atroz —exclamé— y, a Dios gracias, no la creo
realizable. Destruir por destruir constituye una idea demasiado estéril para
tentar a un nuevo Napoledn, y nada pueden hacer ustedes sin tener uno.
»—No seria en absoluto destruccion —replicé suavemente—. Llamemos
iconoclastia a esta abolicion de las formulas que siempre ha unido a una
multitud de idealistas. Y no hace falta un Napoledn para realizarla. S6lo se
necesita una direccion que podria venir de hombres mucho menos dotados
que Napoleon. En una palabra, bastaria con una Central de Energia para inau-
gurar la era de los milagros.»

Si se piensa que Buchan escribia estas lineas alrededor de 1910, y si
pensamos en los trastornos sufridos por el mundo después de aquella época y
en los movimientos que arrastran en la actualidad a China, el Africay a la
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India, podemos preguntarnos si no habran entrado efectivamente en accion
una o muchas «Centrales de Energia». Esta vision solo parecerd novelesca a
los observadores superficiales, es decir, a los historiadores llevados por el
vértigo de «la explicacion de los hechosy, lo cual no es, en definitiva, mas que
una manera de escoger entre los hechos. En otra parte de esta obra
describimos una central de energia que ha fracasado, pero después de sumir al
mundo en fuego y sangre: la central fascista. Tampoco se puede dudar de la
existencia de una central de energia comunista, ni de su prodigiosa eficiencia.
«Nada en el Universo podria resistir el ardor convergente de un niamero
bastante de inteligencias agrupadas y organizadas.» Repito esta cita: su ver-
dad resplandece aqui.

Tenemos de las sociedades secretas una idea de colegial. Vemos de una
manera futil los hechos singulares. Para comprender el mundo venidero,
tendriamos que escarbar, refrescar, vigorizar la idea de sociedad secreta, por
el estudio mas profundo del pasado y por el descubrimiento de un punto de
vista desde el cual pueda observarse el movimiento de la Historia en que nos
vemos metidos.

Es posible, es probable, que la sociedad secreta sea la futura forma de
gobierno en el mundo nuevo del espiritu obrero. Consideren rdpidamente la
evolucion de las cosas. Las monarquias alegaban un poder de origen
sobrenatural. El rey, los sefiores, los ministros, los responsables hacen cuanto
pueden por salirse de lo natural, para causar asombro con su indumento, con
sus palacios, con sus maneras. Lo hacen todo para ser bien visibles.
Despliegan el mayor fasto posible. Y siempre estan presentes. Infinitamente
abordables e infinitamente distintos. «jAlistaos bajo mi estandarte blanco!» A
veces, en verano, Enrique IV se bafia desnudo en el Sena, en el corazén de
Paris. Luis XIV es un sol, pero cualquiera puede entrar en cualquier momento
en su palacio y asistir a sus comidas. Siempre bajo el fuego de las miradas,
semidioses cargados de oro y de plumas, siempre llamando la atencion, a un
tiempo «aislados» y publicos. A partir de la Revolucion, el poder proclama
ideas abstractas y el Gobierno se oculta. Los responsables quieren hacerse
pasar por hombres «como los demds» y al mismo tiempo guardan las
distancias. Tanto en el plano personal como en el de los hechos, se hace
dificil definir con exactitud el Gobierno. Las democracias modernas se
prestan a mil interpretaciones «esotéricas». Hay pensadores que aseguran que
America obedece Unicamente a algunos jefes de la industria, Inglaterra a los
banqueros de la City, Francia a los francmasones, etc. Con los Gobiernos
surgidos de la guerra revolucionaria, el poder se
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oculta casi completamente. Los testigos de la revolucion china, de la guerra
de Indochina y de la guerra de Argelia, los especialistas del mundo soviético,
todos se sienten impresionados por la inmersion de poder en los misterios de
la masa, por el secreto que envuelve a las responsabilidades, por la
imposibilidad de saber «quién es quién» y «quién decide qué». Entra en
accion una verdadera criptocracia. Aqui no tenemos tiempo de analizar este
fenomeno, pero podria escribirse una obra sobre el advenimiento de lo que
llamamos criptocracia. En una novela de Jean Lartéguy, que fue actor de la
revolucion en Azerbaijan, de la guerra de Palestina y de la guerra de Corea,
un capitan francés cae prisionero después de la derrota de Dien-Bien-Fu:
«Glatigny volvid a encontrarse en un refugio en forma de tinel, largo y
estrecho. Estaba sentado en el suelo, con la espalda desnuda apoyada en la
tierra del mundo ante €l, un nha qué en cuclillas fuma un tabaco infecto, liado
en un viejo papel de periodico.

»El nha qué va descubierto. Lleva uniforme caqui sin insignias. Esta descalzo
y los dedos de sus pies se abren voluptuosamente en el barro tibio del refugio.
Entre dos chupadas, pronuncia algunas palabras, y un bodoi de movimientos
agiles y ondulantes se inclina sobre Glatigny:

»—El jefe del batallon pregunta a usted donde estar comandante francés que
mandar punto apoyo.

«Glatigny tiene un reflejo de militar tradicional: no puede comprender que
este nha qué acurrucado y que fuma un tabaco apestoso mandase como ¢l un
batallon, tuviese el mismo grado y las mismas responsabilidades que ¢él... Es,
pues, uno de los responsables de la Division 308, la mejor instruida de todo el
Ejército Popular; y este campesino salido de su arrozal le ha derrotado a €l, a
Glatigny, descendiente de una de las grandes dinastias militares de
Occidente...»

Paul Mouset, periodista célebre, corresponsal de guerra en Indochina y en
Argelia, me decia: «Siempre he tenido la impresion de que el boy o el
pequefio tendero eran, acaso, los grandes responsables... EI mundo nuevo
disfraza a sus jefes, como esos insectos que se confunden con las ramas, con
las hojas...»

Después de la muerte de Stalin, los expertos politicos no logran ponerse de
acuerdo sobre la identidad del verdadero gobernante de la URSS. En el
momento en que estos expertos nos aseguran al fin que es Beria, nos
enteramos de que éste acaba de ser ejecutado. Nadie podria designar por sus
nombres a los duefios de un pais que domina mil millones de hombres y la
mitad de las tierras habitables del Globo...
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La amenaza de guerra sirve para revelar la forma real de los Gobiernos. En
junio de 1955, América habia previsto una «operacion de alertay, en el curso
de la cual el Gobierno salia de Washington para ir a trabajar a «algin lugar de
los Estados Unidos». En el caso de que este refugio fuese destruido, se habia
previsto un procedimiento segun el cual el Gobierno transferia sus poderes a
un Gobierno fantasma (la expresion literal es «Gobierno de sombrasy)
designado desde ahora y para entonces. Este Gobierno lleva consigo
senadores, diputados y expertos cuyos nombres no pueden ser divulgados. De
esta forma se anuncio oficialmente el paso a la criptocracia, en uno de los
paises mas poderosos del planeta.

En caso de guerra, sin duda veriamos los Gobiernos aparentes reemplazados
por estos «Gobiernos de sombrasy», instalados tal vez en las cavernas de
Virginia, el de los Estados Unidos, y en una estacion flotante del Artico, el de
la URSS. Y a partir de este momento, seria delito de alta traicion revelar la
identidad de los responsables. Armadas de cerebros electronicos para reducir
al minimo el personal administrativo, las sociedades secretas organizarian el
gigantesco combate de los dos bloques de la Humanidad. Ni siquiera se
excluye la posibilidad de que estos Gobiernos se alojaran fueran de nuestro
mundo, en los satélites artificiales que giran alrededor de la Tierra.

No hacemos filosofia-ficcion ni historia-ficcion. Hacemos realismo fantastico.
Nos mostramos escépticos en muchos de los puntos en que menos lo son los
espiritus que pasan por «razonables». No buscamos en modo alguno orientar
la atencion hacia un vano ocultismo, hacia una interpretacion magico-
delirante de los hechos. No proponemos ninguna religion. Creemos en la
inteligencia. Pensamos que, llegada a un cierto nivel, la inteligencia misma es
una sociedad secreta. Opinamos que su poder sera ilimitado cuando se
desarrolle por entero, como un roble en campo libre, en vez de hallarse
encogida como en una maceta.

Conviene, pues, considerar de nuevo la idea de sociedad secreta, en funcion
de las perspectivas que acabamos de descubrir y de otras, més extrafas aun,
que pronto se manifestaran a nuestros ojos. Aqui, como en otros lugares, solo
hemos podido esbozar el trabajo para la investigacion y la reflexion. Sabemos
perfectamente que nos exponemos a que nuestra vision de las cosas parezca
una locura: y es que decimos rapida y brutalmente lo que tenemos que decir,
como quien llama a la puerta de un hombre que duerme cuando el tiempo
apremia.
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LA ALQUIMIA COMO EJEMPLO

Un alquimista en Café Procope, en 1953. — Conversacion acerca de
Gurdjieff. — Un hombre que afirma saber que la piedra filosofal es una
realidad. — Bergier me lleva a toda velocidad por un extrafio atajo. -— Lo
que veo me libera del estipido desprecio del progreso. — Nuestra opinion
sobre la alquimia: ni revelacidon, ni avance a tientas. — Breve meditacion
sobre la espiral y la esperanza.

En marzo de 1953 conoci por primera vez a un alquimista. La cosa ocurrio en
el Café Procope, que experimentd en aquella época una breve resurreccion.
Cuando yo estaba escribiendo mi libro sobre Gurdjieff, un gran poeta prepar6
aquella entrevista; después volvi a ver a menudo a aquel nombre singular, sin
penetrar, empero, sus secretos.

Yo tenia ideas primitivas, extraidas de las nociones populares, sobre la
alquimia y los alquimistas, y estaba lejos de saber que éstos aun existian. El
hombre que se sentaba frente a mi, en la mesa de Voltaire, era joven y
elegante. Tenia una sélida instruccion clasica, seguida de estudios de quimica.
En aquel entonces, se ganaba la vida en el comercio y frecuentaba a muchos
artistas, asi como a algunas gentes de mundo.

No llevo ningun Diario intimo, pero, en ciertas ocasiones importantes, suelo
anotar mis observaciones o mis sentimientos. Aquella noche, al volver a casa,
escribi lo que sigue:

«;Qué edad puede tener? El me ha dicho treinta y cinco afios. No lo entiendo.
Cabello blanco, rizoso, partido sobre el craneo como una peluca. Numerosas
y profundas arrugas bajo un cutis rosado y en un semblante lleno. Pocos
ademanes; lentos, mesurados, habiles. Sonrisa tranquila y aguda. Ojos
risuefios, pero que rien para si. Todo revela una edad diferente. En su con-
versacion, ni un quiebro, ni una desviacion, ni un fallo en la presencia del
espiritu. Este semblante afable y fuera del tiempo tiene algo de esfinge.
Incomprensible. Y no es s6lo una impresion mia. A. B., que, desde hace
semanas, le ve casi todos los dias, me dice que jamds, ni un segundo, le ha
sorprendido en una sola falta de "objetividad superior".

»Lo que le hace condenar a Gurdjieft:

»1.° Quien siente la necesidad de ensefiar no vive enteramente su doctrina y
no ha llegado a la cima de la iniciacion.

»2.° En la escuela de Gurdjieff no hay mediacion material entre el alumno a
quien se ha persuadido de su nada y la energia que debe llegar a poseer para
pasar al ser real. Esta energia —esta "voluntad de la voluntad", dice
Gurdjieff— debe encontrarla el alumno en si mismo, y sélo en si mismo.
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Ahora bien, este paso es parcialmente falso y solo puede conducir a la
desesperacion. Esta energia existe fuera del hombre, y se trata de captarla. El
catolico que comulga: captacion espiritual de esta energia. Pero, ;y los que no
tienen fe? Si no se

tiene fe, hay que tener fuego: esto es toda la alquimia. Un verdadero fuego.
Un fuego material. Todo comienza, todo llega por el contacto de la materia.
»3.° Gurdjieff no vivia solo; siempre estaba rodeado de otras personas como
en un falansterio. "Hay un camino en la soledad, hay rios en el desierto." No
hay camino ni rios en el hombre que se mezcla con los otros.

»Le hago preguntas sobre la alquimia que deben de parecerle tontas. Pero no
lo demuestra y responde:

»So6lo materia, nada mas que contacto con la materia, trabajo con la materia,
trabajo manual.

«Insiste mucho en esto:

»—¢Le gusta la jardineria? Es un buen comienzo, porque la alquimia puede
compararse a la jardineria.

»—iLLe gusta la pesca? La alquimia tiene algo de comun con la pesca.
»Trabajo de mujeres y juego de nifos.

»No se puede ensefiar alquimia. Todas las obras literarias que han pasado por
los siglos contienen una parte de esta ensefianza. Son el hecho de hombres
adultos —verdaderamente adultos— que hablaron a los nifios, respetando las
leyes del conocimiento adulto. En una gran obra, jamas se nota la falta de "los
principios". Pero el conocimiento de estos principios y el camino que lleva a
estos principios deben permanecer ocultos. Sin embargo, existe un deber de
ayuda mutua para los investigadores del primer grado.

»A eso de la medianoche, le interrogué sobre Fulcanelli,17 y ¢l me explico
que Fulcanelli no ha muerto.

»—Se puede vivir —me dice— infinitamente méas de lo que imagina el
hombre que no ha despertado. Y se puede cambiar totalmente de aspecto. Yo
lo sé. Mis ojos saben. S¢ también que la piedra filosofal es una realidad. Pero
se trata de un estado de la materia distinto del que conocemos. Este estado,
como todos los otros estados, es susceptible de mediciones. Los medios de
trabajo y de medicidon son sencillos y no requieren aparatos complicados:
trabajo de mujeres y juego de nifios...

»Y anade:

17 Autor de El misterio de las catedrales y de Las moradas filosofales, publicadas por Plaza & Janes.
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»—Paciencia, esperanza, trabajo. Y, sea cual fuere el trabajo, jamas se trabaja
bastante.

»Esperanza: en alquimia, la esperanza se funda en la certeza de que existe un
fin. Yo no habria empezado —dice— si no me hubiesen demostrado
claramente que este fin existe y que es posible alcanzarlo en esta vida.»

Tal fue mi primer contacto con la alquimia. Si la hubiese abordado por medio
de los libros magicos, creo que mis investigaciones no habrian ido muy lejos:
falta de tiempo, falta de aficion a la erudicion literaria. Y también falta de
vocacion: esta vocacion que invade al alquimista, cuando €ste alin no se tiene
por tal, en el momento en que se abre por primera vez un antiguo tratado. Yo
no tengo vocacidon de hacer sino de comprender; no de realizar, sino de ver.
Pienso, como dice mi viejo amigo André Billy, que «comprender es tan
hermoso como cantar», aun en el caso de que la comprension sea fugaz.18
Soy un hombre que tiene prisa, como la mayoria de mis contemporaneos.
Tuve el contacto mas moderno que cabe tener con la alquimia: una
conversacion en una tasca de Saint Germain des Prés. Después, mientras
intentaba dar un sentido mas completo a lo que me habia dicho aquel hombre
joven, tropecé con Jacques Bergier, que no salia lleno de polvo de una
buhardilla llena de libros viejos, sino de los lugares en que se concentra la
vida del siglo: los laboratorios y las oficinas de informacion. Bergier buscaba
también alguna cosa por las rutas de la alquimia. Y no era para hacer una
peregrinacion al pasado. El extraordinario hombrecillo, atiborrado de secretos
de la energia atomica, habia tomado aquel camino como atajo. Volé¢, agarrado
a sus faldones y a una velocidad supersonica, entre los textos venerables
concebidos por sabios enamorados de la lentitud, borrachos de paciencia.
Bergier tenia la confianza de algunos de los hombres que, todavia hoy, se
entregan a la alquimia. Tenia también el oido de los sabios modernos. A su
lado, pronto adquiri la certeza de que existe una estrecha relacion entre la al-
quimia tradicional y la ciencia de vanguardia. Vi que la inteligencia tendia un
puente entre dos mundos. Avancé por este puente, y vi que aguantaba. Senti
una dicha muy grande y un profundo apaciguamiento. Refugiado desde hacia
tiempo en el pensamiento antiprogresista hindt, adepto de Gurdjieff, viendo
el mundo de hoy como un principio del Apocalipsis, profundamente
desesperanzado y sin esperar mas que un triste fin de los tiempos, sin ser lo

18 En su carcel de Reading, Oscar Wilde descubre que la distraccion del espiritu es el crimen fundamental, que la atencion
extrema revela el acuerdo perfecto entre todos los acontecimientos de una vida, pero sin duda también, en un plano mas
vasto, el acuerdo perfecto entre todos los elementos y todos los movimientos de la Creacion, la armonia de todas las cosas. Y
exclama: «Todo lo que es comprendido esta bien.» Es ésta la frase mas bella que conozco.
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bastante orgulloso para considerarme hombre aparte, he aqui que veia de
pronto como el porvenir y el pasado se daban la mano. La metafisica del
alquimista, varias veces milenaria, ocultaba una técnica comprensible o casi
comprensible, en el siglo xx. Las técnicas horripilantes de hoy se abrian sobre
una metafisica casi siempre a la de los tiempos antiguos. jFalsa poesia la de
mi vacio! El alma inmortal de

los hombres lanzaba la misma luz a ambos lados del puente.

Acab¢ por creer que los hombres, en un pasado muy remoto, habian
descubierto los secretos de la energia y de la materia. Y no so6lo por la
meditacidn, sino también por la manipulacion. No solo espiritualmente, sino
técnicamente. El espiritu moderno, por caminos diferentes, por las rutas,
desde hacia tiempo repelentes a mis ojos, de la razon pura, de la
irreligiosidad, con medios diferentes y que me habian parecido feos, se
aprestaba a su vez a descubrir los mismos secretos. Se interrogaba, se
entusiasmaba y se inquietaba a un tiempo. Tendia a lo esencial, igual que el
espiritu de la alta tradicion.

Vi entonces que la oposicion entre la «sabiduria» milenaria y la «locura»
contemporanea era una invencion de la inteligencia, demasiado débil y
demasiado lenta, un producto de compensacidn para el intelectual incapaz de
la fuerte aceleracion que su época le exige.

Hay varias maneras de tener acceso al conocimiento esencial. Nuestro tiempo
tiene las suyas. Las antiguas civilizaciones tuvieron las propias. Y no me
refiero unicamente al conocimiento teorico.

Vi, en fin, que, siendo las técnicas de hoy aparentemente mas poderosas que
las de ayer, este conocimiento esencial que sin duda tenian los alquimistas (y
otros sabios, antes que ellos) llegarian a nosotros aun con mayor fuerza, con
mayor peso, con mas peligros y con mas exigencias. Alcanzamos el mismo
punto que los antiguos, pero a diferente altura. Mas que condenar al espiritu
moderno en nombre de la sabiduria de iniciacion de los antiguos, mas que
negar esta sabiduria declarando que el conocimiento real comienza con
nuestra civilizacion, convendria admirar, convendria venerar la potencia del
espiritu que bajo aspectos diferentes, vuelve a pasar por el mismo punto de
luz, elevandose en espiral. Antes que condenar, repudiar, escoger, convendria
amar. El amor lo es todo: reposo y movimiento a la vez.

Vamos a someterles los resultados de nuestras investigaciones sobre la
alquimia. No se trata, desde luego, mas que de esbozos. Para aportar a este
tema una contribucion realmente positiva, necesitariamos diez o veinte afos
sin hacer otra cosa, y, posiblemente, facultades que no tenemos. Sin embargo,
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lo que hemos hecho y la manera de hacerlo dan a este pequefio trabajo un as-
pecto diferente al de las obras hasta ahora consagradas a la alquimia.
Encontrardn en ¢l pocas declaraciones sobre la historia y la filosofia de esta
ciencia tradicional, pero si algunas luces sobre los lazos inesperados entre los
suefos de los viejos «filosofos quimicos» y las realidades de la fisica actual.
Mejor sera que declaremos enseguida nuestro proposito:

La alquimia, a nuestro entender, podria ser uno de los mas importantes
residuos de una ciencia, de una técnica y de una filosofia pertenecientes a una
civilizacion desaparecida. Lo que hemos descubierto en la alquimia, a la luz
del saber contemporaneo, no nos invita a pensar que una técnica tan sutil,
complicada y precisa, puede ser producto de una «revelacion divina» caida
del cielo. Y no es que rechacemos toda idea de revelacion. Pero jamas hemos
visto, al estudiar los santos y los grandes misticos, que Dios hable a los
hombres empleando el lenguaje de la técnica: «Coloca tu crisol bajo la luz
polarizada, hijo mio. Limpia las escorias con agua tridestilada.»

Tampoco creemos que la técnica alquimista haya podido desarrollarse a
tientas, a base de infimos trucos de ignorantes o de fantasias de maniacos del
crisol, hasta llegar a lo que bien puede llamarse una desintegracion atdmica.
Mas bien nos inclinamos a creer que en la alquimia existen restos de una
ciencia desaparecida, dificiles de comprender y de utilizar, a falta de texto.
Partiendo de estos residuos, forzosamente tuvo que haber tanteo, pero en una
direccion determinada. Hubo también abundancia de interpretaciones
técnicas, morales, religiosas. Hubo, en fin, para los detentadores de aquellos
restos; la imperiosa necesidad de guardar el secreto.

Pensamos que nuestra civilizacion, al alcanzar un saber que es tal vez el
mismo de otra civilizacion precedente, pero en otras condiciones y con otro
estado de espiritu, deberia tener el mayor interés en interrogar en serio a la
antigliedad para acelerar su propia progresion.

Por ultimo, pensamos esto: el alquimista, al final de su «trabajo» sobre la
materia advierte, segiin la leyenda, que se opera en ¢l mismo una especie de
transmutacion. Lo que ocurre en su crisol, ocurre también en su conciencia o
en su alma. Hay un cambio de estado. Todos los textos tradicionales insisten
en ello y evocan el momento en que se cumple la «Gran Obra» y en que el al-
quimista se convierte en «hombre despierto». Nos parece que estos viejos
textos describen de esta manera el término de todo conocimiento real de las
leyes de la materia y de la energia, comprendido el conocimiento técnico.
Nuestra civilizacion se precipita hacia la obtencion de tal conocimiento. No
nos parece absurdo pensar que los hombres estan llamados, en un porvenir
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relativamente proximo, a «cambiar de estado», como el alquimista legendario,
a sufrir alguna transmutacion. A menos que nuestra civilizacidon no perezca
por entero antes de alcanzar el fin, como acaso han desaparecido otras
civilizaciones. Pero aun asi, en nuestro ultimo segundo de lucidez, no
debemos desesperar, sino pensar que, si la aventura del espiritu se repite, es
cada vez en un grado mas alto de la espiral. Lo Uinico que hariamos seria dejar
a otros milenios el trabajo de llevar esta aventura hasta su punto final, hasta el
centro inmdvil, y desapareceriamos llenos de esperanza.

II
Cien mil libros que nadie consulta. — Interesa una expedicion cientifica al
pais de la alquimia. — Los inventores. — La locura del mercurio. —

Lenguaje cifrado. — ;Hubo otra civilizacion atomica? — Las pilas del museo
de Bagdad. — Newton y los grandes iniciados. — Hehetius y Spinoza ante el
oro filosofal. — Alquimia y fisica moderna. — Una bomba de hidrogeno en
un horno de cocina. — Materializar, humanizar, espiritualizar.

Se conocen méas de cien mil libros o manuscritos de alquimia. Esta enorme
literatura, a la que se han consagrado espiritus de calidad, hombres
importantes y honrados, esta enorme literatura que afirma solemnemente su
fidelidad a los hechos, a las realidades experimentales, no ha sido jamas
explorada cientificamente. El pensamiento dominante, catolico antafio,
racionalista hoy, ha mantenido en torno de estos textos una conspiracion de
ignorancia y de desprecio. Cien mil libros y manuscritos contienen tal vez
algunos de los secretos de la energia y de la materia. Si no es verdad, al
menos lo proclaman. Los principes, los reyes y las republicas han fomentado
innumerables expediciones a paises lejanos y subvencionado investigaciones
cientificas de toda clase. Jamas se ha reunido un equipo de criptografos, de
historiadores, de bidlogos y de sabios, fisicos, quimicos, matematicos y
biodlogos, en una biblioteca de alquimia completa, con la mision de ver lo que
haya de verdadero y de utilizable en sus viejos tratados. Es algo inconcebible.
Que sea posible y duradera tal cerrazon de espiritu, que sociedades humanas
tan civilizadas y aparentemente desprovistas de prejuicios

como la nuestra, puedan olvidar en un desvan cien mil libros y manuscritos
con el marbete: «Tesoro», debe ser bastante para convencer a los demas
escepticos de que vivimos en el mundo de lo fantastico.

Las raras investigaciones que se hacen sobre la alquimia se deben, o bien a los
misticos que buscan en los textos una confirmacion de sus actitudes
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espirituales, o bien a historiadores que no mantienen ningiin contacto con la
ciencia y la técnica.

Los alquimistas hablan de la necesidad de destilar mil y mil veces el agua que
servira para la preparacion del Elixir. Nosotros hemos oido decir a un
historiador especializado que tal operacion era una locura. Ignoraba todo lo
referente al agua pesada y a los métodos empleados para enriquecer el agua
simple y convertirla en pesada. Hemos oido afirmar a un erudito que el refina-
miento y la purificacion indefinidamente repetidas de un metal o de un
metaloide no cambian en nada las propiedades de ¢€ste, por lo que solo cabia
ver en las recomendaciones de la alquimia un mistico aprendizaje de
paciencia, un gesto ritual comparable al de desgranar un rosario. Sin embargo,
gracias a tal refinamiento, por medio de una técnica descrita por los
alquimistas y que hoy llamamos «fusion de la zonay, se prepara el germanio y
el silicio puros de los transistores. Ahora sabemos, gracias a estos trabajos
sobre los transistores, que, al purificar a fondo un metal y al introducir
seguidamente en ¢l algunas millonésimas de grano de impurezas
cuidadosamente elegidas, se da al metal tratado propiedades nuevas y
revolucionarias. No queremos multiplicar los ejemplos, pero quisiéramos dar
a entender hasta qué punto seria deseable un examen verdaderamente
metodico de la literatura alquimista. Seria un trabajo improbo, que exigiria
decenas de afios de labor y decenas de investigadores pertenecientes a todas
las disciplinas. Ni Bergier ni yo hemos podido siquiera esbozarlo, pero si
nuestro libraco mal pergefiado llegase a decidir un dia a un mecenas a facilitar
los medios de aquel trabajo, pensariamos que no habiamos perdido nuestro
tiempo.

Al estudiar un poco los textos de alquimia, hemos comprobado que éstos son
generalmente modernos en relacion con la época en que fueron escritos,
mientras que las obras de ocultismo estan atrasadas.

Por otra parte, la alquimia es la inica practica pararreligiosa que ha realmente
enriquecido nuestro conocimiento de la realidad.

Alberto el Grande (1193-1280) logr6é preparar la potasa caustica. Fue el
primero en describir la composicion quimica del cinabrio, de la cerusa y del
minio.

Raimundo Lulio (1235-1315) prepar¢ el bicarbonato potasico.

Teofrasto Paracelso (1493-1541) fue el primero en describir el cinc, hasta
entonces desconocido. Introdujo igualmente el uso de compuestos quimicos
en la medicina.

Giambattista della Porta (1541-1615) prepar6 el 6xido de estafio.
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Jean-Baptiste van Helmont (1577-1644) afirmo6 la existencia de los gases.
Basilio Valentin (cuya verdadera identidad nadie averigud jamas) descubriod
en el siglo xvn el 4cido sulfurico y el dcido clorhidrico.

Johann Rudolf Glauber (1604-1668) encontr6 el sulfato de sodio.

Brandt (fallecido en 1692) descubrid el fosforo.

Johann Friedrich Boetticher (1682-1719) fue el primer europeo que hizo
porcelana.

Blaise Vigenére (1523-1596) descubrid el dcido benzoico.

Estos son algunos de los trabajos de alquimia que enriquecen a la Humanidad
en el momento en que la quimica progresa.19 A medida que se desarrollan
otras ciencias, la alquimia parece seguir y a menudo precede al progreso. Le
Breton, en su Clefs de la Philosophie Spagyrique, en 1722, habla del
magnetismo en términos mas que inteligentes y frecuentemente anticipa
descubrimientos modernos. El padre Castel, en 1728, en el momento en que
empiezan a difundirse las ideas sobre la gravitacion, habla de ésta y de sus
relaciones con la luz con palabras que, dos siglos mas tarde, pareceran eco del
pensamiento de Einstein:

«He dicho que si se suprimiese el peso del mundo, se suprimiria al mismo
tiempo la luz. Por lo demas, la luz y el sonido, y todas las demas cualidades
sensibles son una continuacion y como un resultado de la mecanica y, en
consecuencia, del peso de los cuerpos naturales, que son mas o menos
luminosos o sonoros, segun tengan mas peso € impulso.»

En los tratados modernos de alquimia, se mencionan a menudo, y antes que
en las obras universitarias, los ultimos descubrimientos de la fisica nuclear, y
es probable que los tratados de mafiana mencionaran las teorias fisicas y
matematicas mas abstractas que existan.

Hay una distincion clara entre la alquimia y las falsas ciencias como la
radiestesia, que introduce las ondas o los rayos en sus publicaciones cuando la
ciencia ya los ha descubierto. Todo parece invitarnos a pensar que la alquimia
es capaz de aportar una contribucion importante a los conocimientos y a las
técnicas del porvenir fundados en la estructura de la materia.

Hemos comprobado también, en la literatura alquimista, la existencia de un
numero impresionante de textos que son pura locura. A veces se ha querido
explicar este delirio por medio del psicoanalisis (Jung, Psicologia y alquimia,
o Herbert Silberer, Problemas del misticismo). Mas a menudo, y toda vez que

19 Cf. Le Miroir de la Magie, por Kurt Seligmann. Editions Fasquelle, Paris. Traduccién espafiola, Historia de las magias,
Enciclopedia Horizonte n.° 15. Plaza & Janes. Barcelona, 1971.
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la alquimia contiene una doctrina metafisica y presupone una actitud mistica,
los historiadores, los curiosos y sobre todo los ocultistas se han encarnizado
interpretando aquellas actitudes dementes en el sentido de la revelacion
sobrenatural, del vaticinio inspirado. Nos ha parecido razonable tener, al lado
de los textos técnicos y sabios, a los textos dementes por textos dementes.
Nos ha parecido también que esta demencia del adepto experimentador podia
tener una explicacion material, sencilla y satisfactoria. Los alquimistas
utilizaban con frecuencia el mercurio. Su vapor es toxico; y el
envenenamiento cronico provoca el delirio. Teoricamente, los recipientes
empleados se cerraban herméticamente, pero es posible que no todos los
adeptos poseyeran el secreto de aquel cierre y que la locura atacase a mas de
un «filésofo quimicoy.

En fin, nos ha chocado el aspecto de criptograma de la literatura alquimista.
Blaise Vigenére al cual hemos citado hace un momento, inventd los codigos
perfeccionados y los métodos de cifra mas ingeniosos. Sus inventos en esta
materia se utilizan todavia en la actualidad. Ahora bien, es probable que
Blaise Vigenére aprendiera esta ciencia al tratar de interpretar los textos de
alquimia. Convendria, pues, afiadir a los equipos de investigadores que
quisiéramos ver reunidos, a algunos especialistas de criptografia.

«Con el fin de dar un ejemplo mas claro —escribe René¢ Alleau—,20
tomaremos el juego del ajedrez, del que todo el mundo conoce la relativa
sencillez de sus reglas y sus elementos, asi como la infinita variedad de sus
combinaciones. Si suponemos que el conjunto de tratados acromaticos de la
alquimia se nos presenta como otras tantas partidas anotadas en un lenguaje
convencional, tendremos que admitir ante todo, honradamente, que ignoramos
por igual las reglas del juego y la clave utilizada. En otro caso afirmamos que
la indicacion criptografica se compone de signos directamente comprensibles
para cualquier individuo, lo cual es precisamente la ilusidon inmediata que
debe producir un criptograma bien compuesto. Asi, la prudencia nos aconseja
no dejarnos seducir por la tentacion de un sentido claro, y estudiar estos
textos como si estuvieran escritos en lengua desconocida.

»Al parecer, estos mensajes van dirigidos Unicamente a otros jugadores, a
otros alquimistas de los que debemos suponer que ya poseen, por algin medio
distinto de la tradicion escrita, la clave necesaria para la comprension del
lenguaje.»

20 pspects de I'Alchimie Traditionelle. Editions de Minuit, Paris.
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Por mucho que nos remontemos en el pasado, encontramos manuscritos de
alquimia. Nicolds de Valois, en el siglo xv, deducia de ello que las
transmutaciones, que los secretos y la técnica de la liberacion de la energia
eran conocidos por los hombres antes que la misma escritura. La arquitectura
precedid a la escritura. Quiza fue incluso una forma de escritura. Vemos
también a la alquimia intimamente ligada a la arquitectura. Uno de los textos
de alquimia mas significativos, cuyo autor es el sieur Esprit Gobineau de
Montluisant, se titula: Explicaciones muy curiosas de los enigmas y figuras
jeroglificas que se encuentran en la fachada principal de NotreDame de Paris.
Las obras de Fulcanelli estan consagradas al «Misterio de las catedrales» y a
la minuciosa descripcion de las «Moradas filosofales». Ciertas construcciones
medievales dan testimonio de la

costumbre inmemorial de transmitir por medio de la arquitectura el mensaje
de la alquimia que se remontaria a edades infinitamente remotas en la Huma-
nidad.

Newton creia en la existencia de una cadena de iniciados que se extendia en el
tiempo hasta una remota antigiiedad, y que conocian los secretos de las
transmutaciones y de la desintegracion de la materia. El sabio atomista inglés
Da Costa Andrade, en un discurso pronunciado en Cambridge ante sus
colegas con ocasion del tricentenario de Newton, en 1946, no vacil6é en decir
que el descubridor de la gravitacion pertenecia tal vez a aquella cadena y no
habia revelado al mundo mas que una pequefia parte de su saber:

«No puedo —dijo—' tener la esperanza de convencer a los escépticos de que
Newton poseia dones profetices o de clarividencia especial que le habrian
revelado la energia atdbmica, pero diré sencillamente que las frases que voy a
citar rebasan con mucho, en la mente de Newton al hablar de la transmutacion
alquimista, la inquietud de una conmociéon en el comercio mundial a
consecuencia de la sintesis del oro. Vean lo que escribio Newton:

»"Esta manera de impregnar el mercurio fue mantenida en secreto por los que
sabian y constituye probablemente la puerta de algo mas noble (que la
fabricacion del oro) que no puede ser comunicado sin que el mundo corra un
inmenso peligro, si no mienten los escritos de Hermes."

»Y, mas adelante afiade Newton: "Existen otros grandes misterios ademas de
la transmutacion de los metales, si los grandes maestros dicen la verdad. Solo
ellos conocen estos secretos."

»Al reflexionar en el sentido profundo de este pasaje, recordad que Newton
habla con la misma reticencia y con la misma prudencia al anunciar sus
propios descubrimientos en el campo de la dptica.»
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A qué pasado perteneceran estos grandes maestros invocados por Newton, y
de qué pasado habrian ellos mismos extraido su ciencia?

«S1 he subido tan alto —dice Newton— es porque iba en hombros de
gigantes.»

Atterbury, contemporaneo de Newton, escribio:

«La modestia nos ensefia a hablar con respeto de los antiguos, sobre todo
cuando no conocemos a la perfeccion sus obras. Newton, que se las sabia casi
de memoria, tenia para ellos el mayor respeto y los consideraba hombres de
profundo genio y de espiritu superior, que habian llevado sus descubrimientos
en todos los campos mucho mas lejos de lo que hoy nos parece, por lo que
resta de sus escritos. Hay mas obras antiguas perdidas que conservadas, y tal
vez las de nuestros nuevos descubridores no valen lo que las antiguas
perdidas.»

Para Fulcanelli, la alquimia seria el lazo con civilizaciones desaparecidas hace
milenios e ignoradas por los arquedlogos. Naturalmente, ninglin arqueologo
tenido por serio y ningun historiador que goce de igual reputacion admitirdn
la existencia en el pasado de civilizaciones poseedoras de una ciencia y de
una técnica superiores a las nuestras. Pero una ciencia y una técnica
avanzadas simplifican hasta el extremo los aparatos, y acaso tengamos ante
los ojos sus vestigios y no sepamos verlos como tales. Ningun arqueo6logo y
ningun historiador serio podran realizar excavaciones capaces de aportar
alguna luz al respecto, sin una previa e intensa formacion cientifica. Quiza la
especializacion de las disciplinas, consecuencia necesaria del fabuloso pro-
greso contemporaneo, nos oculte algo fabuloso del pasado.

Sabido es que un ingeniero aleman, encargado de construir las alcantarillas de
Bagdad, descubri6 entre el revoltillo del museo local, y bajo el vago rotulo de
«objetos de cultoy, pilas eléctricas fabricadas diez siglos antes de Volta, bajo
la dinastia de los saséanidas.

Mientras la arqueologia sea solo practicada por los arquedlogos, no sabremos
si la «noche de los tiempos» era oscura o luminosa.

«Jean Frédéric Schweitzer, llamado Helvetius, violento adversario de la
alquimia, explica que, en la madrugada del 27 de diciembre de 1666, se
presentd en su casa un desconocido.21 Era un hombre de aspecto honrado y
grave, de rostro autoritario, y que vestia una simple capa, como los
mennonitas. Habiendo preguntado a Helvetius si creia en la piedra filosofal (a
lo cual el famoso doctor respondié negativamente), el desconocido abri6 una

21 Tomamos este relato de la obra de Kurt Seligmann, ya citada.

&9



cajita de marfil que contenia tres pedazos de una sustancia parecida al vidrio o
al opalo. Su propietario declar6 que era la famosa piedra y que con una
cantidad tan infima podia producir veinte toneladas de oro. Helvetius sostuvo
en la mano uno de los fragmentos y, después de dar las gracias al visitante por
su amabilidad, le rogd que le diera un poco. El alquimista se nego, en tono
brusco, afiadiendo con mas cortesia que ni por toda la hacienda de Helvetius
se separaria de la menor particula de aquel mineral, por una razén que no le
estaba permitido divulgar. Al rogarle que diese alguna prueba de lo que decia,
realizando una transmutacion, el extranjero respondid que volveria tres
semanas mas tarde y mostraria a Helvetius una cosa que le dejaria asombrado.
Se presento puntualmente el dia prometido, pero se nego a actuar, afirmando
que le estaba prohibido revelar el secreto. Accedid, empero, a darle a
Helvetius un pequefio fragmento de la piedra, "no mayor que un grano de
mostaza". Y como el doctor expresara sus dudas de que una cantidad tan
pequefia pudiese producir el menor efecto, el alquimista rompid el corpusculo
en dos, arrojé una mitad y le tendid la otra, diciendo: "Con esto le basta."
«Nuestro sabio tuvo entonces que confesar que, durante la primera visita del
extranjero, habia logrado apropiarse de algunas particulas de la piedra y que
con ellas habia transformado el plomo, no en oro, sino en vidrio. "Habriais
tenido que envolver vuestro botin en cera amarilla —respondid el
alquimista—; esto habria ayudado a penetrar el plomo y a transformarlo en
oro." El hombre prometid volver al dia siguiente, a las nueve de la manana, y
realizar el milagro; pero no acudid, y tampoco al siguiente dia. Viendo lo
cual, la mujer de Helvetius le persuadié de que intentara ¢l mismo la
transmutacion.

»Helvetius procedi6é de acuerdo con las instrucciones del extranjero. Derritid
tres dracmas de plomo, envolvié la piedra con cera y la dejo caer en el metal
liquido. jEste se transformé en oro! "Lo llevamos inmediatamente al orfebre,
el cual declard que era el oro mas fino que jamas hubiera visto, y ofrecio por
¢l cincuenta florines por onza." Helvetius, al terminar su explicacion, nos dice
que sigue teniendo en su poder el lingote de oro, prueba tangible de la
transmutacion. "Ojala los Santos Angeles de Dios velen por él (el alquimista
anénimo) como sobre una fuente de bendiciones para la cristiandad. Tal es
nuestro ruego constante, por ¢l y por nosotros."

»lLa noticia corrid como reguero de polvora. Spinoza, al que no podemos
contar entre los ingenuos, quiso llegar hasta el final de la historia. Visit6 al
orfebre que habia dictaminado sobre el oro. Su informe fue mas que
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favorable: al fundir aquél, la plata incorporada a la mezcla se habia
transformado igualmente en oro.

El orfebre, Brechtel, era monedero del duque de Orange. Conocia ciertamente
su oficio. Es dificil creer que fuera victima de un engafio o que hubiese
querido burlarse de Spinoza. Spinoza se dirigid entonces a la casa de
Helvetius, el cual le mostrd el oro y el crisol que habia servido para la
operacion. Algunos restos del precioso metal permanecian ain adheridos al
interior del recipiente; como los otros, Spinoza quedd convencido de que se
habia producido realmente la transmutacion.»

La transmutacion, para el alquimista, es un fenomeno secundario, realizado
simplemente a titulo de demostracion. Es dificil formarse una opinion sobre la
realidad de estas transmutaciones aunque diversas observaciones, como la de
Helvetius o la de Van Helmont, por ejemplo, parecen de gran peso. Se puede
alegar que el arte del prestidigitador no tiene limites, pero, ;se habrian
consagrado cuatro mil aflos de busqueda y cien mil volimenes o manuscritos
a una simple patrafia? Nosotros sostenemos otra cosa, segin veremos ense-
guida. Lo sostenemos timidamente, porque el peso de la opinion cientifica
adquirida es muy temible. Intentaremos describir el trabajo del alquimista,
que conduce a la fabricacidon de la «piedra» o «polvo de proyeccion», y ve-
remos cOmo la interpretacion de ciertas operaciones choca con nuestro saber
actual sobre la estructura de la materia. Pero no es evidente que nuestros
conocimientos de los fendmenos nucleares sea perfecto, definitivo. La cata-
lisis, en particular, puede intervenir en estos fenomenos de una manera no
esperada por nosotros.22

No es imposible que ciertas mezclas naturales produzcan, bajo el efecto de los
rayos cOsmicos, reacciones nucleocataliticas en gran escala, conducentes a
una transmutacion masiva de elementos. En ello podria verse una de las
claves de la alquimia y la razon por la cual el alquimista repite
indefinidamente sus manipulaciones, hasta el momento en que se dan las
condiciones cosmicas adecuadas.

Pero hay una objecion: si son posibles transmutaciones de esta naturaleza,
(queé ocurre con la energia desprendida? Muchos alquimistas habrian hecho
saltar la ciudad en que habitaban y algunos kildémetros cuadrados de su patria
al mismo tiempo. Habrian tenido que producirse numerosas e inmensas
catastrofes.

22 . , 7 . . . s , .
En diversos paises se estan realizando trabajos para la utilizaciéon de particulas (producidas por poderosos

aceleradores) para catalizar la fusion del hidrégeno.
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Los alquimistas replican: precisamente porque ocurrieron tales catastrofes en
un remoto pasado, tememos a la tremenda energia encerrada en la materia y
guardamos secreta nuestra ciencia. Ademas, la «Gran Obra» se alcanza
mediante fases progresivas, y el que al cabo de decenas y decenas de afos de
manipulaciones y de ascetismo, aprende a desencadenar las fuerzas nucleares,
aprende al mismo tiempo las precauciones que tiene que tomar para evitar el
peligro.

(Es solido este argumento? Tal vez si. Los fisicos actuales admiten que, en
ciertas condiciones, la energia de una transmutacion nuclear podria ser
absorbida por particulas especiales, a las que llaman neutrinos o antineutrinos.
Parecen existir algunas pruebas de la existencia del neutrino. Acaso hay tipos
de transmutacion que liberan poca energia, o en los cuales la energia liberada
se va en forma de neutrinos. Mdas adelante volveremos sobre ello.

M. FEugéne Canseliet, discipulo de Fulcanelli y uno de los mejores
especialistas actuales de la alquimia, se qued6 parado ante un pasaje de un
estudio que Jacques Bergier habia escrito como prologo de una de las obras
clasicas de la Biblioteca Mundial. Se trataba de una antologia del siglo XVI.
En dicho prologo, aludia Bergier a los alquimistas y a su voluntad de secreto.
Decia asi: «En este particular, seria dificil no darles la razén. Si existe un
procedimiento que permita fabricar bombas de hidrogeno en un horno de
cocina, es sin duda preferible que tal procedimiento no sea revelado.»

M. Eugéne Canseliet nos respondi6 entonces: «Importa sobre todo que no se
tome esto por una chuscada. Su vision es exacta, y estoy en condiciones de
afirmar que puede lograrse la fusion atomica partiendo de un mineral
relativamente comun y barato, y ello mediante un proceso de operaciones que
so0lo requieren una buena chimenea, un horno de fundicion de carbon, unos
cuantos mecheros "Mecker" y cuatro botellas de gas butano.»

No se excluye, pues, la posibilidad de que, incluso en fisica nuclear, se
obtengan resultados importantes por medios simples. Toda ciencia y toda
técnica tienden a lo mismo.

«Podemos mas de lo que sabemos», decia Roger Bacon. Pero afiadia esta
frase, que bien podria ser un adagio de alquimia: «Aunque no todo este
permitido, todo es posible.»

No nos cansaremos de repetir que, para el alquimista, el poder sobre la
materia y la energia no es mas que una realidad accesoria. El verdadero fin de
las operaciones de la alquimia, que acaso son residuos de una ciencia muy
antigua perteneciente a una civilizacion desaparecida, es la transformacion del
propio alquimista, su ascenso a un estado de conciencia superior. Los
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resultados materiales son so6lo promesas de un resultado ultimo, que es
espiritual. Todo tiende a la transmutacion del hombre mismo, a su
divinizacidn, a su fusion en la energia divina fija, de la cual irradian todas las
energias de la materia. La alquimia es la ciencia «con conciencia» de que nos
habla Rabelais. Es una ciencia

que humaniza mas que materializa, segun se desprende de las frases del padre
Teilhard de Chardin, que decia: «La verdadera fisica es la que lograra integrar
al Hombre total en una representacion coherente del mundo.» «Sabed —
escribia un maestro alquimista—,23 sabed todos los investigadores de este
Arte, que el Espiritu lo es todo, y que si en este Espiritu no se encierra otro
Espiritu semejante, el todo no aprovecha para nada.»

11

Donde vemos a un pequefio judio que prefiere la miel al azacar. — Donde un
alquimista que podria ser el misterioso Fulcanelli habla del peligro atobmico en
1937, describe la pila atobmica y evoca civilizaciones desaparecidas. — Donde
Bergier abre una caja de caudales con soplete y se pasea con una botella, de
uranio bajo el brazo. — Donde un comandante americano innominado busca
a un Fulcanelli definitivamente desaparecido. — Donde Oppenheimer canta a
dao con un sabio chino de hace mil afios.

Era en 1933. El pequeiio estudiante judio tenia la nariz puntiaguda y usaba
gafas redondas, detrds de las cuales brillaban unos ojos vivos y frios. En su
craneo redondo raleaba ya una cabellera parecida a un plumero. Un horrible
acento, agravado por el tartamudeo, daba a sus frases el tono comico y
confuso de un chapuzon de patos en un estanque. Cuando se le conocia un
poco mejor, daba la impresion de que una inteligencia dvida, tensa, sensible y
extraordinariamente rdpida bullia en el interior de aquel hombrecillo
desgarbado, lleno de astucia y de infantil torpeza en el vivir, como un enorme
globo rojo sujeto por un hilo a la mufieca de un nifio.

—Entonces, ;quiere usted ser alquimista? —pregunta el venerable profesor al
estudiante Jacques Bergier, que, con la cabeza baja, estaba sentado en el
borde de un sillon, con una cartera atiborrada de papeles sobre las rodillas.

El venerable era uno de los mas grandes quimicos franceses.

—No le comprendo, sefior —dijo el estudiante, fastidiado.

Tenia una memoria prodigiosa, y recordo haber visto, cuando tenia seis afos,
un grabado aleman que representaba dos alquimistas trabajando, en medio de
un desorden de retortas, tenazas, crisoles y sopletes. Uno de ellos, harapiento

% | a Tourbe des Philosophes, en «Bibliothéque des Philosophes», 1741.
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y boquiabierto, vigilaba el fuego, mientras el otro, de barba y cabellos
alborotados, se rascaba la cabeza, vacilante, en el fondo del zaquizami.

El profesor consult6é un legajo:

—Durante sus dos ultimos afos de labor, se ha interesado usted
principalmente por el curso libre de fisica nuclear de M. Jean Thibaud. En
este curso no se obtiene ningin diploma, ningin certificado. Sin embargo,
expresa usted el deseo de seguir por este camino. En tltimo término, habria
comprendido su curiosidad en un fisico. Pero usted se dedica a la quimica.
(Pretende, acaso, aprender a fabricar oro?

—Sefior —dijo el estudiante judio, alzando sus manos gordezuelas y
descuidadas—, creo en el porvenir de la fisica nuclear. Creo que en un futuro
proximo se realizaran transmutaciones industriales.

—Me parece una locura.

—Pero, senor...

A veces se detenia al principio de una frase y se ponia a repetirlo, como un
fonografo estropeado, no por descuido, sino porque su espiritu se iba a dar
una vuelta inconfesable del brazo de la poesia. Sabia de memoria millares de
versos y todos los poemas de Kipling:

Copiaron todo lo que podian seguir pero no podian alcanzar mi espiritu; por
eso los dejé, jadeantes y pensativos, un afio y medio atras.

—Pero, sefior, si no cree usted en las transmutaciones, deberia al menos creer
en la energia nuclear. Los enormes recursos potenciales del nucleo...

—Ta, ta, ta —dijo el profesor—. Esto es primitivo e infantil. Lo que los
fisicos llaman energia nuclear es una constante de integracion en sus
ecuaciones. Es una idea filoso6fica, ni mas ni menos. La conciencia no hace
marchar las locomotoras, jno cree? Sofiar en una maquina accionada por
energia nuclear... No, hijo mio.

El muchacho tragd saliva.

—Baje de las nubes y piense en su porvenir. Lo que le impulsa, en este
momento, ya que no parece salir usted de la infancia, es uno de los mas viejos
sueios de los hombres: el suefio de la alquimia. Lea de nuevo a Berthelot.
Este describié bien la quimera de la transmutacion de la materia. Usted no
tiene unas notas muy, muy brillantes. Le daré un consejo: ingrese cuanto
antes en la industria. Haga una campafia azucarera. Tres meses en una fabrica
de azucar le haran tocar de nuevo la realidad. Y le hace falta. Le hablo como
un padre.

El hijo ingrato, balbuciendo, le dio las gracias, y salid con la nariz muy alta,
colgando la abultada cartera de su corto brazo. Era testarudo: se dijo que tenia
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que obtener provecho He aquella conversacion, pero que la miel era mejor
que el azlcar. Seguiria estudiando los problemas del nicleo atomico. Y se
documentaria sobre la alquimia.

Y asi fue como mi amigo Jacques Bergier decidid proseguir unos estudios
tenidos por inutiles y complementarlos con otros que eran juzgados como
cosa de locura. Las necesidades de la vida, la guerra y los campos de
concentracion le apartaron un poco de la ciencia nuclear. Sin embargo, aporto
a ella alguna contribucion apreciada por los especialistas. En el transcurso de
sus investigaciones, los suefios de los alquimistas y las realidades de la fisica
matematica se encontraron una vez mas. Pero, desde 1933, se produjeron
grandes cambios en el terreno cientifico, y mi amigo tuvo cada vez menos la
impresion de navegar contra la corriente.

Desde 1934 a 1940, Jacques Bergier fue colaborador de André Helbronner,
uno de los hombres notables de nuestra ¢época. Helbronner, asesinado por los
nazis en Buchenwald, en marzo de 1944, habia sido en Francia el primer
catedratico de fisico-quimica. De esta ciencia, fronteriza entre las dos
disciplinas, nacieron después gran nimero de otras ciencias: la electronica, la
nuclear, la estereotronica.24 Helbronner debia recibir la gran medalla de oro
del Instituto Franklin por sus descubrimientos sobre los metales coloidales. Se
habia interesado igualmente por la licuefaccion de los gases, por la
aeronautica y por los rayos ultravioleta.

En 1934, se consagraba a la fisica nuclear y habia montado, con el concurso
de grupos industriales, un laboratorio de investigacion nuclear, donde se
obtuvieron resultados de gran interés hasta 1940. Helbronner era ademas
perito ante los Tribunales para todos los asuntos referentes a la transmutacion
de los elementos, y esto dio ocasion a Jacques Bergier de conocer a un cierto
numero de falsos alquimistas, timadores o iluminados; y a un alquimista
verdadero.

Mi amigo no supo jamds el verdadero nombre de este alquimista y, si lo
hubiera sabido, se habria guardado muy bien de dar demasiados detalles. El
hombre del que vamos a hablar desaparecidé hace ya mucho tiempo, sin dejar
rastro visible. Ha entrado en la clandestinidad, después de haber cortado
voluntariamente todos los puentes que le unian con el siglo. Bergier esta
convencido de que se trataba del hombre que, bajo el seudonimo de

24 -~ I o . - . .
La estereotronica es una ciencia novisima que estudia la transformacién de la energia en los sélidos. Una de
sus aplicaciones es el transistor.
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Fulcanelli, escribi6 alla, por el afio 1920 dos libros extrafios y admirables: Las
moradas filosofales y El misterio de las catedrales. Estos libros fueron edita-
dos gracias a las gestiones de M. Eugéne Canseliet, que jamas revelo la
identidad del autor.25 Figuran, ciertamente, entre las obras mas importantes
sobre la alquimia. Manifiestan unos conocimientos y una sabiduria
extraordinarios, y conocemos a mas de un hombre de elevado espiritu que
venera el nombre legendario de Fulcanelli.

«;Podria —escribe M. FEugéne Canseliet—, al llegar a la cima del
conocimiento, negarse a obedecer las 6rdenes del Destino? Nadie es profeta
en su tierra. Este antiguo adagio nos da, tal vez, la razon oculta del trastorno
que provoco, en la vida solitaria y estudiosa del filésofo, la chispa de la
revelacion. Bajo los efectos de esta divina llama, el hombre se consume por
entero. Nombre, familia, patria, todas las ilusiones, todos los errores, todas las
vanidades, caen hechos polvo. Y de estas cenizas, como el fénix de los poetas,
renace una nueva personalidad. Asi, al menos, lo quiere la tradicion filoséfica.
»Mi maestro lo sabia. Desaparecido cuando sond la hora fatidica, cuando se
cumplio6 la sefal. ;Quién se atreveria a sustraerse a la ley? Yo mismo, a pesar
de la laceracion de una separacion dolorosa, pero inevitable, si me ocurriera
hoy el feliz acontecimiento que obligd a mi maestro a huir de los homenajes
del mundo, no me comportaria de otra manera.»

M. Eugéne Canseliet escribio estas lineas en 1925. El hombre que dejaba a su
cuidado la edicién de sus obras se disponia a cambiar de aspecto y de
ambiente. Una tarde de junio de 1937, Jacques Bergier creyo tener excelentes
razones para creer que se hallaba en presencia de Fulcanelli.

A peticion de André Helbronner, mi amigo se entrevistd con el misterioso
personaje en el prosaico escenario de un laboratorio de ensayos de la Socie-
dad del Gas, de Paris. He aqui, integra, su conversacion:

—M. André Helbronner, del que tengo entendido que es usted ayudante, anda
buscando la energia nuclear. M. Helbronner ha tenido la amabilidad de poner-
me al corriente de alguno de los resultados obtenidos, especialmente de la
aparicion de la radiactividad correspondiente al polonio, cuando un hilo de
bismuto es volatilizado por una descarga eléctrica en el seno del deuterio a
alta presion. Estan ustedes muy cerca del éxito, al igual que algunos otros
sabios contemporaneos. ;|Me permite que le ponga en guardia? Los trabajos a
que se dedican ustedes y sus semejantes son terriblemente peligrosos. Y no

2 Estas dos obras han sido reeditadas por el Omnium Littéraire, 72, Champs Elysées, Paris. La primera edicién es de 1925.
Estaba agotada desde hacia tiempo y los curiosos compraban los raros ejemplares en circulacion, pagando por ellos
decenas de miles de francos. La edicidon en espafiol, como ya se ha citado, lo ha sido por Plaza & Janes, S. A.
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son soOlo ustedes los que estan en peligro, sino también la Humanidad entera.
La liberacion de la energia nuclear es mas facil de lo que piensa. Y Ia
radiactividad superficial producida puede envenenar la atmdsfera del planeta
en algunos afios.

Ademaés, pueden fabricarse explosivos atomicos con algunos gramos de
metal, y arrasar ciudades enteras. Se lo digo claramente: los alquimistas lo
saben desde hace mucho tiempo.

Bergier se dispuso a interrumpirle, protestando. jLos alquimistas y la fisica
moderna! Iba a prorrumpir en sarcasmos, cuando el otro le atajo:

—Ya sé€ lo que va a decirme: los alquimistas no conocian la estructura del
nucleo, no conocian la electricidad, no tenian ninglin medio de deteccion. No
pudieron, pues, liberar jamas la energia nuclear. No intentaré demostrarle lo
que voy a decirle ahora, pero le ruego que lo repita a M. Helbronner: bastan
ciertas disposiciones geometricas, sin necesidad de utilizar la electricidad o la
técnica del vacio. Y ahora me limitar¢ a leerle unas breves lineas.

El hombre tom6 de encima de su escritorio la obra de Frédéric Soddy:
L'interprétation du Radium, la abri6 y leyo:

«Pienso que existieron en el pasado civilizaciones que conocieron la energia
del atomo y que fueron totalmente destruidas por el mal uso de esta energia.»
Después prosiguio:

—Le ruego que admita que algunas técnicas parciales han sobrevivido. Le
pido también que reflexione sobre el hecho de que los alquimistas mezclaban
preocupaciones morales y religiosas con sus experimentos, mientras que la
fisica moderna naci6 en el siglo xvni de la diversidén de algunos sefiores y de
algunos ricos libertinos. Ciencia sin conciencia... He creido que hacia bien
advirtiendo a algunos investigadores, aqui y alld, pero no tengo la menor
esperanza de que mi advertencia fructifique. Por lo demads, .no necesito la
esperanza.

Bergier se permitio hacer una pregunta:

—Si1 usted mismo es alquimista, sefior, no puedo creer que emplee su tiempo
en el intento de fabricar

oro, como Dunikovski o el doctor Miethe. Desde hace un afo, estoy tratando
de documentarme sobre la alquimia y s6lo he tropezado con charlatanes o con
interpretaciones que me parecen fantasticas. ;Podria usted, sefior, decirme en
que consisten sus investigaciones?

—Me pide usted que resuma en cuatro minutos cuatro mil afos de filosofia y
los esfuerzos de toda mi vida. Me pide, ademas, que le traduzca en lenguaje
claro conceptos que no admiten el lenguaje claro. Puedo, no obstante, decirle
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esto: no ignora usted que, en la ciencia oficial hoy en progreso, el papel del
observador es cada vez mas importante. La relatividad, el principio de
incertidumbre, muestran hasta qué punto interviene hoy el observador en los
fendmenos. El secreto de la alquimia es éste: existe un medio de manipular la
materia y la energia de manera que se produzca lo que los cientificos
contemporaneos llamarian un campo de fuerza. Este campo de fuerza actia
sobre el observador y le coloca en una situacion privilegiada frente al Univer-
so. Desde este punto privilegiado tiene acceso a realidades que el espacio y el
tiempo, la materia y la energia suelen ocultarnos. Es lo que nosotros
llamamos la Gran Obra.

—Pero, ;y la piedra filosofal? ;Y la fabricacion de oro?

—Esto no son mas que aplicaciones, casos particulares. Lo esencial no es la
transmutacion de los metales, sino la del propio experimentador. Es un
secreto antiguo que varios hombres encontraran todos los siglos.

—¢Y en que se convierten entonces?

—Tal vez algun dia lo sabré.

Mi amigo no debia volver a ver a aquel hombre, que dej6 un rostro
imborrable bajo el nombre de Fulcanelli. Todo lo que sabemos de ¢l es que
sobrevivio a la guerra y desaparecio completamente después de la Liberacion.
Todas las gestiones para encontrarlo fracasaron.

Henos ahora en una mafiana de julio de 1945. Todavia escudlido y
descolorido, Jacques Bergier, vestido de caqui, esta forzando una caja de
caudales por medio de un soplete. Es una nueva metamorfosis. Durante los
ultimos anos, ha sido sucesivamente agente secreto, terrorista y deportado
politico. La caja fuerte se encuentra en una hermosa villa, a orillas del lago
Constanza, que fue propiedad del director de un gran «trust» aleman. Una vez
abierta, la caja fuerte nos entrega su secreto: una botella que contiene un
polvo extraordinariamente pesado. Reza el marbete: «Uranio, para
aplicaciones atomicas.» Es la primera prueba formal de la existencia en
Alemania de un proyecto de bomba atémica suficientemente adelantado para
exigir grandes cantidades de uranio puro. Goebbels no mentia del todo
cuando, desde el bunker bombardeado, hacia circular por las calles en ruinas
de Berlin el rumor de que el arma secreta estaba a punto de estallar en las
narices de los «invasores». Bergier dio cuenta del descubrimiento a las
autoridades aliadas. Los americanos se mostraron escépticos y declararon que
toda investigacion sobre la energia nuclear carecia de interés. Era un ardid. En
realidad, su primera bomba habia estallado ya secretamente en Alamogordo, y
una mision americana, bajo la direccion del fisico Goudsmidt, estaba en
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aquellos mismos momentos en Alemania, buscando la pila atomica que el
profesor Heisenberg construy6 antes del hundimiento del Reich.

1. «La opinidn de los mas instruidos y de los mas expertos es que la persdna
que se ocultd, o se oculta atn en nuestros dias, detras del famoso seudonimo
de Fulcanelli, es el mas célebre y sin duda el unico alquimista verdadero (tal
vez el altimo) de este siglo en que el atomo es rey.» Caude d'Yge, revista
Initiation et Science, n.° 44, Paris.

En Francia no se sabia nada de cierto, pero habia indicios. Y especialmente
¢ste, para los avisados: los americanos compraban a precio de oro los
manuscritos y documentos sobre alquimia.

Bergier dirigié un informe al Gobierno provisional sobre la realidad probable
de investigaciones sobre explosivos nucleares, tanto en Alemania como en los
Estados Unidos. Sin duda, el informe fue a parar al cesto de los papeles, y mi
amigo conservo la botella, que agitaba ante las narices de la gente,
declarando: «;Ven ustedes esto? jBastaria con que un neutron pasara al inte-
rior para que volase todo Paris!» Al hombrecillo de comico acento le gustaba,
sin duda, bromear, y todo el mundo se maravillaba de que un deportado recién
salido de Mauthausen hubiese conservado tanto humor. Pero la broma perdid
bruscamente toda su gracia aquella mafiana de Hiroshima. El teléfono empezo
a sonar sin descanso en la habitacion de Bergier. Diversas autoridades
competentes pedian copias del informe. Los servicios de informacion
americanos rogaban al poseedor de la famosa botella que se pusiera
urgentemente en contacto con cierto comandante que no queria dar su
nombre. Otras autoridades exigian que se apartase inmediatamente la botella
de la aglomeracion parisiense. Todo en vano. Bergier explicd que, con toda
seguridad, la botella no contenia uranio 235 puro, y que, aunque lo
contuviese, el uranio estaba sin duda por debajc de la masa critica. En otro
caso, habria estallado muchc tiempo ha. Le confiscaron su juguete, y ya no
volvio a saber de él. Para consolarle, le enviaron un informe de la Direccion
General de Estudios e Investigaciones Era todo lo que este organismo,
dependiente de los servicios secretos franceses, sabia de la energia nuclear. El
informe lucia tres sellos: «Secreto», «Confidencial» «Reservado». Contenia
Uunicamente unos recortes de la revista Sdencie et Vie.

No le quedaba mas remedio, para satisfacer su curiosidad, que ponerse en
contacto con el famoso comandante an6nimo, del cual el profesor Goudsmidt
ha contado algunas aventuras en su libro Alsos. Este misterioso oficial,
dotado de un humor negro, habia disfrazado sus servicios con la capa de una
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organizacion para la busca de las tumbas de los soldados americanos. Estaba
muy agitado y parecia que lo espoleaban desde Washington. Queria saber
ante todo lo que Bergier habia logrado descubrir o adivinar sobre los
proyectos nucleares alemanes. Pero, sobre todo, era indispensable para la
salvacion del mundo, para la causa aliada y para el ascenso del comandante,
encontrar urgentemente a Eric Edward Dutt y al alquimista conocido por el
nombre de Fulcanelli.

Dutt, sobre el cual Helbronner habia sido llamado un dia a declarar, era un
hindu que pretendia tener acceso a unos manuscritos antiquisimos. Afirmaba
haber extraido de ellos ciertos métodos de transmutaciones de los metales, v,
por medio de una descarga condensada a través de un conductor de boruro de
tungsteno, obtenia sefiales de oro en los productos recogidos. Resultados
analogos serian obtenidos mucho mas tarde por los rusos, aunque utilizando
potentes aceleradores de particulas.

Bergier no pudo ser de gran utilidad al mundo libre, a la causa aliada y al
ascenso del comandante. Eric Edward Dutt, colaboracionista, habia sido
fusilado por el contraespionaje francés en Africa del Norte. En cuanto a
Fulcanelli, se habia esfumado para siempre.

Sin embargo, el comandante, en prueba de agradecimiento, hizo llevar a
Bergier, antes de su aparicion, las pruebas de imprenta de la memoria: Sobre
la utilizacion militar de la energia atomica, por el profesor H. D. Smyth. Era
el primer documento verdadero sobre la cuestion. Ahora bien, este texto
contenia curiosas confirmaciones de las palabras formuladas por el alquimista
en junio de 1937.

La pila atomica, util esencial para la fabricacion de la bomba, era,
efectivamente, «una disposicion geométrica de sustancias extremadamente
puras». En un principio, este util, tal como habia dicho Fulcanelli, no requeria
la electricidad ni la técnica del vacio. La memoria de Smyth aludia
igualmente a radiaciones venenosas, a gases, a polvos radiactivos de
extremada toxicidad y que podian prepararse en grandes cantidades con
relativa facilidad. El alquimista habia hablado de un posible envenenamiento
de todo el planeta.

(Como un investigador oscuro, aislado, mistico, habia podido prever o
conocer esto? «;De donde te viene esto, alma del hombre, de donde te viene
esto?»

Hojeando las pruebas de la memoria, mi amigo recordaba también este pasaje
de De Alchimia, de Alberto el Magno:

100



«Si tienes la desgracia de introducirte cerca de los principes y de los reyes, no
cesaran de preguntarte: "Y bien, maestro, ;como va la Obra? ;Cuéando
veremos por fin algo hueno?" Y, en su impaciencia, te llamaran pillo y
tramposo y te produciran toda suerte de molestias. Y si no llegas a buen fin,
sentiras todo el peso de su coélera. Si, por el contrario, tienes éxito, te
guardaran con ellos en perpetuo cautiverio, con la intencion de hacerte
trabajar en su provecho.»

(Habia sido por esto por lo que Fulcanelli habia desaparecido y los
alquimistas de todos los tiempos habian guardado celosamente su secreto?

El primer y Gltimo consejo dado por el papiro Harris era: «;Cerrad las bocas!
iCerrad las bocas!»

Afios después en Hiroshima, el 17 de enero de 1955, Oppenheimer declararia:
«En un sentido profundo que ninguna ridiculez barata podria borrar, nosotros,
los sabios, hemos conocido el pecado.»

Y, mil afios antes, un alquimista chino habia escrito:

«Seria un terrible pecado revelar a los soldados el secreto de tu arte.
iAtencion! jQue no haya siquiera un insecto en el cuarto en que trabajas!»

v

El alquimista moderno y el espiritu de investigacion. — Descripcidn de lo que

hace un alquimista en su laboratorio. — La repeticion indefinida del
experimento. —;Qué espera? — La preparacion de las tinieblas. —El gas
electronico. — El agua disolvente. — La piedra filosofal, ;es energia en
suspension? — La transmutacién del propio alquimista. — La verdadera

metafisica empieza mas alla.

El alquimista moderno es un hombre que lee los tratados de fisica nuclear.
Tiene por cierto que las transmutaciones y otros fendémenos todavia mas ex-
traordinarios pueden lograrse por medio de manipulaciones y con un material
relativamente simple. En los alquimistas contemporaneos volvemos a
encontrar el espiritu del investigador aislado. La conservacion de un espiritu
tal es preciosa en nuestra €época. En efecto, hemos acabado por creer que el
proceso de los acontecimientos ya no es posible sin un equipo numeroso, sin
aparatos enormes y sin un considerable empleo de dinero. Sin embargo, los
descubrimientos fundamentales, como, por ejemplo, la radiactividad o la
mecanica ondulatoria, han sido realizados por hombres aislados. Ameérica,
que es el pais de los grandes equipos y de los enormes medios, envia hoy sus
agentes por el mundo

en busca de espiritus originales. El director de la investigacion cientifica
americana, el doctor James Killian, declar6 en 1958 que era perjudicial
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prestar inicamente confianza al trabajo colectivo y que habia que llamar a los
hombres solitarios, portadores de ideas originales. Rutherford efectu6 trabajos
capitales sobre la estructura de la materia valiéndose de latas de conserva y de
cabos de cordel. Jean Perrin y Madame Curie, antes de la guerra, enviaban a
sus colaboradores al Marché aux Puces, los domingos, a buscar un poco de
material. Naturalmente, los laboratorios provistos de grandes maquinas son
necesarios, pero seria importante organizar una cooperacion entre €stos y los
equipos de solitarios originales. Sin embargo, los alquimistas eluden la invi-
tacion. Su norma es el secreto. Su ambicion es de orden espiritual. «Esté fuera
de duda —escribe René Alleau— que las manipulaciones de la alquimia
sirven de soporte a un ascetismo interior.» Si la alquimia contiene una
ciencia, esta ciencia no es mas que un medio de tener acceso a la conciencia.
Importa, pues, que no trascienda al exterior, donde se convertiria en un fin.
(Cual es el material del alquimista? EI mismo del investigador de quimica
mineral a altas temperaturas: hornos, crisoles, balanzas e instrumentos de
medicion, a los que han venido a juntarse los aparatos modernos capaces de
detectar radiaciones nucleares: contador Geiger, escintildmetro, etc.

Este material puede parecer irrisorio. Un fisico ortodoxo no admitira nunca
que es posible fabricar un catodo emitiendo neutrones con medios sencillos y
poco costosos. Si nuestros informes no mienten, los alquimistas logran
hacerlo. En tiempos en que el electron era considerado como el cuarto estado
de la materia, se inventaron dispositivos extraordinariamente onerosos y
complicados para producir corrientes electronicas. Después de lo cual, Elster
y Gaitel, en 1910, demostraron que bastaba con calentar en el vacio cal al
rojo. Nosotros no conocemos todas las leyes de la materia. Si la alquimia es
un conocimiento mas avanzado que el nuestro, empleard medios mas sencillos
que los nuestros.

Conocemos varios alquimistas en Francia y en los Estados Unidos. También
los hay en Inglaterra, en Alemania y en Italia. E. J. Holmyard dice haber
encontrado uno en Marruecos. Tres de ellos nos han escrito desde Praga. La
Prensa soviética cientifica parece prestar actualmente gran atencion a la
alquimia y ha emprendido investigaciones historicas sobre ella.

Vamos a intentar ahora, por primera vez, segun creemos, describir con
precision lo que hace un alquimista en su laboratorio. No pretendemos revelar
la totalidad del método alquimista, pero creemos tener sobre el mismo
algunas nociones de cierto interés. No olvidamos que el fin ultimo de la
alquimia es la transmutacion del propio alquimista y que las manipulaciones
no son mas que un lento avance hacia la «liberacion del espirituy.
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Intentaremos  aportar alguna informacion nueva sobre aquellas
manipulaciones.

Ante todo, y durante afos enteros, el alquimista se dedica a descifrar los
viejos textos, en los «cuales debe entrar el lector desprovisto del hilo de
Ariadna, encontrandose sumido en un laberinto en el que todo ha sido
preparado consciente y sistematicamente para producir en el profano una
inextricable confusion mental». La paciencia, la humildad y la fe le llevan a
un cierto nivel de comprension de aquellos textos, alcanzado el cual podra
comenzar el experimento alquimista. Vamos a describir este experimento,
aunque nos falta un elemento. Sabemos lo que pasa en el laboratorio del
alquimista. Ignoramos lo que pasa en el alquimista mismo, en su alma. Es
posible que todo esté¢ relacionado. Es posible que la energia espiritual
desempeifie un papel en las manipulaciones fisicas y quimicas de la alquimia.
Es posible que, para el éxito del «trabajo» alquimico, sea indispensable un
cierto modo de adquirir, de concentrar y de orientar la energia espiritual. Esto
no es seguro, pero, en tema tan delicado, hemos de atenernos a la frase del
Dante: «Veo que crees estas cosas porque yo te las digo, pero no sabes el
porqué; de modo que no por ser creidas permanecen menos ocultas.»

Nuestra alquimia empieza por preparar, en un mortero de dgata, una mezcla
compuesta de tres materias constitutivas. La primera, que entra en proporcion
de un 95 por ciento, es un mineral: una pirita arseniosa, por ejemplo, un
mineral de hierro que contenga como principales impurezas arsénico y
antimonio. La segunda es un metal: hierro, plomo, plata o mercurio. La ter-
cera es un acido de origen organico: acido tartarico o citrico. Después, muele
a mano y mezcla estos elementos durante cinco o seis meses. A continuacion,
calienta la mezcla en un crisol. Aumenta progresivamente la temperatura y
esta operacion se prolonga unos diez dias. Debe tomar precauciones, pues se
desprenden gases toxicos: el vapor de mercurio y, sobre todo, el hidrégeno
arsenioso.

Por fin, disuelve el contenido del crisol sirviéndose de un acido. Buscando
este disolvente, los alquimistas pretéritos descubrieron el 4cido acético, el
acido nitrico y el acido sulfurico. Esta disolucion debe realizarse bajo una luz
polarizada: ya sea una débil luz solar reflejada en un espejo, ya la luz de la
Luna. Hoy se sabe que la luz polarizada vibra en una sola direccion, mientras
que la luz normal vibra en todas las direcciones alrededor de un eje.

Después evapora el liquido y calcina el s6lido. Esta operacion se repite
millares de veces durante muchos afios. ;Por qué? No lo sabemos. Tal vez en
espera del momento en que se produzcan las mejores condiciones: rayos
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cosmicos, magnetismo terrestre, etc. Tal vez con el fin de obtener una
«fatiga» de la materia en sus estructuras profundas que todavia ignoramos. El
alquimista habla de «paciencia sagrada», de lenta condensacion del «espiritu
universaly.

Este modo de operar, repitiendo indefinidamente la misma manipulacion,
puede parecer cosa de demencia al quimico moderno. A éste le han ensefiado
que solo existe un metodo experimental eficaz: el de Claude Bernard. Este
método se basa en las variaciones concomitantes. Se repite miles de veces el
mismo experimento, pero variando cada vez uno de los factores: proporcion
de uno de los constituyentes, temperatura, presion, catalizador, etc. Se anotan
los resultados obtenidos y de ellos se desprenden algunas de las leyes que
gobiernan el fenomeno. Es un método que ha dado pruebas de eficacia, pero
no es el unico. El alquimista repite su manipulacidn sin variar nada, hasta que
se produzca algo extraordinario. En el fondo, cree en una ley natural bastante
comparable al «principio de exclusion» formulado por el fisico Pauli, amigo
de Jung. Segun Pauli, en un sistema dado (el atomo y sus moléculas) no
puede haber dos particulas (electrones, protones, mesones) en el mismo
estado. Todo es unico en la Naturaleza: «No hay un alma idéntica a la tuya...»
Por esto se pasa bruscamente, sin ningun intermediario, del hidrogeno al
helio, del helio al litio, y asi sucesivamente, segun indica al fisico nuclear la
Tabla, Periodica de los Elementos. Cuando se anade una particula a un
sistema, aquella particula no puede tomar ninguno de los estados existentes en
el interior del sistema. Toma un estado nuevo, y la combinacién con las par-
ticulas ya existentes crea un sistema nuevo y unico.

Para el alquimista, de la misma manera que no hay dos almas iguales, dos
seres iguales, dos plantas iguales (Pauli diria: dos electrones iguales),
tampoco hay dos experimentos iguales. Si se repite millares de veces un
experimento, acabara por producirse algo extraordinario. No nos
consideramos autorizados para darle o negarle la razén. Nos limitamos a
observar que una ciencia moderna, la ciencia de los rayos cdsmicos, ha
adoptado un método comparable al del alquimista. Esta ciencia estudia los
fendmenos producidos por la llegada, a un aparato detector o a una placa, de
particulas de una formidable energia procedente de las estrellas. Estos
fenomenos no pueden obtenerse a voluntad. Hay que esperar. De vez en
cuando, se registra un fendmeno extraordinario. Asi fue como, en el verano de
1957, en el curso de investigaciones realizadas en Estados Unidos por el
profesor Bruno Rossi, una particula animada de una energia extraordinaria,
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como jamas se habia registrado y procedente tal vez de una galaxia distinta de
nuestra Via Lactea, impresiond 1.500 contadores a un tiempo, en un radio de
ocho kiloémetros cuadrados, creando a su paso un enorme haz de restos
atomicos. No se concibe ninguna maquina capaz de producir tal energia.
Jamas recuerdan los sabios un fendmeno semejante, y se ignora si volvera a
producirse. Es un acontecimiento excepcional, de origen terrestre o cosmico,
como el que el alquimista parece esperar que afecte a su crisol. Tal vez podria
abreviar su espera utilizando medios mas activos que el fuego, por ejemplo,
calentando su crisol en un horno a induccion por el método de levitacion,26 o
tal vez anadiendo isétopos radiactivos a su mezcla. Entonces podria hacer y
rehacer su manipulacion, no ya muchas veces por semana, sino varios miles
de millares de veces por segundo, multiplicando asi las probabilidades de
captar «el acontecimiento» necesario para el éxito del experimento. Pero el
alquimista de hoy, como el de ayer, trabaja en secreto, pobremente, y tiene la
espera por virtud.

Sigamos nuestra descripcion: después de varios afios de un trabajo que es
siempre el mismo, repetido noche y dia, nuestro alquimista acaba por
considerar que ha terminado la primera fase. Entonces afiade a su mezcla un
oxidante: nitrato de potasa, por ejemplo. En su crisol hay azufre procedente
de la pirita y carbon procedente del acido organico. Azufre, carbon y nitrato:
en el curso de esta manipulacion descubrieron la pdélvora los antiguos
alquimistas.

Entonces empezard de nuevo a disolver y a calcinar sin descanso, durante
meses y afios, esperando una sefial. Las obras de alquimia difieren sobre la
naturaleza de esta sefal, pero ello puede deberse a que existan varios
fendmenos posibles. La sefal se produce en el momento de una disolucion.
Para ciertos alquimistas, consiste en la formacién de cristales en forma de
estrellas en la superficie de bafio. Segun otros, aparece en aquella superficie
una capa de 6xido que después se desgarra, descubriendo el metal luminoso
en el que parece reflejarse, en imagen reducida, ora la Via Lactea, ora las
constelaciones.27

Recibida esta sefial, el alquimista retira su mezcla del crisol y la «deja
madurary, preservada del aire y de la humedad, hasta el primer dia de la
primavera proxima. Al reanudar sus operaciones, €stas tienden a lo que se

%6 Este método consiste en suspender la mezcla que hay que fundir en el vacio, fuera de todo contacto con una pared
material, por medio de un campo magnético.

27 Entonces se funde mediante una corriente de alta frecuencia. El semanario americano Life, en enero de 1958, publicé unas
estupendas fotos de un horno de esta clase en accién. Jacques Bergier declaré haber pre
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llama, segun los viejos textos, «la preparacion de las tinieblas». Algunas
investigaciones recientes sobre la historia de la quimica han demostrado que
el monje aleman Bertoldo el Negro (Berthold Schwarz), al que se atribuye
comunmente el invento de la pdlvora, jamas existio. Es una figura simbolica
de esta «preparacion de las tinieblasy.

La mezcla se coloca en un recipiente transparente, de cristal de roca, cerrado
de una manera especial. No se sabe gran cosa de esta forma de cierre, llamado
de Hermes, o hermético. El trabajo sucesivo consiste en calentar el recipiente,
dosificando, con infinito cuidado, las temperaturas. La mezcla, en el
recipiente cerrado, contiene siempre azufre, carbon y nitrato. Se trata de que
esta mezcla alcance cierto grado de incandescencia, evitando la explosion.
Son numerosos los casos de alquimistas muertos o gravemente heridos por
aquélla. Las explosiones que se producian son de una violencia peculiar y
producen temperaturas que, logicamente, no cabria esperar.

El fin perseguido es la obtencidn, en el recipiente, de una «esencia», de un
«fluido», que los alquimistas llaman a veces el «ala de cuervoy.

Vamos a explicarnos. Esta operacion no tiene equivalente en la fisica y la
quimica modernas. Sin embargo, existen analogias. Cuando se disuelve el gas
amoniaco liquido en un metal como el cobre, se obtiene una coloracion azul
oscura que llega al negro en las grandes concentraciones. El mismo fendmeno
se produce si se disuelve, en gas amoniaco liquido, hidrégeno a presion o
aminas organicas, de modo que se obtenga el compuesto inestable NH4, que
tiene todas las propiedades de un metal alcalino y que, por esta razon, ha sido
llamado «amonio». Cabe suponer que esta coloraciéon azul-negra, que
recuerda el «ala de cuervow, del fluido obtenido por los alquimistas, es el
mismo color del gas electronico. ;Qué es el «gas electronico»? Para los sabios
modernos, es el conjunto de electrones libres que constituyen un metal y lo
dotan de sus propiedades mecanicas, eléctricas y térmicas. Corresponde, en la
terminologia actual, a lo que el alquimista llama «el alma» o también «la
esencia» de los metales. Este alma o esta «esencia» se desprende en el
recipiente cerrado y calentado por el alquimista.

Este calienta, deja enfriar, calienta de nuevo y asi sucesivamente durante
meses 0 afos, observando a través del cristal de roca la formacion de lo que
se llama «el huevo alquimico»: la mezcla transformada en un fluido azul-
negro. Por fin, abre su recipiente en la oscuridad, a la unica luz de esta
especie de liquido fluorescente. En contacto con el aire, el liquido fluorescen-
te se solidifica y se separa.
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Asi obtendria sustancias completamente nuevas, desconocidas en la
Naturaleza y dotadas de todas las propiedades de los elementos quimicos
puros, es decir, inseparables por medios quimicos.

Los alquimistas modernos pretenden haber obtenido asi elementos quimicos
nuevos, y ello en cantidades ponderables.

Fulcanelli dijo haber extraido de un kilo de hierro, veinte gramos de un
cuerpo absolutamente nuevo y cuyas propiedades quimicas y fisicas no
correspondian a ningin elemento quimico conocido. La misma operacion
seria aplicable a todos los elementos, la mayoria de los cuales nos darian dos
elementos nuevos por cada elemento tratado.

Semejante formacion tiene que chocar por fuerza al hombre de laboratorio.
Actualmente, la teoria no permite prever otras separaciones de un elemento
quimico que las siguientes:

— La molécula de un elemento puede tomar vanos estados: ortohidrogeno y
parahidrdgeno, por ejemplo.

— El nucleo de un elemento puede tomar cierto nimero de estados isotopicos
caracterizados por un nimero de neutrones diferentes. En el litio 6, el nucleo
contiene tres neutrones, y en el litio 7, el nucleo contiene cuatro.

Nuestra técnica requiere la puesta en marcha de un enorme material para
separar los estados alotropicos de la molécula y los diversos estados
isotropicos del nucleo.

Los medios del alquimista son, en comparacion, irrisorios, y, sin embargo,
habria logrado con ellos, no ya un cambio de estado de la materia, sino la
creacion de una materia nueva, o, al menos, una descomposicion y
recomposicion diferente de la materia. Todo nuestro conocimiento del 4&tomo
y del nucleo se basa en el modelo «saturnino» de Nagaoka y Rutherford: el
nucleo y su anillo de electrones. No es imposible que, en el porvenir, otra
teoria nos conduzca a realizar cambios de estado y separaciones de elementos
quimicos inconcebibles en este momento.

Asi, pues, nuestro alquimista ha abierto su recipiente de cristal de roca y
obtenido, por enfriamiento del liquido fluorescente en contacto con el aire,
uno o varios elementos nuevos. Queda la escoria, que lavara durante meses,
con agua tridestilada. Después conservara esta agua resguardada de la luz y de
los cambios de temperatura.
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A dicha agua se atribuyen cualidades quimicas y medicinales extraordinarias.
Es el disolvente universal y el elixir de larga vida de la tradicion, el elixir de
Fausto.28

Aqui la tradicidén alquimista parece armonizarse con la ciencia de vanguardia.
En efecto, para la ciencia moderna, el agua es una mezcla extraordinariamente
completa y reactiva. Los investigadores dedicados a la cuestion de los
oligoelementos, y especialmente el doctor Jacques Meénétrier, han
comprobado que, practicamente, todos los metales son solubles en el agua en
presencia de ciertos catalizadores, como la glucosa, y bajo ciertas variaciones
de temperatura. El agua formaria, ademads, verdaderos compuestos quimicos,
hidratos, con gases inertes tales como el helio y el argdn. Si se supiera cudl es
el constituyente del agua al cual se debe la formacion de los hidratos en
contacto con un gas inerte, seria posible estimular el poder disolvente del
agua y obtener un verdadero disolvente universal. La seria revista rusa Saber
y Fuerza escribia en su numero 11 de 1957 que tal vez un dia se llegaria a este
resultado bombardeando el agua con radiaciones nucleares y que el disolvente
universal de los alquimistas seria una realidad antes del fin de siglo. Esta
revista preveia cierto numero de aplicaciones e imaginaba la perforacion de
tuneles por medio de un chorro de agua activada.

Nuestro alquimista se encuentra, pues, ahora, en posesion de cierto numero de
cuerpos simples desconocidos en la Naturaleza y de unos cuantos frascos de
un agua capaz de prolongar considerablemente su vida por el
rejuvenecimiento de los tejidos.

Ahora intentara combinar de nuevo los elementos simples que ha obtenido.
Los mezcla en su mortero y los funde a bajas temperaturas en presencia de
catalizadores sobre los cuales los textos se muestran muy vagos. Cuanto mas
se avanza en el estudio de las manipulaciones alquimistas tanto mas dificiles
son de descifrar los textos. Este trabajo le ocupara unos cuantos afios mas.

Asi obtendria, segun se asegura, sustancias absolutamente parecidas a los
metales conocidos, y en particular a los metales buenos conductores del calor

28 El profesor Ralph Milne Farley, senador de los Estados Unidos y profesor de fisica moderna de la Escuela militar de West
Point, ha llamado la atencion sobre el hecho de que ciertos bidlogos opinan que el envejecimiento es debido a la acumulacion de
agua pesada en el organismo. El elixir de larga vida de los alquimistas seria una sustancia que eliminase selectivamente el agua
pesada. Tales sustancias existen en el vapor de agua. ¢ Por qué no pueden existir en el agua liquida tratada de cierta manera?
Pero, un descubrimiento de esta importancia, ¢podria ser divulgado sin peligro? Mr. Farley imagina una sociedad secreta de
inmortales, o casi inmortales, que existiria desde hace siglos y se conservaria por sustitucién. Una sociedad tal, que no se
mezclara en politica ni interviniera en modo alguno en los asuntos de los hombres, tendria todas las probabilidades de pasar
inadvertida...
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y de la electricidad. Estos serian el cobre alquimico, la plata alquimica, el oro
alquimico. Las pruebas clasicas y la espectroscopia no permitirian descubrir
la novedad de esas sustancias, y, sin embargo, tendrian propiedades nuevas,
diferentes de las de los metales conocidos, y sorprendentes.

Si nuestras informaciones son exactas, el cobre alquimico, aparentemente
semejante al cobre conocido y, no obstante, muy diferente, tendria una
resistencia eléctrica infinitamente deébil, comparable a la de los su-
perconductores que el fisico obtiene en las cercanias del cero absoluto. Un
cobre tal, si pudiera utilizarse, transformaria la electroquimica.

Otras sustancias, nacidas de la manipulacion alquimista, serian todavia mas
sorprendentes. Una de ellas seria soluble en el vidrio, a baja temperatura y
antes del momento de fusidn de éste. Esta sustancia, al tocar el vidrio
ligeramente reblandecido, se dispersaria en su interior, dandole una
coloracidn roja de rubi, con fluorescencia malva en la oscuridad. Los textos
de alquimia llaman «polvo de proyeccion» o «piedra filosofal» al polvo
obtenido al machacar este vidrio modificado en el mortero de dgata. «Con lo
cual —escribe Bernard, conde de la Marca Trevisana, en su tratado
filos6fico— queda lograda esta preciosa piedra que supera a toda piedra
preciosa, la cual es un tesoro infinito para la gloria de Dios que vive y reina
eternamente.»

Se conocen leyendas maravillosas relativas a esta piedra o «polvo de
proyeccion», capaz de provocar transmutaciones de metales en cantidades
ponderables. Principalmente, transformaria ciertos metales viles en oro, plata
o platino, pero éste no seria mas que uno de los aspectos de su poder. Seria
una especie de depodsito de energia nuclear en suspension, manejable a vo-
luntad.

Enseguida volveremos a las cuestiones que plantean al hombre moderno
ilustrado las manipulaciones del alquimista, pero detengdmonos ahora en el
lugar donde se detienen los propios textos de alquimia. «LLa gran obray» se ha
realizado. Entonces se produce en el propio alquimista una transformacion
que evoca los textos, pero que somos incapaces de describir, pues solo
tenemos de ellos ligeros atisbos analogicos. Esta transformacion seria como la
promesa, a través de un ser privilegiado, de lo que espera a la Humanidad
entera al término de su contacto inteligente con la Tierra y sus elementos: su
fusion en Espiritu, su concentracion en un punto espiritual fijo y su enlace con
otros hogares de conciencia a través de los espacios coOsmicos.
Progresivamente, o en un subito relampago, el alquimista, segun la tradicion,
descubre el sentido de su largo trabajo. Le son revelados los secretos de la
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energia y de la materia, y al propio tiempo se le hacen visibles las infinitas
perspectivas de la vida. Posee la llave de la mecanica del Universo. El mismo
establece nuevas relaciones entre su propio espiritu, en adelante animado, y el
espiritu  universal en eterno progreso de concentracion. ;Son ciertas
radiaciones del polvo de proyeccidn la causa de la transmutacidon del ser psi-
quico?
La manipulacion del fuego y de ciertas sustancias
permite, pues, no solo transmutar los elementos, sino también transformar al
propio experimentador. Este, bajo la influencia de fuerzas emitidas por el
crisol (es decir, radiaciones emitidas por ndcleos que sufren cambios de
estructura), entra en otro estado. Se operan mutaciones en ¢l. Su vida se
prolonga, su inteligencia y sus percepciones alcanzan un nivel superior.
La existencia de tales «mutandos» es uno de los fundamentos de la tradicion
de la Rosacruz. El alquimista pasa a otro estado del ser. Se encuentra izado a
otro estado de conciencia. Solo ¢l se siente despierto, y tiene la impresion de
que todos los demés hombres siguen durmiendo. Escapa a lo humano
ordinario, como Mallory en la cima del Everest, y desaparece, despues de
haber tenido su minuto de verdad.
«La piedra filosofal representa, asi, el primer peldafio que puede ayudar al
hombre a elevarse hacia el Absoluto.»29 Mas alla, comienza el misterio. Mas
acd, no hay misterio, no hay esoterismo, no hay mas sombras que las que
proyectan nuestros deseos y, sobre todo, nuestro orgullo. Pero como es mas
facil contentarse con ideas y palabras que hacer algo con las manos, con dolor
y con fatiga, en el silencio y en la soledad, también es mas comodo buscar un
refugio en el pensamiento llamado «puro» que luchar cuerpo a cuerpo contra
el peso y las tinieblas de la materia. La alquimia prohibe a sus discipulos toda
evasion de este género. Los deja frente a frente con el gran enigma... Nos ase-
gura solamente que, si luchamos hasta el fin para desprendernos de la
ignorancia, la misma verdad luchard por nosotros y vencera finalmente a
todas las cosas. Entonces comenzari tal vez la verdadera metafisica.

Hay tiempo para todo. — Incluso hay tiempo para que los tiempos se
junten.
Los viejos textos de alquimia afirman que en Saturno se encuentran las llaves
de la materia. Por singular coincidencia, todo lo que se sabe hoy de fisica
nuclear se apoya en la definicion del atomo «saturnino». El atomo seria,

29 René Alleau, Prélogo a la obra de M. Le Breton Les Cies de la Philosophie Spagyrique. Editions Caracteres, Paris.
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segun la definicion de Nagaoka y Rutherford, «una masa central que ejerce
una atraccion, rodeada de anillos, de electrones que girany.

Esta concepcion «saturnina» del 4tomo es admitida por todos los sabios del
mundo, no como verdad absoluta, sino como la mas eficaz hipdtesis de
trabajo. Es posible que los fisicos del porvenir la consideren una ingenuidad.
La teoria de los quanta y la mecéanica ondulatoria son aplicables al
comportamiento de los electrones. Ninguna teoria y ninguna mecanica
explican con exactitud las leyes que rigen el nicleo. Se cree que éste esta
compuesto de protones y neutrones y esto es todo. No se sabe nada preciso
sobre las fuerzas nucleares. No son eléctricas, ni magnéticas, ni de naturaleza
gravitatoria. La altima y prudente hipdtesis hace depender estas fuerzas de
particulas intermedias entre el neutron y el proton, llamadas mesones. Esto
solo sirve mientras se espera otra cosa. Dentro de dos o de diez afos, las
hipotesis habran tomado sin duda otros rumbos. Sin embargo, hay que tener
en cuenta que estamos en una época en que los sabios carecen absolutamente
de tiempo y carecen absolutamente de derecho a hacer fisica" nuclear. Todos
los esfuerzos y todo el material disponible se concentran en la fabricacion de
explosivos y en la produccion de energia. La investigacion fundamental ha
sido relegada a segundo término. Lo urgente es sacar el maximo de lo que ya
sabemos. El poder importa mas que el saber. Parece que los alquimistas
tuvieron siempre buen cuidado en esquivar este apetito de poder.

(Adonde hemos llegado? El contacto con los neutrones vuelve radiactivos a
todos los elementos. Las explosiones nucleares experimentales envenenan la
atmosfera del planeta. Este envenenamiento, que progresa en proporcion
geométrica, aumentara extraordinariamente el niumero de nifios nacidos
muertos, de canceres y de leucemias, estropeard las plantas, trastornara los
climas, producira monstruos, nos rompera los nervios y nos ahogara. Los
Gobiernos, sean totalitarios o demodcratas, no renunciaran. Y no renunciaran,
por dos razones. La primera es que la opinion publica no ha alcanzado el nivel
de conciencia planetaria que se necesita para reaccionar. La segunda es que
no hay Gobiernos, sino sociedades anonimas del capital humano, encargadas,
no de hacer Historia, sino de expresar aspectos diversos de la fatalidad
historica.

Ahora bien, si creemos en la fatalidad historica, también creemos que ¢ésta no
es mas que una de las formas del destino espiritual de la Humanidad, y que
este destino es bello. No pensamos, pues, que la Humanidad perezca, aun
cuando tenga que sufrir mil muertes, sino que, a traves de sus dolores
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inmensos y espantosos, nacerd —o renacera— la alegria de sentirse «en
marchay.

La fisica nuclear, orientada hacia el poder, «;derrochara —como dice M. Jean
Rostand— el capital genético de la Humanidad?» Si, es posible que asi sea,
durante algunos afios. Pero no podemos imaginarnos a la ciencia incapaz de
deshacer el nudo gordiano que ella misma acaba de hacer.

Los meétodos de transmutacion conocidos actualmente no permiten ahogar la
energia y la radiactividad. Son transmutaciones estrechamente limitadas,
cuyos efectos nocivos son ilimitados. Si los alquimistas estan en lo cierto,
existen medios sencillos, econdmicos e innocuos de producir transmutaciones
masivas. Tales medios deben pasar por una «disolucion» de la materia y su
reconstruccion en un estado diferente del inicial. Ninguna conquista de la
fisica actual permite creer en ello. Sin embargo, los alquimistas lo afirman
desde hace milenios. Ahora bien, nuestra ignorancia de la naturaleza de las
fuerzas nucleares y de la estructura del nucleo nos obliga a abstenernos de
hablar de las imposibilidades radicales. Si la transmutacion alquimica existe,
es que el nucleo tiene propiedades que no conocemos. Lo que se halla en
juego es demasiado importante para no intentar un estudio realmente serio de
la literatura alquimista. Si este estudio no conduce a observaciones de hechos
irrefutables, al menos habra alguna probabilidad de que sugiera ideas nuevas.
Y lo que faltan son ideas en el estado presente de la fisica nuclear, sometida al
afan de poder y abrumada bajo la enormidad del material.

Se empiezan a entrever estructuras infinitamente complicadas en el interior
del proton y del neutron, y a comprender que las leyes llamadas
«fundamentales», como, por ejemplo, el principio de una paridad, no son
aplicables al nucleo. Se empieza a hablar de una «antimateria», de la posible
coexistencia de varios universos en el seno de nuestro Universo visible, de
suerte que todo es posible en el porvenir y, especialmente, el desquite de la
alquimia. Seria estupendo y conforme a la noble postura del lenguaje
alquimista, que nuestra salvacion se produjera por la interpretacion de la
filosofia.

Hay tiempo para todo, e incluso hay tiempo para que los tiempos se junten.

LAS CIVILIZACIONES DESAPARECIDAS
Donde los autores hacen el retrato del extravagante y maravilloso sefior Fort.
— El incendio del sanatorio de las coincidencias exageradas. — El sefior

112



Fort, presa del conocimiento universal. — Cuarenta mil notas sobre las
tempestades de vincapervincas, las lluvias de ranas y los chaparrones de
sangre. — El libro de los Condenados. — Un cierto profesor Kreyssler. —
Elogio e ilustracion del intermediarismo. — EI eremita del Bronx o el
Rabelais cosmico. — Donde los autores visitan la catedral de San Masalla. —
iBuen provecho, sefior Fort!

Habia en Nueva York, alld por el afio de 1910, en un pisito burgués del
Bronx, un buen hombre ni joven ni viejo, que se parecia a una foca timida. Se
llamaba Charles Hoy Fort. Tenia piernas redondas y gordas, vientre y caderas,
nada de cuello, craneo grande y medio desplumado, ancha nariz asidtica,
gafas de hierro y mostacho a lo Gurdjieff. Se le habria podido tomar también
por un profesor menchevique. Apenas salia de casa, como no fuese parair a la
Biblioteca Municipal,

donde consultaba una gran cantidad de periodicos, revistas y anales de todos
los Estados y de todas las épocas. Alrededor de su burd de persiana, se
acumulaban cajas de zapatos vacias y montones de periodicos: el American
Almanach de 1833, el London Times de los afios 1800-1893, el Anual Record
of Science, veinte afios de Philosophical Magazine, los Annales de la Société
Entomologique de France, la Monthly Weather Review, el Observatory, el
Meteorological Journal, etc. Usaba una visera verde, y siempre que su mujer
encendia el hornillo para el almuerzo, iba a la cocina para asegurarse de que
no se pegara fuego a la casa. Esto era lo inico que irritaba a la sefiora Fort, de
soltera Anna Filan, elegida por €l por razon a su falta absoluta de curiosidad
intelectual, y a la que apreciaba, siendo por ella tiernamente correspondido.
Hasta los treinta y cuatro afos, Charles Fort, hijo de unos tenderos de
comestibles de Albany, habia campeado gracias a un mediocre talento de
periodista y a una verdadera habilidad para disecar mariposas. Muertos sus
padres y liquidada la tienda, disponia ahora de una renta mintscula que le
permitia entregarse exclusivamente a su pasion: la acumulacion de notas
sobre acontecimientos inverosimiles y, sin embargo, comprobados.

Lluvia roja en Blankenbergue, el 2 de noviembre de 1819; lluvia de barro en
Tasmania, el 14 de noviembre de 1902. Copos de nieve grandes como platos
de café en Nashville, el 24 de enero de 1891. Lluvia de ranas en Birmingham,
el 30 de junio de 1892. Aerolitos. Bolas de fuego. Huellas de un animal
fabuloso en Devonshire. Platillos volantes. Huellas de ventosas en unos
montes. Aparatos extrafios en el cielo. Caprichos de cometas. Extrafias
desapariciones. Cataclismos inexplicables. Inscripciones en meteoritos. Nieve
negra. Lunas azules. Soles verdes. Chaparrones de sangre.
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Asi lleg6 a reunir veinticinco mil notas, archivadas en cajas de carton. Hechos
que, no bien mencionados, habian vuelto a caer en el foso de la indiferencia.
Y, sin embargo, hechos. Llamaba a esto su «sanatorio de las coincidencias
exageradasy. Hechos de los que uno no se atrevia a hablar. El oia brotar de
sus ficheros «un verdadero clamor de silencio». Les habia tomado una especie
de carifio a esas realidades incongruentes, arrojadas del campo del
conocimiento y a las que acogia en su pobre despacho del Bronx, miméandolas
mientras las ordenaba: «Putillas, arrapiezos, jorobados, bufones... y, sin
embargo, su desfile por mi casa tendréa la impresionante solidez de las cosas
que pasan, y pasan, y no cesan de pasar.»

Cuando estaba cansado de ordenar los datos que la ciencia ha juzgado
oportuno suprimir. (Un iceberg volante cae en pedazos sobre Ruan, el 5 de
julio de 1853. Carracas de viajeros celestes. Seres alados a 8.000 metros en el
cielo de Palermo, el 30 de noviembre de 1880. Ruedas luminosas en el mar.
Lluvias de azufre, de carne. Restos de gigantes en Escocia. Ataudes de pe-
quefios seres venidos de otro mundo, en los roquedales de Edimburgo...)
Cuando estaba fatigado, descansaba su espiritu jugando, €l solo, interminables
partidas de superajedrez en un tablero de su invencién compuesto de 1.600
casillas.

Después, un dia, Charles Hoy Fort se dio cuenta de que aquella labor
formidable no servia para nada. Inutilizable. Dudosa. Una simple ocupacion
de hombre maniatico. Entrevié que no habia hecho mas que patalear en el
campo de lo que buscaba oscuramente, que no habia hecho nada de lo que en
realidad tenia que hacer. Aquello no era una investigacion. Era su caricatura.
Y el hombre que tanto temia el peligro de incendio arrojo6 al fuego sus cajas 'y
sus fichas.

Acababa de descubrir su verdadero caracter. El maniaco de las realidades
singulares era un fanatico de las ideas generales. ;Qué habia empezado a
hacer, inconscientemente, en el transcurso de aquellos afos perdidos a
medias? Acurrucado en el fondo de su grupo de mariposas y papeles viejos,
se habia enfrentado con una de las mayores fuerzas del siglo: el
convencimiento que tienen los hombres civilizados de que saben todo lo del
Universo en que viven. jPor que se habia ocultado Charles Hoy Fort, como si
se avergonzara de algo? Es que la menor alusion al hecho de que podian
existir en el Universo campos inmensos Yy desconocidos, turba
desagradablemente a los hombres. Charles Hoy Fort se habia conducido, a fin
de cuentas, como un erotdmano: guardemos en secreto nuestros vicios, con el
fin de que la sociedad no se enfurezca al enterarse de que deja sin cultivar la
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mayor parte de los terrenos de la sexualidad. Ahora se trataba de pasar de la
mania a la profecia, de la delectacion solitaria a la declaracion de principios.
Se trataba, en adelante, de hacer obra verdadera, es decir, revolucionaria.

El conocimiento cientifico no es objetivo. Es, como la civilizacion, una
conjuracion. Se rechaza un gran niumero de hechos porque trastocarian los
razonamientos establecidos. Vivimos bajo un régimen inquisitorial, cuya
arma mas empleada contra la realidad disconforme es el desprecio
acompafiado de risas. ;Qué es el conocimiento, en tales condiciones? «En la
topografia de la inteligencia —dice Fort—, se podria definir el conocimiento
como una ignorancia envuelta en risas.» Habra, pues, que pedir una adicion a
las libertades garantizadas por la Constitucion: la libertad de dudar de la
ciencia. Libertad de dudar de la evolucion (;y si la obra de Darwin no fuese
mas que una novela?), de la rotacién de la Tierra, de la existencia de una
velocidad de la luz, de la gravitacion; etcétera. De todo, salvo de los hechos;
de los hechos no escogidos, sino tal como se presentan, nobles o innobles,
bastardos o puros, con su cortejo de cosas chocantes y sus concomitancias
incongruentes. No rechazar nada que sea real: una ciencia futura descubrira
las relaciones desconocidas entre hechos que nos parecian inconexos. Es
necesario sacudir la ciencia con espiritu avido, aunque no crédulo, nuevo,
salvaje. El mundo necesita una enciclopedia de los hechos excluidos, de las
realidades condenadas. «Mucho temo que habra que entregar a nuestra
civilizacion mundos nuevos en que las ranas blancas tengan derecho a vivir.»
La foca timida del Bronx se impuso el deber de aprender, en ocho afios, todas
las artes y todas las ciencias... y de inventar media docena para su uso
personal. Arrastrado por un delirio enciclopédico, se entrega a este trabajo
gigantesco, que consiste menos en aprender que en tener conciencia de la
totalidad de lo viviente. «Me maravilla que cualquiera pudiera contentarse
con ser novelista, sastre, industrial o barrendero.» Digirid principios,
formulas, leyes y fenomenos de la Biblioteca Municipal de Nueva York, en el
British Museum, y gracias a una copiosa correspondencia en las mas grandes
bibliotecas y librerias del mundo. Cuarenta mil notas, distribuidas en mil
trescientas secciones, escritas a lapiz, en cartoncitos minusculos y en un len-
guaje taquigrafico de su invencidn. Sobre esta empresa de locura resplandece
el don de considerar cada tema desde el punto de vista de una inteligencia
superior que acaba de enterarse de su existencia: «Astronomia.

»Un vigilante nocturno vela sobre media docena de linternas rojas en una
calle obstruida. Hay mecheros de gas, lamparas y ventanas iluminadas en el
barrio. Se frotan cerillas, se encienden fuegos, se declara un incendio, hay
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rotulos de nedn y faros de automoviles. Pero el vigilante nocturno sigue con
su pequeio sistema...»

Al propio tiempo, reanuda su busqueda de hechos rechazados, pero
sistematicamente y esforzandose en comprobar cada uno de ellos. Somete su
empresa a un plan que abarca la astronomia, la sociologia, la psicologia, la
morfologia, la quimica, el magnetismo. Ya no hace una simple coleccion:
trata de obtener el dibujo de la rosa de los vientos exteriores, de construir la
brijula para navegar por los océanos del otro lado, de reconstruir el
rompecabezas de los mundos ocultos detras de este mundo. Necesita cada una
de las hojas que se agitan en el arbol inmenso de lo fantastico: unos aullidos
conmueven el cielo de Napoles el 22 de noviembre de 1821; unos peces caen
de las nubes sobre Singapur en 1861; sobre Indreet Loire, un 10 de abril, se
vierte una catarata de hojas muertas; junto con el rayo, caen hachas de piedra
en Sumatra; caidas de materia viva; raptos cometidos por Tamerlanes del
espacio; restos de mundos vagabundos circulan por encima de nosotros...
«Soy inteligente y, por ello, estoy en fuerte contraste con los ortodoxos.
Como no siento el desdén aristocratico de un conversador neoyorquino o de
un hechicero esquimal, me veo obligado a concebir otros mundos...» La
sefiora Fort no se interesa, en absoluto, en todo esto. Su indiferencia es tal,
que ni siquiera advierte su extravagancia. El no habla de sus trabajos, o lo
hace s6lo a unos cuantos amigos encandilados. Prefiere no verles. Les escribe
de vez en cuando. «Tengo la impresion de entregarme a un nuevo Vicio
recomendable a los amantes de los pecados inéditos. Al principio, algunos de
mis datos eran tan espantosos o tan ridiculos que, al ser leidos, s6lo merecian
repulsa o desprecio. Ahora la cosa va mejor; queda un poco de lugar para la
piedad.»

Tiene la vista cansada. Se volvera ciego. Interrumpe su trabajo y se pasa
varios meses meditando, comiendo sélo queso y pan moreno. Al aclararse de
nuevo la vista, emprende la exposicion de su vision personal, antidogmatica,
del Universo, procurando abrir la comprensiéon de los demas con grandes
humoradas. «A veces, me sorprendo a mi mismo al no pensar lo que preferiria
creer.» A medida que progresaba en el estudio de las diversas ciencias,
progresaba también en el descubrimiento de su insuficiencia. Hay que demos-
trarlas hasta en sus cimientos: su espiritu es lo malo. Hay que empezar todo
de nuevo, introduciendo los hechos excluidos, sobre los cuales ha reunido una
documentacion ciclopea. Ante todo, introducirlos. Después, explicarlos, si es
posible. «No creo hacer un idolo del absurdo. Pienso que, en los primeros
tanteos, no hay medio de saber lo que sera después aceptable. Si uno de los
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pioneros de la zoologia (que habra que rehacer) oyese hablar de pajaros que
nacen en los arboles, tendria que consignar que ha oido decir que hay péjaros
que nacen de los arboles. Después, y sélo después, tendria que pasar este dato
por el tamiz.»

Hay que senalar, hay que sefialar, y un dia acabaremos por descubrir que algo
nos hace senales.

Hay que revisar las estructuras mismas del conocimiento. Charles Hoy Fort
siente estremecerse en su interior numerosas teorias que aleteaban con las
plumas de angel de lo chocante. Considera la Ciencia como un coche muy
civilizado lanzado en una autopista. Pero a ambos lados de la maravillosa
pista de asfalto y nedn, se extiende un pais salvaje, lleno de prodigios y de
misterio. jAlto! jExplorad también el pais a lo ancho! jDad un rodeo! jCorred
en zigzag! Por consiguiente, hay que hacer grandes gestos desordenados, a lo
payaso, como cuando se intenta detener un coche. Poco importa que le tomen
a uno por un payaso. Es urgente.

El sefior Charles Hoy Fort, eremita del Bronx, entiende que tiene que realizar,
lo mas deprisa y con la mayor eficacia posible, cierto nimero de «monadas
absolutamente necesarias.

Persuadido de la importancia de su mision y liberado de su documentacion,
emprende la tarea de reunir en trescientas paginas los mejores de sus
explosivos. «Alumbradme con el tronco de una secoya, pasadme las paginas
de los candiles gredosos, multiplicadme por mil; entonces podré escribir con
la amplitud que mi tema exige.»

Compone su primera obra, El libro de los Condenados, en el cual, dice, se
expone «cierto numero de experimentos sobre la estructura del
conocimiento». Esta obra aparecié en Nueva York, en 1919, y produjo una
revolucion en los medios intelectuales. Antes de las primeras manifestaciones
del dadaismo y del surrealismo, Charles Hoy Fort introdujo en la Ciencia lo
que Tzara, Breton y sus discipulos iban a introducir en las artes y en la
literatura: la rotunda negativa a jugar al juego en que todo el mundo hace
trampa, la furiosa afirmacion de que «hay otra cosa». Un enorme esfuerzo, tal
vez no para pensar lo real en su totalidad, sino para impedir que lo real sea
pensado de un modo falsamente coherente. Una ruptura esencial. «Soy un
tabano que martiriza el cuero del conocimiento para impedirle que se
duerma.»

. Qué es El libro de los Condenados? «Un ramo de oro para los flagelados por
la critica», declar6 John Winterich. «Una de las monstruosidades de la
literaturay, escribi6 Edmund Pearson. Para Ben Hecht, «Charles Hoy Fort es
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un apostol de la excepcion y el sacerdote engafiador de lo imposible». Martin
Gardner, sin embargo, reconoce que «estos sarcasmos estan en armonia con
las criticas mas admisibles de Finstein y de Russell». John W. Campbell
asegura que «hay en ¢ésta obra, al menos, los gérmenes de seis ciencias
nuevas.» «Leer a Charles Hoy Fort es cabalgar en un cometa», confiesa
Maynard Shipley, y Théodore Dreiser ve en €l «la mas grande figura literaria
desde Edgar Poe».

El libro de los Condenados no fue publicado en Francia30 hasta 1955, y ello
gracias a mis gestiones, que no fueron, por otra parte, demasiado diligentes. A
despecho de las excelentes traducciones y presentaciones de Robert Benayoun
y de un mensaje de Tiffany Thayer, que preside en los Estados Unidos la
sociedad de Amigos de Charles Hoy Fort,31 esta obra extraordinaria paso casi
inadvertida. Bergier y yo nos consolamos de la desgracia de uno de nuestros
mas queridos maestros, pensando que ¢€ste, en lo mas profundo del supermar
de los Sargazos celeste, donde sin duda mora, disfrutaria con este clamor del
silencio que sube hacia ¢l desde el pais de Descartes.

Nuestro antiguo coleccionista de mariposas sentia horror por lo fijo, lo
clasificado, lo definido. La Ciencia aisla los fenomenos y las cosas para
observarlos. La gran idea de Charles Hoy Fort es que nada es aislable. Toda
cosa aislada deja de existir.

Una mariposa liba en un clavel: es la mariposa mas el jugo del clavel; es un
clavel menos el apetito de la mariposa. Toda definicion de una cosa en si es
un atentado contra la realidad. «Entre las tribus llamadas salvajes, se rodea de
respetuosos cuidados a los simples de espiritu. Generalmente, se tiene la
debilidad de espiritu. Todos los sabios empiezan sus trabajos con esta clase de
definiciones, y en nuestras tribunas, se rodea a los sabios de atenciones
respetuosas.»

% Editions des Deux Rives, Paris. Coleccion «Lumiére interdite», dirigida por Louis Pauwels.

Después de El libro de los Condenados, Fort publicd, en 1923, Tierras nuevas. Aparecidos después de su muerte: Lo/, en
1931, y Talentos salvajes, en 1932. Estas obras gozan de cierta celebridad en América, Inglaterra y Australia.

He tomado numerosos datos del estudio de Robert Benayoun.

3 Mr. Tiffany declaraba, especialmente:

«Las cualidades de Charles Hoy Fort sedujeron a un grupo de escritores americanos que resolvieron proseguir, en su honor, el
ataqué que habia lanzado contra los omnipotentes sacerdotes del nuevo dios: La Ciencia, y contra todas las formas
dogmaéticas. Con esta finalidad se fundo la sociedad "Charles Fort", el 26 de enero de 1931.

«Entre sus fundadores se cuentan Théodore Dreiser, Booth Tarkington, Ben Hecht, Harry Ledn Wilson, John Cowper
Powys, Alexander Woollcott, Burlon Rascoe, Aaron Sussman, y el secretario infrascrito, Tiffany Thayer.

«Charles Fort murié en 1932, en visperas de la publicacion de su cuarta obra, Talentos salvajes. Sus innumerables notas
que habia recogido en las bibliotecas del mundo entero y por conducto de una correspondencia internacional, fueron legados a
la sociedad "Charles Fort"; constituyen hoy el nucleo de los archivos de esta sociedad
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He aqui a Charles Hoy Fort, amante de lo insdlito, escriba de los milagros,
empefiado en una formidable reflexion sobre la reflexion. Porque Fort
arremete contra la estructura mental del hombre civilizado. No estd en
absoluto de acuerdo con el motor de dos tiempos que alimenta el pensamiento
moderno. Dos tiempos: el si y el no, lo positivo y lo negativo. El
conocimiento y la inteligencia modernos se apoyan sobre este funcionamiento
binario; justo, falso; abierto, cerrado; vivo, muerto; liquido, sélido; etc. Lo
que Fort exige contra Descartes, es un punto de vista de lo general, a partir del
cual lo particular podria ser definido seglin sus relay se acreditan diariamente
gracias a la contribucién de los miembros de cuarenta y nueve paises, sin
contar los Estados Unidos, Alaska y las islas Hawai.

»lLa sociedad publica una revista trimestral, Doubt (La duda). Esta revista es,
ademas, una especie de camara de compensacion de todos los hechos
"malditos", es decir, que la ciencia ortodoxa no puede o no quiere asimilar:
por ejemplo, los platillos volantes. En efecto, los informes y estadisticas que
posee la sociedad sobre este tema forman el conjunto mas antiguo, mas vasto
y mas completo de todos,

»La revista Doubt publica igualmente las notas de Fort.»

ciones con aquél; a partir del cual cada cosa seria percibida como
intermediaria de otra cosa. Exige una nueva estructura mental, capaz de
percibir como reales los estados intermediarios entre el si y el no, entre lo
positivo y lo negativo. Es decir, un razonamiento por encima del binario. En
cierto modo, un tercer ojo de la inteligencia. Para expresar la vision de este
tercer ojo, el lenguaje, que es un producto del binario (una conjuracion, una
limitacion organizada), es insuficiente. Fort necesita, pues, utilizar adjetivos
de dos caras, epitetos Jano: «real-irreal», «inmaterial-material», «soluble-
insolubley.

Un amigo nuestro, un dia que Bergier y yo almorzabamos con ¢él, invent6 de
los pies a la cabeza a un grave profesor austriaco llamado Kreyssler, hijo del
duefio de una posada de Magdeburgo, conocida por Los dos Hemisferios.
Herr profesor Kreyssler, del que nos hablo largo rato, habia realizado un
trabajo gigantesco para la refundicion del lenguaje occidental. Nuestro amigo
pensaba publicar en una revista seria un estudio sobre «el verbalismo de
Kreyssler», lo cual habria sido un engafio muy util. El caso fue que Kreyssler
habia intentado desatar el corsé del lenguaje, a fin de que €ste pudiese respirar
los estados intermedios olvidados por nuestra actual estructura mental.
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Pongamos un ejemplo. El retraso y el adelanto. ;Coémo podria yo definir el
retraso sobre el adelanto que pensaba hacer? No existe palabra para ello.
Kreyssler proponia ésta: el arretraso. ;Y el adelanto sobre el retraso que
llevaba? El readelanto. Aqui s6lo se trata de intermedios en el tiempo.
Pasemos ahora a los estados psicologicos. El amor y el odio. Si amo
cobardemente, amandome so6lo a mi mismo a través del otro, arrastrado de
esta manera al odio, ;puedo llamarlo amor? No es mas que amodio. Si odio a
mi enemigo, pero sin perder el hilo de la unidad de todos los seres,
cumpliendo mi deber de enemigo, pero concillando odio y amor, ya no es
odio, sino odamor. Pasemos a los intermedios fundamentales. ;Qué es morir y
qué es vivir? jCuantos estados intermedios existen que no queremos ver! Hay
el movir, que no es vivir, sino so6lo impedir la propia muerte. Y hay el vivir de
veras a despecho del deber de morir, que es el vivir. Consideremos,
finalmente, los estados de conciencia. Cémo flota nuestra conciencia entre el
dormir y el velar! jCudntas veces mi conciencia no hace mas que vemir, o sea
pensarse que vela cuando se adormece! Dios quiere que, sabiéndose tan bien
dispuesta a dormir, procure velar, lo cual no es otra cosa que dorlar.

Nuestro amigo acababa de leer a Fort cuando nos obsequié con esta farsa
genial: «En términos metafisicos —dice Fort—, entiendo que todo lo que
comunmente se llama "existencia" y que yo llamo estado intermedio, €s una
cuasiexistencia, ni real ni irreal, sino expresion de una tentativa que apunta a
lo real o a la penetracion de una existencia real.» Esta empresa no tiene
precedentes en los tiempos modernos. Anuncia el gran cambio de estructura
del espiritu que exigen a la actualidad los descubrimientos de ciertas
realidades psicomatematicas. Al nivel de la particula, por ejemplo, el tiempo
circula en los dos sentidos a la vez. Hay ecuaciones que son a un tiempo
verdaderas y falsas. La luz es a la vez continua y discontinua.

«Lo que llamamos Ser es el movimiento; todo movimiento no es expresion de
un equilibrio, sino de un ensayo de puesta en equilibrio, o del equilibrio no al-
canzado. Y el simple hecho de ser se manifiesta en el intermedio entre
equilibrio y desequilibrio.» Esto data de 1919 y coincide con las reflexiones
contemporaneas de un" fisico bidlogo como Jacques Ménétrier sobre la
inversion de la entropia.

«Todos los fendmenos, en nuestro estado intermedio o cuasiestado,
representan un intento de organizacion, de armonizacion, de
individualizacion, es decir, una tentativa de alcanzar la realidad. Pero toda
tentativa es puesta en jaque por la continuidad o por las fuerzas exteriores.
Por los hechos excluidos, contiguos de los incluidos.» Esto rebasa una de las
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operaciones mas abstractas de la fisica cudntica: la normalizacién de las
funciones, operacion que consiste en establecer la funcion describiendo un
objeto fisico de tal manera que haya una posibilidad de volver a encontrar este
objeto en el Universo entero.

«Concibo todas las cosas como ocupando gradaciones, etapas regulares entre
la realidad y la irrealidad.» Por esto le importa poco a Fort apoderarse de tal
hecho o de tal otro para empezar a describir la totalidad. Y, ;por qué elegir un
hecho tranquilizador para la razon, mas que un hecho inquietante? ;Por qué
excluir? Para calcular un circulo, se puede empezar no importa donde. Senala,
por ejemplo, la presencia de platillos volantes. He aqui un grupo de hechos a
partir de los cuales se puede empezar a captar la totalidad. Pero, nos dice
enseguida, «una tempestad de vincapervinca nos servirdn exactamente igualy.
«No soy realista. No soy idealista. Soy intermediarista.» Pero, ;como
hacernos entender, si atacamos la raiz de la comprension, la base misma del
espiritu? Por una aparente excentricidad, que es el lenguaje choque del genio
realmente centralista: va tanto mas lejos a buscar sus imagenes, cuanto que
esta seguro de volverlas a traer al punto fijo y profundo de su meditacion. En
cierta medida nuestro compadre Charles Hoy Fort procede a la manera de
Rabelais. Arma una batahola de humor y de imagenes capaz de despertar a los
muertos.

«Colecciono notas sobre todos los temas dotados de alguna diversidad, como
las desviaciones de la concentricidad en el crater lunar Copérnico, la subita
aparicion de ingleses purpureos, los meteoros estacionarios, o el brote
repentino de cabellos en la cabeza calva de una momia. Sin embargo, mi
mayor interés no recae sobre los hechos, sino sobre las relaciones entre los
hechos. He meditado mucho sobre las, por asi decirlo, relaciones que suelen
llamarse coincidencias. /Y si las coincidencias no existieran?»

«En tiempos pasados, cuando yo era un picarén notablemente perverso, me
condenaban a trabajar los sabados en la tienda paterna, donde debia rascar los
marbetes de las latas de conservas de la competencia, y pegar en ellas las de
mis padres. Un dia en que se alzaba ante mi una verdadera piramide de latas
de frutas y legumbres, s6lo me quedaban rétulos de melocotones. Los fui
pegando a las latas de melocoton, hasta que llegué a los albaricoques. Y
pense: ;Acaso los albaricoques no son melocotones? Y ciertas ciruelas, ;no
son albaricoques? En vista de lo cual, comencé concienzuda o cientificamente
a pegar mis rotulos de melocoton en las latas de ciruelas, de cerezas, de judias
y de guisantes. ;/Cudl era mi motivo? Hoy dia, lo ignoro, pues aun no he
decidido si era un sabio o un humorista.»
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«Aparece una nueva estrella: jhasta qué punto difiere de ciertas gotas de
origen desconocido que acaban de descubrir sobre un algodonal de
Oklahoma?»

«En este momento tengo un ejemplar de mariposa particularmente ruidosa:
una esfinge de calavera. Chilla como un ratén y el sonido me parece vocal. Se
dice que la mariposa Kalima, semejante a una hoja muerta, imita a las hojas
muertas. Pero la esfinge de calavera, ;imita acaso a las osamentas?»

«S1 no hay diferencias positivas, no es posible definir nada como
positivamente diferente de otra cosa.

(Qué es una casa? Una granja es una casa, a condicion de que vivan en ella.
Pero si la residencia constituye la esencia de una casa, mas que el estilo
arquitectonico, entonces un nido de pajaros es una casa. La ocupacion
humana no constituye un criterio, ya que los esquimales tienen casas de hielo.
Y asi dos cosas tan positivamente diferentes como la Casa Blanca de
Washington y la cascara de un cangrejo ermitafio resultaban contiguas.»
«Islas de coral blanco en un mar azul oscuro.

»Su apariencia definitiva, su apariencia de individualidad o la diferencia
positiva que los separa, no son mas que proteccion del mismo fondo oceénico.
La diferencia entre tierra y mar no es positiva. En toda agua hay un poco de
tierra, en toda tierra hay agua. De suerte que todas las apariencias son falaces,
ya que forman parte de un mismo espectro. Una pata de mesa no tiene nada
de positivo; no es mas que la proyeccidén de algo. Y ninguno de nosotros es
una persona, ya que fisicamente somos contiguos de lo que nos rodea, ya que
psiquicamente no nos llega més que la expresion de nuestras relaciones con
todo lo que nos rodea.

»Mi posicidn es la siguiente: todas las cosas que parecen poseer una identidad
individual no son mas que islas, proyecciones de un continente submarino, y
no tienen contornos reales.»

«Por belleza, designaria yo lo que parece completo. Lo incompleto o lo
mutilado es totalmente feo. A la Venus de Milo, un nifio la encontraria fea. Si
un espiritu puro la imagina completa, se convertira en bella. Una mano
concebida como mano puede parecer bella. Abandonada en un campo de
batalla, deja de serlo. Pero todo lo que nos rodea es parte de una cosa que a su
vez es parte de otra: en este mundo no hay nada bello; sélo las apariencias son
intermedias entre la belleza y la fealdad. So6lo es completa la universalidad,
solo es bello el completo.»

El pensamiento profundo de nuestro maestro Fort es, pues, la unidad
subyacente de todas las cosas y de todos los fendmenos. Ahora bien, el
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pensamiento civilizado de finales del siglo XIX pone paréntesis en todas
partes, y nuestro modo de razonamiento, binario, no considera mas que la
dualidad. He aqui al locosabio del Bronx rebeldndose contra la ciencia
exclusivista de su tiempo, y también contra la estructura misma de nuestra
inteligencia. Encuentra necesaria otra forma de inteligencia: una inteligencia
en cierto modo mistica, desesperada en presencia de la Totalidad. A partir de
lo cual, sugerird otros métodos de conocimiento. Para prepararnos a ello,
procede por desgarrones, por estallidos de nuestros héabitos de pensar. «Os
enviar¢ a estrellaros contra las puertas que se abren a otras cosas.» Sin
embargo, el sefior Fort no es un idealista. Milita contra nuestra falta de
realismo: negamos lo real cuando es fantastico. Fort no predica una nueva
religion. Por el contrario, se apresura a levantar una barrera alrededor de su
doctrina para impedir la entrada a los espiritus débiles. Esta persuadido de que
«todo esta en todo», de que el Universo esta contenido en un grano de arena.
Pero esta certeza metafisica s6lo puede brillar en el mas alto nivel de la
reflexion. No podria descender a nivel del ocultismo primitivo sin caer en la
ridiculez. No podria permitir las locuras del pensamiento analdgico, tan caro a
los dudosos esotéricos que os explican sin cesar una cosa por otra: la Biblia
por los numeros, la Gltima guerra por la Gran Piramide, la revolucion por los
naipes, mi porvenir por los astros, y que ven sefiales de todo en todas partes.
«Probablemente existe una relacion entre una rosa y un hipopdtamo; sin
embargo, jamas se le ocurrird a un joven ofrecer a su prometida un ramo de
hipopotamos.» Mark Twain, denunciando el mismo vicio de razonamiento,
declaraba jocosamente que se puede explicar La cancidon de primavera por las
Tablas de la Ley, puesto que Moisés y Mendelssohn son un mismo nombre:
basta con sustituir Moisés por Mendelssohn. Y Charles Hoy Fort vuelve a la
carga con esta caricatura: «Se puede identificar un elefante a un girasol: los
dos tienen un largo apéndice. No se puede distinguir un camello de un ca-
cahuete, si sOlo se tienen en cuenta las jorobas.»

Asi es nuestro buen hombre, sélido y de saber alegre.

Veamos ahora como su pensamiento toma un vuelo cosmico.

.Y si la propia Tierra no fuese real mas que como a tal? ;Si no fuese mas que
algo intermedio en el Cosmos? Tal vez la Tierra no es en modo alguno
independiente, y tal vez la vida sobre la Tierra no es independiente en modo
alguno de otras vidas, de otras existencias en los espacios...

Cuarenta mil notas sobre las lluvias de todas clases caidas aqui abajo,
invitaron desde hace tiempo a Charles Hoy Fort a admitir la hipotesis de que
la mayoria de ellas no son de origen terrestre. «Propongo que se considere la
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idea de que, mas alld de nuestro mundo, hay otros continentes de los que caen
objetos, igual que las pavesas de América son arrastradas sobre Europa.»
Digdmoslo inmediatamente: Fort no es un ingenuo. No lo cree todo. Sélo se
subleva contra la costumbre de negar apriori. No sefiala con el dedo a las
verdades: da puietazos para demoler el edificio cientifico de su tiempo,
constituido por verdades tan parciales que parecen errores. ;Se rie? Es que no
comprende que el

esfuerzo humano para adquirir el conocimiento no pueda nunca ser alegrado
por la risa, que también es humana. ;Inventa? ;Suefia? ;Exagera? ;Es un
Rabelais cosmico? El lo reconoce: «Este libro es una ficcion, como los Viajes
de Gulliver o El origen de las especies.» «Lluvias y nieve negras, copos de
nieve negros como el azabache. Escoria de fundicion cae del ciclo en el mar
de Escocia. Se encuentra en tan gran cantidad que podria representar el
rendimiento global de todas las fundiciones del mundo. Pienso en una isla
proxima a una ruta comercial transoceanica. Podria recibir muchas veces al
ano los detritos procedentes de las naves de paso.» ;Y por qué no restos o
desperdicios de naves interestelares?

Lluvias de sustancia animal, de material gelatinoso, acompafiadas de un fuerte
olor a podrido «;Admitiremos que en los espacios infinitos flotan vastas
regiones viscosas y gelatinosas?» ;Se trataria de cargamentos alimenticios
depositados en el cielo por los Grandes Viajeros de otros mundos? «Tengo la
impresion de que, encima de nuestras cabezas, una region estacionaria, en la
cual las fuerzas gravitatorias y meteorologicas terrestres son relativamente
inertes, recibe del exterior productos andlogos a los nuestros.»

Lluvias de animales vivos: peces, ratas, tortugas. ;Venidos de otra parte? En
este caso, tal vez los seres humanos vinieron ancestralmente de otros
mundos... A menos de que se trate de animales arrancados a la Tierra por
huracanes o trombas y depositados en una regioén del espacio donde no actua
la gravitacion, especie de camara frigorifica donde se conservan indefini-
damente los objetos de estos raptos. Arrancados de la Tierra y cruzando la
puerta que se abre al mas alla, reunidos" en un supermar de los Sargazos
celeste. «Los objetos arrancados por los huracanes pueden haber entrado en
una zona de suspension situada encima de la

Tierra, flotar uno tras otro largo tiempo, y caer al fin...» «Tienen ustedes los
datos; hagan con ellos lo que quieran...» «;,Adonde van las trombas, y de qué
estan hechas...?» «Un supermar de los Sargazos: pavesas, detritos, viejos
restos de naufragios interplanetarios, objetos arrojados al que llamamos
espacio por las convulsiones de los planetas vecinos, reliquias de los tiempos
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de los Alejandros, los Césares y los Napoleones de Marte, de Japiter y de
Neptuno. Objetos elevados por nuestros ciclones: granjas y caballos,
elefantes, moscas, pterodactilos y moas, hojas de arboles recientes o de la
edad carbonifera, todo tendiendo a desintegrarse en lodos o polvos
homogéneos, rojos, negros o amarillos, tesoros para paleontdlogos o
arquedlogos, acumulaciones de siglos, huracanes de Egipto, de Grecia, de
Asiria...»

«Caen piedras con el rayo. Los campesinos creyeron en los meteoritos, pero
la Ciencia excluyo a los meteoritos. Los campesinos creen en la piedra del
rayo, la Ciencia excluye la piedra del rayo. Es inutil recalcar que los
campesinos surcan el campo mientras los sabios se encierran en sus
laboratorios.»

Piedras del rayo esculpidas. Piedras llenas de marcas, de sefiales. ;Y si desde
otros mundos intentasen de esta forma comunicarse con nosotros, o al menos
con algunos de nosotros? «;Con una secta, acaso con una sociedad secreta, o
tal vez con ciertos habitantes muy esotéricos de esta Tierra?» Hay millares y
millares de testimonios sobre estas tentativas de comunicacion. «Mi
prolongada experiencia de la supresion y de la indiferencia me inclinan a
pensar, incluso antes de entrar en el tema, que los astronomos han visto estos
mundos, que los meteorologos, los sabios y los observadores especializados
los han percibido en muchas ocasiones. Pero que el Sistema ha excluido todos
los datos.»

Recordemos una vez mas que esto se escribia alrededor de 1910. Hoy, rusos y
americanos construyen laboratorios para el estudio de las senales que
pudieran enviarnos de otros mundos.

.Y si hubiésemos sido visitados en un pasado remoto? ;Y si fuese falsa la
paleontologia? ;Y si las grandes osamentas descubiertas por los sabios
evolucionistas del siglo XIX hubiesen sido juntadas arbitrariamente? ;Restos
de seres gigantescos, o posibles visitantes de nuestro planeta? En el fondo,
(quién nos obliga a creer en la fauna prehumana de que nos hablan los pa-
leont6logos, que no saben de ello mas que nosotros? «Por muy optimista y
crédulo que sea, cada vez que visito el Museo Americano de Historia Natural
mi cinismo se impone en la seccion "Fosiles". Osamentas gigantescas,
reconstruidas de manera que sean "verosimiles", como los dinosaurios. En el
piso inferior, hay una reconstruccion del "dodo". Es una verdadera ficcion,
presentada como tal. Pero construida con tal amor, con una ansia tal de
convencer...»

«;Por qué, si fuimos visitados antafio, no lo somos
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ahora?

«Entreveo una respuesta sencilla e inmediatamente

aceptable:

«;Educariamos, civilizariamos, si pudiésemos, a los cerdos, a las ocas y a las
vacas? ;Obrariamos con prudencia si estableciésemos relaciones diplomaticas
con la gallina que funciona para satisfacernos con su sentido absoluto de lo
logrado?

»Creo que somos bienes inmuebles, accesorios, ganado.

»Pienso que pertenecemos a algo; que antafio la Tierra era una especie de no
man's land que otros mundos exploraron, colonizaron y se disputaron entre
ellos.'

«Actualmente, algo posee la Tierra y ha alejado de ella a todos los colonos.
Nada se nos ha aparecido viniendo de mas alla, tan abiertamente como
Cristobal Colon al desembarcar en San Salvador, o como Hudson al remontar
el rio que lleva su nombre. Pero, en cambio, presentaré pruebas convincentes
de visitas subrepticias hechas al planeta de viajeros emisarios venidos tal vez
de otro mundo y que se han empefiado en evitarnos.

»Para realizar esta tarea, tendré que descuidar a mi vez ciertos aspectos de la
realidad. Me parece dificil, por ejemplo, abarcar en un solo libro los posibles
usos de la Humanidad para un modo distinto de existencia, o incluso justificar
la 1lusion halagadora de que podemos ser ttiles para algo. Los cerdos, las ocas
y las vacas deben descubrir primero que son poseidos, para preocuparse
después de saber por qué se los posee... Acaso somos utilizables, tal vez se ha
celebrado ya un convenio entre varias partes interesadas: algo tiene sobre no-
sotros un derecho legal, después de haber pagado, para obtenerlo, el
equivalente de las baratijas que le exigia nuestro propietario anterior. Y esta
transaccion es conocida desde hace muchos siglos por algunos de nosotros,
dirigentes de un culto o de una orden secreta cuyos miembros, a la manera de
esclavos distinguidos, nos dirigen de acuerdo con las instrucciones recibidas y
nos empujan hacia nuestras misteriosas funciones.

»En otros tiempos, mucho antes de que se estableciese la posesion legal, los
habitantes de una multitud de universos aterrizaron en nuestro mundo;
saltaron, volaron, navegaron o anduvieron al garete por ¢él, empujados a
nuestras orillas o atraidos por ellas, aisladamente o en grupos, visitandonos
ocasional o periddicamente, por razones de caza, de trueque o de prospeccion,
o tal vez incluso para llenar sus haRenés. Fundaron en nuestro mundo sus
colonias, y se perdieron o tuvieron que marchar. Pueblos civilizados o
primitivos, seres o cosas, formas blancas, negras o amarillas.»
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No estamos solos, la Tierra no estd sola, «todos somos insectos y ratones, y
so0lo expresiones distintas de un gran queso universal del que percibimos
vagamente las fermentaciones y el olor». Hay otros mundos detras del
nuestro, otras vidas detras de lo que nosotros llamamos vida. Hay que abolir
los paréntesis del exclusivismo para abrir la hipotesis de la Unidad fantastica.
Y no importa que nos equivoquemos, dibujando, por ejemplo, un mapa de
América en el cual el Hudson conduzca directamente a la Siberia: lo esencial,
en este momento de renacimiento del espiritu y de los métodos de
conocimiento, es que tengamos la conviccion de que hay que volver a dibujar
los mapas, de que el mundo no es lo que creiamos que era, y de que nosotros
mismos debemos transformarnos, en el seno de nuestra propia conciencia, en
algo distinto de lo que

€ramos.

Otros mundos se comunican con la Tierra. Tenemos pruebas de ello. Tal vez
las que creemos ver no son las buenas. Pero las hay. ;Son pruebas las sefiales
de ventosas en los montes? Lo ignoramos. Pero ellas despertaron nuestro
espiritu, poniéndolo en condiciones de hallar otras mejores.

«Estas sefales parecen simbolizar la comunicacion. »Pero no los medios de
comunicacion entre los habitantes de la Tierra. Tengo la impresion de que una
fuerza exterior ha marcado con simbolos las rocas de la Tierra, y lo ha hecho
desde muy lejos. No creo que las sefiales de ventosas sean comunicaciones
inscritas entre diversos habitantes de la Tierra, porque parece inaceptable que
los habitantes de la China, de Escocia y de América hayan concebido todos el
mismo sistema. Las sefiales de ventosas son una serie de impresiones sobrelas
rocas y que hacen pensar irresistiblemente en las ventosas. A veces aparecen
rodeadas de un circulo y otras de un simple semicirculo. Se encuentran
virtualmente en todas partes, en Inglaterra, en Francia, en América, en
Argelia, en el Caucase y en Palestina; en todas partes salvo, acaso, en el Gran
Norte. En China, los acantilados estan sembrados de ellas. En un cantil
proximo al lago de Como existe un laberinto de estas marcas. En Italia, en
Espaia, y en la India, se encuentran en cantidades increibles. Supongamos
que una fuerza analoga, digamos, a la fuerza eléctrica, puede marcar las rocas
desde lejos, como el selenio puede ser marcado, a centenares de kilometros,
por los telefotografos; pero yo soy hombre de pensamientos dobles.
«Exploradores perdidos, venidos de alguna parte. Desde esta parte, se intenta
comunicar con ellos, y una lluvia de mensajes cae sobre la Tierra, en la
esperanza de que algunos de ellos marquen las rocas en lugar proximo a los
exploradores extraviados. También es posible que en algun lugar de la Tierra
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exista una superficie rocosa de un género muy especial, un receptor, una
construccion polar o una colina abrupta y conica, en la cual, desde hace
siglos, se inscriben los mensajes de otro mundo. Pero a veces estos mensajes
se pierden y marcan paredes situadas a millares de kildmetros del receptor.
Acaso las fuerzas disimuladas detras de la Historia de la Tierra han dejado en
las rocas de Palestina, de Inglaterra, de China y de la India archivos que seran
un dia descifrados, o instrucciones mal dirigidas a las 6rdenes esotéricas, a los
francmasones y a los jesuitas del espacio.»

Ninguna imagen es demasiado loca, ninguna hipotesis, demasiado audaz:
catapultas para hundir la fortaleza. Hay maquinas volantes, hay exploradores
en el espacio. ;Y si, de paso, se llevaran, para estudiarlos, algunos organismos
vivos de aqui abajo? «Yo creo que nos pescan. /Y si fuésemos un manjar
exquisito para los supergourmets de esferas superiores? Me entusiasma pensar
que, a fin de cuentas, yo pueda ser util para algo. Tengo la seguridad de que
muchas redes se han arrastrado por nuestra atmosfera y han sido tomadas por
trombas o huracanes. Creo que nos pescan, pero esto solo lo digo de
pasada...»

Ya hemos alcanzado las profundidades de lo inadmisible, murmura con
tranquila satisfaccion nuestro padrecito Charles Hoy Fort. Se quita la visera
verde, se frota los hinchados ojos cansados, se alisa el bigote de foca y se va a
la cocina, para asegurarse de que su buena esposa, Anna, al cocer las judias
coloradas de la cena, no prenda fuego a la barraca, a los cartones, a las fichas,
al museo de la coincidencia, al conservatorio de lo improbable, al salén de los
artistas celestes, a la oficina de los objetos caidos, a la biblioteca de los otros
mundos, a la catedral de San Masalla, el resplandeciente, el fabuloso disfraz
de Locura que viste la Sabiduria.

Anna, querida, apaga de una vez tu hornillo. Buen provecho, sefor Fort.

II

Una, hipotesis para la hoguera. — Donde el clérigo y el bidlogo hacen
payasadas. — Se necesita un Copérnico de la antropologia. — Muchos
blancos en todos los mapas. — EI doctor Fortune no es curioso. — EIl miste-
rio del platino fundido. — Cuerdas que son libros. — El arbol y el teléfono.
— Un relativismo cultural. — Y ahora, juna buena historieta!

Accion militante para la mayor apertura posible del espiritu, iniciacion a la
conciencia cosmica, la obra de Charles Hoy Fort inspirara directamente al
mas gran198

de poeta de los universos paralelos, H. P. Lovecraft, padre de lo que se ha
convenido en llamar ciencia ficcion y que se nos presenta en realidad, al
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mismo nivel de las diez o quince obras maestras del género, algo asi como la
[liada y la Odisea de la civilizacion en marcha. Hasta cierto punto, el espiritu
de Charles Hoy Fort inspira también nuestro trabajo. Nosotros no lo creemos
todo. Pero creemos que todo merece ser examinado. A veces el estudio de los
hechos conduce a la mas amplia expresion de los hechos verdaderos. No se
puede alcanzar algo completo practicando la omision. Como Fort, nos
esforzamos en reparar un cierto nimero de omisiones y aceptamos nuestra
parte en el riesgo de ser tenidos por locos. Otros cuidaran de descubrir las
buenas pistas de nuestra selva salvaje.

Fort estudiaba todo lo que, aparentemente, habia caido del cielo. Nosotros
estudiamos las huellas, mas o menos probables, que algunas civilizaciones
desaparecidas hayan podido dejar sobre la Tierra. Y ello sin excluir ninguna
hipoétesis: civilizacion atdmica muy anterior a lo que llamamos prehistoria,
ensefanza procedente de habitantes de Fuera, etc. Como el estudio cientifico
del pasado remoto de la Humanidad apenas ha empezado y reina en ¢l la
mayor confusidn, estas hipdtesis no son mdas inverosimiles ni estdn menos
fundadas que las corrientemente admitidas. Lo importante, para nosotros, €s
dar a la cuestiéon un maximo de amplitud.

No vamos a proponer una tesis sobre las civilizaciones desaparecidas. Vamos
solo a proponer a ustedes que consideren el problema siguiendo un nuevo
método: no inquisitorial.

Segun el método clasico, hay dos clases de hechos: los condenados y los
otros. Por ejemplo, las descripciones de ingenios volantes en textos
antiquisimos, el empleo de fuerzas parapsicoldgicas entre los «primitivos» o
la presencia de niquel en monedas del afio 235 a.C.32, son hechos
condenados. Excluidos. Estudio negado. Hay dos clases de hipodtesis: las
molestas y las otras. Los frescos descubiertos en la gruta de Tassili, en el
Sahara, representan principalmente personajes tocados con cascos de largos
cuernos, de donde parten unos cohetes dibujados a base de millares de
puntitos. Se dice que son granos de trigo, testimonio de una civilizacioén
campesina. Bien, pero nada lo prueba. ;Y si se tratase de la representacion de
campos magneticos? jHorror! jEspantosa hipotesis! jBrujeria! jLa camisa de
azufre! ;A la hoguera! Llevado al extremo, el método clasico, al que
llamamos inquisitorial, conduce a resultados como el siguiente:

Un clérigo indio, el reverendo Pravanananvanda, y un bidlogo americano, el
doctor Strauss, de la «John Hopkins University», acaban de identificar al

32 Se trata de las monedas acufiadas por el rey Eutidemus Il, 235 afios a.C. (Sdentific American, enero de 1960.)
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abominable hombre de las nieves. Se trata pura y simplemente del oso pardo
del Himalaya. Ninguno de los dos competentes sabios ha visto al animal. Pero
declaran: «como nuestra hipotesis es la Gnica que no es fantastica, debe de ser
la buena». Se faltaria, pues, al espiritu cientifico, prosiguiendo vanas
investigaciones. jGloria al reverendo y al doctor! Sélo falta que comuniquen
al yeti que es el oso pardo del Himalaya.

Nuestro método, consecuente con nuestra €poca (comparable en varios
aspectos con el Renacimiento), descansa sobre el principio de tolerancia. Se
acabo la Inquisicion. Nos negamos a excluir hechos y a rechazar hipotesis.
Triar lentejas es una accion util, pues las piedrecitas no son comestibles. Pero
nada prueba que ciertas hipotesis excluidas y ciertos hechos condenados no
sean alimenticios. No trabajamos para los débiles ni para los alérgicos, sino
para todos aquellos que, segun se dice, tienen estdmago.

Estamos persuadidos de que, en el estudio de las civilizaciones pasadas, hay
numerosas denegaciones de prueba, exclusiones a priori, ejecuciones
inquisitoriales. Las ciencias humanas han progresado menos que las ciencias
fisicas y quimicas, y el espiritu positivista del siglo XIX impera aiin como
duefio, tanto mas exigente cuanto que siente acercarse la muerte.

La antropologia espera su Copérnico. Antes de Copérnico, la Tierra era el
centro del Universo. Para la antropologia clasica, nuestra civilizacion es el
centro de todo pensamiento humano, en el espacio y en el tiempo.
Compadezcamonos del pobre primitivo, sumido en las tinieblas de la
mentalidad preldgica. Quinientos afios nos separan de la Edad Media y sélo
empezamos a defenderla de la acusacion de oscurantismo. El siglo de Luis
XV prepara la Europa moderna, y son precisos los recientes trabajos de Pierre
Gaxotte para que deje de considerarse aquel siglo como una barrera de
egoismo levantada contra el movimiento de la Historia. Nuestra civilizacion,
como todas las otras, es una conjuracion.

£/ ramo de oro, de Sir James Frazer, es una obra voluminosa y que pesa. En
ella se recoge el folklore de todos los paises. Ni un instante ha pasado por las
mientes de Sir Frazer que pudiese tratarse de algo mas que de curiosas
supersticiones 'y costumbres pintorescas. Los salvajes atacados de
enfermedades infecciosas comen el hongo penicillum notatum; es que buscan,
por magia imitativa, aumentar su potencia ingiriendo aquel simbolo falico.
También el empleo de la digitalina es una supersticion. La ciencia de los
antibioticos, las operaciones en estado hipnoético, la obtencidon de lluvia artifi-
cial mediante la dispersion de sales de plata, por ejemplo, deberian ser causa
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de que empezasen a suprimirse ciertas practicas «primitivas» del capitulo de
«genuidadesy.

Sir Frazer, con la seguridad absoluta de pertenecer a la Unica civilizacion
digna de este nombre, se niega a considerar que puedan existir técnicas reales,
aunque de un orden distinto de las nuestras, entre los hombres «inferiores», y
su Ramo de oro se parece a los mapas del mundo disefiados por iluminadores
que no conocian mas que el Mediterraneo: tapaban los blancos con dibujos e
inscripciones: «Pais de los Dragones», «Isla de los Centauros...» Por otra
parte, ;no se apresura acaso el siglo XIX, en todos los terrenos, a disfrazar
todos los blancos de todos los mapas, e incluso los geograficos? Hay en el
Brasil, entre el rio Tapajos y el rio Xingl, una tierra desconocida, tan vasta
como Bélgica. Ningun explorador ha llegado hasta El Yafri, la ciudad pro-
hibida de Arabia. Un dia de 1943, una divisidon japonesa armada desaparecid
sin dejar rastro en Nueva Guinea.

Y, si las dos potencias que se reparten el mundo llegan a entenderse, el
verdadero mapa del planeta nos reservara algunas sorpresas. Desde la
existencia de la bomba «H», los militares estan realizando en secreto un censo
de las cavernas: laberinto subterraneo extraordinario en Suecia, subsuelo de
Virginia y de Checoslovaquia, un lago escondido bajo las Baleares... Blancos
en el mundo fisico, blancos en el mundo humano. Aun no lo sabemos todo
sobre las fuerzas del hombre, sobre los recursos de su inteligencia y de su
psiquismo, y hemos inventado islas de Centauros y paises de los Dragones:
mentalidad prelogica, supersticiosa, folklore, magia imitativa.

Hipotesis: otras civilizaciones pudieron ir infinitamente mas lejos que
nosotros en la exploracidn de las fuerzas parapsicoldgicas.

Respuesta: no hay fuerzas parapsicoldgicas.

Lavoiser declar6 que no habia meteoritos al declarar: «No pueden caer
piedras del cielo, porque en el cielo no hay piedras.» Simoén Newcomb
demostro que los aviones no podian volar, porque es imposible una aeronave
mas pesada que el aire.

El doctor Fortune se va a Nueva Guinea a estudiar a los dobties. Es un pueblo
de magos, con la particularidad de que creen que sus técnicas magicas sirven
en todas partes y para todos. Cuando el doctor Fortune emprende el regreso,
nm indigena le obsequia con un sortilegio que permite hacerse invisible a los
demas. «Yo me he servido de ¢l a menudo para robar un cerdo asado a la luz
del dia. Siga bien mis recomendaciones y podra birlar todo lo que quiera en
las tiendas de Sidney.» «Naturalmente —dice el doctor Fortune—, jamas lo
he probado.» Recuerden ahora a nuestro amigo Charles Hoy Fort: «En Ia
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topografia de la inteligencia, se podria definir el conocimiento como la
ignorancia envuelta en risas.»

Sin embargo, esta en vias de crearse una nueva escuela de antropologia, y M.
Lévi Strauss no vacila en levantar gran polvareda declarando que los negritos
estan probablemente mas fuertes que nosotros en materia de psicoterapia.
Adelantado de esta nueva escuela, el americano William Seabrook, al
terminar la primera gran guerra, partio para Haiti, con el fin de estudiar el
culto vudu. No hay que mirar desde el exterior, sino vivir esta magia, entrar
sin prevenciones en este otro mundo. Paul Morand escribe magnificamente de
Seabrook:33

Seabrook es tal vez el tnico blanco de nuestra €poca que ha recibido el
bautismo de sangre. Lo ha recibido sin escepticismo ni fanatismo. Su actitud
frente al misterio es la de un hombre de nuestros dias. La ciencia

de los diez ultimos afios nos ha llevado al borde del infinito: de ahora en
adelante, todo puede ocurrir: viajes interplanetarios, descubrimiento de la
cuarta dimensién, T.S.H. con el cielo. Hay que reconocernos esta superioridad
sobre nuestros padres: ahora estamos dispuestos a todo, menos crédulos y mas
creyentes. Cuanto mas nos remontamos hacia el origen del mundo, mas
penetramos en los pueblos primitivos y mas descubrimos que sus secretos
tradicionales coinciden con las investigaciones actuales. Desde hace poco se
considera a la Via Lactea como generadora de mundos estelares: ahora bien,
los aztecas lo habian afirmado expresamente y nadie les creyo. Los salvajes
conservaron lo que la ciencia ha vuelto a encontrar. Creyeron en la unidad de
la materia mucho antes de que se aislara el &tomo de hidrogeno. Creyeron en
el arbol-hombre y en el hierro-hombre mucho antes que Sir J. C. Bose midiera
la sensibilidad de los vegetales y envenenara el metal con veneno de cobra.
«La fe humana —dice Huxley en Ensayos de un biélogo— se ha desarrollado
pasando del Espiritu a los espiritus, de los espiritus a los dioses, y de los
dioses a Di0os.» Se podria afiadir que «desde Dios, volvemos al Espiritu.
Pero, para descubrir que los secretos tradicionales de los «primitivosy,
coinciden con nuestras investigaciones actuales, haria falta que se estableciese
una comunicacion entre la antropologia y las ciencias fisicas, quimicas y
matematicas recientes. El viajero simplemente curioso, inteligente y de
formacion historico-literaria, esta expuesto a pasar de largo junto a las obser-
vaciones mas importantes La exploracion no ha sido hasta hoy mas que una
rama de la literatura, un lujo de la actividad subjetiva. Cuando sea otra cosa,

33 Prologo a La isla magica, de William Seabrook. (Firmin-Di-dot, editor, Paris, 1932.)
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tal vez percibiremos la existencia de civilizaciones dotadas de equipos
técnicos tan considerables como los nuestros, aunque diferentes.

J. Alden Maso6n, antropologo eminente y muy oficial, afirma, y de ello da
referencias debidamente comprobadas, que se han encontrado ornamentos de
platino fundido en la altiplanicie peruana. Ahora bien, el platino se funde a la
temperatura de 1.730 grados y, para trabajarlo, hay que valerse de una técnica
parecida a la nuestra.l El profesor Mason comprende la dificultad: por
consiguiente, supone que tales ornamentos fueron fabricados por medio de
polvo obtenido por coccion y no fundiéndolos. Esta suposicion revela una
verdadera ignorancia de la metalurgia. Diez minutos de consulta del Traite
des Poudres Frittées, de Schwartzkopf, le hubiesen demostrado que la
hipotesis era absurda. ;Por qué no consultar a los especialistas de otras
disciplinas? Todo el proceso de la antropologia estd en esto. Con la misma
inocencia, el profesor Mason asegura que, en la mas antigua civilizacion del
Perti, se encuentra la soldadura de los metales a base de resina y de sales
metalicas fundidas. Parece escaparsele la circunstancia de que esta técnica se
encuentra en la base de la electronica y forma parte de tecnologias
exclusivamente perfeccionadas. No queremos alardear de conocil. Otros
misterios de la historia de la técnica:

El método de analisis espectral ha sido recientemente utilizado por el Instituto
de Fisica aplicada de la Academia de Ciencias china para estudiar un cinturon
con ornamentos aplicados, de 1.600 afios de antigiiedad, y que se encontro
enterrado entre muchos otros objetos en la tumba del famoso general de los
Tsin del Oeste; Chu Chi, contemporaneo de la caida del Imperio romano
(265-316 d.C.). Resultd que el metal del cinturén estaba compuesto de un
85% de aluminio, un 10% de cobre y un 5% de manganeso. Ahora bien, aun-
que el aluminio abunde mucho en la Tierra, resulta dificil de obtener. El
procedimiento electrolitico que hasta ahora es el Unico conocido para la
extraccion del aluminio de la bauxita, no se desarrolld hasta después de 1808;
sin embargo, que unos artesanos chinos hayan sido capaces de extraer
aluminio de una bauxita, hace 1.600 afios, constituye un importante
descubrimiento en la historia mundial de la metalurgia (Horizons, n.° 89,
octubre de 1958.)

mientes, pero encontramos aqui la necesidad de «la informacion
concomitantey, tan agudamente presentida por Charles Hoy Fort.

A despecho de su prudentisima actitud, el profesor John Alden Mason,
Curator Emeritus del Museo de Antigiiedades Americanas de la Universidad
de Pensilvania, en su obra The Ancient Civilization ofPem, abre una puerta al
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realismo fantdstico cuando habla de los quipos. Los quipos son cuerdas que
presentan nudos complicados. Se encuentran entre los incas y los preincas. Se
supone que se trata de un medio de escritura, que servia para expresar ideas o
grupos de ideas abstractas. Uno de los mejores especialistas en el estudio de
los quipos, Nordenskiold, ve en ellos célculos matematicos, hordscopos,
diversos métodos de prevision del porvenir. El problema es capital: pueden
existir medios de registro de pensamiento distintos de la escritura.

Pero vayamos mas lejos: el nudo, base de los quipos, es considerado por los
matematicos modernos como uno de los mas grandes misterios. So6lo es
posible en un niimero impar de dimensiones; es posible en el plano y en los
espacios superiores pares: 4, 6, 2 dimensiones; y los topdlogos s6lo han
conseguido estudiar los nudos mas simples. No es, pues, improbable que en
los quipos se hallen inscritos conocimientos que nosotros alin no poseemos.
Otro ejemplo: la reflexion moderna sobre la naturaleza del conocimiento y las
estructuras del espiritu podria enriquecerse por el estudio del lenguaje de los
indios hopis de la América Central. Su lengua se presta mas que la nuestra a
las ciencias exactas. No se compone de palabras-verbos y de palabras-
nombres, sino de palabras-acontecimientos, las cuales se adaptan asi mas
estrechamente al continuo de espacio-tiempo en que sabemos ahora que
vivimos. Mas aun, la palabra acontecimiento tiene tres modos: certidumbre,
probabilidad, imaginaciéon. En vez de decir: un hombre cruzaba el rio en
canoa, el hopi empleaba el grupo hombre-rio-canoa, en una de tres
combinaciones diferentes, segun se trate de un hecho observado por el
narrador, contado por otro o sofiado.

El hombre realmente moderno, en el sentido que da a esta palabra Paul
Morand, y que le damos nosotros mismos, descubre que la inteligencia es una,
bajo estructuras diferentes, de la misma manera que la necesidad de vivir bajo
techado es una, manifestada en mil arquitecturas. Y descubre que la
naturaleza del conocimiento es multiple, como la Naturaleza misma.

Es posible que nuestra civilizacion sea el resultado de un prolongado esfuerzo
para obtener de la maquina poderes que el hombre antiguo poseia:
comunicarse a distancia, elevarse en el aire, liberar la energia de la materia,
anular el peso, etc. También es posible que, al llegar al extremo de nuestros
descubrimientos, advirtamos que aquellos poderes pueden manejarse con un
equipo tan reducido que la palabra «maquina» cambiard de sentido. Habremos
ido, en este caso, del espiritu a la maquina y de la maquina al espiritu, y algu-
nas civilizaciones remotas nos lo pareceran mucho menos.
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En su discurso de recepcion en la Universidad de Oxford, en 1946, Jean
Cocteau refiri6 esta anécdota:

«Mi amigo Pobers, catedratico de parapsicologia de Utrecht, fue enviado a las
Antillas Con la mision de estudiar el papel de la telepatia, muy frecuente entre
los hombres sencillos. Cuando una mujer quiere comunicar con el marido o el
hijo, que han ido a la ciudad, se dirige a un arbol, y el marido o el hijo le traen
lo que les ha pedido. Un dia asistido Pobers a este fendmeno y le pregunto a la
campesina por qué se servia de un arbol; su respuesta fue sorprendente y
capaz de resolver todo el problema moderno de nuestros instintos atrofiados
por las maquinas, a las cuales se confia el hombre. He aqui, pues, la pregunta:
(Por qué se dirige usted a un arbol? Y he aqui la respuesta: Porque soy pobre.
S1 fuese rica, tendria teléfono.»

Los electroencefalogramas de yoguis en éxtasis muestran curvas que no
corresponden a ninguna de las actividades cerebrales que nos son conocidas
en estado de vigilia y de suefio. En el mapa del espiritu civilizado hay muchos
blancos iluminados: precognicion, intuicion, telepatia, genio, etcétera. El dia
en que se realice de veras la exploracion de estas regiones, el dia en que se
abran caminos a través de los diversos estados de conciencia desconocidos de
nuestra psicologia clasica, tal vez el estudio de las civilizaciones antiguas y de
los pueblos llamados primitivos revelara verdaderas tecnologias y aspectos
esenciales del conocimiento. Al centralismo cultural sucederd un relativismo
que nos hara ver la historia de la Humanidad bajo una luz nueva y fantastica.
El progreso no consiste en reforzar los paréntesis, sino en multiplicar los
guiones de union.

Antes de proseguir, y para distraerles un poco, quisiéramos que leyesen una
historieta que encontramos deliciosa. Es de Arthur C. Clarke, buen filosofo, a
nuestro entender. La hemos traducido para ustedes. Calma, pues, |y paso a las
puerilidades explosivas!

111

LOS NUEVE MIL MILLONES DE NOMBRES DE DIOS

por Arthur C. Clarke

El doctor Wagner se contuvo haciendo un esfuerzo. La cosa tenia mérito.
Después dijo:

—Su pedido es un poco desconcertante. Que yo sepa, es la primera vez que
un monasterio tibetano encarga una maquina de calcular electronica. No
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quisiera parecer curioso, pero estaba lejos de pensar que un establecimiento
de esta naturaleza tuviese necesidad de aquella maquina. ;Puedo preguntarle
qué piensa hacer con ella? El lama se ajusto los faldones de su tinica de seda
y dejo sobre la mesa la regla de calculo con la que acababa de hacer la
conversion de libras en dodlares.

—Con mucho gusto. Su calculadora electronica tipo cinco puede hacer, si su
catalogo no miente, todas las operaciones matematicas hasta diez decimales.
Sin embargo, me interesan letras y no nimeros. Tendria que pedirles que
modificasen el circuito de salida, de modo que imprimiese letras en vez de
columnas de cifras.

—No acabo de comprender...

—Desde la fundacion de nuestro monasterio, hace mas de tres siglos, nos
hemos venido consagrando a cierta labor. Es un trabajo que acaso le parezca
extrafo, y por ello le pido que me escuche con espiritu abierto.

—De acuerdo.

—Es sencillo. Estamos redactando la lista de todos los nombres posibles de
Dios.

—(;Como?

El lama prosiguid, imperturbable:

—Tenemos excelentes razones para creer que todos estos nombres requieren,
como maximo, nueve letras de nuestro alfabeto.

—(Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

—Si. Y hemos calculado que necesitariamos quince mil afios para completar
nuestra tarea.

El doctor lanz6 un silbido ahogado, como si estuviera un poco aturdido.
—O.K. Ahora comprendo por qué quiere usted alquilar una de nuestras
maquinas. Pero, ;cudl es el objeto de la operacion?

El lama vacil6o una fraccion de segundo, y Wagner temi6 haber molestado a
aquel singular cliente que acababa de hacer el viaje de Lhassa a Nueva York
con una regla de calcular y el catalogo de la Compaiiia de Calculadoras
Electronicas en el bolsillo de su tinica de color azafran.

—Puede llamarlo ritual si asi lo quiere —respondio6 el lama—, pero tiene una
gran importancia en nuestra fe. Los nombres del Ser Supremo, Dios, Jupiter,
Jehova, Al4, etc., no son mas que rotulos escritos por los hombres.
Consideraciones filosoficas demasiado complejas para que se las exponga
ahora nos han dado la certidumbre de que, entre todas las permutaciones y
combinaciones posibles de letras, se encuentran los verdaderos nombres de
Dios. Pues bien, nuestro objeto consiste en encontrarlos y escribirlos todos.
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—Ya comprendo. Han empezado ustedes con A A A AAAAAA. vy
terminaran con Z.2.2.2.7.7.

z.2.7.

—Con la diferencia de que utilizamos nuestro alfabeto. Desde luego, supongo
que les sera facil modificar la maquina de escribir electronica adaptandola a
nuestro alfabeto. Pero hay otro problema mas interesante, la disposicion de
circuitos especiales que eliminen las combinaciones inutiles. Por ejemplo,
ninguna de las

letras debe aparecer mas de tres veces sucesivamente.

—¢Tres? Querra decir dos.

—No. Tres. Pero la explicacion detallada requeriria demasiado tiempo,
aunque comprendiera usted nuestra lengua.

Wagner dijo, precipitadamente:

—~Claro, claro. Prosiga.

—Le sera facil adaptar su calculadora automatica para lograr este punto.
Convenientemente dispuesta, una maquina de este tipo puede permutar las
letras unas tras otras e imprimir el resultado. De esta manera —concluy¢ el
lama tranquilamente—, lograremos en cien dias lo que nos habria costado
quince mil aflos mas.

El doctor Wagner creyo perder el sentido de la realidad. Las luces y los ruidos
de Nueva York parecian esfumarse al llegar a las ventanas del building. All4,
a lo lejos, en su remoto asilo montafioso, los monjes tibetanos componian
desde hacia trescientos afios, generacion tras generacion, su lista de nombres
desprovistos de sentido... ;Acaso la locura de los hombres no tenia un limite?
Pero el doctor Wagner no debia manifestar sus pensamientos. El cliente tiene
siempre razon... Respondio:

—No cabe duda de que podemos modificar la maquina tipo cinco de manera
que imprima las listas como usted desea. Me preocupa mas la instalacion y el
manejo. Ademads no serd facil transportarla al Tibet.

—Esto puede arreglarse. Las piezas sueltas son lo bastante pequenas para que
puedan transportarse en avion. Por esto hemos escogido la maquina de
ustedes. Envien las piezas a la India, y nosotros nos encargaremos de lo
demas.

—¢Desean los servicios de dos de nuestros ingenieros?

—3S1i, para montar la maquina y vigilarla los cien dias.

—Enviaré una nota a la direccion de personal —dijo Wagner, escribiendo en
un bloc—. Pero atn hay dos cuestiones mas que resolver...
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Antes de que pudiese terminar la frase, el lama habia sacado del bolsillo una
hojita de papel.

—Aqui tiene el estado, certificado, de mi cuenta en el Banco Asiatico.
—Muchas gracias. Perfectamente... Pero, si me permite, hay otra cuestion, tan
elemental que casi no me atrevo a mencionarla. A menudo ocurre que se
olvidan las cosas mas evidentes... ;Disponen de energia eléctrica?

—Tenemos un generador Diesel eléctrico de cincuenta kilovatios y ciento
diez voltios. Fue instalado hace cinco afios y funciona bien. Nos facilita la
vida en el monasterio. Lo compramos principalmente para hacer girar los
molinos de oracion.

—Ah, ya. Naturalmente. Hubiese debido pensarlo...

La vista, desde el parapeto, producia vértigo. Pero uno se acostumbra a todo.
Tres meses habian transcurrido, y a Georges Hanley no le impresionaban ya
los seiscientos metros de caida vertical que separaban el monasterio de los
campos cuadriculados del llano. Apoyado en las piedras redondeadas por el
viento, el ingeniero contemplaba con o0jos cansinos las montafas lejanas
cuyos nombres ignoraba. «La operacion nombre de Diosy», segun la habia
bautizado un humorista de la Compafiia, era sin duda el trabajo mas
desconcertante en que jamas hubiera participado.

Semana tras semana, la maquina tipo cinco modificada habia llenado miles y
miles de hojas con sus inscripciones absurdas. Paciente e inexorable, la
maquina calculadora habia agrupado las letras del alfabeto tibetano en todas
las combinaciones posibles, agotando

una serie tras otra. Los monjes recortaban ciertas palabras al salir de la
maquina de escribir eléctrica y las pegaban devotamente en unos enormes
registros. Dentro de una semana, su trabajo habria terminado.

Hanley ignoraba qué célculos oscuros los habian llevado a la conclusiéon de
que no hacia falta estudiar conjuntos de diez, de veinte, de cien o mil letras, y
no tenia ningun empefio en saberlo. En sus pesadillas sofiaba algunas veces
que el gran lama decidia bruscamente complicar un poco mas la operacion y
que habia que proseguir el trabajo hasta el afio 2060. El hombre parecia muy
capaz de una cosa asi.

Crujié la pesada puerta de madera. Chuk se reunio con €l en la terraza. Chuk
estaba fumando un cigarro, como de costumbre. Se habia hecho popular entre
los lamas repartiéndoles habanos. «Aquellos individuos podian estar
completamente desquiciados —pensdé Hanley—, pero no tenian nada de
puritanos.» Las frecuentes excursiones al pueblo no habian carecido de
intereés.
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—Escucha, Georges —dijo Chuk—, estoy preocupado.

—¢Se ha estropeado la maquina?

—No.

Chuk se sento en el parapeto. Fue algo sorprendente, pues, de ordinario, temia
el vértigo.

—Acabo de descubrir el objeto de la operacion.

—iPero si ya lo sabiamos!

—Sabiamos lo que querian hacer los monjes, pero ignorabamos el porqué.
—iBah! Estan chalados...

—Escucha, Georges, el anciano acaba de explicarmelo. Piensan que cuando
se hayan escrito todos estos nombres (que, segun ellos, son unos nueve mil
millones), se habrd alcanzado el divino designio. La raza humana habra
cumplido la mision para la que fue creada.

—Y después, ;que? (Esperan, acaso, que nos suicidemos?

—Seria inutil. Cuando la lista esté terminada, intervendra Dios, y todo habra
acabado.

—¢ Se acabara el mundo?

Chuk lanz6 una risita nerviosa.

—FEsto es lo mismo que le he dicho al anciano. Entonces ¢l me ha mirado de
un modo extrafio, como el maestro a un discipulo particularmente lerdo, y me
ha dicho: «jOh, no sera una cosa tan insignificante!»

Georges reflexion6 un momento.

—ESs un tipo que, por lo visto, tiene grandes ideas —dijo—, pero no veo que
cambie nada la situacion. Ya habiamos convenido en que estan locos.

—Si. Pero, ;no te das cuenta de lo que puede ocurrir? Si, terminadas las
listas, no suenan las trompetas del angel Gabriel, en su version tibetana,
pueden pensar que es por culpa nuestra. A fin de cuentas, utilizan nuestra
maquina. No me gusta esto...

—Comprendo... —dijo Georges, muy despacio—, pero ya he visto otros
casos parecidos. Cuando yo era pequeiiin, hubo en Luisiana un predicador que
anunci6 el fin del mundo para el domingo siguiente. Centenares de personas
lo creyeron. Incluso algunas se vendieron sus casas. Pero nadie se encolerizo
cuando pasé el domingo. La mayoria pens6 que habia sido s6lo un pequeiio
error de calculo, y muchos de ellos siguen creyendo igual.

—Para el caso de que no lo hayas notado, debo advertirte que no estamos en
Luisiana. Estamos solos, los dos, entre centenares de monjes. Son muy
simpaticos, pero preferiria hallarme lejos cuando el viejo lama se dé cuenta
del fracaso de la operacion.
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—Hay una solucién: un pequefio sabotaje inofensivo. El avidn llega dentro de
una semana, y la maquina acabara su trabajo en cuatro dias, a razon de
veinticuatro horas por dia. Solo tenemos que hacer una reparacion que dure
tres o cuatro dias. Si calculamos bien el tiempo, podemos hallarnos en el
aeropuerto cuando salga de la maquina la Gltima palabra.

Siete dias mas tarde, cuando sus caballitos montafneros descendian la carretera
en espiral, Hanley dijo:

—Siento un poco de remordimiento. No huyo porque tenga miedo, sino
porque me dan pena. No quisiera ver la cara que pondra esta buena gente
cuando se detenga la maquina.

—Si no me equivoco —dijo Chuk—, han adivinado perfectamente que
huiamos, y les ha tenido sin cuidado. Ahora saben que la maquina es
absolutamente automatica y que huelga toda vigilancia. Y también creen que
no habré un despucs.

Georges se volvio en la silla y se qued6 dormido. La mole del monasterio
recortaba su parda silueta sobre el sol poniente. Unas lucecitas brillaban de
vez en cuando bajo la masa sombria de las murallas, como los tragaluces de
un navio en ruta. Eran lamparas eléctricas suspendidas en el circuito de la
maquina nimero cinco.

«;Qué sucederia con la calculadora eléctrica? —se preguntd6 Georges—. ;, La
destruirian los monjes, a impulsos del furor y el desengafio? ;O volverian a
comenzar de nuevo?»

Como si todavia estuviesen alli, veia todo lo que pasaba en aquel momento en
la montafa, detras de las murallas. El gran lama y sus auxiliares examinaban
las hojas, mientras los novicios recortaban nombres extravagantes y los
pegaban en el enorme cuaderno. Y todo esto se realizaba en medio de un
religioso silencio. No se oia mas que el tableteo de la maquina, golpeando el
papel como una lluvia mansa. La propia maquina calculadora, que combinaba
millares de letras por segundo, era absolutamente silenciosa...

La voz de Chuk interrumpio sus suefos.

—iMiralo! jHe ahi una vision agradable! Semejante a una minuscula cruz de
plata, el viejo avion de transporte D.C. 3 acababa de posarse alla abajo, en el
pequefio aerodromo improvisado. Esta vision daba ganas de beber un buen
trago de whisky helado. Chuk empez06 a cantar, pero se interrumpié de pronto.
Las montafias parecian restarle animos.

Georges consulto su reloj.

—Estaremos en el llano dentro de una hora —dijo. Y anadié—: ;Crees que
habr4 terminado el calculo?
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Chuk no respondio, y Georges levantd la cabeza. Vio que el rostro de Chuk
estaba muy palido, vuelto hacia el cielo.

—Mira —murmuré Chuk.

Georges, a su vez, levanto los ojos.

Por ultima vez, encima de ellos, en la paz de las alturas, las estrellas se
apagaban una a una...

v

Donde los autores, que no son demasiado crédulos ni excesivamente
incrédulos, se interrogan sobre la Gran Piramide. — ; Y si habia otras
técnicas? — El ejemplo hitleriano. — EIl imperio de Almanzor. — Muchos
fines del mundo. — La imposible isla de Pascua. — La leyenda del Hombre
Blanco. — Las civilizaciones de América. — El misterio maya. — Del
«puente de la luz» a, la extrafia planicie de Nazca. — Donde los autores no

son mas que unos pobres picapedreros.

Desde Aristarco de Samos hasta los astronomos del 1900, la Humanidad ha
empleado veintidos siglos en calcular la distancia de la Tierra al Sol:
149.400.000 kilometros. Habria bastado con multiplicar por mil millones la
altura de la pirdmide de Cheops, construida 2.900 afios antes de Jesucristo.
Sabemos ahora que los faraones consignaron en las piramides los resultados
de una ciencia de la que ignoramos el origen y los métodos. Se encuentra en
ellas el nimero tt; el calculo exacto de la duracion del afio solar, del radio y
del peso de la Tierra; la ley del movimiento retrogrado de los puntos
equinocciales; el valor del grado de longitud; la direccion real del Norte, y
acaso muchos otros datos todavia no descifrados. {De donde procedian estos
informes?, ;como fueron logrados? ;O fueron transmitidos? Y, en este caso,
Jpor quién?

Seglin el abate Moreux, Dios dio conocimientos a los hombres antiguos.
Henos en plena puerilidad. «Escucha, oh hijo mio, el numero 3,1416 te
permitira calcular la superficie de una circunferencia.» Seglin Piazzi Smyth,
Dios dictdo aquellos datos a los egipcios, demasiado impios y demasiado
ignorantes para comprender lo que grababan en la piedra. ;Y como Dios, que
todo lo sabe, podia engafiarse hasta tal punto en las cualidades de sus
alumnos? Para los egiptologos positivistas, las mediciones que aparecen en
Gizeh son falsificaciones de los investigadores, llevados de su aficion a lo
maravilloso: ninguna ciencia esta alli grabada. Pero la discusion persiste
alrededor de los decimales, y nada ha desvirtuado el hecho de que las
piramides revelan una técnica que es para nosotros totalmente incomprensi-

141



ble. Gizeh es una montana artificial de 6.500.000 toneladas. Bloques de doce
toneladas se ajustan entre si con exactitud milimétrica. Generalmente se
admite la idea mas vulgar: el faradén debid de disponer de una mano de obra
colosal. Pero falta explicar como resolvio el problema de la aglomeracion de
tan enormes multitudes. Y la razon de una empresa tan loca. Y la manera en
que

los bloques fueron extraidos de las canteras. El egiptdlogo no admite mas
técnica que la introduccion de cufias de madera mojadas en las grietas de las
rocas. Los constructores no dispondrian mas que de martillos de piedra y
sierras de cobre, que es un metal blando. Y, lo que aumenta aun mas el
misterio, ;como fueron izadas y unidas las piedras talladas de diez mil kilos y
mas?; en el siglo XIX, nos costd un improbo trabajo transportar dos obeliscos
de los que los faraones trasladaban por docenas. ;Y como se iluminaban los
egipcios en el interior de las piramides? Hasta 1890 conocemos s6lo lamparas
que humean y ennegrecen el techo. Sin embargo, en los muros de las
pirdmides no se advierte la menor huella de humo. ;Captarian la luz solar y la
harian penetrar mediante un sistema optico? No se ha descubierto el menor
resto de lente.

No se ha encontrado ningiin instrumento de calculo cientifico, ningn vestigio
de una tecnologia desarrollada. Parece que hay que admitir la tesis mistico-
primaria: Dios dicta informes astrondmicos a unos albaiiiles obtusos, pero
aplicados, y, ademas, les echa una mano. ;Acaso no hay informes escritos en
las piramides? Los positivistas, poco avisados en cuestion de matematicas,
declaran que se trata de coincidencias. Pero, cuando las coincidencias son tan
exageradas, habria dicho Fort, ;como hay que llamarlas? En otro caso, hay
que admitir que unos arquitectos y decoradores surrealistas, para satisfacer la
megalomania de su rey y guiados en sus medidas por el azar de su inspira-
cion, hicieron extraer, transportar, decorar, elevar y ajustar con milimétrica
exactitud, los 2.600.000 bloques de la gran piramide, por menestrales que
trabajaban con pedazos de madera y sierras de cortar carton, pisandose unos a
otros los talones.

Estas cosas ocurrieron hace cinco mil afios, y poco sabemos de ellas. Pero si
sabemos que las investigaciones han sido realizadas por hombres que opinan
que la civilizacidon moderna es la Unica civilizacion técnica posible. Partiendo
de este criterio, no tienen mas remedio que imaginar, o la ayuda de Dios, o un
colosal y chocante trabajo de hormigas. Sin embargo, es posible que un
pensamiento totalmente distinto del nuestro pudiera concebir técnicas tan
perfeccionadas como las nuestras, aunque también diferentes: instrumentos de
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medicion y métodos de manipulacion de la materia sin ninguna relacion con
lo que nosotros conocemos, y que no habrian dejado ningln rastro visible a
nuestros 0jos. Es posible que una ciencia y una tecnologia poderosas
aportaran soluciones distintas a las nuestras a los problemas planteados y
desaparecieran totalmente con el mundo de los faraones. Resulta dificil de
creer que una civilizacion pueda morir, borrarse. Resulta mas dificil todavia
creer que haya podido diferenciarse de la nuestra hasta el punto de que nos
cueste reconocerla como tal civilizacion. |Y, sin embargo...!

Cuando termino la ultima guerra mundial, el 8 de mayo de 1945, las misiones
de investigacion comenzaron inmediatamente a recorrer la Alemania vencida.
Los informes de aquellas misiones fueron publicados. Solo el catalogo cuenta
trescientas paginas. En doce afios, la evolucion técnica del Reich habia
tomado rumbos singularmente divergentes. Si los alemanes estaban atrasados
en el campo de la bomba atomica, en cambio habian logrado cohetes gigantes
sin parangdn en América ni en Rusia. Si ignoraban el radar, habian construido
detectores de rayos infrarrojos no menos eficaces. Si no inventaron las
siliconas, habian desarrollado una quimica organica completamente nueva.l
Al lado de estas diferencias radicales en materia técnica, habia diferencias
filoso6ficas atin mas asombrosas... Habian rechazado la relatividad y olvidado,
en parte, la teoria de los quanta. Su cosmogonia habria puesto los pelos de
punta a los astrofisicos aliados: era la tesis del hielo eterno, segin la cual
planetas y estrellas eran bloques de hielo que flotaban en el espacio.l Si en
doce anos pudieron abrirse tales abismos en nuestro mundo moderno, a
despecho de los intercambios y de las comunicaciones, ;/qué pensar de las
civilizaciones que pudieron desarrollarse en el pasado? ;Hasta qué punto
estan calificados nuestros arquedlogos para juzgar sobre el estado de las
ciencias, de la técnica, de la filosofia, del conocimiento, entre los mayas o
entre los khmers?

No caeremos en la trampa de las leyendas: Lemuria o Atlantida. Platon, en el
Critias, al cantar las maravillas de la ciudad desaparecida; Hornero, antes que
¢l, en la Odisea, al evocar la fabulosa Scheria, describen tal vez Tartesos, la
Tarshih biblica de Jofias y término de su viaje. En la desembocadura del
Guadalquivir, Tartesos es la mas rica ciudad minera y representa la quin-
taesencia de una civilizacion. Florece desde un nimero ignorado de siglos y
es depositaria de una sabiduria y de secretos. Hacia el afio 500 antes de
Jesucristo se desvanece completamente, no sabemos como ni por qué.2 Es
posible que Numinor, misterioso centro celta del siglo v a.C., no sea una
leyenda,3 pero nada sabemos de ella. Las civilizaciones cuya existencia
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pasada nos consta, y que murieron, resultan tan extrafias como Lemuria. La
civilizacion arabe de Coérdoba y Granada inventa la ciencia moderna,
descubre la investigacion experimental y sus aplicaciones practicas, estudia la
quimica e incluso la propulsion a reaccion. Ciertos maVease la segunda parte
de esta obra.

Sprague de Camps y Willy Ley, De I'Atlantide a 1'Eldorado,

Pi6n, edit., Paris.

3. Trabajos del profesor Tolkien, de la Universidad de Oxford.

nuscritos arabes del siglo XII contienen esquemas de cohetes de bombardeo.
Si el imperio de Almanzor hubiese estado tan adelantado en biologia como en
las demas técnicas, si la peste no se hubiese aliado con los espanoles para
destruirlo, acaso la revolucion industrial se habria producido en los siglos xv
y xvi en Andalucia, y el siglo xx constituiria una era de aventureros inter-
planetarios arabes, lanzados a la colonizacion de la Luna, de Marte y de
Venus.

El imperio de Hitler, como el de Almanzor, se derrumba entre sangre y fuego.
Una bella manana de junio de 1940, el cielo de Paris se oscurece, el aire se
carga de vapores de gasolina, y, bajo la nube inmensa que ennegrece los
rostros descompuestos por el estupor, el espanto y la vergiienza, una
civilizacion vacila y millares de seres huyen a la desbandada por las
ametralladas carreteras. Quien haya vivido esto y haya conocido también el
ocaso de los dioses del III Reich, puede imaginarse el fin de Cérdoba y
Granada, y otros mil fines del mundo en el transcurso de los milenios. Fin del
mundo para los incas, fin del mundo para los toltecas, fin del mundo para los
mayas. Esto es toda la historia de la Humanidad: un fin sin fin...

La isla de Pascua, a tres mil kilometros de las costas de Chile, es grande como
Jersey. Cuando, en 1722, desembarco en ella el primer navegante europeo, un
holandés, la creyd habitada por gigantes. En esta pequena tierra volcanica de
Polinesia, se levantan quinientas noventa y tres estatuas enormes. ;Cuando
fueron erigidas? ;Como? ;Por qué? Gracias al estudio de estos misteriosos
documentos, se cree que se puede distinguir tres niveles de civilizacion, la
mas perfecta de las cuales seria la mas antigua. Como en Egipto, los enormes
bloques de toba, de basalto y de lava, aparecen

ajustados con prodigiosa habilidad. Pero la isla tiene un relieve accidentado y
sus escasos y mezquinos arboles no podian servir de rodillos: ;como fueron
transportadas las piedras? ;Acaso puede invocarse una mano de obra colosal?
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En el siglo XIX, los habitantes de la isla de Pascua no pasaban de doscientos:
tres veces menos numerosos que sus estatuas. Jamas pudieron ser mas de tres
o cuatro mil en esta isla de suelo fértil y desprovista de animales. ;Entonces?
Como en Africa, como en América del Sur, los primeros misioneros que
desembarcaron en Pascua, cuidaron de hacer desaparecer todos los rastros de
la civilizacion muerta. Al pie de las estatuas habia tablillas de madera
cubiertas de jeroglificos: fueron quemadas o enviadas a la biblioteca del
Vaticano, donde se encierran no pocos secretos. (Se trataba de descubrir los
vestigios de antiguas supersticiones, o de borrar el testimonio de otro saber?
(El recuerdo del paso de otros seres por la Tierra? ;De visitantes venidos de
otro mundo?

Los primeros europeos que exploraron la isla de Pascua descubrieron, entre
los moradores, unos hombres blancos y barbudos. ;De donde procedian?
(Eran descendientes de alguna raza varias veces milenaria, degenerada, y hoy
completamente extinguida? Retazos de leyenda hablaban de una raza de
sefiores, de maestros, surgida del fondo de los tiempos, caida del cielo.
Nuestro amigo el explorador y filosofo peruano Daniel Ruzo, parte en 1952 a
estudiar la altiplanicie desértica de Marcahuasi, a 3.800 metros de altura, al
oeste de la cordillera de los Andes.1 Esta planicie sin vida, que so6lo puede
alcanzarse a lomos de mulo, mide tres kildmetros cuadrados. Ruzo descubre
en ella animales

1. Daniel Ruzo, «La cultura masma.» Revista de la Saciete d'Etnographie de
Paris, 1956 y 1959.

y rostros humanos tallados en la roca y visibles Unicamente durante el
solsticio de verano, gracias al juego de luces y de sombras. Encuentra estatuas
de animales de la Era secundaria, como el estegosaurio; leones, tortugas y
camellos, desconocidos en la Ameérica del Sur. Una colina esculpida
representa una cabeza de anciano. El negativo de la fotografia revela un joven
radiante. ;Qué rito de iniciacion lo haria visible? No se ha podido aun medir
la antigiiedad por medio del carbono 14: en Marcahuasi no hay ningin
vestigio organico. Los indicios geoldgicos nos remontan hasta la noche de los
tiempos. Daniel Ruzo cree que esta altiplanicie es la cuna de la civilizacion
masma, tal vez la mas antigua del mundo.

En otra altiplanicie fabulosa, Tiahuanaco, a 4.000 metros, volvemos a
encontrar el recuerdo del hombre blanco. Cuando los incas conquistaron esta
region del lago Titicaca, Tiahuanaco era ya el campo de ruinas gigantescas,
inexplicables, que nosotros conocemos. Cuando llega alli Pizarro, en 1532,
los indios dan a los conquistadores el nombre de Viracochas: sefiores blancos.
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Su tradiciébn, mds o menos perdida ya, habla de una raza de sefiores
desaparecida, de hombres gigantescos y blancos, venidos de lejos, surgidos de
los espacios, de una raza de Hijos del Sol. Reinaba y ensefiaba alli, hace
milenios. Desapareci6 de golpe, pero volvera. En todos los lugares de la
América del Sur, los europeos que iban en busca de oro conocieron esta
tradicion del hombre blanco y se aprovecharon de ella. Sus deseos de con-
quista fueron auxiliados por el mas grande y misterioso recuerdo.

El explorador moderno descubre en el continente americano una civilizacion
formidable y profunda. Cortés advierte, con estupor, que los aztecas son tan
civilizados como los espanoles. Hoy sabemos que vivian de los restos de una
cultura aiin mas elevada; la de los

toltecas. Los toltecas construyeron los monumentos mas gigantescos de
América. Las piramides del sol de Teotihuacan y de Cholula son dos veces
mas importantes que la tumba del rey Cheops. Pero los toltecas eran a su vez
descendientes de una civilizacidon mas perfecta, la de los mayas, cuyos restos
han sido descubiertos en las selvas de Honduras, de Guatemala, del Yucatan.
Enterrada bajo una naturaleza exuberante, se revela una civilizacion muy
anterior a la griega y superior a ésta. |Muerta, cudndo y como? Muerta dos
veces, en todo caso, porque también aqui los misioneros se apresuraron a
destruir los manuscritos, a romper las estatuas y a hacer desaparecer los
altares. Resumiendo las mas recientes investigaciones sobre las civilizaciones
desaparecidas, Raymond Cartier escribe:

«En muchos terrenos, la ciencia de los mayas sobrepasaba a la de los griegos
y los romanos. Poseedores de profundos conocimientos matematicos y
astronodmicos, llevaron a una perfeccion minuciosa la cronologia y la ciencia
del calendario. Construian observatorios con cupulas mejor orientadas que el
de Paris en el siglo XVII, como el Caracol sobre tres terrazas de su capital de
Chichén Itza. Conocian el afio sagrado de 260 dias, el afio solar de 365 dias y
el afio venusino de 584 dias. La duracion exacta del afio solar ha sido fijada
en 365,2422 dias. Los mayas lo habian fijado en 365,2420 dias, o sea que, con
error de diezmilésimas, habian llegado a la misma cifra que nosotros después
de largos calculos. Es posible que los egipcios alcanzaran la misma
aproximacion, pero, para admitirlo, hay que reconocer las discutidas
concordancias de las Pirdmides mientras que, de los mayas, poseemos el
calendario.

»E1 arte admirable de éstos presenta otras analogias con Egipto. En sus
pinturas murales, en sus frescos, en las paredes de sus vasijas, vemos
representados hombres de violento perfil semita dedicados a todas las
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actividades de la agricultura, de la pesca, de la construccion, de la politica, de
la religion. Solo Egipto ha pintado de esta guisa con la misma verdad cruel,
pero la alfareria maya hace pensar en los etruscos, sus bajorrelieves, en la
India, y las grandes escaleras rigidas de sus templos piramidales, en Angkor.
Si no recibieron los modelos del exterior, es que su cerebro estaba constituido
de tal modo que paso por las mismas formas de expresion artistica de todos
los grandes pueblos antiguos de Europa y de Asia. ;Naceria la civilizacion en
una region geografica determinada y se propagaria poco a poco como un
incendio en un bosque? ;O apareceria espontanea y separadamente en las
diversas regiones del Globo? ;Hubo un pueblo maestro y otros pueblos
discipulos, o bien muchos pueblos autodidactas? ;Hubo semillas aisladas, o
un tronco Unico con brotes en todas partes?»

No se sabe, y no poseemos ninguna explicacion satisfactoria de los origenes
de tales civilizaciones... ni de sus finalidades. Algunas leyendas bolivianas,
recogidas por Madame Cynthia Fainl y que parecen remontarse a mas de
cinco mil anos, refieren que las civilizaciones de aquella época se
derrumbaron después de un conflicto con una raza no humana y cuya sangre
no era roja.

La altiplanicie de Bolivia y del Peru evoca otro planeta. Aquello no es la
Tierra, es Marte. La presion del oxigeno es alli la mitad de la del nivel del
mar, y, sin embargo, se encuentran hombres hasta los tres mil quinientos
metros de altura. Tienen dos litros de sangre mas que nosotros, ocho millones
de globulos rojos en vez de cinco, y su corazon late con mayor lentitud. El
método de establecer la antigiiedad por medio de radiocarbono revela la
presencia humana hace unos nueve mil anos. Algunas precisiones recientes
nos inclinan a

1. Cynthia Fain, Solivie, Ed. Arthaud, Paris.

pensar que alli vivian hombres hace 30.000 afios. No se excluye la posibilidad
de que seres humanos que sabian trabajar los metales, que tenian
observatorios y poseian una ciencia, construyeran, 30.000 afos atras, ciudades
gigantescas. ;Guiados por quién?

Algunas de las obras de irrigacion efectuadas por los preincas serian a duras
penas realizables con nuestras perforadoras eléctricas. ;Y por qué unos
hombres que no utilizaban la rueda construyeron grandes -carreteras
pavimentadas?

El arquedlogo americano Hyatt Verrill consagro treinta afios a la busca de las
civilizaciones desaparecidas de la América Central y de la América del Sur.
Segtn ¢€l, los grandes trabajos de los antiguos no fueron realizados con utiles

147



de tallar piedra, sino con una pasta radiactiva que roia el granito: una especie
de grabado a escala de las grandes piramides. Verrill pretendia haber visto en
manos de los Ultimos hechiceros esta pasta radiactiva, legada por
civilizaciones todavia mas antiguas. En una novela muy. buena, The bridge of
Light, describe una ciudad preinca a la que se llega por medio de «un puente
de luz», un puente de materia ionizada, que aparece y desaparece a voluntad y
permite franquear un desfiladero rocoso, de otro modo inaccesible. Hasta sus
ultimos dias (murio a los ochenta afos), Verrill afirmé que su libro era mucho
mas que una leyenda y su esposa, que le sobrevivio, sigue afirmandolo.

(Qué significan las figuras de Nazca? Se trata de unas lineas geomeétricas
inmensas trazadas en la llanura de Nazca, visibles solamente desde un avion o
desde un globo, y que la exploracion aeronautica ha permitido descubrir
recientemente. El profesor Mason, que, como Verrill, no es sospechoso de
fantasia, se pierde en conjeturas. Hubiese sido necesario que las construccio-
nes se guiasen desde un aparato flotando en el cielo. Mason rechaza esta
hipdtesis e imagina que las figuras

fueron trazadas partiendo de un modelo reducido o de una cuadricula. Dado el
nivel de la técnica preinca admitida por la arqueologia clésica, esto resulta
todavia mas improbable. ;Y cudl seria el significado de este trazado?
(Religioso? Esto es lo que se dice siempre, como ultimo recurso. La
explicacion por una religion desconocida es el método corriente. Se prefiere
suponer toda suerte de desvarios del espiritu, antes que otros estados de
conocimiento y de técnica. Es cuestion de categoria: las luces de hoy son las
unicas luces. Las fotografias que tenemos de la llanura de Nazca hacen pensar
irresistiblemente en las sefiales de un campo de aterrizaje. Hijos del Sol,
venidos del cielo... El profesor Mason se guarda muy bien de tomar en cuenta
estas leyendas e inventa, en su totalidad, una especie de religion de la
trigonometria, de la cual la historia de las creencias religiosas no nos da
ningun otro ejemplo. Sin embargo, un poco mas lejos, menciona la mitologia
preinca, segln la cual las estrellas estan habitadas y los dioses han descendido
de la constelacion de las Pléyades.

Nosotros no negamos la posibilidad de visitas de los habitantes del espacio
exterior, de civilizaciones atomicas desaparecidas sin casi dejar rastro, de
etapas del conocimiento y de la técnica comparables a la etapa presente, de
vestigios de ciencias englobadas en diversas formas de lo que llamamos
esoterismo, y de realidades operatorias dentro de lo que nosotros colocamos
en el campo de las practicas magicas. No decimos que lo creemos todo, pero
en el proximo capitulo demostraremos que el campo de las ciencias humanas
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es probablemente mucho mas vasto de lo que se pretende. So6lo integrando
todos los hechos, sin exclusion alguna, y aviniéndose a considerar todas las
hipotesis derivadas de aquellos hechos sin el menor prejuicio, podran un
Darwin o un Copérnico de la antropologia crear una ciencia completamente
nueva, por poco que se establezca, ademas, una comunicacidén constante entre
la observacion objetiva del pasado y las sutilezas del conocimiento moderno
en materia de parapsicologia, de fisica, de quimica y de matematicas. Tal vez
comprenderan que la idea de una constante y lenta evolucion de la
inteligencia, de un prolongado avance del saber, no es una idea segura, sino
un tabtl que hemos erigido por creernos beneficiarios, hoy, de toda la historia
humana. ;Por qué las civilizaciones pasadas no pudieron conocer bruscos
reldmpagos, a la luz de los cuales les fuese revelada la casi totalidad del
conocimiento? ;Por qué lo que se produce a veces en la vida del hombre, la
iluminacion, la intuicion fulgurante, la explosion del genio, no pudo
producirse muchas veces en la vida de la Humanidad? ;No interpretamos
errobneamente los pocos recuerdos de aquellos instantes, calificindolos de
mitologia, de leyendas, de magia? Si me muestran una fotografia no
compuesta de un hombre flotando en el aire, no digo: es la representacion del
mito de icaro, sino que digo: es una instantanea de un salto o de un plongeon.
(Por qué no puede haber estados instantaneos en las civilizaciones?

Citaremos otros hechos, agruparemos otras ideas, formularemos otras
hipdtesis. Sin duda, en nuestro libro habra muchas tonterias, repitdmoslo.
Pero poco importa, si este libro sirve para despertar algunas vocaciones y para
preparar, en cierta medida, caminos mas amplios de investigaciéon. No somos
mas que dos pobres picapedreros: otros construiran la carretera.

v
La memoria es mas vieja que nosotros... — Donde los autores encuentran
pdjaros metdlicos. — Historia de un curiosisimo mapa del mundo. —
Bombardeos atomicos y naves interplanetarias en los «textos sagrados». —
Otra idea sobre las maquinas. — El culto del «cargo». — Otra division del
esoterismo. —- Caracter sagrado de la inteligencia. — Permitannos otra
historieta.

Desde hace diez anos, la exploracion del pasado se ve facilitada por los
nuevos métodos fundados en la radiactividad y por los progresos de la
cosmologia. De ella se desprenden dos hechos extraordinarios. 1
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1.° La Tierra seria contemporanea del Universo. Tendria, pues, unos 4.500
millones de afios. Se habria formado al mismo tiempo o acaso antes que el
Sol, por condensacion de particulas en frio.

2.° El hombre que conocemos, el Homo sapiens, existiria desde hace solo
75.000 afios. Este periodo brevisimo habria bastado para pasar del ser
prehumano al hombre. Aqui nos permitimos formular dos preguntas:

a) En el transcurso de estos 75.000 afios, ;conocid la Humanidad otras
civilizaciones técnicas ademas de la nuestra? Los especialistas, a coro,
responden que no. Pero no es evidente que sepan distinguir un instrumento de
un objeto llamado de culto. En este terreno, la investigacion no ha comenzado
siquiera. Sin embargo, existen problemas desconcertantes. La mayoria de los
paleontologos consideran los eolitos (piedras descubiertas cerca de Orleans en
1876) como objetos naturales. Pero otros ven en ellos la mano del hombre.
,De

1. Doctor Bowen, La exploracion del tiempo, Londres, 1958.

qué «hombre»? No del Homo sapiens. Se han encontrado otros objetos en
Ipswich, en Norfolk, que demostrarian la existencia de «hombresy terciarios
en la

Europa occidental.

b) Los experimentos de Washburn y de Dice demuestran que la evolucion del
hombre pudo ser causada por modificaciones muy triviales. Por ejemplo, un
ligero cambio en los huesos del craneo.l Una sola mutacion, y no, como se
creia, un conjunto complejo de mutaciones, habria bastado para pasar del ser
prehumano al hombre.

En tal caso, ;se habria producido una sola mutacion en 4.500 millones de
anos? Es posible. Pero, ;es seguro? ;Por qué no pudo haber varios ciclos de
evolucion antes de los setenta y cinco mil afios altimos? Han podido aparecer
y desaparecer otras formas de Humanidad, o, mas bien, otros seres dotados de
pensamiento. No habrian dejado huellas visibles por nosotros, pero su re-
cuerdo persistiria en las leyendas. «El busto sobrevivid a la ciudad»: su
recuerdo puede haber sobrevivido a las centrales de energia, a las maquinas, a
los monumentos de sus civilizaciones extinguidas. Tal vez nuestra memoria
se remonta mucho mas lejos que nuestra propia existencia, incluso que la
existencia de nuestra especie. (;Qué registros infinitamente lejanos se
esconden en nuestros cromosomas y en nuestros genes? «;De donde te viene
esto, alma del hombre, de donde te viene esto?»
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Todo cambia ya en arqueologia. Nuestra civilizacion acelera las
comunicaciones, y las observaciones hechas en toda la superficie del Globo,
una vez agrupadas

1. Para demostrar lo bien fundado de su tesis, Washburn modifico el craneo
de unos ratones, haciéndolos pasar de una forma «neandertaloide» a la forma
«modernay.

y comparadas, plantean grandes misterios. En junio de 1958, el Instituto
Smithson publica unos relatos obtenidos por americanos, indios y rusos.1 En
las excavaciones del lago Baikal y en la cuenca superior del rio Lena, en
Siberia, se descubren exactamente los mismos objetos de hueso y de piedra.
Luego la técnica de elaboracidn de estos objetos no es exclusiva de los
esquimales. En vista de lo cual el Instituto Smithson entiende que se puede
llegar a la conclusion de que, hace diez mil afios, los esquimales habitaban el
Asia Central, Ceilan y Mongolia. Después debieron de emigrar bruscamente
hacia Groenlandia. Pero, ;por qué? ;Como pudieron aquellos hombres
primitivos decidir bruscamente, y todos al mismo tiempo, trocar aquellas
tierras por el punto mas inhospitalario del Globo? ;Y como pudieron llegar
hasta ¢1? Todavia hoy, ignoran que la Tierra es redonda y no tienen la menor
nocion de la geografia. Y abandonar Ceilan, que es un paraiso terrenal... El
Instituto no contesta a estas preguntas. Por nuestra parte, no pretendemos
imponer nuestra hipdtesis, y la formulamos Unicamente como ejercicio de
espiritu abierto: hace diez mil afios, una civilizacion superior domina el
Globo, y establece en el Gran Norte una zona de deportacion. Veamos lo que
dice el folklore esquimal. Nos habla de tribus transportadas al Gran Norte, en
el origen de los tiempos, por pajaros metalicos gigantes.

Los arqueologos del siglo XIX insistieron mucho en el absurdo de estos
«pajaros metalicosy». ;Y nosotros?

Todavia no se ha realizado ningin trabajo comparable al del Instituto
Smithson sobre objetos mejor definidos. Por ejemplo, sobre las lentes. Se han
encontrado lentes dOpticas en el Irak y en Australia central. ;Provienen de la
misma fuente, de la misma civilizacion? No ha sido llamado ningun optico
moderno para

1. New York Hernia Tribune, 11 de junio de 1958.

que se pronunciara sobre el caso. En nuestra civilizacion, desde hace veinte
afnos, todos los cristales de Optica son pulimentados con 6xido de cerio.
Dentro de mil afios, el analisis espectroscopico demostrard, por el analisis de
estos cristales, la existencia de una civilizacion unica en el Globo. Y sera
verdad.

151



Estudios de este género podrian dar origen a una nueva vision del mundo
pasado. Dios quiera que nuestro libraco, ligero y mal documentado, inspire en
alglin joven todavia ingenuo la idea de un trabajo loco que habra de darle un
dia la llave de las antiguas razones.

Hay otros hechos:

En vastas regiones del desierto de Gobi, se observan vitrificaciones del suelo
parecidas a las que producen las explosiones atomicas.

Se han encontrado en las cavernas del Bohistdn, inscripciones acompafiadas
de mapas astronémicos que representan las estrellas en la posicion que ocupa-
ban hace tres mil afios. Y se ven unas lineas que unen a Venus con la Tierra.
A mediados del siglo XIX un oficial de Marina, turco, Piri Reis, regala a la
«Library of Congress» un paquete de mapas que ha descubierto en el Oriente
Los mas recientes datan del tiempo de Cristobal Colon; los mas antiguos, del
siglo 1 después de Jesucristo, y los unos son copia de los otros. En 1952,
Arlington H. Mallery, gran especialista en cartografia, estudia estos
documentos.1 Y advierte que todo lo que existe en el Mediterrdneo, por
ejemplo, ha sido consignado, pero no estad en su sitio. ;, Pensarian aquellas
gentes que la Tierra es plana ? La explicacioén no es suficiente. ;Trazarian su
mapa por proyeccion, teniendo en cuenta que la Tierra es redonl. Todo este
asunto fue estudiado en el curso de un debate organizado en la Georgetown
University en diciembre de 1958. Véase el estudio de Ivan T. Sanderson, en
Fantastic Universe, enero de 1959.

da? Imposible: la geometria proyectiva data de Monge. Mallery confia a
continuacion el estudio a Walters, cartografo oficial, el cual traslada estos
mapas a un globo moderno del mundo: son exactos, comprendidas las
Américas y el Atlantico. En 1955, Mallery y Walters someten su trabajo al
comité del afno geofisico. El comité confia el informe al padre jesuita Daniel
Lineham, director del observatorio de Weston y responsable de la cartografia
de la Marina americana. El padre comprueba que el relieve de la América del
Norte, el emplazamiento de los lagos y montafias del Canada, el trazado de las
costas del extremo norte del continente y el relieve de la Antartida (cubierta
por los hielos y a duras penas revelada por nuestros instrumentos de
medicidn) son correctos. ¢ Seran copias de mapas todavia mas antiguos ? ¢,
Habran sido trazados partiendo de observaciones hechas a bordo de una nave
volante o espacial ? ; O seran notas tomadas por visitantes venidos de Fuera?
(Nos reprochardn que formulemos estas preguntas? El Popul Vuh, libro
sagrado de los quichés de América, habla de una civilizacion infinitamente
antigua que conocia las nebulosas y todo el sistema solar. «Los de la primera
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raza —leemos— eran capaces de todo saber. Estudiaban los cuatro rincones
del horizonte, los cuatro puntos del arco del cielo y la cara redonda de la
Tierra.»

«Algunas de las creencias y leyendas que la Antigiiedad nos ha legado estan
tan universal y profundamente arraigadas, que nos hemos habituado a consi-
derarlas casi tan viejas como la misma Humanidad. Sin embargo, nos
sentimos inclinados a investigar hasta qué punto la coincidencia de muchas de
estas creencias y leyendas es fruto de la casualidad, o bien hasta qué punto
podrian ser reflejo de la existencia de una antigua civilizacion, desconocida e
insospechada, y todos euros otros vestigios hubiesen desaparecido.»

El hombre que, en 1910, escribia estas lineas, no era ni escritor de ciencia
ficcion, ni un vago ocultista. Era uno de los adelantados de la ciencia, el
profesor Frederic Soddy, premio Nobel, descubridor de los is6topos y de las
leyes de transformacion en radiactividad natural.1

La Universidad de Oklahoma publico en 1954 los anales de unas tribus indias
de Guatemala, que datan del siglo XVI. Relatos fantasticos, apariciones de
seres legendarios, costumbres imaginarias de los dioses. Ahora bien, al
estudiar la cosa con mayor atencion, se advirtié que los indios cachiqueles no
referian historias tontas, sino que relataban, a su manera, sus primeros contac-
tos con los invasores espafioles. Estos ultimos se colocaban, en el espiritu de
los «historiadores» cachiqueles, al lado de los personajes de su mitologia y de
su tradicion. De esta manera, se describia la realidad bajo un aspecto
fabuloso, y es altamente probable que algunos textos considerados como
puramente folkloricos o mitologicos descansasen sobre hechos reales mal
interpretados y mezclados con otros hechos, éstos imaginarios. Todavia no se
ha hecho la clasificacion, y toda una literatura varias veces milenaria descansa
en los estantes de «leyendas», sin que nadie quiera pensar ni un instante que
tal vez alli se ocultan crénicas iluminadas de sucesos verdaderos.

Lo que sabemos de la ciencia y de la técnica moderna deberia, empero,
hacernos leer con otros ojos esta literatura. El libro de Dzyan habla de
«senores de faz resplandeciente» que abandonan la Tierra, retirando sus co-
nocimientos a los hombres impuros y borrando por desintegracion las huellas
de su paso. Se marchan en cal. Profesor en Oxford, miembro de la Real
Sociedad de Londres. Estas lineas han sido extraidas de su obra El radium,
traducida por Adolphe Lepage, jefe del laboratorio de Fisico-quimica del Ins-
tituto de Hidrologia y Climatologia de Paris.

rros voladores, movidos por la luz, a su pais «de hierro y de metal».
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En su reciente estudio de la Literaturnaya Gazeta,l el profesor Agrest, que
admite la hipdtesis de una antigua visita de viajeros interplanetarios,
encuentra, entre los primeros textos introducidos en la Biblia por los sa-
cerdotes judios, recuerdos de seres venidos de fuera, que, como Enoc
desaparecian para remontar el cielo en arcos misteriosos. Los libros sagrados
hindtes, el Ramayana y el Mahabharata, describen aeronaves que circularon
por el cielo en el origen de los tiempos, y que parecian «nubes azuladas en
forma de huevo o de globo luminoso». Podian dar varias veces la vuelta a la
Tierra. Eran impulsadas por «una fuerza etérea que golpea el suelo al partir» o
por «una vibracion que emana de una fuerza invisible». Emitian «sonidos
dulces y melodiososy, irradiaban «brillando como el fuegoy, y su trayectoria
no era recta, sino que parecia «como una larga ondulacion que las acercaba o
las alejaba de la Tierra». La materia de tales ingenios se describe, en estas
obras que datan de mas de tres mil afios y que sin duda se inspiraron en
recuerdos mucho mas remotos, como compuesta de varios metales, unos
blancos y ligeros, y otros rojos.

En el Mausola, Purva, figura esta singular descripcion, incomprensible para
los etnologos del siglo XIX, pero que ha dejado de serlo para nosotros:

«Es un arma desconocida, un rayo de hierro, gigantesco mensajero de la
muerte, que redujo a cenizas a todos los miembros de la raza de los Vrishnis y
de los Andhakas. Los cadaveres quemados eran irreconocibles. Los cabellos y
las ufias se caian, los objetos de barro se rompian sin causa aparente, los
pajaros se volvian blancos. Al cabo de algunas horas, se estropearon todos los
alimentos. El rayo se deshizo en un polvo fino.»

1. 1959.

Y ésta:

«Cukra, volando a bordo de una vimana de gran potencia, lanz6 sobre la triple
ciudad un proyectil tnico cargado con la fuerza del Universo. Una humareda
incandescente, parecida a diez mil soles, se elevo esplendorosa... Cuando el
vimana hubo aterrizado, aparecié como un espléndido bloque de antimonio
posado en el suelo...»

Objecidn: si admiten ustedes la existencia de civilizaciones tan fabulosamente
adelantadas, ;como explican que las innumerables excavaciones, en el Globo
entero, jamas hayan revelado un solo resto de objeto capaz de hacernos creer
en aquellas existencias? Respuestas:

1." Apenas hace mas de un siglo que se excava sistematicamente, y nuestra
civilizacion atdmica ain no tiene veinte afios. Todavia no se ha hecho
ninguna exploracién arqueologica seria en el sur de Rusia, en China, en el
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Africa Central y en Africa del Sur. Inmensos territorios guardan el secreto del
pasado.

2.° Fue preciso que un ingeniero aleman, Wilhelm Konig, visitara por
casualidad el museo de Bagdad, para que supiéramos que unas piedras planas
encontradas en el Irak y clasificadas como tales, eran en realidad pilas
eléctricas, utilizadas dos mil anos antes de Galvani. Los museos
arqueologicos rebosan de objetos clasificados como «objetos de culto» o
«varios», sobre los cuales nadie sabe nada. Los rusos descubrieron
recientemente, en unas cavernas del Gobi y del Turkestan, hemisferios de
ceramica o de vidrio rematados por un cono que contenia una gota de
mercurio. ;De qué se trataba? En fin, pocos arqueodlogos tienen
conocimientos cientificos y técnicos. Y menos aun son capaces de advertir
que un problema técnico puede resolverse de varias maneras diferentes y que
hay maquinas que en nada se parecen a lo que solemos llamar méaquinas: sin
bielas, ni manivelas, ni

ruedas. Algunas lineas trazadas con una tinta especial en un papel
debidamente preparado constituyen un receptor de ondas electromagnéticas.
Un simple tubo de cobre sirve de resonador en la produccion de ondas de ra-
dar. El diamante es un detector sensible a la radiacién nuclear y cosmica.
Ciertos cristales pueden contener registros complejos. ;Se encerraran
bibliotecas enteras en unas piedrecitas talladas? Si dentro de mil afios, extin-
guida nuestra civilizacidon, unos arquedlogos encontrasen, por ejemplo,
bandas magnéticas, ;qué harian con ellas? ;Y como verian la diferencia entre
una banda virgen y una banda registrada?

Hoy estamos en camino de descubrir los secretos de la antimateria y de la
antigravitacion. Mafiana, el manejo de estos secretos, ;exigird una maquina
pesada, o, por el contrario, de una asombrosa ligereza? Al desarrollarse, la
técnica no se complica, sino que se simplifica y reduce su equipo hasta
hacerlo casi invisible. En su libro Magia caldea Lenormand, refiriéndose a
una leyenda que recuerda el mito de Orfeo, escribe: «En los tiempos antiguos,
los sacerdotes de On, valiéndose de sonidos, provocaban tempestades y
levantaban en el aire, para construir sus templos, piedras que mil hombres no
hubiesen podido trasladar.» Y Walter Owen: «Las vibraciones sonoras son
fuerzas... La creacion cosmica esta sostenida por vibraciones que podrian
igualmente suspenderla.» Esta teoria no estd muy alejada de los conceptos
modernos. Mafana serd fantastica: todo el mundo lo sabe. Pero tal vez lo sera
doblemente al desmentir la futilidad del ayer.
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Tenemos un concepto exclusivamente literario, religioso y filosofico de la
Tradicion, es decir, del conjunto de los textos mas antiguos de la Humanidad.
LY si se tratase de recuerdos inmemoriales, registrados por gentes

ya muy alejadas del tiempo en que se desarrollaron, y que los alterasen y
exagerasen; recuerdos inmemoriales de civilizaciones técnica |y
cientificamente tan avanzadas o mucho mas avanzadas que la nuestra? ;Queé
nos dice la Tradicion, considerada en este aspecto?

Ante todo, que la ciencia es peligrosa. Esta idea podia sorprender a un hombre
del siglo XIX. Ahora sabemos que han bastado dos bombas, arrojadas sobre
Hiroshima y Nagasaki, para matar a 300.000 personas; que estas bombas
estan ya muy anticuadas, y que un proyectil de cobalto, de quinientas
toneladas, podria eliminar todo rastro de vida en la mayor parte del mundo.
En segundo lugar, que pueden existir contactos con seres no terrestres. Un
absurdo para el siglo XIX, pero no para nosotros. Ya no es inconcebible que
pueda haber universos paralelos al nuestro, con los cuales pueda establecerse
comunicacion.l Los radiotelescopios reciben ondas emitidas a diez mil
millones de afos luz, moduladas de tal forma que parecen mensajes. El
astronomo John Kraus, de la Universidad de Ohio, asegura haber captado, el 2
de junio de 1956, senales procedentes de Venus. Se dice que otras senales,
procedentes de Jupiter, fueron recibidas en el Instituto de Princeton.

En fin, asegura la Tradicién que todo lo que ha pasado desde el principio de
los tiempos, ha sido registrado en la materia, en el espacio, en las energias, v,
tal vez, revelado. Es exactamente lo que dice un gran sabio como Bowen en
su obra La exploracidn del tiempo, y es una idea compartida hoy en dia por la
mayoria de los investigadores.

1." Esta idea de la existencia de universos paralelos al Universo visible la
encontramos en todos los d&mbitos de la investigacion contemporanea. Véase,
por ejemplo, la revista Industries Atomiques, n.° 1,1958, p. 17, articulo de E.
C. G. Stuckuelberg.

Nueva objecion: una elevada civilizacion técnica y cientifica no desaparece
enteramente, no queda del todo aniquilada.

Respuesta: «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales.»
Precisamente las técnicas mas desarrolladas pueden provocar la desaparicion
total de la civilizacion en un futuro proximo. Todas las centrales de energia,
todas las armas, todas las emisoras y todos los receptores de
telecomunicacion, todos los aparatos eléctricos y nucleares, en una palabra,
todos los instrumentos tecnologicos, se fundan en el mismo principio de
produccion de energia. Una reacciéon en cadena puede hacer estallar todos
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estos instrumentos, ya sean gigantescos o de bolsillo. En tal caso, desaparece
todo el potencial material y la mayor parte del potencial humano de una
civilizacion. Sélo quedan las cosas que no dan testimonio de esta civilizacion
y los hombres que vivian mas o menos apartados de ella. Los supervivientes
vuelven a caer en la simplicidad. Solo quedan los recuerdos, consignados
torpemente, después de una catastrofe: relatos de tono legendario, mitico, en
los que destaca el tema de la expulsion de un paraiso terrenal y el sentimiento
de que hay grandes peligros, grandes secretos, ocultos en el seno de la
materia. Todo vuelve a empezar, a partir del Apocalipsis: «La luna se volvid
como la sangre y los cielos se cerraron como un rollo de pergamino...»

Unas patrullas del Gobierno australiano, al aventurarse en 1946 en las tierras
altas e incontrolables de Nueva Guinea, encontraron a la poblacion agitada
por un vendaval de excitacion religiosa: acababa de nacer el culto del
«cargo». El «cargo» es una expresion inglesa que designa las mercancias
destinadas a los indigenas: latas de conservas, botellas de alcohol, bujias de
parafina, etcétera. Para aquellos hombres, que se encuentran todavia en la
Edad de Piedra, el subito contacto con tales riquezas tenia que ser
desconcertante. ;Acaso los hombres blancos podian haber fabricado
semejantes riquezas? Imposible. Los Blancos, a quienes conocian, eran sin
duda incapaces de hacer brotar de sus manos un objeto maravilloso. Seamos
positivos, se decian mas o menos los indigenas de Nueva Guinea: ;habéis
visto alguna vez a un hombre blanco fabricar alguna cosa? No. En cambio, los
blancos se entregan a misteriosas actividades. Se visten de la misma manera.
A veces se sientan ante una caja de metal provista de cuadrantes y escuchan
extrafos ruidos que salen de aquélla. Y trazan signos en hojas blancas. Todo
esto son ritos magicos, gracias a los cuales obtienen que los dioses les envien
el «cargo». Los indigenas intentaron, pues, copiar estos «ritos»: trataron de
vestirse a la europea, empezaron a hablarles a las latas de conservas,
plantaron tallos de bambu sobre sus chozas, a manera de antenas, y
construyeron supuestas pistas de aterrizaje, esperando el «cargo».

Bien. /Y si nuestros antepasados hubiesen interpretado de esta manera sus
contactos con civilizaciones superiores? Nos quedaria la Tradicidn, es decir,
la ensefanza de «ritos» que eran realmente maneras muy logicas de actuar en
funciéon de conocimientos distintos. Habria sido la imitacion infantil de
actitudes, gestos y manipulaciones, sin comprenderlos, sin relacionarlos con
una realidad compleja que se nos escapaba, y con la esperanza de que tales
actitudes, gestos y manipulaciones nos valieran alguna cosa. Alguna cosa que
no venia: un mand «celestial», que seguia en verdad otros caminos que
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nuestra imaginacion no podia concebir. Es mas facil creer en lo ritual que
elevarse al conocimiento, inventar dioses que comprender técnicas. Dicho
esto, anado que ni Bergier ni yo pretendemos atribuir todo impulso espiritual
a la ignorancia material. Todo lo contrario. Para nosotros, la vida espiritual
existe. Si Dios supera a toda realidad, encontraremos a Dios

cuando conozcamos toda la realidad. Y si el hombre tiene facultades que le
permitan comprender todo el Universo, Dios es tal vez todo el Universo y
algo mas.

Pero prosigamos nuestro ejercicio de apertura del espiritu: ;y si lo que
llamamos esoterismo no fuese en realidad mas que un exoterismo? ;Y si los
mas viejos textos de la Humanidad, sagrados a nuestros 0jos, no fuesen mas
que traducciones bastardas, vulgarizaciones aventuradas, informes de tercera
mano, recuerdos un poco adulterados de realidades técnicas ? Interpretamos
estos viejos textos sagrados como si fuesen indudablemente expresion de
«verdadesy» espirituales, simbolos filoséficos, imagenes religiosas. Y es que,
al leerlos, s6lo nos referimos a nosotros mismos, hombres embargados por
nuestro pequeiio misterio interior: amo el bien y hago el mal, vivo y voy a
morir, etc. Los textos se dirigen a nosotros: los aparatos, los rayos, el mana, el
apocalipsis, son representaciones del mundo de nuestro espiritu y de nuestra
alma. Me hablan, a mi y para mi... ;Y si tratase de antiguos recuerdos
deformados de otros mundos que han existido, del paso por esta Tierra de
otros seres que buscaban, que sabian, que actuaban?

Imaginad un tiempo muy antiguo en que eran captados e interpretados los
mensajes procedentes de otras inteligencias del Universo, en que los visitantes
interplanetarios habian instalado una red sobre la Tierra, o en que se habia
establecido un trafico cosmico. Imaginad que existen todavia, en algin
santuario, notas, diagramas e informes, descifrados a duras penas, en el trans-
curso de los milenios por monjes detentadores de los antiguos secretos, pero
en modo alguno capacitados para comprenderlos en su integridad, y que
jamas cesaron de interpretar y de interpolar. Exactamente lo mismo que
harian los hechiceros de Nueva Guinea al tratar de comprender una hoja de
papel en la que se hubiesen anotado el horario de los aviones de Nueva York
a San Francisco.

En ultimo término, ahi tenéis el libro de Gurdjieft: Recits de Belzébuth a son
petit Fus, lleno de referencias a conceptos desconocidos y en el que se emplea
un lenguaje inverosimil. Gurdjieff declara que tuvo acceso a las «fuentesy.
Fuentes que no son, en si, mas que desviaciones. Hace una traduccion de
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milésima mano, afadiéndole sus ideas personales, construyendo un sim-
bolismo del psiquismo humano: he aqui el esoterismo.

Tomad una guia de las lineas de aviacion interiores de Estados Unidos:
«Pueden ustedes reservar su plaza en cualquier punto. Su peticion de reserva
sera registrada por un robot electronico. Otro robot efectuara la reserva en el
avion que usted desea. El billete que le enviaremos esta perforado segun...,
etc.» Calculad lo que saldria de esto, a 1a milésima traduccion al dialecto ama-
zonico, realizada por personas que jamds hubiesen visto un avion, que
ignorasen lo que es un robot y que no conociesen los nombres de las ciudades
citadas en la guia. Y ahora imaginaos al esoterista ante este texto, remon-
tandose a las fuentes de la antigua sabiduria y buscando una ensefanza para la
orientacion del alma humana...

Si hubo en la noche de los tiempos civilizaciones edificadas sobre un sistema
de conocimientos, hubo también manuales. Las catedrales serian los manuales
del conocimiento alquimista. No se excluye la posibilidad de que algunos de
estos manuales, o fragmentos de ellos, hayan sido encontrados, piadosamente
conservados e indefinidamente copiados por monjes cuya tarea hubiese
consistido més en guardar que en comprender. Copiados indefinidamente,
iluminados, alterados, interpretados, no en funcion de los conocimientos anti-
guos, mas elevados y completos, sino del escaso saber de la edad siguiente.
Pero, a fin de cuentas, todo conocimiento técnico real, cientifico, llevado a su
grado extremo arrastra un conocimiento profundo de la naturaleza del
espiritu, recursos del psiquismo, y lleva a un estado superior de conciencia.
Si, partiendo de textos «esotéricos» — aunque no sea mas que lo que aqui
hemos dicho — , ha habido hombres que han podido remontarse a este estado
superior de conciencia, tales han reanudado, en cierto modo, la relacion con el
esplendor de las civilizaciones extinguidas. Tampoco hay que negar que pue-
de haber dos clases de «textos sagrados»: fragmentos de testimonios de un
antiguo conocimiento técnico, y fragmentos de libros puramente religiosos,
inspirados por Dios. Ambas clases se habrian confundido, por falta de
referencias que permitieran distinguirlas. Pero, en ambos casos, se trata
realmente, de textos sagrados.

Sagrada es la aventura indefinidamente recomenzada, y, no obstante,
indefinidamente progresiva, de la inteligencia en la Tierra. Y sagrada es la
mirada de Dios sobre esta aventura, la mirada bajo la cual se tiene esta
aventura.

(Nos permitiréis terminar este estudio, o mejor, este ejercicio con una
historieta? Es un relato de un joven escritor americano, Walter M. Miller.
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Cuando lo descubrimos, Bergier y yo, experimentamos un profundo jubilo.
iOjalé os ocurra a vosotros lo mismo!

VI

CANTICO A SAN LEIBOWITZ

por Walter M. Miller

A no ser por aquel peregrino que se le aparecido de pronto en medio del
desierto donde practicaba su ayuno ritual de Cuaresma, el hermano Francis
Gerard de Utah jamas habria descubierto el documento sagrado. Era,

desde luego, la primera vez que tenia ocasion de ver un peregrino vistiendo
taparrabo, segin la mejor tradicion; pero una ojeada le bastd al joven monje
para convencerse de que el personaje era auténtico. El peregrino era un viejo
desgarbado, que cojeaba al apoyarse en el clasico bordon; su enmaraiada
barba mostraba unas manchas amarillentas alrededor del mentén, y llevaba
una pequefia mochila al hombro. Se cubria con un gran sombrero, calzaba
sandalias y llevaba atado a la cintura un trozo de arpillera pasablemente sucio
y deshilachado. Este era todo su atavio, y el hombre avanzaba silbando (falso)
por el pedregoso camino del Norte. Parecia dirigirse a la abadia de los
Hermanos de Leibowitz, que se levantaba a unos diez kilémetros hacia el Sur.
Al percibir al joven monje en su desierto de piedras, el peregrino dejé de
silbar y se puso a observarlo con curiosidad. El hermano Francis, por su parte,
se guardd muy bien de infringir la regla del silencio establecida por su Orden
para los dias de ayuno; desviando rapidamente la mirada, continu6 su trabajo,
que consistia en construir una muralla de grandes piedras para proteger su
morada provisional contra los lobos.

Un poco debilitado después de diez dias de un régimen compuesto
exclusivamente de bayas de cactos, el joven religioso sentia que la cabeza le
daba vueltas mientras proseguia su labor. Desde hacia un buen rato, el paisaje
parecia bailar ante sus 0jos, y veia flotar unas manchas negras a su alrededor;
por esto se pregunté si la barbuda aparicion no seria un espejismo provocado
por el hambre... Pero el propio peregrino se encargé de disipar sus dudas.
—iHola ho! —grit6, a modo de alegre saludo, con voz agradable y melodiosa.
Como la regla del silencio le impedia responder, el joven monje se contentod
con dedicar al suelo una timida sonrisa.

—(Es éste el camino de la abadia? —pregunto6 entonces el caminante.

Sin alzar los ojos del suelo, el novicio asinti6 con la cabeza, y seguidamente
se agacho a coger un trocho de piedra blanca, parecida al yeso.

—Y qué hace usted aqui, entre tantas rocas ? —prosiguid el peregrino,
acercandose a él.
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El hermano Francis se arrodillo apresuradamente para escribir en una piedra
plana las palabras «Soledad y Silencio». Si sabia leer —cosa poco probable, a
juzgar por las estadisticas—, el peregrino comprenderia que su sola presencia
constituia para el penitente ocasion de pecado, y, sin duda, le haria la merced
de retirarse sin insistir mas.

—iAh, bueno! —dijo el barbudo. Permanecié inmovil un instante, paseando
la mirada a su alrededor, y después golped una piedra muy grande con su
palo.

—Ahi tiene una —dijo— que le serviria para su trabajo... Bueno, mucha
suerte, jy ojala encuentre la Voz que busca!

Por lo pronto, el hermano Francis no comprendié que el desconocido habia
querido decir «Voz» con V mayuscula; imagind sélo que el viejo le habia
tomado por sordomudo. Después de dirigir una rapida mirada al peregrino
que se alejaba silbando de nuevo, se apresurd a dedicarle una bendicion
silenciosa para asegurarle un buen viaje, y reanudo su trabajo de albafiil con
el fin de construirse un pequefio reducto en forma de ataud, donde pudiera
tenderse a dormir sin que su carne sirviera de banquete a los lobos
hambrientos.

Un rebafio celeste de cimulos pasé sobre su cabeza: después de haber tentado
cruelmente al desierto, aquellas nubes iban ahora a verter en las montafias su
hiimeda bendicidén... Su paso refrescO un instante al joven monje,
protegiéndole de los rayos ardientes del sol,

y el hombre lo aprovechd para dar fin a su trabajo, no sin subrayar sus
menores movimientos con oraciones murmuradas entre dientes, para
asegurarse una verdadera vocacion; porque €sta era, también, la finalidad que
esperaba conseguir durante su periodo de ayuno en el desierto.

Por ultimo, el hermano Francis agarrd la enorme piedra que le habia indicado
el peregrino..., pero los saludables colores que le habia dado su trabajo de
fuerza se borraron de pronto de su semblante, mientras dejaba caer
precipitadamente la roca, igual que si acabase de tocar una serpiente.

Una caja de metal oxidado yacia a sus pies, parcialmente hundida entre los
guijarros...

Impulsado por la curiosidad, el joven estuvo a punto de cogerla, pero,
pensandolo mejor, dio un paso atras y se santigud a toda prisa, murmurando
unas palabras en latin. Después, de lo cual, mas tranquilizado, no temio ya
dirigirse a la misma caja.

—¢ Vade retro, Satanas! —Ile dijo, amenazandola con el pesado crucifijo de su
rosario—. jDesaparece, Vil Seductor!
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Y, sacando disimuladamente un pequefio hisopo de debajo de su hébito, rocid
la caja con agua bendita, por lo que pudiera ser.

—Si eres criatura diabolica, jmarchate!

Pero la caja no dio la menor sefial de querer desaparecer, ni de estallar, ni
siquiera de encogerse despidiendo olor de azufre... Se contentd con quedarse
tranquilamente en su sitio, dejando que el viento del desierto evaporase las
gotas benditas que la cubrian.

—iAsi sea! —dijo entonces el religioso, arrodillandose para coger el objeto.
Sentado entre los guijarros, estuvo mas de una hora golpeando la caja con una
piedra grande para abrirla. Mientras trabajaba de esta guisa, se le ocurrid
pensar que

aquella reliquia arqueologica —pues estaba bien claro que de esto se
trataba— era tal vez una sefial enviada por el Cielo para indicarle que la
vocacion le habia sido otorgada. Sin embargo, arroj6 inmediatamente esta
idea de su mente, recordando a tiempo que el padre abad le habia puesto
seriamente en guardia contra toda revelacion personal directa de caracter
espectacular. Si habia salido de la abadia para ayunar cuarenta dias en el
desierto, penso, era precisamente para que su penitencia le valiera una
inspiracion de lo alto llaméandole a las Sagradas Ordenes. No debia confiar en
ver visiones, ni en oirse llamar por voces celestiales: tales fendmenos en ¢€l,
sOlo habrian revelado una vana y estéril presuncion. Eran ya demasiados los
novicios que habian vuelto de su retiro en el desierto con abundantes historias
de presagio, de premoniciones y de visiones celestiales, siendo con ello causa
de que el excelente padre abad adoptase una politica enérgica frente a los
supuestos milagros. «EIl Vaticano es el Gnico capacitado para pronunciarse en
esta materia —habia grufitdo—, y es preciso guardarse de tomar por
revelacion divina lo que no es mas que efecto de la insolacion.»

El hermano Francis no podia, empero, dejar de manipular la vieja caja
metdlica con infinito respeto, mientras la martillaba a mas y mejor para
abrirla...

De pronto aquélla cedio, su contenido se desparramo por el suelo, y el joven
religioso sintid que un escalofrio le recorria la espina dorsal. jHe aqui que la
misma Antigiiedad iba a serle revelada! Apasionado por la arqueologia,
costabale creer lo que veian sus 0jos, y penso de pronto que el hermano Jeris
iba a enfermar de envidia, pero pronto se arrepintié de este pensamiento poco
caritativo y se puso a dar gracias al Cielo que le regalaba semejante tesoro.
Temblando de emocion, toc6 con mano cautelosa los objetos contenidos en la
caja, procurando separarlos unos de otros. Sus estudios anteriores le permitie-
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ron reconocer un destornillador —especie de instrumento destinado antafio a
introducir en la madera puntas de metal estriadas— y algo parecido a una
pequefia cizalla de hojas cortantes. Descubrié también un util extrafio,
compuesto de un mango de madera podrida y de una lamina de cobre, que
tenia ain adheridas unas particulas de plomo fundido y que no pudo
identificar. La caja contenia también un pequenio rollo de cinta negra y
adherente, demasiado deteriorada por los siglos para que pudiera saberse lo
que era, y numerosos fragmentos de vidrio y de metal, asi como varios de
esos pequetios objetos tubulares con bigotes de alambre que los paganos de
las montanas consideraban amuletos, pero que ciertos arquedlogos creian que
eran restos de la legendaria machina analytica, anterior al Diluvio de Llamas.
El hermano Francis analizd cuidadosamente todos estos objetos, antes de
alinearlos a su lado, encima de la gran piedra plana; en cuanto a los
documentos, los guardd para el final. Naturalmente, éstos constituian como
siempre el descubrimiento mas importante dado el reducido numero de
papeles que habian escapado a los terribles autos de fe realizados en la Edad
de la Simplificacion, por un populacho ignorante y vengativo que no respeto
siquiera los textos sagrados.

La preciosa caja contenia dos de estos inestimables papeles, asi como tres
hojitas de notas manuscritas. Todos estos venerables documentos eran
extremadamente fragiles, pues la antigiiedad los habia resecado y hecho
quebradizos; por ello el joven monje los manej6 con las mayores
precauciones, teniendo buen cuidado de protegerlos del viento con el faldon
de su habito. Por lo demads eran casi ilegibles y estaban redactados en inglés
antediluviano, lengua antigua que, como el latin, se empleaba sélo por los
monjes y en el ritual de la liturgia. El

hermano Francis se puso a descifrarlos lentamente, reconociendo las palabras
pero sin acabar de captar su significado. En una de las hojitas podia leerse:«1
libra de salchichas, 1 lata ckoucroute para Emma.» La segunda hoja decia:
«Pensar en recoger impreso 1.040 para declaracion impuestos.» La tercera, en
fin, solo contenia cifras y una larga suma y después un nimero que eviden-
temente representaba un porcentaje sustraido del total anterior y seguido de la
palabra «;Uff!». Incapaz de comprender una palabra de tales documentos, el
monje se limité a comprobar los calculos y los encontr6 exactos.

De los otros dos papeles contenidos en la caja, uno, estrechamente enrollado,
amenazaba con caer en pedazos si alguien se atrevia a desenrollarlo. El
hermano Francis sélo pudo descifrar dos palabras «Apuestas Mutuas», y lo
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volvio a la caja para examinarlo mas tarde, después de sometido a un
tratamiento de conservacion adecuado.

El segundo documento era un papel muy grande, doblado varias veces sobre
si mismo y tan quebradizo por los pliegues, que el religioso tuvo que
contentarse con separar cuidadosamente las hojas para echar una ojeada.

Era un plano, juna red complicada de lineas blancas sobre fondo azul!

Un nuevo escalofrio recorrio el espinazo del hermano Francis: jera nada
menos que un azul, uno de esos documentos antiguos y rarisimos que tanto
apreciaban los arqueodlogos y que tanto costaban de descifrar a los sabios e
intérpretes especializados!

Pero la increible bendicion que constituia semejante hallazgo no acababa
aqui: entre las palabras estampadas en uno de los angulos inferiores del
documento, el hermano Francis descubridé de pronto el nombre mismo del
fundador de su Orden: jel Venerable Leibowitz en persona!

Las manos del joven monje se echaron a temblar con tanta fuerza, a causa de
su gozo, que a punto estuvo de romper el inestimable papel. Las ultimas
palabras que le habia dirigido el peregrino volvieron entonces a su memoria:
«jOjala encuentre la Voz que busca!» Y si que era una Voz lo que acababa de
descubrir, una Voz con V mayuscula, semejante a la que forman las dos alas
de una paloma al dejarse caer desde lo alto del firmamento, una V muy
grande, como en Veré dignum o en Vidi aquam, una V majestuosa y solemne,
como las que decoran las grandes paginas del Misal, una V, en suma, como en
Vocacion.

Después de echar una ultima mirada al azul para asegurarse de que no estaba
sofiando, el religioso enton6 una accion de gracias: «Beate Leibowitz ora pro
me... Sanete Leibowitz, exaudi me...», y esta ultima féormula no carecia de
cierta audacia, pues el fundador de su Orden jesperaba todavia Ia
canonizacion!

Olvidando los mandatos expresos del abad, el hermano Francis se levantd de
un salto y se puso a escrutar el horizonte, hacia €l Sur, en la direccion que
habia seguido el viejo caminante del taparrabo de arpillera. Pero el peregrino
habia desaparecido hacia ya rato... Seguramente era un angel del Sefior, se
dijo el hermano Francis, y, ;/quién sabe?, acaso el bienaventurado Leibowitz
en persona... ;| No le habia indicado precisamente el lugar donde descubrir el
maravilloso tesoro, aconsejandole que levantara determinada piedra en el
momento en que le dirigia su profética despedida...?

El joven religioso permanecid sumido en sus entusiastas reflexiones hasta la
hora en que el sol poniente vino a ensangrentar las montafias, mientras las
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sombras crepusculares se agrupaban a su alrededor. S6lo en este momento, la
noche que se acercaba vino a arrancarle de su meditacion. Se dijo que el
inapreciable don que acababa de recibir no le serviria probablemente para de-
fenderse de los lobos, y se apresuré a terminar su muralla protectora.
Después, al encenderse las estrellas, reanimo6 su fogata y cogid las pequenias
bayas violetas que constituian su cena. Este era su unico alimento, a ex-
cepcion de un puiado de granos de trigo secos que un sacerdote le llevaba
todos los domingos. Por esto solia mirar con avidez a los lagartos que pasaban
sobre las rocas proximas... y sus suefios se poblaban a menudo de pesadillas
de gula.

Aquella noche, empero, el hambre habia pasado a un segundo término de sus
preocupaciones. Ante todo, habria querido correr a la abadia para comunicar a
sus hermanos el maravilloso encuentro y el milagroso descubrimiento. Pero,
naturalmente, esto era absolutamente imposible. Con vocacion o sin ella,
tendria que permanecer alli hasta el fin de la Cuaresma y continuar orando
como si nada extraordinario le hubiese ocurrido.

«Construiran una catedral en este lugar», sofiaba, mientras se adormilaba
junto al fuego. Y ya su imaginacion le mostraba el suntuoso edificio que
surgiria de las ruinas del antiguo pueblo, con sus altivos campanarios que
podrian verse desde muchos kilometros a la redonda.

Acabd por dormirse y, cuando se despertd sobresaltado, unos vagos tizones
resplandecian apenas en la fogata agonizante. De pronto tuvo la impresion de
que no se hallaba solo en el desierto... Entornando los parpados, se esforzo en
penetrar las tinieblas que le rodeaban, y entonces percibid, detras de las
ultimas brasas de su escudlido hogar, las pupilas de un lobo que resplandecian
en la oscuridad. El joven monje lanzo6 un grito de espanto y corri6 a refugiarse
en su ataud de piedras resecas.

El grito que acababa de lanzar, se dijo mientras se

echaba temblando en el suelo de su refugio, no constituia, hablando con
propiedad, una infraccion de la regla del silencio... Y se puso a acariciar la
caja de metal, estrechandola contra su corazon y rezando para que la
Cuaresma se acabase pronto. A su alrededor, unas garras arafiaban las piedras
del cercado... Todas las noches rondaban los lobos alrededor del miserable
campamento del religioso, llenando las tinieblas con sus aullidos de muerte,
y, durante el dia, se debatia el hombre entre verdaderas pesadillas provocadas
por el hambre, el calor y las implacables mordeduras del sol. El hermano
Francis pasaba su jornada recogiendo lefia para su fogata, y también rezando
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y ejercitindose en dominar su impaciencia para ver llegar por fin el Sabado
Santo, que senalaria el fin de la Cuaresma y de su ayuno.

Sin embargo, cuando amanecio el dia feliz, el joven monje, debilitado por las
privaciones, no tenia ya fuerzas para alegrarse. Abrumado por una lasitud
inmensa, hizo sus alforjas, se cubrid la cabeza con la capucha para res-
guardarla del sol y tom¢ la preciosa caja bajo el brazo. Después, aligerado en
quince kilos desde el miércoles de Ceniza, emprendid con paso vacilante los
diez kilometros que le separaban de la abadia... En el momento justo de llegar
a la puerta, se derrumbo, agotado. Los hermanos que le recogieron y que
prodigaron sus cuidados a su pobre armazon deshidratado contaron que,
durante su delirio, no habia cesado de hablar de un angel con taparrabo de
estamefia y de invocar el nombre del bienaventurado Leibowitz, dandole
fervorosas gracias por haberle mostrado las santas reliquias, asi como las
«Apuestas Mutuasy.

El rumor de estas visiones corrio entre la comunidad y llegé con demasiada
rapidez a oidos del padre abad, responsable de la disciplina, el cual apreto
fuertemente las mandibulas. «;Que me lo traigan!», ordeno, en un tono capaz
de dar alas al més perezoso.

Mientras esperaba al joven monje, el abad empez6 a andar arriba y abajo,
mientras iba acumulando colera. Naturalmente, no se oponia a los milagros,
ni mucho menos. Aunque fuesen dificilmente compatibles con las
necesidades de la administracion interior, el buen padre creia a machamartillo
en los milagros, puesto que constituian la base misma de su fe. Pero pensaba
que, al menos, los milagros debian ser verificados y autentificados en la
forma prescrita y segun las normas establecidas. Efectivamente, desde la
reciente beatificacion del venerado Leibowitz, esos joévenes monjes se
empefiaban en ver milagros en todas partes.

Y por muy comprensible que fuese esta propension a lo maravilloso, no era
por ello menos intolerable. Ciertamente, toda orden mondstica digna de este
nombre debe sentir la viva preocupacion de ayudar a la canonizacion de su
fundador, reuniendo con el mayor celo todos los elementos susceptibles de
contribuir a ella, jpero todo tiene sus limites! El caso era que, desde hacia
alglin tiempo, el abad habia podido comprobar que su rebafio juvenil tendia a
hurtarse a su autoridad, y el celo apasionado que ponian los jovenes hermanos
en descubrir y registrar milagros habia puesto de tal modo en ridiculo a la
Orden Albertina de Leibowitz, que hasta en el Nuevo Vaticano se reian a
mandibula batiente...
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Por ello estaba decidido el padre abad a mostrarse riguroso; en adelante, todo
propagador de noticias milagrosas seria castigado. En el caso de que el
milagro fuese falso, el responsable pagaria de este modo el precio de su
indisciplina y de su incredulidad; si el milagro era auténtico y resultaba
comprobado por verificaciones posteriores, el castigo sufrido constituiria la
penitencia obligada que deben cumplir todos los que se benefician del don de
la gracia.

En el momento en que el joven novicio llamo timidamente a la puerta, el buen
padre, terminadas sus reflexiones, se habia sentado y estaba de un humor muy
adecuado a las circunstancias, en un estado de animo realmente feroz, aunque
disimulado bajo la mas benigna apariencia.

—Adelante, hijo mio —djijo, con voz extranamente

suave.

—(Me habé¢is hecho Illamar, reverendo padre? —preguntdé el novicio,
sonriendo gozoso al advertir la caja de metal sobre la mesa del abad.

—Si —respondid el padre, y parecio vacilar un instante—. Pero tal vez —
prosiguio— prefeririais que, en adelante, fuese yo a visitaros, ya que os
habéis convertido en un personaje célebre.

—iOh, no, padre mio! —exclamo6 el hermano Francis, muy colorado y con
voz ahogada.

—Tenéis diecisiete afios y, segun todas las apariencias, no sois mas que un
imbécil.

—Sin duda alguna, reverendo padre.

—Pues, si es asi, ;qué motivos absurdos podéis tener para creeros digno de
recibir las Ordenes?

—Absolutamente ninguno, venerable maestro. No soy mas que un miserable
pecador, cuyo orgullo es imperdonable.

—iY todavia anadis a vuestras faltas —rugid el abad— la pretension de un
orgullo tan grande que es imperdonable!

—Es cierto, padre mio. No soy mas que un gusanillo.

El abad le dirigi6 una sonrisa helada y recobré su

calma vigilante.

—( Estais, pues, dispuesto a retractaros —pregunto—, y a Renégar de todas
las divagaciones proferidas bajo el influjo de la fiebre, a proposito de un angel
que se os habria aparecido y os habria entregado esta..,

—sefiald con gesto despectivo la caja de metal— esta despreciable pacotilla?
El hermano Francis dio un respingo y cerro los ojos atemorizado.

—Temo... temo no poder hacerlo, oh maestro mio —balbucio.
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—¢;COmo?

—No puedo negar lo que han visto mis ojos, reverendo padre.

—( Sabéis cudl es el castigo que os aguarda?

—3Si, padre mio.

—Bien esta. Disponeos a recibirlo.

Con un suspiro de resignacion, el novicio se levanto el habito hasta la cintura
y se inclin6 sobre la mesa. Tomando entonces una so6lida vara de nogal que
guardaba en un cajon, el buen padre le dio diez azotes seguidos en las
posaderas. (Después de cada golpe, el novicio pronunciaba, sumiso, el Deo
gratias debido a la leccion de humildad que le era administrada.)

—Y ahora —interrogd el abad, bajandose las mangas—, ;estais dispuesto a
retractaros?

—Padre mio, no puedo hacerlo.

Volviéndole bruscamente la espalda, el sacerdote permanecié un instante
silencioso.

—Muy bien —dijo al fin, con voz mordaz—. Como querdis. Pero no contéis
en modo alguno con pronunciar votos solemnes este afio, al mismo tiempo
que los otros.

El hermano Francis, anegado en llanto, volvid a su celda. Los otros novicios
recibieron el habito monastico, y €l, por el contrario, tendria que esperar otro
afio y pasar otra Cuaresma en el desierto, entre los lobos, orando por una
vocacion que sabia ya que le habia sido ampliamente otorgada...

En el transcurso de las semanas que siguieron, el desgraciado tuvo al menos
el consuelo de comprobar que el

abad no habia estado del todo en lo cierto al calificar de «despreciable
pacotilla» el contenido de la caja de metal. Estas reliquias arqueologicas
habian tenido un éxito visible entre los hermanos, que consagraban mucho
tiempo a la limpieza y clasificacion de los utiles; también se trabajaba en la
restauracion de los documentos escritos y se trataba de penetrar su sentido.
Incluso corria el rumor, entre la comunidad, de que el hermano Francis habia
realmente descubierto auténticas reliquias del beato Leibowitz, sobre todo
bajo la forma del plano, o azul, que llevaba su nombre y en el cual percibianse
todavia unas manchas parduscas. (;Acaso sangre de Leibowitz? El padre abad
opinaba que era jugo de manzana.) En todo caso, el plano estaba fechado en
el Afio de Gracia de 1956, es decir, parecia coetaneo del venerable fundador
de la Orden.

En realidad, se sabia muy poco del beato Leibowitz; su historia se perdia
entre las brumas del pasado, y la leyenda acababa de confundirla. Se afirmaba
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unicamente que Dios, para probar al género humano, habia ordenado a los
sabios de antafio —entre los que figuraba el bienaventurado Leibowitz— que
perfeccionaran ciertas armas diabolicas, gracias a las cuales el Hombre, en el
lapso de unas pocas semanas, habia logrado destruir lo esencial de la
civilizacion, suprimiendo al mismo tiempo un gran niumero de sus semejantes,
Asi se habia producido el Diluvio de las Llamas, al que habian seguido
epidemias y plagas diversas y, por ultimo, la ola de locura colectiva que debia
llevar a la Edad de la Simplificacion. En el transcurso de esta ultima é€poca,
los ultimos representantes de la Humanidad, presos de vengativo furor, habian
despedazado a todos los politicos, técnicos y hombres de ciencia; ademas
habian quemado todas las obras y documentos de los archivos que hubiesen
permitido al género humano lanzarse de nuevo por las rutas de la destruccion
cientifica. En aquel tiempo, todos los escritores, todos los hombres instruidos,
habian sido perseguidos con un odio sin precedentes... hasta el punto de que
la palabra «bobo» habia llegado a ser sinonimo de ciudadano honrado, integro
y virtuoso.

Para librarse de las justificadas iras de los bobos supervivientes, muchos
sabios y eruditos buscaron refugio bajo el manto de la Santa Madre Iglesia.
Esta los acogio en efecto, los vistid con héabitos monacales y se esforzo en
librarlos de la persecucion del populacho. Sin embargo, no siempre tuvo éxito
este procedimiento, pues algunos monasterios fueron asaltados, arrojados al
fuego sus archivos y textos sagrados, y ahorcados los que habian buscado
refugio alli. En lo que atafie a Leibowitz, habia buscado asilo entre los
cistercienses. Pronuncid sus votos, se hizo sacerdote y, al cabo de doce anos,
obtuvo autorizaciéon para fundar una nueva orden monastica, la de los
«Albertinosy, asi llamada en recuerdo de Alberto el Magno, profesor del gran
santo Tomas de Aquino y patron de los hombres de ciencia. La congregacion
recién creada debia consagrarse a la conservacion de la cultura, asi sagrada
como profana, y sus miembros tenian por principal tarea transmitir a las
generaciones venideras los escasos libros y documentos que habian escapado
a la destruccion y que se mantenian ocultos en todos los rincones del mundo.
No obstante, algunos bobos descubrieron que Leibowitz era un antiguo sabio,
y éste sufrio el martirio de la horca. La Orden por ¢l fundada siguid, empero,
funcionando, y sus miembros, en cuanto volvid a permitirse la tenencia de
documentos escritos, pudieron incluso dedicarse a reproducir de memoria las
numerosas obras de tiempos pasados. Pero, como la memoria de estos
analistas era forzosamente limitada (y, por lo demas, pocos de ellos poseian
una cultura lo bastante vasta para comprender las ciencias fisicas), los
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hermanos copistas consagraron sus mayores esfuerzos a los textos sagrados,
asi como a las obras literarias y de cuestiones' sociales. Y de este modo fue
como, de todo el inmenso repertorio de los conocimientos humanos, no
sobrevivid mas que una mezquina coleccion de pequefios tratados
manuscritos.

Al cabo de seis siglos de oscurantismo, los monjes seguian estudiando y
copiando su misera cosecha. Ciertamente, la mayoria de los textos salvados
por ellos no les eran de ninguna utilidad, e incluso algunos les resultaban
totalmente incomprensibles. Pero a los buenos religiosos les bastaba con saber
que en ellos se contenia el Conocimiento: su deber consistia en conservarlo y
transmitirlo, aunque el oscurantismo universal tuviese que durar diez mil
anos...

El hermano Francis de Utah volvio al desierto, el afio siguiente, y recomenzo
su ayuno de la soledad. Y una vez mas regreso al monasterio, débil y flaco y
fue llevado a presencia del padre abad, el cual le pregunt6 si estaba al fin
dispuesto a retractarse de sus extravagantes declaraciones.

—No puedo hacerlo, padre mio —repitid el novicio—, no puedo negar lo que
he visto con mis 0jos.

Y el abad, una vez mas, le castigd segun la regla; igualmente pospuso los
votos a fecha ulterior...

Mientras tanto, los documentos contenidos en la caja habian sido confiados a
un seminario para su estudio, después de copiados. Pero el hermano Francis
seguia siendo un simple novicio; un novicio que no dejaba de sofar en el
magnifico santuario que se construiria un dia en el lugar de su
descubrimiento...

—iDiabolica contumacia! —fulminaba el abad—. Si el peregrino de que nos
habla ese idiota se dirigia, segin pretende, a nuestra abadia, ;como es posible
que no le hayamos visto...? jY nada menos que un peregrino con taparrabo de
arpillera!

Sin embargo, esta historia del taparrabo de arpillera no dejaba de preocupar al
buen padre. La tradicion referia, en efecto, que al beato Leibowitz, antes de
ahorcarlo le habian cubierto la cabeza con un saco de yute a guisa de
capuchon.

El hermano Francis paso siete afios de noviciado y vivio en el desierto siete
Cuaresmas sucesivas. Gracias a este régimen, llegd a ser maestro en el arte de
imitar el aullido de los lobos, y asi solia, por pura diversion, atraer a las
manadas de fieras hasta los muros del convento, en las noches sin luna...
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Durante el dia, se contentaba con trabajar en la cocina y fregar las baldosas
del monasterio, mientras seguia estudiando los autores antiguos.

Un buen dia, un enviado del seminario lleg6 a la abadia montado en un asno y
trayendo una noticia que produjo gran alegria:

—Ahora estamos ya seguros —anuncié— de que los documentos encontrados
cerca de aqui se remontan a la fecha indicada, y de que el plano, en especial,
tiene alguna relacion con la carrera de nuestro bienaventurado fundador. Ha
sido enviado al Nuevo Vaticano, donde serd objeto de un estudio mas
profundo.

—Asi, pues —interrogd el abad—, ;puede tratarse a fin de cuentas de una
reliquia verdadera de Leibowitz?

Pero el mensajero, poco deseoso de contraer responsabilidades, se limito a
enarcar las cejas.

—Se dice que Leibowitz era viudo cuando fue ordenado —dijo, dando un
rodeo—. Naturalmente, si se pudiera descubrir el nombre de su difunta
esposa...

Entonces el abad, recordando la noticia en que figuraba un nombre de mujer,
enarco a su vez las cejas y sonrid.

Poco después, mand6 llamar al hermano Francis.

—Hijo mio —Ile dijo con aire positivamente satisfecho—, creo que ha llegado
el momento de que pronunciéis por fin los votos solemnes. Séame permitido,
en esta ocasion, felicitaros por la paciencia y la firmeza de intencion de que
nos habéis dado continuas pruebas. Desde luego, no volvera a hablarse de
vuestro... ejem... encuentro con un... ejem... caminante del desierto. Sois un
bobo de los buenos, y podéis arrodillaros si queréis recibir mi bendicion.

El hermano Francis lanzé un profundo suspiro y se desmayd abrumado de
emocion. El padre le bendijo, y después le reanimo y le permitié pronunciar
sud votos perpetuos: pobreza, castidad, obediencia... y observancia de la
regla.

Algun tiempo después de aquello, el nuevo profesor de la Orden Albertina de
los hermanos de Leibowitz fue destinado a la sala de los copistas, bajo la
direccion de un monje anciano llamado Horner, y alli se puso a decorar
concienzudamente las paginas de un tratado de algebra con bellas estampas
representando ramos de olivo y querubines mofletudos.

—Si lo desedis —le anuncio el viejo Horner con su voz cascada—, podéis
consagrar cinco horas de vuestro tiempo, todas las semanas, a una labor de
vuestra eleccion... previa aprobacion, naturalmente. En caso contrario,
destinaréis estas cinco horas de trabajo facultativo a copiar la Summa
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Theologica,l asi como los fragmentos de la Encydopedia Britannica que han
llegado hasta nosotros.

Después de reflexionar, el joven monje preguntoé:

—Podria consagrar estas horas a sacar una bella copia del plano de
Leibowitz?

—No lo sé, hijo mio —respondi6 el hermano Horl. Evidentemente, se refiere
a la Summa, de santo Toméas de Aquino.

ner, frunciendo las cejas—. Es éste un asunto en el cual nuestro excelente
padre se muestra un poco quisquilloso, ya lo sabéis... En fin —concluy6 ante
las stplicas del joven copista—, os lo voy a permitir, ya que se trata de un
trabajo que no os robara mucho tiempo.

El hermano Francis se proveyo, pues, del mejor pergamino que pudo
encontrar y paso varias semanas rascando y puliendo la piel con una piedra
plana, hasta darle la blancura resplandeciente de la nieve. Después consagro
otras semanas al estudio de las copias del precioso documento, hasta que se
supo de memoria todo el trazado y todo el misterioso embrollo de lineas
geometricas y de simbolos incomprensibles. Por fin se sintid capaz de
reproducir, con los ojos cerrados, toda la asombrosa complejidad del
documento. Entonces, pasé todavia vanas semanas hurgando en la biblioteca
del monasterio para descubrir documentos que le permitieran hacerse una
idea, siquiera vaga, de la significacion del plano.

El hermano Jeris, joven monje que trabajaba igualmente en la sala de copistas
y se habia burlado muchas veces de ¢l y de sus misteriosas apariciones en el
desierto, le sorprendid un dia que se hallaba entregado a aquella tarea.
—(Puedo preguntaros —Ile dijo, inclindndose sobre su hombro— lo que
significa la frase «Mecanismo de Control Transistorial para Elemento 6-B»?
—Es, evidentemente, el nombre del objeto representado en el plano —
respondi6 el hermano Francis, con cierta aspereza, pues el hermano Jeris no
habia hecho mas que leer en voz alta el titulo del documento.

—Sin duda... Pero, ;qué representa el disefio?

—Pues... el mecanismo del control transistorial de un elemento «6-By,
jnaturalmente!

El hermano Jeris se echo a reir, y el joven copista enrojecio.

—Supongo —prosiguio— que el disefio representa en realidad algin
concepto abstracto. En mi opinion, este Mecanismo de Control Transistorial
debia ser una abstraccion trascendental.

— Y en qué orden de conocimiento clasificaréis vuestra abstraccion? —quiso
saber Jeris, siempre sarcastico.
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—Pues bien, veamos... —el hermano Francis vacildé un instante y después
prosiguidé—: Teniendo en cuenta los trabajos que realizaba el bienaventurado
Leibowitz antes de entrar en religion, yo diria que el concepto de que aqui se
trata tiene relacion con el arte, hoy desaparecido, que antafio llamaban
electronica.

—Este nombre figura, en efecto, en los textos escritos que nos han sido
transmitidos. Pero, ;qué significa exactamente?

—Nos lo dicen los propios textos: el objeto de la electronica es la utilizacion
del Electron, que en uno de los manuscritos que poseemos, desgraciadamente
incompleto, se define como una Torsion de la Nada Cargada Negativamente.1
—Vuestros conocimientos me llenan de asombro —encomi6 Jeris—. ;Puedo
preguntaros ahora lo que significa la negacion de la nada?

El hermano Francis, cada vez mas sofocado, empez6 a balbucear.

—La torsion negativa de la nada —prosiguidé el implacable Jeris— debe
llevar forzosamente a algo positivo. Supongo, pues, hermano Francis, que
lograréis fabricarnos este algo, si dedicais a ello todos vuestros esfuerzos.
Gracias a vos, llegara indudablemente el dia

1. Definicién exacta (dada por el profesor Leon Brillouifl, y utilizada por
Robert Andrews Mullikan, premio Nobel). Resulta incomprensible si se
desconoce el contexto, o sea, toda la compleja estructura de nuestra Fisica.

en que poseeremos el famoso Electron. Pero, ;qué haremos con ¢1? ;Dénde lo
pondremos? ;Acaso en el altar mayor?

—No lo s¢ —respondié el hermano Francis, que empezaba a amoscarse—,
como tampoco s¢ lo que era un Electron ni para qué servia. Solo tengo la
conviccion profunda de que la cosa debid de existir en algun tiempo. Esto es
todo.

Con una risa burlona, Jeris, el iconoclasta, le dejo y volvio a su trabajo. El
incidente entristeci6 al hermano Francis, pero sin apartarle lo mas minimo del
proyecto que se habia trazado. En cuanto hubo asimilado la escasa
informacion que podia proporcionarle la biblioteca del monasterio sobre el
arte perdido en que se habia inspirado Leibowitz, esbozd algunos
anteproyectos del plano que se proponia estampar en su pergamino. En cuanto
al propio disefio, como no podia penetrar su significado, lo reproduciria tal
cual se mostraba en el documento original. Para ello, emplearia tinta negra;
por el contrario, en la reproduccion de las cifras y leyendas del plano
adoptaria tintas de colores y caracteres de fantasia. Decidi6 igualmente
romper la austera y geométrica monotonia del original, adornando la re-
produccion con palomas y querubines, verdes hojas de parra, frutos dorados y
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pajaros multicolores, amén de una astuta serpiente. En la parte alta de su obra,
trazaria una representacion simbolica de la Santisima Trinidad, y al pie,
haciendo juego, el dibujo de la cota de malla que era emblema de su Orden.
Asi se dignificaria debidamente el Mecanismo de Control Transistorial del
beato Leibowitz, y su mensaje hablaria a los ojos al mismo tiempo que al
espiritu.

Cuando hubo terminado el boceto preliminar, lo sometié timidamente a la
aprobacion del hermano Horner.

—Advierto —dijo el viejo monje, en un tono matizado de cierto
remordimiento— que este trabajo os ocupara mucho mas tiempo de lo que
habia calculado... Pero, jqué importa! Proseguid. El dibujo es bello, bellisimo.
—~Qracias, hermano.

El hermano Horner guifié un ojo al joven religioso.

—Me he enterado —Ile dijo confidencialmente— de que han decidido activar
las formalidades necesarias para la canonizacion del beato Leibowitz. Por lo
tanto, es probable que nuestro excelente padre se sienta ahora mucho menos
inquieto acerca de lo que vos sabéis.

Desde luego, todo el mundo estaba al corriente de esta importante noticia. La
beatificacion de Leibowitz era desde hacia tiempo un hecho consumado, pero
las ultimas formalidades que debian convertirlo en santo podian requerir ain
un buen numero de afios. Ademas, siempre era de temer que el Abogado del
Diablo descubriese algun motivo que hiciese imposible la canonizacidon
proyectada.

Al cabo de largos meses, el hermano Francis puso al fin manos a la obra,
trazando amorosamente en el bello pergamino los finos arabescos, las volutas
complicadas y las elegantes iluminaciones realizadas con panes de oro. Habia
emprendido un trabajo muy laborioso, que requeria muchos afios para ser
llevado a buen fin. Naturalmente, los ojos del copista se resintieron de la dura
prueba, y tuvo que interrumpir a veces su labor durante largas semanas, por
miedo de que un error debido a la fatiga echase a perder toda la obra. Sin
embargo, el trabajo iba tomando forma poco a poco, y adquiria una belleza
tan grandiosa que todos los monjes de la abadia acudian a contemplarlo,
admirados. Solo el escéptico hermano Jeris seguia con sus criticas.

—Me pregunto —decia— por qué no consagrais vuestro tiempo a un trabajo
util.

Esto era, al menos, lo que ¢l hacia, puesto que fabricaba pantallas de
pergamino decorado para las lamparas de aceite de la capilla.
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Mientras tanto, el viejo hermano Horner cay6 enfermo y declin6 rapidamente.
Llegados los primeros dias de Adviento, sus hermanos cantaron para ¢l la
Misa de Difuntos, y entregaron sus restos mortales a la tierra original. El abad
nombro al hermano Jeris para suceder al difunto en la direccion de los
copistas, y el envidioso lo aprovechd enseguida para ordenar al hermano
Francis que abandonara su obra maestra. Ya era hora, le dijo, de que dejara
sus puerilidades; ahora fabricaria pantallas. El hermano Francis puso a buen
recaudo el fruto de sus veladas y obedecio sin chistar. Mientras pintaba sus
pantallas, se consolaba pensando que todos somos mortales... Sin duda, un dia
el alma del hermano Jeris iria a juntarse en el Paraiso con la del hermano
Horner, pues, a fin de cuentas, la sala de los copistas no era mas que la
antecamara de la Vida Eterna. Entonces, Dios mediante, podria reanudar su
interrumpida obra maestra.

Sin embargo, la divina Providencia tom¢ cartas en el asunto mucho antes de
la muerte del hermano Jeris. Durante el verano siguiente, un obispo montado
en un mulo y acompanado de un nutrido séquito de dignatarios eclesiasticos
lleg6 a llamar a la puerta del monasterio. El Nuevo Vaticano —anuncio— le
habia nombrado abogado de la canonizacién de Leibowitz y solicitaba del
padre abad todos los informes que podian servirle de ayuda en su mision; en
particular, deseaba obtener algunas aclaraciones sobre una aparicion del
beato, con la que se decia habia sido honrado un cierto hermano Francis
Gerard de Utah.

El enviado del Nuevo Vaticano fue calurosamente recibido como merecia su
dignidad. Fue alojado en el departamento reservado a los prelados que
visitaban el monasterio, y seis novicios fueron puestos a su servicio. Se
descorcharon en su honor las mejores botellas, se asaron los mas delicados
volatiles, e incluso se atendid a sus distracciones, contratando todas las no-
ches a varios violinistas y una compafiia de payasos. Hacia tres dias que el
obispo se encontraba alli cuando el buen padre abad llamo6 a su presencia al
hermano Francis.

—Monsefior D1 Simone desea veros —dijo—. Si por desgracia dais rienda
suelta a vuestra imaginacion, haremos cuerdas de violin con vuestras tripas,
arrojaremos vuestro cadaver a los lobos y enterraremos vuestros huesos en
tierra no sagrada... Ahora, hijo mio, 1d en paz. Monsefior os espera.

El hermano Francis no necesitaba la advertencia del buen padre para contener
la lengua. Desde el dia ya lejano en que la fiebre le habia hecho locuaz
después de su primera Cuaresma en el desierto, se habia guardado muy bien
de decir una palabra sobre su encuentro con el peregrino. Pero le emocionaba
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el comprobar que las altas jerarquias eclesidsticas se interesaban bruscamente
por el peregrino, y por ello el corazon le latia fuertemente al llegar a presencia
del obispo.

Sin embargo, sus temores resultaron infundados. El prelado era un anciano de
aire paternal, que parecio interesado ante todo en la carrera del frailuco.

—Y ahora —le dijo al cabo de un rato de amable charla— habladme de
vuestro encuentro con el bienaventurado fundador.

—iOh, Monsefor! Yo no he dicho nunca que se tratara del beato Leibo...
—Claro, claro, hijo mio... Aqui traigo un proceso verbal de la aparicion. Ha
sido redactado de acuerdo con informaciones recogidas en las mejores
fuentes. Solo os pido que lo leais. Después, confirmaréis su exactitud, o lo
corregiréis, en caso necesario. Este documento se apoya solo en referencias.
En realidad, solo

vos podéis decirnos lo que ocurrido exactamente. Os pido que lo leais con
mucha atencion.

El hermano Francis tomo el grueso legajo que le tendia el prelado y empezo a
leer el relato oficial con creciente aprension, que no tardd en convertirse en
verdadero espanto.

—Parecéis trastornado, hijo mio —observé el obispo—. ;Habéis observado
acaso algun error?

—Es que... es que... no es esto... Las cosas no pasaron asi... jen absoluto! —
gimio6 el desdichado fraile, aterrado—. Yo no le vi mas que una vez, y se
limité a preguntarme el camino de la abadia. Después golped con el bastén la
piedra bajo la cual descubri las reliquias...

—Entonces, si he comprendido bien, ;no hubo coro celestial?

—Oh, no.

—(Ni una aureola alrededor de su cabeza, ni una alfombra de flores que se
iba extendiendo bajo sus pies a medida que andaba?

—Ante Dios que me estd viendo, Monsefior, jafirmo que nada de esto se
produjo!

—Bueno, bueno —dijo el obispo, suspirando—. Ya sé que las historias que
cuentan los viajeros son siempre exageradas...

Como parecia desilusionado, el hermano Francis se apresurd a excusarse,
pero el abogado del futuro santo le tranquilizé con un ademan.

—No 1mporta, hijo mio —le asegur6—. A Dios gracias, no faltan milagros,
debidamente comprobados. Por otra parte, los documentos que descubristeis
nos han sido de utilidad, puesto que nos han permitido conocer el nombre de
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la esposa de nuestro venerable fundador, que murid, como bien sabéis, antes
de que ¢l entrase en religion.

—¢ De veras, Monsefior?

A pesar de su visible desencanto ante el relato que de su encuentro con el
peregrino le habia hecho el joven fraile, monsefior Di Simone no pasé menos
de cinco dias enteros en el lugar en que Francis habia descubierto la caja de
metal. Le acompanaba una cohorte de jovenes novicios, armados de palas y
picos... Después de mucho cavar, el obispo regreso a la abadia, al atardecer
del quinto dia, con un rico botin de objetos diversos, entre los cuales se
contaba una vieja caja de aluminio que aun contenia restos de una masa
gelatinosa seca que tal vez habia sido antafio berza en conserva.

Antes de partir de la abadia, visito la sala de los copistas y quiso ver la
reproduccion hecha por el hermano Francis del famoso azul de Leibowitz. El
monje, entre protestas de que la cosa no valia la pena, se la mostré con mano
temblorosa.

—ijCanastos! —exclam¢ el obispo (o al menos esto fue lo que creyeron oir)—
. Hay que terminar este trabajo, hijo mio, jhay que terminarlo!

Sonriendo, el fraile buscé la mirada del hermano Jeris. Pero el otro se
apresurd a volver la cabeza. Al dia siguiente, el hermano Francis volvia a su
trabajo, con grandes refuerzos de plumas de oca, panes de oro y pinceles
diversos.

...Seguia trabajando en ello cuando una nueva delegacion del Vaticano se
presentd en el monasterio. Esta vez, la comitiva era numerosa, € incluso habia
en ella guardias armados para rechazar los ataques de los salteadores. Al
frente de ella, montado en una mula negra, se erguia un prelado de pequetios
cuernos y colmillos acerados (al menos, asi lo afirmaron varios novicios).
Declar6 ser el Advocatus Diaboli, encargado de oponerse por todos los
medios a la canonizacion de Leibowitz, y explico que el objeto de su visita a
la abadia

era investigar ciertos rumores absurdos, propalados por frailucos histéricos,
que habian llegado hasta las autoridades supremas del Nuevo Vaticano. Solo
con ver al emisario, uno se daba cuenta enseguida de que no era hombre
capaz de dejarse engatusar.

El abad le recibio cortésmente y le ofrecio una pequefia cama metalica en una
celda orientada al Sur, excusandose de no poder aposentarle en el
departamento de honor, provisionalmente inhabilitado por razones de higiene.
El nuevo huésped tuvo que contentarse, para su servicio, con las personas de
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su séquito, y compartid, en el refectorio, el yantar ordinario de los monjes:
hierbas cocidas y caldo de raices.

—He oido decir que padecéis crisis nerviosas, con pérdida del sentido —le
dijo al hermano Francis, cuando el fraile comparecié ante ¢l—. ;Cuantos
locos o epilépticos ha habido entre vuestros antepasados o parientes?
—Ninguno, Excelencia.

—iNo me Illaméis Excelencia! —rugid el dignatario—. Y tened el
convencimiento de que no me costard nada que confeséis la verdad.

Hablaba de esta formalidad como de una intervencion quirtrgica de las mas
vulgares, y pensaba, por lo visto, que habria debido de realizarse muchos afios
atras.

—Sabéis sin duda —prosiguidé— que existen procedimientos para hacer que
los documentos nuevos parezcan antiguos, ;no es cierto?

El hermano Francis lo ignoraba.

—Sab¢is igualmente que la esposa de Leibowitz se llamaba Emily, y que
Emma no es en absoluto, el diminutivo de aquel nombre, ;verdad?

Francis tampoco estaba muy informado de esto. Recordaba Uinicamente que
sus padres, cuando €l era nifio, empleaban a veces ciertos diminutivos un
poco a

la ligera... «Ademas — dijo para si — , si el beato Leibowitz, a quien Dios
bendiga, decidié llamar Emma a su mujer, estoy seguro de que tuvo sus
razones...»

Entonces el enviado del Nuevo Vaticano la emprendié con un curso de
semantica, tan furioso y tan vehemente que el desdichado frailuco crey6
perder la razén. Al terminar la tormentosa sesion, no sabia siquiera si era
cierto o no que hubiese visto un dia un peregrino.

Antes de partir, el Abogado del Diablo quiso ver también la copia iluminada
que habia hecho Francis, y el desdichado se la mostro, con la muerte en el
alma. Por lo pronto, el prelado se quedd asombrado; después tragd saliva y
parecid que hacia un esfuerzo para decir

—Ciertamente, no carecéis de imaginacion — di
jo —. Pero <creo que esto lo sabian ya todos los de
aqui.

Los cuernos del emisario habian menguado varios centimetros y el hombre
partié aquella misma tarde hacia el Nuevo Vaticano.

...Y fueron transcurriendo los afios, afiadiendo algunas arrugas a los rostros
jovenes y algunas canas a las sienes de los frailes. En el monasterio, la vida
seguia su curso, y los monjes continuaban sumidos en sus copias, como en
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tiempos pasados. Un buen dia, el hermano Jeris concibio el proyecto de
construir una prensa de imprimir. Cuando el abad le pregunt6 el motivo, s6lo
supo responder:

Para aumentar la produccion.

(Ah, si? — replico el padre — . ;Y de qué creéis
que servirdn vuestros papelotes en un mundo en que la
gente se considera dichosa de no saber leer? Tal vez
pensais  venderlos a  los  campesinos  para  encender el
fuego, (no?

Mortificado, el hermano Jeris encogid tristemente los hombros... y los
copistas del monasterio siguieron trabajando con plumas de oca....

Por fin, una mafiana de primavera, poco antes de la Cuaresma, se presentd un
nuevo mensajero en el monasterio trayendo una buena, excelente noticia: el
expediente para la canonizacion de Leibowitz estaba ya completo; el Sacro
Colegio no tardaria en reunirse, y el fundador de la Orden Albertina figuraria
pronto entre los santos del calendario.

Mientras se regocijaba toda la comunidad, el padre abad —ahora ya muy
viejo y bastante complaciente— hizo llamar al hermano Francis.

—Su Santidad requiere vuestra presencia en las fiestas que van a celebrarse
con motivo de la canonizacion de Isaac Edward Leibowitz —murmurdé—.
Disponeos a partir.

Y afiadio, en tono grufion:

—Si queréis desmayaros, jhacedlo en otra parte!

El viaje del joven fraile al Nuevo Vaticano le llevaria al menos tres meses, o
acaso mas: todo dependeria de la distancia que pudiese cubrir antes de que los
inevitables salteadores le privaran de su asno.

Parti6 solo y desarmado, provisto tinicamente de unas alforjas de mendicante.
Apretaba contra su corazon la copia iluminada del plano de Leibowitz, y
rogaba a Dios que no se la robasen. Claro que los bandoleros eran gente
ignorante y no habrian sabido qué hacer con ella... Sin embargo, y por
precaucion, el fraile se habia tapado un ojo con un trocito de pafio negro. Los
campesinos eran supersticiosos y la amenaza de «mal de ojo» bastaba a veces
para ponerlos en fuga.

Despues de dos meses y algunos dias de viaje, el hermano Francis tropezo
con un ladrén en un sendero montafioso, rodeado de bosques espesos y lejos
de

todo lugar habitado. Era un hombre de corta talla, pero robusto como un buey.
Separadas las piernas y cruzados los poderosos brazos sobre el pecho,
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esperaba en medio del sendero la llegada del fraile, que avanzaba hacia ¢él, al
paso lento de su montura... Parecia estar solo y no llevaba mas arma que un
cuchillo, que ni siquiera se sacod de la cintura. Aquel encuentro produjo al
monje una profunda desilusion; en lo mas hondo de su corazdn, a lo largo de
todo el camino, no habia dejado de esperar que encontraria un dia al peregrino
de antafio.

—iAlto! —orden¢ el ladron.

El asno se detuvo por su cuenta. El hermano Francis se alz6 la capucha para
mostrar el parche negro y se llevd lentamente la mano al o0jo, como dispuesto
a descubrir un horrible espectaculo disimulado por el pafio. Pero el hombre
echd la cabeza atrds y lanz6 una risotada siniestra y realmente satanica. El
fraile se apresur6 a mascullar un exorcismo, cosa que tampoco parecid im-
presionar al ladron.

—Esto hace ya afios que no sirve —le dijo—. Vamos, ap€ate.

El hermano Francis se encogidé de hombros, sonrid y se aped de su montura
sin protestar.

—Buenos dias, sefior —dijo, en amable tono—. Pod¢is llevaros el asno. Me
sentara bien andar un poco.

Y ya se alejaba cuando el ladrén le cerr6 el paso.

—iEspera! jDesnudate completamente y déjame ver lo que llevas en este
paquete!

El monje le mostro sus alforjas, con un pequeiio ademan de excusa, pero el
otro se echo a reir a mas y mejor.

—iTambién conozco el truco de la pobreza! —dijo a su victima en tono
sarcastico—. El ultimo mendigo que detuve llevaba medio kilo de oro
encima... Vamos, pronto, jdesnudate!

Cuando el fraile lo hubo hecho, el hombre registréd sus vestiduras, no encontro
nada y se las devolvid.

—Ahora —prosigui6o—, veamos ese paquete.

—No es mads que un documento, sefior —protestd el religioso—, un
documento que carece de valor para quien no sea su dueio.

—iAbre el paquete, te he dicho!

El hermano Francis obedeci6 sin rechistar y pronto resplandecieron bajo el sol
las iluminaciones del pergamino. El ladron lanzo un silbido de admiracion.
—iQueé bonito! A mi mujer le gustara para colgarlo en la pared de la choza.

El pobre fraile, al oirlo, sintid que le fallaba el corazon y se puso a murmurar
una plegaria silenciosa: «Si lo has enviado Tu, Sefor, para probarme —
suplico desde lo mas profundo de su alma—, dame al menos el valor de morir
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como un hombre, pues, si estd escrito que tiene que robarmelo, jtendrd que
hacerlo al cadaver de Tu indigno siervo!

—iEnvuélvemelo! —ordeno de pronto el ladron, que sabia lo que queria.
—Os lo ruego, seiior —gimiod el hermano Francis—, ;como podé¢is privar a
un pobre hombre de una obra en la que ha empleado toda su vida...? Quince
afios he pasado iluminando este manuscrito y...

—(COomo? —le interrumpio el ladron—. ;Lo has hecho ti mismo?

Y se desternillo de risa.

—No comprendo, sefior—replicod el monje, enrojeciendo ligeramente—, lo
que pueda tener de gracioso...

—iQuince afios! —exclamo6 el hombre, entre dos accesos de risa—. jQuince
anos! ;Y por qué?, te pregunto. jPor un pedazo de papel! jQuince afos...! jJa,
ja!

Y, asiendo con ambas manos la hoja iluminada, se dispuso a desgarrarla.
Entonces el hermano Francis se dejo caer de rodillas en medio del sendero.
—iJesus, Maria y José! —exclamo—. jOs lo suplico, sefior, en nombre del
Cielo!

El ladrén parecio ablandarse un poco; arrojando el pergamino al suelo,
pregunto burlon:

— ¢ Estarias dispuesto a luchar por tu pedazo de papel?

—iLo que querais, senor! jHaré todo lo que querais!

Ambos se pusieron en guardia. El fraile se santigué precipitadamente e
invoco al Cielo, recordando que antafio la lucha habia sido un deporte
autorizado por la divinidad... Después se lanz6 al combate.

Tres segundos mas tarde yacia sobre los puntiagudos guijarros que le
laceraban el espinazo, medio asfixiado bajo una pequefia montafia de duros
musculos.

—iYa estd! —dijo, modestamente, el ladron, levantandose y cogiendo el
pergamino.

Pero el fraile se arrastr6 de rodillas, juntando las manos y ensordeciéndole
con sus suplicas desesperadas.

—Creo —se burld el ladron— que serias capaz de besarme los zapatos con tal
de que te devolviese el dibujo.

Por toda respuesta, el hermano Francis le alcanz6é de un salto y empezo a
besar fervorosamente las botas del vencedor.

Esto era ya demasiado, incluso para un pillastre de siete suelas. Lanz6 un
juramento, arrojo el manuscrito al suelo, montd en el asno y se alejo...
Inmediatamente, el hermano Francis se lanzé sobre el documento y lo recogio

181



del suelo. Después trotd detras del hombre, implorando para ¢l todas las
bendiciones del cielo y dando gracias al Sefior por haber creado malandrines
tan desinteresados.

Sin embargo, cuando el ladron y su asno hubieron desaparecido en la
arboleda, el monje empezd a preguntarse, con un poco de tristeza, por qué
razon, en efecto, habia consagrado quince afios de su vida a este pedazo de
pergamino... Las palabras del ladron resonaban atn en sus oidos: «;Y por
que?, te pregunto...» Si, ;por qué?, ;por qué razon?

El hermano Francis reanud6 su camino, pensativo y con la cabeza gacha bajo
el capuchodn... Incluso hubo un momento en que se le ocurrio la idea de arrojar
el documento entre los matorrales y dejarlo alli, bajo la lluvia... Pero el padre
abad habia aprobado su deseo de entregarlo a las autoridades del Nuevo
Vaticano, a modo de presente. El monje pensé que no podia presentarse alli
con las manos vacias, y ya serenado, prosiguid el camino.

Habia llegado el momento. Perdido en la inmensa y majestuosa basilica el
hermano Francis se hallaba sumido en la prestigiosa magia de colores y sones.
Despues de invocar al Espiritu infalible, simbolo de toda perfeccion, se
levanté un obispo —el monje advirtido que era monsefior Di Simone, abogado
del santo—, quien pidi6 a san Pedro que se pronunciara, por medio de S. S.
Leon XXII, y ordend a todos los reunidos que prestaran oido atento a las
solemnes palabras que iban a ser pronunciadas.

Un momento después, el Papa se levantd despacio y proclamo que Isaac
Edward Leibowitz debia ser en adelante venerado como santo. Asunto
concluido. El oscuro técnico de antafio formaba ya parte de la celeste falange.
El hermano Francis dirigi6 enseguida una devota plegaria a su nuevo patrdn,
mientras el coro entonaba el Te Deum.

Un rato mas tarde, y andando con un paso vivo, el Soberano Pontifice
aparecio tan bruscamente en la sala de audiencias donde esperaba el frailuco,
que la sorpresa corto el resuello al hermano Francis, privandole del

uso de la palabra. Se arrodilld apresuradamente para besar el anillo del
Pescador y recibir la bendicion, y después se levantd torpemente, sin saber
qué hacer con el bello pergamino iluminado que sostenia detras de la espalda.
Comprendiendo el motivo de su turbacion, el Papa sonrio.

—( Acaso nuestro hijo nos trae un presente? —pregunto.

El monje farfull6 algo ininteligible, asintid estupidamente con la cabeza y por
fin alarg6 su manuscrito, que el Vicario de Cristo observo largamente sin
decir palabra y con rostro impasible.
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—No es nada —masculld el hermano Francis, que sentia aumentar su
turbacion a medida que se prolongaba el silencio del Pontifice—, no es mas
que una pequenez, un miserable presente... Incluso me avergiienzo de haber
pasado tanto tiempo en...

Se detuvo en seco, ahogado por la emocion.

Pero el Papa parecia no haberle oido.

—(Comprendes el significado del simbolismo empleado por san Isaac? —
pregunto al fraile, sin dejar de examinar con curiosidad el misterioso trazado
del plano.

El hermano Francis, por toda respuesta, sacudio negativamente la cabeza.

Y el fraile se puso a balbucear las gracias, mientras el Soberano Pontifice se
perdia de nuevo en la contemplacion de los disefios tan bellamente
iluminados.

—Sea cual fuere su significacion... —comenzo el Papa; pero se interrumpid
de golpe y empezo a hablar de otra cosa.

Si habian hecho al fraile el honor de recibirle, le explicd, no era porque las
autoridades eclesiasticas se hubiesen formado una opinidn oficial sobre el
peregrino que el monje habia visto... El hermano Francis habia sido tratado de
esta suerte porque se le queria recompensar por el hallazgo de importantes
documentos y reliquias. Asi se habia juzgado su hallazgo, sin tener
absolutamente en cuenta las circunstancias que lo acompanaron.

—Sea cual fuese su significacion —repitid al fin—, este fragmento de saber,
muerto en la actualidad, recobrara vida algun dia.

Sonriendo, dirigi6 al monje un pequefio guiiio.

—Y nosotros lo conservaremos celosamente hasta que aquel dia llegue —
concluyd.

So6lo entonces advirtio el hermano Francis que la sotana blanca del Papa tenia
un agujero y que todas sus vestiduras estaban bastante usadas. La alfombra de
la sala de audiencias estaba también muy raida en algunos sitios, y el yeso del
techo se caia visiblemente a pedazos.

Pero en las estanterias que se veian a lo largo de los muros, habia libros,
libros enriquecidos con admirables iluminaciones, libros que trataban de
cosas incomprensibles, libros pacientemente copiados por hombres cuya tarea
no consistia en comprender, sino en conservar. Y estos libros esperaban que
llegase su hora

—Adi6s, mi querido hijo.

El humilde guardian de la llama del saber marcho a pie a su lejana abadia...
Cuando se acerco a la comarca en que merodeaba el ladron, se sintid lleno de
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alegria. Si aquel dia el ladron estaba de descanso, se sentaria a esperar su
regreso. Porque esta vez sabia ya lo que tenia que responder a su pregunta.
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SEGUNDA PARTE

ALGUNOS ANOS EN EL MAS ALLA ABSOLUTO

Todas las canicas en el mismo saco. — La desesperacion del historiador. —
Dos amantes de lo insolito. — En el fondo del lago del Diablo. — Un
antifascismo que levanta, viento. — Bergier y yo ante la inmensidad de lo
extrafio. — También Troya era una, leyenda. — La historia atrasada. — De lo
visible vulgar a lo invisible fantastico. — Apologo del escarabajo de oro. —
Se puede oir la resaca del futuro. — Hay algo mas que la fria mecanica.
Durante la ocupacidn, vivia en Paris, en el barrio escolar, un viejo muy
original que se vestia como un burgués del siglo xvn, leia solo a Saint Simon,
comia alumbrandose con antorchas y tocaba la espineta. No salia mas que
para ir al colmado y a la panaderia, cubriendo con un capuchén su peluca
empolvada y vistiendo una hopalanda que dejaba ver sus medias negras y sus
zapatos con hebillas. El tumulto de la Liberacion, el tiroteo y la agitacion
popular le molestaron. Sin comprender nada de lo que pasaba, pero agitado
por el miedo y la indignacion, sali6 una mafiana al balcon, con su pluma de
oca en una mano y flotando su pechera al viento, y gritd, con la fuerte y
extrafia voz del solitario:

—iViva Coblenza!

La gente no comprendid, viendo so6lo lo singular de su actitud; los vecinos,
excitados, tuvieron la impresion instintiva de que un hombre que vivia en otro
mundo tenia pacto con el mal; el grito parecia aleman, subieron, derribaron la
puerta, le apalearon, y el hombre murio.

Aquella misma mafiana un joven capitan de la Resistencia, que acababa de
conquistar la Prefectura, mandaba cubrir de paja la gran alfombra del
despacho y disponer en haces los fusiles, a fin de sentirse vivir en un cuadro
de su primer libro de Historia.

A la misma hora, se descubria en los Invalidos la mesa, los trece sillones, los
estandartes, las ropas y las cruces de la Gltima asamblea de los Caballeros de
la Orden Teutonica, bruscamente interrumpida.

Y el primer carro del Ejército Leclerc franqueabala puerta de Orleans, signo
aplastante de la derrota alemana. Lo conducia Henri Rathenau, cuyo tio
Walter habia sido la primera victima del nazismo.

De este modo, una civilizacion, en un momento historico, y a la manera de un
hombre embargado por la mas viva emocion, revive mil instantes de su
pasado, segin un orden y en una sucesion aparentemente incomprensibles.
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Giraudoux explicaba que, habiéndose dormido un momento en la trinchera,
mientras esperaba la hora de ir a relevar a un camarada muerto durante un
reconocimiento, le despertaron unos pinchacitos en el rostro: el viento habia
desnudado al muerto, habia abierto su cartera y proyectaba sus tarjetas de
visita, cuyos cantos

golpeaban la mejilla del poeta. En aquella mafiana de liberacion de Paris, las
tarjetas de visita de los emigrados de Coblenza, de los estudiantes
revolucionarios de 1830, de los grandes pensadores judios alemanes y de los
Hermanos Caballeros de las Cruzadas, volaban con muchas otras, sin duda, en
el viento que arrastraba los sones de la Marsellesa.

Si sacudimos la cesta, todas las canicas salen a la superficie en desorden, o
mejor, segin un orden y unos razonamientos cuya determinacion seria de una
complicacion infinita, pero en los que podriamos descubrir infinidad de esos
encuentros chocantes e iluminadores que Jung Ilama coincidencias
significativas. La admirable frase de Jacques Riviére es aplicable a las
civilizaciones y a los momentos historicos: «Al hombre le ocurre, no lo que se
merece, sino lo que se le asemeja.» Un cuaderno escolar de Napoleon termina
con estas palabras: «Santa Elena, pequenia isla.»

Es una lastima que el historiador juzgue indigno de su ciencia el consignar y
examinar estas coincidencias que entreabren bruscamente una puerta sobre
otra cara del Universo en que el tiempo no es ya lineal. Su ciencia lleva
retraso en la relacion con la ciencia en general, que, tanto en el estudio del
hombre como en el de la materia, nos muestra unas distancias cada vez mas
reducidas entre el pasado, el presente y el porvenir. Unas vallas cada vez mas
delgadas nos separan, en el jardin del destino, de un ayer totalmente
conservado y de un mafiana enteramente formado. Nuestra vida, como dice
Alain, «se abre a grandes espaciosy.

Existe una florecilla extremadamente delicada y bella que se llama saxifraga
umbria. Se le llama también «la desesperacion del pintor». Pero ya no
desespera a ningun artista, desde que la fotografia y otros muchos
descubrimientos han librado a la pintura de la preocupacion por el parecido
externo. El pintor menos joven de espiritu, no se sienta ya ante un ramo como
solia hacer antafio. Sus ojos ven algo distinto del ramo, o mejor, su modelo le
sirve de pretexto para expresar, por medio de la superficie coloreada, una
realidad oculta a la mirada del profano. Trata de arrancar un secreto a la
creacion. Antafio, se hubiera contentado con reproducir las apariencias
tranquilizadoras y, en cierto modo, participar en el engafio general sobre los
signos exteriores de la realidad. «jAh! jEsto ha sido escupido!» Pero el que
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escupe esta enfermo. En el transcurso de este medio siglo, no parece que el
historiador haya evolucionado como el pintor, y nuestra historia es tan falsa
como lo eran un seno de mujer, un gatito o un ramo de flores bajo el pincel
petrificado de un pintor conformista de 1890.

«Si1 nuestra generacion —dice un joven historiador— quiere examinar con
lucidez el pasado, tendra ante todo que arrancar las mascaras tras de las cuales
los artifices de nuestra Historia permanecen ocultos... El esfuerzo
desinteresado realizado por una falange de historiadores en favor de la simple
verdad es relativamente reciente.»

El pintor de 1890 tenia sus «desesperaciones». ;Y que decir del historiador de
los tiempos presentes? La mayoria de los hechos contemporaneos se asemejan
a la saxifraga umbria: son la desesperacion del historiador.

Un autodidacta delirante, rodeado de algunos megalémanos, rechaza a
Descartes, barre la cultura humanista, aplasta la razén, invoca a Lucifer y
conquista Europa, fallando por poco en la conquista del mundo. El marxismo
arraiga en el Unico pais que Marx juzgaba arido. Londres estd a punto de
perecer bajo una lluvia de cohetes destinados a alcanzar la Luna. Las
reflexiones sobre el espacio y el tiempo desembocan en la fabricacion de una
bomba que aniquila doscientos mil hombres en tres segundos y amenaza con
aniquilar la propia Historia. jSaxifragas umbrias!

El historiador empieza a inquietarse y a dudar de que su arte sea practicable.
Consagra su talento a lamentarse de no poder ejercitarlo. Es lo que suele verse
en las artes y las ciencias en los momentos de sofocacion: un escritor trata en
diez volimenes de la imposibilidad del lenguaje, un médico estudia cinco
cursos para explicar que las enfermedades se curan solas. La Historia pasa por
uno de estos momentos.

M. Raymond Aron, rechazando con gesto cansado a Tucidides y a Marx,
declara que ni las pasiones humanas, ni la economia de las cosas bastan para
explicar la aventura de las sociedades. «La totalidad de las causas
determinantes de la totalidad de los efectos —dice, afligido— rebasan la
comprension humana.»

M. Baudin del Instituto, confiesa: «La Historia es una pagina en blanco, que
los hombres pueden llenar como les plazca.»

Y M. René Grousset lanza al cielo vacio este cantico, casi tan desesperado
como bello:

«Lo que llamamos Historia, o sea la sucesion de imperios, de batallas, de
revoluciones politicas, de fechas sangrientas en su mayoria, ;es realmente la
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Historia? Os confieso que yo no lo creo, y que, al hojear los manuales
escolares, suelo borrar con el pensamiento mas de una cuarta parte...

»La Historia verdadera no es la del vaivén de las fronteras. Es la de la
civilizacion. Y la civilizacion es, de una parte, el progreso de la técnica, y, de
otra, el progreso de la espiritualidad. Podemos preguntarnos si la Historia
politica, en buena parte, no es mas que una historia parasita.

»La Historia verdadera es, desde el punto de vista

material, la de la técnica, disfrazada por la Historia politica que la oprime, que
usurpa su lugar y hasta su nombre.

»Pero la Historia verdadera es, todavia mas, la del progreso del hombre en su
espiritualidad. La funcion de la Humanidad consiste en ayudar al hombre
espiritual a desprenderse, a realizarse; en ayudar al hombre, como dicen los
hindiies en frase admirable, a convertirse en lo que es. Ciertamente, la
Historia aparente, la Historia visible, la Historia superficial, no es mas que un
osario. Si no hubiese mas que esto, solo tendriamos que cerrar el libro y
esperar la extincion en el nirvana.. Pero yo creo que el budismo ha mentido y
que la Historia no es esto.»

El fisico, el quimico, el bidlogo, el psicologo, durante los tltimos cincuenta
afios, han recibido grandes choques, yendo a dar, también ellos, con las
saxifragas umbrias. Pero hoy no manifiestan ya la misma inquietud. Trabajan,
adelantan. Estas ciencias tienen, por el contrario, una extraordinaria vitalidad.
Comparad las construcciones ardcneas de Spengler y de Toynbee con el
movimiento torrencial de la fisica nuclear. En cambio, la Historia esta
atascada.

Las razones son sin duda multiples, pero €sta nos atrae particularmente:
Mientras el fisico o el psicoanalista abandonaron resueltamente la idea de que
la realidad era necesariamente satisfactoria para la razén y optaron por la
realidad de lo fantéstico, el historiador permanecié encerrado en el
cartesianismo. No es siempre ajena a ello una cierta pusilanimidad
eminentemente politica.

Se dice que los pueblos felices no tienen Historia. Pero los pueblos que no
tienen historiadores, francotiradores y poetas son mas infelices: estan
asfixiados, traicionados.

Al volver la espalda a lo fantastico, el historiador se encuentra a veces
impulsado a fantasticos errores. Si es marxista, prevé el hundimiento de la
economia americana en el momento en que los Estados Unidos alcanzan su
mas alto grado de estabilidad y de fuerza. Si es capitalista, sefiala la expansion
del comunismo en el Oeste en el momento en que Hungria se subleva. En
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cambio, en otras ciencias, la prediccion del porvenir a base de los datos del
presente, obtiene cada vez mejores resultados.

Partiendo de una millonésima de gramo de plutonio, el fisico nuclear traza el
proyecto de una fabrica gigante que funcionara segun lo previsto. Partiendo
de algunos suefios, Freud arroja sobre el alma humana una luz como jamas se
viera antes. Y es que Freud y Einstein realizaron, en el primer momento, un
esfuerzo colosal de imaginacion. Pensaron en una realidad totalmente distinta
de los datos racionales admitidos. Partieron de esta proyeccidn imaginativa,
establecieron conjuntos de hechos que la experiencia ha venido a confirmar.
«En el campo de la ciencia aprendemos cuan grande es la extraieza del
mundo», dice Oppenheimer. Estamos persuadidos de que esta admision de la
extrafieza enriquecera la Historia.

No pretendemos en absoluto llevar al método histérico las transformaciones
que para ¢l deseamos. Pero creemos que el pequeiio ensayo que vais a leer
puede prestar algin servicio a los historiadores futuros. Sea por impulsion,
sea por repulsion. Hemos querido, al elegir como tema de estudio un aspecto
de la Alemania hitleriana, sefialar vagamente una direccion util para otros
temas. Hemos pintado flechas en los arboles a nuestro alcance. No
pretendemos haber hecho transitable todo el bosque.

Hemos procurado reunir hechos que un historiador «normal» rechazaria con
colera u horror. Nos hemos convertido por un tiempo, segun la linda frase de
Maurice Renard, en «amantes de lo insélito y escribas de milagros». Esta
clase de trabajo no es siempre comoda para el espiritu. A veces, nos hemos
tranquilizado pensando que la teratologia, o estudio de los monstruos, donde
se inspiro el profesor Wolff a despecho del recelo de los sabios «razonablesy,
puso en claro més de un aspecto de la biologia. Y otro ejemplo nos ha servido
de apoyo: el de Charles Hoy Fort, el malicioso americano del que ya os
hemos hablado.

Dentro de este espiritu fortiano hemos realizado nuestras investigaciones de
ciertos acontecimientos de la Historia reciente. Y asi, por ejemplo, hemos
creido digno de atencion el hecho de que el fundador del nacionalsocialismo
creyese realmente en el advenimiento del superhombre.

El 23 de febrero de 1957, un hombre rana buscaba el cuerpo de un estudiante
ahogado en el lago del Diablo, en Bohemia. Volvio a la superficie, palido de
espanto, incapaz de pronunciar una palabra. Cuando hubo recobrado el habla,
explico que acababa de ver, bajo las aguas frias y densas del lago, una
formacion fantasmagorica de soldados alemanes de uniforme, una caravana
de carros enganchados, con sus caballos en pie.
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«jOh, noche!, ;qué son esos guerreros lividos...?» En cierto modo, nosotros
también nos hemos sumergido en el lago del Diablo. De los anales de
Nuremberg, de millares de libros y de revistas, y de testimonios personales,
hemos sacado una coleccion de extrafiezas. Hemos organizado nuestro
material en funcion de una hipotesis de trabajo que acaso no pueda elevarse a
la dignidad de teoria, pero que un gran escritor inglés desconocido, Arthur
Machen, ha expresado vigorosamente:

«A nuestro alrededor existen sacramentos del mal, como existen sacramentos
del bien, y yo creo que nuestra vida y nuestros actos se desarrollan en un
mundo insospechado, llenos de cavernas, de sombras y de moradores
crepusculares.»

El alma humana ama el dia. Pero también ama la noche, con igual ardor, y
este amor puede conducir a los hombres, como a las sociedades, a acciones
criminales y catastroficas que aparentemente desafian a la razén, pero que
resultan explicables si uno se coloca en cierto punto de vista. Enseguida
precisaremos esto, cediendo de nuevo la palabra a Arthur Machen.

En esta parte de nuestra obra, hemos querido suministrar la materia prima de
una historia invisible. No seremos los primeros. Ya John Buchan habia
sefalado singulares corrientes subterraneas en los acontecimientos historicos.
Una entoinologa alemana, Margare! Boveri, tratando a los hombres con la
frialdad objetiva que dedica a la observacion de los insectos, ha escrito una
Historia de la Traicion en el siglo xx, cuyo primer volumen lleva por titulo
Historia Visible, y el segundo, Historia Invisible.

Pero, ;de qué historia invisible se trata? El término esta lleno de trampas. Lo
visible es tan rico y, a fin de cuentas, esta tan poco explorado, que siempre se
puede encontrar en €l hechos justificativos de cualquier teoria, y se conocen
innumerables explicaciones de la historia por la accion oculta de los judios
(de los francmasones, de los jesuitas o de la Banca internacional). Estas
explicaciones nos parecen primitivas. Por lo demas, nos hemos guardado muy
bien de confundir lo que llamamos realismo fantastico con el ocultismo y las
fuerzas secretas de la realidad con la novela de folletin. (Sin embargo, hemos
observado muchas veces que la realidad

carecia de dignidad, pues no se libra de lo novelesco, y que no se podian
eliminar ciertos hechos con el pretexto de que parecian salir, precisamente, de
Una novela de folletin.)

Hemos acogido, pues, los hechos mas chocantes, con la reserva de
autentificarlos. A veces, hemos preferido exponernos a parecer
sensacionalistas o aficionados a lo sorprendente, antes que prescindir de tal o
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cual aspecto aparentemente delirante. El resultado no se parece en nada a los
retratos de la Alemania nazi generalmente admitidos. No es culpa nuestra.
Una serie de acontecimientos fantdsticos constituian el objeto de nuestro
estudio. No es corriente, pero si logico, pensar que detrds de estos
acontecimientos pueden ocultarse realidades extraordinarias. ;Por qué habria
de tenerla Historia el privilegio, sobre todas las otras ciencias modernas, de
poder explicar todos los fendmenos de manera satisfactoria para la razon?
Nuestro retrato, ciertamente, no esta conforme con las ideas recibidas, vy,
ademas, es fragmentario. No hemos querido sacrificar nada a la coherencia.
Lo cual es, por lo demas, una tendencia muy reciente de la Historia, al igual
que la tendencia a la verdad:

«Aqui y alla apareceran lagunas: el lector debe pensar que el historiador de
hoy ha abandonado el antiguo concepto segun el cual se alcanzaba la verdad
cuando se habian colocado, sin huecos ni sobrantes, todas las piezas del
rompecabezas que se construia. Para ¢€l, el ideal de la obra historica ha dejado
de ser el bello mosaico completo y liso: mas bien lo concibe como un campa-
mento de excavaciones, con su caos aparente en que se yuxtaponen las
busquedas inciertas, las colecciones de pequefios objetos evocadores y, aqui o
alla, las bellas resurrecciones de conjunto y las obras de arte.»

El fisico sabe que las pulsaciones de energia anormales, excepcionales, han
revelado la fision del uranio

y abierto, por ello, un campo infinito al estudio de la radiactividad. Nosotros
hemos buscado las pulsaciones de lo extraordinario.

Un libro de Lord Russell, de Liverpool, Breve historia de los crimenes de
guerra nazis, publicado once afos después de la victoria aliada, sorprendio a
los lectores franceses por su tono de extremada sobriedad. En este libro, los
hechos horribles hablaban por si solos, y los lectores advirtieron que seguian
sin comprender nada de tanta guerra. Expresando este sentimiento, un emi-
nente especialista escribido en Le Monde:

«La cuestién que se plantea es saber como todo esto fue posible en pleno
siglo xx, y en regiones que pasan por ser las mas civilizadas del Universo.»

Es singular que tal cuestion, esencial, primordial, se plantee a los
historiadores doce afios después de la apertura de todos los archivos posibles.
Pero, ;de veras se plantea? No es seguro. Al menos, todo ocurre como
si procurasen olvidarla, en el momento de ser evocada, obedeciendo asi al
movimiento de opinion establecido,
y al cual molesta semejante cuestion. Y asi sucede que el historiador da
testimonio de su tiempo, al negarse a
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hacer historia. Apenas ha escrito: «La cuestion que se plantea es saber...»,
cuando se apresura a levantar una
rafaga de viento para alejarla. .

«He aqui —afiade enseguida— lo que hace el hombre cuando es abandonado
al impulso de sus instintos desencadenados y a la vez sistematicamente
pervertidos.»

jExtrafia explicacion historica, esta evocacion del misterio nazi segun los
grandes moldes de la moral comente! Sin embargo, es la Gnica que se nos ha
dado, como si hubiese una vasta conspiracion de las inteligencias para hacer
de las paginas mas fantasticas de la

los resortes de la accion de los hombres, de sus creencias o de sus
realizaciones. Asi, hemos estudiado ciertos trabajos de la seccion oculta de los
servicios de informacion alemanes. Esta seccion confecciond, por ejemplo, un
largo informe sobre las propiedades magicas de los campanarios de Oxford,
que, en su opinidon, impedian que las bombas cayeran sobre dicha ciudad. Es
indiscutible que hay en ello una aberracion, pero también lo es que esta
aberracion hizo estragos entre hombres inteligentes y responsables, y que este
hecho arroj6 luz sobre algunos puntos de la historia visible y de la invisible.
En nuestra opinidn, los acontecimientos tienen a menudo razones de ser que
la razon desconoce, y las lineas de fuerza, de la Historia pueden ser tan
invisibles y al propio tiempo tan reales como las lineas de fuerza de un
campanario magnético.

Podemos ir mas lejos. Nos hemos aventurado por un terreno en el que
esperamos que los historiadores del porvenir se adentraran con medios
superiores a los nuestros. Hemos intentado aplicar a la Historia el principio de
los «enlaces no casuales» que el fisico Wolfgang Pauli y el psicologo Jung
propusieron recientemente. A este principio me referia hace un momento al
hablar de coincidencias. Segun Pauli y Jung, acontecimientos independientes
entre si pueden tener relaciones sin causa y, no obstante, significativas a
escala humana. Son las «coincidencias significativas», «signos» en los que los
dos sabios ven un fenomeno de «sincronizacion» que revela lazos insolitos
entre el hombre, el tiempo y el espacio, y que Claudel llamaba magnifica-
mente «la fiesta de las casualidadesy.

Una enferma esta tendida en el divan del psicoanalista Jung. Padece
desoérdenes nerviosos muy graves,

pero el analisis no progresa. La paciente, encerrada en su espiritu realista
hasta el extremo, aferrada a una especie de ultralogica resulta impenetrable a
los argumentos del médico.
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Una vez mas, Jung ordena, aconseja, suplica:

—Abandonese, no trate de comprender, y cuénteme sencillamente sus suefos.
—He sofiado con un escarabajo —responde por fin la dama, en un susurro.

En el mismo momento, suenan unos golpecitos en el cristal. Jung abre la
ventana, y entra en la estancia un hermoso escarabajo dorado, haciendo
zumbar sus élitros. Impresionada, la paciente cede al fin, y puede comenzar el
verdadero andlisis, que proseguira hasta la curacion.

Jung cita a menudo este acontecimiento veridico que parece un cuento arabe.
Nosotros creemos que en la historia de un hombre, como en la Historia a
secas, existen muchos escarabajos de oro.

La completa doctrina de la «sincronizacion», construida en parte sobre la
observacion de tales coincidencias, podia acaso cambiar totalmente el
concepto de la Historia. Nuestra ambicién no va tan lejos ni se remonta tanto.
Lo que queremos es llamar la atencion sobre los aspectos fantasticos de la
realidad. En esta parte de nuestra obra, nos hemos entregado a la busqueda y a
la interpretacion de ciertas coincidencias que nos parecen significativas. A
otros pueden no parecerles asi.

Aplicando a la Historia nuestra concepcion «realista-fantastica», hemos
realizado un trabajo de selecciéon. Hemos elegido a veces hechos de poca
importancia, pero chocantes, porque hasta cierto punto, buscamos la luz de la
aberracion. Una irregularidad de unos segundos en el movimiento del planeta
Mercurio basta para

derribar el edificio de Newton y justificar a Einstein. De la misma manera
creemos que algunos de los hechos que hemos descubierto pueden hacer
necesaria la revision de la estructura de la Historia cartesiana.

(Puede emplearse este método para prever el porvenir? También sofiamos en
ello. Chesterton, en El hombre que fue jueves, describe una brigada de Policia
politica especializada en poesia. Se evita un atentado porque un policia
comprende el sentido del soneto. Detras de las gansadas de Chesterton se
ocultan grandes verdades. Las corrientes de ideas que pasan inadvertidas al
observador oficial, los escritos y las obras que no llaman la atencidén de los
sociologos, los hechos sociales demasiado mintsculos y absurdos a sus o0jos,
anuncian acaso con mayor seguridad los acontecimientos venideros que los
grandes hechos visibles y los movimientos de ideas manifiestos, de los cuales
se preocupa.

El clima de espanto del nazismo, que nadie puede prever, habia sido
anunciado en los terribles relatos, La mandragora y En el horror, del escritor
aleman Hans Heinz Ewers, que debia convertirse en poeta oficial del régimen
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y escribir el Horst Wessel Lied. No es imposible que ciertas novelas, poemas,
cuadros y estatuas, no advertidas siquiera por la critica especializada, nos pre-
senten, en forma increiblemente minuciosa, las figuras exactas del mundo de
manana.

Dante, en La Divina Comedia, describe con precision la Cruz del Sur,
constelacion invisible en el hemisferio norte y que ningun viajero de su
tiempo pudo haber descubierto. Swift, en el Viaje a Laputa, da las distancias y
el periodo de rotacion de los dos satélites de Marte, desconocidos en su €poca.
Cuando el astronomo americano Asaph Hall los descubre, en 1877, y advierte
que sus mediciones concuerdan con las indicaciones de Swift, presa de una
especie de panico los denomina Pobos y Deimos: miedo y terror.1 En 1896,
un escritor inglés, M. P. Shiel, publica una novela en la que aparece una
banda de monstruosos criminales que asolan Europa, matan a las familias que
consideran perjudiciales al progreso de la Humanidad, y queman los ca-
daveres. Titula su novela: Las SS.

Goethe decia: «Los acontecimientos venideros proyectan su sombra por
anticipado», y es probable que, al margen de lo que despierta la atencion
general, en obras y actividades humanas extrafias a lo que llamamos «el
movimiento de la Historiay, se encuentre la verdadera expresion y el anuncio
de estas resacas del futuro.

Existe un algo fantastico evidente que el historiador recubre pudorosamente
con explicaciones frias y mecanicas. Alemania, en el momento en que nace el
nazismo, es la patria de las ciencias exactas. El método aleman, la logica
alemana, el rigor y la probidad cientifica alemanes, son umversalmente
reconocidos. El Herr Professor invita a veces a la caricatura, pero siempre se
le rodea de consideracion. Ahora bien, en este medio, de un cartesianismo de
plomo, nace una doctrina incoherente y en parte delirante, que se propaga a
toda velocidad, irresistiblemente, a partir de un mintsculo hogar. En el pais
de Finstein y de Plank, se hace profesion de «fisica aria». En el pais de
Humboldt y de Haeckel, se empieza a hablar de razas. No creemos

1. Le aterroriza también el hecho de que estos satélites aparezcan
bruscamente. Otros telescopios mas poderosos que el suyo no los habian
revelado la vispera. Parece, simplemente, que €l fue el primero en examinar
Marte aquella noche. Después del lanzamiento del «Sputnik», los astronomos
contemporaneos han empezado a escribir que tal vez se trataba de satélites
artificiales lanzados el dia de la observacion de Hall.

(Robert S. Richardson, del Observatorio de Monte Palomar. Comunicacion a
propésito de la posicion de Marte, 1954.)
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que se puedan explicar tales fenomenos por la inflacion econdémica. El telon
de fondo no es adecuado para semejante ballet. Nos ha parecido mucho mas
eficaz buscar por el lado de ciertos cultos extrafios y de ciertas cosmogonias
chocantes, olvidadas por la inflacion econdmica. El telon de fondo no es muy
singular. Las cosmogonias y los cultos de que vamos a hablar gozaron en
Alemania de proteccion y de apoyo oficiales. Desempefiaron un papel
espiritual, cientifico, social y politico de relativa importancia. Sobre este telon
de fondo se comprende mejor el baile.

Nos hemos limitado a un instante de la historia alemana. Igualmente
habriamos podido mostrar, por ejemplo, para descubrir lo fantastico en la
Historia contemporanea, la invasion de Europa por las ideas asiaticas en el
momento en que las ideas europeas provocan el despertar de los pueblos de
Asia. He aqui un fenémeno tan desconcertante como el espacio no euclidiano
o como las paradojas del nucleo atomico. El historiador convencional, el
socidlogo «comprometido», no ven, o se niegan a ver, estos movimientos
profundos, que no estdn de acuerdo con lo que ellos llaman el «movimiento
de la Historia». Por el contrario, prosiguen imperturbables el analisis y la
prediccidon de una aventura de los hombres que no se asemeja a los propios
hombres, ni a los signos misteriosos pero visibles que éstos intercambian con
el tiempo, el espacio y el destino.

«El amor —dice Jacques Chardonne— es mucho mas que el amor.» En el
transcurso de nuestras investigaciones, hemos adquirido la certeza de que la
Historia es mucho mas que la Historia. Esta certeza es alentadora. A despecho
de la creciente pesadez de los hechos sociales, y de las amenazas cada vez
mayores que se ciernen sobre la persona humana, vemos cémo el espiritu y el
alma de la Humanidad siguen encendiendo sus hogilieras, que en modo alguno
nos parecen mas pequefias. Aunque los pasadizos de la Historia se estrechen
mucho, aparentemente, tenemos la seguridad de que el hombre no pierde en
ellos el hilo que lo ata a la inmensidad. Estas imagenes son hugolianas, pero
expresan perfectamente nuestro punto de vista. Hemos adquirido esta certeza
sumergiéndonos en lo real: es en lo mas profundo de las cosas donde lo real
es fantastico y, en cierto sentido, misericordioso.

Aunque las tristes maquinas sigan funcionando no te espantes en demasia,
amigo mio...

Cuando los pedantes nos invitaron a observar

de qué fria mecanica los acontecimientos

debian dimanar, nuestras almas dijeron en la sombra:

Tal vez si, pero hay otras cosas...1
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II

En la Tribune des Nations se niega al Diablo y la locura. — Sin embargo, hay
una lucha entre los dioses. — Los alemanes y la Atlantida. — Un socialismo
magico. — Una religion y un orden secretos. — Expedicion a las regiones
ocultas. — El primer guia serd un poeta

En un articulo de la Tribune des Nations, un historiador francés expresa lisa y
llanamente el conjunto de insuficiencias intelectuales que suelen mencionarse
siempre que se habla del hitlerismo. Analizando la obra: Hitler
desenmascarado, publicada por el docl. Prélogo a El Napoledn de Notting
Hill, de Chesterton,

tor Otto Dietrich, que fue durante doce afios jefe del servicio de Prensa del
Fiihrer, M. Pierre Cazenave

escribe:

«Sin embargo, el doctor Dietrich se contenta demasiado facilmente con una
frase que, en un siglo positivista, no sirve para explicar a Hitler. "Hitler —
dice— era un hombre demoniaco, que se dejaba arrastrar por ideas
nacionalistas delirantes." ;Qué quiere decir demoniaco? En la Edad Media,
habria dicho de Hitler que estaba poseso. Pero, ;y hoy? O la palabra
demoniaco no significa nada, o significa poseido del demonio. Pero, ;qué es
el demonio? ;Cree acaso el doctor Dietrich en la existencia del Diablo? Hay
que entenderse. A mi la palabra demoniaco no me

satisface.

»Y la palabra delirante tampoco. Quien dice delirio dice enfermedad mental.
Delirio maniaco. Delirio melancolico. Delirio de persecucion. Nadie duda de
que Hitler era un psicopata e incluso un paranoico, pero los psicOpatas e
incluso los paranoicos andan por la calle. Pero existe una diferencia entre esto
y la locura mas o menos sistematizada y cuya observacion y diagndstico
hubiesen llevado consigo el internamiento del afectado. En otras palabras:
(Era Hitler responsable? A mi entender, si. Y por esto descarto la palabra
delirio, como descarto el adjetivo demoniaco, ya que a nuestros ojos la
demonologia sélo tiene un valor

historico.»

A nosotros no nos satisface la explicacion del doctor Dietrich. El destino de
Hitler y la aventura de un gran pueblo moderno bajo su direccion no podrian
describirse enteramente partiendo de la locura y de la posesion demoniaca.
Pero tampoco nos satisface la critica del historiador de la Tribune des

196



Nations. Hitler, afirma, no era clinicamente loco. Y el Demonio no existe. No
hay que descartar, pues, la nocion de responsabilidad. Esto es verdad. Pero
nuestro historiador parece atribuir virtudes magicas a esta nocion de res-
ponsabilidad. Apenas la ha evocado, la historia fantastica del hitlerismo le
parece clara y reducida a las proporciones del siglo positivista en el cual
pretende que vivimos. Esta actitud escapa tanto a la razén como la de Otto
Dietrich. Y es que el término «responsabilidad» es, en nuestro lenguaje, una
transposicion de lo que era la «posesion demoniacay para los tribunales de la
Edad Media, segin demuestran los grandes procesos politicos modernos.

S1 Hitler no era un loco ni un poseso, lo cual es posible, la historia del
nazismo seguiria, empero, siendo inexplicable a la luz de un «siglo
positivistay. La psicologia profunda nos revela que hay acciones aparente-
mente racionales del hombre que estan gobernadas en realidad por fuerzas
que ¢l mismo ignora o que estan ligadas a un simbolismo absolutamente ajeno
a la logica corriente. Sabemos, por otra parte, no que el Demonio no exista,
sino que es algo distinto de la vision que de ¢l tenian en la Edad Media. En la
historia del hitlerismo, o mejor, en ciertos aspectos de esta historia, todo
ocurre como si las ideas-fuerza escapasen a la critica historica habitual, y
como si necesitdsemos, para comprenderlo, abandonar nuestra vision positiva
de las cosas y esforzarnos en penetrar en un Universo donde han cesado de
conjugarse la razon cartesiana y la realidad.

Nos hemos impuesto la tarea de escribir estos aspectos del hitlerismo, porque,
como dijo muy bien M. Marcel Ray en 1939, la guerra que Hitler impuso al
mundo fue «una guerra maniquea, o, como dice la Escritura, una lucha de
dioses». No se trata, entiéndase bien, de una lucha entre fascismo y
democracia, entre la concepcion liberal y la concepcion totalitaria de las so-
ciedades. Esto es el exoterismo de la batalla. Y hay un

esoterismo.l Esta lucha de dioses, que se desarrolld detrds de los
acontecimientos visibles, no ha terminado en el mundo, sino que los
progresos formidables del saber humano en los Ultimos afios se disponen a
darle otras formas. Cuando las puertas del conocimiento empiezan a abrirse al
infinito, importa capturar el sentido de esta lucha. Si queremos futuro,
debemos tener una vision exacta y profunda del momento en que lo fantastico
ha empezado a invadir la realidad. Vamos a estudiar este momento.

«El nacionalsocialismo —concluia— es el baile de San Vito del siglo xx.»
Pero, ;de donde procedia esta extrana enfermedad? En parte alguna hallaba
respuesta satisfactoria. «Sus raices mas profundas arraigan en regiones
ocultas.»
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Estas regiones nos parecen dignas de ser exploradas. Y no serd un historiador,
sino un poeta, quien nos servira de guia.

«En el fondo —decia Rauschning— todo aleman tiene un pie en la Atlantida,
donde busca una patria mejor y un mejor patrimonio. Esta doble naturaleza de
los alemanes, esta facultad de desdoblamiento que les permite, al mismo
tiempo, vivir en el mundo real y proyectarse a un mundo imaginario, se
manifiesta de manera especial en Hitler y nos da la clave de su socialismo
magico.»

Y Rauschning, tratando de explicarse la subida al poder de este «sumo
sacerdote d¢ la religion secretay, intentaba persuadirse de que, muchas veces
en la Historia, «naciones enteras cayeron en una inexplicable agitacion.
Entonces emprendian marchas de flageladores. Un baile de San Vito las
sacudiay.

1. C. S. Lewis, profesor de teologia en Oxford, habia anunciado, en 1937, en
una de sus novelas simbolicas. El silencio de la Tierra, el comienzo de una
guerra por la posesion del alma humana, y cuya forma exterior sera una
terrible guerra material. Después volvio sobre la misma idea en otras dos
obras: Perelandra y Esa horrenda fortaleza.

" El Gltimo libro de Lewis se titula Hasta que tengamos rostros, En este gran
relato poético y profetice se encuentra la frase admirable: «Los dioses no nos
hablardn cara'a cara hasta que nosotros mismos tengamos un rostro.»

II1

Donde se habla de P. J. Toulet, escritor menor. — Pero se trata de Artbur
Machen. — Un gran genio desconocido. — Un Robinson Crusoe del alma. —
Historia de los angeles de Mons. — Vida, aventuras y desdichas de Machen.
— Cbémo descubrimos una sociedad secreta inglesa. — Un Premio Nobel con
antifaz negro. — La Golden Dawn, su filiacion, sus miembros, sus jefes. —
Por qué vamos a citar un texto de Machen. — Las casualidades se afanan.
«Cuando se encuentran (generalmente en el bar) dos hombres que han leido a
Paul Jean Toulet, se imaginan que €sta es una sefial de aristocraciay, escribia
el propio Toulet. Pero ocurre que grandes cosas reposan sobre sus cabezas de
alfiler. Gracias a este escritor menor y simpatico, ignorado a despecho de
algunos admiradores fervientes, ha llegado hasta nosotros el nombre de
Arthur Machen, apenas conocido por doscientas personas en Francia.
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A fuerza de escudriiar, nos hemos dado cuenta de que la obra de Machen,
que comprende mas de treinta

volimenes,1 es de un interés espiritual sin duda superior a la obra de H. G.
Wells.2

Prosiguiendo nuestras investigaciones sobre Machen, descubrimos una
sociedad secreta inglesa compuesta de espiritus de calidad. Esta sociedad, a la
cual debe Machen una experiencia interior determinante y lo mejor de su
inspiracion, es desconocida incluso de los especialistas. En fin, ciertos textos
de Machen, y sobre todo el que os daremos a leer, arrojan una luz sobre una
nocion poco corriente del Mal, absolutamente indispensable para la
comprension de los aspectos de la historia contemporanea que estudiamos en
esta parte de nuestro libro.

Asi, pues, si nos lo permitis, antes de entrar en el meollo de nuestro tema, os
hablaremos de este hombre tan curioso. La cosa empezara con la pequena
historia literaria de un pequeiio escritor parisiense, Toulet, y terminara con la
apertura de una gran puerta subterranea, detras de la cual humean todavia los
restos de los martires y las ruinas de la tragedia nazi que conmovi6 al mundo
entero. Los caminos del realismo fantastico, segun podéis ver una vez mas, no
se parecen a los caminos ordinarios del conocimiento.

En noviembre de 1897, un amigo, «bastante inclinado a las ciencias ocultasy,
dio a leer a Paul Jean Toulet la The Anatomy of Tobacco (1884), TheGreat
GodPan (1895), The me ofSouls (1906), The Hill ofDreams (1907), The
Great Return (1915), The Bowmen (1915), The Terror (1917), The Secret
Glory (1922), Strange Roads (1923), The London Adventure (1924), The
Caming Wonder (1926), The Green Round (1933), Holy Terrors (1946).
Postuma: Tales of Horror and the Supernatural (1948).

El propio Machen se habia dado cuenta de cello: «Ese Wells
de quien me habla es ciertamente un hombre muy habil. Incluso hubo
un momento en que crei que era algo mas.» (Carta a P..J. Toulet, 1899.)

vela de un escritor de treinta y cuatro aios, completamente desconocido: The
Great God Pan. Este libro, que evoca el mundo pagano de los origenes, no
definitivamente extinguido, sino que perdura discretamente y nos arroja de
vez en cuando su dios del Mal y sus diablos provistos de horcas, impresiono a
Toulet y le decidi6 a entrar en la literatura. Se puso a traducir The Great God
Pan, y, pidiendo prestado a Machen su decorado de pesadilla, las malezas
entre las que se oculta el Gran Pan, escribid su primera novela: Monsieur du
Paur, hombre publico.
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Monsieur du Paur fue publicado a finales de 1898, por la editorial Simonis
Empis, y no tuvo el menor éxito. Desde luego, no es una obra importante, y
nada sabriamos de ella si M. Henri Martineau, gran stendhaliano y amigo de
Toulet, no hubiese resuelto, veinte afios mas tarde, reeditar esta novela a sus
costas, en las ediciones del Divan. Historiador minucioso y amigo abnegado,
M. Henri Martineau queria demostrar que Monsieur du Paur era un libro
inspirado por la lectura de Machen, pero, a pesar de ello, original. De este
modo llamo la atencion de unas pocas gentes de letras sobre Arthur Machen y
su The Great God Pan, exhumando la escasa correspondencia entre Toulet y
Machen.1 En esto quedaron Machen y su inmenso genio: en la camaraderia
literaria de los comienzos de Toulet.

En febrero de 1899, Paul Jean Toulet, que intentaba desde hacia un afo
publicar su traduccion de The Great God Pan, recibid la siguiente carta del
autor, escrita en francés:

1. Henri Martineau, «Arthur Machen et Toulet», correspondencia inédita. Le
Mercare de France, n.° 4, enero de 1938.

Henri Martineau, P.J. Toulet et Arthur Machen, Monsieur du Paur et le
GranDieu Pan, Le Divan, Paris.

Querido colega:

Ya veo que no hay nada que hacer con The Great God Pan en Paris. Si asi es,
estoy realmente desolado, desde luego, por el libro en si, pero, sobre todo,
porque habia puesto mis esperanzas en los lectores franceses; pensé que si
probaban The Great God Pan vestido a la francesa y lo encontraban bueno,
ital vez habria encontrado mi publico! Aqui, nada puedo hacer. Escribo y sigo
escribiendo, pero es absolutamente igual que si lo hiciera en un escritorio
monastico de la Edad Media; es decir, que mis obras permanecen para
siempre en el infierno de las cosas inéditas. Tengo en mi cajon un pequeiio
volumen de cuentos muy cortos, que titulo Ornaments in Jade. «Su librito es
muy lindo —me dice el editor—, pero me es imposible publicarlo.» También
hay una novela, The Carden of Avallenius, de unas 65.000 palabras. «Es un
arte sine peccato —dice el buen editor—, pero chocaria a nuestro publico
inglés.» Y en este momento, estoy trabajando en un libro que también se
quedard, estoy seguro de ello, en la isla del Diablo. En fin, querido colega, sin
duda le pareceran tragicas (o mejor, tragicomicas) estas aventuras de un
escritor inglés; pero, como le digo antes, tenia puestas esperanzas en su
traduccion de mi primer libro.
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Le Grand Dieu Pan aparecido por fin en la revista La Plume, en 1901, y
después fue editado gracias a esta revista.1 Pas6 inadvertido.

S6lo Maeterlinck se sintid impresionado: «Agradezco profundamente la
revelacion de esta obra bella y

1. Reeditado en 1933 por Emile Paul, con un prélogo de Heriri Martineau, es
el Uinico libro de Machen publicado en Francia.

singular. Es, segun creo, la primera vez que se ha intentado realizar la mezcla
de lo fantastico tradicional o diabolico con lo fantastico nuevo o cientifico, de
cuya mezcla ha nacido la obra mas turbadora que conozco, pues afecta al
mismo tiempo a nuestros recuerdos y a nuestras esperanzas.»

Arthur Machen nacido en 1863 en el Pais de Gales, en Caerlsonon Usk,
minusculo pueblo que fue sede de la Corte del rey Arturo, y desde el cual los
Caballeros de la Tabla Redonda partieron en busca del Grial. Cuando
sabemos que Himmler, en plena guerra, organizo una expedicion para buscar
el vaso sagrado (enseguida hablaremos de ello), y cuando, para iluminar la
historia nazi secreta, tropezamos con un texto de Machen y descubrimos
enseguida que este escritor nacid en aquel pueblo, cuna de los temas
wagnerianos, debemos decirnos una vez mas que, para todo el que sepa ver,
las coincidencias visten habitos luminosos.

Machen se instaléo en Londres siendo muy joven, y alli vivio asustado, igual
que Lovecraft en Nueva York. Estuvo unos meses de dependiente en una
libreria, después hizo de preceptor, y se dio cuenta de que era incapaz de
ganarse la vida en sociedad. Se puso a escribir en medio de un extremado
agobio material y de un infinito cansancio. Durante un largo periodo, vivi6 de
las traducciones: las Memorias de Casanova, en doce volimenes, por treinta
chelines a la semana durante dos afios. Hered6 una pequefia suma a la muerte
de su padre, que era pastor protestante, y, teniendo asegurada la comida y el
fuego por un tiempo, prosiguid su obra con el sentimiento creciente de que
«un inmenso golfo espiritual le separaba de los otros hombres», y de que tenia
que aceptar cada vez mas esta vida de «Robinson Crusoe del almay». En 1895
se publicaron sus primeros relatos fantasticos. Son The Great God Pan y

The Immost Ligth. Afirma en ellas que el Gran Pan no ha muerto, y que las
fuerzas del mal, en el sentido magico de la palabra, esperan constantemente a
algunos de nosotros para llevarlos al otro lado del mundo. En este mismo
tono, publico al afio siguiente La Pondré Blanche, que es su obra mas sélida
después de The Secret Glory, su obra maestra, escrita a los sesenta afos.

A los treinta y seis, después de doce afios de amor, perdio a su esposa: «No
hemos estado doce horas separados en estos doce afos; puede, pues,
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imaginarse lo que he sufrido y sufro atn todos los dias. Si deseo ver impresos
mis manuscritos es para podérselos dedicar todos en estos términos: Auctoris
Anima ad Dominam.» Vive ignorado, en la miseria, y con el corazén
destrozado. Después de tres afos, a los treinta y nueve, renuncia a la literatura
y se hace actor ambulante.

«Dice usted que no tiene mucho valor —escribe a Toulet—. Yo no tengo
ninguno. Tan poco, que ya no escribo ni una linea, y creo que jamas volveré a
hacerlo. Me he convertido en comico de la legua; he subido al tablado, y en
este momento actiio en Coriolano.»

Vaga por Inglaterra, con la Compafiia shakespeariana de Sir Frank Benson, y
después ingresa en la del Teatro Saint James. Poco antes de la guerra del 14,
tiene que abandonar el teatro y hacer un poco de periodismo, para poder
subsistir. No escribe ningun libro. En la barabunda de Fleet Street, entre sus
atareados compatfieros de trabajo, su extrafio rostro meditabundo, sus maneras
pausadas y afables de erudito, hacen sonreir a los demas. Para Machen, segun
puede verse en toda su obra, «el hombre estd hecho de misterio y para los
misterios y las visiones». Lo sobrenatural constituye la realidad. El mundo
exterior contiene pocas enseflanzas, a menos que se mire como un depdsito de
simbolos y de significados ocultos. Sélo las obras de imaginacion, producto
de un espiritu que busca las verdades eternas, tienen posibilidad de ser obras
reales y realmente tutiles. Como dice el critico Philip van Doren Stern, «es
posible que haya mas verdades esenciales en los relatos fantasticos de Arthur
Machen, que en todos los graficos y en todas las estadisticas del mundo».

Una aventura muy singular conduce de nuevo a Machen a la vida literaria.
Gracias a ello, su nombre gozd de celebridad durante unas semanas, y la
impresion que esto le produjo le decidié a terminar su vida como escritor.

El periodismo le pesaba, y habia perdido la aficion a escribir para si. Acababa
de estallar la guerra. Hacia falta literatura heroica. Este no era su género. The
Evening News le pidi6 un articulo. Lo escribio a vuela pluma, pero siempre a
su manera. Fue «The Bowmen» (Los arqueros). El peridodico lo publico el 29
de setiembre de 1914, el dia siguiente a la retirada de Mons. Machen habia
imaginado un episodio de esta batalla: san Jorge, con su resplandeciente
armadura y al frente de unos angeles que eran los antiguos arqueros de
Azincourt, socorria al Ejército britanico.

Pues bien, docenas de soldados escribieron al periodico: el sefior Machen no
habia inventado nada. Ellos habian visto con sus propios ojos, ante Mons, a
los angeles de san Jorge incorporandose a sus filas. Podian atestiguarlo por su
honor. Gran nimero de estas cartas fueron publicadas. Inglaterra, avida de
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milagros en el momento de peligro, se conmovio. Machen fue ignorado
cuando intentd revelar secretas realidades. Ahora, con una fantasia de
pacotilla, conmovia a todo el pais. ;O seria que las fuerzas ocultas se
levantaban y tomaban tal o cual forma a la llamada de su imaginacion, tan a
menudo ligada a las verdades esenciales, y que tal vez habia realizado una
profunda labor sin ¢l

saberlo? Machen repiti6 mas de doce veces en los periddicos que su relato era
pura invencion. Nadie le creyo. En visperas de su muerte, mas de treinta afios
después, el gran anciano repetia sin cesar, en sus conversaciones, esta
extravagante historia de los angeles de Mons.

A despecho de su celebridad, el libro que escribio en 1915 no tuvo el menor
¢xito. Era The Great Return, meditacion sobre el Grial. Después, en 1922,
vino The Secret Glory, que es una critica del mundo moderno a la luz de la
experiencia religiosa. A los sesenta afos, comenzd una autobiografia original
en tres volumenes. Tenia algunos admiradores fervientes en Inglaterra y en
América,] pero se moria de hambre. En 1943 (tenia ochenta afos), Bernard
Shaw, Max Beerbohm y T. E. Elliot formaron un comité para reunir fondos
con los cuales evitar que terminara en un asilo de indigentes. Pudo acabar sus
dias en paz, en una casita de Buckinghamshire, y murié en 1947. Siempre le
habia entusiasmado una frase de Murger. En La Vie de Bohéme, Marcel, el

pintor, no tiene siquiera una cama. «";Donde descansdis, pues?" —Ie
pregunta su casero—. "Sefior —responde Marcel—, descanso en la Provi-
dencia."»

En los alrededores de 1880 se fundan en Francia, en Inglaterra y en Alemania,
sociedades secretas, 6rdenes herméticas, en las que se agrupan personalidades
vigorosas. Todavia no se ha descubierto la historia de esta

1. En Inglaterra, Paul Jordan Smith le encomia en un capitulo de su libro: On
Strange Altan (Londres, 1923). Henri Martineau sefiala que, en 1925, se
forma en América una sociedad alrededor de su nombre y que se le dedican
articulos bastante numerosos. Ya en 1918 Vincent Starett le habia dedicado
un libro: Arthur Machen, a novelist of actasy and sin (Chicago). Después de
su muerte, aparecio una obra de W. F. Gekle: Arthur Machen, weaver of
fantasy (Nueva York).

crisis mistica posromantica. Y deberia hacerse. En ella se encontraria el
origen de ideas, que a su vez han determinado corrientes politicas.

En las cartas de Arthur Machen a P.J. Toulet, encontramos estos dos pasajes
singulares. En 1899:
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«Cuando escribi Pan y La Pondré Blanche, no creia que tan extrafios
acontecimientos hubiesen ocurrido jamds en la vida real, y ni siquiera que
hubiese sido posible que ocurriesen. Pero después, y muy recientemente, se
han producido en mi propia existencia experiencias que han transformado por
completo mi punto de vista a este respecto... Ahora estaré siempre convencido
de que no hay nada imposible en el mundo. Supongo que no hace falta anadir
que ninguna de mis experiencias tiene relacion con imposturas tales como el
espiritismo o la teosofia. Pero creo que vivimos en un mundo de gran
misterio, de cosas insospechadas y absolutamente asombrosas.»

En 1900:

«Le diré algo que le divertira: envié El Gran Dios Pan a un adepto, un
ocultista avanzado, que encontré, sub rosa, y el cual escribe: El libro
demuestra en gran manera que, por el pensamiento y la meditacion, mas que
por la lectura, ha alcanzado wusted un cierto grado de iniciacion
independientemente de las ordenes y de las organizaciones.»

«;Quién es este adepto? ;Y cudles eran aquellas experiencias'?»

En otra carta, después de un viaje de Toulet a Londres, Machen le escribe:
«Mr. Waite, a quien gustd usted mucho, me encarga que le transmita sus
saludos.»

El nombre de este amigo de Machen, que tan pocas amistades tenia, nos llamé
en seguida la atencion. Waite fue uno de los mejores historiadores de la
alquimia y un especialista de la orden de los Rosacruz.

Habiamos llegado a este punto de nuestras investigaciones, que nos ilustran
sobre las curiosidades intelectuales de Machen, cuando un amigo nuestro nos
proporciond una serie de datos nuevos sobre la existencia, en Inglaterra y a
finales del siglo XIX y principios del xx, de una sociedad secreta y de
iniciacion, inspirada en la Rosacruz.1

Esta sociedad se llamaba Golden Dawn y la componian algunos de los
espiritus mas brillantes de Inglaterra. Arthur Machen fue uno de sus adeptos.
La Golden Dawn, fundada en 1887, procedia de la Sociedad de la Rosacruz
inglesa, creada veinte afios antes por Robert Wentworth Little y cuyos
miembros eran reclutados entre los maestros masones. Esta ultima sociedad
estaba constituida por ciento noventa y cuatro miembros, uno de los cuales
era Bulwer Lytton, autor de Los Gltimos dias de Pompeya.

La Golden Dawn, todavia mas reducida, tenia por objeto la practica de la
magia ceremonial y la obtencion de poderes y conocimientos secretos. Sus
jefes eran Woodman, Mathers y Wynn Westcott (el «iniciado» de que hablaba
Machen a Toulet en su carta de 1900). Estaba en relaciéon con sociedades
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alemanas similares, de las cuales encontraremos mas adelante algunos
miembros en el famoso movimiento antroposofo de Rudolph Steiner, y
después en otros movimientos influyentes del periodo prenazi. Después tuvo
por jefe a Aleister Crowley, hombre absolutamente extraordinario y uno de
los mas grandes ingenios del neopaganismo, cuyas huellas encontraremos en
Alemania. Después de la muerte de Woodman y de la retirada de Westcott, S.
L. Mathers fue el gran maestro de la Goll. Después publico estas revelaciones
en los nimeros 2 y 3 de la revista La Tour Saint Jacques, en 1956, bajo el
nombre de Fierre Victor, «La orden hermética de la Golden Dawn.»

den Dawn, que dirigi6 algiun tiempo desde Paris, donde acababa de casarse
con la hija de Henri Bergson.

Mathers fue sustituido en la jefatura de la Golden Dawn por el poeta Yeats,
que debia recibir mas tarde el Premio Nobel.

Yeats tom6 el nombre de Frére Démon est Deas Inversus. Presidia las
sesiones vistiendo kilt escocés y llevando un antifaz negro y un puial de oro
al cinto.

Arthur Machen habia tomado el nombre de Film Aquarti. Una mujer estuvo
afiliada a la Golden Dawn: Florence Farr, directora teatral y amiga intima de
Bernard Shaw. También pertenecieron a ella los escritores Blackwood,
Stoker, autor de Dracula, y Sax Rohmer, asi como Peck, astronomo real de
Escocia, el célebre ingeniero Alian Bennett y Sir Gerald Kelly, presidente de
la Royal Academy. Al parecer, estos espiritus de calidad recibieron una huella
imborrable de la Golden Dawn. Segtin ellos mismos confiesan, su vision del
mundo sufrid una transformacion, y las practicas a las cuales se entregaban no
dejaron de parecerles eficaces para su sublimacion.

Ciertos textos de Arthur Machen resucitan un saber olvidado por la mayoria
de los hombres y que, no obstante, es indispensable para una exacta compren-
sion del mundo. Incluso para el lector menos avisado, aletea entre las paginas
de este escritor una verdad inquietante.

Cuando decidimos daros a leer algunas paginas de Machen, nada sabiamos
aun de la Golden Dawn. Guardando las debidas distancias, y modestia aparte,
nos ha ocurrido aqui lo que suele pasarles a los grandes malabaristas, que se
distinguen de otros que les igualan en destreza, en que, en el transcurso de sus
mejores ejercicios, los objetos se ponen a vivir una vida propia, se le escapan
y realizan proezas imprevistas. Nos hemos visto rebasados por lo magico.
Habiamos pedido a un texto de Machen, que nos habia chocado, una
iluminacion general de ciertos aspectos del nazismo que nos parecen mas
significativos que todo lo referido por la historia oficial. Se advertira que una
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logica implacable sostiene nuestro sistema aparentemente absurdo. En cierta
manera, no es sorprendente que aquella iluminacion general nos venga del
miembro de una sociedad secreta fuertemente impregnada de neopaganismo.
Ved el texto. Es la introduccion de una novela titulada The White People.
Esta novela, escrita después de The Great God Pan, figura en una coleccion
publicada despu¢s de la muerte de Machen: Tales of Horror and the
Supernatural (Richards1 Press, Londres).

IV

El texto de Arthur Machen. — Los verdaderos pecadores, como los
verdaderos santos, son ascetas. — El verdadero Mal, como el verdadero Bien,
nada tiene que ver con el mundo ordinario. — Pecar es tomar el cielo por
asalto. — El verdadero Mal es cada vez mas raro. — EI materialismo,
enemigo del Bien, y mas ain del Mal. — A fin de cuentas, hoy existe algo. —
Si os interesa realmente...

Ambrosio dijo:

—Brujeria y santidad, he aqui las unicas realidades. —Y prosiguio—: La
magia tiene su justificacion en sus criaturas: comen mendrugos de pan y
beben agua con una alegria mucho mas intensa que la del epicureo.

—(Os referis a los santos?

—Si. Y también a los pecadores. Creo que vos caéis en el error frecuente de
quienes limitan el mundo espiritual a las regiones del bien supremo. Los seres
extremadamente perversos forman también parte del mundo espiritual. El
hombre vulgar, carnal y sensual, no sera jamas un gran santo. Ni un gran
pecador. En nuestra mayoria, somos simplemente criaturas de barro cotidiano,
sin comprender el significado profundo de las cosas, y por esto el bien y el
mal son en nosotros idénticos: de ocasion, sin importancia.

— ¢ Pensais, pues, que el gran pecador es un asceta, lo mismo que el gran
santo?

—Los grandes, tanto en el bien como en el mal, son los que abandonan las
copias imperfectas y se dirigen a los originales perfectos. Para mi, no existe la
menor duda: los mas excelsos, entre los santos, jamas hicieron una «buena
accion», en el sentido corriente de la palabra. Por el contrario, existen
hombres que han descendido hasta el fondo de los abismos del mal, y que, en
toda su vida, no han cometido jamas lo que vosotros llamais una «mala
acciony.

Se ausenté un momento de la estancia; Cotgrave se volvio a su amigo y le dio
las gracias por haberle presentado a Ambrosio.
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—Es formidable —dijo—. Jamas habia visto un chalado de esta clase.
Ambrosio volvido con una nueva provision de whisky y sirvio a los dos
hombres con largueza. Critico con ferocidad la secta de los abstemios, pero se
sirvio un vaso de agua. Iba a reanudar su monologo cuando Cotgrave le atajo:
—Vuestras paradojas son monstruosas. ;jPuede un hombre ser un gran
pecador sin haber hecho nunca nada culpable? ;Vamos, hombre!

—Os equivocdis completamente —dijo Ambrosio—, pues soy incapaz de
paradojas: jojald pudiera hacerlas! He dicho, simplemente, que un hombre
puede ser un gran conocedor de vinos de Borgofia sin haber

entrado jamas en una taberna. Eso es todo, y ;no os parece mas una
perogrullada que una paradoja? Vuestra reaccion revela que no tenéis la
menor idea de lo que puede ser el pecado. jOh!, naturalmente existe una
relacion entre el Pecado con mayuscula y los actos considerados como
culpables: asesinato, robo, adulterio, etc. Exactamente la misma relacion que
existe entre el alfabeto y la poesia mas genial. Vuestro error es casi universal:
os habéis acostumbrado, como todo el mundo, a mirar las cosas a través de
unas gafas sociales. Todos pensamos que el hombre que nos hace dafio, & no-
sotros, 0 a nuestros vecinos, es un hombre malo. Y lo es, desde el punto de
vista social. Pero, ;no podéis comprender que el Mal, en su esencia, es una
cosa solitaria, una pasion del alma? El asesino corriente, como tal asesino, no
es en modo alguno un pecador en el verdadero sentido de la palabra. Es
sencillamente una bestia peligrosa, de la que debemos librarnos para salvar
nuestra piel. Yo lo clasificaria mejor entre las fieras que entre los pecadores.
—Todo esto me parece un poco extrano.

—Pues no lo es; el asesino no mata por razones positivas, sino negativas; le
falta algo que poseen los no asesinos. El Mal, por el contrario, es totalmente
positivo. Pero positivo en el sentido malo. Y es muy raro. Sin duda hay menos
pecadores verdaderos que santos. En cuanto a los que llamais criminales, son
seres molestos, desde luego, y de los que la sociedad hace bien en guardarse;
pero entre sus actos antisociales y el Mal existe un gran abismo, jcreedme!

Se hacia tarde. El amigo que habia llevado a Cotgrave a casa de Ambrosio
habia sin duda oido esto otras veces. Escuchaba con sonrisa cansada y un
poco burlona, pero Cotgrave empezaba a pensar que su «alienado» era tal vez
un sabio.

—Sabéis que me interesais enormemente?—dijo—.

. Opindis, pues, que no comprendemos la verdadera naturaleza del Mal?

—Lo sobreestimamos. O bien lo menospreciamos. Por una parte, llamamos
pecado a las infracciones de los reglamentos de la sociedad, de los tabues
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sociales. Es una exageracion absurda. Por otra parte, atribuimos una
importancia tan enorme al «pecado» que consiste en meter mano a nuestros
bienes o a nuestras mujeres, que hemos perdido absolutamente de vista lo que
hay de horrible en los verdaderos pecados.

—Entonces, ;qué es el pecado? —dijo Cotgrave.

—Me veo obligado a responder a su pregunta con otras preguntas. ;Qué
experimentaria si su gato o su perro empezaran a hablarle con voz humana?
LY si las rosas de su jardin se pusieran a cantar? ;Y si las piedras del camino
aumentaran de volumen ante sus o0jos? Pues bien, estos ejemplos pueden darle
una vaga idea de lo que es realmente el pecado.

—Escuchen —dijo el tercer hombre, que hasta entonces habia permanecido
muy tranquilo—, me parece que los dos estan locos de remate. Me marcho a
mi casa. He perdido el tranvia y me veré obligado a ir a pie.

Ambrosio y Cotgrave se arrellanaron alin mas en sus sillones después de su
partida. La luz de los faroles palidecia en la bruma de la madrugada, que
helaba los cristales.

—Me asombra usted —dijo Cotgrave—. Jamas habia pensado en todo esto. Si
es realmente asi, hay que volverlo todo del revés. Entonces, segin usted, la
esencia del pecado seria...

—Querer tomar el cielo por asalto —respondi6 Ambrosio—. El pecado
consiste, en mi opinidn, en la voluntad de penetrar de manera prohibida en
otra esfera mas alta. Esto explica que sea tan raro. En realidad, pocos hombres
desean penetrar en otras esferas, sean altas o bajas, y de manera autorizada o
prohibida. Hay

pocos santos. Y los pecadores, tal como yo los entiendo, son todavia mas
raros. Y los hombres de genio (que a veces participan de aquellos dos)
también escasean mucho... Pero puede ser més dificil convertirse en un gran
pecador que en un gran santo.

— Porque el pecado es esencialmente naturaleza?

—Exacto. La santidad exige un esfuerzo igualmente grande, o poco menos;
pero es un esfuerzo que se realiza por caminos que eran antafio naturales. Se
trata de volver a encontrar el éxtasis que conocio el hombre antes de la caida.
En cambio, el pecado es una tentativa de obtener un €xtasis y un saber que no
existen y que jamas han sido dados al hombre, y el que lo intenta se convierte
en demonio. Ya le he dicho que el simple asesino no es necesariamente un
pecador. Esto es cierto; pero el pecador es a veces asesino. Pienso en Gilies
de Rais, por ejemplo. Considere que, si el bien y el mal estan igualmente
fuera del alcance del hombre contemporaneo, del hombre corriente, social y
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civilizado, el mal lo estd en un sentido mucho mas profundo. El santo se
esfuerza en recobrar un don que ha perdido; el pecador persigue algo que no
ha poseido jamas. En resumidas cuentas, reproduce la Caida.

—(Es usted catolico? —preguntd Cotgrave.

—S1i, soy miembro de la Iglesia anglicana perseguida.

—Entonces, ;qué me dice de esos textos en que se denomina pecado lo que
usted califica de falta sin importancia?

—Advierta, por favor, que en esos textos de mi religion aparece
reiteradamente el nombre de «mago», que me parece la palabra clave. Las
faltas menores, que se denominan pecados, solo se llaman asi en la medida
que el mago perseguido por mi religion estd detras del autor de estos
pequenos delitos. Pues los magos se sirven de las flaquezas humanas
resultantes de la vida material y social, como instrumentos para alcanzar su
fin

infinitamente execrable. Y permita que le diga esto nuestros sentidos
superiores estdn tan embotados, estamos hasta tal punto saturados de
materialismo, que seguramente no reconoceriamos el verdadero mal si no;
tropezaramos con é€l.

—Pero, jes que no sentiriamos, a despecho de todo, un cierto horror, este
horror de que me hablaba hace un momento, al invitarme a imaginar unas
rosas que rompiesen a cantar?

—Si1 fuésemos seres naturales, si. Los niflos, algunas mujeres y los animales
sienten este horror. Pero, en la mayoria de nosotros, los convencionalismos, la
civilizacion y la educacion han embotado y oscurecido la naturaleza. A veces
podemos reconocer el mal por el odio que manifiesta al bien y nada mas; pero
esto es puramente fortuito. En realidad, los Jerarcas del Infierno pasan
inadvertidos por nuestro lado.

—¢Piensa que ellos mismos ignoran el mal que encarnan?

—Asi lo creo. El verdadero mal, en el hombre, es como la santidad y el genio.
Es un éxtasis del alma, algo que rebasa los limites naturales del espiritu, que
escapa a la conciencia. Un hombre puede ser infinita y horriblemente malo,
sin sospecharlo siquiera. Pero repito: el mal, en el sentido verdadero de la
palabra, es muy raro. Creo incluso que cada vez lo es mas.

—Procuro seguirle —dijo Cotgrave—. ;Cree usted que el Mal verdadero
tiene una esencia completamente distinta de lo que solemos llamar el mal?
—Absolutamente. Un pobre tipo excitado por el alcohol vuelve a su casa y
mata a patadas a su mujer y a sus hijos. Es un asesino. Gilies de Rais es
también un asesino. Pero, ;advierte usted el abismo que los separa? La
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palabra es accidentalmente la misma en ambos casos, pero el sentido es
totalmente distinto.

«Cierto que el mismo débil parecido existe entre

todos los pecados sociales y los verdaderos pecados espirituales, pero son
como la sombra y la realidad. Si es usted un poco tedlogo, tiene que
comprenderme.

—Le confieso que no he dedicado mucho tiempo a la teologia —observo
Cotgrave—. Lo lamento; pero, volviendo a nuestro tema, jcree usted que el
pecado es una cosa oculta, secreta?

—3Si. Es el milagro infernal, como la santidad es el milagro sobrenatural. El
verdadero pecado se eleva a un grado tal que no podemos sospechar en
absoluto su existencia. Es como la nota mas baja del 6rgano: tan profunda que
nadie la oye. A veces hay fallos, recaidas, que conducen al asilo de locos o a
desenlaces todavia mas horribles. Pero en ningin caso debe confundirlo con
la mala accion social. Acuérdese del Apostol: hablaba del otro lado y hacia
una distincidn entre las acciones caritativas y la caridad. De la misma manera
que uno puede darlo todo a los pobres y, a pesar de ello, carecer de caridad,
puede evitar todos los pecados y, sin embargo, ser una criatura del mal.

—iHe aqui una psicologia singular! —dijo Cotgrave—. Pero confieso que me
gusta. Supongo que, segun usted, el verdadero pecador podria pasar muy bien
por un personaje inofensivo, ;no es asi?

—Ciertamente. El verdadero mal no tiene nada que ver con la sociedad. Y
tampoco el Bien, desde luego. ;Cree usted que se sentiria a gusto en
compaiiia de san Pablo? ;Cree usted que se entenderia bien con Sir Galahad?
Lo mismo puede decirse de los pecadores. Si usted encontrase a un verdadero
pecador, y reconociese el pecado que hay en ¢l, sin duda se sentiria
horrorizado. Pero tal vez no existiria ninguna razén para que aquel hombre le
disgustara. Por el contrario, es muy posible que, si lograba olvidar su pecado,
encontrase agradable su trato. ;Y, sin embargo...! {No! jNadie puede adivinar
cuan terrible es el verdadero Mal...! ;Si las rosas y los lirios del jardin se
pusieran a cantar esta madrugada, si los muebles de esta casa empezaran a
desfilar en procesion como en el cuento de Maupassant!

—~Celebro que vuelva a esta comparacion —dijo Cotgrave—, pues queria
preguntarle a qué corresponden, en la Humanidad, estas proezas imaginarias
de las cosas que usted cita. Repito: ;qué es, pues, el pecado? Quisiera que me
diese usted un ejemplo concreto.

Por primera vez, Ambrosio vacilo:
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—Ya le he dicho que el verdadero Mal es muy raro. El materialismo de
nuestra €poca, que tanto ha hecho para suprimir la santidad, tal vez ha hecho
mas altn para suprimir el mal. Encontramos la tierra tan comoda, que no
sentimos deseos de subir ni de bajar. Todo ocurre como si el especialista del
Infierno realizase trabajos puramente arqueoldgicos.

—Sin embargo, tengo entendido que sus investigaciones se han extendido
hasta la época actual.

—Veo que esta usted realmente interesado. Pues bien, confieso que he
reunido, en efecto, algunos documentos...

v
La tierra concava, el mundo helado, el hombre nuevo. —Somos enemigos del
espiritu. — Contra la Naturale
za y contra Dios. — La sociedad del Vril. — La raza que nos suplantara. —
Haushoffery el Vril. — La idea
de mutacion del hombre. — El Superior Desconocido.Encuentro de Mathers,
jefe de la Golden Dawn, con
los grandes Terrorificos. — Hitler dice que también los ha visto. —
(Alucinacion 0 presencia real?— Una puer
ta abierta sobre otra cosa. — Una profecia de René Guénon. — El primer

enemigo de los nazis: Steiner.

La tierra es concava. Muramos en su interior.

Los astros son bloques de hielo. Varias lunas han caido ya sobre la Tierra. La
nuestra caera también. Toda la historia de la Humanidad se explica por la ba-
talla entre el hielo y el fuego.

El hombre no esta acabado. Esta al borde de una formidable mutacion que le
dard los poderes que los antiguos atribuian a los dioses. Algunos ejemplares
del hombre nuevo existen ya en el mundo, venidos tal vez de allende las
fronteras del tiempo y del espacio.

Existe una posibilidad de alianza con el Duefio del Mundo, con el «Rey del
Miedo», que reina en una ciudad oculta en algin lugar de Oriente. Los que
celebren el pacto cambiaran por muchos milenios la superficie de la Tierra y
daran sentido a la aventura humana.

Tales son las teorias cientificas y los conceptos religiosos que alimentaron el
nazismo original, y en los que creian Hitler y los miembros del grupo al que
pertenecia, y que, en proporcion considerable, orientaron los hechos sociales
y politicos de la Historia reciente. Esto parece una extravagancia. La
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explicacion, siquiera parcial, de la Historia contemporanea, partiendo de tales
ideas y creencias, puede parecer repugnante. Pero nosotros creemos que nada
es repugnante cuando se trata de la verdad.

Sabido es que el partido nazi se mostr6é francamente, ¢ incluso ruidosamente,
antiintelectual, y que quemo los libros y rechaz6 a los fisicos tedricos del
campo enemigo «judeomarxista». Es menos sabido el porque, y en favor de
qué explicaciones el mundo rechazo las ciencias occidentales oficiales. Y se
sabe menos ain en qué concepto del hombre se apoyaba el nazismo, al menos
en el espiritu de algunos de sus jefes. Cuando se sabe todo esto, se sitlia mejor
la ultima guerra mundial en el marco de los grandes conflictos espirituales; la
Historia recobra el aliento de la Leyenda de los Siglos.

«Se nos lanzan anatemas como si fu€semos enemigos del espiritu —decia
Hitler—. Pues bien, si, lo somos. Pero en un sentido mucho més profundo de
lo que haya sofiado jamas la ciencia burguesa, en su imbécil orgullo.» Es
aproximadamente lo mismo que declaraba Gurdjieff a su discipulo Ouspensky
después de haber enjuiciado a la ciencia: «Mi camino es el del desarrollo de
las posibilidades ocultas del hombre. Es un camino contra la Naturaleza y
contra Dios.»

Esta idea de las posibilidades ocultas del hombre es esencial. Conduce a
menudo a la repulsa de la ciencia y al desprecio de la Humanidad corriente.
Seglin esta idea, muy pocos hombres existen realmente. Ser, es ser diferente.
El hombre corriente, el hombre en su estado natural, no es méas que una larva,
y el Dios de los cristianos no es mas que un pastor de larvas.

El doctor Willy Ley, uno de los mas grandes expertos del mundo en materia
de cohetes, huyo de Alemania en 1933. Por ¢l nos hemos enterado de la
existencia en Berlin, poco antes del nazismo, de una pequeia comunidad
espiritual que reviste un gran interés para nosotros.

Esta comunidad se fundaba, literalmente, en una novela del escritor inglés
Bulwer Lytton: La raza que nos suplantara. Esta novela presenta a unos
hombres cuyo psiquismo estd mucho mas desarrollado que el nuestro. Han
adquirido poderes sobre ellos mismos y sobre las cosas que los hacen
semejantes a los dioses. Por lo pronto, siguen ocultos. Habitan en cavernas, en
el centro de la Tierra. Pronto saldran de ellas para reinar sobre nosotros.

Esto era todo lo que parecia saber el doctor Willy Ley. Afiadia, sonriendo,
que los discipulos creian poseer ciertos secretos para cambiar de raza, para
igualarse a los hombres ocultos en el fondo de la Tierra. Eran métodos de
concentracion y toda una gimnasia interior para transformarse. Comenzaban
sus ejercicios contemplando fijamente la estructura de una manzana partida
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en dos... Nosotros proseguimos la investigacion, Esta sociedad berlinesa se
llamaba: «La Logia Luminosa» o «Sociedad del Vril». El Vril es la enorme
energia de la cual solo utilizamos una infima parte en la vida ordinaria, el
nervio de nuestra divinidad posible. El que llega a ser duefio de un vnl se
convierte en duefio de si mismo, de los demas y del mundo.1 Aparte de esto,
no hay nada deseable. Todos nuestros esfuerzos deben tender a ello. Todo lo
demas pertenece a la psicologia oficial, a la moral, a las religiones, al viento.
El mundo va a cambiar. Los Sefiores saldran de debajo de la Tierra. Si no
hemos celebrado una alianza con ellos, si no somos también senores, nos
veremos entre los esclavos, entre el estiércol que servira de abono a las nue-
vas ciudades.

La «Logia Luminosa» tenia amigos en la teosofia y en los grupos de la
Rosacruz. Segun Jack Belding, autor de la curiosa obra Los siete hombres de
Spandau,2 Kan Haushoffer pertenecidé a esta Logia. Tendremos que hablar
mucho de ¢€ste, y veremos como su paso por esta «sociedad del vril» aclara
algunas cosas.

El lector recordara, tal vez, que detras del escritor Arthur Machen,
descubrimos una sociedad secreta inglesa, la Golden Dawn. Esta sociedad
neopagana, a la que pertenecian grandes ingenios, habia nacido de la SoLa
idea de «vril» se encuentra, en su origen, en la obra del es
critor francés Jacolliot, consul de Francia en Calcuta bajo el Segun
do Imperio.

Se encuentra la misma indicacion en Las Estrellas en tiempo
de guerra y de paz, de Luis de Wohl, escritor hungaro que dirigi6
durante la guerra la oficina de investigacion sobre Hitler y los nazis,
del servicio de informacion inglés.

ciedad inglesa de la Rosacruz, fundada por Wentworth Little en 1876. Little
estaba en relacion con los rosacrucianos alemanes. Reclutd sus adeptos, en
nimero de ciento cuarenta y cuatro, entre los dignatarios masones. Uno de
tales adeptos fue Bulwer Lytton.

Bulwer Lytton, erudito genial, mundialmente célebre por su relato Los
ultimos dias de Pompeya, no esperaba sin duda que su novela inspirase, varias
décadas mas tarde y en Alemania, a un grupo mistico prenazi. Sin embargo,
en otras obras, como La raza que nos suplantard o Zanoni, hacia gran hincapi¢
en realidades del mundo espiritual y, particularmente, del mundo infernal. Se
consideraba un iniciado. A través de las fabulas novelescas, expresaba su
certeza de que existen seres dotados de poderes sobrehumanos. Estos seres
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que suplantaran y conduciran a los elegidos de la raza humana a una
formidable mutacion.

Hay que tener cuidado con esta idea de mutacion de la raza. Volveremos a
encontrarla en Hitler,1 y en la actualidad no esta extinguida. Hay que
guardarse también de la idea de los «Superiores Desconocidos». La
encontramos en todas las misticas negras de Oriente y de Occidente.
Habitantes subterraneos o venidos de otros planetas, gigantes semejantes a los
que se dice que duermen bajo una concha de oro en las criptas tibetanas, o
bien presencias informes y terrorificas segun las describia Lovecraft, estos
«Superiores Desconocidos» evocados en los ritos paganos y luciferinos,
(existen acaso? Cuando Machen habla del mundo del Mal, «llel. «El objetivo
de Hitler no es la implantacion de la raza de los Sefores, ni la conquista del
mundo; esto so6lo son medios de la gran obra senalada por Hitler; el fin
verdadero es hacer obra de creacion, obra divina, mutacion biologica;
resultado de ello seria una ascension de la Humanidad todavia no igualada,
"la aparicion de una humanidad de héroes, de semidioses, de hombres-
dioses".» Doctor Achule Delmas.

no de cavernas y de habitantes crepusculares», se refiere, como buen
discipulo de la Golden Dawn, al otro mundo, a aquel en que el hombre entra
en contacto con los «Superiores Desconocidosy». Nos parece cierto que Hitler
compartia esta creencia. Mas aun: que creia haber estado en contacto con los
«Superioresy.

Hemos citado la Golden Dawn y la «Sociedad del Vril» alemana. Enseguida
hablaremos del grupo «Thule». No somos tan locos como para querer
explicarla Historia por las sociedades secretas. Pero si que veremos, cosa
curiosa, que existe una relacion y que, con el nazismo, el «otro mundo» rein6
sobre nosotros durante algunos afios. Ha sido vencido. Pero no ha muerto, ni
al otro lado del Rin ni en el resto del mundo. Y no es eso lo temible, sino
nuestra ignorancia.

Hemos dicho ya que Samuel Mathers fund6 la Golden Dawn. Mathers
pretendia estar en relacion con los «Superiores Desconocidos» y haber
entablado contacto con ellos en compaiia de su madre, hermana del filosofo
Henri Bergson. He aqui un pasaje del manifiesto a los «Miembros del
Segundo Ordeny», que escribid en 1896.

«Con referencia a estos Jefes Secretos a que me refiero, y de los cuales he
recibido la sabiduria del Segundo Orden que os he comunicado, nada puedo
deciros. Ignoro incluso sus nombres terrenales y solo los he visto muy raras
veces en su cuerpo fisico... Nos encontramos fisicamente en tiempos y lugares
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previamente fijados. En mi opinidén son seres humanos que viven en esta
Tierra, pero que poseen poderes terribles y sobrehumanos... Mis relaciones
fisicas con ellos me han ensenado lo dificil que es para un mortal, por muy
avanzado que sea, aguantar su presencia. No quiero decir con ello que, en
estos raros encuentros, experimentase el efecto de la depresion fisica intensa
que sigue a la pérdida del magnetismo. Por el contrario, me sentia en

contacto con una fuerza tan terrible, que so6lo puedo compararla al efecto
experimentado por alguien que se encontrara cerca de un relampago durante
una violenta tempestad acompaiiado de una gran dificultad de respirar... La
postracion nerviosa de que os he hablado iba acompafiada de sudores frios y
de pérdida de sangre por la nariz, por la boca y a veces por los oidos.»

Hitler hablaba un dia con Rauschning, jefe del gobierno de Danzig, sobre el
problema de la mutaciéon de la raza humana. Rauschning, que no poseia la
clave de tan extrafia preocupacion, atribuyd a las palabras de Hitler el
proposito del cultivador que trataba de mejorar la sangre alemana.

—Pero usted no puede hacer mas que ayudar a la Naturaleza —le dijo—,
abreviar el camino a recorrer. Es preciso que la propia Naturaleza le dé una
variedad nueva. Hasta ahora, el ganadero ha logrado muy raras veces, en la
especie animal, efectuar mutaciones, es decir, crear ¢l mismo caracteres
nuevos.

—iEl hombre nuevo vive entre nosotros! jExiste! —exclam6 Hitler, con voz
triunfal—. ;Le basta con esto? Le confiaré un secreto. Yo he visto al hombre
nuevo. Es intrépido y cruel. Ante ¢l, he tenido miedo.

«Al pronunciar estas palabras —anade Rauschning—, Hitler temblaba con
ardor extatico.»

Y Rauschning refiere también esta extraia escena, sobre la cual se interroga
en vano el doctor Achule Deimas, especialista en psicologia aplicada. La
psicologia, en efecto, no es aplicable a este caso:

«Una persona proxima a ¢€l, me dijo que Hitler se despierta por las noches,
lanzando gritos convulsivos. Pide socorro, sentado en el borde de su cama, y
esta como paralizado. Es presa de un panico que le hace temblar hasta el
punto de sacudir el lecho. Profiere voces confusas e incomprensibles. Jadea
como si estuviera

a punto de ahogarse. La misma persona me cont6 una de estas crisis, con
detalles que me negaria a creer si procedieran de una fuente menos segura.
Hitler estaba en pie en su habitacion, tambaleandose y mirando a su alrededor
con aire extraviado. "jEs ¢l! jEs ¢l! Ha venido aqui!", gemia. Sus labios
estaban palidos. Por su cara resbalaban gruesas gotas de sudor. De pronto,
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pronuncié unos numeros sin sentido, algunas palabras y trozos de frases. Era
algo espantoso. Empleaba palabras muy extrafias, uniéndolas de un modo
chocante. Después, volvid a quedar silencioso, pero siguidé moviendo los
labios. Entonces le dieron masajes y le hicieron beber algo. Pero, de pronto,
rugio: "jAlli! jAlli! jEn el rincon! jEstd alli!" Daba patadas en el suelo y
chillaba. Le tranquilizaron diciéndole que nada ocurria de extraordinario, y se
fue calmando poco a poco. Durmi6é muchas horas y volvio a ser un hombre
casi normal y soportable...»1

Dejemos al lector el trabajo de comparar las declaraciones de Mathers, jefe de
una pequeiia sociedad neopagana de fines del siglo XIX, con las palabras de
un hombre que, en el momento en que Rauschning las recogio, se aprestaba a
lanzar al mundo a una aventura que le costd veinte millones de muertos. Y le
rogamos que no desprecie esta comparacion y sus ensefianzas, bajo el
pretexto de que la Golden Dawn y el nazismo no pueden, a los ojos del
historiador razonable, medirse por el mismo rasero. El historiador es
razonable, pero la Historia no lo es. Las mismas creencias animan a los dos
hombres, sus experiencias fundamentales son idénticas, y la misma fuerza los
guia. Pertenecen a la misma corriente de ideas, a la misma religion. Esta
religion no ha sido nunca reall. Hermann Rauschning, Hitler me dijo. Doctor
Achule Dcimas: Hitler, ensayo de biografia psicopatologica.

mente estudiada. Ni la Iglesia, ni el racionalismo, que es otra iglesia, lo han
permitido. Entramos en una época del conocimiento en que tales estudios
seran posibles porque, al descubrir la realidad de su lado fantastico, algunas
ideas técnicas que nos parecen absurdas, despreciables u odiosas, nos
pareceran entonces Utiles para la comprension de algo real y cada vez menos
tranquilizador.

No proponemos al lector que estudie la filiacion Rosacruz - Bulwer Lytton -
Little - Mathers - Crowley - Hitler, ni otra filiacion del mismo genero, donde
encontrarian también a Madame Blavatsky y a Gurdjieff. El juego de las
filiaciones es como el de las influencias en literatura. Una vez terminado,
sigue el problema: el del genio, en literatura; el del poder, en Historia. La
Golden Dawn no basta para explicar el grupo «Thule» o la «Logia
Luminosa», la Ahnenherbe. Naturalmente, hay muchas interferencias, pasajes
clandestinos o confesados de un grupo a otro. No dejaremos de sefialarlos. Es
algo apasionante, como toda pequeia historia. Pero nuestro objeto es la gran
Historia. Pensamos que estas sociedades, pequenas o grandes, ramificadas o
no, conexas o inconexas, son manifestaciones mas o menos claras, mas o
menos importantes, de otro mundo distinto al que vivimos. Decimos que es el

216



mundo del Mal, en el sentido que le daba Machen. Pero no conocemos mejor
el mundo del Bien. Vivimos entre dos mundos y tomamos el planeta entero
por la no man's land. El nazismo constituy6 uno de los raros momentos, en la
Historia de nuestra civilizacion, en que una puerta se abrio sobre otra cosa, de
manera ruidosa y visible. Y es singular que los hombres pretendan no haber
visto ni oido nada, aparte de los espectaculos y los ruidos del desbarajuste
bélico y politico.

Todos estos movimientos: Rosacruz moderna, Golden Dawn y «Sociedad del
Vril» alemana (que nos conduciran al grupo «Thule», donde encontraremos a
Haushoffer, a Hess y a Hitler), tenian algo que ver con la «Sociedad
Teosofica», poderosa y bien organizada. La teosofia afnadia a la magia
neopagana un aparato oriental y una terminologia hindd. O mejor dicho, abria
a un cierto Oriente luciferino las rutas de Occidente. Bajo el nombre de
teosofismo, se acabd por comprender todo el vasto movimiento del
renacimiento magico que trastornd6 no pocas inteligencias a comienzos de
siglo.

En su estudio La Teosofia,, historia de una seudorreligion, publicado en 1921,
el fildsofo René Guénon se muestra profeta. Ve surgir los peligros detras de la
teosofia y de los grupos de iniciacion neopaganos, mas o menos relacionados
con la secta de Madame Blavatsky.

Escribe:

«Los falsos mesias que hemos conocido hasta la fecha, s6lo han realizado
prodigios de calidad bastante inferior, y los que los siguieron eran, probable-
mente, personas faciles de embaucar. Pero, ;quién sabe lo que nos reserva el
porvenir? Si pensamos que estos falsos mesias no han sido mas que
instrumentos mads o menos inconscientes en manos de los que los pro-
movieron, y si los relacionamos en particular con la serie de tentativas
sucesivas realizadas por los tedsofos, nos sentimos inclinados a pensar que no
fueron mas que ensayos, experimentos de alguna clase, que se renovaran en
formas diversas hasta obtener el éxito, y que, mientras tanto, dan siempre por
resultado el provocar cierta turbacion en los espiritus. No creemos, por otra
parte, que los tedsofos, al igual que los ocultistas y los espiritistas, tengan
fuerza suficiente para realizar por si solos semejante empresa. Pero, ;no pue-
de haber, detras de todos estos movimientos, algo mucho mas temible,
desconocido acaso por sus propios jefes y de lo que no son mas que simples
instrumentos?»

Es también la época en que un extraordinario personaje, Rudolf Steiner, crea
en Suiza una sociedad de investigacion que se apoya en la idea de que el
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Universo entero esta contenido en el espiritu humano, y de que este espiritu es
capaz de una actividad que no puede medirse por el rasero de la psicologia
oficial. En realidad, ciertos descubrimientos steinerianos en biologia (los
abonos que no destruyen el suelo), en medicina (utilizacion de metales que
modifican el metabolismo) y sobre todo en pedagogia (numerosas escuelas
steinerianas funcionan actualmente en Europa), han enriquecido notablemente
a la Humanidad. Rudolf Steiner creia que hay una forma negra y una forma
blanca en la investigacion «magica». Opinaba que la teosofia y las diversas
sociedades neopaganas procedian del gran mundo subterraneo del Mal y eran
anuncio de una edad demoniaca. Y se apresur6 a montar, en el seno de su
propia ensefianza, una doctrina moral que obligaba a los «iniciados» a
emplear solo fuerzas benéficas. Queria crear una sociedad de hombres de
buena voluntad.

No queremos discutir si Steiner tenia razén o estaba equivocado, si poseia o
no la verdad. Pero nos llama la atencion que los primeros grupos nazis
parecieron considerar a Steiner como el enemigo numero uno. Los hombres
de accion de la primera €poca disuelven por la violencia las reuniones de los
steinerianos, amenazan de muerte a sus discipulos, les obligan a huir de
Alemania, y, en 1924, incendian el centro construido por Steiner en Dornach,
Suiza. Los archivos son pasto de las llamas; Steiner no puede ya trabajar, y
muere de dolor un afio més tarde.

Hasta aqui hemos descrito los antecedentes del elemento fantdstico del
hitlerismo. Ahora entramos en lo que constituye realmente nuestro tema. Dos
teorias florecieron en la Alemania nazi: la del mundo helado 7 la de la tierra
concava. Son dos explicaciones del mundo y del hombre que resucitan datos
tradicionales, justifican algunos mitos y ponen de nuevo sobre el tapete cierto
numero de «verdades» elaboradas por grupos de iniciacion, desde los tedsofos
a Gurdjieff. Pero estas teorias fueron expuestas con gran aparato politico-
cientifico. A punto estuvieron de arrojar de Alemania la ciencia moderna, tal
como nosotros la consideramos. Reinaron sobre muchos espiritus. Ademas,
determinaron ciertas decisiones militares de Hitler, influyendo a veces en la
marcha de la guerra y contribuyendo a la catastrofe final. Hitler, arrastrado
por esas teorias y especialmente por la idea del diluvio sacrificial, quiso llevar
a todo el pueblo aleman a la aniquilacion total.

Ignoramos la causa de que estas teorias, con tanto empefio afirmadas, en las
que comulgaron docenas de hombres e inteligencias destacadas y por las que
se hicieron tantos sacrificios materiales y humanos, no hayan sido todavia
estudiadas por nosotros y sean incluso desconocidas para muchos.
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Vedlas aqui, con su génesis, su historia, sus aplicaciones y su posteridad.
VI

Ultimatum a los sabios. — El profeta Horbiger, Copérnico del siglo xx. — La
teoria del mundo helado. — Historia del sistema solar. — EI fin del mundo.
— La Tierra y sus cuatro lunas. — Aparicion de los gigantes. — Las lunas,
los gigantes y los hombres. — La civilizacion de la Atlantida. — Las cinco
ciudades de hace 300.000 afios. — De Tiahuanaco a las momias tibetanas. —
La segunda Atlantida. — EIl Diluvio. — La propensién a degenerar y la
cristiandad. — Nos acercamos a, otra edad. — La ley del hielo y del fuego.
Una mafiana del verano de 1925, el repartidor de correos entregd una carta en
casa de todos los sabios de Alemania y de Austria. En el tiempo de abrirla,
moria el concepto de la grave ciencia, y los suefos y el griterio de los
reprobos llenaban de pronto los laboratorios y las bibliotecas. La carta era un
ultimatum:

«Es preciso elegir entre estar con nosotros o contra nosotros. De la misma
manera que Hitler limpiard la politica, Hans Horbiger barrera las falsas
ciencias. La doctrina del hielo eterno sera el simbolo de la regeneracion del
pueblo aleman. jTened cuidado! jFormad a nuestro lado antes de que sea
demasiado tarde!»

El hombre que se atrevia a amenazar de esta guisa a los sabios, Hans
Horbiger, tenia sesenta y cinco afos. Era una especie de profeta furioso. Lucia
una inmensa barba blanca y empleaba una escritura capaz de desanimar al
mejor grafélogo. Su doctrina empezaba a ser conocida por un publico
numeroso, bajo el nombre de la Wel.1 Era una explicacion del Cosmos en
contradiccion con la astronomia y las matematicas oficiales, pero justificada
por antiguos mitos. Sin embargo, Horbiger se consideraba un sabio. Pero la
ciencia debia cambiar de ruta y de métodos. «La ciencia objetiva es un
invento pernicioso, un tdétem decadente.» Pensaba, como Hitler, que «la
cuestion previa a toda actividad cientifica es saber quién quiere saber». Solo
el profeta puede tener acceso a la ciencia, porque, gracias a la iluminacion, se
1. Wel = Welsteislehre: doctrina del hielo eterno.

encuentra en un nivel superior de conciencia. Esto era lo que habia querido
decir el iniciado Rabelais cuando escribiod: «La ciencia sin conciencia no es
mas que ruina del alma.» Se referia a la ciencia sin conciencia superior, Peifo
habian falseado su mensaje en provecho de una mezquina conciencia
humanista primaria. Cuando el profeta quiere saber, puede entrar en juego la
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ciencia, pero €sta es algo distinta de lo que llamamos de ordinario ciencia. Por
esto Hans Horbiger no podia tolerar la menor duda, el menor intento de
contradiccion. Le agitaba un furor sagrado: «;Confidis en las ecuaciones y no
en mi! —rugia—. ;Cuénto tiempo necesitaréis para comprender que las
matematicas son una mentira sin ningin valor?»

En la Alemania del Herr Doktor cientifico y técnico, Hans Horbiger
introducia, a gritos y golpes, el saber iluminado, el conocimiento irracional,
las visiones. Y no era el unico, aunque, en este terreno, se asignaba el primer
papel. Hitler y Himmler habian requerido los servicios de un astrologo,
aunque no lo publicaban. Este astrologo se llamaba Fiihrer. Mas tarde,
después de la conquista del poder, y como para firmar su voluntad, no solo de
reinar, sino de «cambiar la viday, se atrevieron a provocar por si mismos a los
sabios. Nombraron a Fiihrer «"plenipotenciario" de las matematicas, de la
astronomia y de la fisica».l Mientras tanto, Hans Horbiger ponia en practica,
en los medios intelectuales, un sistema comparable al de los agitadores
politicos.

Parecia disponer de medios econdomicos considerables. Operaba como un jefe
de partido. Creaba un movimiento, con servicio de informacion, oficinas de
reclutamiento, cuotas, propagandistas y hombres de accion reclutados entre
las juventudes hitlerianas. Se

1. Y lo fue.

cubrian las paredes de carteles, se inundaban los peridodicos de anuncios, se
distribuian profusién de folletos, se organizaban mitines. Las reuniones y
conferencias de astronomos eran interrumpidas por los agitadores que
gritaban: «jFuera los sabios ortodoxos! jSeguid a Horbiger!» Se molestaba a
los profesores en la calle. Los directores de las instituciones cientificas
recibian tarjetas amenazadoras: «Cuando hayamos triunfado, usted y sus
colegas tendran que mendigar en las aceras.» Habia hombres de negocios,
industriales, que, antes de admitir a un empleado, le hacian firmar una de-
claracion: «Juro que creo en la teoria del hielo eterno.» Horbiger escribia a los
grandes ingenieros: «O aprenderan a creer en mi, o serdn tratados como
enemigos.» En el transcurso de algunos afios, el movimiento publico tres
grandes obras doctrinales, cuarenta libros populares y centenares de folletos.
Editaba una revista mensual de gran tirada: La llave de los acontecimientos
mundiales. Habia reclutado docenas de millares de adeptos. Iba a desempenar
un papel importante en la historia de las ideas y en la Historia a secas.

Al principio, los sabios protestaban y publicaban cartas y articulos
demostrando la imposibilidad del sistema de Horbiger. Después, cuando el
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Wel adquiri6 proporciones de vasto movimiento popular, se alarmaron.
Después del advenimiento de Hitler al poder, la resistencia menguo, aunque
las universidades continuaron ensefiando la astronomia ortodoxa. Algunos
ingenieros renombrados y algunos sabios se incorporaron a la doctrina del
hielo eterno, corno, por ejemplo, Lenard, que habia descubierto con Réntgen
los rayos X, el fisico Oberth, y Stark, cuyas investigaciones sobre la espec-
troscopia eran mundialmente conocidas. Hitler apoyaba abiertamente a
Horbiger y creia en él.

«Nuestros antepasados ndrdicos se fortalecieron en la nieve y en el hielo —
declaraba un folleto popular

de la Wel—; por esto la creencia en el hielo mundial es la herencia natural del
hombre nordico. Un austriaco, Hitler, expuls6é a los politicos judios; otro
austriaco, Horbiger, expulsara a los sabios judios. El Fiihrer ha demostrado,
con su propio ejemplo, que el aficionado es superior al profesional. Ha sido
necesario otro aficionado para darnos la comprension completa del Uni-
VErso.»

Hitler y Horbiger, los «dos austriacos mas grandes», se encontraron muchas
veces. El jefe nazi con respeto al sabio visionario. Horbiger no toleraba que le
interrumpiesen en sus discursos y replicaba firmemente a Hitler: «Maul zu!
iCierre el pico!» El llevé hasta el ultimo extremo la convicciéon de Hitler: el
pueblo aleman, segun su mesianismo, habia sido envenenado por la ciencia
occidental, estrecha, debilitante, desligada de la carne y del espiritu. Algunas
creaciones recientes, como el psicoanalisis, la serologia y la relatividad, eran
maquinas de guerra dirigidas contra el espiritu de Parsifal. La doctrina del
hielo mundial proporcionaria el necesario contraveneno. Esta doctrina
destruia la astronomia admitida: el resto del edificio se derrumbaria
seguidamente por si solo, y era necesario que se derrumbase seguidamente
para que renaciera la magia, Unico valor dindmico. Los teoricos del
nacionalsocialismo y los del hielo eterno se reunieron en conferencias:
Rosenberg y Hans Horbiger, rodeados de sus mejores discipulos.

La historia de la Humanidad, tal como la describia Horbiger, con los grandes
diluvios y las migraciones sucesivas, con sus gigantes y sus esclavos, sus
sacrificios y sus epopeyas, respondia a la teoria de la raza aria. Las afinidades
del pensamiento de Horbiger con los temas orientales de las edades
antediluvianas, de los periodos de salud y de castigo de la especie,
apasionaron a Himmler. A medida que se precisaba el pensamiento de
Horbiger, surgian correspondencias con las visiones de Nietzsche y con la
mitologia wagneriana. Los origenes fabulosos de la raza aria, descendida de
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las montafias habitadas por superhombres de otra época y destinada a
gobernar el planeta, quedaron establecidos. La doctrina de Horbiger coincidia
estrechamente con el pensamiento del socialismo magico, con las actitudes
misticas del grupo nazi. Ella fomentaba en gran manera lo que Jung debia
llamar mas tarde «libido de lo irrazonable». Ella aportaba algunas de las
«vitaminas del alma» contenidas en los mitos.

En 1913, un tal Philipp Fauth,1 astronomo aficionado, especializado en la
observacion de la Luna, habia publicado con varios amigos un enorme
volumen de mas de ochocientas paginas: La Cosmogonia Glacial de Horbiger.
La mayor parte de esta obra habia sido escrita por el propio Horbiger.
Horbiger, en esta época, administraba descuidadamente su negocio personal.
Nacido en 1860, en el seno de una familia tirolesa conocida desde hacia
siglos, habia estudiado en la Escuela de Tecnologia de Viena y realizado
practicas en Budapest. Proyectista en la fabrica de maquinas de vapor de
Alfred Coliman, habia ingresado después en la empresa Land, de Budapest,
como especialista de compresores. Alli inventd, en 1894, un nuevo sistema de
llaves para bombas y coml. Philipp Fauth naci6 el 19 de marzo de 1867 y
murid el 4 de enero de 1941. Ingeniero y constructor de maquinas, alcanzo
cierta notoriedad por sus estudios sobre la Luna: habia dibujado mapas de la
Luna, y un crater doble, al sur del de Copérnico, lleva el nombre de Fauth, por
acuerdo de la Union Internacional de 1935. En 1939 fue nombrado profesor
por disposicion especial del Gobierno nacionalsocialista.

presores. Horbiger vendio la patente a unas poderosas sociedades alemanas y
americanas y se hallé de pronto en posesion de una gran fortuna que la guerra
no tardaria en dispersar.

Horbiger sentia apasionamiento por las aplicaciones astrondémicas de los
cambios de estado del agua (hielo, liquido, vapor), que habia tenido ocasion
de estudiar en el gjercicio de su profesion. A base de ello, pretendia explicar
toda la cosmografia y toda la astrofisica. Seglin decia, bruscas iluminaciones e
intuiciones fulgurantes le habian abierto las puertas de una ciencia nueva, que
contenia todas las demas. Con el tiempo, habia de convertirse en uno de los
grandes profetas de la Alemania mesidnica, y, como se escribio despues de su
muerte, en «un descubridor genial, bendecido por Diosy.

La doctrina de Horbiger toma su fuerza de una vision completa de la Historia
y de la evolucion del Cosmos. Explica la formacion del sistema solar, el
nacimiento de la Tierra, de la vida y del espiritu. Describe todo el pasado del
Universo y anuncia sus transformaciones futuras. Responde a las tres
interrogaciones esenciales. ;Qué somos? ;De donde venimos? ;Adonde
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vamos? Y las contesta del modo més adecuado para la exaltacion. Todo
descansa sobre la idea de la lucha perpetua, en los espacios infinitos, entre el
hielo y el fuego, y entre las fuerzas de repulsion y de atraccion. Esta lucha,
esta tension cambiante entre principios opuestos, esta eterna guerra en el
cielo, que es la ley de los planetas, rige también la Tierra y la materia viva, y
determina la historia de la Humanidad. Horbiger pretende revelarnos el mas
remoto pasado de nuestro Globo y su mas lejano porvenir, y formula
fantasticas teorias sobre la evolucion de las especies vivas. Trastorna todo lo
que

generalmente pensamos de la historia de las civilizaciones, de la aparicion y
del desarrollo del hombre y de sus sociedades. No propugna, a este respecto,
una marcha ascensional continua, sino una serie de subidas y bajadas.
Hombres-dioses, gigantes, civilizaciones fabulosas, nos han precedido hace
centenares de miles o acaso millones de afios. Tal vez nosotros llegaremos a
ser lo que fueron los antepasados de nuestra raza, al través de cataclismos y
mutaciones extraordinarias, en el curso de una historia que, tanto en la Tierra
como en el Cosmos, se desarrolla por ciclos. Pues las leyes del cielo son
idénticas a las leyes de la Tierra, y el Universo entero participa del mismo
movimiento y es un organismo vivo, en el que todo resuena en todo. La
aventura de los hombres esta ligada a la aventura de los astros; lo que ocurre
en el Cosmos ocurre en la Tierra, y viceversa.

Como puede verse, esta doctrina de los ciclos y de las relaciones
cuasimagicas entre el hombre y el Universo, refuerza el mas remoto
pensamiento tradicional. Vuelve a introducir las antiquisimas profecias, los
mitos y las leyendas, los antiguos temas del Génesis, del Diluvio, de los
Gigantes y de los Dioses.

Esta doctrina, como se comprendera mejor dentro de poco, esta en
contradiccion con todos los principios de la ciencia admitida. Pero, decia
Hitler: «Hay una ciencia nordica y nacionalsocialista que se opone a la
ciencia judeoliberal.» La ciencia admitida en Occidente, y naturalmente la
religion judeocristiana que es su complice, es una conspiracion que €s preciso
destruir. Es una conjuracion contra el sentido de la epopeya y de lo magico
que arraiga en el corazon del hombre fuerte, una vasta conspiracion que cierra
a la Humanidad las puertas del pasado y del porvenir mas alla de los cortos
limites de las civilizaciones registradas, que le amputa sus origenes y su
destino fabuloso, y que le impide el dialogo con los dioses.

Los sabios admiten, por lo general, que nuestro Universo fue creado por una
explosion producida hace tres o cuatro mil millones de afios. Pero, ;explosion
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de qué? Tal vez el Cosmos entero estaba contenido en un dtomo, punto cero
de la creacion. Este atomo habria estallado, continuando después en una
expansion constante. El habria contenido toda la materia y todas las fuerzas
hoy desplegadas. Pero, en esta hipotesis, no se encuentra el comienzo
absoluto del Universo. Los teoricos de la expansion del Universo partiendo de
aquel atomo, no tocan el problema de su origen. En resumidas cuentas, la
ciencia no nos ofrece mayores precisiones que el admirable poema indio: «En
el intervalo entre disolucion y creacion, Visni Cesha reposaba en su propia
sustancia, luminoso de energia durmiente, entre los gérmenes de las vidas
venideras.»

En lo que atafie al nacimiento de nuestro sistema solar, las hipotesis son
igualmente inconsistentes. Se i1magind que los planetas nacieron de una
explosion parcial del Sol. Un gran cuerpo astral debi6 de pasar cerca de aquél,
arrancando una parte de la sustancia solar que se desparramaria en el espacio,
fijandose en planetas. Después, el gran cuerpo, el superastro desconocido,
debid de proseguir su ruta, ahogandose en el infinito. Se imagind también la
explosion de un sol gemelo del nuestro. El profesor H. N. Roussel, resu-
miendo la cuestion, escribe con humor: «Hasta que sepamos cdmo ocurrio la
cosa, lo Unico realmente seguro es que el sistema solar se produjo de algin
modo.»

En cambio, Horbiger pretende saber como ocurrié la cosa. El posee la
explicacion definitiva. En una carta al ingeniero Willy Ley, afirma que esta
explicacion le saltd a los ojos en su juventud. «Tuve la revelacion —dice—
cuando, siendo un joven ingeniero, observé un dia una ola de acero fundido
sobre la tierra mojada y

cubierta de nieve: la tierra estallaba con cierto retraso y con gran violencia.»
Esto es todo. A partir de aquel momento, la doctrina de Horbiger crece y
fructifica. Es la manzana de Newton.

Habia en el cielo un cuerpo enorme y a elevada temperatura, millones de
veces mayor que nuestro Sol actual. Este cuerpo chocd con un planeta
gigante, constituido por una acumulacion de hielo cosmico. La masa de hielo
penetro en el supersol. Nada ocurrio durante centenares de miles de afios.
Después, el vapor de agua hizo que todo estallara.

Algunos fragmentos fueron proyectados tan lejos que se perdieron en el
espacio helado.

Otros volvieron a caer sobre la masa central donde se habia originado la
explosion.
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Otros, por ultimo, fueron proyectados a una zona intermedia: son los planetas
de nuestro sistema. Habia treinta de ellos. Son bloques que, poco a poco, se
han ido cubriendo de hielo. La Luna, Jupiter, Saturno, son de hielo, y los
canales de Marte son grietas del hielo. S6lo la Tierra no estd absolutamente
dominada por el frio: en ella sigue la lucha entre el hielo y el fuego.

A una distancia igual a tres veces la de Neptuno, se hallaba, en el momento de
la explosion, un enorme anillo de hielo. Y alli sigue estando. Es lo que los
astronomos oficiales se empefian en llamar Via Lactea, porque algunas
estrellas parecidas a nuestro Sol, en el espacio infinito, brillan a través de ella.
En cuanto a las fotografias de estrellas individuales cuyo conjunto nos daria
una Via Lactea, son simples composiciones.

Las manchas que se observan en el Sol y que cambian de forma y de lugar
cada once afios, siguen siendo inexplicables para los sabios ortodoxos. Pues
bien, son producidas por la caida de bloques de hielo, que se desprenden de
Jupiter. Jupiter cierra su circulo alrededor del Sol cada once afios.

En la zona media de la explosion, los planetas del sistema a que pertenecemos
obedecen a dos fuerzas:

La fuerza primitiva de la explosion, que los aleja.

La gravitacibon que los atrae a la masa mas fuerte
situada en su proximidad.

Estas dos fuerzas no son iguales. La fuerza de la explosién inicial va
disminuyendo, porque el espacio no esta vacio, sino que hay en ¢l una materia
tenue, compuesta de hidrégeno y de vapor de agua. Ademas, el agua que
alcanza el Sol llena el espacio de cristales de hielo. De este modo se ve cada
vez mas frenada la fuerza inicial de repulsion. Por el contrario, la gravitacion
es constante. Por esto cada planeta se acerca al mas préximo que lo atrae. Se
acerca trazando circulos a su alrededor, o mejor dicho, describiendo una
espiral que se va encogiendo. Asi, tarde o temprano, cada planeta caera en el
mas proximo, y todo el sistema acabard por caer, en forma de hielo, en el Sol.
Entonces se producird una nueva explosion y todo volvera a empezar.

Hielo y fuego, repulsion y atraccion, luchan eternamente en el Universo. Esta
lucha determina la vida, la muerte y el renacimiento perpetuo del Cosmos. Un
escritor alemén, Elmar Brugg, escribio en 1952 una obra encomidstica de
Horbiger, en la cual nos dice:

«Ninguna de las doctrinas de representacion del Universo ponia en juego el
principio de contradiccion, de lucha de dos fuerzas contrarias, del cual,
empero, se alimenta el alma del hombre desde hace milenios. El mérito
imperecedero de Horbiger es haber resucitado vigorosamente el conocimiento
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intuitivo de nuestros antepasados por el conflicto eterno del fuego y del hielo,
cantado por Edda. El expuso este conflicto a la mirada de sus
contemporaneos. El fundié cientificamente esta imagen grandiosa del mundo
ligada al dualismo de la materia y de la fuerza, de la repulsion que dispersa y
la atraccion que retine.»

Luego es verdad: la Luna acabara por caer en la Tierra. Existe un momento —
varias decenas de milenios— en que la distancia de un planeta a otro parece
fija. Pero llegara un dia en que nos daremos cuenta de que la espiral se
encoge. Poco a poco, en el curso de las edades, la Luna se ir4 acercando. La
fuerza de gravitacion que ejerce sobre la Tierra aumentara. Entonces las aguas
de nuestros océanos se juntardn en una marea permanente y ascenderan,
cubriendo las tierras, ahogando los tropicos y cercando las mas altas monta-
nas. Los seres vivos se sentiran progresivamente liberados de su peso.
Creceran. Los rayos cosmicos seran cada vez mas poderosos. Al actuar sobre
los genes y los cromosomas, produciran mutaciones. Apareceran nuevas
razas, animales, plantas y hombres gigantescos.

Despues, al acercarse mds, la Luna estallara, girando a toda velocidad, y se
convertira en un inmenso anillo de rocas, de hielo, de agua y de gas, que
girara cada vez mas deprisa. Por fin, el anillo caera sobre la Tierra, y sera la
Caida, el Apocalipsis anunciado. Pero si subsisten algunos hombres, los mas
fuertes, los mejores, los elegidos, presenciaran extrafios y formidables es-
pectaculos. Y acaso, el espectaculo final.

Después de muchos milenios sin satélite, durante los cuales la Tierra habra
conocido extraordinarias imbricaciones de razas antiguas y nuevas,
civilizaciones de gigantes, renacimientos después del Diluvio, e inmensos
cataclismos, Marte, mas pequefio que nuestro Globo, acabara por acercarsele.
Alcanzara la o6rbita de la Tierra. Pero es demasiado grande para ser capturado,
para convertirse, como la Luna, en un satélite. Pasara muy cerca de la Tierra,
la rozara e ird a caer en el Sol, atraido por éste, aspirado por el fuego.
Entonces, nuestra atmosfera se sentird de pronto atrapada, arrastrada por la
gravitacion de Marte, y nos abandonara para

perderse en el espacio. Entonces los océanos se agitaran en torbellino y
herviran sobre la superficie de la Tierra, bafidndolo todo, y la corteza
estallara. Nuestro Globo, muerto, seguird girando en espiral, serd alcanzado
por los planetoides helados que navegan por el cielo y se convertird en una
enorme bola de hielo que, a su vez, se arrojara contra el Sol. Después de la
colision, vendra el gran silencio, la gran inmovilidad, mientras el vapor de
agua se ira acumulando, durante millones de afios, en el interior de la masa
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ardiente. Por fin, se producirda una nueva explosion y otras creaciones en la
eternidad de las fuerzas ardientes del Cosmos.

Tal es el destino de nuestro sistema solar, segun la vision del ingeniero
austriaco a quien los dignatarios nacionalsocialistas llamaban El Copérnico
del siglo xx. Vamos a considerar ahora esta vision referida a la historia
pasada, presente y futura de la Tierra y de los hombres. Es una historia que,
vista al traveés de «los ojos de tormenta y de batalla» del profeta Horbiger,
parece una leyenda, llena de revelaciones fabulosas y de rarezas formidables.
Era en 1948; yo creia en Gurdjieff, y una de sus fieles discipulas me habia
invitado amablemente a pasar unas semanas en su casa de la montafia, con mi
familia. Esta mujer tenia una cultura verdadera, formacion de quimico,
inteligencia aguda y caracter firme. Ayudaba a los artistas y a los
intelectuales. Después de Luc Dietrich y de René Daumal, yo debia contraer
con ella una deuda de reconocimiento. Nada tenia de discipula exaltada, y las
ensefianzas de Gurdjieff, que a veces se alojaba en su casa, le llegaban a
través de la criba de la razon. Sin embargo, un dia la sorprendi, o crei sorpren-
derla, en flagrante delito de desproposito. Me abrid de pronto los abismos de
su delirio, y me quedé mudo y aterrorizado ante ella, como ante un
agonizante. Una

noche resplandeciente y fria caia sobre la nieve, y platicAbamos
tranquilamente, asomados al balcon del chalet. Contemplabamos los astros,
como se contemplan en la montafia, experimentando una soledad absoluta,
que es aqui tan purificadora como en otras partes angustiosa. Se veian
claramente los relieves de la Luna.

—NMejor diriamos una luna —dijo mi anfitriona—, una de las lunas...

—(Qué quiere decir?

—Ha habido otras lunas en el cielo. Esta es la Gltima, simplemente...

—(Qué? ;Ha habido otras lunas ademas de ésta?

—Seguro. Gurdjieff lo sabe, y otros lo saben también.

—Pero, bueno, los astrénomos...

—iOh! ;Si1 va usted a fiarse de los cientificos...!

Tenia el rostro apacible y sonreia con una pizca de conmiseracion. Desde
aquel dia dejé de sentirme al mismo nivel de ciertos amigos de Gurdjieff a
quienes apreciaba. Se convirtieron a mis 0jos en seres fragiles e inquietantes y
senti que acababa de romperse uno de los hilos que me ataba a su familia.
Algunos afios mas tarde, al leer el libro de Gurdjieff, Les Récits de Belzeébuth,
y al descubrir la cosmogonia de Horbiger, comprendi que aquella vision, o
mejor dicho, aquella creencia, no era una simple cabriola en el mundo de lo
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fantastico. Habia cierta coherencia entre la chocante historia de las lunas y la
filosofia del superhombre, la psicologia de los «estados superiores de
conciencia» y la mecanica de las mutaciones. En las tradiciones orientales
volvia a encontrarse esta historia y la idea de que los hombres, hace muchos
milenios, pudieron observar un cielo distinto del nuestro, otras constelaciones
y otro satélite.

(Acaso Gurdjieff se habia inspirado en Horbiger, al que sin duda conocia? ;O
habria bebido en antiguas

fuentes de saber, tradiciones o leyendas, con las que Horbiger habia
coincidido accidentalmente, en el curso de sus iluminaciones seudocientificas
?

Yo ignoraba, en el balcon del chalet montafiero, que mi anfitriona expresaba
una creencia que habian compartido millares de hombres de la Alemania
hitleriana, todavia enterrada en ruinas, en esta €poca todavia ensangrentada,
todavia humeante, entre los escombros de sus grandes mitos. Y mi anfitriona,
en la bella noche clara y tranquila, lo ignoraba también.

Asi, pues, segin Horbiger, la Luna, la que nosotros vemos, no seria mas que
el ultimo satélite, el cuarto, captado por la Tierra. Nuestro Globo, en el curso
de su historia, habria captado ya tres. Tres masas de hielo cosmico habrian
alcanzado, por turno, nuestra Orbita y habrian empezado a girar en espiral
alrededor de la Tierra, acercandose cada vez mas y cayendo por fin sobre
nosotros. Nuestra Luna actual también caera sobre la Tierra. Pero esta vez la
catdstrofe serd mayor, porque el ultimo satélite helado es mayor que los
anteriores. Toda la historia del Globo, la evolucidon de las especies y toda la
historia humana encuentran su explicacion en esta sucesion de lunas en
nuestro cielo.

Ha habido cuatro épocas geologicas, puesto que ha habido cuatro lunas.
Estamos en el cuaternario. Cuando cae una luna, ha estallado antes y, girando
cada vez mas deprisa, se ha transformado en un anillo de rocas, de hielo y de
gases. Es este anillo lo que cae sobre la Tierra, recubriendo en circulo toda la
costra terrestre y fosilizando todo lo que se encuentra debajo de €l. En periodo
normal, los organismos enterrados no se fosilizan, sino que se pudren. Solo se
fosilizan en el momento en que cae una luna. Por esto hemos podido registrar
una época primaria, una época secundaria y una época terciaria. Sin embargo,
como se trata de un anillo, s6lo

tenemos testimonios muy fragmentarios de la historia de la vida sobre la
Tierra. Han podido aparecer y desaparecer otras especies animales y
vegetales, a lo largo de las edades, sin que quede rastro de ellas en las capas
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geologicas. Pero la teoria de las lunas sucesivas permite imaginar las
transformaciones sufridas en el pasado por las formas vivas, asi como prever
las transformaciones venideras.

Durante el periodo en que el satélite se acerca, hay un momento de unos
centenares de miles de afos en que gira alrededor de la Tierra a una distancia
de cuatro a seis radios terrestres. En comparacion con la distancia de nuestra
Luna actual, ésta se encuentra al alcance de la mano. La gravitacion cambia,
pues, considerablemente. Ahora bien, la gravitacion determina la talla de los
seres. Estos crecen en funcion del peso que pueden soportar.

En el momento en que el satélite estd cerca, hay, pues, un periodo de
gigantismo.

A finales del primario: enormes vegetales, insectos gigantescos.

A fines del secundario: diplodocos, iguanodontes, animales de treinta metros.
Se producen mutaciones bruscas, porque los rayos cOsmicos son mas
poderosos. Los seres, aliviados de su peso, se yerguen; las cajas craneanas se
ensanchan; las bestias levantan el vuelo. Tal vez a finales del secundario
aparecieron los mamiferos gigantes. Y tal vez los primeros hombres, creados
por mutacion. Habria que situar este periodo a fines del secundario, en el
momento en que la segunda luna giraba cerca del Globo, hace unos quince
millones de afos. Es la edad de nuestro antepasado, el gigante. Madame
Blavatsky, que pretendia haber tenido acceso al Libro de los Dzyan, que seria
el texto mas antiguo de la Humanidad y contendria la historia de los origenes
del hombre, aseguraba también que una gigantesca y primera raza humana
habia aparecido en el periodo secundario. «Fl

hombre secundario sera descubierto un dia, y, con ¢€l, sus civilizaciones
extinguidas hace muchisimo tiempo.»

He aqui, pues, el primer hombre, enorme, que apenas se nos parece y cuya
inteligencia es distinta de la nuestra, en una noche de los tiempos
infinitamente mas espesa de lo que imaginamos y bajo una luna diferente: el
primer hombre, y acaso la primera pareja humana, gemelos expulsados de una
matriz animal, por un prodigio de las mutaciones que se multiplican cuando
los rayos coOsmicos son gigantescos. El Génesis nos dice que los
descendientes de este antepasado vivian de quinientos a novecientos afios: es
que el aligeramiento del peso disminuye el desgaste del organismo. No nos
habla de gigantes, pero las tradiciones judias y musulmanas compensan
abundantemente esta omision. En fin, algunos discipulos de Horbiger
sostienen que recientemente se descubrieron en Rusia fosiles del hombre
secundario.
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(Cudles serian las formas de civilizacion del gigante, hace quince millones de
afios? Se le suponen agrupaciones y modos de ser calcados de los insectos
gigantes llegados del primario y de los cuales nuestros insectos actuales,
todavia sorprendentes, son descendientes degenerados. Se les suponen
grandes poderes de comunicacion a distancia, civilizaciones basadas en el
modelo de las centrales de energia psiquica y material que constituyen, por
ejemplo, los hormigueros, y que tantos problemas turbadores plantean al
observador, en el terreno desconocido de las infraestructuras —o de las su-
perestructuras— de la inteligencia.

Esta segunda luna se acercara todavia mas, estallara en anillo y caera sobre la
Tierra que conocerd un nuevo y largo periodo sin satélite. En los espacios
remotos, una formacion glacial espiral alcanzard la orbita de la Tierra, que de
este modo captard una nueva luna. Pero, en este periodo en que ninguna gran
esfera brilla sobre las cabezas, solo sobreviven algunos ejemplares de las mu-
taciones producidas al final del secundario, que subsistiran disminuyendo de
proporciones. Todavia hay gigantes, que se van adaptando. Cuando aparece la
luna terciaria, se han formado ya los hombres ordinarios, mas pequeios,
menos inteligentes: nuestros verdaderos antepasados. Pero los gigantes
brotados del secundario y que pasaron el cataclismo siguen existiendo, y son
ellos quienes civilizan a los hombres pequenios.

La idea de que los hombres partiendo de la bestialidad y del salvajismo, se
elevaron lentamente hasta la civilizacion, es reciente. Es un mito
judeocristiano, impuesto a las conciencias, para expulsar un mito mas
vigoroso y revelador. Cuando la Humanidad era mas fresca, mas proxima a su
pasado, en los tiempos en que ninguna conspiracion bien urdida lo habia
expulsado aun de su propia memoria, sabia que descendia de dioses, de reyes
gigantes que le habian ensefiado todo. Recordaba una edad de oro en que los
superiores, nacidos antes que ella, le ensefiaban la agricultura, la metalurgia,
las artes, las ciencias y el manejo del Alma. Los griegos evocaban la edad de
Saturno y el reconocimiento que sus mayores brindaban a Hércules. Los
egipcios y los asirios contaban leyendas sobre reyes gigantes e iniciadores.
Los pueblos que hoy llamamos «primitivosy, los indigenas del Pacifico, por
ejemplo, mezclan a su religion, sin duda degenerada, el culto a los buenos
gigantes de los origenes del mundo. En nuestra época, en que todos los
factores del espiritu y del conocimiento han sido invertidos, los hombres que
han realizado el formidable esfuerzo de escapar a los modos de pensar
admitidos, encuentran, en el fondo de su inteligencia, la nostalgia de los
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tiempos felices de la aurora de las edades, del paraiso perdido, y el recuerdo
velado de una iniciacion primordial.

Desde Grecia a la Polinesia, desde Egipto a México y a Escandinavia, todas
las tradiciones refieren que los hombres fueron iniciados por gigantes. Es la
edad de oro del terciario, que dura varios millones de afios, en el curso de los
cuales la civilizacion moral, espiritual y tal vez técnica alcanza su apogeo
sobre el Globo.

Cuando los gigantes se mezclaban todavia con los

[hombres, en los tiempos de que nadie hablo jamas,

escribe Hugo, presa de una extraordinaria iluminacion.

La luna terciaria, cuya espiral se encoge, se acerca a la Tierra. Las aguas
suben, aspiradas por la gravitacion del satélite, y los hombres, hace mas de
novecientos mil afios, se dirigen a las més altas cumbres montafiosas, con los
gigantes, sus reyes. Sobre estas cumbres, por encima de los oc€anos
levantados que forman el rodete cifiendo la Tierra, los hombres y sus
Superiores crearan una civilizacion maritima mundial, que Horbiger y su
discipulo inglés Bellamy identifican con la civilizacion atlantida.

Bellamy descubre, en los Andes, a cuatro mil metros de altura, restos de
sedimentos marinos que se extienden sobre setecientos kilometros. Las aguas
de fines del terciario subian hasta alli, y Tiahuanaco, cerca del lago Titicaca,
seria uno de los centros de civilizacion de aquel periodo. Las ruinas de
Tiahuanaco dan testimonio de una civilizacion cientos de veces milenaria y
que no se asemeja en nada a las civilizaciones posteriores.l Segun los
partidarios de Horbiger, son visil. El arquedlogo aleman Von Hagen, autor de
una obra publicada en francés bajo el titulo, Au royaume des Incas (Plon,
1950), recogid cerca del lago Titicaca una tradicion oral, de los indios de la
region, segun la cual «Tiahuanaco fue construida antes de que las estrellas
existieran en el cieloy.

bles las huellas de gigantes, asi como sus inexplicables monumentos. Se
encuentra alli, por ejemplo, una piedra de nueve toneladas, con seis
hendiduras de tres metros de altura que son incomprensibles para los ar-
quitectos, como si su papel hubiese sido olvidado desde entonces por todos
los constructores de la Historia. Hay porticos de tres metros de altura por
cuatro de anchura, que aparecen tallados en una sola piedra, con puertas,
falsas ventanas y esculturas esculpidas con cincel, pesando todo el conjunto
diez toneladas. Hay lienzos de pared de sesenta toneladas, sostenidos por blo-
ques de piedra arenisca de cien toneladas, hundidos como cufias en el suelo.
Entre estas ruinas fabulosas, se elevan estatuas gigantescas, una sola de las
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cuales ha sido bajada de alli y colocada en el jardin del museo de La Paz.
Tiene ocho metros de altura y pesa veinte toneladas. Todo invita a los
horbigerianos a ver en estas estatuas retratos de gigantes realizados por ellos
mismos.

«De las facciones del rostro salta a nuestros ojos, € incluso a nuestro corazon,
una expresion de soberana bondad y de soberana sabiduria. Una armonia de
todo el ser brota del conjunto del coloso, cuyas manos y cuerpo, sumamente
estilizados, guardan un equilibrio que tiene una calidad moral. Reposo y paz
emanan del maravilloso monolito. Si es el retrato de uno de los reyes gigantes
que gobernaron este pueblo, tendriamos que pensar en aquel principio de
frase de Pascal: "Si Dios nos diese dueios salidos de sus manos..."»

Si estos monolitos fueron realmente esculpidos y colocados en su sitio por los
gigantes en atencion a sus aprendices, los hombres; si las esculturas de una
extremada abstraccion, de una estilizacion tan avanzada que confunde a
nuestra propia inteligencia, fueron ejecutadas por aquellos Superiores,
encontraremos en ello el origen de los mitos segun los cuales las artes fueron
dadas a los hombres por los dioses, y la clave de las diversas misticas de la
inspiracion estética.

Entre estas esculturas figuran iméagenes estilizadas de un animal, el todoxon,
cuya osamenta ha sido descubierta en las ruinas de Tiahuanaco. Ahora bien,
se sabe que el todoxon solo pudo vivir en el periodo terciario. En fin, en estas
ruinas que precederian en cien mil afios al fin del periodo terciario, existe
hundido en el barro desecado, un portico de diez toneladas cuya decoracidon
fue estudiada por el arqueodlogo aleman Kiss, discipulo de Horbiger, entre
1928 y 1937. Segun ¢€l, se trata de un calendario realizado de acuerdo con las
observaciones de los astronomos del terciario. Este calendario contiene datos
cientificos exactos. Estd dividido en cuatro partes separadas por los solsticios
y los equinoccios que marcan las estaciones astronomicas. Cada una de estas
estaciones esta dividida a su vez en tres secciones, y, en estas doce
subdivisiones, puede verse la posicion de la Luna en cada hora del dia.
Ademas, los dos movimientos del satélite, su movimiento aparente y su
movimiento real, habida cuenta de la rotacion de la Tierra, estan indicados en
este fabuloso portico esculpido, de suerte que hay que pensar que tanto los
que hicieron como los que utilizaron el calendario tenian una cultura superior
a la nuestra.

Tiahuanaco, a mas de cuatro mil metros de altura, en los Andes, era, pues, una
de las cinco grandes ciudades de la civilizacion maritima de fines del periodo
terciario, construidas por los gigantes conductores de los hombres. Los
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discipulos de Horbiger encuentran alli vestigios de un gran puerto, de
enormes muelles, y del cual partian los atlantes —pues sin duda se trata de la
Atlantida— a bordo de naves perfeccionadas, para dar la vuelta al mundo
siguiendo el cordon ocednico y tocar en los otros cuatro grandes centros:
Nueva Guinea, México, Abisinia y Tibet. Asi, aquella civilizacion se

extendia a todo el Globo, lo cual explica tradiciones que registra la
Humanidad.

Llegados al ultimo grado de unificacion y de refinamiento de los
conocimientos y de los medios, los hombres y sus reyes gigantes saben que la
espiral de la tercera luna se va encogiendo y que el satélite acabara por caer;
pero conocen las relaciones de todas las cosas en el Cosmos, los lazos
magicos del ser con el Universo, y sin duda, se valen de ciertas energias
individuales y sociales, técnicas y espirituales, para retrasar el cataclismo y
prolongar la edad atlantida, cuyo recuerdo difuso perdurara a través de los
milenios.

Cuando cae la luna terciaria, las aguas descienden bruscamente, pero las
conmociones precursoras han dafiado ya la civilizacion. Después del descenso
de los océanos, desaparecen las cinco grandes ciudades, entre ellas la
Atlantida de los Andes, aisladas, asfixiadas por el reflujo de las aguas. Los
vestigios mas claros estan en Tiahuanaco, pero los horbigerianos los
descubren en otros lugares.

En México, los toltecas dejaron textos sagrados que describen la historia de la
Tierra segun la tesis de Horbiger.

En Nueva Guinea, los indigenas malekulas siguen erigiendo, sin saber lo que
hacen, enormes piedras esculpidas de mas de diez metros de altura que
representan su antepasado superior, y su tradicion oral, que hace de la Luna la
creadora del género humano, anuncia la caida del satélite.

Los gigantes mediterraneos de Abisinia después del Cataclismo, y la tradicion
sitiia en aquella altiplanicie la cuna del pueblo judio y la patria de la reina de
Saba, detentadora de las antiguas ciencias.

En fin, se sabe que el Tibet es un depodsito de antiquisimos conocimientos
fundados en el psiquismo, Como para confirmar el punto de vista de los
horbigerianos, una obra muy curiosa aparecid, en 1957, en Inglaterra y
Francia. Esta obra, titulada El tercer ojo, lleva la firma de Lobsang Rampa. El
autor afirma ser un lama que ha alcanzado el ultimo grado de iniciacion.
También podria ser alguno de los alemanes enviados al Tibet, en mision
especial, por los jefes nazis.1 Describe su descenso, guiado por tres grandes

233



metafisicos lamaistas, a una cripta de Lhassa donde parece ocultarse el
verdadero secreto del Tibet.

«V1 tres sarcdfagos de piedra negra adornados con grabados e inscripciones
curiosas. No estaban cerrados. Al lanzar una ojeada a su interior, senti que se
me cortaba la respiracion.

»—~Contempla, hijo mio —me dijo el decano de los sacerdotes—. Vivian
como dioses en nuestro pais en la época en que ain no habia montafias en €l.
Labraban nuestro suelo cuando los mares bafiaban nuestras orillas y cuando
otras estrellas brillaban en nuestro cielo, Miralos bien, porque so6lo los
iniciados los han visto.

» Obedeci, fascinado y temeroso a la vez. Tres cuerpos desnudos, recubiertos
de oro, yacian estirados ante

1. Volveremos a insistir largamente sobre las extrafias relaciones sostenidas
por Hitler y sus secuaces con el Tibet.

Los periodicos ingleses, en el momento de la aparicion de El tercer ojo,
intentaron descubrir la personalidad que se ocultaba detrds del nombre de
Lobsang Rampa, sin poder llegar a ninguna conclusion, pues los servicios de
informacion oficiales permanecieron mudos. O bien se trata de un auténtico
lama iniciado, obligado a disfrazar su nombre, puesto que el autor dice ser
hijo de uno de los altos dignatarios del antiguo Gobierno de Lhassa, o bien
debe de ser uno de los alemanes encargados de las misiones tibetanas entre
1928 y el fin del régimen hitleriano. En este ultimo caso, puede tratarse de
descubrimientos reales, de relatos escuchados, o de tesis horbigerianasy
nacionalsocialistas a las que da una forma fantastica. Hay que tener en cuenta,
en todo caso, que los especialistas del Tibet no han podido desmentir
categéricamente el conjunto de sus «revelacionesy.

tais ojos. Todos sus rasgos estaban fielmente reproducidos por el oro. jPero
eran enormes! La mujer media mas de tres metros, y el mayor de los hombres,
no menos de cinco. Tenian la cabeza muy grande, ligeramente conica en la
boveda, mandibula estrecha, boca pequefia y labios delgados. La nariz era
larga y fina, los ojos rectos y muy hundidos... Examiné la tapa de uno de los
sarcofagos. En ella aparecia grabado un mapa de los cielos, con estrellas muy
extrafias.» 1

Y vuelve a escribir, despu€s de este descenso a la cripta:

«Antiguamente, miles y miles de afios atras, los dias eran mas cortos y mas
calurosos. Se forjaron civilizaciones grandiosas, y los hombres eran mas
sabios que en nuestra €poca. Surgid un planeta del espacio exterior y golpeo
oblicuamente la Tierra. Se agitaron los vientos, y los mares, empujados por
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fuerzas gravitatorias diversas, se vertieron sobre la Tierra. El agua cubrio el
mundo, que fue sacudido por los temblores, y el Tibet dejo de ser un pais
calido y una estacién maritima.»

Bellamy, arquedlogo horbigeriano encuentra alrededor del lago Titicaca
huellas de las catastrofes que precedieron a la caida de la luna terciaria:
cenizas volcanicas, sedimentos dejados por subitas inundaciones. Es el
momento en que el satélite va a estallar en anillo y a girar locamente a
poquisima distancia de la Tierra, antes de caer. Alrededor de Tiahuanaco, las
ruinas evocan talleres abandonados de pronto, utiles desparramados. La
elevada civilizacion atlantida sufre, durante unos

1. Hay que notar que, en una caverna del Bohistan, al pie del Himalaya, se ha
encontrado un mapa del cielo muy diferente de los conocidos hasta hoy. Los
astronomos opinan que se trata de observaciones que pudieron hacerse trece
mil afios atrds. Este mapa fue publicado por el National Geographical
Magazine, en el afio 1925.

miles de afios, el ataque de los elementos, y se desmorona. Después, hace de
ello ciento cincuenta mil afios, se produce el gran cataclismo, cae la Luna, y la
Tierra sufre un espantoso bombardeo. Cesa la atraccion, el cordon de los
océanos cede de golpe, los mares se retiran, bajan. Las cumbres, que eran
grandes estaciones maritimas, se encuentran aisladas hasta el infinito por los
pantanos. El aire se enrarece, se marcha el calor. La Atldntida no muere
tragada por las aguas, sino, por el contrario, abandonada por ellas. Las naves
son arrastradas y destruidas; las maquinas se ahogan o estallan; falta el
alimento que venia del exterior; la muerte se lleva a millones de seres; los
sabios y las ciencias desaparecen; la organizacion social se derrumba. Si la
civilizacion atlantida llego6 a alcanzar el mas alto nivel posible de perfeccion y
técnica, de jerarquia y de unificacion, también pudo volatilizarse en un abrir y
cerrar de ojos, sin casi dejar rastro. Pensemos lo que podria ser el
hundimiento de nuestra civilizacion dentro de unos centenares de afos, o
incluso dentro de unos afios. Los aparatos emisores de energia, al igual que
los transmisores, se simplifican cada vez mas, mientras se multiplican las
estaciones. Cada uno de nosotros poseera muy pronto fuentes de energia
nuclear, pongo por caso, o vivira cerca de estas fuentes, fabricas o maquinas,
hasta el dia en que bastard que se produzca un accidente en el punto de origen
para que todo se volatilice a lo largo de la enorme cadena de estaciones:
hombres, ciudades, naciones. Solo se salvaria lo que no tuviese ningln
contacto con esta elevada civilizacion técnica. Y las ciencias clave, lo mismo
que las llaves del poder, desaparecerian de golpe, precisamente a causa del
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elevado nivel de la especializacion. Son las més grandes civilizaciones las que
se hunden en un instante, sin nada que transmitir. Esta vision resulta irritante
para el espiritu, pero estamos expuestos a que sea exacta. De la misma manera
podemos pensar que

las centrales y estaciones de energia psiquica, en que acaso se fundaba la
civilizacion terciana, estallaron de un solo golpe, mientras los desiertos de
limo invadian las cumbres ahora enfriadas y en que el aire se ha hecho
irrespirable. Mas sencillo: la civilizacion maritima, con sus Superiores, sus
naves, sus intercambios, se desvanece en el seno del cataclismo.

Los supervivientes solo pueden descender a las llanuras pantanosas que el
mar acaba de descubrir, hacia ' las inmensas turberas del continente nuevo,
apenas liberado por el reflujo de las aguas tumultuosas, y donde tardara miles
de afios en aparecer una vegetacion utilizable. Ha terminado el reinado de los
reyes gigantes; los hombres vuelven al salvajismo y se adentran con sus
ultimos dioses destronados en las profundas noches sin luna que envolveran el
Globo.

Los gigantes que, desde hacia millones de afios, moraban en este mundo,
semejantes a los dioses que mucho maés tarde poblardn nuestras leyendas, han
perdido su civilizacion. Los hombres sobre los que reinaban se han convertido
en brutos. Y esta humanidad caida, detras de sus duenos destronados, se
dispersa en hordas por los desiertos de fango. Esta caida se supone ocurrida
hace ciento cincuenta mil afios, y Horbiger calcula que nuestro Globo estuvo
sin satélite durante ciento treinta y ocho mil afios. En el transcurso de este
enorme periodo, renacen las civilizaciones bajo la direccion de los Ultimos
reyes gigantes. Estas arraigan en las llanuras elevadas, entre los grados
cuarenta y sesenta de latitud Norte, mientras en las cinco altas cimas del ter-
ciario permanecen algunos restos de la antigua edad de oro. Habria habido,
pues, dos Atlantidas: la de los Andes, irradiando sobre el mundo, con sus
otros cuatro puntos, y la del Atlantico Norte, mucho mas modesta, fundada
mucho después de la catastrofe por los descendientes de los gigantes. Esta
tesis de las dos Atlantidas permite agrupar las tradiciones y antiguos relatos.
Platon habla de la segunda Atlantida.

Y he aqui que, hace doce mil afios, la Tierra capta su cuarto satélite, nuestra
Luna actual. Se produce una nueva catastrofe. Nuestro Globo adquiere su
forma, hinchada en los tropicos. Los mares del Norte y del Sur afluyen hacia
la mitad de la Tierra, y se recomienzan las edades glaciales en el Norte, en las
llanuras desnudas por la atraccion que ejerce la Luna que empieza sobre el
agua y el aire. La segunda civilizacién atlantida, menos importante que la
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primera, desaparece en una noche, tragada por las aguas del Norte. Es el
Diluvio, del cual nuestra Biblia conserva el recuerdo. Es la Caida que
recuerdan los hombres arrojados al mismo tiempo del paraiso terrenal de los
tropicos. Segun los horbigerianos, los relatos del Génesis y del Diluvio son a
ja vez recuerdos y profecias, ya que se reproducirdn los acontecimientos
cosmicos. Y el texto del Apocalipsis, que jamas ha sido explicado, seria la
traduccion fiel de las catastrofes celestes y terrestres observadas por los
hombres en el curso de las edades, y conformes con la teoria horbigeriana.
Durante este nuevo periodo de luna alta, los gigantes vivos degeneran. Las
mitologias estdn hechas de luchas de gigantes entre si, y de combates entre
hombres y gigantes. Los que habian sido reyes y dioses, aplastados ahora bajo
el peso del cielo, agotados, se convierten en monstruos a los que hay que
expulsar. Caen tan bajo como alto han subido. Son los ogros de las leyendas.
Urano y Saturno, devorando a sus propios hijos. David y Goliat. Y escribe
Hugo:

... horribles gigantes muy estipidos vencidos por manos llenas de ingenio.

Es la muerte de los dioses. Cuando los hebreos entren en la Tierra Prometida,
descubrirdn el monumental lecho de hierro de un gigante desaparecido:

«Y he aqui que su lecho era de hierro, de nueve codos de largo y cuatro de
ancho.» (Deuteronomio.)

El astro de hielo que alumbra nuestras noches ha sido captado por la Tierra y
gira a su alrededor. Ha nacido nuestra Luna. Después de doce mil afios, no he-
mos dejado de rendirle un culto vago cargado de recuerdos inconscientes, y
de prestarle una inquieta atencion cuyo sentido no comprendemos muy bien.
Cuando la contemplamos, seguimos sintiendo que algo rebulle en el fondo de
nuestra memoria, que va mas lejos que nosotros mismos. Los antiguos dibujos
chinos nos muestran el dragon lunar amenazando la Tierra. Leemos en los
Numeros (XIII, 33): «Y alli vimos a los gigantes, a los hijos de Anak, que
vienen de los gigantes, y a nuestros ojos éramos ante ellos como saltamontes
—y a sus ojos éramos como saltamontes.» Y Job (XXVI, 5) evoca la
destruccion de los gigantes y exclama: «Los seres muertos estan debajo del
agua, y los antiguos moradores de la Tierra...»

Un mundo se ha hundido, ha desaparecido un mundo, los antiguos moradores
de la Tierra se han desvanecido, y nosotros comenzamos nuestra vida de
hombres solos, de hombrecillos abandonados, esperando las mutaciones, los
prodigios y los cataclismos venideros en una nueva noche de los tiempos,
bajo este nuevo satélite que nos llega de los espacios donde se perpetia la
lucha entre el hielo y el fuego.
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Un poco en todas partes, los hombres remedan a ciegas los gestos de las
civilizaciones extinguidas, erigen, sin saber por qué, monumentos
gigantescos, repitiendo, en su degeneracion, los trabajos de los antiguos
sefiores: son los enormes megalitos de Malekula, los menhires célticos, las
estatuas de la isla de Pascua. Las

poblaciones que hoy llamamos «primitivas» no son mas, sin duda, que restos
degenerados de imperios desaparecidos, que repiten, sin comprenderlos y
adulterandolos, actos regulados antafio por administraciones racionales.

En ciertos lugares, en Egipto, en China y mucho mas tarde en Grecia, surgen
grandes civilizaciones humanas, pero que recuerdan a los Superiores
desaparecidos, a los reyes gigantes iniciadores. Después de cuatro mil afios de
cultura, los egipcios de los tiempos de Herodoto y de Platon siguen afirmando
que la grandeza de los Antiguos se debe a que aprendieron su arte y su ciencia
directamente de los dioses.

Despues de multiples decadencias, nacera otra civilizacion en Occidente. Una
civilizacion de hombres amputados de su pasado fabuloso, limitados en el
tiempo y el espacio, reducidos asi mismos y buscadores de consuelo mitico,
desterrados de sus origenes e ignorantes de la inmensidad del destino de las
cosas vivas, atados a los vastos movimientos césmicos. Una civilizacion hu-
mana, hunmanista: la civilizacion judeocristiana. Es mintscula. Es residual.
Y, sin embargo, este residuo de la gran alma pasada tiene posibilidades
ilimitadas de dolor y de comprension. Esto es lo milagroso. Nos acercamos a
otra edad. Van a producirse mutaciones. El futuro volvera a darse la mano con
el pasado més remoto. La Tierra volvera a tener gigantes. Habrd otros
diluvios, otros apocalipsis, y reinardn otras razas. «Al principio, conservamos
un recuerdo relativamente claro de lo que habiamos visto. Seguidamente, esta
vida se elevd en volutas de humo y oscurecio rapidamente todas las cosas, a
excepcion de algunas grandes lineas generales. En la actualidad, todo vuelve a
nuestro espiritu con mayor claridad que nunca.» Y en el Universo, donde todo
se refleja en todo, crearemos profundas olas.

Tal es la tesis de Horbiger, y tal es el clima espiritual que propaga. Esta tesis
constituye un poderoso fendmeno de magia nacionalsocialista, y enseguida
veremos sus efectos sobre los acontecimientos.

Segiin Horbiger, estamos, pues, en el cuarto ciclo. La vida sobre la Tierra
conocio tres €pocas, durante los tres periodos de lunas bajas, con bruscas
mutaciones y apariciones gigantescas. Durante los milenios sin luna
aparecieron las razas enanas y sin prestigio y los animales que se arrastran,
como la serpiente que evoca la Caida. Durante las lunas altas, existieron las
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razas medianas, sin duda los hombres corrientes de principios del terciario,
nuestros antepasados. Hay que tener también en cuenta que las lunas, antes de
su caida, giran alrededor de la Tierra, creando condiciones diferentes en
aquellas partes del Globo que no estan debajo de su trayectoria. De suerte
que, después de varios ciclos, la Tierra ofrece un espectaculo muy variado;
razas en decadencia, razas que se elevan, seres intermedios degenerados y
aprendices del porvenir, precursores de las mutaciones proximas y esclavos
del ayer,