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 Oh, María, sin pecado concebida,  

rogad por nosotros que recurrimos a Vos. Amén. 
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Dijo a sus discípulos: «Por eso os digo: No  

andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis,  

ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis:  

porque la vida vale más que el alimento, y el  

cuerpo más que el vestido. 

Fijaos en los cuervos: ni siembran, ni cosechan;  

no tienen bodega ni granero, y Dios los  

alimenta. ¡Cuánto más valéis vosotros que las aves! 

Por lo demás, ¿quién de vosotros puede, por  

más que se preocupe, añadir un codo  

a la medida de su vida? 

Si, pues, no sois capaces de lo más pequeño,  

¿por qué preocuparos de lo demás? 

Fijaos en los lirios, cómo ni hilan ni tejen.  

Pero yo os digo que ni Salomón en toda su gloria  

se vistió como uno de ellos.» 

 

Lucas, 12, 22—27 
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Cualesquiera que seáis los que ahora me tenéis de la mano, 

sin una sola cosa todo resultaría ocioso, 

yo os prevengo lealmente antes de que intentéis llevar más 

lejos vuestra recriminación, 

yo no soy lo que suponéis, sino muy diferente. 

 

¿Quién es el que aspira a ser mi discípulo?  

¿Quién se siente candidato para mi afecto? 

 

El camino es receloso, el resultado incierto, quizá nefasto,  

será preciso que renunciéis a todo, yo sólo aspiro a ser  

vuestro único y exclusivo modelo.  

Vuestro noviciado será prolongado y extenuante,  

toda vuestra pasada teoría de la vida y la conformidad  

con las vidas que os rodean tienen que ser abandonadas.  

Por consiguiente, abandonadme ahora, antes de que experimentéis  

más adelante cualquier pesar, dejad caer vuestras manos de 

mis hombros,  

dejadme y seguid vuestro camino. 

 

 

Walt Whitman, Hojas de hierba 
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Para N. D. P., 

encontrada en la tierra para mostrar el camino 

del Buen Combate 
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RREESSUUMMEENN  

Ambientada en el atractivo entorno del festival de Cannes, El 

vencedor está solo va mucho más allá del lujo y el glamour, y nos 

aboca a una profunda reflexión acerca de la fuerza de los 

propios sueños y de cuál es la escala de valores con la que nos 

medimos. Durante 24 horas seguiremos los pasos de Igor, 

empresario ruso magnate de las comunicaciones, destrozado 

por una dolorosa ruptura sentimental, y conoceremos su 

delirante plan para atraer la atención de su ex mujer. En su 

camino se cruzarán Gabriela, una joven y ambiciosa actriz; 

Jasmine, modelo de Ruanda exiliada en Europa; Javits, un 

productor influyente y corrupto; y Hamid, estilista que empezó 

de cero y está hoy en la cima de su gloria. La aparición de Igor 

cambiará para siempre las vidas de todos ellos. Un intenso, 

sincero y bien documentado viaje hacia nuestra constante 

fascinación por la fama, el éxito y el dinero, que se eleva hasta 

convertirse en una impactante y necesaria denuncia del lado 

más superficial, intrascendente y depredador del mundo en que 

vivimos. 
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PPRREEFFAACCIIOO  

Uno de los temas recurrentes en mis libros es la importancia de pagar un precio 

por nuestros sueños. Pero ¿hasta qué punto se pueden manipular nuestros sueños? A 

lo largo de las últimas décadas hemos vivido inmersos en una cultura en la que 

prima la fama, el dinero y el poder. Y la mayoría de la gente se ha visto inducida a 

creer que son ésos los únicos valores que merece la pena poseer, ignorantes de que 

los verdaderos manipuladores en la sombra permanecen anónimos. Dichos 

manipuladores creen que el poder más eficaz es el que pasa desapercibido; hasta que 

es demasiado tarde y caemos en la trampa. El vencedor está solo trata sobre esa 

trampa. 

En este libro, tres de los cuatro personajes principales dejan que sus sueños sean 

manipulados: 

Igor, un millonario ruso que cree que el hecho de matar es aceptable si se lleva a 

cabo por una buena causa, como aliviar el sufrimiento humano, o como un medio 

para recuperar a la mujer amada. 

Hamid, un magnate de la moda que empezó con las mejores intenciones para 

acabar atrapado en el mismo sistema del que intentaba aprovecharse. 

Gabriela, que, como la mayoría de la gente hoy en día, está convencida de que la 

fama es un objetivo en sí mismo, la mayor recompensa en un mundo en el que ser 

famoso es la máxima aspiración. 

Pensando en estos personajes escribí El vencedor está solo, un libro que no es un 

thriller, sino un crudo retrato del mundo en el que vivimos. 

 

Paulo Coelho 
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1133..1177  hhoorraass  

La pistola Beretta Px4 compacta es un poco más grande que un teléfono móvil, 

pesa alrededor de setecientos gramos y puede disparar diez tiros. Pequeña, ligera, 

incapaz de dejar una marca visible en el bolsillo que la lleva, el pequeño calibre tiene 

una enorme ventaja: en vez de atravesar el cuerpo de la víctima, la bala va golpeando 

los huesos y revienta todo lo que encuentra en su trayectoria. 

Evidentemente, las probabilidades de sobrevivir a un tiro de ese calibre también 

son altas; hay miles de casos en los que ninguna arteria vital resulta dañada, y a la 

víctima le da tiempo a reaccionar y desarmar al agresor. Pero si la persona que 

dispara tiene experiencia, puede escoger entre una muerte rápida —apuntando entre 

los ojos o al corazón— o algo más lento, colocando el cañón del arma en un 

determinado ángulo junto a las costillas y apretando el gatillo. Al ser alcanzado, el 

individuo en cuestión tarda algún tiempo en percatarse de que está herido de 

muerte, e intenta contraatacar, huir, pedir ayuda. Ésa es la gran ventaja: tiene tiempo 

suficiente para ver quién quiere matarlo, mientras va perdiendo la fuerza poco a 

poco hasta caer al suelo, sin sangrar demasiado, sin entender muy bien por qué le 

está pasando eso. 

Está lejos de ser un arma ideal para los entendidos en el lema: «Es mucho más 

apropiada para las mujeres que para los espías», le dice alguien del servicio secreto 

inglés a James Bond en la primera película de la serie, mientras le confisca su vieja 

pistola y le entrega un nuevo modelo. Pero eso era sólo para los profesionales, por 

supuesto, porque para lo que él pretendía no había nada mejor. 

Compró su Beretta en el mercado negro, por lo que será imposible identificar el 

arma. Tiene cinco balas en el cargador, aunque sólo pretende utilizar una, en cuya 

punta ha grabado una «X» con una lima de uñas. De ese modo, al ser disparada y 

alcanzar algo sólido, se romperá en cuatro fragmentos. 

Pero sólo empleará la Beretta en última instancia. Tiene otros métodos para 

aniquilar un mundo, destruir un universo, y con toda seguridad ella entenderá el 

mensaje en cuanto encuentren a la primera víctima. Sabrá que lo ha hecho en nombre 
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del amor, que no está resentido, y que aceptará que vuelva sin hacer preguntas sobre 

lo sucedido en los dos últimos años. 

Espera que seis meses de planificación den resultado, pero no lo sabrá hasta la 

mañana siguiente. Ése es su plan: dejar que las Furias, antiguas figuras de la 

mitología griega, desciendan con sus alas negras sobre ese paisaje blanco y azul 

plagado de diamantes, Botox y coches veloces absolutamente inútiles, ya que sólo 

tienen capacidad para dos pasajeros. Sueños de poder, éxito, fama y dinero; todo eso 

puede verse interrumpido de un momento a otro con los pequeños artefactos que ha 

llevado consigo. 

 

 

Podría haber subido ya a su cuarto, porque la escena que esperaba tuvo lugar a las 

23:11 horas, aunque estaba preparado para aguardar más tiempo. El hombre entró 

acompañado de la hermosa mujer, ambos vestidos de etiqueta, para otra de esas 

fiestas de gala que se celebran todas las noches después de las cenas importantes, 

más concurridas que el estreno de cualquier película presentada en el festival. 

Igor ignoró a la mujer y utilizó una de las manos para acercarse a la cara un 

periódico francés —la revista rusa podría levantar sospechas— para que ella no 

pudiera verlo. Sin embargo, era una preocupación innecesaria: ella nunca miraba a su 

alrededor, como hacen siempre las que se creen reinas del mundo. Están ahí para 

brillar y evitan fijarse en lo que los demás llevan, porque, dependiendo del número 

de diamantes y de la exclusividad de la ropa ajena, dará lugar a depresión, 

malhumor y sentimiento de inferioridad, aunque su propia ropa y sus accesorios 

hayan costado una fortuna. 

Su acompañante, bien vestido y de cabello plateado, se acercó al bar y pidió 

champán, aperitivo necesario antes de una noche que promete muchos contactos, 

buena música y unas excelentes vistas de la playa y de los yates amarrados en el 

puerto. 

Observó que trató a la camarera con respeto. Le dijo «gracias» cuando le sirvió las 

copas. Le dejó una buena propina. 

Los tres se conocían. Igor sintió una inmensa alegría cuando la adrenalina empezó 

a mezclarse con su sangre; al día siguiente iba a hacer que ella se enterase de su 

presencia allí. En un momento dado, se encontrarían. 

Y sólo Dios sabía el resultado de ese encuentro. Igor, católico ortodoxo, había 

hecho una promesa y un juramento en una iglesia de Moscú, ante las reliquias de 

santa Magdalena, que permanecerían en la capital rusa durante una semana para que 
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los fieles pudieran adorarlas. Pasó casi cinco horas en la fila y, al acercarse, estaba 

convencido de que todo era una invención de los sacerdotes. Pero no quería correr el 

riesgo de faltar a su palabra. Le pidió que lo protegiese, que le permitiese alcanzar su 

objetivo sin mucho sacrificio. Y le prometió un icono de oro que le entregaría a un 

famoso pintor que vivía en un monasterio de Novosibirsk cuando todo acabara y 

pudiera volver a poner los pies en su tierra natal. 

A las tres de la mañana, el bar del hotel Martínez huele a tabaco y a sudor. 

Aunque Jimmy ya haya acabado de tocar el piano (Jimmy lleva un zapato de cada 

color) y la camarera esté extremadamente cansada, la gente que está allí se resiste a 

marcharse. Hay que quedarse ahí, al menos durante una hora más, durante toda la 

noche, ¡hasta que suceda algo! 

Después de todo, ya hace cuatro días que empezó el Festival de Cine de Cannes y 

todavía no ha pasado nada. En mesas diferentes, el pensamiento es el mismo: 

encontrarse con el Poder. Las mujeres bonitas esperan que un productor se enamore 

de ellas y les dé un papel importante en su próxima película. Hay algunos actores 

hablando entre sí, riendo y fingiendo que nada de eso les importa, pero siempre con 

un ojo en la puerta. 

Alguien llegará. 

Alguien tiene que llegar. Los nuevos directores, con muchas ideas en la cabeza, 

currículums con vídeos universitarios, lecturas exhaustivas de tesis sobre fotografía y 

guiones, esperan un golpe de suerte; alguien que al volver de una fiesta busque una 

mesa vacía, pida un café, encienda un cigarrillo, esté cansado de ir siempre a los 

mismos sitios y esté abierto a una nueva aventura. 

Cuánta ingenuidad. 

Si eso sucediera, lo último que a esa persona le gustaría es oír hablar del nuevo 

«proyecto que nadie ha hecho todavía», pero la desesperación puede engañar al 

desesperado. Los poderosos que entran de vez en cuando sólo echan un vistazo y 

suben a sus habitaciones. No están preocupados. Saben que no tienen nada que 

temer. La Superclase no perdona traiciones, todos conocen sus límites; no han 

llegado a donde están tras pisotear a todos los demás, aunque eso sea lo que cuenta 

la leyenda. Además, si hay algo imprevisto e importante que descubrir, ya sea en el 

mundo del cine, de la música o de la moda, se hará a través de investigaciones, no en 

los bares de hotel. 

Ahora la Superclase está haciendo el amor con la chica que ha conseguido colarse 

en la fiesta y está dispuesta a todo. Desmaquillándose, observando las arrugas, 

pensando que ya le toca una nueva cirugía plástica. Buscando en la red lo que dicen 

las noticias sobre el reciente anuncio que ha hecho durante el día. Tomando la 
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inevitable pastilla para dormir, y el té que promete adelgazar sin demasiado 

esfuerzo. Eligiendo en la hoja del menú lo que desea para desayunar en la habitación 

y colgándola en la puerta, junto al cartel de «No molestar». La Superclase está 

cerrando los ojos y pensando: «Espero quedarme dormido pronto, mañana tengo una 

reunión antes de las diez.» 

Pero en el bar del Martínez todos saben que los poderosos están allí. Y si están allí, 

hay una oportunidad. 

No se les pasa por la cabeza que el Poder sólo habla con el Poder. Que tienen que 

verse de vez en cuando, beber y comer juntos, asistir a grandes fiestas, alimentar la 

fantasía de que el mundo del lujo y el glamour es accesible a todos los que tienen el 

suficiente coraje para perseverar en una idea. Evitar guerras cuando no son rentables 

y estimular la agresividad entre países o compañías, cuando presienten que pueden 

reportarles más poder y más dinero. Fingir que son felices, aunque sean prisioneros 

de su propio éxito. Seguir luchando para aumentar su riqueza y su influencia, 

aunque ya sean enormes, porque la vanidad de la Superclase es competir consigo 

misma y ver quién está en lo más alto. 

En el mundo ideal, el Poder hablaría con actores, directores, estilistas y escritores 

que en este momento tienen los ojos enrojecidos de cansancio, que están pensando 

cómo van a volver a sus habitaciones alquiladas en ciudades apartadas, para al día 

siguiente empezar de nuevo el maratón de peticiones, de posibilidades de reuniones, 

de disponibilidad. En el mundo real, a estas horas el Poder está encerrado en su 

habitación, comprobando el correo electrónico, quejándose de que las fiestas siempre 

son iguales, de que la joya de su amiga era más grande que la suya, que el yate que se 

ha comprado su competidor tiene una decoración única, ¿cómo es posible? Igor no 

tiene con quien hablar, pero tampoco le interesa. El vencedor está solo. 

Igor, el exitoso dueño y presidente de una compañía telefónica en Rusia. Reservó 

con un año de antelación la mejor suite del Martínez (que obliga a todo el mundo a 

pagar al menos doce días de estancia, independientemente del tiempo que se vaya a 

quedar), llegó esta tarde en un jet privado, se dio una ducha y bajó con la esperanza 

de ver una única y sencilla escena. 

Durante algún tiempo se vio importunado por actrices, actores, directores, pero 

tenía una respuesta ideal para todos: 

—Don't speak English, sorry. Polish. 

O: 

—Don't speak French, sorry. Mexican. 
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Alguien intentó decir algunas palabras en español, pero Igor tenía un segundo 

recurso. Anotar números en un cuaderno, para no parecer ni periodista (que les 

interesa a todos), ni nadie ligado a la industria de las películas. A su lado, una revista 

de economía en ruso (al fin y al cabo, la mayoría no sabe distinguir el ruso del polaco 

ni del español) con la foto de un ejecutivo poco atractivo en la portada. 

Los que frecuentan el bar piensan que entienden bien el género humano, dejan a 

Igor en paz, pensando que debe de ser uno de esos millonarios que sólo van a 

Cannes a ver si encuentran una novia. Después de que una quinta persona se siente a 

su mesa y pida un agua mineral alegando que «no hay otra silla vacía», corre el 

rumor, ya todos saben que el hombre solitario no pertenece a la industria del cine ni 

de la moda, y lo dejan de lado como si fuera «perfume». 

«Perfume» es la jerga que utilizan las actrices (o «starlets», como se las denomina 

en el Festival): es fácil cambiar de marca, y muchas veces pueden ser verdaderos 

tesoros. Los «perfumes» son abordados los dos últimos días del festival si no 

consiguen encontrar nada interesante en la industria del cine. Así pues, ese hombre 

extraño, con pinta de rico, puede esperar. Todas saben que es mejor salir de ahí con 

un novio (que se puede convertir en productor de cine) que ir al siguiente evento, 

repitiendo siempre el mismo ritual: beber, sonreír (sobre todo sonreír), fingir que no 

está mirando a nadie, mientras el corazón late acelerado, los minutos en el reloj 

pasan de prisa, las noches de gala todavía no se han acabado, no las han invitado, 

pero ellos sí. 

Ya saben lo que van a decir los «perfumes», porque es siempre lo mismo, pero 

fingen que se lo creen: 

 

a) «Puedo cambiarte la vida.» 

b) «A muchas mujeres les gustaría estar en tu lugar.» 

c) «Por ahora todavía eres joven, pero piensa en el futuro. Es el momento de 

hacer una inversión a largo plazo.» 

d) «Estoy casado, pero mi mujer...» (Aquí la frase puede tener diferentes 

finales: «está enferma», «juró suicidarse si la dejo»...) 

e) «Eres una princesa y mereces ser tratada como tal. Sin saberlo, te estaba 

esperando. No creo en las casualidades, y me parece que deberíamos darle 

una oportunidad a esta relación.» 

 

La conversación no varía. Lo que varía es obtener la mayor cantidad de regalos 

posible (a poder ser, joyas, que se pueden vender), que las inviten a algunas fiestas 
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en algunos yates, conseguir el mayor número de tarjetas de visita, encontrar el modo 

de que las inviten a las carreras de Fórmula 1, a las que acude el mismo tipo de gente 

y en las que puede surgir la gran oportunidad. 

«Perfume» también es la palabra que utilizan los jóvenes actores para referirse a 

las viejas millonarias, con cirugía y Botox, más inteligentes que los hombres. Ellas 

nunca pierden el tiempo: también llegan en los últimos días, y saben que todo el 

poder de seducción está en el dinero. 

Los «perfumes» masculinos se equivocan: creen que las largas piernas y los rostros 

juveniles se han dejado seducir y que pueden manipularlos a su antojo. Los 

«perfumes» femeninos confían en el poder de sus brillantes, sólo en eso. 

 

 

Igor no conoce ninguno de esos detalles: es su primera vez allí. Y acaba de 

confirmar, para su sorpresa, que nadie parece demasiado interesado en el cine, salvo 

la gente de ese bar. Hojeó algunas revistas, abrió el sobre en el que su compañía 

había metido las invitaciones para las fiestas más importantes, pero ninguna de ellas 

mencionaba ni un solo estreno. Antes de desembarcar en Francia, intentó averiguar 

qué películas competían. Le costó mucho conseguir esa información, hasta que un 

amigo le comentó: 

—Olvida las películas. Cannes es un festival de moda. 

 

 

Moda. ¿Qué tienen en la cabeza? ¿Acaso creen que moda es eso que cambia con 

cada estación del año? ¿Han llegado desde todos los rincones del mundo para 

mostrar sus vestidos, sus joyas y su colección de zapatos? No saben lo que significa. 

La «moda» no es más que una forma de decir «pertenezco a tu mundo», «utilizo el 

mismo uniforme que tu ejército, no dispares en esta dirección». 

Desde que grupos de hombres y mujeres empezaron a convivir en las cavernas, la 

moda es la única manera de decir algo que todo el mundo entienda, incluso sin 

conocerse: nos vestimos de la misma manera, pertenezco a tu misma tribu, nos 

unimos contra los más débiles y así sobrevivimos. 

Pero ahí hay gente que piensa que la «moda» lo es todo. Cada seis meses se gastan 

una fortuna para cambiar un pequeño detalle y seguir en la exclusiva tribu de los 

ricos. Si visitaran Silicon Valley, donde los multimillonarios dueños de empresas 

informáticas llevan relojes de plástico y pantalones rotos, se darían cuenta de que el 

mundo ya no es el mismo. Todos parecen tener el mismo nivel social, nadie presta la 
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menor atención al tamaño de un diamante, la marca de una corbata, el modelo de 

cartera de cuero. Es más, no hay corbatas ni carteras de cuero en esa región del 

mundo, pero cerca de allí está Hollywood, una máquina relativamente más poderosa 

—aunque decadente— que todavía es capaz de hacer que los ingenuos crean en los 

vestidos de alta costura, en los collares de esmeraldas, en las limusinas gigantes. Y 

cómo sigue apareciendo en las revistas, ¿a quién le interesa destruir una empresa de 

billones de dólares de publicidad, venta de objetos inútiles, cambios de tendencias 

innecesarios, fabricación de las mismas cremas con etiquetas diferentes? 

Ridículos. Igor no puede esconder su desprecio hacia aquéllos cuyas decisiones 

influyen en la vida de millones de hombres y mujeres trabajadores, honestos, que 

llevan su día a día con dignidad porque tienen salud, un lugar en el que vivir, y el 

amor de su familia. 

Perversos. Cuando todo parece estar en orden, cuando la familia se reúne 

alrededor de la mesa para cenar, el fantasma de la Superclase aparece, vendiendo 

sueños imposibles: lujo, belleza, poder. Y la familia se desarraiga. 

El padre pasa horas en vela haciendo horas extra para poder comprarle el último 

modelo de zapatillas deportivas a su hijo y que así no se vea marginado en el colegio. 

La esposa llora en silencio porque sus amigas llevan ropa de marca y ella no tiene 

dinero. Los adolescentes, en vez de conocer los verdaderos valores de la fe y la 

esperanza, sueñan con convertirse en artistas. Las chicas de los pueblos pierden su 

propia identidad, empiezan a considerar la idea de trasladarse a la gran ciudad y 

aceptar cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, con tal de conseguir una 

determinada joya. Un mundo que debería caminar en dirección a la justicia pasa a 

girar en torno a lo material, que al cabo de seis meses ya no sirve para nada, hay que 

renovarlo, lo que hace que se siga manteniendo en la cima del mundo a esas criaturas 

despreciables que ahora se encuentran en Cannes. 

Pero Igor no se deja influenciar por ese poder destructivo. Continúa con uno de los 

trabajos más envidiables que existen. Sigue ganando mucho más dinero al día del 

que podría gastar en un año, aunque decidiera permitirse todos los placeres posibles, 

legales o ilegales. No le resulta difícil seducir a una mujer, incluso antes de que ella 

sepa si es o no un hombre rico (ya ha probado muchas veces, y siempre le ha dado 

resultado). Acaba de cumplir cuarenta años, está en plena forma, se ha hecho el 

chequeo anual y no le han encontrado ningún problema de salud. No tiene deudas. 

No necesita llevar una determinada marca de ropa, frecuentar dicho restaurante, 

pasar las vacaciones en la playa a la que «va todo el mundo», ni comprar un modelo 

de reloj sólo porque un determinado deportista de éxito lo recomienda. Puede firmar 

importantes contratos con un boli de unos cuantos céntimos, usar chaquetas 

cómodas y elegantes, hechas a mano en una pequeña tienda al lado de su despacho, 
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sin ninguna etiqueta visible. Puede hacer lo que quiera sin tener que demostrarle a 

nadie que es rico, que tiene un trabajo interesante y que le entusiasma lo que hace. 

 

 

Tal vez ése sea el problema: siempre se entusiasma con lo que hace. Está 

convencido de que ésa es la razón por la que la mujer que horas antes entró en el bar 

no está sentada a su mesa. 

Intenta seguir pensando, matando el tiempo. Le pide a Kristelle otro trago. Sabe el 

nombre de la camarera porque hace una hora, cuando el movimiento era menor —la 

gente estaba cenando—, le pidió un whisky y ella comentó que parecía triste, que 

debería comer algo y levantar el ánimo. Agradeció la preocupación y se alegró de 

que a alguien le importara su estado anímico. 

Tal vez sea él el único que sabe cómo se llama la persona que le está sirviendo; el 

resto quieren saber el nombre —y a ser posible, también el cargo— de la gente que 

está sentada a las mesas y en los sillones. 

Trata de seguir pensando, pero ya pasan de las tres de la mañana, y la hermosa 

mujer y el hombre educado —por cierto, muy parecido físicamente a él— no han 

vuelto a aparecer. Puede que se hayan ido directamente a la habitación y estén 

haciendo el amor, puede que todavía estén bebiendo champán en uno de los yates en 

los que la fiesta empieza cuando todas las demás se están acabando. Puede que estén 

acostados, leyendo revistas, sin mirarse el uno al otro. Eso no importa. Igor está solo, 

cansado, necesita dormir. 
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2277..2222  hhoorraass  

Se despierta a las 7.22 de la mañana. Era mucho más temprano de lo que le pedía 

el cuerpo, pero todavía no se ha adaptado a la diferencia horaria entre Moscú y París; 

si estuviera en su despacho, ya habría tenido al menos dos o tres reuniones con sus 

subordinados, y se estaría preparando para almorzar con algún nuevo cliente. 

Pero allí tiene otra tarea: encontrar a alguien y sacrificarlo en nombre del amor. 

Necesita una víctima para que Ewa pueda entender el mensaje por la mañana. 

Se ducha, baja a desayunar a un restaurante con casi todas las mesas vacías y va a 

pasear por la Croisette, el bulevar donde están los principales hoteles de lujo. No hay 

tráfico: parte de la calle está cortada y sólo pueden pasar los coches con autorización. 

La otra parte está vacía, porque incluso la gente que vive en la ciudad todavía se está 

preparando para ir al trabajo. 

No alberga resentimientos; ya ha superado la fase más difícil, cuando no podía 

dormir por culpa del sufrimiento y el odio que sentía. Hoy día puede entender la 

actitud de Ewa: al fin y al cabo, la monogamia es un mito que se ha impuesto al ser 

humano. Ha leído mucho sobre el tema: no se trata de un exceso de hormonas ni de 

vanidad, sino de una configuración genética que se encuentra prácticamente en todas 

las especies. 

Las investigaciones no se equivocan: los científicos que hicieron pruebas de 

paternidad a pájaros, monos o zorros descubrieron que el hecho de que estas especies 

desarrollen una relación social muy parecida al matrimonio no significa 

necesariamente que sean fieles. En el 70 por ciento de los casos, la cría es bastarda. 

Igor conserva en la memoria un párrafo de David Barash, profesor de psicología de 

la Universidad de Washington, en Seattle: «Dicen que sólo los cisnes son fieles, pero 

incluso eso es mentira. La única especie de la naturaleza que no comete adulterio es 

la ameba (Diplozoon paradoxum). La pareja se conoce cuando todavía es joven, y sus 

cuerpos se funden en un único organismo. Todo el resto traiciona.»Es por eso por lo 

que no puede acusar a Ewa de nada: sólo ha seguido un instinto propio de la raza 

humana. Pero como fue educada según convenciones sociales que no respetan la 

naturaleza, en este momento debe de sentirse culpable, seguro que cree que él ya no 
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la quiere, que no la va a perdonar. Al contrario; está dispuesto a todo, incluso a 

mandarle mensajes que destruirán universos y mundos de otras personas, sólo para 

que entienda que no solamente será bienvenida, sino que enterrará el pasado sin 

hacerle ni una sola pregunta. 

 

 

Mientras pasea, Igor se encuentra a una chica que coloca su mercancía en la acera, 

frente a un banco, piezas de bisutería artesanales de gusto discutible. 

Sí, ella es el sacrificio. Ella es el mensaje que debe enviar, y que sin duda será 

entendido en cuanto llegue a su destino. Antes de acercarse, la contempla con 

ternura; ella no sabe que dentro de un rato, si todo sale bien, su alma estará vagando 

por las nubes, libre para siempre de ese trabajo estúpido que jamás le permitirá 

realizar sus sueños. 

—¿Cuánto valen? —pregunta en un francés fluido. 

—¿Cuál quiere? 

—Todas. 

La chica, que no debe de tener más de veinte años, sonríe. 

—No es la primera vez que me lo proponen. La siguiente frase será: «¿Quieres dar 

un paseo conmigo? Eres demasiado bonita para estar aquí, vendiendo estas cosas. 

Soy...» 

—... no, no soy. No trabajo en el cine. Y no te voy a convertir en actriz ni a 

cambiarte la vida. Tampoco me interesa lo que vendes. Todo lo que necesito es 

hablar, y podemos hacerlo aquí mismo. 

La chica mira hacia otro lado. 

—Son mis padres los que hacen este trabajo, y estoy orgullosa de lo que hago. 

Algún día pasará alguien y reconocerá el valor de estas piezas. Por favor, siga 

adelante, no le será difícil encontrar a alguien que escuche lo que tenga que decir. 

Igor saca un fajo de billetes del bolsillo y lo pone gentilmente al lado de ella. 

—Perdóname la grosería. Sólo lo he dicho para que bajaras el precio. Mucho gusto, 

me llamo Igor Malev. Llegué ayer de Moscú y aún estoy confuso por la diferencia 

horaria. 

—Mi nombre es Olivia —dice la chica, fingiendo creerse la mentira. 

Sin pedirle permiso, se sienta a su lado en el banco. Ella se aparta un poco. 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~2211~~  

—¿De qué quiere hablar? 

—Coge los billetes primero. 

Olivia duda, pero tras echar un vistazo alrededor, se da cuenta de que no tiene 

razón alguna para sentir miedo. Los coches empiezan a circular por el carril abierto, 

algunos jóvenes se dirigen a la playa, una pareja de ancianos se aproxima por la 

acera. Mete el dinero en el bolsillo sin contarlo; la vida le ha dado la experiencia 

necesaria como para saber que es suficiente. 

—Gracias por aceptar mi regalo —responde el ruso—. ¿De qué quiero hablar? En 

verdad, de nada muy importante. 

—Debe de estar aquí por alguna razón. Nadie visita Cannes en una época en la 

que la ciudad resulta insoportable para sus habitantes y también para los turistas. 

Igor mira el mar, y enciende un cigarrillo. 

—Fumar es malo. 

Él ignora el comentario. 

—¿Para ti cuál es el sentido de la vida? —pregunta. 

—Amar. 

Olivia sonríe. Es una manera perfecta de comenzar el día, hablando de cosas más 

profundas que el precio de cada pieza de artesanía, o de la manera en que se viste la 

gente. 

—¿Y para usted cuál es? 

—Sí, amar. Pero un día pensé que también era importante tener el dinero 

suficiente para demostrarles a mis padres que era capaz de vencer. Lo he conseguido 

y hoy se sienten orgullosos de mí. Encontré a la mujer perfecta, formé una familia, 

me habría gustado tener hijos, honrar y temer a Dios. Sin embargo, los hijos no 

llegaron. 

Olivia pensó que sería muy indiscreto preguntar por qué. El hombre, de unos 

cuarenta años, que habla en un perfecto francés, continúa: 

—Pensamos en adoptar a un niño. Estuvimos dos o tres años pensándolo. Pero la 

vida empezó a complicarse: viajes, fiestas, reuniones, negocios... 

—Cuando se sentó usted aquí para hablar, pensé que sería otro de esos 

millonarios excéntricos en busca de una aventura. Pero me alegra hablar sobre estas 

cosas. 

—¿Piensas en tu futuro? 
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—Sí, y creo que mis sueños son los mismos que los suyos. Por supuesto, deseo 

tener hijos... 

Hizo una pausa. No quería herir al compañero que había aparecido de una forma 

tan inesperada. 

—...si es posible, claro. A veces, Dios tiene otros planes. 

Él parece no haber prestado atención a su respuesta. 

—¿Al festival sólo vienen millonarios? —dice. 

—Millonarios, gente que piensa que lo es, o gente que quiere serlo. Durante estos 

días, esta parte de la ciudad parece un hospicio, todos se comportan como si fueran 

importantes, salvo la gente que realmente lo es; ésos son más amables: no tienen que 

demostrarle nada a nadie. No siempre compran lo que tengo para vender, pero al 

menos sonríen, dicen algo agradable y me miran con respeto. Y usted, ¿qué está 

haciendo aquí? 

—Dios creó el mundo en seis días, pero ¿qué es el mundo? Es aquello que tú o yo 

vemos. Cada vez que alguien muere se destruye una parte del universo. Todo lo que 

ese ser humano ha sentido, probado y contemplado desaparece con él, de la misma 

manera que las lágrimas desaparecen con la lluvia. 

—«Como lágrimas en la lluvia»... Vi una película en la que decían esa frase. No 

recuerdo cuál. 

—No he venido para llorar. He venido para enviar mensajes a la mujer que amo, y 

para eso, tengo que aniquilar algunos universos o mundos. 

En vez de asustarse con el comentario, Olivia se ríe. Realmente, ese hombre guapo, 

bien vestido, que habla francés fluidamente, no parece tener nada de loco. Estaba 

harta de oír siempre los mismos comentarios: eres muy guapa, podrías vivir mejor, 

cuál es el precio de esto, cuánto vale aquello, es carísimo, voy a dar una vuelta y 

vuelvo más tarde (lo que nunca sucedía, por supuesto), etc. Al menos, el ruso tenía 

sentido del humor. 

—¿Y por qué destruir el mundo? 

—Para reconstruir el mío. 

Olivia puede intentar consolar a la persona que está a su lado, pero tiene miedo de 

oír la famosa frase: «Me gustaría que le dieses sentido a mi vida», con lo que se 

acabaría la conversación, ya que ella tenía otros planes para el futuro. Además, sería 

absurdo por su parte tratar de enseñarle a un hombre mayor que ella y de más éxito 

cómo superar sus dificultades. 
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La única salida era intentar saber más sobre su vida. Después de todo, él le había 

pagado —y bien— por su tiempo. 

—¿Cómo pretende hacerlo? 

—¿Sabes algo sobre los sapos? 

—¿Sapos? 

Él continúa: 

—Varios estudios biológicos demuestran que si metemos un sapo en un recipiente 

con la misma agua de su charca, permanece inmóvil mientras calentamos el líquido. 

El sapo no reacciona ante el aumento gradual de la temperatura ni los cambios de 

ambiente; muere cuando el agua hierve, hinchado y feliz. 

»Sin embargo, si metemos otro sapo en ese recipiente con el agua ya hirviendo, 

salta inmediatamente fuera. Medio cocido, aunque vivo. 

Olivia no entiende muy bien qué tiene eso que ver con la destrucción del mundo. 

Igor prosigue: 

—Yo me he comportado como un sapo hervido. No me di cuenta de los cambios. 

Pensaba que todo iba bien, que los problemas se solucionarían, que sólo era una 

cuestión de tiempo. Estuve a punto de morir porque perdí lo más importante de mi 

vida: en vez de reaccionar, me quedé flotando, apático, en el agua que se calentaba 

minuto a minuto. 

Olivia se arma de valor y hace la pregunta: 

—¿Qué perdió? 

—En realidad, no lo perdí; hay momentos en los que la vida separa a 

determinadas personas sólo para que entiendan lo importante que son la una para la 

otra. Digamos que anoche vi a mi mujer con otro hombre. Sé que ella desea volver, 

que aún me ama, pero no tiene el valor para dar ese paso. Hay sapos hervidos que 

todavía piensan que lo fundamental es la obediencia, no la competencia: manda el 

que puede, y obedece el que tiene juicio. Y en todo eso, ¿dónde está la verdad? Es 

mejor salir medio chamuscado de una situación, pero vivo y listo para reaccionar. 

»Y estoy seguro de que tú puedes ayudarme en esa tarea. 

Olivia piensa qué le pasa por la cabeza al hombre que está a su lado. ¿Cómo 

alguien podía abandonar a una persona que parecía tan interesante, capaz de hablar 

sobre cosas que ella nunca había oído? En fin, el amor no tiene lógica; a pesar de su 

corta edad, lo sabe. Su novio, por ejemplo, es capaz de hacer cosas brutales, de vez en 

cuando le pega sin motivo, y aun así ella no puede pasar un día entero lejos de él. 
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¿De qué estaban hablando? De sapos. De que ella podía ayudarlo. Obviamente, no 

puede, así que es mejor cambiar de tema. 

—¿Cómo pretende destruir el mundo? 

Igor señala el único carril libre de la Croisette. 

—Supongamos que no quiero que vayas a una fiesta, pero no puedo decírtelo 

directamente. Si esperara a la hora del atasco y detuviera un coche en mitad de esta 

calle, al cabo de diez minutos toda la avenida frente a la playa estaría colapsada. Los 

conductores pensarían: «Debe de haber habido un accidente», y tendrían algo de 

paciencia. Al cabo de quince minutos, la policía llegaría con una grúa para remolcar 

el coche. 

—Eso ya ha sucedido cientos de veces. 

—Sí, pero antes yo habría salido del coche y habría esparcido clavos y objetos 

cortantes por el suelo. Con mucho cuidado, sin que nadie se diera cuenta. Habría 

tenido la paciencia necesaria para pintar todos esos objetos de negro, para que se 

confundieran con el asfalto. En el momento en que la grúa se acercara, se le 

pincharían las ruedas. Y entonces tendríamos dos problemas, el embotellamiento 

llegaría ya a las afueras de esta pequeña ciudad, donde posiblemente vives tú. 

—Una idea muy creativa, pero como máximo iba a conseguir que me retrasara una 

hora. Esta vez fue Igor el que sonrió. 

—Bueno, podría reflexionar durante algunas horas sobre cómo prolongar el 

problema: cuando la gente se acercara a ayudar, por ejemplo, yo lanzaría una 

pequeña bomba lacrimógena debajo de la grúa. Todos se asustarían. Me metería en el 

coche fingiendo desesperación y pondría en marcha el motor, al mismo tiempo que 

dejaba caer un poco de la carga del mechero en la tapicería del coche y prendía 

fuego. Tendría tiempo de salir y contemplar la escena: el coche ardiendo poco a poco, 

el fuego llegando al depósito del combustible, la explosión, que alcanza al vehículo 

de atrás..., la reacción en cadena. Todo eso utilizando un coche, unos clavos, una 

bomba lacrimógena que se puede comprar en cualquier tienda, un pequeño bote de 

gas para recargar mecheros... 

Igor saca un tubo de ensayo del bolsillo con un poco de líquido dentro. 

—... del mismo tamaño que esto. Es lo que debería haber hecho cuando vi que Ewa 

iba a marcharse. Retrasar su decisión, hacer que lo pensara un poco más, que midiera 

las consecuencias. Cuando la gente reflexiona sobre las decisiones que tiene que 
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tomar, normalmente acaba desistiendo; hay que tener mucho valor para dar 

determinados pasos. 

»Pero fui orgulloso, pensé que era temporal, que se daría cuenta. Estoy seguro de 

que ahora está arrepentida, y desea volver. Pero para eso es necesario que yo 

destruya algunos mundos. 

Su expresión ha cambiado, y a Olivia ya no le hace ninguna gracia la historia. Se 

levanta. 

—Bueno, tengo que trabajar. 

—Pero te he pagado para que me escucharas. He pagado suficiente por todo tu día 

de trabajo. 

Ella mete la mano en el bolsillo para sacar lo que le había dado y en esc momento 

ve la pistola apuntando a su cara. 

—Siéntate. 

Su primer impulso fue correr. La pareja de ancianos se acercaba lentamente. 

—No corras —dice él, como si pudiera leer sus pensamientos. 

—No tengo la menor intención de disparar, si te sientas y me escuchas hasta el 

final. Si no haces nada, sino simplemente me obedeces, te juro que no dispararé. 

Por la cabeza de Olivia desfilan rápidamente una serie de alternativas: correr en 

zigzag era la primera de ellas, pero se da cuenta de que le tiemblan las piernas. 

—Siéntate —repite el hombre—. No te dispararé si haces lo que te digo. Te lo 

prometo. 

Sería una locura disparar esa arma en una mañana soleada, con coches pasando 

por la calle, gente yendo a la playa, con el tráfico cada vez más denso, más gente que 

anda por la acera. Es mejor hacer lo que le dice el hombre, simplemente porque no 

puede reaccionar de otra forma; está al borde del desmayo. 

Obedece. Ahora tiene que convencerlo de que no supone una amenaza para ella, 

escuchar sus lamentos de marido abandonado, prometer que no ha visto nada y, en 

cuanto aparezca un policía haciendo su ronda habitual, arrojarse al suelo y pedir 

ayuda. 

—Sé exactamente lo que sientes —la voz del hombre intenta calmarla—. Los 

síntomas del miedo son los mismos desde siempre. Era así cuando los seres humanos 

se enfrentaban a los animales salvajes, y sigue siendo así hoy en día: la sangre 

desaparece de la cara y de la epidermis, protegiendo el cuerpo y evitando el 

sangrado, de ahí la sensación de palidez. Los intestinos se aflojan y lo sueltan todo 
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para evitar que sustancias tóxicas contaminen el organismo. El cuerpo rechaza 

moverse en un primer momento para no provocar a la fiera, evitar que ataque ante 

cualquier movimiento sospechoso. 

«Todo esto es un sueño», piensa Olivia. Se acuerda de sus padres, de que en 

realidad deberían estar ahí esa mañana, pero se habían pasado la noche trabajando 

en la bisutería porque el día iba a ser movido. Hace algunas horas estaba haciendo el 

amor con su novio, el que creía que era el hombre de su vida, aunque a veces abusase 

de ella. Ambos tuvieron un orgasmo simultáneo, lo que no sucedía desde hacía 

mucho tiempo. Después de desayunar, decidió no ducharse como siempre porque se 

sentía libre, llena de energía, contenta con la vida. 

«No, esto no está sucediendo. Mejor mostrar calma.» 

—Vamos a hablar. Ha comprado usted toda la mercancía, y vamos a hablar. No 

me he levantado para marcharme. 

Él apoya discretamente el cañón del arma en las costillas de la chica. La pareja de 

ancianos pasa por su lado, mirándolos, sin percatarse de nada. Ahí está la hija del 

portugués, como siempre intentando impresionar a los hombres con sus cejas 

tupidas y su sonrisa infantil. No era la primera vez que la veían con un extraño, que 

por su ropa parecía ser rico. 

Olivia los mira fijamente, como si su mirada pudiera decir algo. El hombre que 

está a su lado dice con voz alegre: 

—¡Buenos días! 

La pareja se aparta sin pronunciar palabra; no suelen hablar con extraños, ni 

saludar a las vendedoras ambulantes. 

—Sí, vamos a hablar —el ruso rompió el silencio—. No voy a hacer nada de eso 

con el tráfico, sólo era un ejemplo. Mi mujer sabrá que estoy aquí en cuanto empiece 

a recibir los mensajes. No voy a hacer lo más obvio, que es intentar encontrarla: 

necesito que venga hasta mí. 

He ahí una salida. 

—Puedo darle los mensajes, si usted quiere —propone Olivia—, Basta con que me 

diga en qué hotel se hospeda. 

El hombre se ríe. 

—Tienes el mismo vicio que toda la gente de tu edad: creerte más astuta que el 

resto de los seres humanos. En el momento en que te marcharas de aquí, irías 

inmediatamente a la policía. 
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Se le heló la sangre. ¿Iban a quedarse entonces todo el día en aquel banco? 

¿Dispararía de todos modos, ya que ella le había visto la cara? 

—Ha dicho que no iba a disparar. 

—Lo prometí y no voy a hacerlo, si te portas como alguien más adulto, que respeta 

mi inteligencia. 

Sí, tiene razón. Ser más adulta es hablar un poco de sí misma. Quién sabe, 

aprovecharse de la compasión que siempre alberga la mente de un loco. Contarle que 

ella vive una situación semejante, aunque no sea verdad. 

Un muchacho con un iPod pasa corriendo. Ni siquiera se toma la molestia de 

mirar en su dirección. 

—Vivo con un hombre que hace que mi vida sea un infierno, pero aun así no 

puedo librarme de él. 

La expresión en los ojos de Igor cambia. 

Olivia piensa que ha encontrado el modo de salir de la trampa. «Sé inteligente. No 

te ofrezcas, intenta pensar en la mujer del hombre que está a tu lado. 

«Trata de parecer sincera.» 

—Me separó de mis amigos. Es celoso, aunque tiene a todas las mujeres que desea. 

Critica todo lo que hago, dice que no tengo ambición. Controla el poco dinero que 

gano en la venta de bisutería. 

El hombre guarda silencio, mirando al mar. La calle se llena de gente; ¿qué 

sucedería si simplemente se levantara y huyera? ¿Sería capaz de disparar? ¿El arma 

es de verdad? 

Pero Olivia sabe que ha tocado un tema que parece relajarlo. Mejor no correr el 

riesgo de cometer una locura (recuerda la mirada y la voz de hace unos minutos). 

—Aun así, no soy capaz de dejarlo. Aunque apareciese el mejor, el más rico y 

generoso ser humano sobre la faz de la Tierra, no cambiaría a mi novio por nada. No 

soy masoquista, no me produce placer que me humillen constantemente, pero lo 

amo. 

Notó que el cañón del arma presionaba sus costillas otra vez. Debía de haber dicho 

algo inconveniente. 

—Yo no soy igual de canalla que tu novio —su voz era de odio—. He trabajado 

mucho para construir todo lo que tengo. He trabajado duro, recibido muchos golpes, 

sobrevivido a todos ellos, he luchado con honestidad, aunque a veces he tenido que 

ser duro e implacable. 
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«Siempre he sido un buen cristiano. Tengo amigos influyentes, y nunca he sido 

ingrato. En fin, he hecho lo correcto. 

«Nunca he destruido a nadie en mi camino. Siempre que pude estimulé a mi 

mujer para que hiciera lo que quería, y el resultado fue éste: ahora estoy solo. Sí, 

maté a seres humanos durante una guerra estúpida, pero no perdí el sentido de la 

realidad. No soy un veterano de guerra traumatizado que entra en un restaurante y 

dispara su ametralladora a diestro y siniestro. No soy un terrorista. Podría pensar 

que la vida ha sido injusta conmigo, que me ha robado lo más importante: el amor. 

Pero hay otras mujeres, y el dolor del amor siempre pasa. Tengo que hacer algo, me 

he cansado de ser un sapo que se estaba cociendo poco a poco. 

—Si sabe que hay otras mujeres, si sabe que el dolor pasa, ¿entonces por qué sufrir 

tanto? 

Sí, se estaba comportando como una adulta, sorprendida por la calma con la que 

intentaba controlar al loco que estaba a su lado. 

Él pareció vacilar. 

—No sé responder a eso. Tal vez porque ya me han abandonado muchas veces. 

Tal vez porque necesito demostrarme a mí mismo de lo que soy capaz. Tal vez 

porque he mentido y no hay otras mujeres; sólo una. Tengo un plan. 

—¿Cuál es ese plan? 

—Ya te lo he dicho. Destruir algunos mundos, hasta que ella se dé cuenta de que 

es importante para mí, de que soy capaz de correr cualquier riesgo para que vuelva. 

¡La policía! 

Ambos vieron que se acercaba un coche patrulla. 

—Disculpa —dijo el hombre—. Me gustaría hablar un poco más, la vida tampoco 

es justa contigo. 

Olivia entiende la sentencia de muerte. Y como no tiene nada que perder, intenta 

levantarse otra vez. Sin embargo, la mano del extranjero toca su hombro derecho, 

como si la abrazara con cariño. 

El Samozashchita Bez Oruzhiya, o sambo, como se lo conoce entre los rusos, es el 

arte de matar rápidamente con las manos sin que la víctima se dé cuenta de lo que 

está sucediendo. Se desarrolló a lo largo de los siglos, cuando los pueblos o tribus 

tenían que enfrentarse a invasores sin ayuda de ninguna arma. Fue muy utilizado 

por el aparato soviético para eliminar a cualquiera sin dejar rastro. Intentaron 

introducirla como arte marcial en las Olimpiadas de 1980 en Moscú, pero fue 

descartada por ser demasiado peligrosa, a pesar de todos los esfuerzos de los 
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comunistas de entonces para incluir en los Juegos un deporte que sólo ellos sabían 

practicar. Finalmente, en 1985 se convirtió en deporte olímpico. 

Perfecto. Así, sólo algunas personas conocen sus golpes. 

El pulgar derecho de Igor presiona la yugular de Olivia, la sangre deja de llegar al 

cerebro. Al mismo tiempo, su otra mano presiona un punto determinado cerca de las 

axilas, lo que provoca la parálisis de los músculos. No hay contracciones; sólo es 

cuestión de esperar un par de minutos. 

Olivia parece haberse quedado dormida en sus brazos. El coche de policía cruza 

por detrás de ellos, usando el carril preferente que está cerrado al tráfico. Ni siquiera 

ven a la pareja abrazada; tienen otras cosas de las que preocuparse esa mañana: 

deben hacer todo lo posible para que la circulación no se vea interrumpida, una tarea 

absolutamente imposible de cumplir al pie de la letra. Acaban de recibir una llamada 

por radio, parece ser que un millonario borracho ha chocado con su limusina a tres 

kilómetros de allí. 

Sin retirar el brazo que sujeta a la chica, Igor se agacha y utiliza la otra mano para 

recoger el paño que hay delante del banco, en el que se exponen todos esos objetos de 

mal gusto. Dobla la tela con agilidad, haciendo una almohada improvisada. 

Cuando ve que no hay nadie cerca, con sumo cuidado acuesta el cuerpo inerte en 

el banco. La chica parece dormir; en sus sueños, debía de estar recordando un 

hermoso día, o teniendo pesadillas con su novio violento. 

Sólo la pareja de ancianos los había visto juntos. En caso de que se descubriese el 

crimen —lo que Igor pensaba que era difícil porque no había marcas visibles— lo 

describirían ante la policía como alguien rubio o moreno, más viejo o más joven de lo 

que realmente era. No existía la menor razón para preocuparse, la gente nunca presta 

atención a lo que ocurre en el mundo. 

Antes de marcharse le dio un beso en la frente a la Bella Durmiente y murmuró: 

—Como ves, he cumplido mi promesa: no he disparado. 

 

 

Después de dar algunos pasos empezó a sentir un terrible dolor de cabeza. Era 

normal: la sangre estaba inundando el cerebro, una reacción absolutamente aceptable 

para alguien que acaba de salir de un estado de extrema tensión. 

A pesar del dolor de cabeza, estaba feliz. Sí, lo había conseguido. 

Sí, era capaz. Y estaba más feliz todavía porque había liberado el alma de ese 

cuerpo frágil, de ese espíritu incapaz de reaccionar ante los abusos de un cobarde. Si 
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esa relación enfermiza hubiera continuado, pronto la chica estaría deprimida y 

ansiosa, perdería la autoestima y sería cada vez más dependiente del poder de su 

novio. 

Nada de eso le había sucedido a Ewa. Ella siempre había sido capaz de tomar sus 

propias decisiones, le había dado su apoyo moral y material cuando decidió abrir su 

tienda de alta costura, era libre de viajar cuando y cuanto quisiese. Había sido un 

hombre, un marido ejemplar. Y aun así, ella había cometido un error: no había sabido 

entender su amor, como tampoco había entendido su perdón. Pero esperaba que 

recibiera los mensajes. Después de todo, el día que ella había decidido marcharse, él 

le dijo que destruiría mundos para que volviera. 

Coge el móvil recién comprado, de tarjeta, que ha cargado con el menor saldo 

posible, y escribe un mensaje. 
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1111..0000  hhoorraass  

Según cuenta la leyenda, todo empieza con una desconocida chica francesa de 

diecinueve años que posa en biquini en la playa para los fotógrafos que no tenían 

nada que hacer durante el festival de Cannes de 1953. Poco tiempo después, era 

lanzada al estrellato y su nombre se convertía en leyenda: Brigitte Bardot. Ahora, 

todo el mundo piensa que puede hacer lo mismo. Nadie entiende la importancia de 

ser actriz; la belleza es lo único que cuenta. 

Y a causa de eso, las largas piernas, los cabellos teñidos, las rubias de bote recorren 

cientos, miles de kilómetros para estar allí, aunque sea para pasar el día entero en la 

arena con la esperanza de que las vean, las fotografíen y las descubran. Quieren 

escapar de la trampa que les espera a todas las mujeres: convertirse en amas de casa, 

prepararle la cena al marido todas las noches, llevar a los niños al colegio a diario, 

intentar descubrir un pequeño detalle en la monótona vida de sus vecinos para poder 

tener de qué hablar con sus amigas. Desean la fama, el brillo y el glamour, la envidia 

de los habitantes de su ciudad, de las chicas y los chicos que siempre las han tratado 

como el patito feo, sin saber que un día iban a transformarse en cisne, una flor 

codiciada por todos. Una carrera en el mundo de los sueños, eso es lo que importa, 

aunque tengan que pedir dinero prestado para ponerse silicona en los pechos o para 

comprar vestidos más provocativos. ¿Clases de teatro? No son necesarias; la belleza y 

los contactos adecuados son suficientes: en el cine se hacen maravillas. 

Siempre que consigas entrar en ese mundo, claro. 

Todo para escapar de la trampa de la ciudad de provincias y de la rutina diaria. 

Hay millones de personas a las que eso no les importa, así pues, que vivan de la 

manera que crean más conveniente. La que venga al festival debe dejar el miedo en 

casa y estar preparada para todo: reaccionar sin dudar, mentir siempre que sea 

necesario, quitarse años, sonreírle a alguien a quien se detesta, fingir interés por 

personas sin atractivo alguno, decirles «te amo» sin pensar en las consecuencias, 

apuñalar por la espalda a la amiga que la ayudó en un determinado momento pero 

que ahora se ha convertido en una competidora indeseable... Caminar hacia adelante, 

sin remordimientos ni vergüenza. La recompensa merece cualquier sacrificio. 
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Fama. 

Brillo y glamour. 

Estos pensamientos irritan a Gabriela. No es la mejor manera de empezar un 

nuevo día; además, tiene resaca. 

Pero al menos tiene un consuelo: no se ha despertado en un hotel de cinco 

estrellas, con un hombre a su lado diciéndole que debe vestirse y marcharse porque 

tiene cosas importantes que hacer, como comprar y vender películas que ha 

producido. 

Se levanta y mira a su alrededor para ver si alguna de sus amigas todavía está allí. 

Por supuesto que no, se han ido a la Croisette, a las piscinas, a los bares de hotel, los 

yates, los posibles almuerzos y las reuniones en la playa. Cinco colchones esparcidos 

por el suelo del pequeño apartamento compartido, alquilado por temporada a un 

precio exorbitante. Alrededor de los colchones, ropa desordenada, zapatos del revés 

y perchas tiradas por el piso que nadie se ha tomado la molestia de colgar en el 

armario. 

«Aquí la ropa tiene derecho a más espacio que las personas.»Claro, como ninguna 

de ellas podía permitirse el lujo de soñar con Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace o 

Galliano, sólo quedaba lo que parecía infalible, pero que aun así ocupaba casi todo el 

apartamento: biquinis, minifaldas, camisetas, zapatos de plataforma y una enorme 

cantidad de maquillaje. 

«Algún día me pondré lo que quiera. Por el momento, sólo necesito una 

oportunidad.»¿Por qué desea una oportunidad? 

Muy sencillo. Porque sabe que es la mejor de todas, a pesar de su experiencia en el 

colegio, de la decepción que había supuesto para sus padres, de las frustraciones y 

las derrotas que sufrió. Nació para vencer y brillar, no le cabe la menor duda. 

«Y cuando consiga lo que siempre he deseado, sé que me preguntaré: "¿Me aman 

y me admiran porque soy yo misma, o porque soy famosa?"» 

Conoce a gente que ha conseguido el estrellato en los escenarios. Contrariamente a 

lo que imaginaba, no están en paz; son inseguros, tienen muchas dudas, no son 

felices cuando no aparecen en escena. Desean ser actores para no tener que 

representarse a sí mismos, viven con miedo de dar el paso equivocado que acabe con 

sus carreras. 

«Pero yo soy diferente. Siempre he sido yo misma.»¿Verdad? ¿O todos los que 

están en su situación piensan lo mismo? 
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Se levanta y prepara un café; la cocina está sucia, ninguna de sus amigas se ha 

preocupado de fregar los platos. No sabe por qué se ha despertado de tan malhumor 

y con tantas dudas. Conoce su trabajo, se ha dedicado a él con toda su alma, y aun así 

parece que nadie quiera reconocer su talento. Conoce también a los seres humanos, 

sobre todo a los hombres, futuros aliados en una batalla que debe ganar pronto 

porque ya tiene veinticinco años y en breve será demasiado vieja para la industria de 

los sueños. Sabe que: 

 

a) son menos traidores que las mujeres;  

b) nunca se fijan en nuestra ropa, porque lo único que hacen es desvestirnos 

con la mirada;  

c) pechos, piernas, nalgas, barriga: si una tiene todas estas cosas en su sitio, es 

suficiente para conquistar el mundo. 

 

A causa de estos tres puntos, y porque sabe que todas las demás mujeres que 

compiten con ella intentan exagerar sus atributos, Gabriela sólo presta atención al 

punto «c» de su lista. Hace gimnasia, intenta mantenerse en forma, evita las dietas y 

se viste exactamente al revés de lo que manda la lógica: su ropa es discreta. Hasta el 

momento le ha dado resultado: parece más joven de lo que realmente es. Espera que 

también le dé resultado en Cannes. 

Pechos, nalgas, piernas... Pues que presten atención a eso de momento, si es 

absolutamente indispensable. Llegará el día en que podrán ver todo lo que es capaz 

de hacer. 

Se bebe el café y empieza a entender su malhumor. ¡Está rodeada de las mujeres 

más bellas del planeta! Aunque no se considera fea, no tiene la menor posibilidad de 

competir con ellas. Debe decidir qué hacer; este viaje ha sido una decisión difícil, 

tiene poco dinero y también poco tiempo para conseguir un contrato. Ya ha ido a 

varios lugares los dos primeros días, dejó su currículum, sus fotos, pero todo lo que 

consiguió fue una invitación a la fiesta de la víspera en un restaurante de quinta 

categoría, con la música a todo volumen, donde no apareció nadie de la Superclase. 

Bebió para desinhibirse, fue más allá de lo que su organismo podía soportar, y acabó 

sin saber dónde estaba ni lo que hacía allí. Todo parecía extraño: Europa, la manera 

de vestirse de la gente, las diferentes lenguas, la falsa alegría de todos los presentes, a 

los que les gustaría haber sido invitados a un evento más importante y, sin embargo, 
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estaban en ese lugar insignificante, escuchando la misma música, hablando a gritos 

sobre la vida de los demás y de la injusticia de los poderosos. 

Gabriela está cansada de hablar de la injusticia de los poderosos. Son así y punto. 

Escogen a quien desean, no tienen que darle explicaciones a nadie, y por eso ella 

necesita un plan. Muchas otras chicas con su mismo sueño (pero sin el mismo 

talento, por supuesto) deben de estar dejando sus currículums y sus fotos; los 

productores que han acudido al festival se ven inundados de carpetas, DVD, tarjetas 

de visita... 

¿Qué puede marcar la diferencia? 

Necesita pensar. No tendrá otra oportunidad como ésa, sobre todo porque se ha 

gastado el dinero que le quedaba para llegar hasta allí. Y —horror de los horrores— 

está envejeciendo. Veinticinco años. Su última oportunidad. 

Bebe el café mirando por la pequeña ventana, que da a un callejón sin salida. Lo 

único que se ve es un estanco y a una niña que come chocolate. Sí, su última 

oportunidad. Espera que sea bastante diferente de la primera. 

Vuelve al pasado, a los once años de edad, la primera obra de teatro de la escuela 

en Chicago, donde pasó su infancia estudiando en uno de los colegios más caros de 

la zona. Su deseo de vencer no había surgido de una ovación unánime por parte del 

público presente, compuesto de padres, madres, parientes y profesores. 

Al contrario: ella interpretaba al Sombrerero Loco que Alicia encuentra en su País 

de las Maravillas. Había superado una prueba con muchos niños y niñas, ya que el 

papel era uno de los más importantes de la obra. 

La primera frase que debía decir era: «Tienes que cortarte el pelo.»En ese 

momento, Alicia respondía: «Eso demuestra que usted no tiene educación con los 

invitados.»Cuando llegó el esperado momento, tantas veces ensayado y repetido, 

estaba tan nerviosa, que se equivocó y dijo: «Tienes que crecer el pelo.» La niña que 

interpretaba a Alicia respondió con la misma frase sobre la mala educación, y el 

público no se percató de nada. Sin embargo, Gabriela sí se dio cuenta de su error. 

Y se quedó muda. Como el Sombrerero Loco era un personaje necesario para 

continuar con la escena, y como los niños no están acostumbrados a improvisar en el 

escenario —aunque sí lo hacen en la vida real—, nadie sabía qué hacer, hasta que, 

tras largos minutos en los que los actores se miraban unos a otros sin decir palabra, la 

profesora empezó a aplaudir, dijo que era la hora del intermedio y mandó que todos 

salieran de escena. 

Gabriela no sólo salió de escena, sino que salió del colegio llorando. Al día 

siguiente, se enteró de que la escena del Sombrerero Loco había sido cortada, y los 
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actores pasaron directamente al juego del croquet con la Reina de Corazones. 

Aunque la profesora dijo que no tenía la menor importancia, ya que el hilo 

argumental de Alicia en el País de las Maravillas no tiene ni pies ni cabeza, a la hora del 

recreo todos los niños y las niñas se reunieron y le dieron una paliza. 

No era la primera paliza que recibía Gabriela. Había aprendido a defenderse con 

la misma energía con la que era capaz de atacar a los niños más débiles, y eso sucedía 

al menos una vez a la semana. Pero esa vez lo llevó sin decir una palabra y sin 

derramar una lágrima. Su reacción fue tan sorprendente que la pelea duró 

poquísimo; al fin y al cabo, todo lo que esperaban sus compañeros era que sufriera y 

gritara, pero como parecía no importarle, perdieron el interés. 

Porque en ese momento, por cada golpe que recibía, Gabriela pensaba: «Voy a ser 

una gran actriz. Y todos, absolutamente todos, os vais a arrepentir de lo que habéis 

hecho.»¿Quién dijo que los niños no son capaces de decidir lo que quieren de la vida? 

Los adultos. 

Y cuando crecemos, pensamos que son más sabios, que tienen toda la razón del 

mundo. Muchos niños pasaron por la misma situación cuando representaban al 

Sombrerero Loco, a la Bella Durmiente, a Aladino o a Alicia, y en ese momento 

decidieron dejar atrás para siempre las luces de los focos y los aplausos del público. 

Pero Gabriela, que hasta sus once años nunca había perdido una sola batalla, era la 

más inteligente, la más guapa, la que sacaba las mejores notas de la clase, e 

intuitivamente entendía: «Si no reacciono, estoy perdida.» 

Una cosa era que le pegasen sus compañeros (porque ella también sabía zurrar), y 

otra muy distinta, cargar por el resto de sus días con una derrota. Porque de todos es 

sabido que lo que empieza con una equivocación en una obra de teatro, con la 

incapacidad de bailar tan bien como los demás, de soportar comentarios sobre unas 

piernas demasiado delgadas o una cabeza demasiado grande, cosas a las que se 

enfrenta cualquier niño, puede tener dos consecuencias radicalmente distintas. 

Unos pocos deciden vengarse, intentando ser los mejores en eso que todos creían 

que eran incapaces de hacer. «Algún día, me envidiaréis», piensan. 

La mayor parte, sin embargo, aceptan que tienen una limitación, y a partir de 

entonces todo va a peor. Crecen inseguros, obedientes (aunque siempre sueñan con 

el día en que serán libres y capaces de hacer todo lo que les dé la gana), se casan para 

que no digan que son demasiado feos (aunque sigan creyendo que son feos), tienen 

hijos para que no digan que son estériles (aunque realmente quieren tenerlos), se 

visten bien para que no digan que se visten mal (aunque ya saben lo que van a decir 

en cualquier caso, independientemente de la ropa que lleven). 
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A la semana siguiente, en el colegio ya estaba olvidado el incidente de la obra. No 

obstante, Gabriela había decidido que algún día volvería a ese mismo colegio, 

aunque como una actriz mundialmente reconocida, con secretarios, guardaespaldas, 

fotógrafos y una legión de fans. Representaría Alicia en el País de las Maravillas para 

los niños huérfanos, sería noticia, y sus viejos amigos de la infancia dirían: «¡Un día 

compartimos escenario con ella!»Su madre quería que estudiara ingeniería química; 

en cuanto terminó el colegio, sus padres la enviaron al Illinois Institute of 

Technology. Mientras que estudiaba las proteínas y la estructura del benceno 

durante el día, pasaba la noche con Ibsen, Coward, Shakespeare, en un curso de 

teatro que pagaba con el dinero que le enviaban sus padres para comprar ropa y 

libros que necesitaba para la facultad. Convivió con los mejores profesionales, tuvo 

profesores excelentes. Recibió elogios, cartas de recomendación, actuó (sin que sus 

padres se enterasen) como corista en un grupo de rock y como bailarina de danza del 

vientre en un espectáculo sobre Lawrence de Arabia. 

Siempre era bueno aceptar todos los papeles: un día, alguien importante estaría 

entre el público por casualidad. La invitaría a una prueba de verdad. Y entonces, los 

días de probar suerte, su lucha por un lugar bajo los focos, llegarían a su fin. 

Los años empezaron a pasar. Gabriela aceptaba publicidad en televisión, anuncios 

de dentífricos, trabajos como modelo, y una vez se vio tentada a responder a una 

invitación de una empresa especializada en contratar acompañantes para ejecutivos, 

porque necesitaba dinero desesperadamente para preparar un material impreso con 

sus fotos, para enviarlo a las más importantes agencias de modelos y actrices de 

Estados Unidos. Pero fue salvada por Dios, en el que nunca perdió la fe. Ese mismo 

día le ofrecieron un papel de figurante en el videoclip de una cantante japonesa que 

iban a rodar bajo el viaducto por el que pasa el tren que cruza la ciudad de Chicago. 

Le pagaron más de lo que esperaba —al parecer, los productores habían pedido una 

fortuna para el equipo extranjero—, y con el dinero extra consiguió hacer el tan 

soñado libro de fotos (o book, como lo llaman en todas las lenguas del mundo), que, 

por otra parte le costó mucho más caro de lo que imaginaba. 

Siempre se decía que estaba al principio de su carrera, aunque los días y los meses 

pasaban volando. Podía interpretar el papel de Ofelia en Hamlet durante el curso de 

teatro, pero generalmente la vida le ofrecía anuncios de desodorantes y cremas de 

belleza. Cuando acudía a alguna agencia para enseñar el book y las cartas de 

recomendación de profesores y amigos, gente con la que ya había trabajado, se 

encontraba en la sala de espera con chicas que se parecían mucho a ella, todas 

sonriendo, todas odiándose mutuamente, haciendo lo posible por conseguir 

cualquier cosa que les concediese «visibilidad», como decían los profesionales. 
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Esperaba durante horas a que llegara su turno, y mientras tanto leía libros de 

meditación y pensamiento positivo. Acababa sentada delante de alguien —hombre o 

mujer— que nunca prestaba atención a las cartas, sino que iba directamente a las 

fotos y no hacía ningún comentario. Sólo anotaban su nombre. De vez en cuando la 

llamaban para una prueba, que una de cada diez veces salía bien. Y allí estaba ella 

una y otra vez, con todo el talento que creía tener, ante una cámara y gente 

maleducada que siempre se quejaba: «Relájate, sonríe, gira a la derecha, baja un poco 

el mentón, humedécete los labios.»Listo: otra foto de una nueva marca de café. 

¿Y cuando no la llamaban? Tenía un único pensamiento: rechazo. Pero poco a 

poco fue aprendiendo a convivir con eso, entendió que estaba pasando por pruebas 

necesarias, que se ponía a prueba su perseverancia y su fe. Se negaba a aceptar el 

hecho de que el curso, las cartas, el currículum lleno de pequeñas presentaciones en 

lugares insignificantes, todo eso no servía absolutamente para... 

Sonó el móvil. 

...nada. 

El móvil siguió sonando. 

Sin saber muy bien qué estaba ocurriendo —había viajado hacia su pasado 

mientras observaba el estanco y a la niña comiendo chocolate—, respondió. 

La voz al otro lado decía que la prueba había sido confirmada para dentro de dos 

horas. 

¡LA PRUEBA HABÍA SIDO CONFIRMADA! 

¡En Cannes! 

Después de todo, había merecido la pena todo el esfuerzo de cruzar el océano, 

desembarcar en una ciudad en la que todos los hoteles estaban llenos, encontrarse en 

el aeropuerto con otras chicas en la misma situación que ella (una polaca, dos rusas, 

una brasileña) y llamar a las puertas hasta conseguir un pequeño apartamento a un 

precio desorbitado. Después de tantos años probando suerte en Chicago, viajando a 

Los Ángeles de vez en cuando en busca de más agentes, más anuncios, más rechazos, 

¡su futuro estaba en Europa! 

¿Dentro de dos horas? 

No existía la menor posibilidad de coger un autobús porque no conocía las líneas. 

Se hospedaba en lo alto de una colina, y hasta el momento sólo había bajado esa 

abrupta ladera dos veces: para distribuir sus books y para la fiesta insignificante de la 

noche anterior. Al llegar abajo, pedía a extraños que la llevasen, generalmente 

hombres solitarios en sus bonitos coches descapotables. Todos sabían que Cannes era 

un lugar seguro, y toda mujer sabía que la belleza ayudaba mucho en esos 
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momentos. Pero no podía contar con la suerte, tenía que resolver el problema por sí 

misma. En una prueba de casting, el horario es riguroso, ésa es una de las primeras 

cosas que se aprende en cualquier  agencia de artistas. Además, como el primer día 

ya se percató de que siempre había atascos, la única opción era vestirse y salir 

corriendo. Dentro de una hora y media estaría allí (recordaba el hotel en el que 

estaba instalada la productora, porque había hecho parte de la peregrinación la tarde 

anterior, en busca de una oportunidad). 

El problema ahora era el mismo de siempre: «¿Qué ropa debo ponerme?»Atacó 

con furia la maleta que había llevado consigo, escogió un pantalón vaquero de 

Armani fabricado en China y comprado en un mercado negro en los suburbios de 

Chicago por la quinta parte de su precio. Nadie podía decir que era una falsificación 

porque no lo era: todo el mundo sabía que las compañías chinas enviaban el 80 por 

ciento de la producción a las tiendas originales, mientras sus empleados se 

encargaban de poner a la venta —sin factura— el 20 por ciento restante. Digamos que 

era lo que sobra del stock. 

Se puso una camiseta blanca DKNY, más cara que el pantalón. Fiel a sus 

principios, sabía que cuanto más discreta, mejor; nada de faldas cortas y escotes 

osados, porque si había más chicas en la prueba, todas irían vestidas así. 

Dudó sobre el maquillaje. Finalmente escogió una base muy discreta y un lápiz de 

labios más discreto aún. Ya había perdido quince valiosos minutos. 
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1111..4455  hhoorraass  

La gente nunca está satisfecha con nada. Si tiene poco, quiere mucho. Si tiene 

mucho, todavía quiere más. Si tiene más, quiere ser feliz con poco, pero es incapaz de 

hacer esfuerzo alguno en ese sentido. 

¿Acaso no entienden que la felicidad es algo muy simple? ¿Qué quería esa chica 

que pasó corriendo, vestida con vaqueros y camiseta blanca? ¿Qué podía ser tan 

urgente que le impedía contemplar el hermoso día de sol, el mar azul, los niños en 

sus cochecitos, las palmeras del paseo marítimo? 

«¡No corras, muchacha! Nunca podrás huir de las dos presencias más importantes 

en la vida de cualquier ser humano: Dios y la muerte. Dios acompaña tus pasos, 

enfadado porque ve que no prestas atención al milagro de la vida. ¿Y la muerte? 

Acabas de pasar por delante de un cadáver, y ni siquiera te has dado cuenta.»Igor 

paseó varias veces por el lugar del asesinato. En un momento dado, concluyó que sus 

idas y venidas iban a despertar sospechas; entonces decidió permanecer a una 

distancia prudencial, a doscientos metros del lugar, apoyado en la balaustrada que 

daba a la playa, con gafas oscuras (lo que no tenía nada de sospechoso, no sólo por el 

sol, sino también por el hecho de que las gafas oscuras, en lugares en los que hay 

celebridades, son sinónimo de estatus). 

Le sorprende ver que es casi mediodía y que nadie se ha dado cuenta de que hay 

una persona muerta en la principal avenida de una ciudad que en este momento está 

en el punto de mira de todo el mundo. 

Una pareja se acerca ahora al banco, visiblemente enfadada. Se dirigen a la Bella 

Durmiente; son los padres de la chica, que la increpan al ver que no está trabajando. 

El hombre la sacude con cierta violencia. Entonces, la mujer se inclina y cubre su 

campo de visión. 

Igor no tiene dudas al respecto de lo que va a pasar a continuación. 

Gritos de mujer. El padre saca el móvil del bolsillo, apartándose un poco, agitado. 

La madre sacude a su hija, pero el cuerpo no da muestras de reaccionar. Los 
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transeúntes se acercan; ahora sí, puede quitarse las gafas y aproximarse, después de 

todo, es un curioso más entre la multitud. 

La madre llora abrazada a su hija. Un joven la aparta e intenta practicarle la 

respiración boca a boca, pero desiste en seguida: el rostro de Olivia ya muestra una 

ligera tonalidad púrpura. 

—¡Ambulancia! ¡Una ambulancia! 

Varias personas llaman al mismo número, todos se sienten útiles, importantes, 

solidarios. Ya se oye el sonido de la sirena en la distancia. La madre chilla cada vez 

más alto, una chica intenta abrazarla y le pide que se calme, pero ella la empuja. 

Alguien levanta el cadáver e intenta mantenerlo sentado; otro dice que la deje 

recostada en el banco: era demasiado tarde para cualquier providencia. 

—Seguramente ha sido por una sobredosis —comenta alguien a su lado—. Esta 

juventud está perdida. 

Los que han oído el comentario asienten con la cabeza. Igor permanece impasible, 

mientras asiste a la llegada de los médicos, que sacan sus aparatos del vehículo, las 

descargas eléctricas en el corazón. Un médico con más experiencia observa la escena 

sin decir nada, sabe que ya no hay nada que hacer, pero no quiere que acusen a sus 

subordinados de negligencia. Bajan la camilla y la introducen en la ambulancia. La 

madre se agarra a su hija, discuten un poco con ella pero al final le permiten subir y 

salen disparados. 

Desde el momento en que la pareja descubrió el cadáver hasta la salida del 

vehículo no han pasado más de cinco minutos. El padre todavía está allí, aturdido, 

sin saber exactamente adonde ir ni qué hacer. Ignorando de quién se trata, la misma 

persona que hizo el comentario sobre la droga se acerca a él y repite su versión de los 

hechos: 

—No se preocupe, señor. Esto sucede todos los días aquí. 

El padre no reacciona. Sigue con el móvil abierto en las manos, mirando al vacío. 

O no entiende el comentario, o no sabe qué pasa todos los días, o está en un estado 

de shock que lo ha enviado rápidamente a una dimensión desconocida en la que el 

dolor no existe. 

Del mismo modo que surgió de la nada, la multitud se dispersa. En el lugar sólo 

quedan el hombre con el móvil abierto y el tipo con las gafas oscuras en la mano. 

—¿Conocía usted a la víctima? —pregunta Igor. 

No hay respuesta. 
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Mejor hacer lo mismo que los demás: seguir caminando por la Croisette y ver lo 

que sucede esa mañana soleada en Cannes. Al igual que el padre, Igor no sabe 

exactamente lo que siente: ha destruido un mundo que no sería capaz de reconstruir 

aunque tuviese todo el poder del mundo. ¿Acaso Ewa merecía eso? Del vientre de 

esa chica, Olivia —sabía su nombre y eso lo hacía sentir incómodo porque ya no era 

simplemente una cara en la multitud—, podría haber salido un genio que 

descubriera una cura contra el cáncer o cómo llegar a un acuerdo para que el mundo 

pudiera vivir en paz. No sólo había acabado con la vida de una persona, sino con 

todas las generaciones futuras que podrían haber nacido de ella; ¿qué había hecho? 

¿Acaso el amor, por grande e intenso que fuese, podía justificar eso? 

Se ha equivocado con la primera víctima. Nunca será noticia, Ewa jamás entenderá 

el mensaje. 

«No pienses en ello, ya ha pasado. Estás preparado para ir más lejos, sigue 

adelante. La chica entenderá que su muerte no ha sido inútil, sino un sacrificio en 

nombre del mayor amor. Mira a tu alrededor, observa lo que sucede en la ciudad, 

compórtate como un ciudadano normal. Ya has recibido tu ración de sufrimiento en 

la vida, así que ahora mereces un poco de consuelo y tranquilidad. 

«Aprovecha el festival. Estás preparado.»Aunque llevara el bañador puesto, sería 

difícil llegar hasta la orilla del mar. Por lo visto, los hoteles tenían derecho a grandes 

franjas de arena en las que colocaban sus sillas, sus logotipos, sus camareros, sus 

guardaespaldas, que en cada acceso al área reservada pedían la llave de la habitación 

o algún tipo de identificación del huésped. 

Otras franjas de arena de playa estaban ocupadas por grandes toldos blancos, 

donde alguna productora cinematográfica, marca de cerveza o producto de belleza 

promocionaba el lanzamiento de alguna novedad en lo que llamaban «almuerzo». En 

esos lugares, la gente iba vestida de manera normal, considerándose como «normal» 

una gorra en la cabeza, una camisa colorida y unos pantalones claros para los 

hombres; joyas, vestidos ligeros, bermudas y zapatos de tacón bajo para las mujeres. 

Gafas oscuras para ambos sexos. Nada de exhibir demasiado el físico porque la 

Superclase ya no está en edad para hacerlo. Cualquier demostración puede 

considerarse ridícula o, mejor dicho, patética. 

Igor observa otro detalle: el teléfono móvil, la pieza más importante de toda la 

indumentaria. 

Era importante recibir llamadas o mensajes cada minuto, interrumpir cualquier 

conversación para atender una llamada que en realidad no era en absoluto urgente, 

teclear largos textos mediante los llamados SMS. Todo el mundo había olvidado que 

esas iniciales querían decir servicio de mensajes cortos (short message service), y 
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utilizaban el pequeño teclado como si fuera una máquina de escribir. Era lento, 

incómodo y capaz de provocar serias lesiones en los pulgares, pero ¿qué importa? 

No sólo en Cannes, sino también en el mundo entero, en ese mismo momento el 

espacio estaba siendo inundado de cosas como «Buenos días, amor mío, me he 

despertado pensando en ti y me alegra que estés en mi vida», «Llego dentro de diez 

minutos; por favor, prepárame la comida y mira si han enviado la ropa a la 

lavandería», «La fiesta es aburridísima, pero sé adónde ir, ¿dónde estás?»... 

Cosas que llevaban cinco minutos escribirlas y sólo diez segundos decirlas, pero el 

mundo era así. Igor sabe bien de qué va el tema, porque ha ganado cientos de 

millones de dólares gracias al hecho de que el teléfono ya no sólo era un medio de 

comunicarse con los demás, sino un hilo de esperanza, una manera de no pensar que 

uno está solo, un modo de demostrarles a todos la propia importancia. 

Y este mecanismo estaba llevando al mundo a un estado de absoluta demencia. A 

través de un engañoso sistema creado en Londres, por sólo cinco euros al mes, una 

centralita envía mensajes cada tres minutos. Cuando se está hablando con alguien al 

que se desea impresionar, basta con llamar con anterioridad a un determinado 

número y activar el sistema. En ese caso, la alarma suena, el teléfono sale del bolsillo, 

se abre el mensaje, se lee rápidamente, se dice que dicho mensaje no puede esperar 

(claro que podía: sólo ponía «según pedido» y la hora). De ese modo, el interlocutor 

se siente más importante y los negocios avanzan con mayor rapidez, porque sabe que 

está ante una persona ocupada. Tres minutos después, la conversación vuelve a 

interrumpirse con un nuevo mensaje. La presión aumenta, y el usuario puede decidir 

si merece la pena apagar el teléfono durante quince minutos o alegar que está 

ocupado y librarse así de una compañía desagradable. 

Sólo en determinadas ocasiones el teléfono debía estar obligatoriamente apagado. 

En las cenas formales, durante la representación de una obra de teatro, en el 

momento más importante de una película, en el aria más difícil de una ópera; todo el 

mundo ha oído sonar un móvil en cualquiera de estos casos. El único momento en el 

que la gente se asustaba realmente con la posibilidad de que el teléfono fuera algo 

peligroso era al entrar en un avión y oír la mentira de siempre: «Los móviles deben 

ser desconectados durante el vuelo porque pueden interferir en el instrumental de a 

bordo.»Todo el mundo se lo creía y hacía lo que los asistentes de vuelo decían. 

Igor sabía cuándo se había creado ese mito: hace muchos años que las compañías 

aéreas intentan vender como sea las llamadas hechas a través de los teléfonos 

instalados en los asientos. Diez dólares por minuto, usando el mismo sistema de 

transmisión que un móvil. 

No salió bien, pero aun así la leyenda continuó (olvidaron borrarlo de la lista que 

la azafata recita antes de despegar). 
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Lo que nadie sabía es que en todos los vuelos había al menos dos o tres pasajeros 

que olvidaban apagar sus teléfonos, que los ordenadores portátiles podían acceder a 

Internet con el mismo sistema que permite que un teléfono móvil funcione y nunca, 

en ningún lugar del mundo, había caído un avión por culpa de eso. 

Ahora estaban intentando modificar parte de la leyenda sin que los pasajeros se 

extrañaran, al mismo tiempo que mantenían el precio por las nubes: los móviles 

podían usarse siempre que utilizaran el mismo sistema de navegación que el aparato. 

El precio era cuatro veces mayor. Nadie ha explicado bien qué es el «sistema de 

navegación del aparato», pero si la gente quiere dejarse engañar de esa manera, es su 

problema. 

 

 

Sigue andando. Algo en la última mirada de esa chica lo hizo sentir incómodo, 

pero prefiere no pensar en ello. 

 

 

Más guardaespaldas, más gafas oscuras, más biquinis en la arena, más ropa clara y 

joyas en los almuerzos, más gente caminando apresurada, como si tuvieran algo muy 

importante que hacer esa mañana, más fotógrafos apostados en cada esquina 

intentando la imposible tarea de conseguir algo inédito, más revistas y periódicos 

gratuitos sobre lo que sucede en el festival, más distribuidores de folletos dirigidos a 

los pobres mortales que no han sido invitados a las carpas blancas, anunciando 

restaurantes que quedan en lo alto de la colina, lejos de todo, donde apenas se oye 

hablar de lo que sucede en la Croisette, donde las modelos alquilan apartamentos 

por temporada, esperando que las llamen para hacer una prueba que cambiará para 

siempre sus vidas. 

Todo siempre tan esperado. Todo siempre tan previsible. Si decidiera incorporarse 

a uno de esos «almuerzos», nadie se atrevería a pedirle su identificación, porque 

todavía era temprano y los promotores tenían miedo de que el evento acabase vacío. 

Dentro de media hora, sin embargo, dependiendo del resultado, los guardaespaldas 

tenían orden expresa de dejar pasar sólo a chicas guapas que no fueran 

acompañadas. 

¿Por qué no probar? 

Obedece a su impulso; al fin y al cabo, tiene una misión que cumplir. Baja por uno 

de los accesos a la playa, que en vez de llevarlo a la arena lo conduce hacia una gran 

carpa blanca con ventanas de plástico, aire acondicionado, muebles claros, sillas y 
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mesas en su mayor parte vacías. Uno de los guardaespaldas le pregunta si tiene 

invitación. Él responde que sí y finge buscarla en el bolsillo. Una recepcionista 

vestida de rojo pregunta si necesita ayuda. 

Él muestra su tarjeta de visita: el logotipo de su compañía de teléfonos, «Igor 

Malev, presidente». Afirma que seguramente está en la lista, pero debió de olvidar la 

invitación en el hotel; venía de una serie de reuniones y había olvidado llevarla 

consigo. La recepcionista le da la bienvenida y lo invita a entrar; aprendió a juzgar a 

los hombres y a las mujeres por la ropa que llevaban, y también sabía que 

«presidente» quiere decir lo mismo en cualquier lugar del mundo. ¡Además, 

presidente de una compañía rusa! Todo el mundo sabe que a los rusos, cuando son 

ricos, les gusta demostrar que nadan en la abundancia. No era preciso comprobar la 

lista. 

Igor entra, va hacia el bar —en verdad, la carpa está muy bien equipada, dispone 

incluso de una pista de baile— y pide un zumo de piña sin alcohol porque combina 

con el color de la decoración. 

Y, sobre todo, porque en medio del vaso adornado con una sombrillita japonesa 

azul hay una pajita negra. 

Se sienta a una de las muchas mesas vacías. Entre la poca gente presente había un 

hombre de más de cincuenta años, pelo teñido de caoba, moreno artificial, con el 

cuerpo exhaustivamente trabajado en gimnasios que prometen la juventud eterna. 

Lleva una camiseta gastada, y está sentado con otros dos hombres que llevan unos 

trajes impecables de alta costura. Ambos miran a Igor y él vuelve la cabeza, aunque 

sigue atento a la misma mesa, protegido por las gafas oscuras. Los hombres del traje 

continúan examinando al recién llegado, pero en seguida pierden el interés. En 

cambio, Igor sigue interesado en ellos. 

El hombre de la camiseta ni siquiera tiene un móvil sobre la mesa, aunque sus 

ayudantes no dejan de atender llamadas. 

Si permiten la entrada a un tipo como ése, mal vestido, sudado, feo que se cree 

guapo, y encima le dan una de las mejores mesas... Si su teléfono está apagado, si 

cada dos por tres aparece un camarero y le pregunta si desea algo, si el hombre no se 

digna siquiera contestar, sólo hace un gesto negativo con la mano, Igor sabe que está 

ante una persona muy pero que muy importante. 

Saca del bolsillo un billete de cincuenta euros y se lo da al camarero, que empieza 

a disponer los cubiertos y los platos sobre la mesa. 

—¿Quién es el señor de la camiseta azul descolorida? —pregunta al tiempo que 

dirige los ojos hacia la mesa. 
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—Javits Wild. Un hombre muy importante. 

Perfecto. Después de alguien totalmente insignificante como la chica de la playa, 

un tipo como Javits sería ideal. No alguien famoso, sino importante. Alguien que 

forma parte de aquellos que deciden quién debe estar bajo la luz de los focos y no se 

molestan en aparecer porque todo el mundo sabe quiénes son. Los que mueven los 

hilos de sus marionetas, haciendo que se crean las personas más privilegiadas y 

admiradas del planeta, hasta que un día, por el motivo que sea, deciden cortar esos 

hilos y los muñecos caen, sin vida y sin poder. 

Un hombre de la Superclase. 

Eso significa: alguien con falsos amigos y muchos enemigos. 

—Otra pregunta. ¿Es aceptable destruir mundos en nombre de un amor mayor? 

El camarero ríe. 

—¿Es usted Dios, o es usted gay? 

—Ninguna de las dos cosas. Pero gracias por responderme de ese modo. 

Se da cuenta de que se ha equivocado. En primer lugar, porque no necesita el 

apoyo de nadie para justificar lo que hace; está convencido de que, si todo el mundo 

va a morir algún día, es lícito que algunos pierdan su vida en nombre de algo mayor. 

Ha sido así desde el inicio de los tiempos, cuando los hombres se sacrificaban para 

alimentar a sus tribus, cuando se entregaban vírgenes a los sacerdotes para aplacar la 

ira de los dragones y los dioses. En segundo lugar, había llamado la atención de un 

extraño, demostrando que estaba interesado en el hombre que tenía delante de su 

mesa. 

Lo olvidaría, pero no hay que correr riesgos innecesarios. Se dice que en un 

festival como ése es normal que la gente quiera saber quiénes son los demás, y más 

normal todavía que dicha información sea remunerada. Anteriormente lo había 

hecho cientos de veces, en diferentes restaurantes del mundo, y seguro que otros 

habían hecho lo mismo con él: pagarle al camarero para saber quién es, para 

conseguir una mesa mejor, para enviar un mensaje discreto. Los camareros no sólo 

están acostumbrados, sino que esperan ese tipo de comportamiento. 

No, seguro que no se acordará de nada. Está ante su siguiente víctima; si consigue 

llevar el plan hasta el final y el camarero es interrogado, dirá que lo único raro de ese 

día fue una persona que le preguntó si era justificable destruir mundos en nombre de 

un amor mayor. Puede que incluso ni siquiera recordara la frase. Los policías dirán: 

«¿Cómo era?» «No me fijé mucho, pero no era gay.» Los policías estaban 

acostumbrados a los intelectuales franceses, que generalmente escogían los bares 
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para elaborar complicadísimas teorías y análisis sobre, por ejemplo, la sociología de 

un festival de cine. Y dejarían el asunto a un lado. 

Pero algo lo hacía sentirse incómodo. 

El nombre. Los nombres. 

Ya había matado con anterioridad, con armas y con la bendición de su país. No 

sabía a cuánta gente, pero nunca pudo ver sus caras, y nunca, absolutamente nunca, 

había preguntado sus nombres, porque saberlo también significa ser consciente de 

estar ante un ser humano, y no de un enemigo. El nombre hace que alguien se 

convierta en un individuo único y especial, con pasado y futuro, antecesores y 

posibles descendientes, conquistas y derrotas. Las personas son su nombre, se 

enorgullecen de él, lo repiten miles de veces a lo largo de sus vidas, y se identifican 

con esas palabras. Es la primera palabra que aprenden después de los genéricos 

«papá» y «mamá». 

Olivia. Javits. Igor. Ewa. 

Pero el espíritu no tiene nombre, es la verdad pura, habita ese cuerpo por un 

determinado período de tiempo, y lo dejará algún día, sin que Dios se preocupe por 

preguntar «¿Quién eres?» cuando el alma llegue al juicio final. Dios sólo preguntará: 

«¿Amaste mientras estabas vivo?» La esencia de la vida es ésa: la capacidad de amar, 

y no el nombre que figura en nuestros pasaportes, en las tarjetas de visita, en los 

carnets de identidad. Los grandes místicos solían cambiar sus nombres, y a veces los 

abandonaban para siempre. Cuando le preguntan a Juan Bautista quién es, 

simplemente dice: «Soy la voz que clama en el desierto.» Al conocer al sucesor de su 

Iglesia, Jesús ignora que se ha pasado toda la vida respondiendo al nombre de 

Simón, y empieza a llamarlo Pedro. Moisés le pregunta a Dios su nombre: «Yo soy», 

es la respuesta. 

Quizá debería buscar a otra persona. Ya era suficiente una víctima con nombre: 

Olivia. Pero en ese momento siente que ya no puede dar marcha atrás, aunque está 

decidido a no volver a preguntar cómo se llama el mundo que está a punto de ser 

destruido. No puede dar marcha atrás porque quiere ser justo con la pobre chica de 

la playa, totalmente desprotegida, una víctima tan fácil y tan dulce. Su nuevo desafío 

—seudoatlético, con pelo color caoba, sudado, con mirada de aburrimiento y un 

poder que debe de ser muy grande— es mucho más difícil. Los dos hombres de traje 

no son sólo sus asesores; se ha percatado de que cada dos por tres sus miradas 

recorren el recinto, vigilando todo lo que sucede alrededor. Si quiere ser digno de 

Ewa y justo con Olivia, tiene que demostrar su valor. 

Deja la pajita reposando en el zumo de piña. Poco a poco la gente empieza a llegar. 

Hay que esperar a que se llene, aunque no debe de faltar mucho. Del mismo modo 
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que no tenía planeado destruir un mundo en la principal avenida de Cannes, a plena 

luz del día, tampoco sabe exactamente cómo ejecutar allí su proyecto. Pero algo le 

dice que ha elegido el lugar perfecto. 

Su pensamiento ya no está con la chica de la playa; la adrenalina se inocula en su 

sangre con rapidez, el corazón le late más de prisa, está excitado y contento. 

Javits Wild no perdería el tiempo sólo para comer y beber gratis en una de las 

miles de fiestas a las que debían de invitarlo todos los años. Si estaba allí era por algo 

o por alguien. Y ese algo o ese alguien seguramente sería su mejor coartada 
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1122..2266  hhoorraass  

Javits ve llegar a los invitados, el recinto está lleno, y piensa lo mismo: «¿Qué estoy 

haciendo aquí?» No necesito esto. Es más, necesito muy pocas cosas de los demás; 

tengo todo lo que quiero. Soy famoso en la industria cinematográfica, tengo a las 

mujeres que deseo, aunque sé que soy feo y voy mal vestido. Lo hago a propósito: ya 

he pasado la época en la que tenía un único traje, y en las escasas ocasiones en que 

conseguía una invitación de la Superclase (después de arrastrarme, implorar y 

prometer), me preparaba para una comida de éstas como si fuera el acontecimiento 

más importante del mundo. Hoy sé que lo único que varía son las ciudades; en 

cuanto a lo demás, lo que va a suceder aquí es previsible y aburrido. 

«Vendrá gente a decirme que les encanta mi trabajo. Otros me dirán que soy un 

héroe y me darán las gracias por las oportunidades que les estoy dando a los 

excluidos. Mujeres bonitas e inteligentes, que no se dejan engañar por las apariencias, 

notarán el movimiento en torno a mi mesa, le preguntarán al camarero quién soy y 

después buscarán una manera de acercarse, convencidas de que lo único que me 

interesa es el sexo. Todos, absolutamente todos, quieren pedirme algo. Por eso me 

elogian, me adulan, me ofrecen lo que creo que necesito. Pero, en realidad, todo 

cuanto yo deseo es estar solo. 

»He estado antes en miles de fiestas como ésta. Y no estoy aquí por ninguna razón 

especial, salvo por el hecho de que soy incapaz de dormir, aunque haya venido en mi 

avión particular, una maravilla tecnológica capaz de volar a más de once mil pies de 

altitud directamente desde California a Francia sin parar para repostar. He cambiado 

la configuración original de la cabina: aunque el avión tiene capacidad para 

dieciocho personas con todas las comodidades posibles, he reducido el número de 

asientos a seis, y he conservado la cabina separada para los cuatro miembros de la 

tripulación. Siempre hay alguien que te pide: "¿Puedo ir contigo?", y así tengo la 

disculpa perfecta: "No hay sitio."» 

Javits había equipado su nuevo juguete, cuyo precio rondaba los cuarenta millones 

de dólares, con dos camas, una mesa de conferencias, ducha, sistema de hilo musical 

Miranda (Bang & Olufsen tenía un diseño genial y una excelente campaña de 
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relaciones públicas, pero ya pertenecían al pasado), dos máquinas de café, un 

microondas para el equipo y un horno eléctrico para él (porque detestaba la comida 

recalentada). Javits sólo bebía champán; el que quisiera compartir con él una botella 

de Moêt & Chandon de 1961 siempre era bien recibido. Pero en la bodega de su avión 

tenía todo tipo de bebidas para los invitados. Y dos plasmas de veintiuna pulgadas, 

siempre preparados para ver las películas más recientes que todavía no se habían 

estrenado en los cines. 

El jet era uno de los mejores del mundo (aunque los franceses insisten en que el 

Dassault Falcon es mejor), pero por más dinero y poder que Javits tuviera, no 

conseguiría cambiar todos los relojes de Europa. En ese momento eran las 3.43 de la 

mañana en Los Ángeles, y empezaba a sentirse realmente cansado. Se había pasado 

la noche en vela, yendo de una fiesta a otra, respondiendo a dos preguntas idiotas 

que inician cualquier conversación: «¿Cómo ha ido el vuelo?»Javits siempre 

respondía con otra pregunta: «¿Por qué?»Como la gente no sabía muy bien qué decir, 

sonreían tímidamente y pasaban a la siguiente pregunta de la lista: «¿Cuánto tiempo 

te vas a quedar?»Y Javits volvía a contestar: «¿Por qué?» Entonces fingía atender una 

llamada, se disculpaba, y se apartaba con sus dos inseparables amigos. 

Nadie interesante por allí. ¿Pero quién puede resultarle interesante a un hombre 

que tiene prácticamente todo lo que el dinero puede comprar? Intentó cambiar de 

amigos, buscando gente totalmente ajena al mundo del cine: filósofos, escritores, 

malabaristas de circo, ejecutivos de firmas relacionadas con el mundo de la 

alimentación... Al principio todo era una gran luna de miel, hasta que llegaba la 

inevitable pregunta: «¿Te gustaría leer mi guión?» O la segunda pregunta inevitable: 

«Tengo un(a) amigo(a) que siempre ha deseado ser actor/actriz. ¿Te importaría 

reunirte con él/ella?» 

Sí, le importaría. Tenía otras cosas que hacer en la vida además de su trabajo. Solía 

volar una vez al mes a Alaska, entraba en el primer bar que encontraba, se 

emborrachaba, comía pizza, paseaba por el bosque y charlaba con los habitantes de 

las pequeñas ciudades. Entrenaba dos horas al día en su gimnasio privado, pero aun 

así tenía sobrepeso; los médicos decían que en cualquier momento tendría un 

problema cardíaco. A él, sin embargo, poco le importaba su forma física. Lo que 

deseaba de verdad era descargar un poco la constante tensión que parecía aplastarlo 

cada segundo del día, hacer una meditación activa, curar las heridas de su alma. 

Cuando estaba en el campo solía preguntarle a la gente que se encontraba por azar 

cómo era una vida «normal», porque hacía mucho tiempo que ya lo había olvidado. 

Las respuestas variaban, y poco a poco fue descubriendo que estaba absolutamente 

solo en el mundo, aunque siempre rodeado de gente. 
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Acabó haciendo una lista sobre la normalidad, basada más en lo que hacía la gente 

que en sus propias respuestas. 

 

 

Javits mira a su alrededor. Hay un hombre con gafas oscuras tomando un zumo 

de frutas que parece ajeno a todo lo que lo rodea, mientras contempla el mar como si 

estuviera lejos de allí. Atractivo, de pelo gris, bien vestido. 

Fue uno de los primeros en llegar, debía de saber quién era, pero aun así no hizo 

ni el menor esfuerzo por presentarse. ¡Además, tenía valor para estar allí solo! La 

soledad en Cannes es un anatema, es sinónimo de que nadie se interesa por ti, de tu 

insignificancia o de tu falta de contactos. 

Sintió envidia de él. Seguramente no encajaba en la «lista de normalidad» que 

llevaba siempre en el bolsillo. Parecía independiente, libre, y a Javits le habría 

gustado mucho hablar con él, pero estaba demasiado cansado para eso. 

Se vuelve hacia uno de sus «amigos»: 

—¿Qué es ser normal? 

—¿Tienes algún cargo de conciencia? ¿Piensas que has hecho algo que no debías? 

Javits le hizo la pregunta equivocada al hombre equivocado. Probablemente su 

compañero pensaría que estaba arrepentido de sus pasos y que desearía comenzar 

una nueva vida. Nada de eso. Y aunque se arrepintiera, ya era demasiado tarde para 

volver al punto de partida: conocía las reglas del juego. 

—Te estoy preguntando qué es ser normal. 

Uno de los «amigos» se queda desconcertado. El otro sigue mirando a su 

alrededor, vigilando el ambiente. 

—Vivir como una de esas personas que no tienen ambición —responde 

finalmente. 

Javits saca la lista del bolsillo y la pone encima de la mesa. 

—Siempre llevo esto conmigo. Y voy añadiendo cosas. 

El «amigo» le responde que no puede leerla en ese momento, tiene que estar 

atento a lo que sucede. El otro, sin embargo, más relajado y más seguro, lee lo que 

está escrito: 

 

Lista de normalidad 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~5511~~  

1) Es normal cualquier cosa que nos haga olvidar quiénes somos y qué 

deseamos, de modo que podamos trabajar para producir, reproducir y 

ganar dinero. 

2) Tener reglas para una guerra (Convención de Ginebra). 

3) Pasar años haciendo una carrera en la universidad para después no 

encontrar trabajo. 

4) Trabajar de las nueve de la mañana a las cinco de la tarde en algo que no 

nos proporciona el menor placer, siempre que al cabo de treinta años la 

persona pueda jubilarse. 

5) Jubilarse, descubrir que ya no se tiene energía para disfrutar de la vida y 

morir al cabo de pocos años, de aburrimiento. 

6) Usar Botox. 

7) Entender que el poder es mucho más importante que el dinero, y el dinero 

es mucho más importante que la felicidad. 

8) Ridiculizar a quien busca la felicidad en vez del dinero, diciendo que es una 

«persona sin ambición». 

9) Comparar objetos como coches, casas, ropa y definir la vida en función de 

estas comparaciones, en vez de intentar saber realmente la verdadera razón 

de estar vivo. 

10)  No hablar con extraños. Hablar mal del vecino. 

11)  Creer que los padres siempre tienen razón. 

12)  Casarse, tener hijos, seguir juntos aunque el amor se haya acabado, 

alegando que es por el bien de los niños (como si ellos no asistieran a las 

constantes peleas). 

13)  Criticar a todo el mundo que intenta ser diferente. 

14)  Despertarse con un despertador histérico junto a la cama. 

15)  Creer absolutamente todo lo que se publica. 

16)  Usar un trozo de tela colorida anudado al cuello, sin ninguna función 

aparente, pero que atiende al pomposo nombre de «corbata». 

17)  No ser nunca directo en las preguntas, aunque la otra persona entienda lo 

que queremos saber. 

18)  Mantener una sonrisa en los labios cuando se tienen muchas ganas de 

llorar. Y tener piedad de los que muestran sus propios sentimientos. 
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19)  Pensar que el arte vale una fortuna, o que no vale absolutamente nada. 

20)  Despreciar siempre aquello que no ha sido difícil de conseguir porque no 

ha habido el «sacrificio necesario» y, por tanto, no debe de tener las 

cualidades requeridas. 

21)  Seguir los dictados de la moda, aunque ésta sea ridicula e incómoda. 

22)  Estar convencido de que todos los famosos tienen montones de dinero 

acumulado. 

23)  Invertir mucho en la belleza exterior y preocuparse poco de la interior. 

24)  Utilizar todos los medios posibles para demostrar que, aun siendo una 

persona normal, estás por encima de los demás seres humanos. 

25)  En un medio de transporte público, no mirar directamente a los ojos de 

nadie, de lo contrario, se puede interpretar como una señal de seducción. 

26)  Tras entrar en el ascensor, permanecer de cara a la puerta y fingir que vas 

solo, aunque esté lleno. 

27)  No reírse jamás en voz alta en un restaurante, aunque el tema de 

conversación sea de lo más hilarante. 

28)  En el hemisferio norte, usar siempre ropa según la estación del año; brazos 

descubiertos en primavera (aunque haga mucho frío) y abrigo de lana en 

otoño (aunque haga calor). 

29)  En el hemisferio sur, adornar el árbol de Navidad con algodón, aunque el 

invierno nada tenga que ver con el nacimiento de Cristo. 

30)  A medida que envejecemos, creerse dueño de toda la sabiduría del mundo, 

aunque no hayas vivido lo suficiente como para saber lo que está mal. 

31)  Acudir a un acto benéfico y pensar que con eso ya has colaborado lo 

suficiente como para acabar con las desigualdades sociales en el mundo. 

32)  Comer tres veces al día, incluso sin tener hambre. 

33)  Creer que los demás siempre son mejores en todo: más guapos, más 

capaces, más ricos, más inteligentes. Es arriesgado aventurarse más allá de 

los propios límites, mejor no hacer nada. 

34)  Utilizar el coche como un arma y una armadura invencible. 

35)  Soltar improperios cuando se conduce. 

36)  Creer que todo lo que tu hijo hace mal es por culpa de las compañías que 

ha escogido. 
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37)  Casarse con la primera persona que te proporcione una posición social. El 

amor puede esperar. 

38)  Decir siempre «lo he intentado», aunque no hayas intentado absolutamente 

nada. 

39)  Dejar las cosas más interesantes de la vida para cuando ya no se tienen 

fuerzas. 

40)  Evitar la depresión con dosis diarias y densas de programas de televisión. 

41)  Creer que es posible estar seguro de todo lo que has conseguido. 

42)  Pensar que a las mujeres no les gusta el fútbol, y que a los hombres no les 

gusta la decoración ni la cocina. 

43)  Culpar al gobierno de todo lo malo que sucede. 

44)  Estar convencido de que ser una buena persona, decente, respetuosa, 

significa que los demás van a pensar que eres débil, vulnerable y fácilmente 

manipulable. 

45)  Estar convencido también de que la agresividad y la descortesía en el trato 

con los demás son sinónimos de una personalidad poderosa. 

46)  Tener miedo de la fibroscopia (hombres) y del parto (mujeres). 

 

 

El «amigo» se ríe: 

—Deberías hacer una película sobre esto —comenta. 

«Otro más. No piensan en otra cosa. No saben lo que hago, aunque siempre están 

conmigo. Yo no hago películas.»Una película siempre empieza con alguien que ya 

pertenece al sector, el llamado productor. Ha leído un libro o ha tenido una idea 

brillante mientras conducía por las carreteras de Los Ángeles, que en realidad es un 

gran suburbio en busca de una ciudad. Pero está solo en el coche y tiene ganas de 

convertir esa brillante idea en algo que se pueda ver en la pantalla. 

Averigua si los derechos del libro están disponibles. Si la respuesta es negativa, va 

en busca de otro producto; al fin y al cabo, se publican alrededor de trescientos mil 

títulos al año sólo en Estados Unidos. Si la respuesta es afirmativa, llama 

directamente al autor y le hace la oferta más baja posible, que generalmente es 

aceptada porque no es sólo a los actores y a las actrices a quienes les gusta estar 

asociados a la máquina de los sueños: todo autor se siente más importante cuando 

sus palabras se transforman en imágenes. 
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Quedan para comer. El productor dice que está ante una «obra de arte, totalmente 

cinematográfica» y que el escritor es un «genio que merece ser reconocido». El 

escritor explica que ha pasado cinco años trabajando en ese texto, y le pide participar 

en el guión. «No debes, porque es un lenguaje diferente —es la respuesta—. Pero te 

va a gustar el resultado. —Y añade—: La película será fiel al texto.» Lo cual es una 

total y absoluta mentira, algo que ambos saben. 

El escritor piensa que tiene que aceptar las condiciones que le propongan, y se dice 

que la próxima vez será diferente. Así que acepta. 

El productor le comenta que es necesario asociarse a un gran estudio para la 

financiación del proyecto. Dice que conseguirá a tal famoso y a tal otro para los 

papeles principales (lo cual es otra mentira total y absoluta, pero que se repite 

siempre, y que siempre resulta a la hora de convencer a alguien). Compra la llamada 

«opción», es decir, paga alrededor de diez mil dólares para tener los derechos 

durante tres años. ¿Y qué pasa después? «Bueno, pagaremos diez veces esa cantidad, 

y tú tendrás derecho al 2 por ciento del beneficio neto.» Con eso termina la parte 

económica de la conversación, ya que el escritor cree que va a ganar una fortuna con 

parte de los beneficios. 

Si hubiera preguntado a sus amigos, sabría que los contables de Hollywood 

poseen la rara habilidad de hacer que una película jamás tenga un saldo positivo. 

La comida termina cuando el productor saca un inmenso contrato del bolsillo y 

pregunta si pueden firmarlo en ese momento, para que el estudio sepa que realmente 

tiene el producto en sus manos. El escritor, pensando en el porcentaje (inexistente) y 

en la posibilidad de ver su nombre en la fachada de un cine (también inexistente, 

pues como máximo conseguirá una línea en los títulos de crédito, «basada en el libro 

de...»), firma sin pensarlo mucho. Vanidad de las vanidades, todo es vanidad, y no 

hay nada nuevo bajo el sol, ya lo decía Salomón hace más de tres mil años. 

El productor empieza a llamar a las puertas de los estudios. Ya es relativamente 

conocido, así que algunas de ellas se abren, pero no siempre aceptan su sugerencia. 

En ese caso, ni siquiera se toma la molestia de llamar al escritor para comer otra vez 

con él; le envía una carta en la que le dice que, a pesar del entusiasmo, la industria 

cinematográfica todavía no entiende ese tipo de historias, y le devuelve el contrato 

(que él no ha firmado, por supuesto). 

Si la propuesta es aceptada, el productor se dirige a la persona más baja y menos 

cara de la jerarquía: el guionista, el que va a pasar días, semanas o meses escribiendo 

varias veces la idea original o la adaptación del libro para la pantalla. Los guiones 

son enviados al productor (nunca al autor del libro), que tiene por costumbre 

rechazar automáticamente el primer borrador, seguro de que el guionista puede 
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hacerlo mejor. Luego, más semanas y meses de café, insomnio y sueño para el joven 

talento (o viejo profesional, no hay término medio) que rehace cada una de las 

escenas, que son rechazadas o modificadas por el productor (el guionista se 

pregunta: «Si sabe escribir mejor que yo, ¿por qué no lo hace él mismo?» Pero en ese 

momento piensa en su sueldo y vuelve al ordenador sin quejarse demasiado). 

Finalmente, el texto está casi listo: en ese momento, el productor pide que se 

retiren las referencias políticas que puedan ocasionar problemas ante un público más 

conservador, que se añadan más besos porque a las mujeres les gustan. Que la 

historia tenga presentación, nudo y desenlace, y un héroe que provoque las lágrimas 

del público con su sacrificio y su dedicación. Que alguien pierda a la persona amada 

al principio de la película y la vuelva a encontrar al final. En el fondo, la gran 

mayoría de los guiones se pueden resumir con una simple línea: Un hombre ama a 

una mujer. El hombre pierde a la mujer. El hombre recupera a la mujer. El 90 por 

ciento de las películas son variaciones de esta misma línea. Las películas que huyen 

de esta regla tienen que tener mucha violencia para compensar, o muchos efectos 

especiales para agradar al público. Y la fórmula, comprobada ya miles de veces, es la 

que siempre triunfa; por tanto, es mejor no correr riesgos. 

 

 

Una vez que tiene una historia bien escrita, ¿a quién se dirige el productor? 

Al estudio que ha financiado el proyecto. Pero el estudio tiene una ristra de 

películas que colocar en las cada vez más escasas salas de cine del mundo. Le piden 

que espere un poco, o que se busque un distribuidor independiente, no sin que antes 

el productor firme otro largo contrato (que incluso prevé derechos exclusivos para 

«fuera del planeta Tierra») haciéndose responsable del dinero invertido. 

«Y es en ese momento cuando entra en escena gente como yo.» El distribuidor 

independiente, que puede andar por la calle sin que lo reconozcan, aunque en las 

fiestas del sector siempre saben quién es. La persona que no descubrió el tema, que 

no siguió el guión, que no ha invertido ni un céntimo. 

Javits es el intermediario. ¡Es el distribuidor! 

Recibe al productor en su pequeño despacho (el hecho de tener un avión grande, 

una casa con piscina, de recibir invitaciones para todo lo que sucede en el mundo es 

exclusivamente para su propia comodidad; el productor ni siquiera merece agua 

mineral). Coge el DVD con la película, la lleva para casa. Ve los cinco primeros 

minutos. Si le gusta, sigue hasta el final, pero eso sólo sucede una vez de cada cien 

nuevos productos presentados. En ese caso, gasta diez céntimos en una llamada 

telefónica y le pide al productor que vuelva a presentarse en tal fecha, a tal hora. 
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«Firmamos un acuerdo —dice, como si le estuviera haciendo un gran favor—. La 

distribuyo yo.»El productor intenta negociar. Quiere saber en cuántas salas de cine, 

en cuántos países del mundo, cuáles son las condiciones. Preguntas absolutamente 

inútiles, porque ya sabe lo que va a oír: «Depende de las primeras reacciones del 

público de prueba.» El producto se muestra al público seleccionado entre todas las 

escalas sociales, gente escogida a dedo por compañías de encuestas especializadas. El 

resultado es analizado por profesionales. Si es positivo, se gastan otros diez céntimos 

en una llamada telefónica y, al día siguiente, Javits lo recibe con tres copias de otro 

larguísimo contrato. El productor pide tiempo para que su abogado lo lea. Javits dice 

que no tiene nada en contra de eso, pero como tiene que cerrar el programa de la 

temporada, no le puede garantizar que, al volver, no haya otra película en el circuito. 

El productor sólo lee la cláusula en la que dice cuánto va a ganar. Se da por 

satisfecho con lo que ve y firma. No quiere perder esa oportunidad. 

Ya han pasado muchos años desde que se sentó con el escritor para hablar del 

tema, y olvida que ahora está en la misma situación que él. 

Vanidad de las vanidades, todo es vanidad, y no hay nada nuevo bajo el sol, ya lo 

decía Salomón hace más de tres mil años. 

 

 

Mientras observa el recinto lleno de invitados, Javits vuelve a preguntarse qué está 

haciendo allí. Controla más de quinientas salas de cine de Estados Unidos, tiene 

contrato de exclusividad con otras cinco mil en el resto del mundo, que están 

obligadas a comprar todo lo que él les ofrezca, aunque a veces no dé resultado. Saben 

que una simple película con buena taquilla puede compensar con creces otras cinco 

que no hayan tenido el público suficiente. Dependen de Javits, el raegadistribuidor 

independiente, el héroe que consiguió romper el monopolio de los grandes estudios 

y convertirse en una leyenda del sector. 

Nunca se han preguntado cómo lo consiguió; mientras les siga ofreciendo un gran 

éxito por cada cinco fracasos (la media de los grandes estudios era un gran éxito por 

cada nueve fracasos), esa pregunta no tiene la menor importancia. 

Pero Javits sabe por qué consiguió tener tanto éxito. Y por eso nunca sale sin sus 

dos «amigos», que en ese momento se encargan de atender llamadas, concertar 

reuniones, aceptar invitaciones. Aunque ambos tienen un físico razonablemente 

normal, lejos de la corpulencia de los gorilas que están en la puerta, valen por un 

ejército. Se entrenaron en Israel, sirvieron en Uganda, Argentina y Panamá. Mientras 

uno se concentra en el móvil, el otro mueve incesantemente los ojos, memorizando 

cada persona, cada movimiento, cada gesto. Se relevan en las tareas, de la misma 
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manera que lo hacen los traductores simultáneos y los controladores aéreos; la 

habilidad requiere un descanso cada quince minutos. 

¿Qué está haciendo en ese «almuerzo»? Podría haberse quedado en el hotel 

intentando dormir, ya está harto de que lo adulen, de que lo elogien, y de tener que 

decir cada vez, sonriente, que no le den una tarjeta de visita porque la pierde. 

Cuando insisten, les pide amablemente que hablen con alguna de sus secretarias 

(debidamente hospedadas en otro hotel de lujo en la Croisette, sin derecho a dormir, 

siempre atentas al teléfono que no deja de sonar, respondiendo siempre a los correos 

electrónicos de salas de cine de todo el mundo, que llegan junto a propuestas para 

alargarse el pene o para tener orgasmos múltiples, a pesar de todos los filtros contra 

mensajes indeseables). Según el gesto que él haga con la cabeza, uno de sus dos 

asistentes le da la dirección y el teléfono de la secretaria, o dice que en ese momento 

se le han acabado las tarjetas de visita. 

¿Qué está haciendo en ese «almuerzo»? Es hora de estar durmiendo en Los 

Ángeles, aunque hubiese llegado muy tarde de una fiesta. Javits conoce la respuesta, 

pero no quiere aceptarla: tiene miedo a estar solo. Siente envidia del hombre que 

llegó temprano y se puso a beber un zumo, con la mirada distante, aparentemente 

relajado, sin grandes preocupaciones por parecer ocupado o importante. Decide 

invitarlo a tomar algo con él. Pero entonces se da cuenta de que ya no está. 

En ese momento, siente un pinchazo en la espalda. 

«Mosquitos. Es por eso por lo que detesto las fiestas en la arena.»Cuando va a 

rascarse la picadura, saca de su cuerpo un pequeño alfiler. Menuda broma estúpida. 

Mira hacia atrás y, a una distancia de aproximadamente dos metros, con varios 

invitados entre ellos, un negro con el pelo típico de Jamaica se ríe a carcajadas, 

mientras que un grupo de mujeres lo observan con respeto y deseo. 

Está demasiado cansado para aceptar la provocación. Mejor dejar que el negro se 

haga el gracioso, es todo cuanto tiene en la vida para impresionar a los demás. 

—Idiota. 

Sus dos compañeros de mesa reaccionan ante el súbito cambio de posición del 

hombre que deben proteger por 435 dólares al día. Uno de ellos se lleva la mano 

hasta el hombro derecho, donde lleva un arma automática en una cartuchera 

imposible de ver por fuera del traje. El otro se levanta, discretamente (después de 

todo, están en una fiesta), y se coloca entre el negro y su jefe. 

—No es nada —dice Javits—, Sólo una broma. 

Le enseña el alfiler. 
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Esos dos idiotas están preparados para ataques con armas de fuego, puñales, 

agresiones físicas, amenazas de atentados. Son siempre los primeros en entrar en su 

habitación del hotel, listos para disparar si fuera necesario. Adivinan cuándo alguien 

va armado (lo que es común en muchas ciudades del mundo) y no bajan la guardia 

hasta que la persona en cuestión demuestra que no es una amenaza. Cuando Javits 

cogía un ascensor, quedaba aplastado entre los dos, que juntaban sus cuerpos para 

formar una especie de pared. Nunca los había visto sacar las pistolas, porque una vez 

que eso sucede, disparan; generalmente resolvían cualquier problema con una 

mirada o con una conversación tranquila. 

¿Problemas? Nunca había tenido ninguno desde que sus «amigos» trabajaban para 

él. Como si la simple presencia de ambos fuera suficiente para apartar a los malos 

espíritus y las malas intenciones. 

—Ese hombre... Uno de los primeros en llegar, el que se sentó solo en esa mesa —

dice uno—. Iba armado, ¿verdad? 

El otro murmura algo como «posiblemente». Pero ya hacía tiempo que había 

desaparecido de la fiesta por la puerta principal. Y había estado vigilado todo el 

tiempo, porque no sabían hacia adonde se dirigían sus ojos detrás de las gafas 

oscuras que llevaba. 

Se relajan. Uno vuelve a encargarse del teléfono, el otro fija su mirada en el negro 

jamaicano, que le devuelve la mirada sin miedo alguno. Hay algo extraño en ese 

hombre; si volviera a hacer algo, a partir de ese día necesitaría dentadura postiza. Se 

haría todo con la máxima discreción posible, en la arena, lejos de las miradas de todo 

el mundo, y sólo uno de ellos, mientras el otro se quedaría esperando con el dedo en 

el gatillo. Provocaciones como ésa pueden ser un simple disfraz, cuyo único objetivo 

consiste en apartar a los guardaespaldas de la víctima. Ya estaban acostumbrados a 

ese viejo truco. 

—¿Todo bien? 

—No, no va todo bien. Llamad a una ambulancia. No puedo mover la mano. 
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¡Qué suerte! 

Lo esperaba todo esa mañana, menos reunirse con el hombre que —estaba 

segura— iba a cambiarle la vida. Pero él está ahí, con su aspecto descuidado de 

siempre, sentado con dos amigos, porque los poderosos no necesitan nada para 

demostrar de lo que son capaces. Ni siquiera llevan guardaespaldas. 

Según Maureen, las personas en Cannes se pueden dividir en dos categorías: 

 

a) Las bronceadas, que se pasan todo el día tomando el sol (porque 

eventualmente ya son ganadores), utilizan una tarjeta identificativa exigida 

en las áreas restringidas del festival. Cuando llegan a sus hoteles, hay varias 

invitaciones esperándolas (la gran mayoría de las cuales acaban en la 

papelera). 

b) Las pálidas, que van de un despacho oscuro al siguiente, haciendo pruebas, 

asistiendo a cosas geniales que se perderían debido al exceso de ofertas, o 

tolerando verdaderos horrores que podrían otorgarles un lugar en el sol 

(entre las bronceadas), porque tenían el contacto adecuado con la persona 

indicada. 

 

Javits Wild tiene un bronceado envidiable. 

 

 

El evento que se apodera de esa pequeña ciudad del sur de Francia durante doce 

días, que hace que los precios aumenten, que permite que sólo los coches autorizados 

circulen por las calles, que llena el aeropuerto de jets privados y las playas de 

modelos, no está constituido solamente por la alfombra roja rodeada de fotógrafos 
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por la que desfilan las grandes estrellas camino de la puerta del Palacio de 

Congresos. 

¡Cannes no va de moda, sino de cine! 

Aunque el lujo y el glamour es lo más visible, el alma del festival es el gigantesco 

mercado paralelo del sector: compradores y vendedores llegados de todas partes del 

mundo se reúnen para negociar con productos acabados, inversiones, ideas. En un 

día normal se realizan cuatrocientas proyecciones en toda la ciudad, en su mayoría, 

en apartamentos alquilados por temporada, con gente repartida incómodamente 

alrededor de las camas, quejándose del calor y exigiendo agua mineral y atenciones 

especiales, lo que hace que los encargados de la proyección tengan los nervios a flor 

de piel y una sonrisa helada en el rostro. Tienen que aceptarlo todo, ceder ante todas 

las provocaciones, porque es importante mostrar aquello que normalmente lleva 

años hacer. 

Al mismo tiempo, mientras esas cuatro mil ochocientas nuevas producciones 

luchan con uñas y dientes por la oportunidad de salir de esa habitación de hotel y 

ganarse una verdadera proyección en las salas de cine, el mundo de los sueños echa a 

andar en sentido contrario: las nuevas tecnologías ganan terreno. La gente ya no sale 

tanto de casa por el tema de la inseguridad, por el exceso de trabajo, por los canales 

de televisión por cable (entre los que generalmente pueden escoger entre quinientas 

películas al día, por un coste casi nulo). 

Y lo que es peor: hoy en día, Internet permite que todo el mundo sea cineasta. 

Portales especializados disponen de películas de bebés que caminan, hombres y 

mujeres que son decapitados en las guerras, mujeres que exhiben sus cuerpos sólo 

por el placer de saber que alguien al otro lado estará teniendo un momento de placer 

solitario, personas congeladas, accidentes reales, escenas de deporte, desfiles de 

moda, vídeos de cámaras ocultas que pretenden crear situaciones embarazosas para 

los inocentes que pasan por delante de ellas... 

Por supuesto, la gente sigue saliendo, pero prefieren gastarse el dinero en 

restaurantes y en ropa de marca, porque el resto está en las pantallas de sus 

televisores de alta definición o en sus ordenadores. 

Películas. Ya hace mucho que pasó la época en que todo el mundo sabía quiénes 

eran los grandes vencedores de la Palma de Oro. Ahora, si se pregunta quién ganó el 

año anterior, incluso las personas que participan en el festival son incapaces de 

recordarlo. «Algún rumano», dice uno. «No, estoy seguro de que fue un alemán», 

comenta otro. Consultan disimuladamente el catálogo y descubren que fue un 

italiano, cuyo filme, por cierto, sólo se proyectó en los circuitos alternativos. 
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Las salas de cine, que tras un período de competencia con los videoclubes 

volvieron a crecer, parecen estar de nuevo en una fase de decadencia, compitiendo 

con DVD de antiguas producciones que se entregan gratuitamente al comprar un 

periódico, Internet y la piratería universal. Eso hace que la distribución sea más 

salvaje: si algún estudio considera un nuevo estreno como una inversión altísima, 

presionan para que esté en las salas el máximo tiempo posible, dejando poco espacio 

para cualquier nueva producción que se aventure en el sector. 

Y los pocos aventureros que deciden correr el riesgo —a pesar de todos los 

contras— descubren demasiado tarde que no basta con tener un producto de calidad 

entre manos. Para que una película llegue a las grandes capitales del mundo, los 

costes de promoción son prohibitivos: anuncios a toda página en periódicos y 

revistas, recepciones, asesores de prensa, viajes promocionales, equipos cada vez más 

caros, sofisticada tecnología de rodaje, mano de obra que empieza a escasear. Y el 

peor de todos los problemas: alguien que distribuya el producto final. 

Aun así, todos los años se repite la peregrinación de un lugar a otro, los horarios 

concertados, la Superclase que le presta atención a todo menos a lo que se está 

proyectando en la pantalla, las compañías interesadas en pagar una décima parte del 

precio justo para otorgarle el «honor» a un determinado cineasta de ver su trabajo en 

televisión, las peticiones para rehacer todo el material y no ofender así a las familias, 

las exigencias de nueva edición, las promesas (que no siempre se cumplen) de que si 

se cambia por completo el guión y se invierte en cierto tema tendrán un contrato al 

año siguiente. 

La gente escucha y acepta porque no tiene elección. La Superclase manda en el 

mundo, sus argumentos son dulces, su voz suave, su sonrisa delicada, pero sus 

decisiones, definitivas. Ellos saben. Ellos aceptan o rechazan. Ellos tienen el poder. 

El poder no negocia con nadie, sólo consigo mismo. Sin embargo, no todo está 

perdido. Tanto en el mundo de ficción como en el mundo real, siempre hay un héroe. 

 

 

 Maureen mira orgullosa: ¡el héroe está ante sus ojos! La gran reunión que por fin 

se va a celebrar dentro de dos días, después de casi tres años de trabajo, sueños, 

llamadas, viajes a Los Ángeles, regalos, peticiones a sus amigos del Banco de 

Favores, intercesión de un ex amante suyo, que estudió con ella en la escuela de cine 

y que pensó que era mucho más seguro trabajar en una importante revista 

especializada en el tema que arriesgarse a perder la cabeza y el dinero. 

«Hablaré con él —le dijo su ex novio—. Pero Javits no depende de nadie, ni 

siquiera de los periodistas que pueden promocionar o destruir sus productos. Está 
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por encima de todo: ya hemos pensado en hacer un reportaje para intentar descubrir 

cómo ha conseguido tener en sus manos tantas salas, pero ninguna de las personas 

que trabaja con él quiso hacer declaraciones al respecto. Hablaré con él, pero no lo 

voy a presionar.»Habló. Consiguió que viera Los secretos del sótano. Al día siguiente, 

recibió una llamada para decirle que se verían en Cannes. 

Maureen no se atrevió a decirle que estaba tan sólo a diez minutos en taxi de su 

despacho: acordó una hora en la lejana ciudad de Francia. Compró un billete de 

avión para París, cogió un tren que tardó un día entero en llegar al sitio, le enseñó un 

voucher a un malhumorado gerente de un hotel de quinta categoría, se instaló en una 

habitación individual en la que debía pasar por encima de las maletas cada vez que 

tenía que ir al baño, consiguió —también por medio de su ex novio— invitaciones 

para eventos de segunda categoría, como la promoción de una nueva marca de 

vodka o el lanzamiento de una nueva línea de camisetas; ya era demasiado tarde 

para conseguir el pase que permite la entrada al Palacio de los Festivales. 

Había gastado dinero por encima de su presupuesto y había viajado más de veinte 

horas seguidas, pero tendría sus diez minutos. 

Además, estaba convencida de que, al final, saldría de allí con un contrato y un 

futuro por delante. Sí, la industria cinematográfica vivía una crisis, ¿y? ¿Acaso las 

películas (aunque pocas) no seguían teniendo éxito? ¿No estaban llenas las ciudades 

de carteles de nuevos estrenos? ¿Sobre quién eran los artículos de las revistas del 

corazón? ¡Artistas de cine! Maureen sabía —mejor dicho, estaba convencida— que la 

muerte del cine ya había sido decretada muchas veces, pero aun así seguía 

sobreviviendo. «El cine se acabó» cuando llegó la televisión. «El cine se acabó» 

cuando llegaron los videoclubes. «El cine se acabó» cuando en Internet se empezó a 

permitir el acceso a los sitios de piratería. Pero el cine estaba ahí, en las calles de esa 

pequeña ciudad del Mediterráneo, que debía su fama precisamente al festival. Ahora, 

todo era cuestión de aprovechar la suerte que le había caído del cielo. 

Y aceptarlo todo, absolutamente todo. Javits Wild está allí. Javits ya ha visto su 

película. Lo tenía todo para que el filme saliese bien parado: la explotación sexual, 

voluntaria o forzada, estaba ganando grandes espacios en los medios debido a una 

serie de casos de repercusión mundial. Era el momento adecuado para que los 

carteles de Los secretos del sótano luciesen en las salas de proyección que controlaba. 

Javits Wild, el rebelde con causa, el hombre que estaba revolucionando la manera 

en que las películas llegan al gran público. Sólo el actor Robert Redford había 

intentado algo semejante con su Sundance Film Festival para cineastas 

independientes, pero, aun así, a pesar de las décadas de esfuerzo, Redford todavía no 

había logrado romper la gran barrera que mueve cientos de millones de dólares en 

Estados Unidos, Europa y la India. Javits Wild, sin embargo, era un vencedor. 
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Javits Wild, la redención de los cineastas, el gran mito, el aliado de las minorías, el 

amigo de los artistas, el nuevo mecenas, que a través de un inteligente sistema (que 

ella desconocía por completo pero sabía que daba resultado) ahora también abarcaba 

las salas del mundo entero. Javits Wild la había invitado a una reunión de diez 

minutos al día siguiente. Eso simplemente quería decir: ha aceptado tu proyecto, 

ahora sólo quedan los detalles. 

«Lo aceptaré todo. Absolutamente todo», repite. 

 

 

Evidentemente, en diez minutos Maureen no podrá decir absolutamente nada de 

lo que ha pasado durante los ocho años —una cuarta parte de su vida— que ha 

dedicado a la producción de su película. Resultaría inútil explicarle que hizo un 

curso superior de cine, anuncios comerciales, dos cortometrajes que obtuvieron una 

gran acogida en diversas salas de ciudades pequeñas, o en bares alternativos de 

Nueva York. Que para conseguir el millón de dólares necesario para la producción 

profesional hipotecó la casa heredada de sus padres. Que ésta era su única 

oportunidad ya que no tenía otra casa para volver a hacer lo mismo con ella. Siguió 

de cerca la carrera de sus compañeros de curso, que después de mucho luchar, 

escogieron el confortable mundo de la publicidad —cada vez más presente— o un 

empleo oscuro, pero garantizado, en una de las muchas empresas que producen 

series para televisión. Después de que sus pequeños trabajos fueron bien acogidos, 

empezó a soñar con obtener logros cada vez más altos, y a partir de ese momento ya 

no pudo controlarlo. 

Estaba convencida de que tenía una misión: transformar ese mundo en un lugar 

mejor para las generaciones futuras. Unirse a otras personas como ella, demostrar 

que el arte no es simplemente una manera de entretener o de divertir a una sociedad 

perdida. Exponer los defectos de los líderes, salvar a los niños que en este momento 

mueren de hambre en algún lugar de África. Denunciar los problemas del 

medioambiente. Acabar con la injusticia social. 

Era un proyecto ambicioso, claro, pero estaba segura de que su obstinación haría 

posible su realización. Para eso, necesitaba purificar su alma, y siempre recurría a las 

cuatro fuerzas que la guiaban: amor, muerte, poder y tiempo. Es necesario amar 

porque somos amados por Dios. Es necesaria la conciencia de la muerte para 

entender mejor la vida. Es necesario luchar para crecer, pero sin caer en la trampa del 

poder que conseguimos con eso, porque sabemos que no sirve de nada. Finalmente, 

es necesario aceptar que nuestra alma —aunque sea eterna —en este momento está 

presa en la telaraña del tiempo, con sus oportunidades y sus limitaciones. 
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Aunque presa en la telaraña del tiempo, podía trabajar en lo que le proporcionaba 

placer y la entusiasmaba. Y a través de sus películas podría dejar su contribución al 

mundo, que parecía desintegrarse a su alrededor, cambiar la realidad, transformar a 

los seres humanos. 

 

 

Cuando su padre murió, después de pasarse toda la vida quejándose porque 

nunca tuvo la oportunidad de hacer lo que siempre había soñado, ella se dio cuenta 

de algo muy importante: las transformaciones se dan precisamente en los momentos 

de crisis. 

No le gustaría terminar su vida como él. No le gustaría decirle a su hija: «Quise, en 

un determinado momento pude, pero no tuve valor para arriesgarlo todo.» Al recibir 

su herencia, entendió en ese mismo momento que la estaba recibiendo por una única 

razón: poder cumplir su destino. 

Aceptó el desafío. Al contrario de las demás adolescentes, que siempre querían ser 

actrices famosas, su sueño era contar historias que las generaciones futuras pudiesen 

ver, oír y soñar con ellas. Su gran ejemplo era Ciudadano Kane: primera película de un 

profesional de la radio que desea criticar a un poderoso magnate de la prensa 

norteamericana; se convirtió en un clásico no sólo por su argumento, sino por 

afrontar de manera innovadora y creativa los problemas éticos y técnicos de la época. 

Una simple película bastó para que nunca fuera olvidado. 

«Su primera película.»Es posible acertar desde el principio. Aunque su autor, 

Orson Welles, nunca volvió a hacer nada que estuviera a la altura. Aunque 

desapareciera de escena —eso sucede— y ahora se limitara a ser estudiado en los 

cursos de cine: probablemente, pronto alguien «redescubriría» su talento. Ciudadano 

Kane no fue su único legado: demostró a todo el mundo que un buen primer paso es 

suficiente para recibir invitaciones durante el resto de la vida. 

Honraría esas invitaciones. Se prometió a sí misma no olvidar jamás las 

dificultades por las que había pasado, y hacer de su vida algo que volviera al ser 

humano más digno. 

Y como sólo hay una primera película, concentró todo su esfuerzo físico, sus 

oraciones y su energía emocional en un único proyecto. Al contrario de sus amigos, 

que se pasaban la vida enviando guiones, propuestas, ideas, y acababan trabajando 

en varias cosas al mismo tiempo sin que ninguna de ellas diera resultado, Maureen 

se dedicó en cuerpo y alma a Los secretos del sótano, la historia de cinco monjas que 

reciben la visita de un maníaco sexual. En vez de intentar conducirlo a la salvación 

cristiana, creen que la única solución posible es aceptar las normas de su mundo 
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lleno de aberraciones, por lo que deciden entregar sus cuerpos para hacer que 

entienda la gloria de Dios a través del amor. 

Su plan era sencillo: las actrices de Hollywood, por más famosas que sean, 

normalmente desaparecen de los elencos al llegar a los treinta y cinco años. Siguen 

apareciendo en las revistas del corazón durante más tiempo, se las ve en actos 

benéficos y en grandes fiestas, participan en causas humanitarias, y cuando se dan 

cuenta de que se difuminan bajo los focos, se casan y se divorcian, provocan 

escándalos, todo ello durante unos meses más, unas semanas, unos días de gloria. En 

ese período que va del desempleo a la oscuridad total, el dinero ya no importa: serían 

capaces de aceptar cualquier cosa con tal de volver a las pantallas. 

Maureen se acercó a mujeres que hacía menos de una década estaban en la cima 

del mundo, y ahora sentían que el suelo empezaba a desaparecer bajo sus pies y 

necesitaban volver desesperadamente a donde vivían antes. El guión era bueno; fue 

enviado a sus agentes, que pidieron un salario enorme y obtuvieron un simple «no» 

por respuesta. Su siguiente paso fue llamar a la puerta de cada una de ellas; dijo que 

ya tenía dinero para el proyecto, y todas acabaron aceptando (pidiéndole siempre 

que guardara en secreto el hecho de trabajar prácticamente gratis). 

En una industria como ésa, era imposible empezar pensando de manera humilde. 

De vez en cuando, en sueños, se le aparecía el fantasma de Orson Welles: «Intenta lo 

imposible. No empieces por abajo, porque ya estás abajo. Sube rápidamente antes de 

que quiten la escalera. Si tienes miedo, reza, pero sigue adelante.» Tenía una historia 

genial, un elenco de primerísima calidad, y sabía que debía producir algo aceptable 

para los grandes estudios y las distribuidoras, sin verse obligada a rebajar la calidad. 

Era posible y obligatorio que arte y comercio caminasen juntos. 

El resto era el resto: críticos adeptos a la masturbación mental a los que les 

encantan las películas que nadie entiende. Pequeños circuitos alternativos en los que 

siempre la misma docena de personas salía de las sesiones para pasar las noches en 

bares, fumando y comentando una única escena (cuyo significado, por cierto, 

probablemente era por completo distinto de la intención con la que había sido 

rodada). Directores que daban conferencias para explicar lo que debería ser obvio 

para el público. Reuniones de sindicatos para reclamar que el Estado no apoya el cine 

local. Manifiestos en revistas intelectuales, frutos de reuniones interminables, en los 

que volvían a quejarse por el desinterés del gobierno en apoyar el arte. Alguna que 

otra nota publicada en un gran medio que generalmente sólo leen los interesados o 

las familias de éstos. 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~6666~~  

¿Quién cambia el mundo? La Superclase. Los que hacen, los que interfieren en el 

comportamiento, en los corazones y las mentes del mayor número de personas 

posible. 

Por eso quería a Javits. Quería el Oscar. Quería Cannes. Y como para llegar a eso 

era imposible un trabajo democrático —lo único que deseaban los demás era dar su 

opinión sobre la mejor manera de hacer algo, sin correr jamás riesgos—, ella 

simplemente lo apostó todo. Contrató al equipo disponible, reescribió durante meses 

el guión, convenció a geniales —y desconocidos— directores de arte, diseñadores, 

actores secundarios, prometiéndoles muy poco dinero, pero mucha visibilidad en el 

futuro. Todos quedaban impresionados con la lista de las cinco actrices principales 

(«¡El presupuesto debe de ser muy elevado!»), al principio pedían grandes salarios 

pero acababan convenciéndose de que participar en un proyecto como ése sería muy 

importante para sus currículums. Maureen estaba tan contagiada por la idea que el 

entusiasmo parecía abrirle todas las puertas. Ahora llegaba el salto final, aquello que 

iba a marcar la diferencia. Para un escritor o un músico, desarrollar algo de calidad 

no es suficiente, lo importante es que su obra no acabe pudriéndose en una estantería 

o en un cajón. 

¡Necesita visibilidad! 

Sólo le envió una copia a una persona: Javits Wild. Utilizó todos sus contactos. La 

humillaron, pero aun así siguió adelante. La ignoraron, pero eso no disminuyó su 

coraje. La maltrataron, la ridiculizaron, la excluyeron, pero continuó pensando que 

era posible, porque puso cada gota de su sangre en lo que acababa de hacer. Hasta 

que su ex novio entró en escena y Javits Wild concertó una reunión. 

 

 

Lo vigila durante el almuerzo, saboreando anticipadamente el momento que van a 

pasar juntos, dentro de dos días. De repente, ve que se queda paralizado, con los ojos 

perdidos en el vacío. Uno de sus amigos mira para atrás, hacia los lados, siempre con 

la mano dentro del traje. El otro coge el móvil y comienza a teclear como un poseso. 

¿Habrá pasado algo? Seguramente, no; la gente que está más cerca sigue 

charlando, bebiendo, disfrutando de un día más de festival, de las fiestas, el sol y los 

cuerpos bonitos. 

Uno de los hombres intenta levantarlo para ayudarlo a caminar, pero parece que 

Javits no puede moverse. No debe de ser nada. Un exceso de bebida, como mucho. 

Cansancio. Estrés. 

No puede ser nada. Había llegado tan lejos, estaba tan cerca y... 
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A lo lejos oyó una sirena. Debe de ser la policía, abriéndose camino entre el tráfico, 

eternamente congestionado, para alguna personalidad importante. 

Uno de los hombres apoya el brazo de Javits en su hombro y lo lleva hacia la 

puerta. La sirena se acerca. El otro hombre, sin sacar la mano de debajo de su 

americana, mueve la cabeza en todas direcciones. En un momento dado, sus miradas 

se cruzan. 

Uno de sus amigos lleva a Javits por la rampa y Maureen se pregunta cómo 

alguien que parece tan frágil es capaz de cargar un cuerpo así sin demasiado 

esfuerzo. 

 

 

El sonido de la sirena se interrumpe justamente delante de la gran carpa. En ese 

momento Javits ya ha desaparecido con uno de sus amigos, pero el segundo hombre 

camina hacia allí, todavía con una de las manos dentro del traje. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta, asustada. Porque años de trabajo en el arte de 

dirigir actores le habían enseñado que la cara del sujeto que estaba ante ella parecía 

hecha de piedra, como la de un asesino profesional. 

—Ya sabes lo que ha pasado —la voz tenía un acento que no era capaz de 

identificar. 

—He visto que empezaba a encontrarse mal. ¿Qué ha pasado? 

El hombre no saca la mano de dentro de su traje. Y en ese momento, Maureen tuvo 

una idea que podría trocar un pequeño incidente en una gran oportunidad. 

—¿Puedo ayudar? ¿Puedo acercarme a él? 

La mano parece relajarse un poco, pero sus ojos siguen prestando atención a cada 

uno de sus movimientos. 

—Voy con vosotros. Conozco a Javits Wild. Soy amiga suya. 

En lo que pareció una eternidad, pero que no debió de durar más que una fracción 

de segundo, el hombre dio media vuelta y salió andando a paso rápido en dirección a 

la Croisette, sin decir ni una palabra. La cabeza de Maureen funcionaba a toda 

velocidad. ¿Por qué había dicho que sabía lo que había ocurrido? ¿Y por qué, de 

repente, el hombre había perdido totalmente su interés en ella? 

Los demás invitados no se percatan absolutamente de nada, salvo del ruido de la 

sirena, que probablemente atribuyen a algo que ha sucedido en la calle. Pero las 

sirenas no combinan con la alegría, el sol, la bebida, los contactos, las mujeres 
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hermosas, los hombres guapos, la gente pálida y la gente bronceada. Las sirenas 

pertenecen a otro mundo, en el que hay accidentes, ataques cardíacos, enfermedades, 

crímenes... Las sirenas no le interesaban lo más mínimo a ninguna de las personas 

que estaban allí. 

Maureen deja de mirar en derredor. Algo le había pasado a Javits, y eso era un 

regalo del cielo. Corre hasta la puerta, ve una ambulancia que circula a toda 

velocidad por el carril cortado, con las luces encendidas. 

—¡Es amigo mío! —le dice a uno de los guardaespaldas en la entrada—. ¿Adónde 

lo llevan? 

El hombre le da el nombre de un hospital. Sin reflexionar ni un solo instante, 

Maureen echa a correr en busca de un taxi. Diez minutos después se da cuenta de 

que no hay taxis en la ciudad, salvo los que solicitan los porteros de los hoteles, 

gracias a generosas propinas. Como no lleva dinero en el bolsillo, entra en una 

pizzería, enseña el mapa que lleva consigo, le dicen que tiene que seguir corriendo 

por lo menos durante media hora hacia su objetivo. 

Había corrido toda su vida, por lo que ahora no iba a ser muy diferente. 
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1122..5533  hhoorraass  

—Buenos días. 

—Buenas tardes —responde una de ellas—. Ya es más de mediodía. 

Justo como había imaginado. Cinco chicas parecidas físicamente a ella. Todas 

maquilladas, con las piernas desnudas, escotes provocativos, ocupadas con sus 

teléfonos y sus SMS. 

Ninguna conversación porque se reconocen como almas gemelas: han pasado por 

las mismas dificultades, han aceptado sin rechistar los fracasos, han afrontado los 

mismos desafíos. Todas intentan creer que un sueño no tiene fecha de caducidad, la 

vida puede cambiar en cualquier momento, la ocasión oportuna está esperando, la 

voluntad está a prueba. 

Probablemente todas ellas han discutido con sus familias, que opinan que su hija 

acabará en la prostitución. 

Todas han subido a un escenario, han experimentado la agonía y el éxtasis de ver 

al público, saber que la gente tiene sus ojos puestos en ellas, han sentido la 

electricidad en el aire y los aplausos al final. Todas han imaginado cientos de veces 

que un miembro de la Superclase está sentado entre el público, y que algún día irían 

a buscarlas al camerino después del espectáculo con algo más concreto que 

invitaciones para cenar, pedirles el teléfono, felicitarlas por el excelente trabajo 

realizado. 

Todas han aceptado tres o cuatro invitaciones de ese tipo, hasta darse cuenta de 

que eso no las llevaba a ningún lado más que a la cama de algún hombre 

normalmente mayor, poderoso e interesado únicamente en conquistarlas. Y 

generalmente casado, como cualquier hombre interesante. 

Todas tienen un novio joven, pero cuando alguien les pregunta su estado civil, 

dicen: «Soltera y sin compromiso.» Todas piensan que dominan la situación. Todas 

han oído cientos de veces que tienen talento, que les hacía falta una oportunidad, y 

allí, ante ellas, está la persona que iba a cambiar completamente sus vidas. Todas lo 

creyeron algunas veces. Todas han caído en la trampa del exceso de confianza y se 
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creen dueñas de la situación, hasta darse cuenta al día siguiente de que el número de 

teléfono que les han dado era el de una secretaria malhumorada, que no les pasa, 

bajo ningún concepto, la llamada a su jefe. 

Todas amenazaron con contar que las habían engañado, diciendo que iban a 

vender la historia a las revistas de escándalos. Pero ninguna lo hizo, porque todavía 

estaban en la fase «no puedo quemarme en el medio artístico». 

Probablemente alguna de ellas ha pasado por la prueba de Alicia en el País de las 

Maravillas, y ahora quiere demostrarle a su familia que es más capaz de lo que 

pensaban. Por cierto, las familias ya han visto a sus hijas en anuncios, pósters o 

carteles expuestos por la ciudad, y tras las peleas iniciales, están absolutamente 

convencidas de que el destino de sus niñas es uno sólo: 

Brillo y glamour. 

Todas pensaron que el sueño era posible, que algún día reconocerían su talento, 

hasta que comprendieron que sólo hay una palabra mágica en ese sector: 

«Contactos.»A través de muchas reuniones que no salieron bien, consiguieron 

alguno que las llevó a alguna parte. Por eso estaban allí. Porque tenían contactos y, a 

través de ellos, un productor de Nueva Zelanda las había llamado. Ninguna 

preguntaba para qué; lo único que sabían era que debían ser puntuales, ya que nadie 

tenía tiempo que perder, y mucho menos los empresarios del sector. Las únicas que 

tenían tiempo disponible eran ellas, las cinco chicas de la sala de espera, ocupadas 

con sus móviles y sus revistas, enviando SMS compulsivamente para ver si las 

habían invitado a algún acto ese día, intentando hablar con amigos, y sin olvidarse 

nunca de decir que en ese momento no están disponibles: tienen una reunión muy 

importante con un productor de cine. 

 

 

Gabriela fue la cuarta a la que llamaron. Intentó leer lo que decían los ojos de las 

tres primeras que salieron de la sala sin decir palabra, pero todas eran... actrices, 

capaces de esconder cualquier sentimiento de alegría o de tristeza. Caminan 

decididas hacia la salida, desean «buena suerte» con voz firme, como si dijeran: «No 

os pongáis nerviosas, no tenéis nada más que perder. El papel ya es mío.» 

 

 

Una de las paredes del apartamento estaba cubierta con una tela negra. En el 

suelo, cables de todas clases, luces protegidas por un armazón de alambre sobre el 

que habían montado una especie de paraguas con una tela blanca extendida por 
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delante. Equipos de sonido, monitores y una cámara de vídeo. Por las esquinas hay 

botellas de agua mineral, maletines metálicos, trípodes, hojas tiradas y un ordenador. 

Sentada en el suelo, una mujer con gafas, de aproximadamente treinta y cinco años, 

hojeaba su book. 

—Horrible —dice sin mirarla—. Horrible —repetía—. 

Gabriela no sabe muy bien qué hacer. Quizá fingir que no la oye, ir hacia la 

esquina en la que los técnicos charlan animadamente mientras encienden un 

cigarrillo tras otro, o simplemente quedarse allí. 

—La detesto —sigue la mujer. 

—Soy yo. 

Le resultaba imposible controlar la lengua. Había recorrido medio Cannes a la 

carrera, había aguardado casi dos horas en una sala de espera, soñando una vez más 

que su vida iba a cambiar para siempre (aunque estos delirios los controlaba cada 

vez más y ya no se dejaba llevar como antes), y no necesitaba nada más para 

deprimirla. 

—Lo sé —dijo la mujer sin apartar los ojos de las fotos—. Deben de haberte 

costado una fortuna. Hay gente que vive de hacer books, de redactar currículums, dar 

cursos de teatro, bueno, ganar dinero gracias a la vanidad de gente como tú. 

—Si cree que es horrible, ¿para qué me ha llamado? 

—Porque necesitamos a una persona horrible. 

Gabriela se ríe. La mujer por fin levanta la vista y la mira de arriba abajo. 

—Me gusta tu ropa. Odio a las personas vulgares. 

El sueño de Gabriela volvía. El corazón le dio un vuelco. 

La mujer le tiende un papel. 

—Ve donde la marca. 

Y dirigiéndose al equipo, ordena: 

—¡Apagad los cigarrillos! ¡Cerrad la ventana para que no interfiera en el sonido! 

La «marca» era una cruz en el suelo hecha con cinta adhesiva de color amarillo. 

Así, no tenían que volver a mover la luz ni la cámara: el actor estaba siempre en el 

lugar indicado por el equipo técnico. 

—Estoy sudando con el calor que hace aquí. ¿Puedo al menos ir al baño y 

ponerme una base, un poco de maquillaje? 
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—Poder, por supuesto que puedes. Pero cuando vuelvas, ya no te quedará tiempo 

para la grabación. Tenemos que entregar este material antes de que acabe la tarde. 

Todas las demás chicas que entraron antes debían de haber hecho la misma 

pregunta, y obtenido la misma respuesta. Mejor no perder el tiempo. Saca un 

pañuelo de papel del bolso y se seca suavemente la cara mientras camina hacia la 

marca. 

Un asistente se coloca delante de la cámara mientras Gabriela lucha contra el 

tiempo, intentando leer lo que está escrito en aquella media hoja de papel. 

—Prueba número 25, Gabriela Sherry, agencia Thompson. 

«¿Veinticinco?» 

—Rodando —dice la mujer de las gafas. 

La sala se queda en absoluto silencio. 

 

 

—«¡No, no creo lo que me estás diciendo! Nadie es capaz de cometer crímenes así 

sin ninguna razón.» 

—La palabra «así» no está en el texto. ¿Acaso crees que el guionista, que ha 

trabajado durante meses no ha pensado en la posibilidad de poner «así»? ¿Y que la 

eliminó porque pensó que era inútil, superficial, innecesaria? 

Gabriela respira hondo. No tiene nada más que perder, salvo la paciencia. Ahora 

va a hacer lo que cree que es mejor: salir de allí, ir a la playa, o volver para dormir un 

poco más. Tiene que estar en plena forma para los cócteles de la tarde. 

Una extraña, deliciosa calma la invade. De repente se siente protegida, amada, 

agradecida por estar viva. Nadie la obliga a estar allí, aguantando otra vez toda esa 

humillación. Por primera vez en todos esos años, es consciente de su poder, que 

pensaba que nunca había tenido. 

—«No, no creo lo que me estás diciendo. Nadie es capaz de cometer crímenes sin 

ninguna razón.» 

—Siguiente frase. 

La orden fue innecesaria. Gabriela iba a continuar en cualquier caso. 

—«Es mejor que vayamos al médico. Creo que necesitas ayuda.» 

—«No» —respondió la mujer de gafas, que interpretaba el papel de «novio». 
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—«Está bien. No vamos al médico. Vamos a pasear un poco, y me cuentas 

exactamente lo que está sucediendo. Te amo. Si a nadie más en este mundo le 

importas, a mí sí.»Las frases de la hoja de papel se habían acabado. Todo estaba en 

silencio. Una extraña energía invade la sala. 

—Dile a la chica que está esperando que puede irse —le ordena la mujer de gafas a 

una de las personas presentes. 

¿Era lo que ella estaba pensando? 

—Ve al extremo izquierdo de la playa, donde está el puerto deportivo que hay al 

final de la Croisette, frente a Allée des Palmiers. Allí habrá un barco esperando 

puntualmente a las 13.55 horas para llevarte a ver al señor Gibson. Le enviaremos 

ahora el vídeo, pero le gusta conocer personalmente a las personas con las que tiene 

la posibilidad de trabajar. 

Una sonrisa se dibuja en la cara de Gabriela. 

—He dicho «posibilidad». No he dicho «que va a trabajar». 

Aun así, sigue sonriendo. ¡Gibson! 

 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~7744~~  
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Entre el inspector Savoy y el forense, tumbada sobre una mesa de acero 

inoxidable, hay una hermosa joven de unos veinte años, completamente desnuda. 

Y muerta. 

—¿Está usted seguro? 

El forense se dirige a un lavabo, también de acero inoxidable. Se quita los guantes 

de látex, los tira a la basura y abre el grifo. 

—Totalmente. Ni rastro de drogas. 

—Entonces, ¿qué le ha pasado? ¿Una joven como ella con un ataque cardíaco? 

Lo único que se oye en la sala es el ruido del agua corriente. 

«Siempre piensan en lo obvio: drogas, ataques cardíacos, cosas de ese tipo.»Tarda 

más de lo necesario en lavarse las manos; un poco de suspense no le viene mal a su 

trabajo. Se echa desinfectante en los brazos y tira a la basura el material desechable 

utilizado en la autopsia. Después se vuelve y le pide al inspector que observe el 

cuerpo de la joven de arriba abajo. 

—Detenidamente, sin pudor; forma parte de su oficio prestar atención a los 

detalles. 

Savoy examina cuidadosamente el cadáver. En un determinado momento, 

extiende la mano para levantar uno de los brazos, pero el forense lo detiene. 

—No es necesario tocarlo. 

Los ojos de Savoy recorren el cuerpo desnudo de la chica. Ya sabía bastante sobre 

ella: Olivia Martins, hija de padres portugueses, novia de un joven sin profesión 

definida que frecuenta las noches de Cannes y que en ese momento estaba siendo 

interrogado lejos de allí. Un juez dio autorización para que abrieran su apartamento 

y encontraron pequeños frascos de THC (tetrahidrocannabinol, el principal elemento 

alucinógeno de la marihuana y que actualmente se puede ingerir mezclado con aceite 

de sésamo, de modo que no deja olor en el ambiente y tiene un efecto mucho mayor 
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que fumado). Seis sobres con un gramo de cocaína cada uno. Rastros de sangre en las 

sábanas que ya han enviado al laboratorio. Como mucho, un traficante de poca 

monta. Conocido de la policía, con una o dos estancias en prisión, pero nunca ha sido 

acusado de violencia física. 

Olivia era guapa, incluso después de muerta. Cejas espesas, aspecto infantil, 

pechos... 

«No puedo pensar en eso. Soy un profesional.» 

—No veo absolutamente nada. 

El forense sonríe, y Savoy se enoja un poco por su arrogancia; luego señala una 

pequeña, imperceptible marca rojiza entre el hombro izquierdo y el cuello de la chica. 

Acto seguido, le muestra otra marca semejante en el lado derecho del torso, entre dos 

costillas. 

—Podría empezar describiendo detalles técnicos, como obstrucción de la yugular 

y de la arteria carótida, al tiempo que se le aplicó otra fuerza semejante en un 

determinado conjunto de nervios, pero con tal precisión que puede producir la 

parálisis total de la parte superior del cuerpo... 

Savoy no dice nada. El forense se da cuenta de que no es momento de demostrar 

su cultura, ni de jugar con la situación. Siente pena de sí mismo: trata con la muerte 

todos los días, vive rodeado de cadáveres y de gente seria, sus hijos jamás hablan de 

la profesión de su padre, y nunca tiene tema de conversación en las cenas, ya que la 

gente detesta hablar de cosas que consideran macabras. Más de una vez se ha 

preguntado si ha elegido la profesión correcta. 

—Es decir, murió estrangulada. 

Savoy continúa en silencio. Su cabeza trabaja a toda velocidad: ¿estrangulada en 

mitad de la Croisette, a pleno día? 

Interrogaron a los padres, y la muchacha había salido de casa con la mercancía, 

ilegalmente, claro, ya que los vendedores ambulantes no pagan impuestos al 

gobierno, y por tanto tienen prohibido trabajar. 

«Pero eso no viene al caso en este momento.»—Sin embargo —continúa el 

forense—, hay algo intrigante en eso. En un estrangulamiento normal, las marcas 

aparecen en ambos hombros; es decir, la clásica escena en la que alguien agarra por el 

cuello a la víctima mientras ésta se debate para soltarse. En este caso, una de las 

manos, mejor dicho, un simple dedo impidió que la sangre le llegase al cerebro, 

mientras el otro dedo hacía que el cuerpo permaneciese paralizado, incapaz de 

reaccionar. Un procedimiento que exige una técnica sofisticadísima y un 

conocimiento perfecto del organismo humano. 
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—¿Puede que la mataran en otro lugar y que luego la llevaran hasta donde la 

encontramos? 

—De ser así, eso habría dejado marcas en su cuerpo mientras la arrastraban hasta 

el lugar. Fue lo primero que busqué, considerando la posibilidad de que la matara 

una sola persona. Como no vi nada, busqué indicios de manos en sus piernas y en 

sus brazos, si eventualmente tenemos a más de un criminal. Nada. Además, sin 

entrar demasiado en detalles técnicos, hay cosas que suceden en el momento de la 

muerte y que dejan rastro. Como orina, por ejemplo, y... 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Que la mataron en el lugar en el que la encontraron. Que, por la marca de los 

dedos, sólo una persona participó en el crimen. Que conocía al criminal, ya que nadie 

la vio intentando huir. Que él estaba sentado a su izquierda. Que debe de ser alguien 

entrenado para eso, con una gran experiencia en artes marciales. 

Savoy le da las gracias con un gesto y se dirige rápidamente a la salida. Por el 

camino, llama a la comisaría en la que están interrogando al novio. 

—Olvidad esa historia de drogas —dice—. Tenéis a un asesino. Intentad averiguar 

todo lo que sabe sobre artes marciales. Voy hacia ahí. 

—No —respondió la voz del otro lado de la línea—. Ve al hospital. Creo que 

tenemos otro problema.  
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1133..2288  hhoorraass  

La gaviota volaba sobre una playa del golfo cuando vio un ratón. Bajó del cielo y le 

preguntó al roedor: 

—¿Dónde están tus alas? 

Cada bicho habla un idioma, el ratón no entendió lo que ella le decía; pero vio que al animal 

que tenía delante le salían dos cosas extrañas y grandes del cuerpo. 

«Debe de tener alguna enfermedad», pensó el ratón. 

La gaviota se dio cuenta entonces de que el ratón miraba fijamente sus alas: «Pobre. Lo 

atacaron los monstruos, lo dejaron sordo y le robaron las alas.»Compadecida, lo cogió en su 

pico y lo llevó a pasear por las alturas. «Al menos, mata la nostalgia», pensaba mientras 

volaban. Después, con todo el cuidado, lo dejó en el suelo. 

El ratón, durante algunos meses, se convirtió en una criatura profundamente infeliz: había 

conocido las alturas, vio un mundo vasto y hermoso. 

Pero con el paso del tiempo acabó acostumbrándose de nuevo a ser un ratón, y pensó que el 

milagro que le había ocurrido no era más que un sueño. 

 

 

Era una historia de su infancia. Pero en ese momento, está en el cielo: puede ver el 

mar azul turquesa, los lujosos yates, las personas que parecen hormigas allí abajo, las 

carpas de la playa, las colinas, el horizonte a su izquierda, más allá del cual estaba 

África y todos sus problemas. 

El suelo se acerca velozmente. «Siempre que sea posible, hay que ver a los 

hombres desde arriba —piensa—. Sólo así entendemos su verdadera dimensión y su 

pequeñez.» 

Ewa parece aburrida o nerviosa. Hamid nunca ha sabido muy bien lo que pasa por 

la cabeza de su mujer, aunque ya llevan juntos más de dos años. Pero aunque Cannes 

sea un sacrificio para todos, no puede dejar la ciudad antes de lo planeado; ella ya 
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debería estar acostumbrada a todo eso, porque la vida de su ex marido no parece 

muy diferente de la suya; las cenas en las que se ve obligado a participar, los actos 

que tiene que organizar, los constantes cambios de país, de continente, de lengua... 

«¿Se ha comportado siempre así o... acaso ya no me ama como antes?» 

Pensamiento prohibido. Concéntrate en otras cosas, por favor. 

El ruido del motor no permite conversaciones; tan sólo si se utilizan los auriculares 

con micrófono incorporado. Ewa ni siquiera los había sacado del soporte al lado de 

su asiento; aunque en ese momento le pidiera que se pusiera los auriculares para 

decirle por enésima vez que es la mujer más importante de su vida, que iba a hacer lo 

posible para que tuviera una semana excelente en su primer festival, sería imposible. 

Debido al sistema de sonido a bordo, el piloto siempre escuchaba la conversación, y 

Ewa detesta las demostraciones públicas de afecto. 

Ahí están, en esa burbuja de cristal que está a punto de llegar al muelle. Ya 

distingue el enorme coche blanco, un Maybach, la limusina más cara y sofisticada del 

mundo. Incluso más exclusiva que un Rolls-Royce. Pronto estarían en su interior, con 

una música relajante, una consola con champán helado y la mejor agua mineral del 

mundo. Consulta su reloj de platino, copia certificada de uno de los primeros 

modelos producidos en una pequeña fábrica en la ciudad de Schaffhausen. Al 

contrario que las mujeres, que se pueden gastar fortunas en brillantes, el reloj es la 

única joya que se le permite a un hombre de buen gusto, y sólo los verdaderos 

entendidos conocen la importancia de ese modelo, que casi nunca aparece en los 

anuncios de las revistas de lujo. 

Eso, sin embargo, es la verdadera sofisticación: saber qué es lo mejor aunque los 

demás no hayan oído jamás hablar de ello. 

Y hacer lo mejor aunque los demás pierdan el tiempo criticando. 

 

 

Casi eran ya las dos de la tarde, tenía que hablar con su corredor de Bolsa de 

Nueva York antes de la apertura de la Bolsa de Valores. Al llegar, lo llamaría —sólo 

una llamada— para darle las instrucciones de ese día. Ganar dinero en el «casino», 

como llama a los fondos de inversión, no era su deporte favorito; pero tenía que 

fingir que prestaba atención a lo que sus gerentes y economistas hacían. Tenían la 

protección, el apoyo y la vigilancia del jeque, pero aun así era importante demostrar 

que estaba al corriente de lo que sucedía. 

Dos llamadas y ninguna instrucción determinada para comprar o vender alguna 

acción. Porque su energía está concentrada en algo diferente; esa tarde, al menos dos 
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actrices —una importante y una desconocida— exhibirían sus modelos en la 

alfombra roja. Por supuesto tiene asesores que pueden ocuparse de todo, pero le 

gusta involucrarse personalmente, aunque sólo sea para recordarse constantemente a 

sí mismo que cada detalle es importante, que no ha perdido el contacto con la base 

sobre la que ha construido su imperio. Aparte de eso, pretende pasar el resto de su 

tiempo en Francia, tratando de disfrutar al máximo de la compañía de Ewa, 

presentándole a gente interesante, paseando por la playa, comiendo solos en un 

restaurante desconocido de cualquier ciudad vecina, caminando de la mano por los 

viñedos que ve en el horizonte, allí abajo. 

Nunca se creyó capaz de apasionarse por otra cosa que no fuera su trabajo, 

aunque en su lista de conquistas incluía una envidiable serie de relaciones con 

mujeres todavía más envidiables. En el momento en el que apareció Ewa, descubrió 

otro hombre en sí mismo: dos años juntos y su amor era más fuerte y más intenso 

que nunca. 

Apasionado. 

Él, Hamid Hussein, uno de los estilistas más celebrados del planeta, el rostro 

visible de un gigantesco conglomerado internacional de lujo y glamour. Él, que había 

luchado contra todo y contra todos, se había enfrentado a los prejuicios hacia el que 

llega de Oriente Medio y tiene una religión diferente, había utilizado la sabiduría 

ancestral de su tribu para poder sobrevivir, aprender y llegar a la cima del mundo. 

Al contrario de lo que pensaba la gente, no procedía de una familia rica que nadaba 

en petróleo. Su padre había sido un comerciante de tejidos que un buen día le cayó 

en gracia a un jeque simplemente porque se negó a obedecer una orden. 

Cuando tenía dudas para tomar cualquier decisión, le gustaba recordar el ejemplo 

que había recibido en la infancia: decir «no» a los poderosos, aunque corras un gran 

riesgo. En la mayoría de los casos, daba el paso correcto. Y en las pocas ocasiones en 

las que había dado el paso equivocado, había comprobado que las consecuencias no 

eran tan graves como imaginaba. 

Su padre. Que nunca pudo asistir al éxito de su hijo. Su padre, que cuando el jeque 

empezó a comprar todos los terrenos disponibles en aquella parte del desierto para 

poder construir una de las ciudades más modernas del mundo, tuvo el coraje de 

decirle a uno de sus emisarios: «No vendo. Hace muchos siglos que mi familia está 

aquí. Aquí enterramos a nuestros muertos. 

Aquí aprendimos a sobrevivir a la intemperie y a los invasores. No se vende el 

lugar que Dios nos ha encargado cuidar en este mundo.»La historia vuelve a su 

cabeza. 
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Los emisarios aumentaron el precio de la compra. Como no conseguían nada, 

volvieron enfadados y dispuestos a hacer lo posible para sacar a aquel hombre de 

allí. El jeque empezaba a impacientarse; quería comenzar cuanto antes su proyecto 

porque tenía grandes planes, el precio del petróleo había subido en el mercado 

internacional, había que usar el dinero antes de que se agotaran las reservas y ya no 

quedasen posibilidades de crear una infraestructura atractiva para las inversiones 

extranjeras. 

Pero el viejo Hussein seguía rechazando cualquier precio por su propiedad. Hasta 

que un día el jeque decidió hablar directamente con él. 

—Puedo ofrecerte todo lo que deseas —le dijo al comerciante de tejidos. 

—Entonces dele una educación adecuada a mi hijo. Ya tiene dieciséis años, y aquí 

no tiene futuro. 

—A cambio, me vendes la casa. 

Hubo un largo momento de silencio, hasta que oyó a su padre, mirando a los ojos 

al jeque, decir aquello que jamás esperaba oír: 

—Tiene usted la obligación de educar a sus súbditos. No puedo cambiar el futuro 

de mi familia por su pasado. 

Recuerda haber visto una profunda tristeza en sus ojos al seguir: 

—Si mi hijo puede tener al menos una oportunidad en la vida, acepto su oferta. 

El jeque se marchó sin decir nada. Al día siguiente, le pidió al comerciante que le 

enviara al muchacho para hablar con él. Lo encontró en el palacio construido al lado 

del antiguo puerto, después de pasar por calles cortadas, gigantescas grúas metálicas, 

obreros que trabajaban sin parar, barrios enteros que estaban siendo demolidos. 

El gobernante fue directamente al grano: 

—Sabes que deseo comprar la casa de tu padre. Queda muy poco petróleo en 

nuestra tierra y antes de que nuestros pozos den el último suspiro tenemos que 

cambiar nuestra dependencia, y descubrir otros caminos. Demostraremos al mundo 

que no sólo tenemos capacidad para vender nuestro crudo, sino también nuestros 

servicios. Sin embargo, para dar los primeros pasos es necesario hacer algunas 

reformas importantes, como construir un buen aeropuerto, por ejemplo. Necesitamos 

tierras para que los extranjeros puedan construir sus edificios. Mi sueño es justo, y mi 

intención, buena. Vamos a necesitar a gente versada en el mundo de las finanzas; ya 

escuchaste mi conversación con tu padre. 
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Hamid procuraba disfrazar el miedo; había más de una decena de personas que 

asistían a la audiencia. Pero en su corazón tenía una respuesta preparada para cada 

pregunta que le formularan. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Estudiar alta costura. 

Los presentes se miraron unos a otros. Puede que no supieran de qué estaba 

hablando. 

—Estudiar alta costura. Gran parte de los tejidos que mi padre compra se revende 

a los extranjeros, que a su vez obtienen beneficios cien veces mayores cuando los 

convierten en ropa de lujo. Estoy seguro de que eso podemos hacerlo aquí. Estoy 

convencido de que la moda será una de las maneras de acabar con los prejuicios que 

el resto del mundo tiene contra nosotros. Si se dan cuenta de que no nos vestimos 

como salvajes, nos aceptarán mejor. 

Esta vez se oyó un murmullo en la corte ¿Hablaba de ropa? Ésas eran cosas de 

occidentales, más preocupados por lo que sucede en el exterior que en el interior de 

una persona. 

—Por otro lado, el precio que mi padre está pagando es muy alto. Prefiero que 

siga con la casa. Yo trabajaré con los tejidos que tiene, y si Dios misericordioso así lo 

desea, conseguiré realizar mi sueño. Al igual que su alteza, también sé adónde quiero 

llegar. 

La corte escuchaba, sorprendida, a un joven desafiar al gran líder de la región y 

negarse a cumplir el deseo de su propio padre. Pero el jeque sonrió al oír su 

respuesta. 

—¿Dónde se estudia alta costura? 

—En Francia. En Italia. Practicando con los maestros. En realidad, hay algunas 

universidades, pero nada sustituye a la experiencia. Es muy difícil, pero si Dios 

misericordioso quiere, lo conseguiré. 

El jeque le pidió que volviese a última hora de la tarde. Hamid caminó por el 

puerto, visitó el bazar, se quedó deslumbrado con los colores, los tejidos, los 

bordados; adoraba cada oportunidad que tenía de pasear por allí. Imaginó que todo 

aquello sería destruido en breve, y se entristeció porque iba a perderse una parte del 

pasado, de la tradición. ¿Era posible detener el progreso? ¿Era inteligente impedir el 

desarrollo de una nación? Recordó las muchas noches en vela que había pasado 

dibujando a la luz de una vela, reproduciendo los modelos que usaban los beduinos, 

temiendo que también las costumbres tribales acabaran destruidas por las grúas y 

por las inversiones extranjeras. 
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A la hora prevista, volvió al palacio. Había más gente alrededor del gobernante. 

—He tomado dos decisiones —dijo el jeque—. La primera: correré con tus gastos 

durante un año. Creo que tendremos suficientes jóvenes interesados por las finanzas, 

pero hasta ahora nadie ha venido a decirme que le interesa la costura. Me parece una 

locura, pero todos dicen que estoy loco por mis sueños, y aun así he llegado a donde 

estoy ahora. Así pues, no puedo ir contra mi propio ejemplo. 

»Por otro lado, ninguno de mis asesores tiene contacto alguno con la gente a la que 

te has referido, así que te voy a pagar una pequeña mensualidad para que no te veas 

obligado a mendigar en la calle. Cuando vuelvas lo harás como un vencedor; 

representas a nuestro pueblo y la gente tiene que aprender a respetar nuestra cultura. 

Antes de salir, tendrás que aprender las lenguas de los países a los que vas. ¿Cuáles 

son? 

—Inglés, francés, italiano. Agradezco mucho su generosidad, pero el deseo de mi 

padre... 

El jeque le hizo una señal para que se callase. 

—Y mi segunda decisión es la siguiente. La casa de tu padre permanecerá donde 

está. En mis sueños se verá rodeada de rascacielos, el sol ya no podrá entrar por las 

ventanas, y tendrá que mudarse. Pero la casa será conservada allí para siempre. En el 

futuro, la gente se acordará de mí, y dirá: «Fue grande porque cambió su país. Y fue 

justo porque respetó el deseo de un vendedor de tejidos.» 

 

 

El helicóptero se posa sobre un costado del muelle y los recuerdos quedan a un 

lado. Hamid baja primero y tiende la mano para ayudar a Ewa. Toca su piel, mira 

con orgullo a la mujer rubia, toda vestida de blanco, cuya ropa irradia el sol que 

brilla a su alrededor, con la otra mano agarrando el discreto y bonito sombrero de un 

suave tono beige. Caminan entre las filas de yates anclados a ambos lados, hacia el 

coche que los espera con el chófer sujetando la puerta abierta. 

Agarra la mano de su mujer y le susurra al oído: 

—Espero que te haya gustado la comida. Son grandes coleccionistas de arte. Y el 

hecho de haber puesto un helicóptero a disposición de sus invitados es muy 

generoso de su parte. 

—Me encantó. 

Pero lo que realmente quería decir Ewa era: «Me horrorizó. Además, estoy 

asustada. He recibido un mensaje en el móvil, y sé quién lo ha enviado, aunque no 
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pueda identificar el número.»Entran en el enorme coche acondicionado sólo para dos 

personas; el resto era espacio vacío. El aire acondicionado está a la temperatura ideal, 

la música es perfecta para un momento como ése; ningún ruido externo llega al 

habitáculo, completamente aislado. Se sienta en el confortable asiento de cuero, 

alarga la mano hasta la consola de madera, le pregunta a Ewa si quiere un poco de 

champán helado. No, un agua mineral es suficiente. 

—Vi a tu ex marido ayer en el bar del hotel, antes de salir a cenar. 

—Imposible, no tiene negocios que atender en Cannes. 

A ella le habría gustado decir: «Puede que tengas razón, tenía un mensaje en el 

teléfono. Es mejor coger el primer avión y marcharnos inmediatamente de aquí.» 

—Estoy seguro. 

Hamid se da cuenta de que a su mujer no le apetece hablar. Lo educaron para 

respetar la intimidad de aquellos a los que ama, y se obliga a pensar en otra cosa. 

Se excusa y hace la llamada que tenía pendiente a su agente en Nueva York. 

Escucha con paciencia dos o tres frases e interrumpe con delicadeza las noticias sobre 

las tendencias del mercado. La conversación no dura más de dos minutos. 

Hace una segunda llamada al director que ha escogido para su primera película: 

en ese momento se dirige al barco para reunirse con la Celebridad, y sí, han 

seleccionado a la chica, que debería aparecer a las dos de la tarde. 

Se vuelve otra vez hacia Ewa; pero aparentemente ella sigue sin tener ganas de 

hablar, la mirada distante, sin fijarse absolutamente en nada de lo que ocurre más 

allá de los cristales de la limusina. Puede que esté preocupada porque no va a 

disponer de mucho tiempo en el hotel: tendrá que cambiarse rápidamente de ropa y 

acudir a un desfile no demasiado importante, de una costurera belga. Tiene que ver 

con sus propios ojos a la modelo africana, Jasmine, de la que sus asesores dicen que 

sería ideal para su próxima colección. 

Quiere saber cómo va a llevar esa chica la presión de un evento en Cannes. Si todo 

sale bien, será una de sus principales estrellas en la Semana de la Moda de París, 

prevista para octubre. 

 

 

Ewa mantiene los ojos fijos en la ventanilla del coche, pero no ve absolutamente 

nada de lo que sucede del otro lado. Conoce bien al hombre bien vestido, de suaves 

maneras, creativo, luchador, que está sentado junto a ella. Sabe que la desea como 

jamás un hombre ha deseado a una mujer, salvo aquel al que dejó. Puede confiar en 
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él, aunque siempre está rodeado de las mujeres más bellas del planeta. Es una 

persona honesta, trabajadora, atrevida, que se ha enfrentado a muchos desafíos para 

llegar hasta esa limusina y poder ofrecerle una copa de champán o un vaso de su 

agua mineral favorita. 

Poderoso, capaz de protegerla de cualquier peligro, menos de uno, el peor de 

todos. 

Su ex marido. 

No quiere despertar sospechas ahora cogiendo el teléfono móvil para releer lo que 

está escrito en él; de hecho, se sabe el mensaje de memoria: «He destruido un mundo 

por ti, Katyusha.»No entiende el contenido. Pero ninguna otra persona sobre la faz 

de la Tierra la llamaría por ese nombre. 

Ha aprendido a amar a Hamid, aunque detesta la vida que lleva, las fiestas que 

frecuenta, los amigos que tiene. No sabe si lo ha conseguido; hay momentos en los 

que se sume en una depresión tan profunda que piensa en suicidarse. Lo que sabe es 

que él fue su salvación en un momento en el que se creía perdida para siempre, 

incapaz de salir de la trampa de su matrimonio. 

 

 

Hace muchos años se enamoró de un ángel que tuvo una infancia triste, que fue 

llamado por el ejército soviético para luchar en una guerra absurda en Afganistán, 

volvió a un país que empezaba a desintegrarse y, aun así, supo superar todas las 

dificultades. Se puso a trabajar duro, sufrió grandes tensiones para conseguir 

préstamos de personas peligrosas, pasó noches enteras en vela pensando cómo 

pagarlos, aguantó sin quejarse la corrupción del sistema, algo necesario al tener que 

sobornar a algún funcionario del gobierno siempre que pedía una nueva licencia 

para emprender algo que iba a mejorar la calidad de vida de su pueblo. Era idealista 

y cariñoso. De día, era capaz de ejercer su liderazgo sin ser cuestionado porque la 

vida lo educó y el servicio militar le hizo entender el sistema de jerarquía. De noche, 

se abrazaba a ella y le pedía que lo protegiese, que lo aconsejase, que rezase para que 

todo saliera bien, para lograr salir de las muchas trampas que se encontraba 

diariamente en su camino. 

Ewa acariciaba su cabello, le aseguraba que todo estaba bien, que era un buen 

hombre, y que Dios siempre recompensaba a los justos. 

Poco a poco, las dificultades fueron dando lugar a las oportunidades. La pequeña 

empresa que fundó después de mucho mendigar para firmar contratos empezó a 

crecer, porque era uno de los pocos que había invertido en algo en lo que nadie creía 
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que pudiera funcionar en un país que todavía sufría debido a los sistemas de 

comunicación obsoletos. El gobierno cambió y la corrupción disminuyó. Empezó a 

ganar dinero, al principio lentamente, después, en grandes, enormes cantidades. Aun 

así, no olvidaban las dificultades por las que habían pasado y nunca malgastaban ni 

un céntimo; contribuían en obras de caridad y asociaciones de ex combatientes, 

vivían sin grandes lujos, soñando con dejarlo todo algún día e irse a vivir a una casa 

retirada del mundo. Cuando eso sucediese, olvidarían que se habían visto obligados 

a convivir con gente sin ética ni dignidad. Pasaban gran parte de su tiempo en 

aeropuertos, aviones y hoteles, trabajaban dieciocho horas diarias, y durante años 

jamás pudieron disfrutar de un mes de vacaciones juntos. 

Pero alimentaban el mismo sueño: llegaría el momento en que ese ritmo frenético 

se convertiría en un recuerdo distante. Las cicatrices dejadas por ese período serían 

las medallas de una lucha trabada en nombre de la fe y de los sueños. Al fin y al 

cabo, el ser humano —así lo creía entonces— ha nacido para amar y convivir con la 

persona amada. 

 

 

Y el proceso empezó a invertirse. Ya no mendigaban más contratos, sino que éstos 

aparecían espontáneamente. Una importante revista de negocios publicó un artículo 

de portada sobre su marido, y la sociedad local empezó a enviarles invitaciones para 

fiestas y eventos. Los trataban como reyes y el dinero entraba en cantidades cada vez 

mayores. 

Había que adaptarse a los nuevos tiempos: compraron una bonita casa en Moscú 

con todas las comodidades. Los antiguos socios de su marido, que al principio le 

habían prestado dinero y él había devuelto céntimo a céntimo a pesar de los intereses 

desorbitados, acabaron en prisión por razones que ella no sabía ni quería saber. Aun 

así, a partir de un determinado momento, Igor empezó a ir acompañado de 

guardaespaldas; al principio, sólo dos, veteranos y amigos de los combates de 

Afganistán. Los demás se fueron incorporando a medida que la pequeña firma se 

convertía en una gran multinacional, abriendo sucursales en varios países, presente 

en diferentes husos horarios, con inversiones cada vez más altas y más 

diversificadas. 

Ewa se pasaba el día en centros comerciales o tomando tés con amigas, hablando 

siempre de las mismas cosas. Pero Igor quería ir más lejos. 

Siempre más lejos, lo cual no era de extrañar; después de todo, había llegado hasta 

donde estaba gracias a su ambición y a su trabajo incansable. Cuando Ewa le 

preguntaba si no habían llegado ya mucho más allá de lo que habían planeado y si 
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no sería el momento de apartarse de todo para realizar el sueño de disfrutar 

simplemente del amor que sentían el uno por el otro, él le pedía un poco más de 

tiempo. Fue entonces cuando empezó a beber. Una noche, después de una larga cena 

con unos amigos regada con vodka y vino, ella sufrió una crisis nerviosa al volver a 

casa. Dijo que ya no soportaba más aquella vida vacía, tenía que hacer algo o se iba a 

volver loca. 

Igor le preguntó si no estaba satisfecha con lo que tenía. 

—Estoy satisfecha. Ése es precisamente el problema: yo estoy satisfecha pero tú 

no. Y no lo estarás nunca. Eres inseguro, tienes miedo de perder todo lo que has 

conquistado, no sabes retirarte de un combate cuando ya has conseguido lo que 

querías. Vas a acabar autodestruyéndote. Estás acabando con nuestro matrimonio y 

con mi amor. 

No era la primera vez que hablaba de ese modo con su marido; sus conversaciones 

siempre fueron honestas, pero ella sintió que estaba llegando a su límite. Ya no 

soportaba ir de compras, detestaba los tés, odiaba los programas de televisión que 

tenía que ver mientras esperaba a que él llegara del trabajo. 

—No digas eso. No digas que estoy acabando con nuestro amor. Te prometo que 

en breve lo dejaremos todo atrás; ten un poco de paciencia. Puede que sea el 

momento de empezar a hacer algo, porque debes de llevar una vida infernal. 

Al menos, lo reconocía. 

—¿Qué te gustaría hacer? 

Sí, puede que ésa fuera la salida. 

—Trabajar en moda. Es un sueño que he tenido siempre. 

El marido satisfizo inmediatamente su deseo. A la semana siguiente apareció con 

las llaves de una tienda situada en uno de los mejores centros comerciales de Moscú. 

Ewa se quedó encantada; ahora su vida tenía un sentido, los largos días y noches de 

espera se terminarían para siempre. Pidió dinero prestado e Igor invirtió lo necesario 

para que tuviera una oportunidad de alcanzar el merecido éxito. 

Los banquetes y las fiestas —en los que siempre se sentía como una extraña— 

pasaron a tener un nuevo interés; gracias a los contactos, en sólo dos años dirigía el 

más envidiado establecimiento de alta costura en Moscú. Aunque tenía una cuenta 

conjunta con su marido y él nunca se preocupó por saber cuánto gastaba, quiso 

devolverle todo el dinero que él le había prestado. Empezó a viajar sola, buscando 

diseños y marcas exclusivas. Contrató empleados, estudió contabilidad, se convirtió 

—para su propia sorpresa— en una excelente mujer de negocios. 
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Igor se lo había enseñado todo. Igor era el gran modelo, el ejemplo que había que 

seguir. 

Y precisamente cuando todo iba bien, cuando su vida tenía un nuevo sentido, el 

Ángel de la Luz que había iluminado su camino empezó a dar muestras de 

desequilibrio. 

 

 

Estaban en un restaurante de Irkutsk, después de haber pasado el fin de semana 

en una aldea de pescadores a orillas del lago Baikal. En ese momento, la compañía 

disponía de dos aviones y un helicóptero, de modo que podían viajar lejos y regresar 

el lunes para empezar otra vez. Ninguno de los dos se quejaba del poco tiempo que 

pasaban juntos, pero era evidente que los muchos años de lucha empezaban a dejar 

huella. 

Aun así, sabían que el amor era más fuerte que todo y que, mientras estuvieran 

juntos, estarían a salvo. 

En mitad de la cena a la luz de las velas, un mendigo visiblemente borracho entró 

en el restaurante, se dirigió hacia ellos y se sentó a su mesa para hablar, 

interrumpiendo ese precioso momento en el que estaban solos, lejos del bullicio de 

Moscú. Un minuto después, el dueño ya se disponía a sacarlo de allí, pero Igor le 

pidió que no hiciera nada: él mismo se encargaría del asunto. El mendigo se animó, 

cogió la botella de vodka y bebió de ella, comenzó a hacer preguntas («¿Quiénes 

sois? ¿Cómo hacéis para tener dinero si aquí somos todos muy pobres?»), se quejó de 

la vida y del gobierno. Igor aguantó todo aquello durante unos minutos. 

Acto seguido, se excusó, cogió al sujeto del brazo y se lo llevó afuera; el 

restaurante se encontraba en una calle que no estaba pavimentada siquiera. Sus dos 

guardaespaldas lo esperaban. Ewa vio por la ventana que su marido intercambiaba 

unas palabras con ellos, algo así como «Vigilad a mi mujer», y se internó en un 

callejón lateral. Volvió pocos minutos después, sonriendo. 

—Ya no volverá a molestar a nadie —dijo. 

Ewa notó que sus ojos habían cambiado; parecían invadidos de una inmensa 

alegría, mucha más de la que debía de haber sentido durante el fin de semana que 

habían pasado juntos. 

—¿Qué has hecho? 

Pero Igor pidió más vodka. Ambos bebieron hasta el final de la noche; él 

sonriendo, alegre; ella intentando averiguar lo que le interesaba: puede que le 
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hubiese dado dinero al hombre para salir de la miseria, ya que siempre se había 

mostrado generoso con el prójimo menos favorecido. 

Cuando volvieron al hotel, él hizo un comentario: 

—Lo aprendí siendo todavía joven, cuando luchaba en una guerra injusta, por un 

ideal en el que no creía. Siempre es posible acabar con la miseria de manera 

definitiva. 

No, Igor no puede estar allí, Hamid debe de haberse confundido. Sólo se habían 

visto una vez, en la portería del edificio en el que vivían en Londres, cuando él 

descubrió la dirección y fue allí a suplicarle a Ewa que volviese. Hamid lo recibió, 

pero no lo dejó entrar y amenazó con llamar a la policía. Durante una semana ella se 

negó a salir de casa, diciendo que le dolía la cabeza, pero sabiendo que realmente el 

Ángel de la Luz se había convertido en la Maldad Absoluta. 

Abre de nuevo el móvil. Lee otra vez los mensajes. 

«Katyusha.» 

 Sólo había una persona que la llamaba así. La persona que vive en su pasado y 

que aterrorizará su presente durante el resto de su vida, por más que piense que está 

protegida, a salvo, viviendo en un mundo al que él no tiene acceso. 

La misma persona que, al volver de Irkutsk —como si se hubiera liberado de una 

gran presión—, empezó a hablar más libremente de las sombras que poblaban su 

alma. 

«Nadie, absolutamente nadie puede amenazar nuestra intimidad. Ya es suficiente 

el tiempo que dedicamos a crear una sociedad más justa y más humana; el que no 

respete nuestros momentos de libertad debe ser apartado de tal manera que jamás 

piense en volver.» 

A Ewa le daba miedo preguntar el significado de «de tal manera». Creía que 

conocía a su marido, pero de un momento a otro parecía que un volcán dormido 

empezaba a rugir, y las ondas de choque se propagaban cada vez con más 

intensidad. Recordó algunas conversaciones nocturnas con el joven que un día tuvo 

que defenderse durante la guerra de Afganistán, y para eso había tenido que matar. 

Nunca vio arrepentimiento ni remordimiento en sus ojos: 

«Sobreviví, y eso es lo que importa. Mi vida podría haberse acabado en una tarde 

de sol, en un amanecer en las montañas cubiertas de nieve, en una noche en la que 

jugábamos a las cartas en la tienda de campaña, seguros de que la situación estaba 

bajo control. Si me hubiera muerto, no habría cambiado nada sobre la faz de la 

Tierra; sería una estadística más para el ejército, y otra medalla para la familia. 
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»Pero Jesús me ayudó. Siempre he reaccionado a tiempo. Porque he pasado por las 

pruebas más duras por las que un hombre puede pasar, el destino me ha concedido 

las cosas más importantes de la vida: éxito en el trabajo y la persona a la que 

amo.»Una cosa era reaccionar para salvar la propia vida, y otra muy distinta, «quitar 

de en medio para siempre» a un pobre borracho que había interrumpido una cena y 

el dueño del restaurante podría haber echado fácilmente del local. Aquello le 

rondaba la cabeza; iba a su tienda más temprano, y cuando volvía a casa se quedaba 

hasta tarde frente al ordenador. Quería evitar una pregunta. Consiguió controlarse 

durante algunos meses marcados por los programas de siempre: viajes, ferias, cenas, 

reuniones, subastas benéficas. Incluso llegó a pensar que había malinterpretado lo 

que había dicho su marido en Irkutsk, y se sintió culpable por juzgarlo tan a la ligera. 

Con el paso del tiempo, la pregunta fue perdiendo importancia, hasta el día en que 

asistían a una cena de gala en uno de los restaurantes más lujosos de Milán, seguida 

de una subasta benéfica. Ambos estaban en la misma ciudad por razones diversas: él, 

para concertar los detalles de un contrato con una firma italiana; Ewa, para la 

Semana de la Moda, en la que pretendía hacer algunas compras para su tienda de 

Moscú. 

Y lo que había sucedido en mitad de Siberia volvió a suceder en una de las 

ciudades más sofisticadas del mundo. Esta vez, un amigo suyo, también borracho, se 

sentó a la mesa sin pedir permiso y empezó a bromear, diciendo cosas 

inconvenientes para ambos. Ewa notó cómo la mano de Igor se crispaba sobre uno de 

los tenedores. Con toda la amabilidad de que fue capaz, le pidió a su amigo que se 

marchara. Para entonces ya se había bebido varias copas de asti spumante, nombre 

que le dan los italianos a lo que antes llamaban champagne. El uso de la palabra se 

prohibió debido a la llamada «denominación de origen»: champagne era el vino 

blanco con un determinado tipo de bacteria que a través de un riguroso proceso de 

control de calidad genera gases en el interior de la botella a medida que envejece 

durante por lo menos quince meses; el nombre hacía referencia a la región en la que 

se producía. Spumante era exactamente lo mismo, pero la ley europea no les permitía 

usar el nombre francés, ya que sus viñedos se encontraban en lugares diferentes. 

Empezaron a hablar sobre la bebida y las leyes, mientras ella intentaba apartar la 

pregunta que ya había olvidado y que ahora volvía con toda su fuerza. Mientras 

hablaban, bebían más. Hasta que llegó un momento en el que no pudo controlarse: 

—¿Qué hay de malo en que alguien pierda un poco la compostura y venga a 

molestarnos? 

La voz de Igor cambió de tono. 
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—Casi nunca viajamos juntos. Claro, siempre pienso respecto al mundo en el que 

vivimos: sofocados por las mentiras, creemos más en la ciencia que en los valores 

espirituales, obligándonos a alimentar nuestras almas con cosas que la sociedad dice 

que son importantes, mientras vamos muriendo poco a poco, porque entendemos lo 

que pasa a nuestro alrededor, sabiendo que nos vemos forzados a hacer cosas que no 

hemos planeado, pero aun así no somos capaces de dejarlo todo para dedicar 

nuestros días y nuestras noches a la verdadera felicidad: la familia, la naturaleza, el 

amor. ¿Por qué? Porque nos vemos obligados a terminar aquello que hemos 

empezado para poder conseguir la tan deseada estabilidad económica que nos 

permita disfrutar el resto de nuestras vidas dedicados únicamente el uno al otro. 

Porque somos responsables. Sé que a veces piensas que trabajo demasiado: no es 

verdad. Estoy construyendo nuestro futuro, y pronto seremos libres para soñar y 

vivir nuestros sueños. 

Estabilidad económica, desde luego, no le faltaba a la pareja. Además, no tenían 

deudas, y podían levantarse de aquella mesa con sus tarjetas de crédito, dejar el 

mundo que Igor parecía detestar y empezar de nuevo, sin volver a preocuparse por 

el dinero. Habían hablado muchas veces sobre eso, pero Igor siempre repetía lo que 

acababa de decir: faltaba un poco más. Siempre un poco más. 

Sin embargo, no era momento de discutir sobre el futuro de la pareja. 

—Dios ha pensado en todo —continuó él—. Estamos juntos porque ésa fue Su 

decisión. Sin ti, no sé si habría llegado tan lejos, aunque todavía no soy capaz de 

entender tu importancia en mi vida. Fue Él el que nos unió y me prestó Su poder 

para defenderte siempre que sea necesario. Me enseñó que todo obedece a un plan 

determinado; tengo que respetarlo hasta en el más mínimo detalle. Si no fuera así, 

habría muerto en Kabul, o en la miseria en Moscú. 

Y fue entonces cuando el spumante, o champagne, mostró de lo que era capaz, 

independientemente del nombre con el que lo bauticen. 

—¿Qué pasó con aquel mendigo en mitad de Siberia? 

Igor no recordaba a qué se refería. Ewa volvió a contarle lo sucedido en el 

restaurante. 

—Me gustaría saber el resto. 

—Lo salvé. 

Ella respiró, aliviada. 

—Lo salvé de una vida inmunda, sin perspectivas, en esos inviernos congelados 

en los que el alcohol iba destruyendo lentamente su cuerpo. Hice que su alma 

partiera hacia la luz, porque en el momento en el que entró en el restaurante para 
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destruir nuestra felicidad me di cuenta de que su espíritu estaba habitado por el 

Maligno. 

Ewa notó que el corazón se le disparaba. No necesitaba que dijera «lo maté». 

Estaba claro. 

—Sin ti, no existo. Cualquier cosa, o cualquier persona que intente separarnos o 

destruir el poco tiempo que podemos pasar juntos en este momento de nuestras 

vidas debe ser tratada como se merece. 

O sea, puede que quisiera decir: «Hay que matarla.» ¿Habría pasado eso antes y 

ella no se había percatado? Bebió, y bebió más, mientras que Igor volvía a relajarse: 

como nunca le abría su alma a nadie más, le encantaban las conversaciones que 

mantenían. 

—Hablamos la misma lengua —continuó—. Vemos el mundo de la misma 

manera. Nos completamos el uno al otro con la misma perfección que sólo se les 

permite a los que anteponen el amor a todo lo demás. Repito: sin ti, no existo. 

»Mira a la Superclase que nos rodea, que se cree tan importante, con conciencia 

social, que pagan fortunas por ciertas piezas sin valor en subastas benéficas que van 

desde "colecta de fondos para salvar a los refugiados de Ruanda" hasta una "cena 

benéfica por la preservación de los pandas chinos". Para ellos, los pandas y los 

hambrientos significan lo mismo; se sienten especiales, por encima de la media, 

porque están haciendo algo útil. ¿Han estado en un combate? No: crean las guerras, 

pero no luchan en ellas. Si el resultado es bueno, reciben todas las felicitaciones. Si el 

resultado es malo, la culpa es de los demás. Están encantados consigo mismos. 

—Amor mío, me gustaría preguntarte otra cosa... 

En ese momento, un presentador subía al palco para agradecerles a todos que 

hubieran ido a cenar. El dinero recaudado sería utilizado para comprar 

medicamentos para los campos de refugiados de África. 

—¿Sabes lo que no ha dicho? —continuó Igor, como si no hubiera oído la 

pregunta—. Que sólo el 10 por ciento de la cantidad llegará a su destino. El resto será 

utilizado para pagar este evento: los costes de la cena, la propaganda, la gente que ha 

trabajado, mejor dicho, la gente que tuvo la «brillante idea», todo a precios 

exorbitantes. Usan la miseria como un medio de enriquecerse más y más. 

—¿Y por qué estamos aquí, entonces? 

—Porque tenemos que estar aquí. Porque forma parte de mi trabajo. No tengo la 

menor intención de salvar Ruanda ni de enviarles medicamentos a los refugiados, 

pero soy consciente de ello. El resto del público utiliza su dinero para limpiar la 

conciencia y el alma de culpas. Mientras tenía lugar el genocidio en el país, financié a 
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un pequeño ejército de amigos, que impidió más de dos mil muertes entre las tribus 

hutu y tutsi. ¿Lo sabías? 

—Nunca me lo contaste. 

—No hace falta. Ya sabes cuánto me preocupo por los demás. 

La subasta empieza con una pequeña maleta de viaje de Louis Vuitton. 

Adjudicada por diez veces su valor. Igor asiste a todo eso impasible, mientras ella 

bebe otra copa, preguntándose si debe hacerle la dichosa pregunta o no. 

Un artista plástico, al son de una canción de Marilyn Monroe, pinta un lienzo 

mientras baila. Las pujas suben a lo más alto, el equivalente al precio de un pequeño 

apartamento en Moscú. 

Otra copa. Otra pieza para vender. Otro precio absurdo. 

Bebió tanto aquella noche que tuvieron que llevarla al hotel. Antes de que él la 

metiera en la cama, todavía consciente, por fin tuvo el valor: 

—¿Y si yo te dejara algún día? 

—Bebe menos la próxima vez. 

—Responde. 

—Eso jamás podría ocurrir. Nuestro matrimonio es perfecto. 

Vuelve la lucidez, pero se da cuenta de que ahora tiene una disculpa y finge estar 

más borracha. 

—Sin embargo, ¿si eso ocurriese? 

—Te haría volver. Sé cómo conseguir lo que deseo. Aunque tuviera que destruir 

universos enteros.  

—¿Y si me fuera con otro hombre? Por su mirada, no parecía enfadado, sino 

benevolente.  

—Aunque te acostases con todos los hombres de la Tierra, mi amor es más fuerte. 

 

 

Y desde entonces, lo que al principio parecía una bendición empezó a convertirse 

en pesadilla. Estaba casada con un monstruo, un asesino. ¿Qué era esa historia de 

financiar a un ejército de mercenarios para salvar una lucha tribal? ¿A cuántos 

hombres había matado para impedir que entorpeciesen la tranquilidad de la pareja? 

Evidentemente se podía echar la culpa a la guerra, a los traumas, a los momentos 
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difíciles por los que había pasado; pero muchos otros habían vivido lo mismo y no 

pensaban que ejercían la Justicia Divina, que cumplían el Gran Plan Superior. 

—No tengo celos —repetía Igor siempre que viajaba por motivos de trabajo—. 

Porque tú sabes cuánto te amo y yo sé cuánto me amas. Nunca ocurrirá nada que 

desestabilice nuestra vida en común. 

Ahora estaba más convencida que nunca: no era amor. Era algo morboso, que ella 

debía aceptar y vivir prisionera del sentimiento de terror el resto de su vida. 

O intentar librarse de él cuanto antes, a la primera oportunidad que surgiera. 

Surgieron varias. Pero el más insistente, el más perseverante, era precisamente el 

hombre con el que jamás habría imaginado tener una relación sólida. El modisto que 

deslumbraba el mundo de la moda, que era cada vez más famoso, que recibía una 

cantidad enorme de dinero de su país para que el mundo pudiera entender que las 

«tribus nómadas» tenían valores sólidos, que iban más allá del terror impuesto por 

una minoría religiosa. El hombre que tenía el mundo de la moda cada vez más a sus 

pies. 

En cada feria en la que se veían, él era capaz de dejarlo todo, anular comidas y 

cenas, sólo para poder pasar un rato juntos, en paz, encerrados en una habitación de 

hotel, muchas veces sin hacer siquiera el amor. Veían la televisión, comían, ella bebía 

(él nunca tomaba ni una gota de alcohol), salían a pasear por los parques, entraban 

en librerías, charlaban con extraños, hablaban poco del pasado, nada del futuro y 

mucho del presente. 

Se resistió cuanto pudo, no estaba, y jamás ha estado enamorada de él. Pero 

cuando le propuso que lo dejase todo y se fuera a Londres, aceptó al momento. Era la 

única salida de su infierno particular. 

 

 

Acaba de llegar otro mensaje a su teléfono. No puede ser; hacía años que no se 

llamaban. 

«He destruido otro mundo por ti, Katyusha.» 

 

 

—¿Quién es? 

—No tengo la menor idea. El número está oculto. 

Lo que quería decir era: «Estoy aterrada.» 
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—Ya estamos llegando. Recuerda que tenemos poco tiempo. 

La limusina tiene que hacer algunas maniobras para llegar hasta la entrada del 

hotel Martínez. A ambos lados, por detrás de las vallas metálicas colocadas por la 

policía, hay gente de todas las edades que se pasa el día entero esperando ver a 

alguna celebridad de cerca. Sacan fotos con sus cámaras digitales, se lo cuentan a sus 

amigos, las envían por Internet a las comunidades virtuales de las que forman parte. 

Sienten que la larga espera está justificada por ese simple y único momento de gloria: 

¡han conseguido ver a esa actriz o a ese actor, a ese presentador de televisión! 

Aunque es gracias a ellos por lo que la fábrica sigue produciendo, no están 

autorizados a acercarse. Guardaespaldas en lugares estratégicos les exigen a todos 

los que entran una prueba de que se hospedan en el hotel, o de que tienen una 

reunión con alguien allí. En ese momento deben sacar del bolsillo las tarjetas 

magnéticas que hacen las veces de llaves o serán rechazados delante de todo el 

mundo. Si es por una reunión de trabajo o por una invitación para tomar algo en el 

bar, dan su nombre al personal de seguridad y, ante la mirada de todos, esperan 

mientras lo comprueban: verdad o mentira. El guardaespaldas usa su radio para 

llamar a recepción, el tiempo parece no acabarse nunca, y por fin son admitidos, 

después de padecer semejante humillación pública. 

Excepto los que entran en limusina, claro. 

Las dos puertas del Maybach blanco se abren: una la abre el chófer, y la otra el 

portero del hotel. Las cámaras se dirigen hacia Ewa y empiezan a disparar; aunque 

nadie la conozca; si se hospeda en el Martínez, si llega en un coche carísimo, 

seguramente sea alguien importante. Quizá la amante del hombre que está a su lado, 

y en ese caso, si él estuviera ocultando alguna aventura extramatrimonial, siempre 

cabe la posibilidad de enviar las fotos a alguna revista de escándalos. O puede que la 

hermosa mujer de cabello rubio sea una famosísima celebridad extranjera que 

todavía no se conoce en Francia. Más tarde intentarían descubrir su nombre en las 

denominadas revistas «people» y se alegrarán de haber estado a cuatro o cinco metros 

de ella. 

Hamid mira a la pequeña multitud apelotonada detrás de las vallas de hierro. 

Jamás lo ha entendido porque se ha criado en un lugar en el que no pasan esas cosas. 

Una vez le preguntó a un amigo a qué se debía tanto interés. 

—No pienses que estás siempre ante fans —le respondió su amigo. 

—Desde que el mundo es mundo, el hombre cree que la proximidad a algo 

inalcanzable y misterioso lo cubre de bendiciones. De ahí las peregrinaciones en 

busca de gurús y lugares sagrados. 

—¿En Cannes? 
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—En cualquier lugar en el que haya una celebridad inalcanzable, aunque sea de 

lejos; sus gestos son como esparcir partículas de ambrosía y maná de los dioses sobre 

las cabezas de sus adoradores. 

»El resto es lo mismo. Los conciertos musicales se parecen a las grandes 

concentraciones religiosas. El público que aguarda fuera de un teatro abarrotado, 

esperando a que la Superclase entre y salga. Las multitudes que acuden a un estadio 

de fútbol a ver a un grupo de hombres corriendo detrás de una pelota, ídolos. Iconos, 

porque se convierten en retratos semejantes a las pinturas que vemos en las iglesias, 

y a los que se les rinde culto en las habitaciones de los adolescentes, de las amas de 

casa, e incluso en los despachos de los grandes empresarios, que sienten envidia de la 

celebridad a pesar de todo el poder que poseen. 

»Sólo hay una diferencia: en ese caso, el público es el juez supremo, que hoy 

aplaude y mañana quiere ver algo terrible sobre su ídolo en alguna revista de 

escándalos. Así pueden decir: "Pobre. Menos mal que yo no soy como él." Hoy lo 

adoran y mañana lo lapidan y lo crucifican sin el menor sentimiento de culpa. 
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Al contrario que todas las chicas que habían llegado esa mañana al trabajo, y que 

intentan matar el aburrimiento de las cinco horas que separan el maquillaje y el 

peinado del momento del desfile con sus iPods y sus teléfonos móviles, Jasmine tiene 

los ojos clavados en otro libro. Un buen libro de poesía: 

 

Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,  

y apenado por no poder tomar los dos  

siendo un viajero solo, largo tiempo estuve de pie  

mirando uno de ellos tan lejos como pude,  

hasta donde se perdía en la espesura; 

 

Entonces tomé el otro, imparcialmente,  

y habiendo tenido quizá la elección acertada,  

pues era tupido y requería uso;  

aunque en cuanto a lo que vi allí  

hubiera elegido cualquiera de los dos. 

 

Y ambos esa mañana yacían igualmente,  

¡oh, había guardado aquel primero para otro día!  

Aun sabiendo el modo en que las cosas siguen adelante,  

dudé si debía haber regresado sobre mis pasos. 

 

Debo estar diciendo esto con un suspiro  
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de aquí a la eternidad: 

dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,  

yo tomé el menos transitado,  

y eso hizo toda la diferencia. 

 

 

Había escogido el camino menos transitado. Había pagado un alto precio, pero 

había merecido la pena. Las cosas llegaron en el momento oportuno. El amor llegó 

cuando más lo necesitaba, y seguía actualmente consigo. Hacía su trabajo por él, con 

él, para él. Mejor dicho: para ella. 

En realidad Jasmine se llama Cristina. En su curriculum dice que fue descubierta 

por Anna Dieter en un viaje a Kenia, pero evitaba a propósito dar más detalles sobre 

eso, dejando en el aire la posibilidad de una infancia de sufrimiento y hambre en 

medio de conflictos civiles. En realidad, a pesar de su piel negra, había nacido en la 

tradicional ciudad de Amberes, en Bélgica, hija de padres que huyeron de los eternos 

conflictos entre las tribus hutus y tutsis, en Ruanda. 

A los dieciséis años, durante un fin de semana en el que acompañaba a su madre 

para ayudarla en otro de sus interminables trabajos de limpieza, se les acercó un 

hombre que se presentó como fotógrafo. 

—Su hija tiene una belleza única —dijo—. Me gustaría que pudiera trabajar 

conmigo de modelo. 

—¿Ve usted esta bolsa que llevo? Está llena de productos de limpieza; trabajo día 

y noche para que pueda ir a un buen colegio y tenga un título en el futuro. Sólo tiene 

dieciséis años. 

—Es la edad ideal —dijo el fotógrafo, tendiéndole su tarjeta a la chica—. Si cambia 

de idea, avíseme. 

Siguieron caminando, pero la madre se dio cuenta de que su hija había guardado 

la tarjeta. 

—No lo creas. Ése no es tu mundo; lo único que quieren es acostarse contigo. 

El comentario sobraba; aunque las chicas de su clase se morían de envidia y los 

chicos hicieran todo lo posible por llevarla a una fiesta, era consciente de sus orígenes 

y de sus límites. 

Siguió sin creérselo cuando le sucedió lo mismo una segunda vez. Acababa de 

entrar en una heladería cuando una mujer mayor que ella hizo un comentario sobre 
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su belleza y le dijo que era fotógrafa de moda. La muchacha le dio las gracias, aceptó 

la tarjeta y le prometió llamarla, cosa que no tenía pensado hacer, aunque ése fuera el 

sueño de todas las chicas de su edad. 

Como no hay nada que suceda sólo dos veces, tres meses después estaba mirando 

un escaparate de ropa carísima cuando una de las personas que había en la tienda 

salió y se dirigió a ella: 

—¿Qué haces? 

—La pregunta debería ser qué voy a hacer. Voy a estudiar veterinaria. 

—No es el camino correcto. ¿No te gustaría trabajar con nosotros? 

—No tengo tiempo para vender ropa. Cuando puedo, trabajo para ayudar a mi 

madre. 

—No te estoy proponiendo que vendas nada. Me gustaría que hicieras un ensayo 

fotográfico con nuestra colección. 

Esos encuentros no habrían sido más que recuerdos del pasado cuando fuera una 

mujer casada, con hijos, realizada en su profesión y en el amor, de no haber sido por 

un episodio sucedido pocos días después. 

Estaba con varios amigos en una discoteca, bailando y contenta de estar viva, 

cuando un grupo de diez chicos entraron en el local gritando. Nueve de ellos 

llevaban palos en los que habían incrustado cuchillas de afeitar y gritaban para que 

todos se apartaran. El pánico invadió el lugar inmediatamente, la gente corría, 

Cristina no sabía muy bien qué hacer, aunque su instinto le decía que se quedara 

quieta y mirara hacia otro lado. 

Pero no fue capaz de mover la cabeza, vio cómo el décimo chico se acercaba a uno 

de sus amigos, sacaba un puñal del bolsillo, lo agarraba por detrás y lo degollaba allí 

mismo. El grupo salió del mismo modo que había entrado, mientras el resto de las 

personas gritaban, corrían, se sentaban en el suelo y lloraban. Algunos se acercaron a 

la víctima para intentar socorrerla, aunque sabían que era demasiado tarde. Otros 

simplemente contemplaban la escena en estado de shock, como Cristina. Conocía al 

chico asesinado, sabía quién era el asesino, cuál el motivo del crimen (una pelea 

ocurrida en un bar poco antes de ir a la discoteca), pero parecía flotar en las nubes, 

como si todo fuera un sueño del que pronto despertaría sudando a mares, pero 

consciente de que las pesadillas se acaban. 

No era un sueño. 

Al cabo de pocos minutos estaba de vuelta en la Tierra, gritando para que alguien 

hiciera algo, gritando para que nadie hiciera nada, gritando sin saber por qué, y sus 

gritos hacían que los demás se pusieran más nerviosos todavía. El lugar se convirtió 
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en un pandemónium, la policía acababa de entrar con las armas en la mano, médicos, 

detectives que pusieron a todos los jóvenes en fila contra una pared, comenzaron a 

interrogarlos de inmediato, les pidieron la documentación, el teléfono, la dirección. 

¿Quién lo había hecho? ¿Por qué razón? Cristina no era capaz de decir nada. 

Retiraron el cadáver, cubierto con una sábana. Una enfermera la obligó a tomar una 

pastilla, explicándole que no podía conducir hasta su casa, que debía coger un taxi o 

un medio de transporte público. 

Al día siguiente, bien temprano, sonó el teléfono de su casa. Su madre había 

decidido pasar el día con su hija, que parecía estar ausente del mundo. La policía 

insistió en hablar directamente con ella: debía presentarse en una comisaría antes de 

mediodía y preguntar por cierto inspector. La madre se negó. La policía la amenazó: 

no tenían elección. 

 

 

Llegaron a la hora prevista. El inspector quería saber si conocía al asesino. 

Las palabras de su madre todavía resonaban en su cabeza: «No digas nada. Somos 

inmigrantes, somos negros, ellos son blancos, ellos son belgas. Cuando salgan de 

prisión, irán a por ti.» 

—No sé quién fue. Nunca lo había visto antes. 

Sabía que, al decir eso, estaba perdiendo totalmente su amor por la vida. 

—Claro que lo sabes —replicó el policía—. No te preocupes, no te va a pasar nada. 

Casi todo el grupo está preso, sólo necesitamos testigos para el juicio. 

—No sé nada. Estaba lejos cuando todo ocurrió. No vi quién fue. 

El inspector meneó la cabeza, desesperado. 

—Tendrás que repetirlo en un tribunal —dijo—. Sabes que el perjurio, es decir, 

mentir delante de un juez, te puede costar una pena de cárcel tan grande como la de 

los asesinos. 

Meses después, la citaron para el juicio; todos los chicos estaban allí, con sus 

abogados, y parecían estar divirtiéndose con la situación. Una de las chicas presentes 

en la fiesta señaló al criminal. 

Luego le llegó el turno a Cristina. El fiscal le pidió que identificase a la persona 

que había degollado a su amigo. 

—No sé quién fue —repitió. 
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Era negra. Hija de inmigrantes. Una estudiante con una beca del gobierno. Todo 

cuanto deseaba ahora era recuperar las ganas de vivir, pensar que tenía un futuro. Se 

había pasado semanas mirando el techo de su habitación, sin ganas de estudiar ni de 

hacer nada. No, el mundo en el que había vivido hasta ese momento ya no le 

pertenecía: a los dieciséis años supo de la peor manera posible que era absolutamente 

incapaz de luchar por su propia seguridad. Tenía que salir de Amberes como fuera, 

viajar por el mundo, recuperar su alegría y sus fuerzas. 

Los chicos fueron puestos en libertad por falta de pruebas: eran necesarios dos 

testigos para sostener la acusación y conseguir que los culpables pagasen por el 

crimen. A la salida del tribunal, Cristina llamó a los números de las dos tarjetas de 

visita que los fotógrafos le habían dado y concertó una cita. Después fue 

directamente a la tienda de alta costura en la que el dueño había salido a hablar con 

ella. 

No consiguió nada; las vendedoras le dijeron que el propietario tenía más tiendas 

por Europa, que estaba muy ocupado y que no estaban autorizadas para darle su 

número de teléfono. 

Pero los fotógrafos tienen memoria: sabían quién llamaba y en seguida 

concertaron una cita. 

Cristina volvió a casa y le comunicó su decisión a su madre. No se lo pidió, no 

intentó convencerla, simplemente quería dejar la ciudad para siempre. 

Y su única oportunidad era aceptar el trabajo de modelo. 

 

 

Jasmine vuelve a mirar a su alrededor. Todavía faltan tres horas para el desfile y 

las modelos comen ensalada, beben té, hablan unas con otras sobre adónde irán 

después. Proceden de diferentes países, tienen aproximadamente su edad, 

diecinueve años, y sólo les preocupan dos cosas: conseguir un nuevo contrato esa 

misma tarde o casarse con un hombre rico. 

Conoce la rutina de cada una de ellas: antes de dormir, usan varias cremas para 

limpiar los poros y conservar la piel hidratada, viciando desde muy pronto el 

organismo, haciéndolo depender de elementos externos para mantener la tonicidad 

ideal. Se despiertan, se masajean el cuerpo con más cremas, más hidratantes. Toman 

una taza de café solo, sin azúcar, acompañado de frutas con fibra, para que los 

alimentos que van a ingerir durante el día pasen rápidamente por el intestino. Hacen 

algún tipo de ejercicio antes de salir a buscar trabajo; generalmente, estiramientos. 

Todavía es muy pronto para la gimnasia, o sus cuerpos acabarán teniendo rasgos 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~110011~~  

masculinos. Se suben a la báscula tres o cuatro veces al día (la mayoría viajan con 

una, porque no siempre se hospedan en hoteles, sino en habitaciones de pensiones). 

Caen en depresión cada vez que la aguja marca un gramo de más. 

Sus madres las acompañan cuando pueden, porque la mayoría tienen entre 

diecisiete y dieciocho años. Nunca confiesan que están enamoradas de alguien —

aunque todas lo están—, ya que el amor hace que los viajes sean más largos y más 

insoportables, y despierta en los novios la extraña sensación de que están perdiendo 

a la mujer —¿o niña?— amada. Sí, piensan en el dinero, ganan una media de 

cuatrocientos euros al día, lo cual es un salario envidiable para alguien que muchas 

veces ni siquiera alcanza la edad mínima para tener el carnet de conducir. Pero el 

sueño va mucho más allá: todas son conscientes de que en breve serán sustituidas 

por nuevos rostros, nuevas tendencias, y deben demostrar urgentemente que su 

talento va más allá de las pasarelas. Se pasan la vida pidiéndoles a sus agencias que 

les consigan una prueba, un modo de demostrar que pueden trabajar como actrices. 

El gran sueño. 

Las agencias, por supuesto, dicen que lo harán, pero que tienen que esperar un 

poco, están empezando sus carreras. En realidad, no tienen ningún contacto fuera del 

mundo de la moda, ganan un buen porcentaje, compiten con otras agencias, el 

mercado no es tan grande. Es mejor conseguir todo lo que se pueda ahora, antes de 

que pase el tiempo y la modelo cruce la peligrosa barrera de los veinte años, 

momento en el que su piel estará destrozada por el exceso de cremas, su cuerpo 

viciado en la alimentación de bajo contenido calórico y su mente afectada por los 

medicamentos para inhibir el apetito, que acaban dejándoles la mirada y la cabeza 

completamente vacías. 

Contrariamente a lo que dice la leyenda, pagan sus propios gastos: el pasaje, el 

hotel y las ensaladas de siempre. Son convocadas por los ayudantes de los estilistas 

para hacer el denominado casting, es decir, la selección que se subirá a la pasarela o 

que hará la sesión de fotos. En ese momento se enfrentan a personas invariablemente 

malhumoradas que utilizan el poco poder que tienen para superar sus frustraciones 

diarias y nunca dicen una palabra amable ni de ánimo: «horrible» es generalmente el 

comentario que más suele oírse. Salen de una prueba, van a la siguiente, se aferran a 

sus móviles como si fueran tablas de salvación, la revelación divina o el contacto con 

el Mundo Superior al que sueñan con ascender, proyectarse más allá de las caras 

bonitas y convertirse en estrellas. 

Los padres se sienten orgullosos de sus hijas por haber empezado tan bien, se 

arrepienten de haber comentado que estaban en contra de esa carrera; al fin y al cabo, 

está ganando dinero y ayudando a la familia. Sus novios tienen crisis de celos pero se 

controlan, porque a sus egos les sienta bien estar con una profesional de la moda. Sus 
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agentes trabajan al mismo tiempo con docenas de chicas de la misma edad y con las 

mismas fantasías, y tienen las respuestas adecuadas a las preguntas de siempre: 

«¿Sería posible participar en la Semana de la Moda de París?» «¿No crees que tengo 

carisma suficiente como para intentar hacer algo en el cine?» Sus amigas las envidian 

secreta o abiertamente. 

Acuden a todas las fiestas a las que las invitan. Se comportan como si fuesen 

mucho más importantes de lo que realmente son, pero en el fondo saben que, si 

alguien consigue cruzar la barrera de hielo artificial que crean a su alrededor, esa 

persona será bienvenida. Miran a los hombres mayores con una mezcla de repulsa y 

atracción: saben que en sus bolsillos está la llave del gran salto, pero al mismo tiempo 

no quieren que se las juzgue como prostitutas de lujo. Siempre se las ve con una copa 

de champán en la mano, pero eso sólo forma parte de la imagen que desean 

proyectar. Saben que el alcohol engorda, así que su bebida favorita es el agua mineral 

sin gas (el gas, aunque no afecta al peso, tiene consecuencias inmediatas sobre el 

contorno del estómago). Tienen ideales, sueños, dignidad, aunque todo eso 

desaparece el día en el que ya no son capaces de esconder los indicios precoces de la 

celulitis. 

Hacen un pacto secreto consigo mismas: no pensar jamás en el futuro. Se gastan 

gran parte de lo que ganan en productos de belleza que prometen la eterna juventud. 

Les encantan los zapatos pero son carísimos; aun así, de vez en cuando se dan el lujo 

de comprar los mejores. Consiguen vestidos y ropa de amigos por la mitad de precio. 

Viven en pequeños apartamentos con el padre, la madre, el hermano que está en la 

universidad, la hermana que ha elegido la carrera de biblioteconomía o de ciencias. 

Todo el mundo cree que ganan una fortuna y se pasan la vida pidiéndoles dinero 

prestado. Ellas se lo prestan, porque quieren parecer importantes, ricas, generosas, 

por encima de los demás mortales. Cuando van al banco, el saldo de la cuenta está 

siempre en números rojos, y el límite de la tarjeta de crédito agotado. 

 

 

Acumulan cientos de tarjetas de visita, conocen a hombres bien vestidos con 

propuestas de trabajo que saben que son falsas; llaman de vez en cuando para 

mantener el contacto, sabiendo que es posible que en algún momento necesiten 

ayuda, aunque esa ayuda tenga un precio. Todas caen en la trampa. Todas sueñan 

con el éxito fácil, para después entender que no existe. Todas sufren, a los diecisiete 

años, infinitas decepciones, traiciones, humillaciones, pero aun así siguen creyendo. 

Duermen mal por culpa de las pastillas. Oyen historias sobre la anorexia, la 

enfermedad más común en ese medio, una especie de desorden nervioso causado 
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por la obsesión por el peso y la apariencia, que educa al organismo para rechazar 

cualquier tipo de alimento. Aseguran que eso no les va a suceder a ellas. Pero nunca 

notan los primeros síntomas. 

Salen de la infancia y van a pasar directamente al mundo del lujo y el glamour, sin 

pasar por la adolescencia ni por la juventud. Cuando les preguntan cuáles son sus 

planes de futuro, siempre tienen la respuesta preparada: «Facultad de filosofía. Sólo 

estoy aquí para poder pagar mis estudios.»Saben que no es verdad. Mejor dicho, 

saben que hay algo extraño en la frase, pero no pueden identificarlo. ¿Quieren de 

verdad un título universitario? ¿Necesitan ese dinero para pagar sus estudios? 

Después de todo, no pueden permitirse el lujo de frecuentar la universidad: siempre 

hay alguna prueba por la mañana, una sesión de fotos por la tarde, un cóctel al 

anochecer, una fiesta a la que tienen que ir para que las vean, las admiren y las 

deseen. 

Para la gente que las conoce, viven en un mundo de cuento de hadas. Y, durante 

un cierto período, ellas también creen que ése es realmente el sentido de la vida: 

poseen casi todo lo que siempre han envidiado de las chicas que aparecían en las 

revistas y en los anuncios de cosméticos. Con un poco de disciplina, incluso pueden 

ahorrar algún dinero. Hasta que, a través del minucioso examen diario de la piel, 

descubren la primera marca del paso del tiempo. A partir de ahí, saben que es una 

simple cuestión de suerte antes de que el estilista o el fotógrafo también lo noten. Sus 

días están contados. 

 

Yo tomé el menos transitado, 

y eso hizo toda la diferencia. 

 

En vez de volver al libro, Jasmine se levanta, llena una copa de champán (se lo 

permiten, aunque casi nunca lo beben), coge un perrito caliente y se acerca a la 

ventana. Se queda en silencio mirando al mar. Su historia es diferente. 
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Se despierta sudando. Mira el reloj en la mesilla de noche, se da cuenta de que ha 

dormido sólo cuarenta minutos. Está exhausto, asustado, aterrado. Siempre se creyó 

incapaz de hacerle daño a nadie, pero había matado a esas dos personas inocentes 

esa mañana. No era la primera vez que destruía un mundo, pero siempre había 

tenido buenas razones para hacerlo. 

Soñó que la chica del banco de la playa iba hacia él y que, en vez de condenarlo, lo 

bendecía. Él lloraba en su regazo, le pedía perdón, pero ella parecía no darle 

importancia a eso; sólo acariciaba su pelo y le pedía que se calmara. Olivia, la 

generosidad y el perdón. Ahora se pregunta si su amor por Ewa merece lo que está 

haciendo. 

Prefiere pensar que sí. Si la chica está de su lado, si se ha encontrado con ella en un 

plano mayor y más cercano a lo Divino, si las cosas han sido más fáciles de lo que 

imaginaba, debe de haber alguna razón para lo que está sucediendo. 

 

 

No fue complicado burlar la vigilancia de los «amigos» de Javits. Conocía a ese 

tipo de gente: además de estar físicamente preparados para reaccionar con rapidez y 

precisión, estaban educados para grabar cada rostro, acompañar todos los 

movimientos, intuir el peligro. Seguramente sabían que iba armado, y por eso 

estuvieron vigilándolo durante largo rato. Pero se relajaron al entender que no era 

una amenaza. Puede que incluso pensaran que formaba parte del mismo equipo, que 

se había adelantado para examinar el recinto y comprobar que no había ningún 

peligro para su jefe. 

Él no tenía jefe. Y era una amenaza. En el momento en que entró y decidió cuál era 

su próxima víctima, ya no podía echarse atrás, o perdería el respeto por sí mismo. 

Observó que la rampa que llevaba hasta la carpa estaba vigilada, pero nada más fácil 

que pasar por la playa. Salió diez minutos después de haber entrado, esperando que 

los «amigos» de Javits lo vieran. Dio una vuelta, bajó por la rampa reservada para los 
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huéspedes del Martínez (tuvo que enseñar la tarjeta magnética que hace las veces de 

llave) y se dirigió otra vez hacia el lugar del «almuerzo». Caminar por la arena con 

zapatos no era la cosa más agradable del mundo, e Igor se dio cuenta de lo cansado 

que estaba debido al viaje, al miedo de haber planeado algo imposible de realizar y a 

la tensión que sufrió justo después de haber destruido el universo y las generaciones 

futuras de la pobre vendedora de bisutería. Pero tenía que llegar hasta el final. 

 

 

Antes de entrar de nuevo en la carpa sacó del bolsillo la pajita del zumo de piña, 

que había guardado con todo el cuidado. Abrió el pequeño frasco de cristal que le 

había enseñado a la vendedora de artesanía: al contrario de lo que le había dicho, no 

contenía gasolina, sino algo absolutamente insignificante: una aguja y un pedazo de 

corcho. Utilizando una lámina de metal, la adaptó para que tuviera el diámetro de la 

paja. 

 

 

Acto seguido, volvió a la fiesta, que para entonces estaba llena de invitados, que 

andaban de un lado a otro dándose besos, abrazos, grititos de reconocimiento, con 

cócteles de todos los colores para tener las manos ocupadas y así poder disminuir la 

ansiedad, esperando a que abrieran el bufet para poder comer (con moderación, ya 

que había dietas y cirugías que había que mantener, y cenas al final del día en las que 

se verían eventualmente obligados a comer aun sin hambre, porque así lo 

recomienda la etiqueta). 

La mayor parte de los invitados eran gente mayor, lo que significaba: «Este evento 

es para profesionales.» La edad de los participantes era otro punto a favor en su plan, 

ya que casi todos necesitaban gafas para ver de cerca. Nadie las usaba, por supuesto, 

porque la «vista cansada» es un síntoma de la edad. Allí todos deben vestirse y 

comportarse como gente que está en la flor de la vida, de «espíritu joven», 

«disposición envidiable», fingiendo que no prestan atención porque les preocupan 

otras cosas, cuando en realidad la única razón es que no son capaces de ver 

exactamente lo que está pasando. Sus lentes de contacto les permitían distinguir a 

una persona a unos metros de distancia: ya averiguarían después con quién estaban 

hablando. 

Sólo dos de los invitados se fijaban en todo y en todos: los «amigos» de Javits. 

Pero, esta vez, eran ellos los que estaban siendo observados. 
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Igor introdujo una pequeña aguja dentro de la pajita y fingió meterla otra vez en el 

vaso de zumo. 

Un grupo de chicas bonitas, cerca de la mesa, parecía escuchar con atención las 

historias extraordinarias de un jamaicano; en realidad, cada una de ellas debía de 

estar haciendo planes para apartar a las competidoras y llevárselo a la cama, ya que 

la leyenda decía que los jamaicanos eran imbatibles en el sexo. 

Él se acercó, sacó la pajita del vaso y sopló el alfiler en dirección a la víctima. 

Permaneció cerca sólo el tiempo suficiente para ver cómo el hombre se llevaba las 

manos a la espalda. 

Después, se apartó para volver al hotel e intentar dormir. 

El curare, utilizado originalmente por los indios de Sudamérica para cazar con 

dardos, se encuentra también en los hospitales europeos, porque en dosis 

controladas se usa para paralizar ciertos músculos, lo que facilita el trabajo del 

cirujano. En dosis mortales —como la punta del alfiler que había disparado— hace 

que los pájaros caigan al suelo en dos minutos, que los jabalís agonicen durante un 

cuarto de hora, y los grandes mamíferos —como el hombre— tarden veinte minutos 

en morir. 

Al alcanzar el torrente sanguíneo, todas las fibras nerviosas del cuerpo se relajan 

en el primer momento y después dejan de funcionar, lo que provoca una lenta 

asfixia. Lo más curioso —o lo peor, como dirían algunos— es que la víctima es 

absolutamente consciente de lo que le ocurre, pero no puede moverse ni para pedir 

ayuda, ni para impedir el proceso de parálisis que va invadiendo lentamente su 

cuerpo. 

En la selva, si durante una cacería alguien se corta el dedo con el dardo o la flecha 

envenenada, los indios saben qué hacer: respiración boca a boca y el uso de un 

antídoto a base de hierbas que siempre llevan consigo, ya que dichos accidentes son 

comunes. En las ciudades, el procedimiento habitual de los médicos es 

absolutamente inútil porque piensan que están ante un ataque cardíaco. 

Igor no miró atrás mientras se iba. Sabía que en ese momento alguno de los 

«amigos» estaba buscando al culpable, mientras el otro llamaba a la ambulancia, que 

llegaría rápidamente al lugar, pero sin saber muy bien lo que pasaba. Bajarían con su 

ropa colorida, sus chalecos rojos, un desfibrilador —un aparato para aplicar 

descargas en el corazón— y una unidad portátil de electrocardiograma. En el caso 

del curare, el corazón parece ser el último músculo en ser afectado, y sigue latiendo 

incluso después de la muerte cerebral. 

No iban a notar nada raro en la frecuencia cardíaca, le pondrían un suero, 

eventualmente considerarían que se trata de un mal pasajero debido al calor o a una 
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intoxicación alimentaria, pero aun así era necesario adoptar los procedimientos 

habituales, lo que podía incluir la máscara de oxígeno. Para entonces, los veinte 

minutos ya habrían pasado, y aunque el cuerpo aún estuviera vivo, el estado 

vegetativo era inevitable. 

Igor deseó que Javits no tuviera la suerte de ser socorrido a tiempo; se pasaría el 

resto de sus días en una cama de hospital, en estado vegetativo. 

 

 

Sí, lo había planeado todo. Utilizó su avión particular para entrar en Francia con 

una pistola que no pudiera ser identificada y con los diferentes venenos que 

consiguió utilizando sus contactos con criminales chechenos que actuaban en Moscú. 

Cada paso, cada movimiento, había sido rigurosamente estudiado y ensayado con 

precisión, tal como solía hacer en las reuniones de negocios. Hizo una lista de las 

víctimas en su cabeza: salvo la única que conocía personalmente, todas las demás 

debían ser de clases, edades y nacionalidades diferentes. Analizó durante meses la 

vida de asesinos en serie, usando un programa de ordenador muy popular entre los 

terroristas, que no dejaba pistas de las indagaciones que hacía. Tomó todas las 

precauciones necesarias para escapar sin que se notara después de haber cumplido 

su misión. 

 

 

Está sudando. No, no se trata de arrepentimiento —puede que Ewa merezca todo 

este sacrificio— sino de la inutilidad de su proyecto. Es evidente que la mujer que 

más amaba tenía que saber que él sería capaz de cualquier cosa por ella, incluso 

destruir universos, ¿pero merecía realmente la pena? ¿O en determinados momentos 

hay que aceptar el destino, dejar que las cosas fluyan normalmente y que las 

personas recuperen la razón? 

Está cansado. Ya no puede pensar con claridad, y puede que mejor que el 

asesinato sea el martirio. Entregarse, y de ese modo, demostrar el mayor sacrificio del 

que ofrece su propia vida por amor. Fue eso lo que Jesús hizo por el mundo, es su 

mejor ejemplo; cuando lo vieron derrotado, preso en la cruz, pensaron que todo se 

había acabado. Salieron orgullosos con su gesto, vencedores, seguros de que habían 

acabado con su problema para siempre. 

Está confuso. Su plan es destruir universos, no ofrecer su libertad por amor. La 

chica de las cejas espesas parecía una Pietá en su sueño; la madre con el hijo en 

brazos, al mismo tiempo orgullosa y sufridora. 
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Va al baño, mete la cabeza debajo de la alcachofa de la ducha abierta, de la que 

sale agua helada. Puede que sea la falta de sueño, el lugar extraño, la diferencia 

horaria, o el hecho de estar haciendo aquello que planeó, y que nunca pensó que 

sería capaz de realizar. Recuerda la promesa que hizo ante las reliquias de santa 

Magdalena en Moscú. Pero ¿realmente está actuando correctamente? Necesita una 

señal. 

El sacrificio. Sí, debería haber pensado en eso, pero puede que la experiencia con 

los dos mundos que ha destruido esa mañana le haya permitido ver con más claridad 

lo que sucede. La redención del amor a través de la entrega total. Su cuerpo será 

entregado a los verdugos, que simplemente juzgan los gestos y olvidan las 

intenciones y las razones que están por detrás de cualquier acto considerado 

«insano» por la sociedad. Jesús, que entiende que el amor merece cualquier cosa 

recibirá su espíritu, y Ewa se quedará con su alma. Sabrá de lo que fue capaz: 

entregarse, inmolarse ante la sociedad, todo en nombre de alguien. No será 

condenado a muerte, ya que la guillotina fue abolida en Francia hace muchas 

décadas, pero probablemente pasará muchos años en prisión. Ewa se arrepentirá de 

sus pecados. Irá a visitarlo, le llevará comida, tendrán tiempo para hablar, para 

reflexionar, para amar; aunque sus cuerpos no se toquen, sus almas por fin estarán 

más unidas que nunca. Aunque tengan que esperar para irse a vivir a la casa que 

tiene pensado construir cerca del lago Baikal, esa espera los purificará y los 

bendecirá. 

Sí, el sacrificio. Cierra el grifo de la ducha, contempla un rato su rostro en el espejo 

y no se ve a sí mismo, sino al Cordero que está a punto de ser inmolado de nuevo. Se 

pone la misma ropa que llevaba por la mañana, baja a la calle, va hasta el lugar en el 

que la joven vendedora solía sentarse y se acerca al primer policía que ve. 

—Yo maté a la chica que estaba aquí. 

El policía mira al hombre bien vestido que lleva el pelo alborotado y tiene unas 

profundas ojeras. 

—¿La que vendía piezas de artesanía? 

Asiente con la cabeza: la que vendía artesanía. 

El policía no presta mucha atención a la conversación. Saluda con la cabeza a una 

pareja que pasa, cargada con bolsas del supermercado. 

—¡Deberían contratar a alguien! —dice. 

—Si le paga usted el salario —responde la mujer, sonriendo—. Es imposible 

conseguir gente para trabajar en este lugar del mundo. 
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—Cada semana lleva usted un diamante diferente en el dedo. No creo que ésa sea 

la verdadera razón. 

Igor observa la escena sin entender nada. Acababa de confesar un crimen. 

—¿No ha comprendido lo que le he dicho? 

—Hace mucho calor. Vaya a dormir un poco, descanse. Cannes tiene mucho que 

ofrecer a los visitantes. 

—Pero ¿y la chica? 

—¿La conocía usted? 

—Nunca la había visto antes, en toda mi vida. Ella estaba aquí por la mañana. Yo... 

—... usted vio que llegaba la ambulancia, que se llevaban a una persona. Entiendo. 

Y concluyó que había sido asesinada. No sé de dónde es usted, no sé si tiene hijos, 

pero tenga cuidado con las drogas. Dicen que no son tan dañinas, pero mire lo que le 

ha ocurrido a la pobre hija de los portugueses. 

Y se aparta sin esperar respuesta. 

¿Debía insistir, darle los detalles técnicos, y así al menos lo tomaría en serio? 

Claro, era imposible matar a una persona a plena luz del día en la principal avenida 

de Cannes. Estaba dispuesto a hablar del otro mundo que se apagó en una fiesta 

llena de gente. 

Pero el representante de la ley, del orden, de las buenas costumbres, no le había 

hecho caso. ¿En qué mundo vivían? ¿Tenía que sacar el arma del bolsillo y comenzar 

a disparar en todas las direcciones para que lo creyesen? ¿Tenía que comportarse 

como un bárbaro que reacciona sin motivo alguno para sus actos, hasta que por fin lo 

escucharan? 

Igor acompaña con la mirada al policía, ve que cruza la calle y entra en una 

cafetería. Decide permanecer allí más tiempo, esperando a que cambie de idea, que 

reciba alguna información de la comisaría y vuelva para hablar con él y pedirle más 

información sobre el crimen. 

 

 

Pero está casi seguro de que eso no va a pasar: recuerda el comentario sobre el 

diamante de la mujer. ¿Acaso sabía de dónde procedía? Por supuesto que no: en caso 

contrario, el policía ya se la habría llevado a la comisaría y la habría acusado de uso 

de material criminal. 
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Para la mujer, evidentemente, el brillante había aparecido por arte de magia en 

una tienda de lujo, después de haber sido —como decían siempre los vendedores— 

tallado por joyeros holandeses o belgas. Se clasificaban por la transparencia, el peso y 

el tipo de corte. El precio podía variar entre algunos cientos de euros hasta una cifra 

considerada verdaderamente ultrajante por la mayoría de los mortales. 

Diamante. Brillante, si quieren llamarlo así. Como todo el mundo sabía, un simple 

trozo de carbón, trabajado por el calor y por el tiempo. Como no es orgánico, es 

imposible saber cuánto tiempo tarda en modificar su estructura, pero los geólogos 

estiman que entre trescientos millones y un billón de años. Generalmente se forma a 

ciento cincuenta kilómetros de profundidad y poco a poco va subiendo a la 

superficie, lo que permite su mineralización. 

Diamante, el material más resistente y más duro creado por la naturaleza, que sólo 

puede ser cortado y tallado con otro. Las partículas, los restos que queden después 

de tallarlo, serán utilizados en la industria, en máquinas de pulir, de cortar, y nada 

más. El diamante sólo sirve como joya, y en eso reside su importancia: es 

absolutamente inútil para cualquier otra cosa. 

La suprema manifestación de la vanidad humana. 

Hace pocas décadas, en un mundo que parecía dirigirse hacia cosas prácticas y 

hacia la igualdad social, estaban desapareciendo del mercado. Hasta que la mayor 

compañía de mineralización del mundo, con sede en Sudáfrica, decidió contratar a 

una de las mejores agencias de publicidad del planeta. La Superclase se reúne con la 

Superclase, se hacen sondeos, y el resultado es simplemente una única frase de cinco 

palabras: «Un diamante es para siempre.»Ya está, problema resuelto, las joyerías 

empezaron a invertir en la idea, y la industria volvió a florecer. Si los diamantes son 

para siempre, nada mejor para expresar el amor, que teóricamente también debe ser 

para siempre. Nada más determinante para distinguir a la Superclase de los otros 

billones de habitantes que están en la parte inferior de la pirámide. La demanda de 

piedras aumentó, los precios también. En pocos años dicho grupo sudafricano, que 

hasta entonces dictaba las reglas del mercado internacional, se vio rodeado de 

cadáveres. 

Igor sabe de qué va el tema; cuando tuvo que ayudar a los ejércitos que combatían 

en un conflicto tribal, se vio obligado a recorrer un arduo camino. No se arrepiente: 

consiguió evitar muchas muertes, aunque casi nadie lo sabe. Lo comentó de pasada 

durante una cena olvidada con Ewa, pero decidió no seguir adelante; al hacer 

caridad, que tu mano izquierda jamás sepa lo que hace la derecha. Salvó muchas 

vidas con diamantes, aunque eso jamás aparecerá en su biografía. 
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Ese policía al que no le importa que un criminal confiese sus pecados y, en cambio, 

elogia la joya que lleva en el dedo una mujer que carga bolsas con papel higiénico y 

productos de limpieza no está a la altura de su profesión. No sabe que esa industria 

inútil mueve alrededor de cincuenta billones de dólares al año, da empleo a un 

gigantesco ejército de mineros, transportistas, compañías privadas de seguridad, 

talleres, seguros, vendedores al por mayor y tiendas de lujo. No se da cuenta de que 

empieza en el lodo y atraviesa ríos de sangre antes de llegar a un escaparate. 

Lodo en el que está el trabajador que se pasa la vida buscando la piedra que al fin 

le otorgará la fortuna deseada. Encuentra varias, vende por una media de veinte 

dólares lo que al consumidor acabará costándole diez mil. Pero después de todo está 

contento, porque en el lugar en el que vive la gente gana menos de cincuenta dólares 

al año, y cinco piedras son suficientes para llevar una vida corta y feliz, ya que las 

condiciones de trabajo no pueden ser peores. 

 

 

Las piedras salen de sus manos a través de compradores no identificados, y son 

inmediatamente transferidas a ejércitos irregulares en Liberia, el Congo o Angola. En 

esos lugares se designa a un hombre para ir hasta una pista de aterrizaje ilegal, 

rodeado de guardias armados hasta los dientes. Un avión aterriza, baja un señor de 

traje, acompañado de otro, que generalmente va en mangas de camisa, con un 

maletín. Se saludan fríamente. El hombre con los guardaespaldas entrega pequeños 

paquetes; puede que por superstición, esos paquetes se hacen con calcetines usados. 

El hombre en mangas de camisa saca una lente especial de su bolsillo, la coloca en 

su ojo izquierdo y verifica pieza por pieza. Al cabo de una hora y media ya se ha 

hecho una idea sobre el material; entonces saca una pequeña balanza electrónica de 

precisión de su maletín y pone los calcetines en el plato. Hace algunos cálculos en un 

trozo de papel. El material se introduce en el maletín con la balanza, el hombre del 

traje les hace una señal a los guardias armados, y cinco o seis de ellos entran en el 

avión. Comienzan a descargar grandes cajas, que dejan allí mismo, al lado de la pista, 

mientras el avión levanta el vuelo. Toda la operación se desarrolla en medio día. 

Abren las grandes cajas. Rifles de precisión, minas antipersona, balas que explotan 

al primer impacto, lanzando docenas de mortíferas y pequeñas bolas de metal. El 

armamento se les entrega a los mercenarios y a los soldados y en breve el país está de 

nuevo ante un golpe de Estado cuya crueldad no tiene límites. Tribus enteras son 

asesinadas, niños que pierden los pies y los brazos por culpa de la munición 

fragmentada, mujeres violadas. Al mismo tiempo, muy lejos de allí, generalmente en 

Amberes o en Ámsterdam, hombres serios y compenetrados trabajan con cariño, 
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dedicación y amor, cortando cuidadosamente las piedras, extasiados con su propia 

habilidad, hipnotizados por el brillo que surge en cada una de las nuevas caras de 

aquel pedazo de carbón cuya estructura ha sido transformada por el tiempo. Un 

diamante cortando un diamante. 

Mujeres que gritan desesperadas por un lado, el cielo cubierto de nubes de humo. 

Por otro lado, hermosos edificios antiguos se ven a través de las salas bien 

iluminadas. 

En el año 2002, las Naciones Unidas promulgan una resolución, el Proceso 

Kimberley, que intenta determinar el origen de las piedras y prohibir que las joyerías 

compren aquellas que proceden de zonas de conflicto. Durante algún tiempo, los 

respetables talladores europeos vuelven al monopolio sudafricano en busca de 

material. Pero en seguida encuentran fórmulas para convertir en «oficial» un 

diamante, y la resolución sólo sirve para que los políticos puedan decir que «están 

haciendo algo para acabar con los diamantes de sangre», que es como se los conoce. 

Hace cinco años, Igor intercambió piedras por armas, creó un pequeño grupo 

destinado a zanjar un sangriento conflicto al norte de Liberia, y lo consiguió; sólo 

mataron a los asesinos. Las pequeñas aldeas volvieron a tener paz, y los diamantes se 

vendieron a joyeros americanos, sin preguntas indiscretas. 

Cuando la sociedad no reacciona para acabar con el crimen, el hombre tiene todo 

el derecho a hacer aquello que cree que es más correcto. 

 

 

Algo semejante había ocurrido hacía algunos minutos en esa playa. Cuando 

descubrieran los asesinatos, alguien saldría a decir lo mismo de siempre: «Estamos 

haciendo lo posible por identificar al asesino.»Pues que lo hiciesen. Otra vez el 

destino, siempre generoso, le había mostrado el camino que tenía que recorrer. El 

martirio no compensa. Pensándolo bien, Ewa iba a sufrir mucho con su ausencia, no 

iba a tener con quién hablar durante las largas noches y los interminables días que 

pasaría esperando su libertad. Lloraría cada vez que se lo imaginase pasando frío, 

mirando las paredes blancas de la prisión. Y cuando llegase el momento de partir 

definitivamente hacia la casa del lago Baikal, puede que la edad ya no les permitiese 

vivir todas las aventuras que habían planeado juntos. 

El policía salió de la cafetería y volvió a la calle. 

—¿Todavía está usted aquí? ¿Está perdido? ¿Necesita ayuda? 

—No, gracias. 

—Vaya a descansar como le he dicho. A esta hora, el sol puede ser muy peligroso. 
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Vuelve al hotel. Abre el grifo, se da una ducha. Le pide a la telefonista que lo 

despierte a las cuatro de la tarde; así podrá descansar lo suficiente para recuperar la 

lucidez necesaria y no hacer tonterías como la que casi acaba con sus planes. 

Llama al conserje y reserva una mesa en la terraza para cuando despierte; le 

gustaría tomar un té sin que lo molestaran. Después se queda mirando al techo, 

esperando que lo invada el sueño. 

No importa el origen de los diamantes siempre que brillen. 

En este mundo, sólo el amor lo merece absolutamente todo. El resto no tiene la 

menor lógica. 

Igor volvió a notar, como ya había notado muchas veces en su vida, que estaba 

ante una sensación de libertad total. La confusión desaparecía poco a poco, la lucidez 

regresaba. 

Había dejado su destino en manos de Jesús. Jesús había decidido que tenía que 

seguir con su misión. 

Se durmió sin ningún sentimiento de culpa. 
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1133..5555  hhoorraass  

Gabriela decide ir caminando despacio hasta el lugar que le han indicado. Tiene 

que poner la cabeza en orden, necesita calmarse. Está en un momento en el que tanto 

sus sueños más secretos como sus pesadillas más tenebrosas pueden convertirse en 

realidad. 

El teléfono emite una señal. Es un mensaje de su agente: «Enhorabuena. Acepta lo 

que sea. Besos.»Mira hacia la multitud que parece ir de un lado a otro de la Croisette 

sin saber lo que quiere. ¡Ella tiene un objetivo! Ya no es una de esas aventureras que 

llegan a Cannes y no saben muy bien por dónde empezar. Tenía un curriculum serio, 

un bagaje profesional respetable, nunca había intentado vencer en la vida usando 

solamente sus dotes físicas: ¡tenía talento! Por eso la habían seleccionado para 

reunirse con el famoso director, sin ayuda de nadie, sin ir vestida de manera 

provocativa, sin tener tiempo para ensayar bien el papel. 

Por supuesto, él tendría en cuenta todo eso. 

Paró para comer algo —hasta ese momento no había comido absolutamente 

nada—, y en cuanto bebió el primer trago de café su cabeza pareció volver a la 

realidad. 

¿Por qué la habían escogido a ella? 

¿Cuál iba a ser realmente su papel en la película? 

¿Y si, cuando Gibson recibiera el vídeo, descubría que no era exactamente la 

persona que estaba buscando? 

«Cálmate. No tienes nada que perder», intenta convencerse a sí misma. Pero una 

voz insiste: «Estás ante la oportunidad de tu vida.» «No hay oportunidades únicas, la 

vida siempre te da otra oportunidad.» Y la voz insiste otra vez: «Puede ser. ¿Pero 

cuánto tiempo va a tardar en llegar? Sabes la edad que tienes, ¿o no?» «Sí, claro. 

Veinticinco años, en una carrera en la que las actrices, incluso las que más se 

esfuerzan...», etc. 
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No es necesario repetirlo. Paga el sándwich, el café, camina hasta el muelle, esta 

vez, intentando controlar su optimismo, reprimiéndose para no llamar a la gente 

aventurera, recitando mentalmente las reglas del pensamiento positivo que es capaz 

de recordar, así evita pensar en la reunión. 

«Si crees en la victoria, la victoria creerá en ti.» 

«Arriésgalo todo por una oportunidad, y apártate de todo lo que te ofrezca un 

mundo de comodidad.» 

«El talento es un don universal. Pero hay que tener mucho valor para usarlo; no 

tengas miedo de ser la mejor.» 

No basta con concentrarse en lo que dicen los grandes maestros, hay que pedirle 

ayuda al cielo. Comienza a rezar, como hace siempre que está angustiada. Siente que 

necesita hacer una promesa, y decide ir andando de Cannes al Vaticano si consigue el 

papel. 

Si la película se hace realmente. 

«Si consigue un gran éxito mundial.» 

No, bastaba con participar en una película con Gibson, ya que eso llamaría la 

atención de otros directores y productores. Si eso sucede, hará la peregrinación 

prometida. 

Llega al lugar indicado, mira al mar, comprueba otra vez el mensaje que ha 

recibido de su agente; si ella ya lo sabía es porque el compromiso debe de ser 

realmente serio. Pero ¿qué significaba aceptar cualquier cosa? ¿Acostarse con el 

director? ¿Con el actor principal? 

Nunca lo había hecho antes, pero ahora estaba dispuesta atodo. Y, en el fondo, 

¿quién no sueña con acostarse con alguna de las celebridades del cine? 

Vuelve a concentrarse en el mar. Podría haber pasado por casa para cambiarse de 

ropa, pero es supersticiosa: si había llegado hasta ese muelle con unos vaqueros y 

una camiseta blanca, al menos debía esperar hasta el final del día para hacer 

cualquier cambio en su vestuario. Se afloja el cinturón, se sienta en la posición del 

loto, y empieza a hacer yoga. Respira lentamente y su cuerpo, su corazón, su 

pensamiento, todo parece volver a su sitio. Ve que la lancha se acerca, un hombre 

salta fuera y se dirige hacia ella: 

—¿Gabriela Sherry? 

Ella asiente con la cabeza, el hombre le pide que lo acompañe. Suben a la lancha y 

navegan por un mar congestionado de yates de todas las formas y tamaños. Él no le 

dirige ni una sola palabra, como si estuviese lejos de allí, puede que soñando también 
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con lo que ocurre en las cabinas de esos pequeños navíos, y cómo le gustaría tener 

uno propio. Gabriela vacila: su cabeza está llena de preguntas, de dudas, y cualquier 

palabra amable puede hacer que el desconocido se convierta en su aliado, 

ayudándola, proporcionándole valiosa información sobre la manera en que debe 

comportarse en ese momento. Pero ¿quién es? ¿Tendrá alguna influencia sobre 

Gibson, o será simplemente un trabajador de quinta categoría que se encarga de 

trabajos como recoger a las actrices desconocidas y llevarlas hasta su jefe? 

Mejor estarse callada. 

Cinco minutos después se detienen junto a un enorme barco todo pintado de 

blanco. Lee el nombre escrito en la proa: Santiago. Un marinero hace descender una 

escalera y la ayuda a subir a bordo. Pasan por el amplio pasillo central, donde, al 

parecer, están preparando una gran fiesta para esa noche. Van hasta la popa, en la 

que hay una pequeña piscina, dos mesas con sombrilla y algunas tumbonas. 

Disfrutando del sol de esa tarde, ¡allí están Gibson y la Celebridad! 

«No me importaría acostarme con ninguno de los dos», se dice, sonriendo. Ahora 

se siente más segura, aunque su corazón late más de prisa que de costumbre. 

La Celebridad la mira de arriba abajo y le dedica una sonrisa amable, 

tranquilizadora. Gibson le da la mano de manera firme y decidida, se levanta, coge 

una de las sillas que están junto a la mesa más cercana y le pide que se siente. 

Luego llama a alguien por teléfono y pide el número de una habitación de hotel. 

Lo repite en alto, mirando en su dirección. 

Era lo que imaginaba. La habitación de un hotel. 

Cuelga el teléfono. 

—Al salir de aquí, ve a esta suite del Hilton. Allí están expuestos los vestidos de 

Hamid Hussein. Esta noche estás invitada a la fiesta de Cap dAntibes. 

No era lo que ella imaginaba. ¡El papel era suyo! Y la fiesta en Cap dAntibes, ¡la 

fiesta en CAP DANTIBES! 

Él se dirige entonces a la Celebridad: 

—¿Qué te parece? 

—Es mejor escucharla un poco a ella, para ver qué tiene que decir. 

Gibson asiente con la cabeza, haciendo un gesto con la mano que sugiere 

«Háblanos un poco de ti». Gabriela empieza por el curso de teatro, los anuncios en 

los que ha participado. Nota que ambos ya no le están prestando atención, deben de 

haber oído esa misma historia miles de veces. Aun así, no puede parar, cada vez 
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habla más de prisa, pensando que no tiene nada más que decir, la oportunidad de su 

vida depende de una palabra adecuada que no consigue encontrar. Respira hondo, 

procura aparentar que está cómoda, quiere ser original, bromea un poco, pero es 

incapaz de salirse del guión que su agente le ha enseñado para un momento como 

ése. 

Dos minutos después, Gibson la interrumpe: 

—Perfecto, todo eso ya lo sabemos por tu curriculum. ¿Por qué no nos hablas de 

ti? 

Alguna barrera se rompe en su interior sin avisar. En vez de sentir pánico, su voz 

ahora suena más calmada y firme. 

—Soy una más de entre los millones de personas en el mundo que siempre han 

soñado con estar en este yate, mirando al mar, hablando sobre la posibilidad de 

trabajar al menos con uno de vosotros. Y ambos sois conscientes de ello. Aparte de 

eso, creo que no hay nada que pueda decir que vaya a cambiar algo. ¿Si estoy soltera? 

Sí. Como toda mujer soltera, tengo a un hombre enamorado, que en este momento 

me espera en Chicago y que está deseando que todo me salga mal. 

Ambos se ríen. Ella se relaja un poco más. 

—Quiero luchar hasta donde sea posible, aunque sé que estoy casi al límite de mis 

posibilidades, ya que mi edad empieza a ser un problema para los cánones del cine. 

Sé que hay mucha gente con el mismo talento o incluso más que yo. Me han 

escogido, no sé muy bien para qué, pero he decidido aceptar sea lo que sea. Puede 

que ésta sea mi última oportunidad, y puede que el hecho de decir esto ahora 

disminuya mi valor; sin embargo, no tengo elección. Durante toda mi vida me he 

imaginado un momento como éste: participar en una prueba, que me escogieran y 

poder trabajar con profesionales de verdad. Este momento ha llegado. Si no fuera 

más allá de esta reunión, si volviera a casa con las manos vacías, al menos sabría que 

he llegado hasta aquí gracias a dos cosas que creo que tengo: integridad y 

perseverancia. 

»Soy mi mejor amiga y mi peor enemiga. Antes de venir aquí pensaba que no me 

merecía nada de esto, era incapaz de corresponder a lo que se esperaba de mí y creía 

que seguramente se habían equivocado al elegirme como candidata. Al mismo 

tiempo, otra parte de mi corazón me decía que estaba siendo recompensada porque 

no había desistido, porque había tomado una decisión y había llegado hasta el final 

de la lucha. 

Desvió la mirada de ambos; de repente, sintió unas terribles ganas de llorar, pero 

se controló porque eso podría interpretarse como un chantaje emocional. La bonita 

voz de la Celebridad interrumpió el silencio: 
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—Como en cualquier otro sector, aquí también hay personas honestas que valoran 

el trabajo profesional. Es por eso por lo que he llegado hasta donde estoy hoy. Y lo 

mismo pasó con nuestro director. Yo pasé por la misma situación que tú estás 

viviendo ahora. Sabemos lo que sientes. Toda su vida hasta ese momento desfiló por 

delante de sus ojos. Todos los años que buscó sin encontrar, que llamó sin que la 

puerta se abriera, que pidió sin oír siquiera una palabra como respuesta; 

simplemente la indiferencia, como si no existiera para el resto del mundo. Todos los 

«no» que había oído cuando alguien se dio cuenta de que sí, ella estaba viva, y 

merecía al menos saber algo. 

«No puedo llorar.» 

Toda la gente que le había dicho que perseguía un sueño inalcanzable y que, si 

ahora todo salía bien, le dirían: «¡Sabía que tenías talento!» Sus labios empezaron a 

temblar: era como si todo eso estuviera saliendo de repente de su corazón. Estaba 

contenta por tener el valor de mostrarse humana, frágil, y eso suponía una gran 

diferencia para su alma. Si ahora Gibson se arrepentía de la elección, podría subir a la 

lancha de regreso sin arrepentirse lo más mínimo; en el momento de la lucha, había 

demostrado que tenía valor. 

Dependía de los demás. Le había costado mucho aprender esa lección, pero por fin 

había entendido que dependía de los demás. Conocía a gente que se enorgullecía de 

su independencia emocional, aunque en realidad eran tan frágiles como ella, lloraban 

a escondidas, nunca pedían ayuda. Creían en una regla no escrita, que afirma que «el 

mundo es para los fuertes», que «sólo sobrevive el más apto». Si así fuera, los seres 

humanos no existirían porque forman parte de una especie que hay que proteger 

durante un largo período. Su padre le había contado una vez que no alcanzamos 

cierta capacidad para sobrevivir hasta después de los nueve años de edad, mientras 

que a una jirafa no le lleva más que cinco horas, y una abeja ya es independiente 

antes de que pasen cinco minutos. 

—¿En qué piensas? —le pregunta la Celebridad. 

—En que no tengo que fingir que soy fuerte y eso me alivia mucho. Durante parte 

de mi vida tuve problemas constantes a la hora de relacionarme porque pensaba que 

sabía mejor que todos cómo llegar a donde quiero. Mis novios me detestaban y yo no 

entendía la razón. Una vez, durante la gira de una obra de teatro, cogí una gripe que 

no me dejó salir de la habitación, por más que me aterrase la idea de que otra 

persona interpretase mi papel. No comía, deliraba con la fiebre; llamaron a un 

médico, que me mandó regresar a casa. Creí que había perdido el trabajo y el respeto 

de mis compañeros. Pero no pasó nada de eso: recibía flores y llamadas. Querían 

saber cómo estaba. De repente, aquellas personas que yo creía mis adversarios, que 

competían por el mismo sitio bajo los focos, ¡se preocupaban por mí! Una de ellas me 
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envió una tarjeta con el texto de un médico que se fue a trabajar a un país lejano: 

«Todos conocemos una patología del África central llamada enfermedad del sueño. 

Lo que tenemos que saber es que existe otra enfermedad parecida que ataca al alma, 

y que es muy peligrosa porque se instala sin que nos demos cuenta. Cuando notes el 

primer indicio de indiferencia y de falta de entusiasmo respecto a tus semejantes, 

¡estate alerta! La única manera de prevenir esa enfermedad es entendiendo que el 

alma sufre, y sufre mucho, cuando la obligamos a vivir superficialmente. Al alma le 

gustan las cosas bellas y profundas.» 

 

 

Frases. La Celebridad recordó su verso favorito, un poema que había aprendido en 

el colegio y que lo asustaba a medida que pasaba el tiempo: «Tendrían que dejar a un 

lado todo lo demás, pues yo tengo la pretensión de ser su patrón único y exclusivo. » Decidir 

algo era tal vez la cosa más difícil en la vida de un ser humano; a medida que la 

actriz contaba su historia, él se veía a sí mismo reflejado. 

La primera gran oportunidad, también gracias a su talento como actor teatral. La 

vida, que cambiaba de un momento a otro; la fama, que crecía a más velocidad que 

su capacidad para adaptarse a ella, de manera que acababa aceptando invitaciones a 

lugares a los que no debía ir, o rechazando reuniones que le habrían ayudado a ir 

más allá en su carrera. El dinero, que, aunque no fuera mucho, le daba la sensación 

de que lo podía todo. Los regalos caros, los viajes a un mundo desconocido, los 

aviones privados, los restaurantes de lujo, las suites de hotel que se parecían a las 

habitaciones de reyes y reinas que solía imaginar en su infancia. Las primeras 

críticas: respeto, elogios, palabras que tocaban su alma y su corazón. Las cartas que le 

llegaban de todo el mundo y que al principio contestaba una a una, concertar citas 

con las mujeres que le enviaban fotos, hasta que descubrió que era imposible 

mantener ese ritmo. Su agente no sólo se lo desaconsejaba, sino que lo amedrentaba 

diciéndole que podía estar cayendo en una trampa. Aun así, seguía sintiendo un 

placer especial cuando se encontraba con los fans que seguían cada paso de su 

carrera, abrían páginas en Internet dedicadas a su trabajo, distribuían pequeños 

periódicos que contaban todo lo que sucedía en su vida —mejor dicho, las cosas 

positivas— y defendiéndolo de cualquier ataque de la prensa, cuando el papel 

elegido no se celebraba como era debido. 

Y los años seguían pasando. Lo que antes era un milagro o una oportunidad del 

destino por la que había jurado no dejarse esclavizar empezaba a convertirse en su 

única razón para seguir viviendo. Hasta que ve un poco más allá y el corazón se 

encoge: «Esto puede acabarse algún día.» Aparecen otros actores jóvenes, que 

aceptan menos dinero a cambio de más trabajo y visibilidad. Oye comentarios de la 
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gran película que lo ha proyectado, que todos citan, aunque haya hecho noventa y 

nueve películas más pero nadie se acuerde demasiado bien. 

Las condiciones económicas ya no son las mismas, porque pensó que era un 

trabajo que nunca se iba a terminar y forzó a su agente a mantener el precio por las 

nubes. Resultado: cada vez lo llaman menos, aunque ahora cobre la mitad por 

participar en una película. La desesperación empieza a dar sus primeras muestras en 

un mundo que hasta entonces estaba hecho de esperanza por llegar cada vez más 

lejos, más alto, más rápido. No puede desvalorizarse de un momento a otro; cuando 

aparece un contrato cualquiera, tiene que decir que le ha gustado mucho el papel y 

que ha decidido hacerlo de cualquier manera, aunque el salario no sea equiparable a 

lo que acostumbra a cobrar. Los productores fingen que se lo creen. El agente finge 

que ha conseguido engañarlos, pero sabe que su «producto» tiene que seguir 

viéndose en festivales como ése, siempre ocupado, siempre amable, siempre distante, 

como todos los mitos. 

El asesor de prensa le sugiere que se deje fotografiar besándose con alguna actriz 

famosa, lo cual le puede suponer alguna portada en revistas de escándalos. Ya se han 

puesto en contacto con la persona escogida, que también necesita publicidad extra; es 

cuestión de elegir el momento adecuado durante la cena de gala de esa noche. La 

escena debe parecer espontánea, tienen que estar seguros de que hay algún fotógrafo 

cerca, aunque ambos no puedan, de ninguna manera, «percatarse» de que los están 

vigilando. Más tarde, cuando se publiquen las fotos, saldrán de nuevo en los titulares 

negando lo sucedido, diciendo que es una invasión de su intimidad, sus abogados 

abrirán procesos contra las revistas y los asesores de prensa de ambos intentarán 

mantener el asunto vivo el mayor tiempo posible. 

En el fondo, a pesar de los años de trabajo y de la fama mundial, su situación no 

era muy diferente de la de la chica que tenía delante. «Tendrás que desistir de todo, 

yo seré tu único y exclusivo patrón.» 

 

 

Gibson interrumpe el silencio que se había instalado durante treinta segundos en 

ese escenario perfecto: el yate, el sol, las bebidas heladas, el chillido de las gaviotas, la 

brisa soplando y apartando el calor. 

—En primer lugar, creo que te gustará saber qué papel vas a hacer, ya que el título 

de la película puede cambiar hasta el día del estreno. La respuesta es la siguiente: vas 

a actuar con él. 

Y señala a la Celebridad. 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~112211~~  

—Es decir, uno de los papeles principales. Y tu siguiente pregunta, lógicamente, 

será: ¿y por qué yo, y no una celebridad femenina? 

—Exacto. 

—Explicación: el precio. En el caso del guión que me han encargado dirigir, y que 

será la primera película producida por Hamid Hussein, tenemos un presupuesto 

limitado. Y la mitad está destinada a la promoción, no al producto final. Por tanto, 

necesitamos a una celebridad para atraer al público, y a alguien desconocido y 

barato, pero que obtendrá la proyección que merece. Eso no sólo pasa hoy: desde que 

la industria del cine empezó a mandar en el mundo, los estudios hacen lo mismo 

para mantener viva la idea de que fama y dinero son sinónimos. Recuerdo, cuando 

era pequeño, que veía aquellas grandes mansiones de Hollywood, y pensaba que los 

actores ganaban una fortuna. 

«Mentira. Sólo diez o veinte celebridades de todo el mundo pueden decir que 

ganan una fortuna. El resto viven de las apariencias; la casa es alquilada por el 

estudio, los modistos y los joyeros les prestan su ropa, los coches se los ceden por 

determinados períodos de tiempo, de modo que se los asocia con el lujo. El estudio 

paga todo lo que significa glamour, y los actores ganan un salario pequeño. Ése no es 

el caso de la persona que está aquí sentada con nosotros, sino que será tu caso. 

 

 

La Celebridad no sabe si Gibson está siendo sincero, si realmente creía que estaba 

ante uno de los mejores actores del mundo, o si estaba siendo sarcástico. Pero eso no 

tiene la menor importancia siempre que firmen el contrato, que el productor no 

cambie de idea en el último momento, que los guionistas sean capaces de entregar el 

texto el día previsto, que se cumpla rigurosamente el presupuesto y se ponga en 

marcha una excelente campaña publicitaria. Ya había visto cómo se interrumpían 

cientos de proyectos; formaba parte de la vida. Pero después de que su más reciente 

trabajo hubiera pasado casi desapercibido entre el público, necesitaba 

desesperadamente un éxito arrollador. Y Gibson podía hacerlo. 

—Acepto —dijo la chica. 

—Ya hemos hablado con tu agente. Firmarás un contrato exclusivo con nosotros. 

En la primera película ganarás dos mil dólares al mes durante un año, y tendrás que 

ir a fiestas, ser promocionada por nuestro departamento de relaciones públicas, viajar 

a donde te digamos, decir lo que queramos y nunca decir lo que piensas. ¿Está claro? 
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Gabriela asiente con la cabeza. ¿Qué más podía decir: que dos mil dólares es el 

salario de una secretaria en Europa? Lo tomas o lo dejas, y ella no quería mostrar sus 

dudas: evidentemente entendía las reglas del juego. 

—Entonces —continúa Gibson, vivirás como una millonaria, te comportarás como 

una gran estrella, pero no olvides que nada de eso es verdad. Si todo sale bien, 

aumentaremos tu salario a diez mil dólares en la próxima película. Después 

volveremos a hablar, ya que siempre tendrás un único pensamiento en la cabeza: 

«Algún día me vengaré por todo esto.» Tu agente, está claro, escuchó nuestra 

propuesta; ella ya sabía qué podía esperar. No sé si tú lo sabías. 

—Eso no importa. Tampoco pretendo vengarme de nada. 

Gibson fingió que no escuchaba. 

—No te he hecho venir para hablar de la prueba: fue excelente, lo mejor que he 

visto en mucho tiempo. Nuestra encargada de seleccionar a los actores piensa lo 

mismo. Te he llamado para que quede claro, desde el primer momento, qué terreno 

pisas. Muchas actrices y actores, después de la primera película, tras darse cuenta de 

que tienen el mundo a sus pies, quieren cambiar las reglas. Pero han firmado 

contratos, saben que eso es imposible, y entonces sufren crisis depresivas, 

autodestructivas, cosas de ese tipo. Hoy en día nuestra política ha cambiado: os 

explicamos claramente lo que va a suceder. Tendrás que convivir con dos mujeres: si 

todo sale bien, una de ellas será la que todo el mundo adora. La otra es la que sabe, 

en todo momento, que no tiene ningún poder en absoluto. 

»Así pues, te aconsejo que antes de ir al Hilton para recoger la ropa para esta 

noche pienses bien en todas las consecuencias. En el momento en el que entres en la 

suite, cuatro copias de un enorme contrato te estarán esperando. Antes de firmarlo, 

tu vida te pertenece y puedes hacer con ella lo que quieras. En el momento en que 

pongas tu firma en el papel, ya no serás dueña de nada; controlaremos desde tu corte 

de pelo hasta los lugares en los que debes comer, aunque no tengas apetito. 

Evidentemente podrás ganar dinero en publicidad, utilizando tu fama, y es por eso 

por lo que la gente acepta estas condiciones. 

Los dos hombres se levantan. 

—¿Quieres actuar con ella? 

—Será una actriz excelente. Ha mostrado emoción en un momento en el que todos 

quieren demostrar eficacia. 

—No creas que este yate es mío —dice Gibson, después de llamar a alguien para 

que la acompañe a la lancha que la llevará de vuelta al puerto. 

Ella captó la indirecta. 
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—Subamos al primer piso a tomar un café —dice Ewa. 

—Pero el desfile es dentro de una hora, y ya sabes cómo está el tráfico. 

—Tenemos tiempo para un café. 

Suben la escalera, giran a la derecha, van hasta el final del pasillo, el guardia de 

seguridad de la puerta ya los conoce y simplemente los saluda. Pasan frente a 

algunos escaparates de joyas —diamantes, rubís, esmeraldas— y salen de nuevo al 

sol de la terraza del primer piso. Allí, la famosa marca de joyas alquilaba todos los 

años el espacio para recibir a amigos, celebridades, periodistas. Muebles de buen 

gusto, un gran bufet con manjares selectos que se reponen constantemente. Se 

sientan a una mesa protegida con una sombrilla. Se acerca un camarero, piden agua 

mineral con gas y café expreso. El camarero les pregunta si desean algo del bufet. Le 

dan las gracias pero dicen que ya han comido. 

Al cabo de menos de dos minutos vuelve con lo que le han pedido. 

—¿Está todo bien? 

—Perfecto. 

«Está todo fatal —piensa Ewa—, Salvo el café.»Hamid sabe que algo raro le pasa a 

su mujer, pero deja la conversación para otro momento. No quiere pensar en eso. No 

quiere arriesgarse a oír algo como «voy a dejarte». Es lo suficientemente disciplinado 

como para controlarse. 

En una de las otras mesas está uno de los estilistas más famosos del mundo, con su 

máquina fotográfica a su lado y la mirada distante, como el que desea dejar claro que 

no quiere que lo molesten. Nadie se acerca, y cuando alguien pretende aproximarse a 

él, la relaciones públicas del local, una simpática señora de cincuenta años, le dice 

amablemente que lo deje en paz, que necesita descansar un poco del constante asedio 

de las modelos, los periodistas, los clientes, los empresarios. 

Recuerda la primera vez que lo vio; hace tantos años que parece una eternidad. Ya 

llevaba en París más de once meses, tenía algunos amigos en el sector, había llamado 

a varias puertas, y gracias a los contactos del jeque —que había dicho no conocer a 
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nadie en el sector pero que tenía amigos en otros puestos de poder—, consiguió un 

empleo como dibujante en una de las más respetadas marcas de alta costura. En vez 

de hacer sólo los esbozos basados en los materiales que tenía delante, solía 

permanecer en el taller hasta altas horas de la noche, trabajando por cuenta propia 

con las muestras del material que había llevado consigo de su país. Durante ese 

período tuvo que volver dos veces: la primera porque se enteró de que su padre 

había muerto y le había dejado como herencia la pequeña empresa familiar de 

compraventa de tejidos. Antes incluso de tener tiempo para reflexionar, se enteró por 

un emisario del jeque de que alguien se encargaría de administrar el negocio, 

invertirían lo necesario para que prosperase y todos los derechos seguirían a su 

nombre. 

Preguntó la razón, porque el jeque había demostrado un absoluto 

desconocimiento o desinterés por el tema. 

—Una firma francesa, fabricante de maletas, pretende instalarse aquí. Lo primero 

que han hecho es buscar a nuestros proveedores de tejidos, prometiendo que iban a 

usarlos en alguno de sus productos de lujo. Así pues, ya tenemos clientes, honramos 

nuestras tradiciones y mantenemos el control de la materia prima. 

Volvió a París sabiendo que el alma de su padre estaba en el Paraíso y que su 

memoria permanecería en la tierra que tanto había amado. Siguió trabajando fuera 

de su horario, elaborando diseños con motivos beduinos, probando muestras que 

había llevado consigo. Si dicha firma francesa —conocida por su atrevimiento y su 

buen gusto— estaba interesada en lo que producían en su país, seguramente en 

breve la noticia llegaría a la capital de la moda y la demanda sería grande. 

Todo era una cuestión de tiempo. Pero, por lo visto, las noticias corrían 

rápidamente. 

Una mañana lo llamó el director. Por primera vez entraba en esa especie de templo 

sagrado, la sala del gran modisto, y se quedó impresionado con la desorganización 

del lugar. Periódicos por todas partes, papeles apilados encima de la mesa antigua, 

una cantidad enorme de fotos personales con celebridades, portadas de revista 

enmarcadas, muestras de material, y un bote lleno de plumas blancas de todos los 

tamaños. 

—Eres muy bueno en tu trabajo. He echado un vistazo a los esbozos que dejas allí 

expuestos para que todo el mundo pueda verlos. Debes tener más cuidado con eso; 

nunca se sabe si alguien cambiará de empleo mañana y se llevará las buenas ideas a 

otra marca. 

A Hamid no le gustó saber que lo estaban espiando, pero guardó silencio mientras 

el director hablaba. 
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—¿Por qué digo que eres bueno? Porque vienes de una tierra donde la gente se 

viste de forma distinta y empiezas a entender cómo adaptar eso a Occidente. Sólo 

hay un problema: aquí no podemos encontrar ese tipo de tejido. Esa clase de dibujo 

tiene connotaciones religiosas; la moda es sobre todo la vestimenta de la carne, 

aunque refleja bien lo que el espíritu quiere decir. 

El director se dirigió a uno de los montones de revistas que había en una esquina 

y, como si supiera de memoria todo lo que allí había, sacó algunas ediciones, 

probablemente compradas en los bouquinistes, los libreros que desde la época de 

Napoleón muestran sus libros a orillas del Sena. Abrió un antiguo París Match con 

Christian Dior en la portada. 

—¿Qué es lo que hace que este hombre sea una leyenda? Supo entender al género 

humano. Entre las muchas revoluciones que ha provocado la moda, hay una que 

debe ser destacada: tras la segunda guerra mundial, cuando Europa no tenía 

prácticamente cómo vestirse debido a la escasez de tejidos, creó diseños que 

requerían una enorme cantidad de material. De ese modo, no sólo mostraba a una 

hermosa mujer vestida, sino el sueño de que todo iba a volver a ser como antes; 

elegancia, abundancia, hartazgo. Lo atacaron y lo difamaron por eso, pero sabía que 

iba por el camino correcto, que es siempre la dirección contraria. 

Dejó el París Match exactamente en el mismo lugar de donde lo había sacado y 

volvió con otra revista. 

—Y aquí está Coco Chanel. Abandonada en la infancia por sus padres, ex cantante 

de cabaret, el tipo de mujer que sólo puede esperar lo peor de la vida. Pero 

aprovechó la única oportunidad que tuvo (amantes ricos), y al cabo de poco tiempo 

se convirtió en la mujer más importante de su época en el mundo de la costura. ¿Qué 

hizo? Liberó a las demás mujeres de la esclavitud de los corsés, aquellos objetos de 

tortura que moldeaban el tórax e impedían cualquier movimiento natural. Sólo se 

equivocó en una cosa: escondió su pasado, cuando eso la habría ayudado a 

convertirse en una leyenda más poderosa todavía: la mujer que sobrevivió a pesar de 

todo. 

Volvió a colocar la revista en su sitio, y continuó: 

—Y tú te preguntarás: ¿por qué no lo hicieron antes? Nunca sabremos la 

respuesta. Evidentemente, debieron de intentarlo, costureros que fueron 

absolutamente olvidados por la historia porque no supieron reflejar en sus 

colecciones el espíritu del tiempo en que vivían. Para que el trabajo de Chanel 

pudiera tener la repercusión que tuvo, no bastaba con el talento de la creadora o con 

los amantes ricos: la sociedad tenía que estar preparada para la gran revolución 

feminista que se dio en el mismo período. 
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El director hizo una pausa. 

—Y ahora es el momento de la moda en Oriente Medio. Precisamente porque las 

tensiones y el miedo que mantienen al mundo en vilo proceden de tu tierra. Lo sé 

porque soy el director de esta casa. Al fin y al cabo, todo empieza con una reunión de 

los principales proveedores de tinte y pigmentos. 

 

 

«Al fin y al cabo, todo empieza con una reunión de los principales proveedores de 

tinte y pigmentos.» Hamid miró otra vez al gran estilista sentado solo, en la azotea, 

con la cámara fotográfica posada en la silla a su lado. Probablemente él también lo 

había visto entrar, y en ese momento estaba pensando de dónde había sacado tanto 

dinero para llegar a ser su mayor competidor. 

El hombre que ahora mira al vacío y finge no preocuparse por nada había hecho 

todo lo posible para que no ingresara en la federación. Imaginaba que el petróleo 

estaba financiando sus negocios, y eso era competencia desleal. No sabía que, ocho 

meses después de la muerte de su padre, y dos meses después de que el director de 

la marca para la que trabajaba le ofreciera un puesto mejor —aunque su nombre no 

pudiera aparecer, ya que la casa tenía otro estilista contratado para brillar bajo los 

focos y en las pasarelas—, el jeque lo había mandado llamar otra vez, en esta ocasión 

para una reunión personal. 

Cuando llegó a la que antes era su ciudad, le costó reconocer el lugar. Esqueletos 

de rascacielos formaban una fila interminable en la única avenida de la ciudad, el 

tráfico era insoportable, el antiguo aeropuerto estaba cerca del caos absoluto, pero la 

idea del gobernante empezaba a materializarse: ése sería el lugar de paz en medio de 

las guerras, el paraíso de las inversiones en medio de los tumultos del mercado 

financiero mundial, la cara visible de la nación que tantos se complacían en criticar, 

humillar, rodear de prejuicios. Otros países de la región empezaron a creer en la 

ciudad que se erigía en medio del desierto, y el dinero comenzó a manar, primero 

como una fuente, después como un caudaloso río. 

El palacio, sin embargo, seguía siendo el mismo, aunque se estaba construyendo 

otro mucho más grande no lejos de allí. Hamid llegó animado para la reunión, 

diciendo que había recibido una excelente propuesta de trabajo y ya no necesitaba la 

ayuda económica; al contrario, devolvería cada céntimo que habían invertido en él. 

—Presenta tu dimisión —dijo el jeque. 
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Hamid no entendió. Sí, sabía que la empresa que su padre le había dejado le 

estaba reportando excelentes beneficios, pero tenía otros sueños para su futuro. Sin 

embargo, no podía desafiar por segunda vez al hombre que tanto lo había ayudado. 

—En nuestra única reunión, pude decirle «no» a su alteza porque defendía los 

derechos de mi padre, que siempre han sido lo más importante de este mundo. 

Ahora, sin embargo, tengo que acatar la voluntad de mi gobernante. Si cree que ha 

perdido su dinero invirtiendo en mi trabajo, haré lo que me pide. Volveré y cuidaré 

de mi herencia. Si debo renunciar a mi sueño para honrar el código de mi tribu, lo 

haré. 

Pronunció estas palabras con voz firme. No podía mostrar debilidad ante un 

hombre que respeta la fuerza del otro. 

—No te he pedido que vuelvas. Si te han ascendido es porque ya sabes lo que 

necesitas para crear tu propia marca. Es eso lo que quiero. 

«¿Que cree mi propia marca? ¿He entendido bien?» 

—Veo que, cada vez más, las grandes marcas de lujo se instalan aquí —continuó el 

jeque—. Y saben lo que hacen: nuestras mujeres están empezando a cambiar su modo 

de pensar y de vestir. Más que cualquier inversión extranjera, lo que realmente ha 

influido en nuestra región es la moda. He hablado con hombres y mujeres que saben 

del tema; simplemente soy un viejo beduino que, cuando vio su primer coche, pensó 

que había que alimentarlo como a los camellos. 

»Me gustaría que los extranjeros leyesen a nuestros poetas, que escuchasen 

nuestra música, que cantasen y bailasen los temas que se transmiten de generación 

en generación a través de la memoria de nuestros antepasados. Pero, por lo visto, eso 

no le interesa a nadie. Sólo hay una manera de que aprendan a respetar nuestra 

tradición: la manera en que tú trabajas. Si entienden quiénes somos a través de 

nuestra forma de vestirnos, acabarán por comprender el resto. 

Al día siguiente se reunió con un grupo de inversores de otros países. Pusieron a 

su disposición una fantástica suma de dinero, y marcaron un plazo para devolverlo. 

Le preguntaron si aceptaba el desafío, si estaba preparado para eso. 

Hamid pidió tiempo para pensarlo. Fue hasta la tumba de su padre, rezó durante 

toda la tarde. Caminó durante la noche por el desierto, sintió que el viento congelaba 

sus huesos, y volvió al hotel en el que se hospedaban los extranjeros. «Bendito aquel 

que consigue darles a sus hijos alas y raíces», dice un proverbio árabe. 

Necesitaba las raíces: hay un lugar en el mundo en el que nacemos, aprendemos 

una lengua, descubrimos cómo nuestros antepasados superaban sus problemas. En 

un determinado momento pasamos a ser responsables de ese lugar. 
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Necesitaba las alas. Ellas nos muestran los horizontes sin fin de la imaginación, 

nos llevan hasta nuestros sueños, nos conducen a lugares lejanos. Son las alas las que 

nos permiten conocer las raíces de nuestros semejantes y aprender de ellas. 

Le pidió inspiración a Dios y se puso a rezar. Dos horas después, recordó una 

conversación de su padre con uno de los amigos que frecuentaban la tienda de 

tejidos: 

—Esta mañana, mi hijo me ha pedido dinero para comprar un carnero; ¿debo 

ayudarlo? 

—No es una situación de emergencia, así que espera una semana antes de atender 

la petición de tu hijo. 

—Pero estoy en condiciones de ayudarlo; ¿qué diferencia hay si espero una 

semana? 

—Una diferencia muy grande. La experiencia me ha demostrado que la gente sólo 

da valor a algo cuando se les da la oportunidad de dudar si conseguirán o no lo que 

desean. 

 

 

Hizo que los emisarios esperasen una semana y después aceptó el desafío. 

Necesitaba a gente que se ocupara del dinero, que lo invirtiera de la manera que 

dijese. Necesitaba empleados, preferentemente de la misma aldea. Necesitaba otro 

año en su actual trabajo para aprender lo que le faltaba. 

Sólo eso. 

 

 

«Todo empieza en una fábrica de tintes.» 

No es exactamente así: todo empieza cuando las compañías que rastrean las 

tendencias del mercado, conocidas como estudios de mercado (en francés, «cabinets 

de tendence»; en inglés, «trend adapters»), notan que un determinado estrato social de 

la población se interesa más por determinados asuntos que por otros, y eso no tiene 

absolutamente nada que ver con la moda. Ese estudio se hace basándose en 

encuestas hechas a los consumidores, monitorización por estadísticas, pero, sobre 

todo, a través de la observación cuidadosa de un ejército de personas —generalmente 

de entre veinte y treinta años— que frecuentan discotecas, caminan por las calles, 

leen todo lo que se publica en los blogs de Internet. Jamás ven los escaparates, 
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aunque sean de marcas reputadas; lo que hay en ellos ya ha llegado al gran público, 

y está condenado a morir. 

Lo que los genios de los estudios de tendencias quieren saber exactamente es: 

¿cuál será la siguiente preocupación o curiosidad del consumidor? Los jóvenes, al no 

tener dinero suficiente para consumir productos de lujo, se ven obligados a inventar 

nuevos estilos. Como viven pegados al ordenador, comparten sus intereses con otros, 

y muchas veces eso acaba convirtiéndose en una especie de virus que contagia a toda 

la comunidad. Los jóvenes influencian a sus padres en la política, en la lectura, en la 

música, y no al revés, como piensan los ingenuos. Por otro lado, ellos influyen en los 

jóvenes en eso que llaman «sistema de valores». Aunque los adolescentes sean 

rebeldes por naturaleza, siempre piensan que la familia tiene razón; pueden vestirse 

de manera rara y gustarles cantantes que sueltan aullidos y destrozan guitarras, pero 

eso es todo. No tienen valor para seguir adelante y provocar una verdadera 

revolución de costumbres. 

«Ya lo hicieron en el pasado. Pero menos mal que esa ola pasó y volvió al 

mar.»Porque en este momento los estudios de tendencias demuestran que la 

sociedad se dirige hacia un estilo más conservador, lejos de la amenaza que 

significaron las sufragistas (mujeres de principios del siglo xx que lucharon por 

conseguir el derecho al voto femenino), o los peludos y antihigiénicos hippies (un 

grupo de locos que un día creyó que vivir únicamente de la paz y el amor libre era 

posible). 

 

 

En 1960, por ejemplo, un mundo envuelto en las sangrientas guerras del período 

poscolonial, aterrado ante el peligro de una bomba atómica y, al mismo tiempo, en 

plena prosperidad económica, necesitaba desesperadamente un poco de alegría. De 

la misma manera que Christian Dior había entendido que la esperanza de la 

abundancia estaba en el exceso de tejidos, los estilistas buscaron una combinación de 

colores que levantara el estado de ánimo general: llegaron a la conclusión de que el 

rojo y el violeta podían calmar y provocar al mismo tiempo. 

Cuarenta años más tarde, la visión colectiva había cambiado por completo: el 

mundo ya no estaba bajo la amenaza de la guerra, sino de problemas 

medioambientales: los estilistas optaron por colores vinculados a la naturaleza, como 

la arena del desierto, los bosques, el agua del mar. Entre un período y otro surgen y 

desaparecen varias tendencias: psicodélica, futurista, aristocrática, nostálgica. 

Antes de que se definan las grandes colecciones, los estudios de mercado ofrecen 

un panorama general del estado de ánimo del mundo. Y en la actualidad, parece que 
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el tema central de las preocupaciones humanas —a pesar de las guerras, del hambre 

en África, del terrorismo, de la falta de respeto hacia los derechos humanos y de la 

arrogancia de algunas naciones desarrolladas— es cómo vamos a salvar a nuestra 

pobre Tierra de las muchas amenazas que se han creado en la sociedad. 

«Ecología. Salvar el planeta. Qué ridiculez.» 

Hamid sabe que no sirve de nada luchar contra el inconsciente colectivo. Los 

tonos, los accesorios, los tejidos, los supuestos actos benéficos de la Superclase, los 

libros que se publican, la música que suena en la radio, los documentales de ex 

políticos, las nuevas películas, el material que se usa para hacer zapatos, los sistemas 

de abastecimiento de coches, los abajo firmantes para los congresistas, los bonos que 

venden los mayores bancos del mundo, todo parece estar concentrado en una sola 

cosa: salvar el planeta. Se están creando fortunas de la noche a la mañana, las 

grandes multinacionales consiguen espacios en la prensa gracias a alguna que otra 

acción irrelevante en esa área, organizaciones no gubernamentales sin escrúpulos 

ponen anuncios en poderosas cadenas de televisión y reciben cientos de millones de 

dólares en donaciones, porque todos parecen absolutamente preocupados por el 

destino de la Tierra. 

Cada vez que veía en los periódicos o en las revistas a los políticos de siempre 

utilizando el calentamiento global o la destrucción del medio ambiente como 

plataforma para sus campañas electorales, pensaba para sí: «¿Cómo podemos ser tan 

arrogantes? El planeta fue, es y será siempre más fuerte que nosotros. No podemos 

destruirlo; si traspasamos una determinada frontera, nos eliminará por completo de 

su superficie, y seguirá existiendo. ¿Por qué no hablan de "no dejar que el planeta nos 

destruya"?» 

Porque «salvar el planeta» da sensación de poder, de acción, de nobleza. Mientras 

que «no dejar que el planeta nos destruya» puede conducirnos a la desesperación, a 

la impotencia, a la verdadera dimensión de nuestras pobres y limitadas capacidades. 

Sin embargo, eso era lo que las tendencias mostraban, y la moda tiene que 

adaptarse a los deseos de los consumidores. Las fábricas de tintes estaban ocupadas 

con las nuevas tonalidades para la siguiente colección. Los fabricantes de tejidos 

buscaban fibras naturales, los creadores de accesorios como cinturones, bolsos, gafas, 

relojes, hacen lo posible por adaptarse, o al menos fingir que se adaptan, 

generalmente utilizando folletos explicativos, en papel reciclado, sobre cómo han 

hecho un enorme esfuerzo para preservar el medio ambiente. Todo eso les sería 

mostrado a los grandes estilistas en la mayor feria de moda, cerrada al público, con el 

sugerente nombre de premiére visión («primera vista»). 
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 A partir de ahí, cada uno diseñaría sus colecciones, usaría su creatividad, y todos 

tendrían la sensación de que la alta costura es absolutamente creativa, original, 

diferente. En absoluto. Todos seguían al pie de la letra lo que decían los estudios de 

tendencias del mercado. Cuanto más importante es la marca, menores las ganas de 

correr riesgos, ya que el empleo de cientos de miles de personas en todo el mundo 

depende de las decisiones de un pequeño grupo, la Superclase de la costura, que ya 

está exhausta de fingir que vende algo diferente cada seis meses. 

 

 

Los primeros diseños los hacen los «genios incomprendidos», que sueñan con ver 

algún día su nombre en la etiqueta de una prenda. Trabajan aproximadamente entre 

seis y ocho meses, al principio sólo con lápiz y papel, después haciendo patrones con 

material más barato, pero que se puede fotografiar en modelos y ser analizado por 

los directores. De cada cien patrones, seleccionan alrededor de veinte para el desfile 

siguiente. Se hacen ajustes: nuevos botones, cortes diferentes en las mangas, distintos 

tipos de costura. 

Más fotos —esta vez, con las modelos sentadas, acostadas, andando—, y más 

ajustes, porque comentarios del tipo «sólo sirve para maniquís de pasarela» podrían 

destruir toda una colección y poner la reputación de la marca en juego. En ese 

proceso, algunos de los «genios incomprendidos» acababan en la calle, sin derecho a 

indemnización, ya que siempre están de «prácticas». Los de más talento debían 

revisar varias veces su colección, y ser absolutamente conscientes de que, por más 

éxito que alcance el modelo, en la etiqueta sólo aparecerá el nombre de la marca. 

Todos prometían venganza algún día. Todos decían que acabarían abriendo su 

propia tienda y que por fin serían reconocidos. Sin embargo, todos sonreían y 

seguían trabajando como si estuvieran entusiasmados por haber sido escogidos. Pero 

a medida que se iban seleccionando los modelos finales, se despedía a más gente, se 

contrataba a más gente (para la siguiente colección), y finalmente los tejidos elegidos 

se utilizaban para producir los vestidos que se iban a presentar en el desfile. 

Como si fuera la primera vez que se mostraban al público. Lo que formaba parte 

de la leyenda, claro. 

Porque para entonces, los revendedores de todo el mundo ya tienen en sus manos 

fotos de las modelos en todas las posiciones posibles, detalles de los accesorios, tipos 

de texturas, precio recomendado, lugares en los que encargar el material. En función 

de la marca y de su importancia, la «nueva colección» se empezaba a producir a gran 

escala en diferentes lugares del mundo. 
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Finalmente llegaba el gran día, mejor dicho, las tres semanas que marcaban el 

inicio de una nueva era (que, como todos sabían, sólo duraba seis meses). Empezaba 

en Londres, pasaba por Milán y terminaba en París. Periodistas de todo el mundo 

eran invitados, los fotógrafos se disputaban un lugar privilegiado, todo se mantenía 

en gran secreto, los periódicos y las revistas dedicaban páginas y páginas a las 

novedades, las mujeres quedan deslumbradas, los hombres miran con cierto desdén 

lo que creen que no es más que una «moda», y piensan que hay que reservar algunos 

miles de dólares para gastar en algo que no tiene la menor importancia para ellos, 

pero que sus mujeres consideran el gran emblema de la Superclase. 

Una semana después, eso que fue presentado como absoluta exclusividad ya está 

en las tiendas de todo el mundo. Nadie se pregunta cómo ha viajado tan rápido y se 

ha producido en tan poco tiempo. 

Pero la leyenda es más importante que la realidad. 

Los consumidores no se dan cuenta de que la moda la crean aquellos que 

obedecen a la moda ya existente, de que la exclusividad es simplemente una mentira 

en la que quieren creer, de que gran parte de las colecciones elogiadas por la prensa 

especializada pertenecen a los grandes conglomerados de artículos de lujo, que 

sustentan a esas mismas revistas y periódicos con anuncios a toda página. 

Por supuesto, había excepciones, y tras algunos años de lucha, Hamid Hussein era 

una de ellas. Y ahí es donde reside su poder. 

 

 

Observa que Ewa comprueba otra vez su móvil. No solía hacerlo. En realidad, 

detestaba ese artilugio, tal vez porque le recordaba una relación pasada, un período 

de su vida en el que él jamás pudo saber qué le había pasado, porque no solían 

hablar del tema. Mira el reloj; todavía pueden acabarse el café sin prisas. Mira otra 

vez al modisto. 

Ojalá todo empezara en una fábrica de tintes y acabara en el desfile. Pero no era 

así. 

 

 

Tanto él como el hombre que ahora contempla solo el horizonte se ven por 

primera vez en una premiére visión. Hamid todavía trabajaba en la gran marca que lo 

había contratado como dibujante, aunque el jeque ya estaba movilizando a un 

pequeño ejército de once personas que llevaría a la práctica la idea de usar la moda 

como una manera de mostrar su mundo, su religión, su cultura. 
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—La mayor parte del tiempo la pasamos escuchando explicaciones de cómo las 

cosas simples se pueden presentar de la manera más complicada —dijo. 

Paseaban por los stands de nuevos tejidos, tecnologías revolucionarias, los colores 

que se utilizarían los dos años siguientes, los accesorios cada vez más sofisticados: 

hebillas de cinturón de platino, carteras para tarjetas de crédito que se abren con sólo 

pulsar un botón, pulseras que se ajustan al milímetro por medio de un círculo 

incrustado de brillantes. 

El otro lo miró de arriba abajo. 

—El mundo siempre ha sido, y seguirá siendo, complicado. 

—No lo creo. Y si algún día tuviera que dejar la posición en la que estoy, sería para 

abrir mi propio negocio, que irá exactamente en contra de todo esto que estamos 

viendo. 

El modisto se rió. 

—Sabes cómo es el mundo. ¿Ya has oído hablar de la federación, verdad? Los 

extranjeros sólo ingresan después de mucho, mucho esfuerzo. 

La Federación Francesa de Alta Costura era uno de los clubes más exclusivos del 

mundo. Decidía quién participaba y quién no en las Semanas de la Moda de París y 

dictaba los cánones de los participantes. Fundada en 1868, tenía un poder enorme: 

registró la marca «Alta Costura» (Haute-Couture) para que nadie más pudiera usar 

esa expresión sin correr el riesgo de ser procesado. Editaba las diez mil copias del 

catálogo oficial de los dos grandes eventos anuales, decidían cómo se distribuían las 

dos mil credenciales para periodistas de todo el mundo, seleccionaba a los grandes 

compradores y escogía los lugares del desfile, según la importancia del estilista. 

—Sé cómo es —respondió Hamid, acabando la conversación ahí. Presentía que ese 

hombre con el que hablaba sería un gran estilista en el futuro. También comprendió 

que jamás serían amigos. 

Seis meses después, todo estaba listo para su gran aventura: presentó la dimisión 

en su trabajo, abrió su primera tienda en Saint-Germain-des-Prés y luchó como pudo. 

Perdió muchas batallas, pero comprendió una cosa: no podía rendirse ante la tiranía 

de las grandes marcas que dictaban las tendencias de la moda. Debía ser original y lo 

consiguió, porque traía la simplicidad de los beduinos, la sabiduría del desierto, el 

aprendizaje en la marca en la que trabajó durante más de un año, la presencia de 

gente especializada en finanzas, y tejidos absolutamente originales y desconocidos. 

Dos años más tarde, abrió cinco o seis tiendas en todo el país y lo aceptaron en la 

federación, no sólo por su talento, sino por los contactos del jeque, cuyos emisarios 

negociaban con rigor la concesión de filiales de compañías francesas en su país. 
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Y mientras el agua corría por debajo del puente, la gente cambiaba de opinión, los 

presidentes eran elegidos o acababan sus mandatos, la tecnología iba ganando cada 

vez más adeptos, Internet dominaba las comunicaciones del planeta, la opinión 

pública era más transparente en todos los sectores de las actividades humanas, el lujo 

y el glamour volvían a ocupar el espacio perdido. Su trabajo crecía y se extendía por 

el resto del mundo: ya no sólo era una moda, sino los accesorios, el mobiliario, los 

productos de belleza, los relojes, los tejidos exclusivos. 

Ahora Hamid era el dueño de un imperio, y todos aquellos que habían invertido 

en su sueño se veían plenamente recompensados con los dividendos que les pagaba 

a los accionistas. Seguía supervisando personalmente gran parte del material que sus 

empresas producían, acudía a las sesiones de fotos más importantes, le gustaba 

diseñar la mayoría de los modelos, visitaba el desierto al menos tres veces al año, 

rezaba en el lugar en el que estaba enterrado su padre y le rendía cuentas al jeque. 

Ahora tenía ante sí un nuevo desafío: producir una película. 

Mira el reloj. Le dice a Ewa que es hora de irse. Ella le pregunta si realmente es tan 

importante. 

—No es tan importante, pero me gustaría estar presente. 

Ewa se levanta. Hamid ve por última vez al modisto solitario y famoso que 

contempla el Mediterráneo, ajeno a todo. 
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Todos los jóvenes tienen el mismo sueño: salvar el mundo. Algunos lo olvidan 

rápidamente, convencidos de que hay otras cosas importantes que hacer, como 

formar una familia, ganar dinero, viajar y aprender una lengua extranjera. Otros, sin 

embargo, deciden que es posible tomar parte en algo que suponga una diferencia en 

la sociedad y en la manera en que el mundo les será entregado a las generaciones 

futuras. 

Y empieza la elección de profesión: políticos (que al principio siempre desean 

ayudar a la comunidad), activistas sociales (que creen que el crimen se debe a la 

diferencia de clases), artistas (que creen que todo está perdido, que hay que empezar 

de cero) y... policías. 

Savoy estaba completamente seguro de que podía ser útil. Después de leer muchas 

novelas policíacas, imaginaba que si los malos estaban entre rejas, los buenos siempre 

tendrían un lugar bajo el sol. Ingresó en la academia con entusiasmo, sacó excelentes 

notas en los exámenes teóricos, se entrenó físicamente para enfrentarse a situaciones 

de peligro y aprendió a disparar con precisión, aunque su intención nunca fue matar 

a nadie. 

El primer año pensó que estaba aprendiendo la realidad de la profesión; sus 

compañeros se quejaban de los bajos salarios, de la incompetencia de la justicia, de 

los prejuicios relacionados con el trabajo y de la ausencia casi completa de acción en 

el área en que actuaban. A medida que el tiempo fue pasando, la vida y las quejas 

continuaron siendo las mismas; sólo una cosa aumentó. 

El papeleo. 

Interminables informes sobre el dónde, el cómo y el porqué de determinada 

incidencia. Un simple caso de basura dejada en un lugar prohibido exigía revolver el 

material en cuestión en busca del culpable (siempre había pistas, como sobres o 

billetes de avión), fotografiar la zona, trazar un mapa cuidadosamente, identificar a 

la persona, enviarle una notificación amigable, enviarle luego algo menos gentil, 

llevar el asunto a la justicia en el caso de que el transgresor pensara que todo eso era 
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una tontería interminable, las declaraciones, las sentencias y los recursos hechos por 

abogados competentes. O sea, que podían pasar dos años hasta que el caso fuese 

definitivamente archivado, sin consecuencia alguna para ambas partes. 

Los asesinatos eran rarísimos. Las estadísticas más recientes demostraban que 

gran parte de las incidencias que tenían lugar en Cannes se reducían a conflictos de 

niños ricos en discotecas caras, robos en apartamentos que sólo se utilizaban en 

verano, infracciones de tráfico, denuncias de trabajo clandestino y conflictos entre 

parejas. Obviamente, debería alegrarse por eso; en un mundo cada vez más 

complicado, el sur de Francia era un remanso de paz incluso en la época en la que 

miles de extranjeros invadían la ciudad para ir a la playa, o para vender y comprar 

películas. El año anterior se había encargado de cuatro casos de suicidio (lo que 

significaba seis o siete kilos de papeleo que había que mecanografiar, rellenar y 

firmar), y dos, dos únicas agresiones que habían desembocado en muerte. 

En tan sólo unas horas, las estadísticas de todo un año se habían visto superadas. 

¿Qué estaba pasando? 

Los guardaespaldas habían desaparecido antes de prestar declaración, y Savoy 

anotó mentalmente que en cuanto tuviera ocasión les echaría una bronca por escrito a 

los policías encargados del caso. Al fin y al cabo habían dejado escapar a los únicos 

verdaderos testigos de lo ocurrido, porque la mujer que estaba en la sala de espera no 

sabía absolutamente nada. Antes de dos minutos comprendió que ella estaba lejos en 

el momento en el que el veneno fue disparado, y todo lo que quería era aprovecharse 

de la situación para acercarse al famoso distribuidor. 

Así pues, lo que le queda, es más papeleo. 

Está sentado en la sala de espera del hospital con dos informes. 

El primero, escrito por el médico de guardia y compuesto por dos hojas de 

aburridos datos técnicos, analizaba los daños en el organismo del hombre que ahora 

se encontraba en la unidad de cuidados intensivos del hospital: envenenamiento por 

perforación de la zona lumbar izquierda, causado por una sustancia desconocida que 

en ese momento está siendo investigada en el laboratorio, utilizando la aguja que ha 

inoculado la sustancia tóxica en el torrente sanguíneo. El único agente clasificado en 

la lista de venenos capaz de causar una reacción tan violenta y rápida es la estricnina, 

pero ésta provoca convulsiones y espasmos en el cuerpo. Según las declaraciones de 

los de seguridad, que fueron confirmadas tanto por los médicos como por la mujer 

que estaba en la sala de espera, dicho síntoma no se había presentado. Al contrario, 

se observó una parálisis inmediata de los músculos, con el tórax proyectado hacia 

adelante, por lo que se pudo sacar a la víctima del lugar sin llamar la atención de los 

demás invitados a la fiesta. 
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El otro informe, mucho más extenso, provenía del EPCTF, el European Pólice 

Chiefs Task Forcé (la Fuerza Europea Especial de Jefes de Policía), y de la Europol 

(Policía Europea), que acompañaban cada paso de la víctima desde que había pisado 

suelo europeo. Los agentes se turnaban, pero en el momento del incidente estaba 

siendo vigilado por un agente negro, llegado de Guadalupe, con aspecto de 

jamaicano. 

«Y aun así, la persona encargada de vigilarlo no vio nada. O mejor dicho: cuando 

todo ocurrió, su visión era parcial, ya que alguien pasaba por delante con un zumo 

de pifia en la mano.» 

Aunque la víctima no tenía antecedentes policiales y era conocida en la industria 

cinematográfica por ser uno de los más revolucionarios distribuidores de películas de 

la actualidad, sus negocios no eran más que una fachada para algo mucho más 

rentable. Según la Europol, Javits Wild había sido un productor de cine de segunda 

categoría hasta hacía cinco años, cuando un cártel especializado en la distribución de 

cocaína en territorio americano contactó con él para lavar su dinero. 

«Esto se pone interesante.» 

Por primera vez, a Savoy le gusta lo que lee. Puede que tenga entre manos un caso 

importante, lejos de la rutina de los problemas con la basura, de las peleas de parejas, 

de los robos en apartamentos de temporada y de los dos asesinatos al año. 

Conoce el mecanismo. Sabe a qué se refiere ese informe. Los traficantes ganan 

fortunas con la venta de sus productos, pero como no pueden demostrar su origen, 

no pueden abrir cuentas en el banco, comprar apartamentos, coches o joyas, hacer 

inversiones o transferir grandes cantidades de un país a otro, porque el gobierno les 

va a preguntar: «¿Cómo has conseguido ser tan rico? ¿Dónde has ganado todo ese 

dinero?» 

Para superar ese obstáculo, utilizan un mecanismo financiero conocido como 

«lavado de dinero». Es decir, convertir los beneficios delictivos en activos financieros 

respetables que puedan formar parte del sistema económico y así generar todavía 

más dinero. El origen de la expresión se atribuye al gángster norteamericano Al 

Capone, que compró en Chicago la cadena de lavanderías Sanitary Cleaning Shops, y 

a través de ella depositaba en bancos el dinero que ganaba con la venta ilegal de 

bebidas durante la Ley Seca en Estados Unidos. De ese modo, si alguien le 

preguntaba por qué era tan rico, siempre podía decir: «La gente lava ahora más ropa 

que nunca. Me alegro de haber invertido en este sector.» 

«Lo hizo todo bien. Simplemente se olvidó de hacer la declaración de la renta de 

su empresa», pensó Savoy. 
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El «lavado de dinero» no sólo sirve para las drogas, sino para muchos más 

objetivos: políticos que obtienen comisiones por la concesión de obras, terroristas que 

necesitan financiar operaciones en diferentes lugares del mundo, compañías que 

quieren ocultar sus beneficios y sus pérdidas a los accionistas, individuos que 

piensan que la declaración de la renta es una invención inaceptable... Antiguamente 

bastaba con abrir una cuenta numerada en un paraíso fiscal, pero los gobiernos 

sacaron una serie de leyes de colaboración mutua, y el mecanismo tuvo que 

adaptarse a los nuevos tiempos. 

 

 

Sin embargo, una cosa era cierta: los delincuentes estaban siempre muchos pasos 

por delante de la policía y del fisco. 

¿Cómo funciona ahora? De una manera mucho más elegante, sofisticada y 

creativa. Todo lo que hay que hacer es seguir tres pasos claramente definidos: 

colocación, ocultación e integración. Coger varias naranjas, hacer una naranjada con 

ellas, y servirla sin que se sospeche del origen de las frutas. 

Hacer la naranjada es relativamente fácil: a partir de una serie de cuentas, 

pequeñas cuantías van pasando de banco a banco, muchas veces con sistemas 

elaborados por ordenador, de modo que puedan ir poco a poco reagrupándose más 

adelante. Los caminos son tan tortuosos que es casi imposible seguir el rastro de los 

impulsos electrónicos. Sí, porque a partir del momento en que el dinero es 

depositado, deja de ser papel y se transforma en códigos digitales compuestos por 

dos algoritmos, «0» y «1». 

 

 

Savoy piensa en su cuenta bancaria; independientemente de lo que tiene allí, y no 

es mucho, está en manos de códigos que transitan por cables. ¿Y si se decide, de un 

momento a otro, cambiar el sistema de todos los archivos? ¿Y si el nuevo programa 

no funcionara? ¿Cómo probar que tenía una determinada cuantía de dinero? ¿Cómo 

transformar esos ceros y unos en algo más concreto, como una casa o unas compras 

en el supermercado? 

No se puede hacer nada: está en manos del sistema. Pero decide que, en cuanto 

salga del hospital, pasará por un cajero y sacará un extracto de su cuenta. Anota en 

su agenda: a partir de ahora, deberá hacerlo todas las semanas, y si sucede alguna 

calamidad en el mundo, siempre tendrá una prueba en papel. 
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Papel, papeleo... Otra vez la misma palabra. ¿A qué viene desbarrar de esa 

manera? Sí, lavado de dinero. 

 

 

Vuelve a recapitular sobre lo que sabe respecto al lavado de dinero. La última 

etapa es la más fácil de todas; el dinero se reagrupa en una cuenta respetable, como la 

de una compañía de inversiones inmobiliarias, o en un fondo de aplicaciones en el 

mercado financiero. Si el gobierno hace la misma pregunta: «¿De dónde viene ese 

dinero?», es fácil explicarlo: de pequeños inversores que creen en lo que vendemos. 

A partir de ese momento se puede invertir en más acciones, más terrenos, aviones, 

artículos de lujo, casas con piscina, tarjetas de crédito sin límite de gasto. Los socios 

de esas empresas son los mismos que han financiado originalmente las compras de 

droga, de armas, de cualquier negocio ilegal. Pero el dinero está limpio; al fin y al 

cabo, cualquiera puede ganar millones de dólares especulando en la Bolsa de Valores 

o en terrenos. 

Queda el primer paso, el más difícil de todos: «¿Quiénes son esos pequeños 

inversores?»Es ahí donde entra la creatividad criminal. Las «naranjas» son personas 

que circulan por casinos con dinero prestado de un «amigo», en países en los que la 

vigilancia de las apuestas es mucho menor que la corrupción: no está prohibido 

ganar fortunas. En ese caso, hay acuerdos previos con los propietarios, que se quedan 

con un porcentaje del dinero que pasa por las mesas. 

Pero el jugador —una persona de renta baja— tiene cómo justificar ante su 

banquero, al día siguiente, la enorme cantidad depositada. 

Suerte. 

Y al día siguiente le transfiere la casi totalidad del dinero al «amigo» que se lo ha 

prestado, y él sólo se queda con un pequeño porcentaje. 

Antiguamente se utilizaba la compra de restaurantes, que podían cobrar una 

fortuna por sus platos y depositar el dinero sin levantar sospechas. Aunque alguien 

pasara y viera las mesas completamente vacías, era imposible demostrar que nadie 

había comido en el restaurante en todo el día. Pero ahora, con el florecimiento de la 

industria del ocio, surge un proceso más creativo. 

¡El siempre imponderable, arbitrario e incomprensible mercado del arte! 

Gente de clase media y renta baja llevan a subasta piezas que valen mucho, y que 

alegan haber encontrado en el sótano de la vieja casa de sus abuelos. Son adjudicadas 

por mucho dinero, y revendidas a la semana siguiente a galerías especializadas por 

diez o veinte veces su precio original. La «naranja» se queda contenta, da las gracias 
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a los dioses por la generosidad del destino, deposita el dinero en su cuenta y decide 

hacer una inversión en algún país extranjero, teniendo la precaución de dejar un 

poco —su porcentaje— en el banco original. Los dioses, en este caso, eran los 

verdaderos dueños de las pinturas, que volvían a subastarlas en galerías y a ponerlas 

de nuevo en el mercado a través de otras manos. 

Pero había cosas más caras, como el teatro y la producción y la distribución de 

películas. Era con eso con lo que las manos invisibles del lavado de dinero hacían 

realmente la fiesta. 

 

 

Savoy sigue leyendo el resumen de la vida del hombre que se encuentra en la 

unidad de cuidados intensivos, rellenando algunos vacíos con su imaginación. 

Un actor que soñaba con convertirse en una celebridad. No consiguió empleo —

aunque, hasta la actualidad, cuidaba su imagen como si fuera una gran estrella—, 

pero estaba familiarizado con el sector. A una edad avanzada, consigue reunir algún 

dinero procedente de inversores y hace una o dos películas, que son un sonoro 

fracaso, porque no obtienen la distribución adecuada. Aun así, su nombre aparece en 

los títulos de crédito y en las revistas especializadas como alguien que ha intentado 

hacer algo que rompiera los esquemas de los grandes estudios. 

Está en un momento de desesperación, no sabe qué hacer con su vida, nadie le da 

una tercera oportunidad, se cansa de pedir dinero a gente a la que lo único que le 

interesa es invertir en éxitos garantizados. Un buen día se pone en contacto con él un 

grupo de personas, algunas de ellas amables, otras no dicen ni una palabra. 

Le hacen una propuesta: que distribuya películas; su primera compra tiene que ser 

algo real, con posibilidades de llegar al gran público. Los principales estudios harán 

grandes ofertas por el producto, pero no tiene por qué preocuparse: cualquier 

cuantía que se proponga será cubierta por sus nuevos amigos. La película se 

proyectará en numerosas salas de cine, lo que reportará una fortuna en beneficios. 

Javits conseguirá lo que más necesita: reputación. Nadie, en ese momento, 

investigará la vida de ese productor frustrado. Dos o tres películas más tarde, sin 

embargo, las autoridades comenzarán a preguntarse de dónde sale el dinero, pero 

para entonces el primer paso ya estará oculto por el plazo de fiscalización, que es de 

cinco años. 

Javits empieza una carrera victoriosa. Las primeras películas de su distribuidora 

dan beneficios, los propietarios de las salas de cine empiezan a creer en su talento 

para seleccionar lo mejor del mercado, directores y productores quieren trabajar con 

él. Para guardar las apariencias, acepta siempre dos o tres proyectos cada semestre; el 
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resto son películas de gran presupuesto, estrellas de primera categoría, profesionales 

reputados y competentes, con mucho dinero para la promoción, financiados por 

grupos establecidos en paraísos fiscales. El resultado de la taquilla se deposita en un 

fondo de inversiones normal, alejado de cualquier sospecha, que tiene «parte de las 

acciones» de la película. 

Ya está. El dinero sucio se ha transformado en una obra de arte maravillosa, que 

evidentemente no ha dado los beneficios esperados, pero que ha reportado millones 

de dólares, y uno de los socios ya los está invirtiendo. 

En un determinado momento, un fiscal más atento —o la delación de un estudio— 

centra su atención en un hecho muy simple: ¿por qué tantos productores 

desconocidos están contratando a celebridades, a los directores de más talento, se 

gastan fortunas en publicidad y utilizan solamente un distribuidor para sus 

películas? La respuesta es simple: los grandes estudios sólo están interesados en sus 

propias producciones, y Javits es el héroe, el hombre que está acabando con la 

dictadura de las grandes corporaciones, el nuevo mito, el David que lucha contra 

Goliat, representado por un sistema injusto. 

Un fiscal más concienzudo decide ir más allá, a pesar de todas las explicaciones 

razonables. Empiezan las investigaciones, de manera sigilosa. Las compañías que 

han invertido en los grandes récords de taquilla son siempre sociedades anónimas, 

con sede en las Bahamas, en Panamá, en Singapur. En ese momento, alguien 

infiltrado en el departamento de impuestos —siempre hay alguien infiltrado— avisa 

de que ese canal ya no interesa: hay que buscar a un nuevo distribuidor para lavar el 

dinero. 

Javits se desespera; se ha acostumbrado a vivir como un millonario y a ser 

cortejado como un semidiós. Viaja a Cannes, un excelente escenario para hablar con 

sus «financiadores» sin que lo molesten, para hacer ajustes, cambiar personalmente 

los códigos de las cuentas numeradas. No sabe que lo siguen hace tiempo, que su 

detención es una cuestión técnica, decidida por gente con corbata en despachos mal 

iluminados: ¿lo van a dejar seguir un poco más, para obtener más pruebas, o 

acabarán la historia allí mismo? 

A los «financiadores», sin embargo, no les gusta correr riesgos innecesarios. 

Pueden detenerlo en cualquier momento, llegar a un acuerdo con la justicia y 

proporcionarle detalles del sistema que tienen montado (lo que, además de los 

nombres, incluye fotos con determinadas personas, que fueron tomadas sin que él lo 

supiese). 

Sólo hay una manera de resolver el problema: acabar con él. 
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Todo estaba claro, y Savoy sabe exactamente cómo se han desarrollado los hechos. 

Ahora tiene que hacer lo de siempre. 

Papeleo. 

Redactar un informe, entregarlo a la Europol y dejar que sus burócratas 

encuentren a los asesinos, pues se trata de un caso que puede promocionar a mucha 

gente y resucitar carreras estancadas. Las investigaciones tienen que dar resultados y 

ninguno de sus superiores cree que un detective de una pequeña ciudad de Francia 

sea capaz de hacer grandes descubrimientos (sí, porque Cannes, a pesar del brillo y 

el glamour, no deja de ser una pequeña ciudad durante los otros trescientos 

cincuenta días del año). 

Sospecha que el culpable es uno de los guardaespaldas que estaba en la mesa, ya 

que la proximidad era importante para poder aplicarle el veneno. Eso no va a 

mencionarlo. Usará más papel para hacer averiguaciones entre los empleados que 

estaban en la fiesta, no encontrará a ningún testigo, y dará el caso por cerrado en su 

jurisdicción, después de pasar algunos días intercambiando faxes y mensajes con los 

departamentos superiores. 

Volverá a los homicidios anuales, las peleas, las multas, cuando ha estado tan 

cerca de algo que podría tener repercusión internacional. Su sueño de adolescente —

mejorar el mundo, contribuir a que la sociedad sea más segura y más justa, ser 

ascendido, luchar por un puesto en el Ministerio de Justicia, darles a su mujer y a sus 

hijos una vida más cómoda y colaborar en el cambio de imagen de los agentes 

demostrando que todavía quedan policías honestos— termina siempre en la misma 

palabra. 

Papeleo.  
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La terraza situada junto al bar del Martínez está completamente llena, e Igor se 

siente orgulloso de su capacidad para planearlo todo; incluso sin haber visitado 

jamás esa ciudad, había reservado la mesa, imaginando que la situación iba a ser 

exactamente la misma que está viendo en ese momento. Pide té con tostadas, 

enciende un cigarrillo, mira a su alrededor y ve el mismo escenario de cualquier 

lugar chic del mundo: mujeres con Botox o anorexia, señoras cubiertas de joyas que 

toman un helado, hombres con mujeres más jóvenes, parejas que parecen aburridas, 

chicas sonrientes con refrescos sin calorías que fingen estar concentradas en las 

conversaciones de las demás, pero que en realidad recorren con los ojos el recinto con 

la esperanza de encontrar a alguien interesante. 

Una única excepción: tres hombres y dos mujeres tienen papeles esparcidos entre 

latas de cerveza, discuten en voz baja y teclean números en una calculadora a cada 

instante. Parece que son los únicos que realmente están involucrados en un proyecto, 

pero no es verdad; allí todo el mundo trabaja, en busca de una misma cosa. 

Vi-si-bi-li-dad. 

Que, si todo iba bien, culminaría en Fama. Que, si todo iba bien, culminaría en 

Poder. La palabra mágica que transformaba al ser humano en un semidiós, en un 

icono inalcanzable, con el que resulta difícil hablar, acostumbrado a que siempre se 

cumplan sus deseos, capaz de provocar envidia y celos cuando circula en su limusina 

con cristales ahumados o en su carísimo coche deportivo, que ya no tiene más 

montañas difíciles que subir ni conquistas imposibles que alcanzar. 

Los habituales de esa terraza ya han superado alguna barrera; no están del lado de 

fuera con cámaras fotográficas, detrás de las vallas metálicas, esperando a que 

alguien salga por la puerta principal y llene sus universos de luz. Sí, ya han llegado 

al vestíbulo del hotel, ahora sólo les falta el poder y la fama, no importa en qué área 

sea. Los hombres saben que la edad no es un problema, lo único que necesitan son 

los contactos adecuados. Las chicas que vigilan la terraza con la misma pericia que 

los guardias de seguridad experimentados notan que se acerca una edad peligrosa, 

en la que todas las posibilidades de conseguir algo gracias a su belleza desaparecerán 
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de repente. A las mujeres más mayores les gustaría ser reconocidas y respetadas por 

sus dones y por su inteligencia, pero los diamantes ofuscan cualquier posibilidad de 

descubrir esos talentos. Los hombres acompañados de sus mujeres esperan a que 

alguien pase, les dé las buenas tardes, y todo el mundo se vuelva pensando: «Es 

conocido.» O tal vez famoso, ¿quién sabe? 

El síndrome de la celebridad, capaz de destruir carreras, matrimonios y valores 

cristianos, capaz de cegar a los sabios y a los ignorantes. Grandes científicos se han 

visto agraciados con un premio importante y debido a eso han abandonado sus 

investigaciones, que podrían mejorar la humanidad, y viven de conferencias que 

alimentan su ego y su cuenta bancaria. El indio de la selva amazónica, súbitamente 

adoptado por un cantante famoso, que decide que está siendo explotado en su 

miseria. El fiscal que trabaja duro defendiendo los derechos de gente menos 

favorecida decide presentarse a un cargo público, lo consigue y empieza a creerse 

inmune a todo, hasta que un día lo descubren en un motel con un profesional del 

sexo, pagado por los contribuyentes. 

El síndrome de la celebridad. Las personas olvidan quiénes son y creen lo que los 

demás dicen sobre ellas. La Superclase, el sueño de todos, el mundo sin sombras ni 

tinieblas, la palabra «sí» como respuesta a cualquier petición. 

Igor es poderoso. Ha luchado toda su vida para llegar hasta donde está. Para que 

eso sucediese se vio obligado a participar en cenas aburridas, conferencias 

interminables, reuniones con gente que detestaba, sonreír cuando tenía ganas de 

insultar, insultar cuando en realidad sentía pena de los pobres «infelices» que 

siempre «servían de ejemplo». Trabajó día y noche, fines de semana, enterrado en 

reuniones con sus abogados, administradores, empleados, asesores de prensa. Partió 

de cero y tras la caída del régimen comunista consiguió llegar a la cima. Más aún, 

consiguió sobrevivir a las tormentas políticas y económicas que asolaron su país 

durante las dos primeras décadas del nuevo régimen. 

¿Y todo eso por qué? Porque temía a Dios y sabía que el camino recorrido en su 

vida era una bendición que debía respetar, o podría perderlo todo. 

Por supuesto, en algunos momentos algo le decía que estaba dejando de lado la 

parte más importante de esa bendición: Ewa. Pero durante muchos años tuvo la 

certeza de que ella lo comprendía, que aceptaba que aquello era una etapa más, y que 

pronto podrían disfrutar de todo el tiempo que quisieran juntos. Hacían grandes 

planes: viajes, paseos en barco, una casa aislada en medio de una montaña, con la 

chimenea encendida, y la seguridad de que podían quedarse allí el tiempo necesario, 

sin tener que pensar en dinero, deudas, obligaciones. Encontrarían un colegio para 

los numerosos niños que planeaban tener juntos, pasarían tardes enteras paseando 
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por los bosques de los alrededores, cenarían en pequeños pero acogedores 

restaurantes locales. 

Tendrían tiempo para ocuparse del jardín, leer, ir al cine, hacer las cosas simples 

con las que todo el mundo sueña, las únicas cosas capaces de llenar la vida de 

cualquier individuo sobre la faz de la Tierra. Cuando llegaba a casa, con un montón 

de papeles que esparcía sobre la cama, él le pedía un poco más de paciencia. Cuando 

el teléfono móvil sonaba precisamente el día que habían decidido pasar juntos, y se 

veía obligado a interrumpir la conversación y pasarse un rato discutiendo con la otra 

persona al otro lado de la línea, volvía a pedirle un poco más de paciencia. Sabía que 

Ewa hacía lo posible y lo imposible para que él se sintiera cómodo, aunque de vez en 

cuando se quejaba, con mucho cariño, diciéndole que tenían que aprovechar la vida 

mientras eran jóvenes, ya que tenían dinero suficiente para las cinco generaciones 

siguientes. 

Igor lo confirmaba: podía dejarlo ese mismo día. Ewa sonreía, acariciaba su rostro, 

y en ese momento él recordaba que había olvidado algo importante, cogía el móvil o 

se acercaba al ordenador y llamaba o enviaba un mensaje. 

 

 

Un hombre de aproximadamente cuarenta años se levanta, mira el bar a su 

alrededor, agita un periódico sobre su cabeza y grita: 

—«Violencia y terror en Tokio», dice el titular. «Siete personas asesinadas en una 

tienda de juegos electrónicos.»Todos dirigen la vista hacia él. 

—¡Violencia! ¡No saben de qué hablan! ¡La violencia está aquí! 

Igor siente que un escalofrío le recorre la espalda. 

—Si un desequilibrado mata a puñaladas a un puñado de inocentes, todo el 

mundo se horroriza. Pero ¿quién presta atención a la violencia intelectual que tiene 

lugar en Cannes? Nuestro festival está siendo aniquilado en nombre de una 

dictadura. 

Ya no se trata de escoger la mejor película, sino de cometer crímenes contra la 

humanidad, obligando a la gente a comprar productos que no desean, olvidar el arte 

para pensar en la moda, dejar de asistir a proyecciones de películas para participar en 

comidas y cenas. ¡Eso es una barbaridad! Yo estoy aquí... 

—Cállate —dice alguien—. A nadie le interesa saber por qué estás aquí. 

—... ¡Estoy aquí para denunciar la esclavitud de los deseos del hombre, que toma 

sus decisiones no por su inteligencia, sino por la propaganda, la mentira! ¿Por qué os 
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preocupáis por las puñaladas de Tokio y no dais importancia a las puñaladas que 

toda una generación de cineastas tienen que soportar? 

El hombre hace una pausa, esperando la ovación consagradora, pero ni siquiera 

percibe el silencio de la reflexión; todos han vuelto a sus conversaciones en las mesas, 

indiferentes a lo que allí se acaba de decir. Vuelve a sentarse, aparentando un aire de 

suprema dignidad, pero con el corazón destrozado por culpa del ridículo que acaba 

de hacer. 

 

 

«Vi-si-bi-li-dad —piensa Igor—, El problema es que nadie le ha prestado 

atención.» 

Ahora le toca a él mirar a su alrededor. Ewa está en el mismo hotel, y después de 

muchos años de matrimonio, es capaz de jurar que está tomando un café o un té no 

muy lejos del lugar en el que él está sentado. Ha recibido sus mensajes, y 

seguramente ahora lo busca porque sabe que él también está cerca. 

No consigue verla. Y no puede dejar de pensar en ella, su obsesión. Recuerda una 

noche, en que volvía tarde a casa en la limusina importada, conducida por un chófer 

que al mismo tiempo hacía las veces de guardia de seguridad (habían luchado juntos 

en la guerra de Afganistán, pero la suerte les había sonreído de manera diferente a 

ambos). Le pidió que parase en el hotel Kempinski, dejó el móvil y los papeles en el 

coche y subió hasta el bar que había en la azotea del edificio. Al contrario que esa 

azotea de Cannes, el lugar estaba casi vacío, a punto de cerrar. Les dio una generosa 

propina a los empleados e hizo que siguieran trabajando para él una hora más. 

Y fue allí donde se dio cuenta de todo. No, no era cierto que lo dejaría al mes 

siguiente, ni al año siguiente, ni la década siguiente. Nunca tendrían la casa de 

campo ni la familia que soñaban. Esa noche, Igor se preguntaba por qué todo aquello 

era imposible, y sólo tenía una respuesta. 

El camino del poder no tiene vuelta atrás. Iba a ser eternamente esclavo de aquello 

que había escogido, y si realizaba su sueño de dejarlo todo, caería en una profunda 

depresión. 

¿Por qué se comportaba de ese modo? ¿Por culpa de las pesadillas nocturnas, 

cuando recordaba las trincheras, al chico joven y asustado que cumplía un deber que 

él no había escogido, que lo obligaba a matar? ¿Por qué no podía olvidar a su 

primera víctima, un campesino que se había puesto en la línea de tiro cuando el 

Ejército Rojo luchaba contra los guerrilleros afganos? ¿Debido a las muchas personas 

que primero lo contemplaron con descrédito y después lo humillaron, cuando 
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decidió que el futuro estaba en la telefonía móvil y empezó a buscar inversores para 

su negocio? ¿Porque al principio tuvo que aliarse con el poder en la sombra, los 

mafiosos rusos que querían lavar el dinero obtenido en la prostitución? 

Consiguió devolver los préstamos sin tener que corromperse a sí mismo y sin 

deber favores a nadie. Consiguió negociar con el poder en la sombra, y a pesar de 

eso, mantener su luz. Sabía que la guerra era cosa de un pasado remoto y que nunca 

volvería a un campo de batalla. Encontró a la mujer de su vida. Trabajaba en lo que 

siempre había querido. Era rico, era riquísimo, de hecho y aunque el día de mañana 

volviera el régimen comunista, la mayor parte de su fortuna personal estaba fuera 

del país. 

Mantenía buenas relaciones con todos los partidos políticos. Conocía a grandes 

personalidades mundiales. Creó una fundación que se ocupaba de los huérfanos de 

soldados muertos durante la invasión soviética de Afganistán. 

Pero allí, en aquel café cercano a la plaza Roja, siendo el único cliente y sabiendo 

que tenía poder suficiente como para pagarles a los camareros para que pasasen allí 

toda la noche, lo comprendió. 

Lo comprendió porque vio que lo mismo le sucedía a su mujer, que ahora solía 

viajar, llegaba tarde cuando se encontraba en Moscú, e iba a sentarse directamente 

frente al ordenador en cuanto entraba por la puerta. Comprendió que, 

contrariamente a lo que todos pensaban, el poder absoluto es sinónimo de esclavitud. 

Cuando se llega ahí, ya no se quiere salir. Siempre hay una nueva montaña que 

conquistar. Siempre hay un competidor al que vencer o superar. Junto a otras dos mil 

personas, él formaba parte del club más exclusivo del mundo, que se reúne una vez 

al año en Davos, Suiza, en el Foro Económico Mundial; todas eran más que ricas, 

millonarias, poderosas. Y todas ellas trabajaban desde la mañana hasta la noche con 

el objetivo de querer llegar siempre más lejos, sin cambiar nunca de tema: 

adquisiciones, bolsas de valores, tendencias de mercado, dinero y más— dinero. 

Trabajar no porque se necesitase algo, sino porque se creían necesarios; debían 

alimentar a miles de familias, creían que tenían una enorme responsabilidad para con 

sus gobiernos y para con sus socios. Trabajaban pensando honestamente que estaban 

ayudando al mundo, lo que podía ser verdad, pero el pago exigido eran sus propias 

vidas. 

 

 

Al día siguiente hizo algo que siempre había detestado: buscó un psiquiatra; debía 

de haber algo que estaba mal. Entonces descubrió que tenía una enfermedad bastante 

común entre aquellos que habían alcanzado algo que parecía fuera de los límites de 
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una persona común. Era un trabajador compulsivo, un workaholic, palabra con la que 

se denomina este tipo de desorden. Los trabajadores compulsivos, dijo el psiquiatra, 

cuando no están involucrados en los desafíos y los problemas de su compañía, corren 

el riesgo de caer en una profunda depresión. 

—Un desorden cuyo motivo todavía no conocemos, pero que está asociado a la 

inseguridad, a ciertos miedos infantiles, a una realidad que se pretende negar. Es 

algo tan serio como la adicción a las drogas, por ejemplo. 

»Pero, al contrario que éstas, que disminuyen la productividad, el trabajador 

compulsivo acaba contribuyendo enormemente a la riqueza de su país. Por tanto, a 

nadie le interesa que se cure. 

—¿Y cuáles son las consecuencias? 

—Usted debe de saberlo, por eso ha venido en mi busca. La más grave es la 

destrucción de la vida familiar. En Japón, uno de los países donde la enfermedad se 

manifiesta con más frecuencia y a veces con consecuencias fatales, hay varios 

procedimientos para controlar la obsesión. 

En los dos últimos años de su vida, no recordaba haber escuchado a nadie con el 

mismo respeto que le dedicaba al hombre de gafas y bigote que estaba sentado 

enfrente de él. 

—Entonces puedo pensar que hay una solución para esta enfermedad. 

—Cuando un trabajador compulsivo va en busca de la ayuda de un psiquiatra es 

porque está preparado para curarse. De cada mil casos, sólo uno se da cuenta de que 

necesita ayuda. 

—Necesito ayuda. Tengo dinero suficiente... 

—Ésas son las palabras típicas de un trabajador compulsivo. Sí, sé que tiene dinero 

suficiente, como todos los demás. Sé quién es usted; he visto fotos suyas en fiestas 

benéficas, en congresos, y en una audiencia privada con nuestro presidente... Él 

también tiene los mismos síntomas de ese desorden, dicho sea de paso. 

»E1 dinero no es suficiente. Quiero saber si tiene la voluntad necesaria. 

Igor pensó en Ewa, en la casa en las montañas, en la familia que le gustaría formar, 

en los cientos de millones de dólares que tenía en el banco. Pensó en su prestigio y en 

su poder en ese momento, y en lo difícil que sería abandonarlo todo. 

—No le estoy sugiriendo que abandone por completo lo que hace —añadió el 

psiquiatra, como si pudiera leer su pensamiento—, Le estoy diciendo que use su 

trabajo como fuente de alegría, y no como una obsesión compulsiva. 

—Sí, estoy preparado. 
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—¿Y cuál es su gran motivo para eso? Al fin y al cabo, todos los trabajadores 

compulsivos piensan que están satisfechos con lo que hacen; ninguno de sus amigos 

en su misma situación reconocerá que necesita ayuda. 

Igor bajó los ojos. 

—¿Cuál es su gran motivo? ¿Quiere que yo responda por usted? Muy bien, lo 

haré. Como he dicho antes, su familia se está destruyendo. 

—Peor que eso. Mi mujer tiene los mismos síntomas. Empezó a distanciarse de mí 

a partir de un viaje que hicimos al lago Baikal. Y si existe en este mundo alguien por 

quien yo sería capaz de matar de nuevo... 

Igor se percató de que había hablado más de la cuenta. El psiquiatra, sin embargo, 

parecía impasible al otro lado de la mesa. 

—Si existe alguien en el mundo por quien yo podría hacer cualquier cosa, 

absolutamente cualquier cosa, es mi mujer. 

El psiquiatra llamó a su ayudante y le pidió que concertase una serie de citas. No 

le preguntó a su cliente si estaría disponible en esas fechas: formaba parte del 

tratamiento dejar claro que cualquier compromiso, por importante que fuera, podía 

esperar. 

—¿Puedo hacerle otra pregunta? 

El médico asintió con la cabeza. 

—¿El hecho de trabajar más de lo que debo no se puede considerar también como 

algo noble? ¿Como un profundo respeto a las oportunidades que Dios me ha dado en 

esta vida? Como una manera de corregir a la sociedad, aunque a veces uno se vea 

obligado a utilizar métodos un poco... 

Silencio. 

—... ¿un poco qué? 

—Nada. 

Igor salió de la consulta confuso, y aliviado al mismo tiempo. Tal vez el médico no 

entendiera la esencia de todo lo que hacía: la vida siempre tiene una razón, todas las 

personas están unidas, y muchas veces hay que extirpar los tumores malignos para 

que el cuerpo siga estando sano. La gente se encierra en su mundo egoísta, hace 

planes que no incluyen al prójimo, creen que el planeta es un simple terreno que 

explotar, siguen sus instintos y sus deseos sin dedicarse en absoluto al bienestar 

colectivo. 
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No estaba destruyendo su familia, simplemente quería dejarles un mundo mejor a 

los hijos que soñaba tener. Un mundo sin drogas, sin guerras, sin el escandaloso 

mercado del sexo, en el que el amor fuera la gran fuerza que une a todas las parejas, 

las naciones y las religiones. Ewa acabaría comprendiéndolo, aunque en ese 

momento su matrimonio atravesara por una crisis, sin duda enviada por el Maligno. 

Al día siguiente le pidió a su secretaria que anulara todas las visitas: tenía otras 

cosas importantes que hacer. Estaba organizando un gran plan para purificar el 

mundo, necesitaba ayuda, y ya se había puesto en contacto con un grupo que se 

disponía a trabajar para él. 

Dos meses después, la mujer que amaba lo abandonó. Por culpa del Mal que la 

había poseído. Porque no pudo explicarle exactamente las razones de ciertas 

actitudes suyas. 

 

 

Volvió a la realidad de Cannes con el brusco sonido de una silla que era 

arrastrada. Delante de él hay una mujer con un vaso de whisky en una de las manos 

y un cigarrillo en la otra. Bien vestida, pero visiblemente borracha. 

—¿Puedo sentarme aquí? Todas las mesas están ocupadas. 

—Acaba usted de sentarse. 

—No es posible —dice la mujer como si lo conociera desde hace mucho tiempo—. 

Simplemente no es posible. La policía me ha echado del hospital. Y el hombre por el 

que he viajado durante casi un día entero, ha alquilado una habitación de hotel 

pagando el doble de su precio, se debate ahora entre la vida y la muerte. ¡Mierda! 

¿Alguien de la policía? 

¿O acaso nada de lo que esa mujer decía tenía relación con lo que él estaba 

pensando? 

—Usted, o mejor dicho, tú ¿qué haces aquí? ¿No tienes calor? ¿No crees que es 

mejor quitarte la chaqueta, o quieres impresionar a los demás con tu elegancia? 

Como siempre, la gente escogía su propio destino. Esa mujer lo estaba haciendo. 

—Siempre uso chaqueta, independientemente de la temperatura. ¿Es usted actriz? 

La mujer soltó una carcajada histérica. 

—Digamos que sí. Sí, soy actriz. Interpreto el papel de alguien que tiene un sueño 

desde su adolescencia, cree en él, lucha durante siete miserables años de su vida para 

hacer que se convierta en realidad, hipoteca su casa, trabaja sin parar... 
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—Sé lo que es eso. 

—No, no lo sabes. Es pensar día y noche en una única cosa. Ir a sitios a los que no 

he sido invitada. Estrechar manos de gente que desprecias. Llamar una, dos, diez 

veces, hasta conseguirla atención de personas que no tienen ni la mitad de tu valor ni 

de tu coraje, pero que está en una determinada posición y decide vengarse de todas 

las frustraciones de su vida familiar, haciendo imposible la vida a los demás. 

—... y no encontrar otro placer en la vida más que perseguir aquello que deseas. 

No tener diversiones. Pensar que todo es aburrido. Acabar destruyendo a tu familia. 

La mujer lo mira con asombro. La borrachera parece haber desaparecido. 

—¿Quién es usted? ¿Cómo puede saber lo que estoy pensando? 

—Estaba pensando precisamente en eso cuando usted llegó. Y puede seguir 

tuteándome. Creo que puedo ayudarla. 

—Nadie puede ayudarme. La única persona que podría ayudarme en este 

momento está en la unidad de cuidados intensivos del hospital. Y por lo poco que he 

podido saber antes de que llegara la policía, no va a salir con vida. ¡Dios mío! 

Ella acaba de beber lo que le queda en el vaso. Igor le hace una seña al camarero, 

pero éste lo ignora y va a servir a otra mesa. 

—En la vida siempre he preferido un elogio cínico a una crítica constructiva. Por 

favor, dígame que soy hermosa, que puedo serlo. 

Igor se ríe. 

—¿Cómo sabe que no puedo ayudarla? 

—¿Es usted por casualidad distribuidor de películas? ¿Tiene contactos en el 

mundo entero, en las salas de cine de todo el planeta? 

Puede que ambos estuviesen pensando en la misma persona. Si fuera el caso, y si 

eso era una trampa, era demasiado tarde para huir; debían de estar vigilándolo, y en 

cuanto se levantase lo detendrían. Nota que el estómago se le encoge, pero ¿por qué 

tiene miedo? Horas antes había intentado, sin éxito, entregarse a la policía. Había 

escogido el martirio, había ofrecido su libertad como sacrificio, pero dicho 

ofrecimiento había sido rechazado por Dios. 

Y ahora, los Cielos habían reconsiderado su decisión. 

Tiene que pensar cómo defenderse de la escena que se desarrollará a continuación: 

el sospechoso es identificado, una mujer que finge estar borracha va por delante, 

confirma los datos. Después, con discreción, un hombre entra y le pide que lo 

acompañe para hablar un momento. Ese hombre es un policía. En ese momento Igor 
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lleva una especie de bolígrafo en la chaqueta que no despierta ninguna sospecha, 

pero la Beretta lo delatará. Ve su vida entera desfilar ante sus ojos. 

¿Puede usar la pistola y reaccionar? El policía que aparecerá en cuanto se confirme 

la identificación debe de tener a otros amigos observando la escena, y lo matarán 

antes de que pueda hacer nada. Por otro lado, no ha ido allí a matar inocentes de 

manera salvaje e indiscriminada; tiene una misión, y sus víctimas —o mártires del 

amor, como prefiere llamarlos— sirven a un propósito mayor. 

—No soy distribuidor —responde—. No tengo absolutamente nada que ver con el 

mundo del cine, ni de la moda, ni del glamour. Trabajo en telecomunicaciones. 

—Perfecto —dice la mujer—. Debe de tener dinero. Debe de haber tenido sueños 

en la vida y sabe de qué le hablo. 

Estaba perdiendo el rumbo de la conversación. Vuelve a hacerle una seña al 

camarero. Esta vez lo atiende y pide dos tazas de té. 

—¿No ve usted que estoy tomando whisky? 

—Sí. Pero como le he dicho antes, creo que puedo ayudarla. Y para eso tiene que 

estar sobria, ser consciente de cada paso. 

Maureen cambió de tono. Desde que aquel extraño había adivinado lo que estaba 

pensando, tenía la impresión de estar volviendo a la realidad. Sí, tal vez pudiera 

ayudarla. Hacía muchos años que nadie intentaba seducirla con una de las frases más 

famosas en el sector: «Conozco a gente influyente.» No hay nada mejor para cambiar 

el estado de ánimo de una mujer que saber que alguien del sexo opuesto la desea. 

Tuvo el impulso de levantarse e ir al baño, a mirarse en el espejo, a retocarse el 

maquillaje. Pero eso podía esperar; antes debía dejar claro que estaba interesada. 

Sí, necesitaba compañía, estaba abierta a las sorpresas del destino; cuando Dios 

cierra una puerta, abre una ventana. ¿Por qué, de todas las mesas que había en la 

terraza, ésa era la única ocupada por una sola persona? Tenía sentido, era una señal 

oculta: ambos tenían que encontrarse. 

Se rió de sí misma. En su actual estado de desesperación, cualquier cosa era una 

señal, una salida, una buena noticia. 

—En primer lugar, necesito saber qué necesita —dice el hombre. 

—Ayuda. Tengo una película acabada, con un elenco de primera categoría, que 

debería ser distribuida por una de las pocas personas que todavía creen en el talento 

de alguien que no pertenece al sistema. Iba a reunirme con un distribuidor mañana. 

Estaba en el mismo almuerzo que él y de repente vi que se encontraba mal. 
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Igor se relaja. Puede que fuera verdad, ya que en el mundo real las cosas son más 

absurdas que en los libros de ficción. 

—Salí, averigüé el nombre del hospital al que lo llevaron y fui allí. Por el camino 

imaginaba qué iba a decir: que era su amiga y que estábamos a punto de trabajar 

juntos. Nunca había hablado con él, pero estoy segura de que alguien que está en una 

situación crítica se siente cómodo cuando una persona, cualquier persona está cerca. 

«Es decir, iba a aprovechar la tragedia en beneficio propio», pensó Igor. 

Son todos iguales. Absolutamente iguales. 

—¿Y qué es exactamente un elenco de primera categoría? 

—Me gustaría ir al baño, si me disculpa. 

Igor se levanta educadamente, se pone las gafas oscuras y, mientras ella se aleja, 

intenta aparentar calma. Se toma el té mientras sus ojos recorren incesantemente la 

terraza. En principio, no hay ninguna amenaza a la vista, pero en cualquier caso es 

mejor abandonar el lugar en cuanto la mujer vuelva. 

Maureen se queda impresionada con la caballerosidad de su nuevo amigo. Hacía 

años que no veía a nadie comportarse según las reglas de etiqueta que sus padres le 

habían enseñado. Al salir de la terraza se dio cuenta de que algunas chicas jóvenes, 

guapas, que estaban en la mesa de al lado, seguramente habían escuchado parte de la 

conversación, lo miraban y sonreían. Vio que él se ponía las gafas oscuras, tal vez 

para poder observar a las mujeres sin que ellas se dieran cuenta. Quizá cuando 

volviera estarían tomando el té, juntos. 

Pero la vida es así: no hay nada de qué quejarse ni nada que esperar. 

Se mira al espejo; ¿cómo un hombre podría interesarse por ella? Tenía que volver a 

la realidad, tal como él le había sugerido. Tiene los ojos cansados, vacíos, está 

exhausta como todos los que participan en el festival de cine, pero sabía que tenía 

que seguir luchando. Cannes aún no se había acabado, Javits podía recuperarse o tal 

vez apareciera otra persona que representara a su distribuidora. Tenía entradas para 

asistir a las películas de los demás, una invitación para la fiesta de la revista Gala —

una de las más importantes de Francia—, y podía aprovechar el tiempo disponible 

para ver qué hacen los productores y los directores independientes en Europa para 

exhibir sus trabajos. Tenía que sobreponerse rápidamente. 

En cuanto al hombre guapo, mejor dejar sus ilusiones de lado. Vuelve a la mesa 

convencida de que se va a encontrar a las chicas sentadas allí, pero el hombre está 

solo. Se levanta otra vez educadamente y le acerca la silla para que pueda sentarse. 

—No me he presentado. Me llamo Maureen. 
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—Igor. Mucho gusto. Interrumpimos la conversación cuando decías que tenías al 

elenco ideal. 

Ahora podía aprovechar para lanzarles un dardo a las chicas de la mesa de al lado. 

Habló un poco más alto de lo habitual. 

—Aquí, en Cannes, o en cualquier otro festival, todos los años se descubren 

actrices, y todos los años una gran actriz pierde un gran papel porque la industria 

piensa que es demasiado vieja, aunque todavía sea joven y esté llena de entusiasmo. 

Entre las que se descubren —«ojalá las chicas de al lado estén escuchando»—, 

algunas toman el camino del puro glamour. Aunque ganen poco en las películas que 

hacen (todos los directores lo saben y se aprovechan cuanto pueden), invierten en la 

cosa más errónea del mundo. 

—Es decir... 

—La propia belleza. Se convierten en celebridades, cobran por acudir a las fiestas, 

las llaman para hacer anuncios, para recomendar productos. Conocen a los hombres 

más poderosos y a los actores más deseados del planeta. Ganan una cantidad 

inmensa de dinero, porque son jóvenes, guapas, y sus agentes les consiguen 

numerosos contratos. 

»En verdad, se dejan guiar por sus agentes, que estimulan su vanidad en todo 

momento. Ellas son el sueño de las amas de casa, de las adolescentes, de los jóvenes 

artistas que no tienen dinero ni para desplazarse a la ciudad de al lado, pero que la 

consideran una amiga, alguien que está viviendo lo que a ellos les gustaría 

experimentar. Siguen haciendo películas, ganan un poco más, aunque los asesores de 

prensa divulgan salarios altísimos; todo una mentira, que ni los propios periodistas 

se creen, pero lo publican porque saben que al público le gusta la noticia, no la 

información. 

—¿Y cuál es la diferencia? —pregunta Igor, cada vez más relajado, pero sin dejar 

de prestar atención a su alrededor. 

—Supongamos que te has comprado un ordenador chapado en oro en una subasta 

en Dubai y que has decidido escribir un nuevo libro usando esa maravilla 

tecnológica. El periodista, en cuanto se entere, te llamará para preguntarte: «¿Cómo 

es tu ordenador de oro?» Ésa es la noticia. La verdadera información, es decir, lo que 

estás escribiendo, no tiene la menor importancia. 

«¿Estará Ewa recibiendo noticias en vez de información?» Nunca se le había 

ocurrido pensar en ello. 

—Sigue. 
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—El tiempo pasa. Mejor dicho, pasan siete u ocho años. De repente, ya no te 

llaman para hacer películas. Los eventos y el dinero de los anuncios empiezan a 

escasear. El agente parece más ocupado que antes; no atiende con la misma 

frecuencia a tus llamadas. La gran estrella se rebela: ¿cómo pueden hacerle eso a ella, 

el gran símbolo sexual, el mayor icono del glamour? Primero culpa al agente, decide 

cambiar a la persona que la representa y, para su sorpresa, se da cuenta de que éste 

no se enfada. Al contrario, le pide que firme un papel en el que dice que todo fue 

bien mientras estuvieron juntos, le desea buena suerte, y punto final de la relación. 

Maureen recorre el local con los ojos para ver si encuentra algún ejemplo de lo que 

está diciendo. Gente que todavía es famosa pero que ha desaparecido por completo 

del escenario y que hoy en día busca desesperadamente una nueva oportunidad. 

Todavía se comportan como grandes divas, todavía tienen el mismo aire distante de 

siempre, pero su corazón está rebosante de amargura, la piel llena de Botox y 

cicatrices invisibles de cirugía estética. Vio Botox, vio cirugía estética, pero ninguna 

de las celebridades de la década pasada estaba allí. Puede que ni siquiera tuvieran 

dinero para ir a un festival como ése; en ese momento animaban bailes, fiestas de 

productos como chocolate y cerveza, comportándose siempre como si aún fuesen lo 

que una vez fueron, pero sabiendo que ya no lo son. 

—Has dicho que había dos tipos de personas. 

—Sí. El segundo grupo de actrices tiene exactamente el mismo problema, con una 

única diferencia. —Otra vez su voz subió de tono, porque entonces las chicas de la 

mesa de al lado estaban visiblemente interesadas en ella, alguien que conocía el 

medio—. Saben que la belleza es pasajera. No se las ve tanto en anuncios ni en las 

portadas de las revistas, porque están ocupadas en perfeccionar su arte. Siguen 

estudiando, consiguiendo contactos que serán importantes para el futuro, prestando 

su nombre y su imagen a determinados productos, no en la condición de modelos, 

sino de socias. Ganan menos, claro. Pero ganan el resto de su vida. 

»Y entonces aparece alguien como yo, que tengo un buen guión, dinero suficiente 

y me gustaría que estuvieran en mi película. Aceptan; tienen el talento suficiente 

para interpretar los papeles que les son confiados, y la inteligencia necesaria para 

saber que, aunque la película no sea un gran éxito, al menos siguen en las pantallas, 

se las ve trabajando en la edad madura, y puede que algún otro productor se interese 

de nuevo por lo que hacen. 

Igor también se da cuenta de que las chicas están atendiendo a la conversación. 

—Tal vez sea buena idea caminar un poco —dice en voz baja—. En este bar no 

tenemos intimidad. Conozco un lugar más tranquilo, donde podemos ver la puesta 

de sol; es un hermoso espectáculo. 
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Eso era todo lo que quería oír en ese momento, ¡una invitación para pasear! ¡Para 

ver la puesta de sol, aunque todavía faltaba mucho para que el sol se escondiese! 

Nada de vulgaridades como «vamos a subir a mi habitación porque tengo que 

cambiarme los zapatos», y «no va a pasar nada, te lo prometo», pero una vez arriba 

dicen lo de siempre, «tengo contactos y sé exactamente a quién necesitas», mientras 

intentan agarrarla para darle el primer beso. 

Honestamente, no le importaría que la besara esa persona que parecía tan 

encantadora, y de la que no sabía absolutamente nada. Pero la elegancia con la que 

seducía era algo que iba a tardar en olvidar. 

Se levantan, a la salida él dice que le carguen la cuenta a su habitación (¡entonces, 

estaba hospedado en el Martínez!). Al llegar a la Croisette, él sugiere que giren a la 

izquierda. 

—Es más tranquilo. Además, creo que la vista es más bonita, porque el sol 

desciende sobre las colinas que tendremos delante. 

—Igor, ¿quién eres? 

—Buena pregunta —respondió—. También a mí me gustaría conocer la respuesta. 

Otro punto positivo. Nada de empezar a decir cuán rico era, cuán inteligente, 

capaz de hacer esto y aquello. Únicamente le interesaba contemplar el atardecer con 

ella, eso era todo. Caminaron en silencio hasta el final de la playa, cruzándose con 

todo tipo de gente, desde parejas mayores que parecían vivir en un mundo diferente, 

completamente ajenos al festival, hasta jóvenes con patines, la ropa ajustada y el iPod 

en los oídos. Desde vendedores ambulantes con sus mercancías expuestas sobre una 

manta cuyas esquinas estaban atadas con cuerdas para poder transformar sus 

«escaparates» en bolsas cuando apareciera la autoridad, hasta un lugar acordonado 

por la policía por alguna razón desconocida, pues no era más que un banco público. 

Nota que su compañero mira dos o tres veces hacia atrás, como si esperase a alguien. 

Pero no se trata de eso; puede que haya visto a algún conocido. 

Se internan en un muelle en el que los barcos tapan un poco la vista de la playa, 

pero encuentran un lugar aislado. Se sientan en un banco cómodo, con respaldo. 

Están completamente solos. Nadie va a ese lugar porque allí no pasa absolutamente 

nada. Maureen está de un humor excelente. 

—¡Qué paisaje! ¿Sabes por qué Dios decidió descansar el séptimo día? 

Igor no entiende la pregunta, pero ella continúa: 

—Porque el sexto día, antes de acabar el trabajo y dejar un mundo perfecto para el 

ser humano, un grupo de productores de Hollywood se acercó a Él: «¡No te 

preocupes por el resto! ¡Nosotros nos encargaremos de la puesta de sol en tecnicolor, 
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efectos especiales para las tempestades, iluminación perfecta, equipo de sonido con 

el que siempre que el hombre oiga el rumor de las olas pensará que es el mar de 

verdad!» 

Se ríe sola. El hombre que está a su lado adopta un aire más grave. 

—Me has preguntado quién soy —dice él. 

—No sé quién eres, pero sé que conoces bien la ciudad. Y puedo añadir: ha sido 

una bendición encontrarte. En un solo día he vivido la esperanza, la desesperación, la 

soledad y el placer de tener compañía. Muchas emociones juntas. 

Él saca un objeto del bolsillo; parece un tubo de madera de menos de quince 

centímetros. 

—El mundo es peligroso —dice—. No importa dónde estés, siempre es arriesgado 

ser abordado por gente que no tiene el menor escrúpulo en asaltar, destruir, matar. Y 

nadie, absolutamente nadie, aprende a defenderse. Todos estamos en manos de los 

más poderosos. 

—Tienes razón. Así pues, deduzco que ese tubo de madera es una forma de no 

dejar que te hagan daño. 

Él dobla la parte superior del objeto. Con la delicadeza de un maestro que retoca 

su ópera prima, le quita la tapa: realmente no era exactamente una tapa, sino una 

especie de cabeza de lo que parecía ser un enorme clavo. Los rayos del sol se reflejan 

en la parte metálica. 

—No te dejarían pasar por un aeropuerto con eso en la maleta —rió ella. 

—Por supuesto que no. 

Maureen comprendió que estaba con un hombre cortés, guapo, probablemente 

rico, y también capaz de protegerla de todos los peligros. Aunque no conocía las 

estadísticas sobre crímenes en la ciudad, siempre era bueno pensar en todo. 

Para eso se hizo al hombre: para pensar en todo. 

—Evidentemente, para poder utilizarlo, debo saber exactamente dónde hay que 

aplicar el golpe. Aunque esté hecha de acero, es frágil debido a su diámetro, y 

demasiado pequeña para causar grandes daños. Si no hay precisión, no habrá 

resultados. 

Levantó la lámina y la puso a la altura de la oreja de Maureen. Su primera reacción 

fue de miedo, pero en seguida fue sustituido por la excitación. 

—Éste sería uno de los lugares ideales, por ejemplo. Un poco más arriba, los 

huesos del cráneo protegen del golpe. Un poco más abajo, se alcanza la vena del 
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cuello; la persona puede morir, pero estará en condiciones de reaccionar. Si fuera 

armada, contraatacaría, ya que yo estoy muy cerca. 

La lámina descendió suavemente por su cuerpo. Pasó por encima de su seno y 

Maureen lo comprendió: quería impresionarla y excitarla al mismo tiempo. 

—No se me había ocurrido que alguien que trabaja en telecomunicaciones supiera 

tanto al respecto. Pero, por lo que dices, matar con eso es bastante complicado. 

Era una manera de decir: «Me interesa lo que me estás contando. Me interesas tú. 

Dentro de un rato, cógeme de la mano, por favor, para poder ver la puesta de sol 

juntos.» 

La lámina de deslizó por su seno pero no se detuvo allí. Aun así, eso fue suficiente 

para que se excitase. Finalmente, se paró un poco por debajo de su brazo. 

—Aquí estoy a la altura del corazón. Alrededor de él hay costillas, una protección 

natural. Si estuviésemos peleando, sería imposible causarte daño alguno con esta 

pequeña arma. Seguramente chocaría contra alguna de las costillas, y aunque 

penetrase en el cuerpo, el sangrado provocado por la herida no sería suficiente para 

disminuir la fuerza del enemigo. Puede que ni siquiera notara el golpe. Pero en este 

lugar de aquí, es mortal. 

¿Qué estaba haciendo allí, en un lugar apartado, con un completo desconocido que 

hablaba sobre un asunto tan macabro? En ese momento sintió una especie de choque 

eléctrico que la dejó paralizada: la mano había empujado la lámina hacia el interior 

de su cuerpo. Pensó que la estaban asfixiando, quería respirar, pero en seguida 

perdió el conocimiento. 

Igor la abrazó, como había hecho con la primera víctima. Pero esta vez la colocó de 

forma que quedara sentada. Su único gesto fue ponerse unos guantes, cogerle la 

cabeza y hacer que colgase hacia adelante. 

Si alguien decidía aventurarse por ese rincón de la playa, todo cuanto vería sería a 

una mujer dormida, exhausta de tanto buscar productores y distribuidores en el 

festival de cine. 

 

 

El chico, oculto detrás de un viejo almacén al que le encantaba ir a esconderse y 

esperar a que las parejas se acercaran y se acariciaran para masturbarse, llamó 

rápidamente a la policía. Lo había visto todo. Al principio pensó que era un juego, 

¡pero el hombre le había clavado el estilete a la mujer! Debía esperar a que llegaran 

los guardias antes de salir de su escondite; ese loco podía volver en cualquier 

momento, y entonces estaría perdido. 
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Igor arroja la lámina al mar y toma el camino del hotel. Esa vez había sido la 

propia víctima la que había escogido su muerte. Estaba solo en la terraza del hotel, 

pensando qué hacer, volviendo al pasado, cuando ella se acercó. No imaginó que 

aceptaría pasear con un desconocido hasta un lugar apartado, pero ella siguió 

adelante. Tuvo posibilidades de huir cuando empezó a enseñarle los diferentes 

lugares en los que el pequeño objeto puede causar una herida mortal, pero siguió allí. 

Un coche de policía pasa junto a él, por el carril cerrado al tráfico. Decide 

acompañarlo con la mirada y, para su sorpresa, ve que entra precisamente en el 

muelle que nadie, absolutamente nadie parece visitar durante el tiempo que dura el 

festival. Había estado allí por la mañana, y estaba igual de desierto que por la tarde, 

aunque era el mejor lugar para ver la puesta de sol. 

Pocos segundos después, una ambulancia pasa con la sirena a todo volumen y las 

luces encendidas. Toma el mismo camino. 

Sigue andando, seguro de una cosa: alguien ha visto el crimen. ¿Cómo lo 

describirá? Un hombre de pelo gris, con vaqueros, camisa blanca y chaqueta negra. 

El posible testigo haría un retrato robot, lo cual, además de llevar algún tiempo, les 

haría llegar a la conclusión de que hay docenas, puede que miles de personas que se 

parecen a él. 

Desde que se presentó al guardia y éste lo mandó de regreso al hotel, estaba 

seguro de que nadie más sería capaz de interrumpir su misión. Las dudas eran otras: 

¿realmente Ewa merecía los sacrificios que le estaba ofreciendo al universo? Había 

llegado a la ciudad convencido de que sí. Ahora, algo distinto empezaba a rondar su 

alma: el espíritu de la insignificante vendedora de artesanía, con sus cejas espesas y 

su sonrisa inocente. 

«Todos formamos parte de la centella divina —parecía decirle—. Todos tenemos 

un propósito en la creación llamado Amor. Pero éste no debe concentrarse en una 

sola persona; está esparcido por el mundo, esperando a ser descubierto. Despierta, 

ábrete a ese amor. Lo que ha pasado no debe volver. Lo que llega debe ser 

reconocido.» 

Él lucha contra esa idea; no descubrimos que algo está mal planificado hasta que 

llegamos a sus últimas consecuencias. O cuando Dios misericordioso nos guía en otra 

dirección. 

Mira su reloj: todavía le quedan doce horas en la ciudad, tiempo suficiente antes 

de coger su avión con la mujer que ama y volver a... 

¿... adonde? ¿A su trabajo en Moscú, después de todo lo que ha vivido, sufrido, 

reflexionado, planeado? ¿O finalmente renacer a través de todas sus víctimas, 

escoger la libertad absoluta, descubrir a la persona que no sabía que era y a partir de 
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ese momento hacer exactamente todas las cosas que soñaba con hacer cuando 

todavía estaba con Ewa? 
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1166..3344  hhoorraass  

Jasmine mira al mar mientras fuma un cigarrillo sin pensar en nada. En esos 

momentos siente una conexión profunda con el infinito, como si no fuera ella la que 

está allí, sino algo más poderoso, capaz de cosas extraordinarias. 

 

 

Recuerda un viejo cuento que leyó en algún sitio. Nasrudin apareció en la corte con un 

magnífico turbante, pidiendo dinero por caridad. 

—Vienes a pedirme dinero pero llevas un ornamento muy caro en la cabeza. ¿Cuánto te ha 

costado esa pieza maravillosa? —preguntó el soberano. 

—Fue una donación de alguien muy rico. Por lo que sé, el precio es de quinientas monedas 

de oro —respondió el sabio sufí. 

El ministro susurró: 

—Es mentira. Ningún turbante cuesta esa fortuna. 

Nasrudin insistió: 

—No he venido hasta aquí sólo para pedir, sino también para negociar. Sé que, en todo el 

mundo, sólo hay un soberano capaz de comprarlo por seiscientas monedas, para que yo pueda 

dar los beneficios a los pobres y, de ese modo, aumentar la donación que hay que hacer. 

El sultán, lisonjeado, pagó lo que Nasrudin pedía. Al salir, el sabio comenta con el 

ministro: 

—Puede que conozcas muy bien el valor de un turbante, pero soy yo el que sabe hasta 

dónde puede conducir la vanidad a un hombre. 

Ésa era la realidad a su alrededor. No tenía nada en contra de su profesión, no juzgaba a las 

personas por sus deseos, pero era consciente de lo que realmente importa en la vida. Y le 

gustaría seguir teniendo los pies en la tierra, aunque la tentación estuviera por todas partes. 
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Alguien abre la puerta y dice que falta solamente media hora para subir a la 

pasarela. Ésa, que generalmente era la peor parte del día, el largo tedio que precede 

al momento del desfile, está llegando a su fin. Las chicas dejan sus iPods y sus 

móviles a un lado, los maquilladores retocan los detalles, los peluqueros recolocan 

los mechones que no están en su lugar. 

Jasmine se sienta delante del espejo del camerino y deja que los demás hagan su 

trabajo. 

—No te pongas nerviosa sólo porque estés en Cannes —dice la maquilladora. 

—No estoy nerviosa. 

¿Por qué habría de estarlo? Al contrario, cada vez que pisaba la pasarela sentía 

una especie de éxtasis, la famosa inyección de adrenalina en las venas. La 

maquilladora parece dispuesta a charlar, habla de las arrugas de las celebridades que 

pasan por sus manos, promociona una nueva crema, dice que está cansada de todo 

ese mundo, le pregunta si está invitada a alguna fiesta. Jasmine la escucha con 

infinita paciencia porque su pensamiento está en las calles de Amberes, en el día en 

que decidió buscar a los fotógrafos. 

Pasó por alguna dificultad, pero al final todo salió bien. 

Igual que hoy. Igual que entonces, cuando —acompañada de su madre, que quería 

que su hija se recuperase rápidamente de la depresión y aceptó ir con ella— tocó el 

timbre del fotógrafo que la había abordado en la calle. La puerta daba a una pequeña 

sala, con una mesa transparente, cubierta de negativos de fotos, otra mesa con un 

ordenador y una especie de mesa de dibujo llena de papeles. El fotógrafo estaba 

acompañado de una mujer de aproximadamente cuarenta años, que la miró de arriba 

abajo y sonrió. Se presentó como coordinadora de eventos y los cuatro se sentaron. 

—Estoy segura de que su hija tiene un gran futuro como modelo —dijo la mujer. 

—Sólo estoy aquí para acompañarla —respondió la madre—. Si tiene algo que 

decirle, diríjase directamente a ella. 

A la mujer le llevó algunos segundos recuperarse. Cogió una ficha y comenzó a 

anotar detalles y medidas mientras comentaba: 

—Evidentemente, Cristina no es un buen nombre. Es demasiado común. Lo 

primero que hay que cambiar es eso. 

«Cristina no era un buen nombre por otras razones», pensaba ella. Porque 

pertenecía a una chica que se había quedado paralizada el día que fue testigo de un 

asesinato, y murió cuando negó lo que sus ojos se empeñaban en olvidar. Cuando 
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decidió cambiarlo todo, empezó por la manera en que la llamaban desde que era 

niña. Tenía que cambiarlo todo, absolutamente todo. Así que tenía la respuesta 

preparada: 

—Jasmine Tiger. La dulzura de una flor, el peligro de un animal salvaje. 

A la mujer pareció gustarle. 

—La carrera de modelo no es fácil, y tienes suerte de que te hayan escogido para 

dar el primer paso. Evidentemente, hay que ajustar algunas cosas, pero estamos aquí 

precisamente para ayudarte a llegar a donde deseas. Te haremos fotos para enviarlas 

a las agencias especializadas. También vas a necesitar un composite. 

Se quedó esperando a que Cristina preguntara: «¿Qué es un composite?»Pero no lo 

preguntó. Otra vez, la mujer se recompuso rápidamente. 

—Un composite, como imagino que debes de saber, es una hoja en papel especial, 

con tu mejor foto y tus medidas a un lado. Detrás, más fotos, en diversas situaciones. 

En biquini, de estudiante, eventualmente una sólo con la cara, otra con un poco más 

de maquillaje, para que también te puedan seleccionar en el caso de que necesiten a 

alguien mayor. Tus pechos... 

Otro momento de silencio. 

—... puede que tus pechos superen un poco las medidas convencionales de una 

modelo. 

Se dirigió al fotógrafo: 

—Hay que disimularlo. Anótalo. 

El fotógrafo lo anotó. Cristina —transformándose rápidamente en Jasmine Tiger— 

pensaba: «¡Pero cuando me llamen descubrirán que tengo los pechos más grandes de 

lo que imaginan!» 

La mujer cogió una bonita carpeta de cuero y sacó una especie de lista. 

—Tenemos que llamar a un maquillador. A un peluquero. ¿No tienes ninguna 

experiencia en la pasarela, verdad? 

—Ninguna. 

—Pues ahí no se camina igual que se anda por la calle. Si lo haces, acabarás 

cayéndote debido a la velocidad y a los tacones altos. Hay que colocar los pies uno 

delante del otro, como un gato. No sonrías jamás. Y, sobre todo, la postura es 

fundamental. 

Hizo tres marcas al lado de la lista del papel. 

—Habrá que alquilar alguna ropa. 
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Otra marca. 

—Pero creo que por ahora eso es todo. 

Metió otra vez la mano en la elegante carpeta y sacó una calculadora. Cogió la 

lista, anotó algunos números y los sumó. Nadie en la sala se atrevía a pronunciar 

palabra. 

—Alrededor de dos mil euros, creo. No vamos a contar las fotos, porque Yasser —

se volvió hacia el fotógrafo— es carísimo, pero ha decidido hacerlo gratis, siempre 

que le permitas usar el material. Podemos quedar con el maquillador y con el 

peluquero para mañana por la mañana, y me voy a poner en contacto con el curso 

para ver si consigo una plaza. Seguro que sí. Al igual que estoy segura de que, al 

invertir en ti misma, estás creando nuevas posibilidades para tu futuro, y pronto 

podrás amortizar ese gasto. 

—¿Está usted diciendo que tengo que pagar? 

La «coordinadora de eventos» pareció desconcertada de nuevo. 

Generalmente, las chicas que llegaban allí deseaban más que nada realizar el 

sueño de toda una generación; quieren ser las mujeres más deseadas del planeta, y 

nunca hacen preguntas indiscretas que pueden ocasionar que los demás se sientan 

incómodos. 

—Escucha, querida Cristina... 

—Jasmine. Desde el momento en el que entré por esa puerta, me convertí en 

Jasmine. 

El teléfono sonó. El fotógrafo lo sacó del bolsillo y se dirigió al fondo de la sala, 

hasta entonces completamente a oscuras. Al descorrer una de las cortinas, Jasmine 

vio una pared cubierta de negro, trípodes con flashes, cajas con luces brillantes y 

varios focos de luz en el techo. 

—Escucha, querida Jasmine, hay miles, millones de personas a las que les gustaría 

estar en tu sitio. Has sido seleccionada por uno de los fotógrafos más importantes de 

la ciudad, dispondrás de los mejores profesionales a tu servicio y yo me ocuparé 

personalmente de dirigir tu carrera. Sin embargo, como cualquier cosa en la vida, es 

necesario creer que vas a vencer, e invertir para que eso sea así. Sé que eres lo 

suficientemente hermosa como para tener éxito, pero eso no basta en este mundo 

extremadamente competitivo. También hay que ser la mejor, y eso cuesta dinero, por 

lo menos al principio. 

—Pero si cree que tengo todas esas cualidades, ¿por qué no invierte su dinero? 
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—Lo haré más adelante. Por el momento, tenemos que ver cuál es tu grado de 

compromiso. Quiero estar segura de que realmente deseas ser una profesional y de 

que no eres una chica deslumbrada por la posibilidad de viajar, de conocer mundo, 

de encontrar a un marido rico. 

El tono de la mujer era severo. El fotógrafo volvió del estudio. 

—El maquillador está al teléfono, quiere saber a qué hora tiene que venir mañana. 

—Si es realmente necesario, puedo conseguir el dinero... —dice la madre. 

Pero Jasmine ya se había levantado y se dirigía hacia la puerta sin darles la mano a 

ninguno de los dos. 

—Muchas gracias. No tengo ese dinero. Y si lo tuviera, lo usaría en otra cosa. 

—¡Pero se trata de tu futuro! 

—Precisamente. Es mi futuro, no el suyo. 

 

 

Salió llorando. Primero había ido a una tienda de lujo y no solamente la habían 

tratado mal, sino que le habían insinuado que era mentira que conociera al dueño. 

Imaginaba que iba a empezar una nueva vida, tenía el nombre perfecto, y ¡necesitaba 

dos mil euros para dar el primer paso! 

Madre e hija volvieron a casa sin decir nada. El teléfono sonó varias veces; ella 

veía el número y volvía a guardarlo en el bolsillo. 

—¿Por qué no contestas? ¿No tenemos otra reunión esta tarde? 

—Precisamente por eso. No tenemos dos mil euros. 

La madre la agarró por los hombros. Sabía que el estado de su hija era frágil y 

tenía que hacer algo. 

—Sí los tenemos. Trabajo todos los días desde que tu padre murió y tenemos esos 

dos mil euros. Tenemos más, si es necesario. Aquí, en Europa, una limpiadora gana 

bastante porque a nadie le gusta limpiar la porquería de los demás. Y estamos 

hablando de tu futuro. No vamos a volver a casa. 

El teléfono sonó una vez más. Jasmine volvía a ser Cristina y obedeció a su madre. 

Del otro lado de la línea, una mujer se identificó, dijo que se retrasaría dos horas 

debido a un compromiso y luego se disculpó. 

—No importa —respondió Cristina—. Pero antes de que pierda usted su tiempo, 

me gustaría saber cuánto me va a costar el trabajo. 
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—¿Cuánto va a costar? 

—Sí. Acabo de salir de otra reunión y me cobran dos mil euros por las fotos, el 

maquillaje... 

La mujer al otro lado de la línea se rió. 

—No te va a costar nada. Conozco el truco, hablamos de eso cuando llegues. 

 

 

El estudio era parecido, pero la conversación fue diferente. La fotógrafa quiso 

saber por qué su mirada parecía más triste; al parecer, todavía recordaba su primer 

encuentro. Cristina le comentó lo que le había ocurrido esa mañana; la mujer le 

explicó que era algo absolutamente normal, aunque actualmente ya estaba más 

controlado por las autoridades. En ese mismo momento, en muchos lugares del 

mundo, chicas relativamente guapas eran invitadas a mostrar el «potencial» de su 

belleza pagando caro para ello. Bajo el pretexto de buscar nuevos talentos, alquilaban 

habitaciones en hoteles de lujo, colocaban equipos de fotografía, prometían al menos 

un desfile al año o «devolvían el dinero», cobraban una fortuna por las fotos, 

llamaban a profesionales fracasados para que hicieran de maquilladores y 

peluqueros, sugerían escuelas de modelos y muchas veces desaparecían sin dejar 

rastro. Cristina tenía suerte de haber ido a un estudio de verdad, pero había sido lo 

bastante inteligente como para rechazar la oferta. 

—Forma parte de la vanidad humana y no hay nada de malo en ello, siempre que 

sepas defenderte, claro. Eso no sólo sucede en el mundo de la moda, sino en muchos 

sectores: escritores que publican sus propios trabajos, pintores que patrocinan sus 

exposiciones, cineastas que se endeudan para poder disputarse un lugar con los 

grandes estudios, chicas de tu edad que lo dejan todo para trabajar como camareras 

en las grandes ciudades con la esperanza de que algún día un productor descubra su 

talento y las lance al estrellato. 

No, no iba a hacerle las fotos ahora. Tenía que conocerla mejor, porque pulsar el 

botón de la cámara era el último paso de un largo proceso que empieza por desnudar 

el alma de la persona. Quedaron en verse al día siguiente para hablar más sobre el 

tema. 

—Tienes que escoger un nombre. 

—Jasmine Tiger. 

Sí, el deseo había vuelto. 
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La fotógrafa la invitó a pasar un fin de semana en una playa en la frontera con 

Holanda, y pasaron más de ocho horas al día haciendo todo tipo de pruebas delante 

de la cámara. Tenía que expresar con el rostro las emociones que despiertan ciertas 

palabras: «¡fuego!», «¡seducción!» o «¡agua!». Mostrar el lado bueno y el lado malo de 

su alma. Mirar hacia adelante, a un lado, abajo, hacia el infinito. Imaginar gaviotas y 

demonios. Sentirse atacada por hombres mayores, abandonada en el servicio de un 

bar, violada por uno o más hombres, pecadora y santa, perversa e inocente. 

Hicieron fotos al aire libre; su cuerpo parecía congelarse de frío, pero reaccionaba 

ante cada estímulo, obedecía cada sugerencia. Usaron un pequeño estudio que había 

montado en una de las habitaciones, en las que sonaban diferentes tipos de música y 

la iluminación cambiaba a cada momento. Jasmine se maquillaba, la fotógrafa se 

encargaba de arreglarle el pelo. 

—¿Estoy bien? ¿Por qué pierdes tu tiempo conmigo? 

—Hablamos después. 

La mujer se pasaba las noches observando el trabajo, reflexionando, anotando 

cosas. Nunca decía si estaba contenta o decepcionada con los resultados. 

El lunes por la mañana, Jasmine (Cristina, para entonces, estaba definitivamente 

muerta) escuchó una opinión. Estaban en la estación de tren de Bruselas, esperando 

la conexión para Amberes: 

—Eres la mejor. 

—No es cierto. —La mujer vio que estaba sorprendida. 

—Sí, eres la mejor. Trabajo en esto desde hace veinte años, he fotografiado a una 

infinidad de personas, he trabajado con modelos profesionales y con artistas de cine, 

gente con experiencia. Pero nadie, absolutamente nadie demostró tu misma 

capacidad para expresar sentimientos. 

»¿Sabes cómo se llama eso? Talento. Para cierta categoría de profesionales, es fácil 

medirlo: directores que son capaces de ponerse al frente de una empresa al borde de 

la quiebra y hacer que funcione. Deportistas que baten récords. Artistas capaces de 

sobrevivir al menos dos generaciones a través de sus obras. Pero para una modelo, 

¿cómo puedo decirlo y asegurarlo? Porque soy una profesional. Eres capaz de 

mostrar tus ángeles y tus demonios a través de la lente de una cámara, y eso no es 

fácil. No me refiero a jóvenes a las que les gusta vestirse de vampiro y asistir a fiestas 

góticas. No me refiero a chicas que tienen un aire inocente e intentan despertar la 

pedofilia escondida en los hombres. Me refiero a verdaderos ángeles y a verdaderos 

demonios. 
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La gente andaba de un lado a otro de la estación. Jasmine comprobó el horario del 

tren y sugirió salir fuera; se moría de ganas de fumar un pitillo y allí estaba 

prohibido. Pensaba en si debía decir o no lo que sucedía en su alma en ese momento. 

—Puede que yo tenga talento, y si realmente es así, soy capaz de demostrarlo por 

una única razón. Por cierto, durante los días que hemos pasado juntas, no has dicho 

nada de tu vida privada y tampoco me has preguntado sobre la mía. ¿Quieres que te 

ayude con el equipaje? La fotografía debería ser una profesión exclusivamente 

masculina: siempre hay mucho equipo que transportar. 

La mujer se rió. 

—No tengo nada especial que decir, salvo que me encanta mi trabajo. Tengo 

treinta y ocho años, estoy divorciada, no tengo hijos y poseo una serie de contactos 

que me permiten vivir cómodamente, aunque sin grandes lujos. Por cierto, me 

gustaría añadir algo a lo que he dicho: en el caso de que todo salga bien, nunca, 

jamás, te comportes como alguien que depende de su profesión para sobrevivir, 

aunque así sea. 

»Si no sigues mi consejo, serás fácilmente manipulada por el sistema. Por supuesto 

que usaré tus fotos y que ganaré dinero con ellas, pero a partir de ahora te sugiero 

que contrates a una agente profesional. 

Encendió otro cigarrillo; era ahora o nunca. 

—¿Sabes por qué conseguí mostrar mi talento? Debido a algo que jamás imaginé 

que fuera a sucederme en la vida: enamorarme de una mujer, que me gustaría tener a 

mi lado, guiándome a través de los pasos que voy a tener que dar. Una mujer que, 

con su dulzura y su rigor, ha conseguido invadir mi alma soltando lo que había de 

peor y de mejor en los subterráneos del espíritu. No lo hizo a través de largas clases 

de meditación, ni con técnicas de psicoanálisis, a las que mi madre quería e insistía 

en que fuese. Usó... 

Hizo una pausa. Tenía miedo, pero debía continuar: ya no tenía absolutamente 

nada que perder. 

—Usó una cámara fotográfica. 

El tiempo se detuvo en la estación de tren. La gente ya no caminaba, desapareció 

el ruido, el viento dejó de soplar, el humo del cigarrillo se congeló en el aire, se 

apagaron todas las luces, salvo los dos pares de ojos que brillaban más que nunca, 

fijos el uno en el otro. 
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—Listo —dice la maquilladora. 

Jasmine se levanta y mira a su compañera, que camina sin cesar a través del salón 

improvisado en el camerino, ocupándose de detalles, cogiendo accesorios. Debe de 

estar nerviosa; después de todo, es su primer desfile en Cannes, y dependiendo de 

los resultados, puede conseguir un buen contrato con el gobierno belga. 

Tiene ganas de acercarse a ella y calmarla. Decirle que todo va a salir bien, igual 

que hasta ese momento. Oiría un comentario del tipo: «Sólo tienes diecinueve años, 

¿qué sabes tú de la vida?» 

Le respondería: «Conozco tu capacidad, de la misma manera que tú conoces la 

mía. Conozco la relación que cambió nuestras vidas desde el día en que, hace tres 

años, levantaste tu mano y tocaste suavemente mi cara en aquella estación de tren. 

Estábamos las dos asustadas, ¿recuerdas? Pero sobrevivimos a nuestro propio miedo. 

Gracias a eso, estoy aquí, y tú, además de ser una excelente fotógrafa, haces eso que 

siempre has querido hacer: diseñar y producir ropa.» 

Sabe que el comentario no es una buena idea: pedirle a alguien que se calme hace 

que la persona se ponga aún más nerviosa. 

Se acerca a la ventana y enciende otro cigarrillo. Está fumando mucho, pero ¿qué 

puede hacer? Es su primer gran desfile en Francia. 
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1166..4433  hhoorraass  

Una chica de traje negro y blusa blanca está en la puerta. Le pregunta su nombre, 

comprueba la lista y le pide que espere un poco: la suite estaba llena. Dos hombres y 

otra mujer, tal vez más joven que ella, también están esperando. 

Todos educados, en silencio, aguardando su turno. ¿Cuánto tiempo va a tardar? 

¿Qué está haciendo exactamente allí? 

Se pregunta a sí misma y oye dos respuestas. 

La primera le recuerda que debe seguir adelante. Gabriela, la optimista, la que 

había perseverado lo suficiente para alcanzar el estrellato y ahora debe pensar en el 

gran estreno, en las invitaciones, en los viajes en avión privado, en los anuncios por 

las capitales del mundo, en los fotógrafos de guardia permanente frente a su casa, 

interesados en saber cómo se viste, en qué tiendas hace sus compras, quién es el 

hombre rubio y musculoso que estaba a su lado en una discoteca de moda. El regreso 

victorioso a la ciudad en la que nació, los amigos que la miran con envidia y 

sorpresa, los proyectos benéficos que pretende apoyar. 

La segunda le recuerda que Gabriela, la optimista, la que había perseverado lo 

suficiente para alcanzar el estrellato, ahora camina por el filo de la navaja, donde es 

fácil resbalar hacia uno de los costados y caer en el abismo. Porque Hamid Hussein 

ni siquiera sabía de su existencia, nunca la habían visto maquillada y preparada para 

una fiesta, puede que el vestido no fuera de su talla, que necesitara ajustes, y eso 

provocaría que llegase tarde al evento en el Martínez. Ya tenía veinticinco años, era 

posible que en ese momento hubiera otra candidata en el yate, podrían haber 

cambiado de idea, o puede que fuera ésa la intención: hablar con dos o tres 

candidatas y ver cuál de ellas sobresalía entre la multitud. Las invitarían a las tres a 

la fiesta, sin que unas supieran de la existencia de las otras. 

Paranoia. 

No, no era paranoia, sino simple realidad. Además, aunque Gibson y la 

Celebridad sólo aceptasen proyectos importantes, el éxito no estaba garantizado. Y si 

algo salía mal, la culpa sería exclusivamente suya. El fantasma del Sombrerero Loco 
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de Alicia en el País de las Maravillas sigue presente. No tenía el talento que imaginaba; 

sencillamente es alguien que se esfuerza. No fue bendecida con la suerte de los 

demás: hasta ese momento, nada importante había ocurrido en su vida, a pesar de 

luchar noche y día, día y noche. Desde que llegó a Cannes no había descansado: 

había distribuido sus books —que le habían costado carísimos— en varias compañías 

encargadas de hacer castings, y sólo le habían confirmado una prueba. Si realmente 

fuera alguien especial, para entonces ya podría estar escogiendo qué papel aceptar. 

Sus sueños eran demasiado ambiciosos, pronto iba a sentir el sabor de la derrota, e 

iba a ser muy amargo, ya que casi había llegado hasta allí, sus pies habían tocado la 

orilla del océano de la fama... y no lo había conseguido. 

«Estoy atrayendo malas vibraciones. Sé que están aquí. Tengo que controlarme.» 

No puede hacer yoga delante de esa mujer de traje y de las tres personas que 

esperan en silencio. Tiene que apartar los pensamientos negativos, pero ¿de dónde 

proceden? Según los entendidos —había leído mucho al respecto en una época en la 

que pensaba que no conseguía nada debido a la envidia ajena—, seguramente alguna 

actriz a la que habían rechazado estaba en ese momento concentrando toda su 

energía para volver a conseguir el papel. Sí, podía notarlo, ¡era la verdad! La única 

salida era dejar que su mente abandonara ese pasillo y fuera en busca de su Yo 

Superior, que está conectado con todas las fuerzas del Universo. 

Respira hondo, sonríe y se dice: «En este momento, estoy esparciendo la energía 

del amor a mi alrededor, es más poderosa que las fuerzas de las sombras, el Dios que 

habita en mí saluda al Dios que habita en todos los habitantes del planeta, incluso a 

aquellos que...» 

Oye una carcajada. La puerta de la suite se abre, un grupo de jóvenes de ambos 

sexos, sonrientes, alegres, acompañados por dos celebridades femeninas, salen y se 

dirigen directamente hacia el ascensor. Luego entran los dos hombres y la mujer, 

recogen docenas de bolsas dejadas al lado de la puerta y se unen al grupo que los 

espera. Por lo visto, debían de ser ayudantes, chóferes, secretarios. 

—Te toca —dice la mujer de traje. 

«La meditación nunca falla.» 

Le sonríe a la recepcionista y casi se muere a causa de la sorpresa: el interior del 

apartamento parece una cueva repleta de tesoros (gafas de todo tipo, percheros con 

ropa, maletas de diferentes modelos, joyas, productos de belleza, relojes, zapatos, 

medias, equipos electrónicos...). Una mujer rubia, que también tiene una lista en la 

mano y un móvil colgado del cuello, se acerca a ella. Le dice su nombre y le pide que 

la siga. 

—No tenemos tiempo que perder. Vayamos directamente a lo que interesa. 
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Se dirigen a una de las habitaciones, y Gabriela ve más tesoros, lujo, glamour, 

cosas que siempre ha visto en escaparates, pero que nunca tuvo al alcance, salvo 

cuando las utilizaban otras personas. 

Sí, todo eso la está esperando. Tiene que ser rápida y decidir exactamente qué va a 

usar. 

—¿Puedo empezar por las joyas? 

—No vas a escoger nada. Ya sabemos lo que HH desea. Y tendrás que devolvernos 

el vestido mañana por la mañana. 

HH. Hamid Hussein. ¡Saben lo que él desea para ella! 

Cruzan la habitación; sobre la cama y en los muebles de alrededor hay más 

productos: camisetas, montones de comida y aliños, un expositor de una conocida 

marca de cafeteras, con alguna envuelta para regalar. Entran por un pasillo y 

finalmente se abren las puertas de una sala más grande. Nunca había imaginado que 

los hoteles tuvieran suites tan grandes. 

—Llegamos al templo. 

Un elegante panel horizontal blanco, con el logotipo de la famosa marca francesa 

de alta costura, está colocado sobre una enorme cama de matrimonio. Una criatura 

andrógina —de la que Gabriela no sabría decir si es hombre o mujer— los espera en 

silencio. Extremadamente delgada, pelo largo sin color alguno, cejas depiladas, 

anillos en los dedos y cadenas que le cuelgan del pantalón ajustado al cuerpo. 

—Desnúdate. 

Gabriela se quita la camiseta y los vaqueros, intentando adivinar el sexo de la 

persona que está allí y que en ese momento se dirige a uno de los percheros 

horizontales y saca un vestido rojo. 

—Quítate también el sujetador: deja marcas en el modelo. 

Hay un gran espejo en la habitación, pero está al revés y no puede ver cómo le 

sienta el vestido. 

—Tenemos que darnos prisa. Hamid ha dicho que, además de la fiesta, tienes que 

subir la escalera. 

¡SUBIR LA ESCALERA! 

¡La expresión mágica! 

El vestido no le sienta bien. La mujer y el andrógino empiezan a ponerse 

nerviosos. La mujer le pide dos, tres alternativas diferentes, porque va a subir la 

escalera con la Celebridad, que para entonces ya debe de estar listo. 
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¡«Subir la escalera» con la Celebridad! ¿Acaso estaba soñando? 

Deciden ponerle un vestido largo, dorado, ajustado al cuerpo, con un gran escote 

hasta la cintura. Encima, a la altura de los pechos, una cadena de oro hace que la 

abertura no vaya más allá de lo que la imaginación humana puede soportar. 

La mujer está nerviosa. El andrógino vuelve a salir y regresa con una costurera, 

que hace los retoques necesarios en el dobladillo. Si pudiera decir algo en ese 

momento, les diría que dejasen de hacerlo: coser la ropa sobre el cuerpo significa que 

su destino también está siendo cosido e interrumpido. Pero no es momento para 

supersticiones, además, muchas actrices famosas deben de enfrentarse a ese mismo 

tipo de situaciones todos los días, sin que les pase nada malo. 

Entonces llega una tercera persona con una maleta enorme. Se dirige hacia una 

esquina de la habitación y comienza a abrirla; es una especie de estudio portátil de 

maquillaje, que incluye un espejo rodeado de luces. El andrógino está delante de ella, 

arrodillado como una Magdalena arrepentida, probando un zapato tras otro. 

¡Cenicienta! ¡Que dentro de un rato se va a encontrar con el Príncipe Encantado, y 

«subirá la escalera» con él! 

—Éste está bien —dice la mujer. 

El andrógino vuelve a colocar el resto de los zapatos en sus cajas. 

—Desnúdate otra vez. Terminaremos los retoques del vestido mientras te 

preparan el pelo y el maquillaje. 

Qué bien, se acabaron las costuras en el cuerpo. Su destino está abierto de nuevo. 

Vestida solamente con las bragas, la conducen hasta el baño. Allí hay instalado un 

kit portátil de lavar y secar. Un hombre con la cabeza afeitada la espera, le pide que 

se siente y que eche la cabeza hacia atrás, en una especie de pila de acero. Utiliza un 

dispositivo adaptado al grifo para lavarle el pelo y, al igual que el resto, parece estar 

al borde de un ataque de nervios. Se queja del ruido que hay fuera; necesita que el 

lugar esté tranquilo para poder trabajar, pero nadie le presta atención. Además, 

nunca tiene tiempo suficiente para hacer lo que quiere; todo se hace siempre de prisa 

y corriendo. 

—Nadie parece entender la enorme responsabilidad que pesa sobre mis hombros. 

No le está hablando a ella, sino para sí mismo. Continúa: 

—Cuando subes la escalera, ¿crees que te están viendo a ti? No, están viendo mi 

trabajo, mi maquillaje, mi estilo de peinado. Tú no eres más que el lienzo sobre el que 

yo pinto, dibujo, hago mis esculturas. Si está mal, ¿qué van a decir los demás? Puedo 

perder mi trabajo, ¿lo sabías? 
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Gabriela se siente ofendida, pero debe acostumbrarse a eso. El mundo del glamour 

y del brillo es así. Más tarde, cuando realmente sea alguien, escogerá a personas 

amables para que trabajen con ella. De momento, vuelve a concentrarse en su mayor 

virtud: la paciencia. 

La conversación se ve interrumpida por el ruido del secador de pelo, semejante al 

de un avión al despegar. ¿Por qué se queja del ruido de fuera? 

Le seca el pelo de forma brusca y le pide que se dirija rápidamente al estudio de 

maquillaje portátil. Allí, el humor del hombre cambia por completo: se queda en 

silencio, contempla la figura en el espejo, parece estar en otro mundo. Camina de un 

lado a otro utilizando el secador y el cepillo del mismo modo que Miguel Ángel 

empleaba el martillo y el cincel para trabajar la escultura de David. Y ella procura 

mantener la vista fija al frente, mientras recuerda los versos de un poeta portugués: 

«El espejo refleja la verdad; no se equivoca porque no piensa. Pensar es 

esencialmente equivocarse.» 

El andrógino y la mujer vuelven; sólo faltan veinte minutos para que llegue la 

limusina para llevarla al Martínez, donde debe reunirse con la Celebridad. Allí no 

hay sitio para aparcar, tienen que ser puntuales. El peluquero murmura algo, como si 

fuera un artista incomprendido por sus señores, pero sabe que tiene que cumplir el 

horario. Comienza a trabajar en su cara como si fuera Miguel Ángel pintando la 

capilla Sixtina. 

¡Limusina! ¡Subir la escalera! ¡Celebridad! 

«El espejo refleja la verdad; no se equivoca porque no piensa.» 

«No pienses, o te verás contagiada por el estrés y por el malhumor reinante: las 

vibraciones negativas pueden volver.» Le encantaría preguntar qué es esa suite llena 

de cosas tan diferentes, pero debe comportarse como si estuviera acostumbrada a 

frecuentar lugares como ése. Miguel Ángel da los últimos retoques ante el aspecto 

severo de la mujer y la mirada distante del andrógino. Se levanta, la visten 

rápidamente, la calzan, todo está en su sitio, gracias a Dios. 

De algún lugar de la habitación cogen un pequeño bolso de cuero Hamid Hussein. 

El andrógino lo abre, saca un poco del papel que lleva dentro para conservar la 

forma y mira el resultado con el mismo aire distante de siempre, pero parece que 

aprueba el resultado y se lo da. 

La mujer le da cuatro copias de un enorme contrato, con algunas marcas en los 

márgenes, en los que dice: «Firma aquí.» 

—O firmas sin leer, o te lo llevas para casa y llamas a tu abogado si necesitas más 

tiempo para tomar una decisión. En cualquier caso, vas a subir la escalera, porque ya 
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no hay nada que podamos hacer. Aun así, si este contrato no está aquí mañana por la 

mañana, sólo tienes que devolver el vestido. 

Recuerda el mensaje que le envió su agente: «Acepta lo que sea.» Gabriela coge el 

bolígrafo que le ofrecen, va a las páginas en las que están las marcas y firma 

rápidamente. No tiene nada, absolutamente nada que perder. Si las cláusulas no son 

justas, seguro que podrá llevarlos a los tribunales, alegando que la presionaron para 

hacerlo, pero antes tiene que hacer lo que siempre ha soñado. 

La mujer recoge las copias y desaparece sin despedirse. El Miguel Ángel está 

desmontando otra vez la mesa de maquillaje inmerso en su mundo, en el que la 

injusticia es la única ley; su trabajo nunca es reconocido, no tiene tiempo para hacer 

lo que le gustaría, y si algo sale mal, la culpa es exclusivamente suya. El andrógino le 

pide que lo siga hasta la puerta de la suite, consulta el reloj —Gabriela ve el símbolo 

de una calavera en su esfera— y le habla por primera vez desde que se conocen. 

—Todavía faltan tres minutos. No puedes bajar así y quedar expuesta a la mirada 

de los demás. Debo acompañarte hasta la limusina. 

Vuelve la tensión: ya no piensa en la limusina, ni en la Celebridad, ni en subir la 

escalera: tiene miedo. Necesita hablar. 

—¿Qué es esta suite? ¿Por qué hay tantos objetos diferentes? 

—Incluso un safari a Kenia —dice el andrógino señalando hacia una esquina. Ella 

no había visto un discreto cartel de una compañía aérea, con algunos sobres encima 

de una mesa—. Gratis, como todo lo que hay aquí, salvo la ropa y los accesorios del 

templo. 

Cafeteras, aparatos electrónicos, vestidos, bolsos, relojes, joyas, safaris a Kenia... 

¿Todo absolutamente gratis? 

—Sé lo que estás pensando —dice el andrógino, con una voz que no es de hombre 

ni de mujer, sino de un ser interplanetario—. Sí, gratis. Mejor dicho, un intercambio 

justo, ya que no hay nada gratis en este mundo. Ésta es una de las muchas 

«habitaciones de regalos» que hay por todo Cannes durante el período del festival. 

Los elegidos entran aquí y escogen lo que quieren; son gente que andará por ahí 

luciendo la blusa de A, las gafas de B, recibirán a otras personas importantes en sus 

casas y, al final de la fiesta, irán a la cocina a preparar un café en un nuevo modelo de 

cafetera. Llevarán sus ordenadores en bolsas hechas por C, recomendarán las cremas 

de D, que se están introduciendo en este momento en el mercado, y se sentirán 

importantes haciéndolo porque poseen algo exclusivo que todavía no ha llegado a las 

tiendas especializadas. Irán a la piscina con las joyas de E, los fotografiarán con el 

cinturón de F (ninguno de esos productos está todavía en el mercado). Cuando 
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lleguen al mercado, la Superclase ya habrá hecho la publicidad necesaria, no 

precisamente porque les guste, sino por la simple razón de que nadie más tiene 

acceso a esas cosas. Luego, los pobres mortales se gastarán todos sus ahorros en 

comprar esos productos. Nada más sencillo, querida. Los productores invierten en 

algunas muestras, y los elegidos se convierten en anuncios ambulantes. 

»Pero no te emociones; tú todavía no has llegado ahí. 

—¿Y qué tiene que ver el safari en Kenia con todo eso? 

—¿Hay mejor publicidad que una pareja de mediana edad que regresa 

entusiasmada de su «aventura en la selva», con las cámaras llenas de fotos y 

recomendándole a todo el mundo ese paseo exclusivo? Todos sus amigos van a 

querer probar lo mismo. Repito: no hay nada absolutamente gratis en este mundo. 

Por cierto, ya han pasado los tres minutos, es hora de bajar y de prepararse para 

subir la escalera. 

Un Maybach blanco los espera. El chófer, de guantes y gorra, abre la puerta. El 

andrógino le da las últimas instrucciones: 

—Olvida la película, no es por eso por lo que vas a subir la escalera. Cuando 

llegues arriba, saluda al director del festival, al alcalde, y en cuanto entres en el 

Palacio de Congresos, dirígete al baño que queda en el primer piso. Ve hasta el final 

del pasillo, gira a la izquierda y sal por una puerta lateral. Habrá alguien esperándote 

allí; saben cómo vas vestida, y te llevarán a una nueva sesión de maquillaje, peinado, 

un momento de descanso en la terraza. Te veré allí para acompañarte a la cena de 

gala. 

—¿Pero los directores y los productores no se molestarán? 

El andrógino se encoge de hombros y regresa al hotel con su andar rítmico y 

extraño. ¿La película? La película no tenía la menor importancia. Lo realmente 

importante era: 

¡SUBIR LA ESCALERA! 

Es decir, la expresión local para referirse a la alfombra roja, el supremo pasillo de 

la fama, el lugar en el que todas las celebridades del mundo del cine, de las artes, del 

gran lujo, eran fotografiadas y el material distribuido por agencias para todos los 

lugares del mundo, para ser publicados en revistas, desde América hasta Oriente, de 

norte a sur del planeta. 

—¿El aire acondicionado está bien, señora? —pregunta el chófer. 

Ella asiente con la cabeza. 

—Si le apetece, hay una botella de champán helado en la consola de la izquierda. 
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Gabriela abre la consola, coge una copa de cristal, aparta los brazos de su vestido y 

oye el ruido del corcho al salir de la botella. Se sirve una copa que bebe 

inmediatamente, vuelve a llenarla y bebe otra vez. Del lado de fuera, cabezas 

curiosas intentan ver quién va dentro del enorme coche de cristales ahumados que 

circula por el carril especial. En breve, ella y la Celebridad estarían allí juntos, el 

principio no sólo de una nueva carrera, sino de una increíble, hermosa e intensa 

historia de amor. 

Es una mujer romántica y se siente orgullosa de ello. 

Recuerda que se ha dejado la ropa y el bolso en la «habitación de los regalos». No 

tenía la llave del apartamento en el que estaba hospedada. No tenía adonde ir 

cuando la noche acabase. Es más, si algún día escribía un libro sobre su vida, sería 

incapaz de contar la historia de ese día: despertarse con resaca en un apartamento 

con ropa y colchones tirados por él, sin trabajo, de malhumor, y seis horas después, 

en una limusina, preparada para caminar por la alfombra roja ante una multitud de 

periodistas, al lado de uno de los hombres más deseados del mundo. 

Sus manos tiemblan. Piensa en beber otra copa de champán, pero decide no correr 

el riesgo de aparecer borracha en la escalera de la fama. 

«Relájate, Gabriela. No olvides quién eres. No te dejes llevar por todo esto que te 

está ocurriendo; sé realista.» 

Repite sin cesar estas frases a medida que se acerca al Martínez. Pero, lo quisiera o 

no, ya nunca podría volver a ser quien era antes. No había puerta de salida, salvo 

aquella que el andrógino le indicó y que lleva a una montaña más alta todavía. 
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1166..5522  hhoorraass  

Incluso el Rey de Reyes, Jesucristo, tuvo que enfrentarse a la misma prueba por la 

que Igor está pasando ahora: la tentación del demonio. Tiene que agarrarse con uñas 

y dientes a su fe para no flaquear en la misión que le ha sido encomendada. 

El demonio le pide que se detenga, que perdone, que abandone. El demonio es un 

profesional de primera, y asusta a los débiles con sentimientos de miedo, 

preocupaciones, impotencia, desesperación. 

En el caso de los fuertes, las tentaciones son mucho más sofisticadas: buenas 

intenciones. Eso fue lo que hizo con Jesús cuando lo encontró en el desierto: le sugirió 

que convirtiese las piedras en alimento. De ese modo, no sólo podría saciar el 

hambre, sino también la de todos aquellos que imploraban algo para comer. Jesús, 

sin embargo, reaccionó con la sabiduría que era de esperar del Hijo de Dios. Le 

respondió que no sólo de pan vive el hombre, sino también de todo aquello que 

proviene del Espíritu. 

Buenas intenciones, virtud, integridad, ¿qué es eso exactamente? Personas que 

decían ser íntegras porque obedecían a su gobierno terminaron construyendo 

campos de concentración en Alemania. Médicos que estaban convencidos de que el 

comunismo era un sistema justo firmaron partes de locura y mandaron al exilio de 

Siberia a todos los intelectuales que estaban en contra del régimen. Los soldados van 

a la guerra a luchar en nombre de un ideal que apenas conocen, llenos de buenas 

intenciones, virtud, integridad. 

No es nada de eso. El pecado, para el bien, es una virtud; la virtud, para el mal, es 

un pecado. 

 

 

En su caso, el perdón es la manera que el Maligno ha encontrado para hacer que 

su alma entre en conflicto. Le dice: «No eres el único que pasa por esa situación. Hay 

mucha gente que se ha visto abandonada por la persona amada y aun así fueron 

capaces de transformar la amargura en felicidad. Piensa en las familias de las 
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personas que, por tu culpa, acaban de dejar este mundo: se verán invadidas por el 

odio, la sed de venganza, la amargura. ¿Es así como pretendes mejorar el mundo? 

¿Es eso lo que te gustaría ofrecerle a la mujer que amas?»Pero Igor es más sabio que 

las tentaciones que parecen invadir su alma: si resiste un poco más, esa voz acabará 

cansándose y desaparecerá. Sobre todo porque una de las personas que ha enviado al 

Paraíso está, cada minuto que pasa, más presente en su vida; la chica de las cejas 

espesas dice que todo está bien, que hay una gran diferencia entre perdonar y 

olvidar. No hay el menor indicio de odio en su corazón, y no hace eso para vengarse 

del mundo. 

El demonio insiste, pero él debe mostrarse firme, recordar la razón por la que está 

allí. 

 

 

Entra en la primera pizzería que ve. Pide una margarita y una Coca-Cola normal. 

Mejor alimentarse ahora, pues no va a ser capaz —como nunca lo ha sido— de comer 

bien en las cenas con más gente a la mesa. Todos se ven obligados a mantener una 

conversación animada, relajada, y les encanta interrumpirla justo cuando está a 

punto de saborear un poco más el delicioso plato que tiene delante. Habitualmente, 

siempre tiene un plan para evitar eso: bombardea a los demás con preguntas, para 

que todos puedan decir cosas inteligentes mientras él cena tranquilo. Pero esa noche 

no está dispuesto a ser amable y social. Será antipático y distante. En última 

instancia, puede alegar que no habla la lengua. 

Sabe que en las próximas horas la Tentación será más fuerte que nunca, diciéndole 

que pare, que desista de todo. Pero no tiene la intención de parar; su objetivo es 

terminar su misión, aunque la razón por la que se dispone a cumplirla está 

cambiando. 

No tiene la menor idea de si tres muertes violentas forman parte de las estadísticas 

normales de un día en Cannes; de ser así, la policía no sospechará que esté pasando 

algo diferente. Seguirán con sus procedimientos burocráticos y podrá embarcar 

según lo previsto durante la madrugada. Tampoco sabe si ya lo han identificado; está 

la pareja que pasaba por la mañana y que saludó a la vendedora, uno de los 

guardaespaldas del hombre le había prestado atención y alguien había presenciado 

el asesinato de la mujer en el muelle. 

La Tentación está cambiando de estrategia: quiere asustarlo, tal como hace con los 

débiles. Al parecer, el demonio no tiene la menor idea de todo lo que ha pasado y lo 

fortalecido que ha salido de la prueba que le ha impuesto el destino. 

Coge el móvil y escribe un nuevo mensaje. 
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Se imagina cuál será la reacción de Ewa cuando lo reciba. Algo en su interior le 

dice que se asustará y que se alegrará al mismo tiempo. Está profundamente 

arrepentida del paso que dio hace dos años, dejándolo todo, incluso su ropa y sus 

joyas, y pidiéndole a su abogado que se pusiera en contacto con él para iniciar los 

trámites de divorcio. 

Motivo: incompatibilidad de caracteres. Como si todas las personas interesantes 

del mundo pensaran igual y tuvieran muchas cosas en común. Por supuesto, era 

mentira: se había enamorado de otro. 

Pasión. ¿Quién en el mundo puede decir que, tras cinco años de matrimonio, no 

ha mirado hacia otro lado y ha deseado estar en compañía de otra persona? ¿Quién 

puede decir que no ha traicionado al menos una vez en la vida, aunque esa traición 

no haya salido de su imaginación? ¿Y cuántos hombres y mujeres se van de su casa 

por culpa de eso, descubren que la pasión no dura y acaban volviendo con sus 

verdaderas parejas? Un poco de madurez y todo estará olvidado. Es absolutamente 

normal, aceptable, forma parte de la biología humana. 

Claro que eso tuvo que comprenderlo poco a poco. Al principio, instruyó a sus 

abogados para que ejerciesen una rigidez nunca vista: si ella quería dejarlo, tenía que 

dejar también la fortuna que habían acumulado juntos, céntimo a céntimo, durante 

casi veinte años. Se emborrachó durante una semana, mientras esperaba la respuesta; 

poco le importaba el dinero, lo hacía porque quería que ella volviese a toda costa, y 

ésa era la única forma de presión que se le ocurría. 

Ewa era una persona íntegra. Sus abogados aceptaron sus condiciones. 

La prensa se enteró del asunto, y fue por los periódicos como él se enteró de la 

nueva relación de su ex mujer. Uno de los modistos de mayor éxito del planeta, 

alguien salido de la nada, como él. Tenía alrededor de cuarenta años, como él. Era 

conocido por no ser arrogante y trabajaba día y noche. 

Como él. 

No podía entender qué había pasado. Poco antes de marcharse a una feria de 

moda en Londres, pasaron uno de esos escasos momentos románticos de soledad en 

Madrid. Aunque habían viajado en el jet de la compañía, y se hospedaron en un hotel 

con todas las comodidades posibles e imaginables, decidieron redescubrir el mundo 

juntos. No reservaban restaurantes, guardaban enormes colas para entrar en los 

museos, usaban taxis en vez de limusinas con chófer que los esperaba siempre fuera, 

andaban y se perdían por la ciudad. Comían mucho, bebían más todavía, llegaban 

exhaustos y contentos, hacían el amor todas las noches. 
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Ambos debían contenerse para no conectar sus ordenadores portátiles, o para 

dejar los teléfonos móviles apagados. Pero lo consiguieron. Y volvieron a Moscú con 

el corazón lleno de recuerdos y una sonrisa en la cara. 

Él se sumergió de nuevo en su trabajo, sorprendido al ver que las cosas habían 

seguido funcionando bien a pesar de su ausencia. Ella se fue a Londres a la semana 

siguiente y nunca más regresó. 

Igor contrató a uno de los mejores despachos de vigilancia privada —

normalmente utilizado para espionaje industrial o político—, y se vio obligado a ver 

cientos de fotos en las que su mujer aparecía de la mano de su nuevo compañero. Los 

detectives consiguen buscarle una «amiga» a medida, a través de información 

proporcionada por su marido. Ewa la conoce por casualidad en unos grandes 

almacenes; era de Rusia, «abandonada por su marido», no tenía trabajo debido a las 

leyes británicas y estaba a punto de pasar hambre. Al principio Ewa desconfía, 

después opta por ayudarla. Habla con su novio, que decide correr el riesgo y le 

consigue un empleo en uno de sus despachos, a pesar de no tener los papeles en 

regla. 

Es su única «amiga» que habla la lengua materna. Está sola. Ha tenido problemas 

matrimoniales. Según los psicólogos de la empresa de vigilancia, el modelo ideal 

para obtener la información deseada: sabe que Ewa todavía no ha podido adaptarse a 

su nuevo medio, y forma parte del instinto normal de todo ser humano compartir 

cosas íntimas con un desconocido en circunstancias semejantes. No para encontrar 

una respuesta; simplemente para desahogar el alma. 

La «amiga» graba todas las conversaciones, que acaban en la mesa de Igor, y son 

más importantes que los papeles que debe firmar, que las invitaciones que debe 

aceptar, que los regalos que debe enviarles a sus principales clientes, proveedores, 

políticos, empresarios. 

Las cintas son mucho más útiles, y también mucho más dolorosas que las fotos. 

Descubre que la relación con el famoso modisto empezó dos años antes, en la 

Semana de la Moda de Milán, donde ambos se encontraban por motivos 

profesionales. Al principio, Ewa se resistió: el hombre vivía rodeado de las mujeres 

más hermosas del mundo y para entonces ella ya tenía treinta y ocho años. Aun así, 

acabaron en la cama, a la semana siguiente, en París. 

Al oír eso, Igor se dio cuenta de que se había excitado, y no entendió demasiado 

bien la respuesta de su cuerpo. ¿Por qué el simple hecho de imaginar a su mujer con 

las piernas abiertas, siendo penetrada por otro hombre, le provocaba una erección en 

vez de repulsa? 
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Ése fue el único momento en el que creyó haber perdido el juicio. Y decidió hacer 

una especie de confesión pública para disminuir su sentimiento de culpa. Habló con 

sus compañeros, les contó que un «amigo suyo» sentía un inmenso placer al 

enterarse de que su mujer mantenía relaciones extramatrimoniales. Fue entonces 

cuando se sorprendió. 

Sus compañeros, generalmente altos ejecutivos y políticos de diversas clases 

sociales y nacionalidades, al principio se quedaban horrorizados. Pero tras el décimo 

vaso de vodka confesaban que ésa era una de las cosas más excitantes que podían 

suceder en un matrimonio. Uno de ellos siempre le pedía a su mujer que le contase 

los detalles más sórdidos, las palabras que se habían dicho. Otro confesó que los 

clubes de swing —locales frecuentados por parejas que desean tener experiencias 

sexuales colectivas— eran la terapia ideal para salvar un matrimonio. 

Una exageración. Pero se alegró al saber que no era el único hombre que se 

excitaba al descubrir que su mujer mantenía relaciones con otros. Y se entristeció por 

conocer tan poco al género humano, sobre todo al masculino (sus conversaciones 

giraban solamente en torno a negocios, y rara vez entraban en el terreno personal). 

 

 

Vuelve a pensar en las cintas. En Londres (las semanas de moda, para facilitar la 

vida de los profesionales, se celebraban de manera sucesiva), el modisto ya estaba 

enamorado; lo cual no era difícil de creer, ya que había encontrado a una de las 

mujeres más especiales del mundo. Ewa, a su vez, seguía invadida por las dudas: 

Hussein era el segundo hombre con el que hacía el amor en su vida, trabajaban en el 

mismo sector, ella se sentía infinitamente inferior. Tendría que renunciar a su sueño 

de trabajar en la moda, porque era imposible competir con su segundo marido, y 

sería otra vez ama de casa. 

Peor que eso: no era capaz de entender por qué alguien tan poderoso podía sentir 

interés por una rusa de mediana edad. 

Igor podría explicárselo si al menos le diera una oportunidad de hablar: su simple 

presencia era capaz de despertar la luz de todos los que la rodeaban, hacer que todos 

dieran lo mejor de sí mismos, que surgieran de las cenizas del pasado llenos de luz y 

esperanza. Porque era eso lo que había sucedido con el joven que regresó de una 

guerra sangrienta e inútil. 
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La Tentación regresa. El demonio dice que no es exactamente así, que él había 

superado sus traumas a través del trabajo compulsivo. Aunque eso fuese 

considerado un desorden psicológico por los psiquiatras, realmente era una manera 

de superar las propias heridas a través del perdón y el olvido. Ewa no era realmente 

tan importante: Igor debía dejar de identificar todas sus emociones con una relación 

que ya no existía. 

«No eres el primero —repetía el demonio—. Te ves impulsado a hacer el mal 

pensando que así despiertas el bien.» 

 

 

Igor empieza a ponerse nervioso. Era un hombre bueno, y siempre que había 

tenido que ser duro había sido en nombre de una causa mayor: servir a su país, 

evitar que los excluidos sufriesen innecesariamente, poner al mismo tiempo la otra 

mejilla y usar el látigo, como hizo Jesucristo, su único modelo de vida. 

Hace la señal de la cruz, con la esperanza de que la Tentación se aleje. Se obliga a 

recordar las cintas, lo que Ewa decía, su infelicidad con su nuevo compañero. Pero 

está decidido a no regresar nunca al pasado porque se había casado con un 

«desequilibrado». 

Qué absurdo. Al parecer, estaba pasando por un proceso de lavado cerebral en su 

nuevo ambiente. Debía de andar con pésimas compañías. Está seguro de que miente 

cuando le comenta a su amiga rusa que ha decidido casarse por una única razón: el 

miedo a estar sola. 

En su juventud siempre se sentía rechazada por los demás, nunca era capaz de ser 

ella misma; constantemente se veía obligada a fingir que le interesaban las mismas 

cosas que a sus amigas, que participaba de los mismos juegos, que se divertía en las 

fiestas, que buscaba a un hombre guapo que le diese seguridad en el hogar, hijos y 

fidelidad conyugal. «Todo mentira», confiesa. 

En verdad, siempre ha soñado con la aventura y con lo desconocido. Si pudiera 

haber escogido una profesión cuando era adolescente, se habría dedicado al arte. 

Desde niña le encantaba recortar y hacer collages con fotos de las revistas del partido 

comunista; aunque detestaba lo que veía en ellas, conseguía dar color a los vestidos 

sombríos y alegrarse del resultado. Debido alas dificultades para encontrar ropa para 

sus muñecas, las vestía con modelos hechos por su madre. Ewa no sólo admiraba 

esos vestiditos, sino que se decía que algún día sería capaz de hacerlos ella misma. 

No existía la moda en la antigua Unión Soviética. No se enteraron de lo que 

pasaba en el resto del planeta hasta que cayó el Muro de Berlín y las revistas 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~118844~~  

extranjeras empezaron a llegar al país. Para entonces, ella ya era una adolescente y 

pudo hacer collages más vivos y más interesantes, hasta que un día decidió comentar 

con su familia que su sueño era exactamente ése: diseñar ropa. 

Al terminar el colegio, sus padres la enviaron a la Facultad de Derecho. Aunque 

estaban contentos con la libertad recién conquistada, había ciertas ideas capitalistas 

que estaban allí para destruir el país, para apartar al pueblo del verdadero arte, para 

cambiar los libros de Tolstoi y de Pushkin por libros de espionaje, para corromper el 

ballet clásico con aberraciones modernas. Tenían que apartar inmediatamente a su 

hija de la degradación moral que había llegado con la Coca-Cola y los coches de lujo. 

En la universidad conoció a un chico guapo, ambicioso, que pensaba exactamente 

como ella: no podemos seguir creyendo que el régimen en el que vivieron nuestros 

padres regresará algún día. Se ha ido para siempre. Es el momento de empezar una 

nueva vida. 

El muchacho le encantó. Empezaron a salir juntos. Vio que era inteligente y que 

iba a conseguir muchas cosas en la vida. Era capaz de entenderla. Claro, había 

luchado en la guerra de Afganistán, lo habían herido durante un combate, pero nada 

serio; nunca se quejó del pasado, y en los muchos años que estuvieron juntos, nunca 

manifestó el menor síntoma de desequilibrio o de trauma. 

Una mañana le llevó un ramo de rosas. Le dijo que dejaba la universidad para 

empezar un negocio por cuenta propia. Después le propuso matrimonio. Ella aceptó; 

aunque no sentía por él más que admiración y compañerismo, pensaba que el amor 

llegaría con el tiempo y la convivencia. Además, él era el único que la entendía y la 

estimulaba; si dejaba escapar esa oportunidad, tal vez no encontrara nunca más a 

nadie que la aceptara tal como era. 

Se casaron sin grandes formalidades y sin el apoyo de la familia. Él consiguió 

dinero de gente que ella consideraba peligrosa, pero no podía hacer nada. Poco a 

poco, la compañía que había fundado empezó a crecer. Tras casi cuatro años juntos, 

ella le hizo —muerta de miedo— su primera exigencia: que les pagase ya a las 

personas que le habían prestado dinero en el pasado, que no parecían demasiado 

interesadas en que les fuera devuelto. Él siguió su consejo, y más tarde se lo 

agradecería muchas veces. 

Pasaron los años, sufrieron las derrotas necesarias, se sucedían las noches en vela, 

hasta que las cosas empezaron a mejorar y, a partir de entonces, el patito feo siguió el 

guión de las historias infantiles: se transformó en un hermoso cisne, envidiado por 

todos. 

Ewa se quejó de su vida como ama de casa. Él, en vez de reaccionar como los 

maridos de sus amigas, para los cuales el trabajo era sinónimo de falta de feminidad, 
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adquirió una tienda para ella en uno de los mejores lugares de Moscú. Vendía 

modelos de los grandes modistos mundiales, aunque jamás se arriesgó a hacer sus 

propios diseños. Pero su trabajo tenía otras compensaciones: viajaba a los grandes 

salones de moda, se relacionaba con gente interesante, y entonces conoció a Hamid. 

Hasta hoy no sabía si lo amaba, probablemente, la respuesta era «no», pero se sentía 

cómoda a su lado. No tenía nada que perder cuando le confesó que nunca había 

conocido a nadie como ella y le propuso que vivieran juntos. No tenía hijos. Su 

marido estaba casado con su propio trabajo y eventualmente ni siquiera notaría su 

ausencia. 

«Lo dejé todo —decía Ewa en una de las cintas—, Y no me arrepiento de mi 

decisión. Habría hecho lo mismo aunque Hamid, en contra de mi voluntad, no 

hubiera comprado la bonita finca en España y la hubiera puesto a mi nombre. Habría 

tomado la misma decisión aunque Igor, mi ex marido, me hubiera ofrecido la mitad 

de su fortuna. Tomaría la misma decisión porque sé que ya no debo tener miedo. Si 

uno de los hombres más deseados del mundo quiere estar a mi lado, soy mejor de lo 

que yo misma creo.»En otra cinta, él se da cuenta de que su amada debe de tener 

problemas psicológicos muy serios. 

«Mi marido ha perdido la razón. No sé si es por la guerra o por la tensión causada 

por el exceso de trabajo, pero cree que puede entender los designios de Dios. Antes 

de decidir marcharme, busqué a un psiquiatra para poder entenderlo mejor, para ver 

si era posible salvar nuestra relación. No entré en detalles para no comprometerlo, y 

no voy a entrar en detalles ahora contigo. Pero creo que sería capaz de hacer cosas 

terribles si creyera que está haciendo el bien. 

»E1 psiquiatra me explicó que mucha gente generosa, que se compadece por sus 

semejantes, es capaz de cambiar de actitud de un momento a otro. Se han hecho 

algunos estudios al respecto y denominan a este cambio el "efecto Lucifer", el ángel 

más amado por Dios, que quiso ejercer el mismo poder que Él.»«¿Y a qué se debe?», 

pregunta entonces otra voz femenina. 

Pero, al parecer, no calcularon bien el tiempo de grabación, pues la cinta termina 

ahí. 

 

 

Le gustaría mucho saber la respuesta. Porque sabe que no se está situando al 

mismo nivel que Dios. Porque está seguro de que su amada se inventa todo eso por 

miedo a volver y no ser aceptada. Por supuesto, ya ha tenido que matar por 

necesidad, pero ¿qué tiene eso que ver con el matrimonio? Mató en la guerra, con el 

permiso oficial que tienen los soldados. Mató a dos o tres personas, intentando hacer 
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siempre lo mejor para ellas, puesto que ya no podían vivir con dignidad. En Cannes, 

sólo estaba cumpliendo una misión. 

Y sólo mataría a alguien que ama si creyera que está loco, que ha perdido el 

rumbo y está destruyendo su propia vida. No permitiría nunca que la decadencia de 

la mente comprometiese un pasado generoso y brillante. 

Sólo mataría a alguien que ama para salvarlo de una larga y dolorosa 

autodestrucción. 

 

 

Igor mira el Maserati que acaba de parar delante de él, en zona prohibida; un 

coche absurdo e incómodo, obligado a circular a la misma velocidad que los demás a 

pesar de la potencia de su motor, demasiado bajo para carreteras secundarias, 

demasiado peligroso para las carreteras nacionales. Un hombre de unos cincuenta 

años que pretende aparentar treinta abre la puerta y sale, haciendo un enorme 

esfuerzo, ya que la puerta está muy cerca del suelo. Entra en la pizzería, pide una 

quattro formaggi para llevar. 

Maserati y pizzería. Son dos cosas que no combinan, pero suceden. 

Vuelve la Tentación. Pero ya no le habla de perdón, ni de generosidad, ni de 

olvidar el pasado y seguir adelante; es algo diferente, que siembra dudas de verdad 

en su mente. ¿Y si Ewa fuera, como ella decía, realmente infeliz? ¿Y si, a pesar de su 

profundo amor por él, estaba sumergida en el abismo sin fondo de una decisión mal 

tomada, como le sucedió a Adán en el momento en el que aceptó la manzana que le 

ofrecían y acabó condenando a todo el género humano? 

Lo planeó todo, se repite por enésima vez. Su idea era volver a estar juntos, no 

dejar que una palabra tan corta como «adiós» pudiera arrasar por completo sus 

vidas. Comprende que un matrimonio siempre atraviesa algunas crisis, sobre todo 

después de dieciocho años. 

Pero sabe que un buen estratega debe cambiar constantemente de planes. Envía un 

nuevo mensaje con el móvil, sólo para asegurarse de que lo va a recibir. Se levanta, 

dice una oración y pide no tener que beber del cáliz de la renuncia. 

El alma de la insignificante vendedora de bisutería está a su lado. 

Se da cuenta de que ha cometido una injusticia; no le costaba nada haber esperado 

un poco más hasta encontrar a un adversario que estuviera a su altura, como el tipo 

seudoatlético de pelo caoba del almuerzo bajo la carpa. O reaccionar ante la absoluta 

necesidad de evitarle a una persona nuevos sufrimientos, como había hecho con la 

chica del muelle. 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~118877~~  

La joven de las cejas espesas, sin embargo, parece flotar como una santa a su lado 

y le pide que no se arrepienta; ha actuado correctamente, salvándola de un futuro de 

sufrimiento y dolor. Su alma pura va apartando poco a poco a la Tentación, 

haciéndole comprender que la razón por la que está en Cannes no es forzar el regreso 

de un amor perdido; eso es imposible. 

Está allí para salvar a Ewa de la decadencia y de la amargura. Aunque ella haya 

sido injusta con él, lo que hizo para ayudarlo merece una recompensa. 

«Soy un buen hombre.» 

Se acerca a la caja, paga la cuenta y pide una pequeña botella de agua mineral. Al 

salir, arroja todo el contenido sobre su cabeza. Necesita pensar con lucidez. Ha 

soñado tanto con que llegara ese día, y ahora se siente confuso. 
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1177..0066  hhoorraass  

A pesar de que la moda se renueva cada seis meses, hay una cosa que permanece 

siempre igual: los guardias de seguridad de la puerta llevan siempre traje negro. 

Hamid estudió alternativas para sus desfiles; guardias de seguridad con ropa de 

colores, por ejemplo, o todos vestidos de blanco. Pero en caso de salirse de la norma, 

los críticos se detendrían más en hacer comentarios sobre las «innovaciones inútiles» 

que en escribir sobre lo que realmente importaba: la colección que se presentaba en la 

pasarela. Además, el negro es un color perfecto: conservador, misterioso, grabado en 

el inconsciente colectivo gracias a las antiguas películas de Hollywood. Los buenos 

siempre vestían de blanco, y los malos de negro. 

«Imagina que la Casa Blanca se llamara Casa Negra. Todo el mundo pensaría que 

en ella vivía el Príncipe de las Tinieblas.» 

Todo color tiene un propósito, aunque se crea que se escogen al azar. El blanco 

significa pureza e integridad. El negro intimida. El rojo sorprende y paraliza. El 

amarillo llama la atención. El verde hace que todo parezca tranquilo, es posible 

seguir adelante. El azul calma. El naranja confunde. 

Los guardaespaldas debían ir vestidos de negro. Había sido así desde el principio, 

y así debía seguir siendo. 

 

 

Como siempre, tres entradas diferentes. La primera, para la prensa en general: 

pocos periodistas y muchos fotógrafos cargando con sus pesados equipos; parecen 

amables los unos con los otros, pero siempre están dispuestos a darles codazos a sus 

compañeros cuando llega el momento de conseguir el mejor ángulo, la foto única, el 

momento perfecto, la falta flagrante. La segunda, para los invitados, y la Semana de 

la Moda de París no era en absoluto distinta de ese balneario del sur de Francia: 

gente siempre mal vestida que seguramente no tiene dinero para comprar lo que se 

va a mostrar allí. Pero tienen que estar presentes con sus pobres vaqueros, sus 

camisetas de mal gusto, sus zapatillas de marca destacando entre todo el resto, 
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convencidos de que eso significa tranquilidad y familiaridad con el ambiente, lo que 

era una absoluta mentira, por supuesto. Algunos llevan bolsos y cinturones que 

puede que fueran caros, y eso resultaba todavía más patético: como si pusieran un 

cuadro de Velázquez en un marco de plástico. 

Finalmente, la entrada para los vips. Los de seguridad nunca saben nada, se 

limitan a mantener los brazos cruzados y a mirar de forma amenazadora, como si 

fueran los verdaderos dueños del local. La chica amable se acerca, educada para 

memorizar la cara de los famosos. Lleva una lista en la mano y se dirige a la pareja. 

—Sean bienvenidos, señor y señora Hussein. Gracias por haber confirmado su 

asistencia. 

Pasan por delante de todo el mundo; aunque el pasillo sea el mismo, una 

separación con pilares de metal y cintas de terciopelo rojo muestra en verdad quién 

es quién, y cuáles son las personas más importantes. Ése es el momento de la 

Pequeña Gloria, ser tratado de manera especial, y aunque ese desfile no forme parte 

del calendario oficial —al fin y al cabo, no hay que olvidar que Cannes es un festival 

de cine—, hay que respetar el protocolo rigurosamente. Debido a la Pequeña Gloria, 

en todos los eventos paralelos (como cenas, comidas, cócteles), hombres y mujeres se 

pasan horas delante del espejo, convencidos de que la luz artificial no hace tanto 

daño a la piel como el sol de fuera, donde tienen que usar toneladas de cremas 

protectoras. Están a dos pasos de la playa, pero prefieren las sofisticadas máquinas 

de broncear de los institutos de belleza que están siempre situados a una manzana 

del lugar en el que se hospedan. Disfrutarían de una hermosa vista si decidieran 

pasear por la Croisette, pero ¿cuántas calorías iban a perder con esa caminata? Mejor 

utilizar las cintas andadoras instaladas en los mini-gimnasios de los hoteles. 

Así estarán en plena forma, vistiéndose de forma estudiadamente informal para 

los almuerzos en los que comen gratis y se sienten importantes porque los han 

invitado, las cenas de gala en las que hay que pagar mucho dinero o tener contactos 

en posiciones destacadas, las fiestas que se celebran después de las cenas y que duran 

hasta la madrugada, el último café o whisky en el bar del hotel. Todo eso con muchas 

visitas al baño para retocarse el maquillaje, ajustarse la corbata, retirar las partículas 

de piel o de polvo de los hombros del traje, comprobar si el carmín sigue teniendo el 

mismo contorno. 

Finalmente, el regreso a sus habitaciones del hotel de lujo, donde encontrarán la 

cama hecha, el menú del desayuno, la previsión del tiempo, una chocolatina (que es 

inmediatamente retirada porque significa un exceso de calorías) y un sobre con sus 

nombres escritos con una bonita caligrafía (que nunca abren porque dentro está la 

carta modelo en la que el gerente del hotel les da la bienvenida) al lado de una cesta 

de fruta (ávidamente devorada porque contiene una razonable dosis de fibra, buena 
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para el funcionamiento del organismo y perfecta para evitar gases). Se miran en el 

espejo mientras se quitan la corbata, el maquillaje, los vestidos y los esmóquines, 

mientras se dicen: «Nada, no me ha pasado nada importante hoy. Puede que mañana 

sea mejor.» 

 

 

Ewa está bien vestida, lleva un HH que sugiere discreción y elegancia al mismo 

tiempo. Ambos se dirigen directamente a los asientos que quedan justo delante de la 

pasarela, al lado de donde estarán los fotógrafos, que ya empiezan a entrar y a 

colocar sus equipos. 

Un periodista se acerca y hace la pregunta de siempre: 

—Señor Hussein, ¿cuál es la mejor película que ha visto hasta ahora? 

—Creo que es un poco prematuro dar una opinión —es la respuesta de siempre—. 

He visto cosas buenas e interesantes, pero prefiero esperar al final del festival. 

En realidad, no ha visto absolutamente nada. Más tarde irá a hablar con Gibson 

para saber cuál es la «mejor película de la temporada». 

La chica rubia, educada y bien vestida, le pide al periodista que se aparte. Les 

pregunta si van a participar en el cóctel que ofrecerá el gobierno de Bélgica después 

del desfile. Dice que uno de los ministros del gobierno está presente y que le gustaría 

hablar con él. Hamid considera la propuesta, ya que el país está invirtiendo una 

fortuna para hacer que sus modistos destaquen en la escena internacional, y poder 

recuperar así el esplendor perdido después de perder sus colonias en África. 

—Sí, puede que vayamos a tomar una copa de champán... 

—Creo que después tenemos una reunión con Gibson —lo interrumpe Ewa. 

Hamid entiende la indirecta. Le dice a la productora que había olvidado ese 

compromiso, pero que se pondrá en contacto con el ministro más tarde. 

Algunos fotógrafos descubren que están allí y comienzan a disparar sus cámaras. 

Por el momento son las únicas personas que interesan a la prensa. Más tarde llegan 

algunas modelos que causaban conmoción y furor en el pasado, que posan y sonríen, 

firman autógrafos a algunas de las personas mal vestidas del público y hacen lo 

posible por llamar la atención con la esperanza de volver a verse en las revistas. Los 

fotógrafos se vuelven hacia ellas, sabiendo que lo hacen simplemente para cumplir 

con su deber, para dar una satisfacción a sus editores; ninguna de esas fotos será 

publicada. La moda es el presente; a las modelos de hace tres años —excepto las que 

todavía son capaces de mantenerse en los titulares gracias a escándalos 
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cuidadosamente estudiados por sus agentes, o porque realmente han conseguido 

destacar entre las demás— sólo las recuerdan aquellas personas que siempre están 

detrás de las vallas metálicas a la entrada de los hoteles, o mujeres que no son 

capaces de seguir la velocidad con la que las cosas cambian. 

Las viejas modelos que acaban de entrar son conscientes de eso (y entiéndase 

como «vieja» alguien que ya ha alcanzado los veinticinco), y si desean aparecer no es 

porque sueñen con volver a las pasarelas: piensan en conseguir un papel en una 

película, o trabajar como presentadoras de un programa de televisión por cable. 

 

 

¿Quién estará en la pasarela ese día, además de Jasmine, la única razón por la que 

está allí? 

Seguramente, ninguna de las cuatro o cinco top models del mundo porque ésas 

hacen sólo lo que desean, cobran una fortuna y no tienen interés alguno en aparecer 

en Cannes para dar prestigio al evento de los demás. Hamid calcula que verá dos o 

tres Clase A, como debe de ser el caso de Jasmine, que gana alrededor de mil 

quinientos euros por trabajar esa tarde; para eso hay que tener carisma y, sobre todo, 

futuro en el sector. Otras dos o tres modelos Clase B, profesionales que saben desfilar 

a la perfección, tienen una figura adecuada, pero no han tenido la suerte de 

participar en eventos paralelos como invitadas especiales de los conglomerados de 

lujo, costarán entre ochocientos y seiscientos euros. El resto del grupo estará formado 

por la Clase C, chicas que acaban de entrar en el tiovivo de los desfiles, y que ganan 

entre doscientos y trescientos euros para «conseguir la experiencia necesaria». 

Hamid sabe lo que pasa por la cabeza de algunas chicas de ese tercer grupo. «Voy 

a vencer. Voy a demostrarles a todos de lo que soy capaz. Voy a ser una de las 

modelos más importantes del planeta, aunque tenga que seducir a hombres 

mayores.»Los hombres mayores, sin embargo, no son tan estúpidos como ellas 

piensan; la mayoría son menores de edad, y eso puede llevarlos a la cárcel en casi 

todos los países del mundo. La leyenda es completamente distinta de la realidad: 

nadie consigue llegar a la cima gracias a su generosidad sexual; hace falta mucho 

más que eso. 

Carisma. Suerte. La agente adecuada. Y el momento oportuno, para los estudios 

de tendencias, no es el que esas chicas que acaban de entrar en el mundo de la moda 

creen. Ha leído las estadísticas más recientes, y todo indica que el público está 

cansado de ver a mujeres anoréxicas, diferentes, con miradas provocativas y edad 

indefinida. Las agencias de castings (que seleccionan a las modelos) buscan algo que 

parece extremadamente difícil de encontrar: la vecina de al lado. Es decir, alguien 
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que sea absolutamente normal, que les transmita a todos los que vean los carteles y 

las fotos de las revistas especializadas la sensación de que «yo soy como ella». 

Y encontrar a una mujer extraordinaria que aparente ser una «persona normal» es 

una tarea casi imposible. 

Quedaron atrás los tiempos en que las modelos eran simples perchas ambulantes 

de los estilistas. Por supuesto, es más fácil vestir a alguien delgado: la ropa siempre le 

sienta mejor. Quedaron atrás los tiempos en los que la publicidad para productos de 

lujo masculinos se hacía con hermosas modelos; funcionó muy bien en la época 

yuppie, al final de los ochenta, pero hoy en día ya no vende absolutamente nada. Al 

contrario que la mujer, el hombre no tiene un canon definido de belleza: lo que 

realmente quiere encontrar es algo que lo vincule al compañero de trabajo o de 

copas. 

 

 

El nombre de Jasmine llegó hasta Hamid como «ella es el verdadero rostro de tu 

nueva colección», simplemente porque la vieron desfilar; llegó acompañado de 

comentarios del tipo «tiene un carisma extraordinario, pero aun así, todo el mundo 

puede identificarse con ella». Al contrario que las modelos de Clase C, que buscan 

contactos y hombres poderosos y capaces de convertirlas en estrellas, la mejor 

promoción en el mundo de la moda —y probablemente en cualquier cosa que se 

quiera promocionar— son los comentarios que se hacen en el sector. En el momento 

en que alguien está a punto de ser «descubierta», las apuestas aumentan sin que haya 

una razón lógica para ello. A veces sale bien. A veces sale mal. Pero el mercado es así, 

no se puede ganar siempre. 

 

 

La sala empieza a llenarse. Los asientos de la primera fila están reservados, un 

grupo de hombres de traje y mujeres elegantemente vestidas ocupan algunas sillas, y 

el resto sigue vacío. El público se coloca en la segunda, tercera y cuarta filas. Una 

famosa modelo casada con un jugador de fútbol, que ya ha hecho muchos viajes a 

Brasil porque «le encanta el país», es ahora el centro de atención de los fotógrafos. 

Todo el mundo sabe que «viaje a Brasil» es sinónimo de «cirugía estética», pero nadie 

se atreve a comentarlo abiertamente. Sin embargo, tras algún tiempo de convivencia, 

preguntan discretamente si, además de visitar las bellezas de Salvador y de bailar en 

el carnaval de Río, pueden encontrar allí a algún médico con experiencia en 

operaciones de cirugía plástica. Una tarjeta de visita pasa de mano en mano 

rápidamente y la conversación termina ahí. 
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La chica rubia y amable espera a que los profesionales de la prensa acaben su 

trabajo (también le preguntan a la modelo cuál es la mejor película que ha visto hasta 

el momento), y la guía hasta el único asiento libre al lado de Hamid y de Ewa. Los 

fotógrafos se acercan y sacan docenas de fotos del trío: el gran modisto, su esposa y 

la modelo convertida en ama de casa. 

Algunos periodistas quieren saber qué piensa del trabajo de la estilista. Él está 

acostumbrado a ese tipo de preguntas. 

—He venido para conocer su trabajo. Dicen que tiene mucho talento. 

Los periodistas insisten, como si no hubieran oído la respuesta. Casi todos son 

belgas; la prensa francesa aún no está interesada en el tema. La chica rubia y 

simpática les pide que dejen tranquilos a los invitados. 

Se apartan. La ex modelo que se ha sentado a su lado busca conversación, 

diciendo que le encanta todo lo que hace. Él se lo agradece gentilmente; si ella 

esperaba como respuesta «tenemos que hablar después del desfile», debe de estar 

decepcionada. Aun así, ella empieza a contarle lo que le ha pasado en la vida: las 

fotos, las invitaciones, los viajes. 

Él la escucha con infinita paciencia, pero en cuanto tiene oportunidad (ella acaba 

de volverse para hablar con alguien), se vuelve hacia Ewa y le pide que lo rescate de 

ese diálogo de besugos. Su mujer, sin embargo, está más rara que nunca, y se niega a 

hablar; la única salida es leer lo que dice el folleto explicativo del desfile. 

La colección es un homenaje a Ann Salens, considerada la pionera de la moda 

belga. Empezó a finales de los años sesenta, con una pequeña tienda, pero en seguida 

comprendió que la manera de vestirse creada por los jóvenes hippies que viajaban a 

Ámsterdam procedentes de todas partes del mundo tenía un enorme potencial. 

Capaz de enfrentarse —y de vencer— a los sobrios estilos que predominaban entre la 

burguesía de la época, vio cómo sus trabajos eran utilizados por iconos, como la reina 

Paola, o la gran musa del movimiento existencialista francés, la cantante Juliette 

Gréco. Fue una de las creadoras del «desfile- show», que mezclaba en la pasarela la 

ropa con espectáculos de luz, sonido y arte. Aun así, no obtuvo mucha proyección 

más allá de las fronteras de su país. Siempre le tuvo mucho miedo al cáncer; y como 

dice la Biblia, en el Libro de Job, «todo lo que más temía me ha sucedido». Murió de 

la enfermedad que más la asustaba, mientras veía que sus negocios se desmoronaban 

debido a su absoluta falta de talento para manejar el dinero. 

Como todo lo que sucede en un mundo que se renueva cada seis meses, fue 

completamente olvidada. La actitud de la estilista que iba a mostrar su colección 

dentro de unos minutos era muy valiente: volver al pasado en vez de intentar 

inventar el futuro. 
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Hamid guarda el folleto en el bolsillo; si Jasmine no era lo que esperaba, iría a 

hablar con la estilista para ver si tenía algún proyecto que poder desarrollar en 

común. Siempre hay lugar para nuevas ideas, siempre que la competencia esté bajo 

su supervisión. 

Mira a su alrededor: los reflectores están bien colocados, la cantidad de fotógrafos 

presentes es relativamente buena; no lo esperaba, la verdad. Puede que la colección 

sea realmente digna de ver, o puede que el gobierno belga haya utilizado toda su 

influencia para atraer a la prensa, regalando billetes y alojamientos. Aún hay otra 

posibilidad más para todo ese interés, pero Hamid desea estar equivocado: Jasmine. 

Si quiere llevar adelante sus planes, tiene que ser una completa desconocida para el 

gran público. Hasta ese momento sólo ha oído comentarios de gente vinculada con el 

sector en el que trabaja. En el caso de que ya haya aparecido en muchas revistas, sería 

una pérdida de tiempo contratarla. Primero porque ya habrá alguien que haya 

llegado antes. Segundo, estaría fuera de lugar asociarla a algo nuevo. 

Hamid hace los cálculos; ese evento no debe de resultar barato, pero el gobierno 

belga está tan seguro como el jeque: la moda, para las mujeres; el deporte, para los 

hombres; las celebridades, para ambos sexos. Ésos son los únicos temas que interesan 

a todos los mortales, los únicos que pueden proyectar la imagen de un país en el 

escenario internacional. Por supuesto, en el caso específico de la moda, está la 

negociación —que puede durar años— con la federación. Pero uno de sus dirigentes 

está sentado al lado de los políticos belgas; al parecer, no desean perder el tiempo. 

Llegan otros vips, siempre acompañados de la simpática chica rubia. Parecen un 

poco desorientados, no saben muy bien qué hacen en ese lugar. Van demasiado bien 

vestidos; debe de ser el primer desfile al que asisten en Francia, llegados 

directamente de Bruselas. Seguramente no forman parte de la fauna que en ese 

momento inunda la ciudad con motivo del festival de cine. 

Cinco minutos de retraso. Al contrario que la Semana de la Moda de París, en la 

que ningún desfile comienza a la hora prevista, hay otros muchos eventos en la 

ciudad, y los periodistas no pueden esperar durante mucho tiempo. Pero en seguida 

se da cuenta de que está equivocado: la mayor parte de los periodistas presentes 

están hablando y entrevistando a los ministros; son casi todos extranjeros, llegados 

del mismo país. La política y la moda sólo combinan en una situación como ésa. 

La simpática chica rubia se dirige hacia donde están y les pide que vuelvan a sus 

asientos: el espectáculo va a comenzar. Hamid y Ewa no se dicen ni una palabra. Ella 
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no parece ni contenta ni descontenta; eso es lo peor de todo. ¡Si se quejara, si sonriera, 

si dijera algo! Pero nada, ni una señal de lo que pasa en su interior. 

Es mejor concentrarse en el interior del panel que ve al fondo, por donde van a 

salir las modelos. Al menos allí sabe lo que está pasando. 

Hace algunos minutos, las modelos se han quitado toda la ropa interior, quedando 

completamente desnudas, para no dejar marcas en los vestidos que van a presentar. 

Ya se han puesto el primero y esperan a que las luces se apaguen, empiece la música 

y alguien, generalmente una mujer, les dé un toque en la espalda para indicarles el 

momento exacto para salir en dirección a los reflectores y el público. 

 

 

Entre las modelos de clase A, B y C hay diferentes grados de nerviosismo: las que 

menos experiencia tienen son las que más excitadas están. Algunas dicen una 

oración, otras intentan ver a través de la cortina si hay algún conocido, o si su padre 

o su madre han conseguido un buen lugar. Deben de ser diez o doce, cada una con su 

foto delante del lugar en el que están colgadas las prendas que se cambian en 

cuestión de segundos, y luego vuelven a la pasarela totalmente relajadas, como si 

llevaran el modelo desde el principio de la tarde. Ya se han hecho los últimos 

retoques en el maquillaje y en el peinado. 

Repiten para sí: «No puedo resbalar. No puedo tropezar con el dobladillo. La 

estilista me eligió a mí entre sesenta modelos. 

Estoy en Cannes. Debe de haber gente importante entre el público. Sé que HH está 

ahí y que me puede escoger para su marca. Dicen que el local está lleno de fotógrafos 

y de periodistas. 

»NO PUEDO SONREÍR porque es la norma. Los pies deben seguir una línea 

invisible. ¡Tengo que caminar como si esto fuera una marcha militar, debido a los 

tacones! No importa que el andar resulte artificial, que no me siente bien, ¡no puedo 

olvidarlo! 

»Tengo que llegar a la marca, volverme hacia un lado, pararme durante dos 

segundos y volver rápidamente, a la misma velocidad, sabiendo que en cuanto yo 

desaparezca de escena habrá alguien esperando para quitarme la ropa y ponerme la 

siguiente, ¡sin poder mirarme siquiera al espejo! Tengo que confiar en que todo va a 

salir bien. ¡No sólo tengo que mostrar mi cuerpo, y el vestido, sino la fuerza de mi 

mirada!» 

Hamid mira al techo: allí está la marca, un foco de luz más intenso que los demás. 

Si la modelo camina más allá de ese punto, no saldrá bien fotografiada; en ese caso, 
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los editores de la revista —mejor dicho, los directores de revistas belgas— escogerán 

a otra. En ese momento, la prensa francesa está frente a los hoteles, en la alfombra 

roja, en los cócteles al atardecer, o comiendo un sándwich y preparándose para la 

cena de gala más importante de esa noche. 

Las luces de la sala se apagan. Se encienden los reflectores de la pasarela. 

Ha llegado el gran momento. 

Un poderoso sistema de sonido llena el ambiente con música de los años sesenta y 

setenta. Eso transporta a Hamid a un mundo que nunca pudo conocer, pero del que 

había oído hablar. Sentía cierta nostalgia de lo que nunca conoció, y también cierto 

malestar: ¿por qué él no había vivido el gran sueño de los jóvenes que recorrían el 

mundo en aquella época? 

Entra la primera modelo y la imagen se mezcla con el sonido, la ropa colorida, 

llena de vida, que cuenta una historia que ocurrió hace mucho tiempo pero que al 

mundo aún le gusta escuchar. A su lado, oye decenas, cientos de clics procedentes de 

las máquinas de fotos. Las cámaras están grabando. La primera modelo desfila 

perfectamente: camina hasta el punto de luz, gira hacia la derecha, se detiene dos 

segundos y regresa. Tiene aproximadamente quince segundos para llegar a los 

bastidores, donde deja de posar y corre hacia el perchero donde la espera la prenda 

siguiente, se desviste con rapidez, se viste más rápidamente aún, ocupa su lugar en la 

fila, y ya está lista para el siguiente turno. La estilista asiste a todo a través de un 

circuito interno de televisión, mordiéndose los labios y deseando que nadie resbale, 

que el público entienda lo que quiere decir, que la aplaudan al final, que el emisario 

de la federación se deje impresionar. 

El desfile continúa. En el lugar en el que está, tanto Hamid como las cámaras de 

televisión observan el porte elegante, las piernas que caminan con paso firme. Para la 

gente sentada en las filas laterales —y que no están acostumbradas a los desfiles, 

como debe de ser el caso de la mayoría de los vips allí presentes— la sensación es 

extraña: ¿por qué «desfilan como militares» en vez de andar, como la mayoría de las 

modelos que suelen ver en los programas de moda? ¿Sería una idea de la estilista 

para darle un toque de originalidad? 

No, responde Hamid para sí. Es por culpa de los tacones. Para tener la firmeza 

suficiente en cada paso que dan. Lo que las cámaras muestran —porque filman de 

frente— no es exactamente lo que sucede en el mundo real. 

La colección es mejor de lo que pensaba: una regresión en el tiempo con toques 

contemporáneos y creativos. Nada de excesos, porque el secreto de la moda es el 

mismo que el de la cocina: saber dosificar los ingredientes que se usan. Flores y 

abalorios que recuerdan a los años locos, pero dispuestos de tal forma que parecen 
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absolutamente modernos. Ya han desfilado seis modelos por la pasarela, y ha visto 

que una de ellas tenía un punto en la rodilla que el maquillaje no disimula: seguro 

que minutos antes se ha aplicado allí una dosis de heroína, para calmarse y controlar 

su apetito. 

De repente, aparece Jasmine. Lleva una blusa blanca de manga ancha, toda 

bordada a mano, y una falda también blanca por debajo de la rodilla. Camina con 

seguridad, y al contrario de las que han desfilado antes, su seriedad no es estudiada: 

es natural, absolutamente natural. Hamid lanza una rápida mirada hacia el público: 

todos en la sala parecen hipnotizados por la presencia de Jasmine, nadie presta 

atención a la modelo que sale o entra después de que ella completa su recorrido y 

vuelve al camerino. 

«¡Perfecta!» 

En sus dos siguientes apariciones en la pasarela, él estudia cada detalle de su 

cuerpo, y nota que irradia algo mucho más fuerte que sus curvas bien diseñadas. 

¿Cómo definirlo? El matrimonio del Cielo y el Infierno, del Amor y del Odio, 

caminando de la mano. 

Como cualquier desfile, ése no dura más de quince minutos, aunque haya costado 

meses de trabajo concebirlo y montarlo. Al final, la estilista entra en escena, agradece 

los aplausos, las luces se encienden y la música se detiene, y es entonces cuando él se 

da cuenta de que ésta le encantaba. La chica simpática se acerca de nuevo para 

decirles que alguien del gobierno belga está muy interesado en hablar con ellos. Él 

abre su cartera de piel y saca una tarjeta, le dice que se hospeda en el hotel Martínez 

y que será un placer concertar una reunión para el día siguiente. 

—Pero me gustaría mucho hablar con la estilista y con la modelo negra —añade—, 

¿Por casualidad sabe a qué cena van a acudir esta noche? Puedo esperar aquí para 

conocer la respuesta. 

Deseó que la simpática rubia regresase pronto. Los periodistas se acercaron y 

empezaron la serie de preguntas de siempre: mejor dicho, la misma pregunta 

repetida por periodistas diferentes: «¿Qué le ha parecido el desfile?» 

—Muy interesante —la respuesta también era siempre la misma. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

Con la delicadeza de un profesional experimentado, Hamid se dirige al siguiente 

periodista. No tratar mal a la prensa nunca, pero no responder nunca a ninguna 

pregunta, sino decir simplemente lo correcto en ese momento. 

Vuelve la simpática rubia. No, no van a la gran cena de gala de esa noche. A pesar 

de todos los ministros presentes, la política del festival la dictaba otro tipo de poder. 
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Hamid dice que hará que les entreguen en mano las invitaciones necesarias, lo 

cual aceptan inmediatamente. Seguramente la estilista esperaba ese tipo de 

respuesta, y era consciente del producto que tenía entre manos. 

Jasmine. 

Sí, ella es la persona. Podría utilizarla en contadas ocasiones para un desfile, 

porque ella es más fuerte que la ropa que lleva. Pero para ser la «imagen visible de 

Hamid Hussein» no había nadie mejor. 

 

 

Ewa enciende de nuevo el móvil al salir. Segundos después aparece un sobre 

volando por un cielo azul, bajando hacia la base de la pantalla, y se abre. Todo eso 

para decirle: «Tiene un mensaje nuevo.» 

«Qué animación tan ridícula», piensa Ewa. 

Otra vez un número oculto. Duda si abrir o no el mensaje, pero la curiosidad es 

más fuerte que el miedo. 

—Por lo visto, algún admirador ha descubierto tu número —bromea Hamid—. 

Nunca has recibido tantos mensajes como hoy. 

—Puede ser. 

Realmente, le gustaría decir: «¿Es que no te das cuenta? Tras dos años juntos, ¿no 

eres capaz de ver que estoy aterrada, o es que simplemente piensas que tengo la 

regla?» 

Finge leer despreocupadamente lo que está escrito: «He destruido otro mundo por 

ti. Y empiezo a preguntarme si realmente merece la pena hacerlo, porque parece que 

no entiendes nada. Tu corazón está muerto.» 

—¿Quién es? —pregunta Hamid. 

—No tengo la menor idea. El número está oculto. Pero siempre está bien tener 

admiradores secretos.  
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Tres crímenes. Todas las estadísticas habían sido superadas en unas horas, y 

mostraban un aumento del 50 por ciento sobre el total. 

Se dirige al coche y usa la frecuencia especial de radio. 

—Hay un asesino en serie en la ciudad. 

Una voz murmuró algo al otro lado. El ruido de las interferencias corta algunas 

palabras, pero Savoy entiende lo que dice. 

—No estoy seguro. Pero tampoco tengo dudas al respecto. 

Más comentarios, más interferencias. 

—No estoy loco, comandante, y no me contradigo. Por ejemplo, es como que no 

estoy seguro de que vayan a pagarme mi sueldo a fin de mes, pero no tengo dudas al 

respecto, ¿me explico? 

Interferencias y voz enfadada al otro lado. 

—No estoy hablando de un aumento de sueldo, pero se pueden tener dudas y 

estar seguro al mismo tiempo, sobre todo en una profesión como la nuestra. Sí, 

dejemos ese tema y vayamos a lo que nos interesa. Es muy posible que los telediarios 

anuncien que ha habido tres crímenes, porque el individuo del hospital acaba de 

morir. Evidentemente, sólo nosotros sabemos que todos se han cometido con técnicas 

bastante sofisticadas, y gracias a eso nadie sospechará que haya una conexión entre 

ellos. Pero de repente se pensará en Cannes como en una ciudad insegura. Y si esto 

sigue mañana, se empezará a especular sobre la posibilidad de que haya un único 

asesino. ¿Qué quiere que haga? 

Comentarios alterados del comandante. 

—Sí, están aquí cerca. El chaval que presenció el asesinato se lo está contando todo 

a ellos; durante estos diez días tenemos fotógrafos y periodistas en todos los 

rincones. Creí que estarían todos en la alfombra roja, pero, al parecer, estaba 

equivocado; creo que allí hay muchos reporteros y pocas novedades. 
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Más comentarios alterados. Saca un bloc del bolsillo y anota una dirección. 

—Está bien. Salgo de aquí y voy a Montecarlo a hablar con la persona que me dice. 

Las interferencias se interrumpieron: la persona al otro lado de la línea había 

cortado. 

Savoy camina hasta el final del muelle, pone la sirena sobre el techo del coche al 

máximo volumen y sale conduciendo como un loco, esperando atraer a los 

reporteros hacia otro crimen inexistente. Pero ellos conocen el truco y no se mueven, 

sino que siguen entrevistando al muchacho. 

Empezaba a ponerse nervioso. Por fin iba a poder dejar todo el papeleo para que 

se encargara de ello un subalterno y dedicarse a aquello que siempre había soñado: 

desenmascarar a asesinos que desafiaban la lógica. Le gustaría tener razón: hay un 

asesino en serie en la ciudad y aterroriza a sus habitantes. Debido a la velocidad con 

la que se difunden las noticias actualmente, pronto estaría bajo los focos, explicando 

que «todavía no está demostrado», pero de tal manera que nadie lo creyera 

totalmente, y así los focos seguirían brillando hasta que el criminal fuera descubierto. 

Porque a pesar de todo el brillo y el glamour, Cannes todavía es una pequeña ciudad, 

donde todos saben lo que pasa y no será difícil encontrar al criminal. 

Fama. Celebridad. 

¿Estará pensando sólo en sí mismo, y no en el bienestar de los ciudadanos? 

Pero ¿qué hay de malo en buscar un poco de gloria, cuando hace años que se ve 

obligado a enfrentarse a esos doce días en los que todo el mundo quiere brillar más 

allá de su propia capacidad? Todo el mundo acaba contagiándose. A todo el mundo 

le gusta que el público reconozca su trabajo; los cineastas hacen lo mismo. 

«Deja de pensar en la gloria; ya llegará, siempre que hagas bien tu trabajo. 

Además, la fama es caprichosa: piensa qué pasaría si al final creen que no estabas 

capacitado para la misión que te ha sido confiada. La humillación también será 

pública. 

«Concéntrate.» 

Después de trabajar casi veinte años en la policía ocupando todo tipo de cargos, 

siendo ascendido por méritos propios, leyendo montañas de informes y documentos, 

había comprendido que la mayor parte de las veces que llegan hasta el criminal, la 

intuición es siempre tan importante como la lógica. El peligro en este preciso 

momento en que se dirige a Montecarlo no es el asesino, que debe de estar exhausto 

por culpa de la enorme cantidad de adrenalina que se ha mezclado con su sangre, y 

aterrado, porque alguien lo ha reconocido. El gran enemigo es la prensa. Los 

periodistas siguen siempre el mismo principio de mezclar técnica e intuición: si 
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consiguieran establecer una conexión, por ínfima que fuera, una relación entre los 

tres asesinatos, la policía perdería totalmente el control y el festival podría 

convertirse en un caos absoluto, con la gente sin querer salir a la calle, visitantes que 

se marcharían antes de tiempo, comerciantes protestando por la ineficacia de la 

policía y titulares en todos los periódicos del mundo; al fin y al cabo, un asesino en 

serie siempre es mucho más interesante en la vida real que en la pantalla. 

En los años siguientes, el certamen cinematográfico ya no sería el mismo: se 

instalaría el mito del terror, el lujo y el glamour escogerían un lugar más adecuado 

para exhibir sus productos, y poco a poco toda esa celebración con más de sesenta 

años de existencia acabaría por convertirse en un evento menor, lejos de los focos y 

de las revistas. 

Tiene una gran responsabilidad. Mejor dicho, tiene dos grandes 

responsabilidades: la primera es saber quién está cometiendo los crímenes y cogerlo 

antes de que aparezca otro cadáver más en su jurisdicción. La segunda es controlar a 

la prensa. 

Lógica. Necesita pensar con lógica. ¿Cuál de los reporteros presentes, en su 

mayoría llegados de ciudades lejanas, tiene una noción exacta de cuántos crímenes se 

cometen habitualmente allí? ¿A cuántos de ellos se les podría ocurrir telefonear a la 

Guardia Nacional para conocer las estadísticas? 

Respuesta lógica: a ninguno. Sólo piensan en lo que acaba de suceder. Están 

alborotados porque un gran productor ha tenido un ataque cardíaco durante uno de 

los almuerzos tradicionales que se celebran durante el período del festival. Todavía 

nadie sabe que ha sido envenenado; el informe del forense está en el asiento trasero 

de su coche. Nadie sabe todavía —y posiblemente nunca lo sabrá— que formaba 

parte de un gran proceso de lavado de dinero. 

Respuesta no lógica: siempre hay alguien que piensa de manera distinta que los 

demás. Es preciso, en cuanto sea posible, dar todas las explicaciones necesarias, 

organizar una entrevista colectiva, pero sólo para hablar del crimen de la productora 

americana en un banco del muelle; de ese modo, los demás incidentes serán 

momentáneamente olvidados. 

Han asesinado a una mujer importante del mundo del cine. ¿A quién le importa la 

muerte de una chica anónima? En ese caso, todos llegarán a la misma conclusión que 

él, ya desde el principio de la investigación: muerte por sobredosis. 

No hay riesgo. 

Volvamos a la productora cinematográfica; puede que no sea tan importante como 

piensa, de lo contrario, el comisario ya estaría llamándolo al móvil. Hechos: un 

hombre bien vestido de aproximadamente cuarenta años, de pelo grisáceo, que 
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estuvo hablando con ella durante algún tiempo mientras miraban el horizonte y eran 

observados por el joven escondido detrás de las piedras. Después de clavarle un 

estilete con la precisión de un cirujano, se aleja caminando lentamente, y ahora ya 

andará por ahí entre cientos, miles de personas parecidas a él. 

Apaga la sirena durante unos momentos y llama al inspector suplente que se 

quedó en la escena del crimen y al que deben de estar interrogando en vez de ser él el 

que interroga. Le pide que les diga a sus interrogadores, periodistas que siempre 

confunden con sus conclusiones precipitadas, que están «prácticamente seguros» de 

que se trata de un crimen pasional. 

—No digas que estás seguro. Di que, dadas las circunstancias, se puede concluir 

eso, ya que ambos estaban juntos, ligando. No se trata de robo ni de venganza, sino 

de un dramático ajuste de cuentas por problemas personales. 

«Asegúrate de no mentir: grabarán tus declaraciones y podrán utilizarlas más 

tarde en tu contra. 

—¿Y por qué tengo que decir eso? 

—Por las circunstancias. Y cuanto antes se sientan satisfechos con alguna 

explicación, mejor para nosotros. 

—Me preguntan cuál fue el arma del crimen. 

—«Todo indica» que fue un puñal, tal como dijo el testigo. 

—Pero no está seguro. 

—Si el testigo no sabe lo que vio, ¿qué vas a decir tú, aparte del «todo indica»? 

Asusta al chico; dile que sus palabras también las están grabando los periodistas y 

que más tarde se podrán utilizar en su contra. 

Cuelga. En breve, el inspector suplente empezará a hacer preguntas 

inconvenientes. 

«Todo indica» que fue un crimen pasional, aunque la victima acabara de llegar a la 

ciudad, procedente de Estados Unidos. Aunque se hospedara sola en la habitación 

del hotel. Aunque, por lo poco que había conseguido averiguar, su único 

compromiso fuese una reunión sin mayores consecuencias durante la mañana, en el 

mercado abierto de películas que hay al lado del Palacio de Congresos. Los 

periodistas no tendrían acceso a toda esa información. 

Además, había algo mucho más importante que sólo él sabía; nadie más de su 

equipo, nadie más en el mundo. 

La víctima había estado en el hospital. Hablaron un rato y la mandó marcharse... a 

la muerte. 
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Vuelve a poner la sirena para que el ruido ensordecedor aparte cualquier 

sentimiento de culpa. No, no fue él quien clavó el estilete en su cuerpo. 

Claro que puede pensar: «Tal señora estaba allí, en la sala de espera, porque está 

vinculada a la mafia de la droga, y quería saber si realmente el asesinato había salido 

bien.» Es coherente con la «lógica», y si le comenta el encuentro casual a su superior, 

investigarán en esa dirección. Claro que puede ser verdad; la habían matado con un 

método sofisticado, igual que al distribuidor de Hollywood. Ambos eran americanos. 

Ambos habían sido asesinados con instrumentos puntiagudos. Todo indicaba que se 

trataba del mismo grupo, y que ambos tenían relación entre sí. 

¿Puede ser que se equivoque y que no haya ningún asesino en serie en la ciudad? 

Porque tal vez la chica que habían encontrado en el banco, con marcas de asfixia 

provocadas por manos experimentadas, hubiera entrado en contacto la noche 

anterior con alguien del grupo que había ido allí para reunirse con el productor. Tal 

vez vendiera otras cosas, aparte de las que solía exponer en la calle: drogas. 

Imagina la escena: los extranjeros llegan para arreglar cuentas. En uno de los 

muchos bares, el distribuidor local le presenta a la chica de las cejas espesas a uno de 

ellos, «que trabaja con nosotros». Se van a la cama, pero el extranjero ha bebido más 

de lo que debía, tiene la lengua suelta, Europa tiene un aire diferente, pierde el 

control y habla más de lo que debería. Al día siguiente, ya por la mañana, se da 

cuenta del error y le encarga al asesino profesional —que siempre acompaña a 

bandas como ésa— que resuelva el problema. 

En fin, todo perfectamente claro, encaja, sin lugar a dudas. 

Todo encaja tan claramente que, precisamente por eso, no tiene ningún sentido. 

No era probable que un cártel de cocaína hubiera decidido saldar sus cuentas en una 

ciudad que, por culpa del evento que allí se celebraba, había movilizado a numerosos 

policías extras llegados del resto del país, además de los guardaespaldas privados, de 

los guardias de seguridad contratados para las fiestas, los detectives que se 

encargaban de vigilar veinticuatro horas al día las carísimas joyas que circulaban por 

las calles y los salones. 

Y si ése era el caso, también sería bueno para su carrera: los ajustes de cuentas de 

la mafia atraían tantos focos como la presencia de un asesino en serie. 

 

 

Puede relajarse; en cualquier caso, obtendrá la notoriedad que siempre creyó que 

merecía. 
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Apaga la sirena. En media hora ya ha recorrido casi toda la autopista, ha cruzado 

la barrera invisible y ha entrado en otro país; está a unos minutos de su destino. Pero 

su cabeza está pensando en cosas que, teóricamente, deberían estar prohibidas. 

Tres crímenes en el mismo día. Sus oraciones estaban con las familias de los 

fallecidos, como dicen los políticos. Evidentemente es consciente de que el Estado le 

paga para mantener el orden, y no para alegrarse cuando alguien rompe ese orden de 

manera tan violenta. Para entonces, el comisario debe de estar dándose de cabezazos 

contra la pared, consciente de la enorme responsabilidad de resolver dos problemas: 

encontrar al criminal (o criminales, porque puede que aún no esté convencido de su 

tesis), y apartar a la prensa. Todos están muy preocupados, las comisarías de la zona 

ya han sido avisadas, los coches están recibiendo a través del ordenador un retrato 

robot del asesino. Es probable que algún político vea interrumpido su merecido 

descanso, porque el jefe de policía cree que el asunto es muy delicado, y quiere 

delegar la responsabilidad a esferas más altas. 

El político difícilmente caerá en la trampa, diciendo que se limiten a hacer que la 

ciudad vuelva a la normalidad cuanto antes, ya que «millones o cientos de millones 

de euros dependen de eso». No quiere enfadarse; tiene asuntos más importantes que 

atender, como la marca de vino que servirá esa noche a los invitados de alguna 

delegación extranjera. 

«¿Y yo? ¿Voy por el buen camino?» 

Vuelven los pensamientos prohibidos: es feliz. El momento más importante de 

toda su carrera dedicada al papeleo y a encargarse de asuntos irrelevantes. Nunca 

imaginó que una situación semejante lo haría ponerse tan eufórico como está ahora: 

el verdadero detective, el hombre que tiene una teoría que va en contra de la lógica, 

al que acabarán condecorando por ser el primero en ver algo que nadie más fue 

capaz de deducir. No se lo confesará a nadie, ni siquiera a su mujer, que se quedaría 

horrorizada con la actitud de su marido, segura de que ha perdido el juicio por culpa 

del peligroso ambiente en el que trabaja. 

«Estoy contento. Excitado.» 

Sus oraciones estaban con las familias de los fallecidos; su corazón, tras algunos 

años de inercia, volvía al mundo de los vivos. 

 

 

Al contrario de lo que Savoy había imaginado: una gran biblioteca llena de libros 

con polvo, montones de revistas por las esquinas y una mesa cubierta de papeles 

desordenados, el despacho era inmaculadamente blanco, con algunas lámparas de 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~220055~~  

buen gusto, un confortable sillón, la mesa transparente con una enorme pantalla de 

ordenador. Completamente vacía, salvo por el teclado inalámbrico y un pequeño 

bloc de notas con un lujoso bolígrafo Montegrappa encima de él. 

—Deje de sonreír y muestre un cierto aire de preocupación —dice el hombre de 

barba blanca, chaqueta de tweed a pesar del calor, corbata, pantalones de buen corte, 

lo cual no combina en absoluto con la decoración de su despacho ni con el tema que 

estaban tratando. 

—¿A qué se refiere? 

—Sé cómo se siente. Está ante el caso de su vida, en un lugar en el que nunca pasa 

nada. Pasé por el mismo conflicto cuando vivía y trabajaba en Penycae, Swansea, 

West Glamorgan, SA9 1GB, Gran Bretaña. Y fue gracias a un asunto semejante que 

me transfirieron a Scotland Yard en Londres. 

«París. Ése es mi sueño.» Pero no dice nada. El extranjero lo invita a sentarse. 

—Espero que realice su sueño profesional. Un placer, Stanley Morris. 

Savoy decide cambiar de tema. 

—El comisario teme que la prensa especule respecto a la teoría de un asesino en 

serie. 

—Que especulen lo que quieran, estamos en un país libre. Es el tipo de asunto que 

hace vender periódicos, convirtiendo en algo excitante la aburrida vida de los 

jubilados, que siguen atentamente en todos los medios de comunicación posibles 

cualquier novedad sobre el asunto, con una mezcla de miedo y de seguridad de que 

«a nosotros no nos va a pasar». 

—Supongo que habrá recibido una descripción detallada de las víctimas. En su 

opinión, ¿es eso característico de un asesino en serie o estamos ante una venganza de 

los grandes cárteles de la droga? 

—Sí, la he recibido. Por cierto, querían enviarla por fax, ese artilugio que ya no 

resulta nada útil en la actualidad. Les pedí que la mandasen por correo electrónico, 

pero ¿sabe que me respondieron? Que no están acostumbrados. ¡Imagínese, una de 

las fuerzas policiales mejor equipadas del mundo y todavía usan el fax! 

Savoy se revuelve en su silla, mostrando impaciencia. No está allí para hablar 

sobre los avances o los retrocesos de la tecnología moderna. 

—Vayamos al grano —dice el señor Morris, que se convirtió en una celebridad en 

Scotland Yard y decidió retirarse al sur de Francia, y que probablemente también 

estaba tan contento como él porque salía de la rutina aburrida de las lecturas, los 

conciertos, los tés y las cenas benéficas. 
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—Como nunca he estado ante un caso como éste, puede que primero sea necesario 

saber si está usted de acuerdo con mi teoría de que sólo hay un único criminal. 

Dígame qué terreno estoy pisando. 

El señor Morris le explica que en teoría tiene razón: tres crímenes con algunas 

características en común son suficientes para pensar que se enfrentan a un asesino en 

serie. Normalmente, suceden en la misma zona geográfica (en este caso, la ciudad de 

Cannes), y... 

—Entonces, el asesino en masa... 

El señor Morris lo interrumpe y le pide que no use términos incorrectos. Los 

asesinos en masa son terroristas o adolescentes inmaduros que entran en un colegio o 

una cafetería, disparan a todo lo que ven y luego acaban muertos a tiros por la policía 

o se suicidan. Prefieren las armas de fuego y las bombas, capaces de causar el mayor 

daño posible en el menor espacio de tiempo, generalmente, dos o tres minutos como 

máximo. A esas personas no les importan las consecuencias de sus actos, porque ya 

conocen el final de la historia. 

En el inconsciente colectivo, el asesino en masa es más fácil que sea aceptado, ya 

que se lo considera un «desequilibrado mental» y, por tanto, es fácil establecer una 

diferencia entre «nosotros» y «ellos». El asesino en serie, sin embargo, se enfrenta a 

algo mucho más complicado: al instinto destructivo que toda persona lleva dentro. 

Hace una pausa. 

—¿Ha leído El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, de Robert Louis 

Stevenson? 

Savoy le explicó que tenía poco tiempo para la lectura, ya que trabajaba mucho. La 

mirada de Morris se tornó glacial. 

—¿Acaso cree usted que yo no tengo trabajo? 

—No es eso lo que he querido decir. Mire, señor Morris, estoy aquí en una misión 

de urgencia. Prefiero no hablar ni de tecnología ni de literatura. Quiero saber su 

conclusión sobre los informes. 

—Lo siento mucho, pero en este caso tenemos que desviarnos a la literatura. El 

extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde es la historia de un sujeto absolutamente 

normal, el doctor Jekyll, que en ciertos momentos tiene impulsos destructivos 

incontrolables y se transforma en alguien diferente, mister Hyde. Todos tenemos esos 

instintos, inspector. Cuando un asesino en serie actúa, no sólo amenaza nuestra 

seguridad, sino también nuestra cordura. Porque cada ser humano sobre la faz de la 

Tierra, lo quiera o no, tiene un enorme poder destructivo en su interior, y muchas 
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veces desea experimentar la sensación más reprimida por la sociedad: acabar con una 

vida. 

»Las razones pueden ser muchas: la idea de que está arreglando el mundo, 

venganza por algo lejano que le sucedió en la infancia, odio reprimido por la 

sociedad, etc. Pero, consciente o inconscientemente, todo ser humano lo ha pensado, 

aunque haya sido durante su infancia. 

Otro silencio intencionado. 

—Supongo que usted, independientemente del cargo que ocupa, ya debe de saber 

exactamente qué sensación es ésa. Habrá descuartizado a algún gato, o habrá sentido 

un placer morboso al prenderles fuego a insectos que no le hacían daño alguno. 

Es el turno de Savoy para devolverle la mirada glacial sin decir nada. Morris, sin 

embargo, interpreta el silencio como un «sí», y continúa hablando con la misma 

soltura y comodidad que antes: 

—No piense que va a encontrar a una persona visiblemente desequilibrada, con el 

pelo alborotado y una sonrisa de odio en la cara. Si leyera un poco más, aunque sé 

que es una persona muy ocupada..., le sugeriría un libro de Hannah Arendt, 

Eichmann en Jerusalén. En el libro, ella analiza el juicio de uno de los mayores asesinos 

en serie de la historia. Claro que en el caso ése en cuestión necesitó ayudantes o no 

podría haber llevado a cabo la enorme tarea que le encomendaron realizar: purificar 

la raza humana. Un momento. 

 

 

Se mueve por la pantalla de su ordenador. Sabe que el hombre que tiene delante 

sólo quiere resultados, lo cual es absolutamente imposible en ese terreno. Tiene que 

educarlo, prepararlo para los difíciles días que están por venir. 

—Aquí está. Arendt hace un análisis detallado del juicio de Adolf Eichmann, 

responsable del exterminio de seis millones de judíos en la Alemania nazi. En la 

página veinticinco, dice que la media docena de psiquiatras encargados de 

examinarlo llegaron a la conclusión de que era una persona normal. Su perfil 

psicológico, su actitud respecto a su mujer, hijos, padre y madre, estaban totalmente 

dentro de los patrones sociales que se esperan de un hombre responsable. Y Arendt 

continúa: «El problema de Eichmann fue precisamente que había muchos como él, y 

que esos muchos no eran pervertidos ni sádicos; que eran, y siguen siendo, terrible y 

aterradoramente normales [...]. Desde el punto de vista de nuestras instituciones, su 

normalidad era tan aterradora como los crímenes que cometió.» 
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Ahora puede entrar en materia. 

—Según los informes de las autopsias, he observado que no ha habido ningún 

intento de abuso sexual hacia las víctimas... 

—Señor Morris, tengo un problema que resolver, y debo hacerlo rápidamente. 

Quiero estar seguro de que nos encontramos ante un asesino en serie. Es evidente 

que nadie podía violar a un hombre en una fiesta o a una chica en un banco de la 

calle. 

Es como si no hubiese dicho nada. El otro ignora sus palabras y continúa: 

—...lo que es común en muchos asesinos en serie. Algunos tienen varias 

características, digamos, «humanas». Enfermeras que matan a pacientes en estado 

terminal, mendigos que son asesinados y nadie se da cuenta, funcionarios de 

Asuntos Sociales que, compadecidos por las dificultades de ciertos pensionistas 

mayores e inválidos, llegan a la conclusión de que la otra vida será mucho mejor para 

ellos; un caso así se dio recientemente en California. También los hay que intentan 

reorganizar la sociedad: en este caso, las prostitutas son las principales víctimas. 

—Señor Morris, no he venido aquí... 

Esta vez, Morris levanta ligeramente la voz. 

—Yo tampoco lo he invitado. Le estoy haciendo un favor. Si quiere, puede irse. Si 

se queda, deje de interrumpir a cada momento mi razonamiento; cuando queremos 

capturar a una persona, tenemos que entender cómo piensa. 

—¿Entonces cree que realmente es un asesino en serie? 

—Todavía no he acabado. 

Savoy se controló. ¿Y por qué tenía tanta prisa? ¿Acaso no era interesante dejar 

que la prensa montara el follón de siempre, antes de aparecer con la solución 

deseada? 

—Está bien. Continúe. 

Morris se acomoda en la silla y mueve el monitor para que Savoy pueda verla: en 

la enorme pantalla, un grabado, probablemente del siglo XIX. 

—Éste es el más famoso de los asesinos en serie: Jack el Destripador. Actuó en 

Londres, sólo en la segunda mitad del año 1888, y acabó con la vida de siete mujeres 

en lugares públicos o semipúblicos. Les abría el vientre, les sacaba los intestinos y el 

útero. Nunca lo encontraron. Se convirtió en un mito, y hasta el día de hoy se sigue 

buscando su identidad. 
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La pantalla del ordenador cambió a algo que se parecía a un mapa astral. 

—Ésta era la firma del Asesino del Zodíaco. Está demostrado que mató a cinco 

parejas en California, durante diez meses; jóvenes que detenían sus coches en lugares 

aislados para disfrutar de un poco de intimidad. Enviaba una carta a la policía con 

este símbolo, parecido a una cruz celta. Hasta el día de hoy, nadie ha sido capaz de 

saber quién era. 

»Tanto en el caso de Jack como en el del Asesino del Zodíaco, los estudiosos creen 

que eran personas que intentaban restablecer la moral y las buenas costumbres en su 

región. Tenían, por así decirlo, una misión que cumplir. Y al contrario de lo que la 

prensa quiere hacer creer con los nombres que inventan para asustar, como el 

«Estrangulador de Boston» o el «Infanticida de Toulouse», conviven con sus vecinos 

los fines de semana y trabajan duro para ganarse el sustento. Ninguno de ellos se 

beneficia económicamente de sus actos criminales. 

La conversación empezaba a parecerle interesante a Savoy. 

—Es decir, puede ser absolutamente cualquier persona que haya venido a Cannes 

durante el período del festival... 

—... decidido, conscientemente, a sembrar el terror por alguna razón 

absolutamente absurda, como, por ejemplo, «luchar contra la dictadura de la moda» 

o «acabar con la divulgación de películas que fomentan la violencia». La prensa crea 

una expresión horripilante para denominarlo, y empieza a levantar sospechas. 

Crímenes que nada tienen que ver con el asesino se le atribuyen a él. Cunde el pánico 

y éste no desaparece hasta que, por casualidad, repito: por casualidad, lo detienen. 

Porque muchas veces actúa durante un período de tiempo y desaparece sin dejar 

rastro. Ha dejado su huella en la historia, eventualmente escribe algún diario que 

será descubierto después de su muerte, y eso es todo. 

Savoy ya no mira el reloj. Su teléfono suena pero decide no contestar: el asunto es 

más complicado de lo que imaginaba. 

—Está usted de acuerdo conmigo, entonces. 

—Sí —dice la máxima autoridad de Scotland Yard, el hombre que se había 

convertido en leyenda al resolver cinco casos que todo el mundo daba por perdidos. 

—¿Por qué cree que estamos ante un asesino en serie? 

Morris ve en su ordenador lo que parece ser un correo electrónico y sonríe. Por fin 

el inspector que tiene delante respeta lo que le está diciendo. 

—Por la completa ausencia de móvil en los crímenes que comete. La mayoría de 

esos criminales tienen lo que denominamos «firma»: sólo escogen a un tipo de 

víctima, que puede ser homosexual, prostituta, mendigo, parejas que se ocultan en el 
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bosque, etc. A otros se los denomina «asesinos asimétricos»: matan porque no son 

capaces de controlar el impulso. Llegan a un punto en el que ese impulso es 

satisfecho y dejan de matar hasta que la presión les resulta de nuevo incontrolable. 

Estamos ante uno de ésos. 

»Hay varios factores que debemos considerar en este caso: el criminal tiene un alto 

nivel de sofisticación. Ha escogido armas diferentes: sus propias manos, veneno, un 

estilete. No lo mueven los motivos clásicos: sexo, alcoholismo, desórdenes mentales 

visibles... Conoce la anatomía humana, y por ahora ésa es su única firma. Debe de 

haber planeado los crímenes con mucha antelación, porque el veneno no debe de 

haber sido fácil de conseguir, de modo que podemos clasificarlo entre aquellos que 

creen que «están cumpliendo una misión» que todavía no sabemos cuál es. Por lo 

que he podido deducir de la chica, y ésa es la única pista que tenemos hasta el 

momento, utilizó un tipo de arte marcial rusa, llamada sambo. 

«Podría ir más lejos, y decir que forma parte de su firma acercarse a la víctima y 

trabar amistad con ella durante algún tiempo. Pero esa teoría no encaja con el 

asesinato cometido en pleno almuerzo, en una playa de Cannes. Al parecer, la 

víctima estaba con dos guardaespaldas que habrían reaccionado. Y también la estaba 

vigilando la Europol. 

Ruso. Savoy piensa en coger el teléfono y pedir que investiguen urgentemente 

todos los hoteles de la ciudad. Hombre de aproximadamente cuarenta años, bien 

vestido, de pelo ligeramente gris, ruso. 

—El hecho de que haya usado una técnica marcial rusa no significa que sea de esa 

nacionalidad. —Morris adivinaba su pensamiento, como buen ex policía que era—. 

Del mismo modo que no podemos deducir que sea un indio sudamericano porque 

haya utilizado curare. 

—¿Entonces? 

—Entonces hay que esperar al siguiente crimen. 
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¡Cenicienta! 

Si la gente creyera más en los cuentos de hadas en vez de escuchar solamente a sus 

maridos y a sus padres —que piensan que todo es imposible—, vivirían lo mismo 

que ella en ese momento, en el interior de una de las muchas limusinas que se 

dirigen, lenta pero inexorablemente, hacia la escalera, hacia la alfombra roja, hacia la 

mayor pasarela de moda del planeta. 

La Celebridad está a su lado, siempre sonriente, con un bonito traje de gala. Le 

pregunta si está tensa. Por supuesto que no: en los sueños no hay tensiones, 

nerviosismo, ansiedad ni miedo. Todo es perfecto, las cosas suceden como en el cine: 

la heroína sufre, lucha, pero consigue hacer lo que siempre ha querido. 

—Si Hamid Hussein decide llevar adelante el proyecto, y si la película tiene el 

éxito que él espera, prepárate para más momentos como éste. 

«¿Si Hamid Hussein decide llevar adelante el proyecto? ¿Pero no está ya todo 

decidido?» 

—Firmé un contrato cuando fui a recoger la ropa a la habitación de los regalos. 

—Olvida lo que te he dicho, no quiero estropearte este momento tan especial. 

—Por favor, sigue. 

La Celebridad esperaba exactamente ese tipo de comentario por parte de la chica 

boba. Es un placer hacer lo que le pide. 

—Ya he participado en infinitos proyectos que empiezan pero que no terminan 

nunca. Forma parte del juego, pero no te preocupes por eso ahora. 

—¿Y el contrato? 

—Los contratos son para que los abogados discutan mientras ganan dinero. Por 

favor, olvida lo que te he dicho. Disfruta de este momento. 

El «momento» se está acercando. Debido a la lentitud del tráfico, la gente puede 

ver quién va dentro de los coches, incluso a través de los cristales ahumados que 
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separan a los mortales de los elegidos. La Celebridad hace un gesto, algunas manos 

golpean la ventanilla para pedirle que la abra un momento, que les firme un 

autógrafo, para sacar una foto. 

La Celebridad hace un gesto con la mano como si no entendiera lo que quieren, y 

convencido de que una sonrisa es suficiente para inundar el mundo con su luz. 

Hay un verdadero ambiente de histeria en el lado de fuera. Señoras con sus 

pequeños bancos portátiles que deben de estar allí desde por la mañana haciendo 

calceta, hombres con barrigas cerveceras que parecen morirse de aburrimiento pero 

que se ven obligados a acompañar a sus esposas de mediana edad, vestidas como si 

ellas también fueran a pisar la alfombra roja, niños que no entienden absolutamente 

nada de lo que sucede pero saben que se trata de algo importante. Asiáticos, negros, 

blancos, gente de todas las edades separada por vallas metálicas del estrecho carril 

por el que circulan las limusinas, queriendo creer que están a tan sólo dos metros de 

distancia de los grandes mitos del planeta, cuando, en verdad, esa distancia es de 

cientos de miles de kilómetros. Porque no son sólo las vallas metálicas y el cristal del 

coche los que marcan la diferencia, sino la suerte, la oportunidad, el talento. 

¿Talento? Sí, ella quiere creer que el talento también cuenta, pero sabe que es el 

resultado de un juego de dados entre los dioses, que escogen a determinadas 

personas mientras las demás quedan al otro lado del abismo infranqueable, con la 

única misión de aplaudir, adorar y condenar cuando llega el momento en que la 

corriente cambia de rumbo. 

La Celebridad finge hablar con ellos, pero en realidad no dice nada, sólo mira y 

mueve los labios, como el gran actor que es. No lo hace ni con deseo ni con placer; 

Gabriela entiende inmediatamente que no quiere ser antipático con sus fans, pero al 

mismo tiempo ya no tiene paciencia para gesticular, sonreír, dar besos. 

—Debes de pensar que soy una persona arrogante, cínica, con el corazón de piedra 

—por fin dice algo—. Si algún día llegas a donde quieres, entenderás lo que siento: 

no hay salida. El éxito esclaviza al mismo tiempo que vicia, y al final del día, con un 

hombre o una mujer diferente en la cama, te preguntarás: «¿Ha merecido la pena? 

¿Por qué siempre he deseado esto?» 

Hace una pausa. 

—Sigue. 

—No sé por qué te estoy contando esto. 

—Porque quieres protegerme. Porque eres un hombre de bien. Por favor, sigue. 
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Gabriela podía ser ingenua en muchas cosas, pero era una mujer, y sabía cómo 

conseguir casi todo lo que quería de un hombre. En este caso, la herramienta 

adecuada era la vanidad. 

—No sé por qué siempre he deseado esto. —La Celebridad había caído en la 

trampa, y ahora mostraba su lado frágil, mientras los fans gesticulaban desde fuera—

. Muchas veces, cuando vuelvo al hotel tras un exhaustivo día de trabajo, me meto 

debajo de la ducha y me quedo allí durante un largo tiempo, sintiendo solamente el 

agua resbalar sobre mi cuerpo. Dos fuerzas opuestas luchan dentro de mí: la que me 

dice que debería dar gracias al cielo, y la que me dice que debería abandonarlo todo 

mientras aún estoy a tiempo. 

»En estos momentos me siento la persona más ingrata del mundo. Tengo a mis 

fans, pero ya no tengo paciencia. Me invitan a las fiestas más deseadas del mundo, 

pero a mí lo único que me apetece es marcharme pronto, volver a mi habitación y 

permanecer allí en silencio leyendo un buen libro. Hombres y mujeres con buena 

voluntad me dan premios, organizan eventos y hacen lo que sea para que yo me 

sienta feliz, pero en realidad me siento exhausto, inhibido, pienso que no merezco 

nada de eso porque no soy digno de mi éxito. ¿Me entiendes? 

Por una fracción de segundo, Gabriela siente compasión por el hombre que está a 

su lado: imagina a cuántas fiestas se ha visto obligado a ir durante el año, siempre 

con alguien pidiéndole una foto, un autógrafo, contándole una historia 

absolutamente aburrida mientras él finge prestar atención, proponiendo algún nuevo 

proyecto, molestándolo con el clásico «¿Te acuerdas de mí?», cogiendo sus móviles y 

pidiéndole que hable aunque sea un momento con su hijo, su mujer, su hermana. Y él 

siempre alegre, siempre atento, siempre bien dispuesto y educado, un profesional de 

primera categoría. 

—¿Entiendes? 

—Sí. Pero me gustaría tener los mismos conflictos que tú, y sé que todavía me falta 

mucho. 

Otras cuatro limusinas, y llegarán a su destino. El chófer les dice que se preparen. 

La Celebridad hace descender un pequeño espejo del techo, se ajusta la corbata y ella 

hace lo mismo con el pelo. Gabriela ya puede ver un pedazo de alfombra roja, 

aunque la escalera todavía está fuera de su campo de visión. La histeria ha 

desaparecido por arte de magia, ahora la multitud se constituye de gente que lleva 

una tarjeta de identificación colgada del cuello, hablan los unos con los otros y no 

prestan la menor atención a los que viajan dentro de los coches, porque ya están 

cansados de ver la misma escena una y otra vez. 
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Faltan dos coches. A su izquierda aparecen algunos peldaños de la pasarela. 

Hombres vestidos de traje y corbata abren las puertas y las agresivas vallas metálicas 

han sido sustituidas por cintas de terciopelo que se apoyan en pilares de madera y 

bronce. 

—¡Vaya! —exclama la Celebridad. 

Gabriela se sobresalta. 

—¡Vaya! ¡Mira quién está ahí! ¡Mira quién está saliendo del coche en este 

momento! 

Gabriela ve a una Supercelebridad femenina, también vestida de Hamid Hussein, 

que acaba de poner los pies en un extremo de la alfombra roja. La Celebridad vuelve 

la cabeza en la dirección opuesta al Palacio de Congresos. Ella acompaña su mirada y 

ve algo completamente inesperado. Una pared humana, de casi tres metros de altura, 

con flashes que disparan sin cesar. 

—Está mirando hacia el lado equivocado —se consuela la Celebridad, que parece 

haber perdido todo su encanto, su gentileza y sus problemas existenciales—. Ésos de 

ahí no están acreditados. Son de la prensa secundaria. 

—¿Por qué has dicho «vaya»? 

La Celebridad no es capaz de esconder su irritación. Todavía falta un coche para 

llegar. 

—¿Es que no lo ves? ¿En qué mundo vives tú, chica? ¡Cuando entremos en la 

alfombra roja, las cámaras de los fotógrafos escogidos, que están exactamente a la 

mitad del recorrido, estarán enfocándola a ella! 

Y dirigiéndose al chófer, añade: 

—¡Vaya más despacio! 

El conductor señala a un hombre vestido de paisano, que también lleva una tarjeta 

de identificación colgada del cuello, que les indica con la mano que sigan, que no 

entorpezcan el tráfico. 

La Celebridad respira hondo; ése no es su día de suerte. ¿Por qué le habría dicho 

todo eso a la actriz principiante que estaba a su lado? Sí, era verdad, estaba harto de 

la vida que llevaba, pero aun así no podía imaginar algo diferente. 

—No salgas corriendo —dice—. Vamos a hacer lo posible para demorarnos aquí 

abajo. Dejemos un buen espacio entre ella y nosotros. 

«Ella» era la Supercelebridad. 
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La pareja que va en el coche de delante no parece atraer tanta atención; aunque de 

todos modos debe de ser importante, porque nadie llega al inicio de la escalera sin 

haber escalado antes muchas montañas en la vida. Su compañero parece relajarse un 

poco, pero ahora Gabriela se pone tensa, pues no sabe exactamente cómo debe 

comportarse. Le sudan las manos. Agarra el bolso lleno de papel, respira hondo y 

dice una oración. 

—Anda despacio —dice la Celebridad—, Y no te quedes demasiado cerca de mí. 

La limusina llega y se abren las dos puertas. 

De repente, un ruido inmenso parece invadir todo el universo, gritos que llegan de 

todas partes (hasta ese momento no se había dado cuenta de que iba en un coche 

insonorizado y no podía oír nada). La Celebridad baja sonriente, como si nada 

hubiera sucedido dos minutos antes y siguiera siendo el centro del universo, 

independientemente de las declaraciones que había hecho en el coche, que parecían 

ser sinceras. Un hombre en conflicto consigo mismo, con su mundo, con su historia, 

que ya no puede dar marcha atrás. 

«¿En qué estoy pensando? ¡Debo concentrarme, vivir el momento! ¡Subir la 

escalera!» 

Ambos saludan a la prensa «secundaria» y permanecen unos momentos allí. La 

gente le tiende papeles, él les firma autógrafos y da las gracias a sus fans. Gabriela no 

sabe exactamente si debe colocarse a su lado o seguir en dirección a la alfombra roja 

y la entrada del Palacio de Congresos, pero entonces la salva alguien que le tiende un 

papel, un boli y le pide un autógrafo. 

No es el primer autógrafo de su vida, pero sí el más importante hasta el momento. 

Observa a la señora que ha conseguido colarse hasta la zona reservada, le sonríe, le 

pregunta su nombre, pero no puede oír nada por culpa de los gritos de los 

fotógrafos. 

¡Oh, cómo le gustaría que estuvieran retransmitiendo en directo esa ceremonia 

para el mundo entero, que su madre la viera llegar con un vestido deslumbrante, 

acompañada de un actor famosísimo (aunque empezaba a tener dudas, pero debía 

apartar rápidamente esas malas vibraciones de su cabeza), firmando el autógrafo 

más importante de sus veinticinco años de vida! No consigue oír el nombre de la 

mujer, sonríe y escribe algo como «con amor». 

La Celebridad se acerca a ella: 

—Vamos. El camino está libre. 

La mujer a la que acaba de escribirle unas palabras de cariño lee lo que está escrito 

y reclama: 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~221166~~  

—¡Esto no es un autógrafo! ¡Necesito tu nombre para poder identificarte en la foto! 

Gabriela finge que no la oye: nada en el mundo puede destruir ese momento 

mágico. 

Empiezan a subir la suprema pasarela europea, con policías formando una especie 

de cordón de seguridad, aunque el público está lejos de allí. A ambos lados, en la 

fachada del edificio, enormes pantallas de plasma muestran a los pobres mortales 

que están fuera lo que sucede en ese santuario al aire libre. De lejos oyen los gritos 

histéricos y los aplausos. Al llegar a una especie de peldaño más ancho, como si 

hubieran alcanzado el primer piso, ve otra multitud de fotógrafos, sólo que esta vez 

van de traje, gritando el nombre de la Celebridad, pidiéndole que se vuelva hacia 

aquí, hacia allí, sólo una más, por favor, acércate, mira hacia arriba, mira hacia abajo. 

Otras personas pasan por su lado y siguen subiendo la escalera, pero a los fotógrafos 

no les interesan; la Celebridad todavía mantiene intacto su glamour, finge una cierta 

displicencia, bromea un poco para demostrar que está relajado y acostumbrado a eso. 

Gabriela nota que también está llamando la atención; aunque no griten su nombre 

(no tienen la menor idea de quién es), imaginan que será la nueva amante del famoso 

actor. Les piden que se acerquen el uno al otro para fotografiarlos juntos, lo cual hace 

la Celebridad durante unos segundos, siempre a una prudente distancia, evitando 

cualquier contacto físico con ella. 

¡Sí, han conseguido escapar de la Supercelebridad! Que para entonces ya está en la 

puerta del Palacio de los Festivales, saludando al presidente del festival de cine y al 

alcalde de Cannes. 

La Celebridad hace un gesto con la mano para indicarle que sigan subiendo la 

escalera. Ella obedece. 

Mira hacia adelante, ve otra pantalla gigante colocada estratégicamente para que 

las personas puedan verse a sí mismas. Una voz anuncia por el altavoz instalado en 

el lugar: 

—En este momento llega... 

Y dice el nombre de la Celebridad y el de su película más famosa. Más tarde, 

alguien le contará que todos los que están dentro de la sala asisten por un circuito 

interno a la misma escena que el monitor de plasma muestra del lado de fuera. 

Suben los peldaños que quedan, llegan hasta la puerta, saludan al presidente del 

festival, al alcalde, y entran en el recinto propiamente dicho. Todo aquello ha durado 

menos de tres minutos. 

En ese momento, la Celebridad está rodeada de gente que quiere hablar un poco, 

admirar un poco, sacarse fotos (incluso los elegidos lo hacen, se sacan fotos con gente 
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famosa). Hace un calor sofocante allí dentro, Gabriela teme que su maquillaje se 

resienta, y... 

¡El maquillaje! 

Sí, lo había olvidado totalmente. Ahora debe salir por una puerta situada a la 

izquierda, alguien la está esperando allí fuera. Baja la escalera de manera mecánica y 

pasa junto a dos o tres guardias de seguridad. Uno de ellos le pregunta si sale a 

fumar y va a volver para la película. Ella responde que no y sigue adelante. 

Cruza otra serie de vallas metálicas, nadie le pregunta nada (porque está saliendo, 

no intentando entrar). Puede ver por detrás a la multitud que sigue gesticulando y 

gritando a las limusinas que no dejan de llegar. Un hombre se dirige a ella, le 

pregunta su nombre y le pide que lo siga. 

—¿Puede esperar un minuto? 

El hombre parece sorprendido, pero asiente con la cabeza. Gabriela mantiene los 

ojos clavados en un tiovivo antiguo, que probablemente está allí desde principios del 

siglo pasado y sigue girando, mientras los niños saltan sobre los caballitos. 

—¿Podemos irnos? —pregunta el hombre directamente. 

—Sólo un minuto más. 

—Vamos a llegar tarde. 

Pero Gabriela no puede contener el llanto, la tensión, el miedo, el terror de esos 

tres minutos que acababa de vivir. Solloza compulsivamente; poco importa el 

maquillaje, la van a retocar de todos modos. El hombre le tiende un brazo para que 

se apoye y no tropiece con los altos tacones; ambos echan a andar por la plaza que va 

a dar a la Croisette; el ruido de la multitud se oye ahora cada vez más distante, los 

sollozos compulsivos son cada vez más altos. Está llorando todas las lágrimas del 

día, de la semana, de los años en que soñó con ese momento, que se acabó sin que 

pudiera darse cuenta de lo que había sucedido. 

—Disculpa —le dice al hombre que la acompaña. 

Él le acaricia la cabeza. Su sonrisa destila cariño, comprensión y piedad. 
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Por fin había entendido que era imposible buscar la felicidad a cualquier precio: la 

vida ya le había dado lo máximo, y empezaba a entender que había sido generosa 

con él. Ahora, y el resto de sus días, se dedicaría a desenterrar los tesoros escondidos 

en su sufrimiento, y a aprovechar cada segundo de alegría como si fuera el último. 

Había vencido a las tentaciones. Estaba protegido por el espíritu de la chica que 

entendía perfectamente su misión, y que ahora empezaba a abrirle los ojos hacia las 

verdaderas razones de su viaje a Cannes. Durante algunos instantes en aquella 

pizzería, mientras recordaba lo que había escuchado en las cintas, la Tentación lo 

acusó de ser un desequilibrado mental, capaz de creer que todo estaba permitido en 

nombre del amor. Pero, gracias a Dios, el momento más difícil ya había pasado. 

Es una persona absolutamente normal; su trabajo exige disciplina, horarios, 

capacidad de negociación, planificación. Muchos de sus amigos dicen que 

últimamente está más aislado que antes; lo que no saben es que siempre ha sido así. 

El hecho de verse obligado a participar en fiestas, ir a bodas y bautizos, fingir que se 

divertía jugando al golf los domingos, no es más que una estrategia para conseguir 

su objetivo profesional. Siempre ha detestado la vida mundana, en la que la gente 

esconde detrás de sonrisas la verdadera tristeza de sus almas. No le llevó mucho 

tiempo entender que la Superclase es tan dependiente de su éxito como un adicto a 

las drogas, y mucho más infeliz que los que no aspiran a más que una casa, un jardín, 

un niño jugando, un plato de comida en la mesa y una chimenea encendida en 

invierno. ¿Son conscientes de sus limitaciones? ¿Saben que la vida es corta y por qué 

deben seguir adelante? 

La Superclase intenta vender sus valores. Los seres humanos normales se quejan 

de la injusticia divina, envidian el poder, sufren al ver que los demás se divierten; no 

se dan cuenta de que nadie se divierte, todos están preocupados, inseguros, esconden 

su enorme complejo de inferioridad detrás de sus joyas, sus coches, sus carteras 

repletas de dinero. 

Igor es una persona de gustos simples, aunque Ewa siempre protestaba por su 

forma de vestir. Pero ¿por qué comprar una camisa por encima de un precio 
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razonable, si la etiqueta va escondida detrás del cuello? ¿Qué ventaja tiene acudir a 

los restaurantes de moda si en ellos no se dice nada importante? Ewa solía decir que 

no hablaba mucho en las ocasiones en que su trabajo lo obligaba a frecuentar fiestas y 

eventos. Igor intentaba cambiar su comportamiento y se esforzaba en ser simpático, 

pero aquello no le resultaba interesante en absoluto. Observaba a la gente a su 

alrededor hablando sin parar, comparando precios de acciones de Bolsa, comentando 

las maravillas de su nuevo yate, haciendo largas reflexiones sobre pintores 

expresionistas sencillamente porque habían grabado lo que les había dicho el guía 

turístico durante un viaje a un museo de París, afirmando que un determinado 

escritor es mejor que otro porque habían leído las críticas, ya que nunca tienen 

tiempo para leer un libro de ficción. 

Todos cultos. Todos ricos. Todos absolutamente encantadores. Y todos se 

preguntan al final del día: «¿No será el momento de parar?» Y todos se responden a 

sí mismos: «Si lo hago, mi vida pierde el sentido.» 

Como si supiesen cuál es el sentido de la vida. 

 

 

La Tentación ha perdido la batalla. Quería hacerle creer que estaba loco: una cosa 

es planear el sacrificio de ciertas personas, y otra muy distinta, tener la capacidad y el 

valor para hacerlo. La Tentación decía que todos soñamos con cometer crímenes, 

pero que sólo los desequilibrados transforman esa idea macabra en realidad. 

Igor es un hombre equilibrado. Tiene éxito. Si quisiera, podría contratar a un 

asesino profesional, el mejor del mundo, para que ejecutase su tarea y le enviase los 

mensajes necesarios a Ewa. O podría contratar a la mejor agencia de relaciones 

públicas del mundo; al cabo de un año, el asunto no sólo aparecería en los mejores 

periódicos especializados en economía, sino también en las revistas que hablan de 

éxito, brillo y glamour. Seguramente, en ese momento su mujer sopesaría las 

consecuencias de su decisión equivocada y él sabría cuál era el momento adecuado 

para enviarle flores y pedirle que volviera: estaba perdonada. Tiene contactos en 

todas las clases sociales, desde empresarios que han llegado a la cima gracias a la 

perseverancia y el esfuerzo, hasta criminales que nunca han tenido una oportunidad 

para mostrar su mejor lado. 

Si está en Cannes no es porque sienta un placer morboso en ver los ojos de alguien 

cuando se halla ante lo Inevitable. Si ha decidido ponerse en el punto de mira, en la 

posición arriesgada en la que se encuentra ahora, es porque está seguro de que los 

pasos que está dando en ese día que parece no acabar nunca serán fundamentales 

para que el nuevo Igor que lleva dentro pueda resurgir de las cenizas de su tragedia. 
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Siempre ha sido un hombre capaz de tomar decisiones difíciles y de llegar hasta el 

final, aunque nadie, ni siquiera Ewa, supiera lo que sucedía en los oscuros pasillos de 

su alma. Sufrió en silencio muchos años las amenazas de personas y de grupos, 

reaccionó con discreción cuando se creyó lo suficientemente fuerte para liquidar a la 

gente que lo amenazaba. Tuvo que ejercer un enorme autocontrol para no dejar que 

su vida quedara marcada por las malas experiencias por las que tuvo que pasar. 

Nunca se llevó sus miedos y sus terrores a casa: Ewa necesitaba una vida tranquila, 

ajena a los sobresaltos que todo hombre de negocios vive. Eligió ahorrárselo, y no fue 

correspondido, ni siquiera comprendido. 

El espíritu de la chica lo tranquilizaba con ese pensamiento, pero acentuaba algo 

que no había pensado hasta entonces: no estaba allí para reconquistar a la persona 

que lo había abandonado, sino para comprender, por fin, que ella no merecía todos 

aquellos años de dolor, todos aquellos meses de planificación, toda su capacidad de 

perdonar, de ser generoso, de ser paciente. 

Le mandó uno, dos, tres mensajes, pero Ewa no reaccionó. Sería muy fácil para 

ella intentar averiguar dónde se hospedaba. Cinco o seis llamadas a los hoteles no 

resolverán la situación, ya que se había registrado con un nombre y una profesión 

diferentes; pero el que busca encuentra. 

Leyó las estadísticas: Cannes tiene solamente setenta mil habitantes; esa cifra 

generalmente se triplica durante el período del festival, pero las personas que llegan 

van siempre a los mismos lugares. ¿Dónde estaba ella? Hospedada en el mismo hotel 

que él, frecuentando el mismo bar, porque los había visto a los dos la noche anterior. 

Aun así, Ewa no caminaba por la Croisette en su busca. No llamaba a los amigos 

comunes, intentando saber dónde estaba él; al menos, uno de ellos tenía todos los 

datos, ya que Igor pensó que la que creía que era la mujer de su vida se pondría en 

contacto con él al saber que estaba tan cerca. 

El amigo tenía instrucciones de decirle cómo podían verse, pero hasta el momento, 

absolutamente nada. 

 

 

Se quita la ropa y entra en la ducha. Ewa no merecía todo aquello. Está casi seguro 

de que la verá esa noche, pero a cada momento que pasa eso parece perder 

importancia. Puede que su misión sea mucho mayor que simplemente recuperar el 

amor de la persona que lo ha traicionado, que dice cosas negativas sobre él. El 

espíritu de la chica de las cejas espesas hace que recuerde la historia contada por un 

viejo afgano en medio de una batalla. 
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La población de una ciudad en lo alto de una de las montañas desiertas de Herat, después 

de muchos años de desorden y malos gobernantes, está desesperada. No puede abolir la 

monarquía de repente y, al mismo tiempo, ya no soporta las muchas generaciones de reyes 

arrogantes y egoístas. Reúne a la Loya Jirga, como se denomina al consejo de sabios del lugar. 

La Loya Jirga decide entonces que cada cuatro años elegirán a un rey, que tendrá el poder 

total y absoluto. Podría aumentar los impuestos, exigir obediencia total, escoger a una mujer 

diferente todas las noches para llevarla a su cama, beber y comer hasta más no poder. Se 

vestiría con las mejores ropas, montaría los mejores animales. En fin: cualquier orden, por 

absurda que fuese, sería acatada sin que nadie pudiera cuestionar su lógica ni su justicia. 

Sin embargo, al final de esos cuatro años, sería obligado a renunciar al trono y a abandonar 

el lugar, llevando consigo sólo a su familia y la ropa que llevase puesta. Todos sabían que eso 

significaba la muerte en tres o cuatro días como máximo, ya que en ese valle no había nada 

salvo un inmenso desierto, congelado en invierno e insoportablemente caluroso en verano. 

Los sabios de la Loya Jirga imaginan que nadie se atreverá a tomar el poder y podrán volver 

al antiguo sistema de elecciones democráticas. La decisión fue promulgada: el trono del 

gobernante estaba vacío, pero las condiciones para ocuparlo eran duras. En un primer 

momento, varias personas se animaron con la posibilidad. Un viejo con cáncer aceptó el 

desafío, pero murió de su enfermedad durante el mandato, con una sonrisa en la cara. Lo 

sucedió un loco, pero, debido a su estado mental, se fue cuatro meses después (lo había 

entendido mal) y desapareció en el desierto. A partir de entonces, empezaron a correr rumores 

de que el trono estaba maldito y nadie más decidió arriesgarse. La ciudad se quedó sin 

gobernante, se instaló la confusión, los habitantes comprendieron que había que olvidar las 

tradiciones monárquicas para siempre, y se prepararon para cambiar sus usos y sus 

costumbres. La Loya Jirga celebra la sabia decisión de sus miembros: no han obligado al pueblo 

a hacer una elección; sencillamente, eliminaron la ambición de aquellos que deseaban el poder 

a toda costa. 

En ese momento aparece un joven, casado y padre de tres hijos. 

—Acepto el cargo —dice. 

Los sabios intentan explicarle los riesgos del poder. Le dicen que tiene familia, que aquello 

no era más que una invención para desanimar a los aventureros y a los déspotas. Pero el 

hombre se mantiene firme en su decisión. Y como es imposible volver atrás, la Loya Jirga no 

tiene más remedio que esperar otros cuatro años antes de llevar sus planes adelante. 

El chico y su familia se convierten en excelentes gobernantes; son justos, distribuyen mejor 

la riqueza, bajan el precio de los alimentos, dan fiestas populares para celebrar los cambios de 

estación, estimulan el trabajo artesanal y la música. Sin embargo, todas las noches, una gran 
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caravana de caballos deja el lugar arrastrando pesadas carretas cuyo contenido va cubierto por 

tejidos de yute, de modo que nadie puede ver lo que va dentro. 

Y nunca regresan. 

Al principio, los sabios de la Loya Jirga piensan que están saqueando el tesoro. Pero al 

mismo tiempo se consuelan con el hecho de que el chico nunca se haya aventurado más allá de 

las murallas de la ciudad; si lo hubiera hecho, si hubiera subido la primera montaña, habría 

descubierto que los caballos morían antes de llegar muy lejos (están en medio de uno de los 

lugares más inhóspitos del planeta). Se reúnen de nuevo, y dicen: «Dejemos que haga lo que 

quiera. En cuanto termine su reinado, vamos hasta el lugar en el que los caballos hayan caído 

exhaustos y los caballeros muertos de sed y lo recuperaremos todo.»Dejan de preocuparse y 

aguardan con paciencia. 

Al final de los cuatro años, el chico es obligado a bajar del trono y a abandonar la ciudad. 

La población se rebela: ¡Hacía mucho tiempo que no tenían un gobernante tan sabio y tan 

justo! 

Pero deben respetar la decisión de la Loya Jirga. El chico se dirige a su mujer y a sus hijos y 

les pide que lo acompañen. 

—Lo haré —dice su mujer—, Pero al menos deja que nuestros hijos se queden aquí; podrán 

sobrevivir y contar tu historia. 

—Confía en mí. 

Como las tradiciones tribales son estrictas, la mujer no tiene más alternativa que obedecer a 

su marido. Montan en sus caballos, se dirigen a la puerta de la ciudad y se despiden de los 

amigos que han hecho mientras gobernaban el lugar. La Loya Jirga está contenta: incluso con 

todos esos aliados, el destino debe cumplirse. Nadie más se arriesgará a subir al trono, y las 

tradiciones democráticas serán por fin restablecidas. 

En cuanto puedan, recuperarán el tesoro que para entonces debe de estar abandonado en el 

desierto, a menos de tres días de allí. 

La familia se dirige en silencio hacia el valle de la muerte, los niños no entienden lo que 

pasa, y el joven parece estar sumido en sus pensamientos. Suben una colina, pasan todo el día 

cruzando una vasta planicie, y duermen en lo alto de la colina siguiente. 

La mujer se despierta de madrugada: quiere aprovechar sus últimos dos días de vida para 

admirar las montañas de la tierra que tanto ama. Va hasta la cima y mira hacia abajo, hacia lo 

que cree que es una planicie absolutamente desierta. Y se lleva un sobresalto. 

Durante cuatro años, las caravanas que partían por la noche no llevaban joyas ni monedas 

de oro. 
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Llevaban ladrillos, semillas, madera, tejas, especias, animales, objetos tradicionales para 

perforar el suelo y encontrar agua. Ante sus ojos hay otra ciudad, mucho más moderna y 

hermosa, funcionando. 

—Éste es tu reino —le dice el joven, que se ha despertado y se ha reunido con ella—. Desde 

que conocí el decreto, sabía que era inútil corregir en cuatro años lo que siglos de corrupción y 

mala administración habían destruido. Pero estaba seguro de algo: era posible empezar de 

nuevo. 

 

 

Está empezando de nuevo mientras el agua resbala por su cara. Por fin lo 

comprende porque la primera persona con la que realmente habló en Cannes está 

ahora a su lado, corrigiendo su camino, ayudándolo a hacer los ajustes necesarios, 

explicándole que su sacrificio no fue en balde ni tampoco innecesario. Por un lado, le 

hizo comprender que Ewa siempre fue una entidad perversa, a la que sólo le 

interesaba ascender socialmente, aunque eso significase abandonar a su familia. 

«Cuando vuelvas a Moscú, intenta hacer deporte. Mucho deporte. Eso te ayudará 

a liberarte de las tensiones.» 

Puede ver su rostro en las nubes de vapor generadas por el agua caliente. Nunca 

ha estado tan cerca de alguien como lo está ahora de Olivia, la chica de las cejas 

espesas. 

«Sigue adelante. Aunque no estés convencido, sigue adelante; los designios de 

Dios son inescrutables, y a veces el camino no se ve hasta que uno echa a andar.» 

Gracias, Olivia. ¿Está allí para mostrarle al mundo las aberraciones del presente, 

de las que Cannes es la suprema manifestación? No está seguro. Pero sea lo que sea, 

está allí por alguna razón, y esos dos años de tensión, planificación, miedo e 

inseguridades por fin tienen sentido. 

 

 

Se imagina cómo será el siguiente festival: la gente va a necesitar tarjetas 

magnéticas incluso en las fiestas de la playa, habrá francotiradores en todos los 

tejados, cientos de policías de paisano mezclándose con la multitud, detectores de 

metal en las puertas de los hoteles, donde los grandes hijos de la Superclase tendrán 

que esperar hasta que la policía revise sus bolsas, les hagan quitarse los zapatos, les 

pidan que vuelvan porque han olvidado algunas monedas en el bolsillo y el 

dispositivo pita, les ordenen a los señores de pelo gris que levanten los brazos y los 

registren como a un vulgar criminal, lleven a las mujeres a la única caseta de lona 
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instalada en la entrada —desentonando totalmente con la elegancia de siempre—, 

donde deberán esperar pacientemente en una fila para que las cacheen, hasta que la 

policía femenina descubra qué es lo que ha hecho que sonase la alarma: los aros 

metálicos de los sujetadores. 

La ciudad mostrará su verdadero rostro. El lujo y el glamour serán sustituidos por 

la tensión, los insultos, las miradas indiferentes de los policías y el tiempo perdido. 

Un aislamiento cada vez mayor, esta vez, provocado por el sistema, no por la 

arrogancia de los elegidos. Costes prohibitivos que deberán afrontarlos 

contribuyentes por culpa de las fuerzas militares desplazadas a un simple balneario 

con el único objetivo de proteger a gente que trata de divertirse. 

Manifestaciones. Trabajadores honestos protestando contra aquello que creen 

absurdo. El gobierno hace una declaración diciendo que empieza a considerar la 

posibilidad de cargarles los costes a la organización del festival. Los patrocinadores 

—que podrían correr con esos gastos— ya no están interesados, porque uno de ellos 

fue humillado por un agente de quinta categoría, que le mandó guardar silencio y 

respetar el sistema de seguridad. 

Cannes se muere. Dos años más tarde se dan cuenta de que todo lo que han hecho 

para mantener la ley y el orden ha merecido la pena: ningún crimen durante el 

festival. Los terroristas ya no siembran el pánico. 

Quieren volver atrás, pero es imposible; Cannes sigue muriendo. La nueva 

Babilonia es destruida. La Sodoma de los tiempos modernos desaparece del mapa. 

 

 

Sale del baño con una determinación: cuando vuelva a Rusia, les dirá a sus 

empleados que averigüen el nombre de la familia de la chica. Les hará donaciones 

anónimas a través de bancos fuera de sospecha. Mandará a un escritor de talento que 

escriba su historia, y correrá con los gastos de las traducciones al resto del mundo. 

«La historia de una chica que vendía objetos de artesanía, maltratada por su novio, 

explotada por sus padres, hasta que un día le entregó su alma a un desconocido y eso 

cambió una parte del planeta.»Abre el armario, coge la camisa inmaculadamente 

blanca, el esmoquin bien planchado, los zapatos hechos a mano. No tiene problemas 

con el nudo de la pajarita, lo hace al menos una vez a la semana. 

Pone la televisión: es la hora de las noticias locales. El desfile por la alfombra roja 

ocupa gran parte del telediario, pero hay un breve reportaje sobre una mujer que ha 

sido asesinada en el muelle. La policía ha acordonado la zona, el chico que ha 

presenciado la escena (Igor presta atención, pero no tiene el más mínimo interés en 
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vengarse de nada) dice que vio a una pareja de novios sentarse a hablar, el hombre 

sacó un pequeño estilete de metal y empezó a pasarlo por el cuerpo de la víctima. La 

mujer parecía contenta, por eso no llamó en seguida a la policía: estaba convencido 

de que era un juego. 

«¿Cómo era?» 

Blanco, de aproximadamente cuarenta años, con tal y tal ropa, de maneras 

delicadas. 

No hay por qué preocuparse. Abre su portafolios de cuero y saca dos sobres. Una 

invitación para la fiesta que empezará dentro de una hora (aunque, realmente, todos 

saben que habrá un retraso de al menos noventa minutos) y donde sabe que se 

encontrará con Ewa: si ella no fue hasta él, paciencia, ahora es tarde. En cualquier 

caso, él irá a su encuentro. Menos de veinticuatro horas fueron suficientes para 

comprender con qué tipo de mujer se había casado y cómo había sufrido inútilmente 

durante dos años. 

El otro es un sobre plateado, herméticamente cerrado, en el que se lee «Para ti» 

con una bonita caligrafía, que tanto podría ser femenina como masculina. 

Los pasillos están vigilados por cámaras de vídeo, como es habitual en la mayoría 

de los hoteles hoy en día. En algún sótano del edificio hay una sala oscura, llena de 

monitores, donde un grupo de personas atentas anotan cada detalle de lo que sucede. 

Sus energías están puestas en todo lo que se salga de lo normal, como el hombre que 

hace unas horas subía y bajaba la escalera del hotel: enviaron a un agente para saber 

qué pasaba y recibieron como respuesta «ejercicio gratis». Como se hospedaba allí, el 

agente le pidió disculpas y se alejó. 

Por supuesto, no se interesan por los huéspedes que entran en las habitaciones de 

otros y no salen hasta el día siguiente, generalmente después del desayuno. Eso es 

normal. No les interesa. 

Los monitores están conectados a sistemas especiales de grabación digital; todo lo 

que ocurre en las dependencias públicas del hotel se almacena durante seis meses en 

un archivo del que sólo los gerentes tienen la llave. Ningún hotel del mundo quiere 

perder a su clientela porque algún marido celoso, con bastante dinero, ha conseguido 

sobornar a alguna de las personas que vigilan el movimiento de determinado ángulo 

del pasillo, y cedió (o vendió) el material a una revista de escándalos, tras presentar 

las pruebas ante la justicia y evitar que su mujer se beneficie de parte de su fortuna. 

Si algún día sucediera algo así, sería un trágico golpe para el prestigio del 

establecimiento, que se distingue por su discreción y su habilidad. La tasa de 

ocupación sufriría inmediatamente un descenso radical; después de todo, si una 

pareja elige ir a un hotel de lujo es porque sabe que sus empleados nunca ven más 
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allá de aquello para lo que están educados para ver. Si alguien pide que le lleven algo 

a la habitación, por ejemplo, el camarero entra con los ojos clavados en el carrito, 

tiende la cuenta para que se la firme la persona que ha abierto la puerta, y nunca, 

nunca, mira directamente a la cama. 

Las prostitutas y los prostitutos de lujo se visten como personas discretas, aunque 

los hombres que en este momento están en la sala oscura llena de monitores saben 

exactamente quiénes son, pues utilizan una base de datos facilitada por la policía. 

Eso tampoco les importa, pero prestan especial atención a la puerta por la que 

entraron hasta que los ven salir. En algunos hoteles, la telefonista es la encargada de 

inventarse una falsa llamada para ver si el huésped está bien: él coge el teléfono, una 

voz femenina pregunta por una persona inexistente, oye una respuesta del tipo «se 

ha equivocado de habitación» y el ruido del teléfono al colgar. Misión cumplida: no 

hay motivo para preocuparse. 

Los borrachos se sorprenden cuando se caen al suelo, cuando prueban la llave de 

una habitación que no es la suya, ven que la puerta no se abre y la golpean. En ese 

momento, surgido de la nada, aparece un empleado solícito del hotel que pasa 

«casualmente» por allí y le propone acompañarlo al lugar adecuado (normalmente 

en un piso y un número diferentes). 

Igor sabe que todos sus pasos están registrados en el sótano del hotel: el día, la 

hora, el minuto y el segundo de cada una de sus entradas en el vestíbulo, salidas del 

ascensor, caminatas hasta la puerta de la suite, y el momento en el que usa la tarjeta 

magnética que hace las veces de llave. A partir de ahí ya puede respirar aliviado; 

nadie tiene acceso a lo que sucede dentro de la habitación; eso ya sería demasiado 

violar la intimidad ajena. 

 

 

Cierra la puerta y sale. 

Tuvo tiempo para estudiar las cámaras del hotel en cuanto llegó de viaje la noche 

anterior. Igual que los coches —por más espejos retrovisores que tengan, siempre hay 

un «punto ciego» que impide que el conductor vea algún vehículo en el momento del 

adelantamiento—, las cámaras muestran claramente todo lo que sucede en el pasillo, 

salvo las cuatro habitaciones que quedan en las esquinas. Es evidente que si uno de 

los hombres del sótano ve que una persona pasa por un determinado lugar y no 

aparece en la pantalla siguiente, algo sospechoso ha sucedido —puede que un 

desmayo—, y en seguida enviará a alguien a comprobar la incidencia. Si al llegar allí 

no ve a nadie, es evidente que lo han invitado a entrar, y entonces se trata de un 

asunto privado entre huéspedes. 
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Pero Igor no pretende detenerse. Camina por el pasillo con el aire más natural del 

mundo y a la altura de la curva que conduce al vestíbulo de los ascensores, desliza el 

sobre plateado por debajo de la puerta de la habitación —probablemente una suite— 

que se encuentra en el ángulo. 

Tarda una fracción de segundo; si alguien desde allí abajo decidió acompañar sus 

movimientos, no habrá notado nada. Mucho más tarde, cuando requisen las cintas 

para intentar identificar al culpable de lo ocurrido, será muy difícil determinar el 

momento exacto de la muerte. Puede ser que el huésped no esté allí y que no abra el 

sobre hasta que vuelva de alguno de los eventos de la noche. Puede ser que haya 

abierto el sobre en seguida, pero el producto que contiene no actúa inmediatamente. 

Durante todo ese tiempo, habrán pasado por el mismo lugar varias personas, 

todos serán sospechosos, y si alguien mal vestido —o dedicado a trabajos menos 

ortodoxos como masajes, prostitución, entrega de drogas— tiene la mala suerte de 

hacer el mismo recorrido, será inmediatamente detenido e interrogado. Durante un 

festival de cine, las probabilidades de que un individuo con tales características 

aparezca en el monitor son enormes. 

Es consciente de que existe un peligro que no había considerado: alguien 

presenció el asesinato de la mujer en la playa. Después de alguna burocracia, lo 

llamarán para ver las cintas. Pero se ha registrado con un nombre inventado y un 

pasaporte falso, en cuya foto aparece un hombre de gafas con bigote (en el hotel no 

se tomaron la molestia de comprobarlo, y en caso de haberlo hecho, les habría 

explicado que se había afeitado el bigote y que ahora llevaba lentes de contacto). 

Suponiendo que sean más rápidos que cualquier policía del mundo y hayan 

concluido que una única persona decidió crear algunos inconvenientes para 

entorpecer el buen funcionamiento del festival, esperarán su vuelta y en cuanto 

regrese a la habitación será invitado a prestar declaración. Pero Igor sabe que ésa es 

la última vez que camina por los pasillos del Martínez. 

Entrarán en su habitación. Encontrarán una maleta completamente vacía, sin 

ninguna huella dactilar. Irán hasta el baño, y pensarán: «¡Mira, un tipo tan rico y se 

lava la ropa en el lavabo del hotel! ¿Acaso no puede pagar la lavandería?» 

Un policía apoyará la mano para recoger lo que considera que son restos de ADN, 

huellas dactilares, pelos. Y soltará un grito: sus dedos se habrán quemado con el 

ácido sulfúrico que en ese momento disuelve todo el material que ha dejado atrás. 

Sólo necesita su pasaporte falso, tarjetas de crédito y dinero en efectivo; todo en los 

bolsillos del esmoquin, junto con la pequeña Beretta, una arma despreciada por los 

entendidos. 
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Viajar siempre ha sido fácil para él: detesta llevar peso. Incluso teniendo una 

misión complicada que cumplir en Cannes, eligió material ligero, fácil de transportar. 

No puede entender cómo hay gente que lleva maletas gigantes incluso cuando sólo 

van a estar uno o dos días fuera de casa. 

No sabe quién va a abrir el sobre, y no le importa: la elección no la hace él, sino el 

Ángel de la Muerte. Pueden pasar muchas cosas en ese intervalo de tiempo, o tal vez 

nada. 

El huésped puede llamar a recepción, decir que le han entregado algo a la persona 

equivocada y pedir que vayan a recogerlo. O tirarlo a la basura, pensando que es otra 

de las notas amables de la dirección del hotel para preguntar si todo está bien; tiene 

otras cosas que leer y prepararse para alguna fiesta. Si es un hombre que espera que 

su mujer llegue en cualquier momento, lo meterá en el bolsillo, seguro de que la 

mujer que conoció por la tarde y que intentó seducir a toda costa le está dando ahora 

una respuesta positiva. Puede ser una pareja; como ninguno de los dos sabe a quién 

va dirigido el «Para ti», aceptan mutuamente que no es el momento de sospechar el 

uno del otro y arrojan el sobre por la ventana. 

Sin embargo, a pesar de todas esas posibilidades, si el Ángel de la Muerte está 

decidido a rozar con sus alas el rostro del destinatario, entonces él (o ella) romperá la 

parte superior del sobre para ver lo que hay dentro. 

Algo que le ha costado mucho trabajo meter allí. 

 

 

Necesitó de la ayuda de sus antiguos «amigos y colaboradores», que 

anteriormente le habían prestado una suma considerable para poder montar su 

compañía y que no se alegraron nada cuando descubrieron que él había decidido 

devolverles el dinero, pues no querían cobrar hasta que a ellos les conviniese; al fin y 

al cabo, estaban muy contentos de tener un negocio absolutamente legal que les 

permitía integrar de nuevo en el sistema financiero ruso un dinero cuyo origen era 

difícil de explicar. 

Aun así, tras un período en el que apenas se hablaban, volvieron a relacionarse. 

Siempre que le pedían cualquier favor —como obtener una plaza en la universidad 

para una hija, o conseguir entradas para algún concierto al que sus «clientes» querían 

asistir—, Igor removía cielo y tierra para complacerlos. Después de todo fueron los 

únicos que creyeron en sus sueños, independientemente de los motivos que tuvieran 

para ello. Ewa —ahora, cada vez que pensaba en ella sentía una irritación difícil de 

controlar— los acusaba de haber utilizado la inocencia de su marido para lavar 

dinero procedente del tráfico de armas. Como si eso supusiera alguna diferencia; él 
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no estaba involucrado ni en la compra, ni en la venta, y en cualquier negocio en el 

mundo las partes tienen que lucrarse. 

Y todos pasan por momentos difíciles. Algunos de sus antiguos financiadores 

estuvieron algún tiempo en prisión pero él jamás los abandonó, incluso sabiendo que 

ya no necesitaba ayuda. La dignidad de la gente no se mide por las personas que uno 

tiene a su alrededor cuando está en la cima del éxito, sino por la capacidad de no 

olvidar las manos que le tendieron cuando más lo necesitaba. Si esas manos estaban 

manchadas de sangre o de sudor, no importaba: una persona que está al borde del 

precipicio no pregunta quién lo está ayudando a volver a tierra firme. 

El sentimiento de gratitud es importante en un hombre: nadie llega muy lejos si se 

olvida de aquellos que estaban a su lado cuando lo necesitaba. Y nadie tiene que 

recordar que ayudó o que lo ayudaron: Dios tiene los ojos fijos en sus hijos y en sus 

hijas, y sólo recompensa a aquellos que se comportan a la altura de las bendiciones 

que les fueron confiadas. 

Así, cuando necesitó el curare, supo a quién recurrir, aunque tuvo que pagar un 

precio elevadísimo por algo que es relativamente común en los bosques tropicales. 

 

 

Llega al salón del hotel. El local donde se celebra la fiesta está a más de media hora 

en coche, iba a ser muy difícil encontrar un taxi si se quedaba parado en el arcén. 

Comprendió que lo primero que hay que hacer al llegar a un lugar como ése es darle 

—sin pedir nada a cambio— una generosa propina al conserje; todos los hombres de 

negocios de éxito suelen hacerlo, y siempre consiguen reservas para los mejores 

restaurantes, entradas para los espectáculos a los que quieren asistir, información 

sobre ciertos puntos de la ciudad que no aparecen en las guías turísticas porque 

escandalizarían a las familias de clase media. 

Con una sonrisa, pide y consigue un coche al momento, mientras que a su lado, 

otro huésped se queja de los problemas de transporte que se ve obligado a afrontar. 

Gratitud, necesidad y contactos. Así se resuelve cualquier problema. 

Incluso la complicada producción del sobre plateado, con el sugerente «Para ti» 

escrito con una bonita caligrafía. Lo había dejado para usarlo al final de su tarea, 

porque si Ewa, por casualidad, no entendía los demás mensajes, ése —el más 

sofisticado de todos— no dejaría lugar a dudas. 

Sus antiguos amigos le facilitaron lo que necesitaba. Se lo dieron gratis, pero él 

prefirió pagar; tenía dinero y no le gustaba contraer deudas. 
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No hizo preguntas innecesarias; sólo sabía que la persona que lo había cerrado 

herméticamente había tenido que usar guantes y una máscara antigás. Sí, en ese caso, 

el precio fue más justo que el del curare, porque su manipulación es más delicada, 

aunque el producto no es muy difícil de conseguir, ya que se utiliza en la metalurgia, 

en la producción de papel, de ropa y de plástico. Tiene un nombre relativamente 

intimidante: cianuro, pero su olor es parecido al de las almendras, y su aspecto, 

inofensivo. 

Deja de pensar en quién lo cerró y comienza a imaginar quién abrirá el sobre, cerca 

de la cara, como es normal. Encontrará una tarjeta blanca, en la que está escrito con 

un ordenador una frase en francés: «Katyusha, je t'aime.» 

«¿Katyusha? ¿Qué es esto?», se preguntará la persona que lo abra. 

Notará que la tarjeta está llena de polvo. El contacto del polvo con el aire 

convertirá el producto en gas. Un olor a almendras invadirá el ambiente. 

La persona se sorprenderá; podrían haber escogido un aroma mejor. «Debe de ser 

otra de esas propagandas de perfume», dirá. Saca el papel, lo mira por un lado y por 

el otro y el gas que se desprende del polvo se esparce cada vez más rápidamente. 

«¿Qué tipo de broma es ésta?» 

Ésa será su última reflexión consciente. Dejará la tarjeta encima de la mesa de la 

entrada, se dirigirá al baño, pensando en darse una ducha, acabar de maquillarse, 

ajustarse la corbata. 

En ese momento, descubrirá que su corazón está disparado. No podrá establecer 

inmediatamente una relación con el perfume que ha invadido la habitación; al fin y al 

cabo, no tiene enemigos, sólo competidores y adversarios. Incluso antes de llegar al 

baño se dará cuenta de que no es capaz de mantenerse en pie. Se sentará en el borde 

de la cama. Un dolor de cabeza insoportable y dificultad para respirar serán los 

siguientes síntomas; después llegarán las ganas de vomitar. Pero no le dará tiempo, 

pues perderá rápidamente el conocimiento, incluso antes de poder establecer una 

relación entre el contenido del sobre y su estado. 

Al cabo de pocos minutos —porque pidió expresamente que la concentración del 

producto fuera lo más densa posible—, sus pulmones dejarán de funcionar, el cuerpo 

se le contraerá, empezarán las convulsiones, el corazón dejará de bombear la sangre y 

le llegará la muerte. Indolora. Piadosa. Humana. 

 

 

Igor entra en el taxi y da la dirección: hotel du Cap, Edén Roe, Cap dAntibes. 
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La gran cena de gala de esa noche. 
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1199..4400  hhoorraass  

El andrógino, vestido con una camisa negra, pajarita blanca y una especie de 

túnica india sobre los mismos pantalones ajustados que realzan su delgadez, dice que 

la hora a la que llegan puede ser algo muy bueno o muy malo. 

—El tráfico está mejor de lo que yo pensaba. Vamos a ser de los primeros en entrar 

en Edén Roe. 

Gabriela, que para entonces ya ha pasado por otra sesión de «retoques» del 

peinado y del maquillaje —esta vez con una maquilladora que parecía totalmente 

aburrida de su trabajo—, no entiende el comentario. 

—¿Con todos esos atascos no es mejor que seamos precavidos? ¿Cómo puede ser 

malo? 

El andrógino respira profundamente antes de responder, como si tuviera que 

explicarle lo obvio a alguien que ignora las más elementales leyes del brillo y el 

glamour. 

—Puede ser bueno porque estarás sola en el pasillo... 

La mira. Nota que no comprende lo que le está diciendo, suelta otro suspiro y 

empieza otra vez: 

—Nadie entra en ese tipo de fiestas por la puerta. Siempre pasa por un pasillo, 

donde a un lado están los fotógrafos y al otro hay una pared con la marca del 

patrocinador de la fiesta pintada y repetida varias veces. ¿No has visto nunca las 

revistas del corazón? ¿No te has fijado que las celebridades siempre posan con la 

marca de algún producto detrás mientras sonríen a las cámaras? 

Celebridad. Al andrógino arrogante se le había escapado una palabra inadecuada. 

Admitía, sin querer, que estaba acompañando a una de ellas. Gabriela saboreó la 

victoria en silencio, aunque era lo suficientemente adulta como para saber que 

todavía le quedaba mucho camino por recorrer. 

—¿Y qué hay de malo en llegar a la hora? 
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Otro suspiro. 

—Puede que los fotógrafos todavía no hayan llegado. Pero esperemos que todo 

salga bien, así me libro de estos folletos con tu biografía. 

—¿Mi biografía? 

—¿Acaso crees que todo el mundo sabe quién eres? No, hija, no. Tengo que ir allí, 

entregarles este maldito papel a cada uno de ellos, decirles que dentro de un rato 

llegará la gran estrella de la siguiente película de Gibson y que preparen sus cámaras. 

Les haré una seña en cuanto aparezcas por el pasillo. 

»No voy a ser demasiado amable con ellos; están acostumbrados a que los traten 

siempre como a los que están en la parte más baja de la escala de poder en Cannes. 

Les diré que les estoy haciendo un gran favor y eso es todo; a partir de ahí, no 

correrán el riesgo de perder una oportunidad como ésa porque pueden llegar a 

despedirlos, y lo que no falta en este mundo es gente con una cámara y una conexión 

a Internet, ávida de colgar en la red mundial lo que todos, absolutamente todos, han 

pasado por alto. Creo que en algunos años los periódicos sólo utilizarán los servicios 

de personas anónimas, disminuyendo así sus costes, ya que la circulación de revistas 

y de periódicos es cada vez menor. 

Quería demostrar sus conocimientos sobre los medios de comunicación, pero a la 

chica que está a su lado no le interesa; coge uno de los papeles y comienza a leer. 

—¿Quién es Lisa Winner? 

—Tú. Te hemos cambiado el nombre. Mejor dicho, el nombre ya estaba escogido 

incluso antes de que te seleccionasen. A partir de ahora te llamas así: Gabriela es 

demasiado italiano, y Lisa puede ser de cualquier nacionalidad. Los estudios de 

mercado aseguran que los apellidos de entre cuatro y seis letras son siempre más 

fáciles de retener para el gran público: Fanta. Taylor. Burton. Davis. Woods. Hilton. 

¿Quieres que siga? 

—Ya veo que sabes cómo funciona el mercado; ahora tengo que descubrir quién 

soy, según mi nueva biografía. 

No intentó disimular la ironía en su voz. Estaba ganando terreno; empezaba a 

comportarse como una estrella. Empezó a leer lo que estaba allí escrito: la gran 

revelación escogida entre más de mil participantes para trabajar en la primera 

producción cinematográfica del famoso modisto y empresario Hamid Hussein..., etc. 

—Los folletos están impresos desde hace más de un mes —dice el andrógino, 

haciendo que la balanza se incline otra vez a su favor y saboreando su pequeña 

victoria—. Lo escribió el equipo de marketing del grupo; nunca se equivocan. Fíjate 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~223344~~  

en ciertos detalles como «Ha trabajado como modelo, ha hecho un curso de arte 

dramático». Va contigo, ¿no crees? 

—Eso significa que me han seleccionado más por mi biografía que por la calidad 

de la prueba que me hicieron. 

—Todas las personas que estaban allí tenían la misma biografía. 

—¿Qué tal si dejamos de provocarnos e intentamos ser más humanos y más 

amigos? 

—¿En este medio? Olvídalo. No hay amigos, sólo intereses. No hay humanos, sólo 

máquinas enloquecidas que se lo llevan todo por delante, hasta que consiguen llegar 

a donde quieren, o se estrellan contra un poste. 

A pesar de la respuesta, Gabriela siente que ha acertado de lleno; la animosidad de 

su compañero de limusina se diluye. 

Sigue leyendo: «Durante muchos años se negó a trabajar en el cine, ya que prefería 

el teatro como forma de expresión de su talento.» 

—Eso te da muchos puntos: eres una persona íntegra que sólo has aceptado el 

papel porque te apasionaba realmente, aunque tenías ofertas para seguir trabajando 

en Shakespeare, Beckett o Genet. 

El andrógino es culto. A Shakespeare lo conoce todo el mundo, pero Beckett y 

Genet sólo son para determinadas personas. 

Gabriela —o Lisa— asiente. El coche llega a su destino, y allí están otra vez los 

famosos guardaespaldas vestidos de negro, camisa blanca y pequeñas radios en la 

mano, como si fuesen verdaderos policías (lo que tal vez sea el sueño colectivo de ese 

grupo). Uno de ellos le dice al chófer que siga adelante, todavía es muy temprano. 

A esas alturas, sin embargo, el andrógino ya ha sopesado los riesgos y decide que 

llegar temprano es mejor. Sale de la limusina y se dirige a un hombre que mide el 

doble de su tamaño. Gabriela necesita distraerse, mejor pensar en otra cosa. 

—¿Cuál es la marca de este coche? —le pregunta al chófer. 

—Un Maybach 57S —responde él con acento alemán—. Una verdadera obra de 

arte, la máquina perfecta, el lujo supremo. 

Pero ella ya no le presta atención. Ve al andrógino discutiendo con un hombre que 

mide el doble de su tamaño. El tipo no parece hacerle caso, y le hace un gesto para 

que vuelva al coche y dejen de interrumpir el tráfico. El andrógino, un mosquito, le 

da la espalda al elefante y camina hasta el coche. 

Abre la puerta y le pide que salga; van a entrar de cualquier manera. 
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Gabriela teme lo peor: el escándalo. Pasa con el mosquito junto al elefante, que les 

dice: «¡Eh, no podéis entrar!», pero ambos continúan andando. Se oyen entonces 

otras voces: «¡Por favor, respeten las reglas, todavía no hemos abierto las puertas!» 

No tiene valor para mirar atrás y ver que la manada los persigue, dispuesta a 

masacrarlos en un momento. 

Pero no pasa nada, aunque en ningún momento el andrógino haya acelerado el 

paso, tal vez por respeto al vestido largo de su compañera. Ahora caminan por el 

jardín inmaculado, el horizonte se ha teñido de rosa y azul, el sol se está poniendo. 

El andrógino saborea otra victoria. 

—Son muy machos mientras nadie se queja. Pero basta con levantarles la voz, 

mirarlos fijamente a los ojos y seguir adelante, y ya no se arriesgan. Tengo las 

invitaciones y eso es todo cuanto debo mostrarles; son grandes pero no son 

estúpidos, saben que sólo la gente importante es capaz de tratarlos como yo lo he 

hecho. 

Y concluye, con una sorprendente humildad: 

—Estoy acostumbrado a fingir que soy importante. 

Llegan a la puerta del hotel de lujo, completamente aislado de la agitación de 

Cannes, donde se hospedan solamente aquellos que no tienen que andar de un lado a 

otro por la Croisette. El andrógino le dice a Gabriela/Lisa que vaya al bar y pida dos 

copas de champán: así sabrán que está acompañada. Nada de hablar con extraños. 

Nada de vulgaridades, por favor. Él va a ver cómo está el ambiente y a distribuir los 

folletos. 

—Aunque no sea más que una cuestión de protocolo. Nadie publicará tu foto, 

pero me pagan para eso. Vuelvo dentro de un minuto. 

—Pero acabas de decir que los fotógrafos... 

Vuelve la arrogancia. Antes de que Gabriela pueda acabar, él ya ha desaparecido. 

 

 

No hay mesas vacías; el local está lleno, todo el mundo va de esmoquin o vestido 

largo. Todos hablan en voz baja; eso si hablan, porque la mayoría tienen los ojos fijos 

en el océano que se ve a través de las grandes vidrieras. Aunque es su primera vez en 

un sitio como ése, nota un sentimiento palpable, inconfundible, que planea sobre 

todas esas cabezas coronadas: un profundo tedio. 

Todos han participado en cientos, miles de fiestas como ésa. Antes se preparaban 

para la excitación de lo desconocido, de encontrar un nuevo amor, de hacer contactos 
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profesionales importantes, pero ya han llegado a la cima de su carrera, ya no hay 

desafíos, sólo les queda comparar un yate con otro, las joyas propias con las de la 

vecina, los que están sentados en las mesas más cercanas a las vidrieras con los que 

están más lejos, señal inconfundible del estatus superior del primer grupo. Sí, ése es 

el fin de la línea: tedio y comparación. Tras décadas intentando llegar a donde están 

ahora, parece que no les ha quedado absolutamente nada, ni siquiera el placer de 

contemplar otra puesta de sol en un lugar como ése. 

¿Qué piensan esas mujeres, tan ricas, silenciosas y distantes de sus maridos? 

Edad. 

Tienen que volver a cierto cirujano plástico y rehacer lo que el tiempo va 

consumiendo. Gabriela sabe que eso también le pasará a ella algún día y, de repente 

—puede que por culpa de todas las emociones de ese día, que termina de una 

manera tan diferente de como empezó—, nota que vuelven los pensamientos 

negativos. 

De nuevo la sensación de terror mezclada con alegría. Una vez más, el sentimiento 

de que, a pesar de toda su lucha, no merece lo que le está pasando; simplemente es 

una chica que se esfuerza en su trabajo, pero que no está preparada para la vida. No 

conoce las reglas, está yendo más allá de lo que el buen juicio le dicta, ese mundo no 

le pertenece, y jamás conseguirá formar parte de él. Se siente desamparada, no sabe 

exactamente qué ha ido a hacer a Europa; no hay nada de malo en ser actriz en el 

interior de Estados Unidos, haciendo lo que le gusta y no lo que otros le imponen. 

Quiere ser feliz y no está segura de ir por el buen camino. 

«Deja eso. ¡Aparta esos pensamientos!» 

No puede hacer yoga allí, pero intenta concentrarse en el mar y en el cielo rojo y 

dorado. Está ante una oportunidad de oro, tiene que superar su repulsa y hablar más 

con el andrógino en los pocos momentos libres antes del «pasillo». No puede cometer 

errores; ha tenido suerte y debe aprovecharla. Abre el bolso para coger el maquillaje 

y retocarse los labios, pero todo lo que ve dentro es un papel de seda arrugado. 

Estuvo por segunda vez en la habitación de los regalos con la maquilladora aburrida, 

y otra vez olvidó coger su ropa y sus documentos, ¿dónde iba a dejarlos? 

Ese bolso es una metáfora perfecta para lo que está viviendo: bonito por fuera, 

totalmente vacío por dentro. 

«Contrólate. 

»El sol desaparece en el horizonte y renacerá mañana con la misma fuerza. Yo 

también tengo que renacer ahora. El hecho de haber vivido tantas veces en sueños 

este momento debería ser suficiente para estar preparada, segura. Creo en los 
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milagros, Dios me bendice, ha escuchado mis oraciones. Debo recordar lo que el 

director me decía siempre antes de cada ensayo: aunque estuviera haciendo la misma 

cosa, era necesario descubrir algo nuevo, fantástico, increíble, que me hubiera pasado 

desapercibido la vez anterior.» 

 

 

Un hombre de aproximadamente cuarenta años, guapo, de pelo gris, vestido con 

un impecable esmoquin hecho a mano por algún maestro de sastrería, entra y se 

dirige hacia ella, pero ve la segunda copa de champán y se va hacia el otro extremo 

del bar. Tiene ganas de hablar con él; el andrógino tarda. Pero recuerda sus duras 

palabras: «Nada de vulgaridades.»De hecho, es condenable, inadecuado, 

inconveniente, ver a una mujer joven, sola en el bar de un hotel de lujo, abordar a un 

cliente mayor, ¿qué van a pensar? 

Bebe el champán y pide otra copa. Si el andrógino ha desaparecido para siempre, 

no tiene cómo pagar la cuenta, pero eso no tiene importancia. Sus dudas e 

inseguridades desaparecen con la bebida, y ahora lo que la asusta es no poder entrar 

en la fiesta y cumplir con el compromiso asumido. 

No, ya no es la muchacha de provincia que luchó para ascender en la vida, y 

nunca volverá a ser la misma persona. Adelante sigue el camino, pero otra copa de 

champán y el miedo a lo desconocido se transforma en el pánico a no volver a tener 

la oportunidad de descubrir lo que significa realmente estar allí. Lo que ahora la 

aterra es saber que todo puede cambiar de un momento a otro; ¿cómo hacer para que 

el milagro de hoy siga manifestándose mañana? ¿Qué garantía tiene de que todas las 

promesas que ha oído en las últimas horas se cumplirán realmente? Ha estado 

muchas veces ante puertas magníficas, oportunidades fantásticas, ha soñado durante 

días y semanas con la posibilidad de cambiar para siempre su vida, para descubrir 

finalmente que el teléfono no sonaba, que su curriculum había sido olvidado en una 

esquina, el director llamaba para disculparse y decirle que había encontrado a otra 

persona más adecuada para el papel, «aunque tienes mucho talento y no debes darte 

por vencida». La vida tiene muchas formas de poner a prueba la voluntad de una 

persona; o haciendo que no pase nada, o haciendo que todo pase al mismo tiempo. 

El hombre que ha entrado solo mantiene los ojos fijos en ella y en la segunda copa 

de champán. ¡Le gustaría tanto que se acercara! Desde por la mañana no había tenido 

la oportunidad de hablar con nadie de lo que le estaba pasando. Pensó varias veces 

en llamar a su familia, pero el teléfono estaba dentro de su verdadero bolso, 

probablemente lleno de mensajes de sus compañeras de habitación, que quieren 
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saber dónde está, si tiene alguna invitación, si le gustaría acompañarlas a algún 

evento de segunda categoría, al que «determinada persona podría asistir». 

No puede compartir nada con nadie. Ha dado un gran paso en su vida, está sola 

en el bar de un hotel, aterrada con la posibilidad de que el sueño se acabe, y al mismo 

tiempo sabiendo que nunca más volverá a ser quien era. Ha llegado cerca de la cima 

de la montaña: o hace un esfuerzo extra o será derribada por el viento. 

El hombre de pelo gris, de aproximadamente cuarenta años, que está bebiendo un 

zumo de naranja, sigue allí. En un determinado momento sus miradas se cruzan y él 

sonríe. Ella finge que no lo ha visto. 

¿Por qué tiene tanto miedo? Porque no sabe muy bien cómo comportarse a cada 

nuevo paso que da. Nadie la ayuda; todo lo que hacen es darle órdenes, esperando 

que las cumpla con rigor. Se siente como una niña encerrada en un cuarto oscuro, 

intentando buscar su propio camino hacia la puerta, porque alguien muy poderoso la 

está llamando y espera ser obedecido. 

El andrógino, que acaba de entrar, la interrumpe. 

—Esperaremos un poco más. Empiezan a entrar en este momento. 

El hombre guapo se levanta, deja la cuenta pagada y se dirige a la salida. Parece 

decepcionado; puede que estuviera esperando el momento adecuado para acercarse, 

decir su nombre y... 

—... hablar un poco. 

—¿Qué? 

Se le había escapado algo. Dos copas de champán y su lengua ya estaba 

demasiado suelta. 

—Nada. 

—Sí, has dicho que necesitas hablar un poco. 

El cuarto oscuro y la niña que no tiene a nadie que la guíe. Humildad. Hará lo que 

se prometió a sí misma hace unos minutos. 

 

 

—Sí. Me gustaría saber qué hago aquí. Cómo he venido a parar a este universo 

que gira a nuestro alrededor, y del que todavía no comprendo casi nada. Todo es 

diferente de como lo imaginé. ¿Puedes creerlo?, cuando te fuiste a hablar con los 

fotógrafos, me sentí abandonada y asustada. Cuento con tu ayuda y quiero saber si 

eres feliz en tu trabajo. 
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Algún ángel —al que seguro que le gusta el champán— hace que diga las palabras 

adecuadas. 

El andrógino la mira sorprendido; ¿acaso está intentando ser su amiga? ¿Por qué 

hace preguntas que nadie se atreve a hacer si lo conoce desde hace tan sólo unas 

horas? 

Nadie confía en él porque no pueden compararlo con nada, es único. Al contrario 

de lo que piensan, no es homosexual; simplemente ha perdido el interés en el ser 

humano. Se decoloró el pelo, se viste como siempre ha querido, pesa exactamente lo 

que quiere pesar, sabe que provoca una impresión de extrañeza en la gente, pero no 

se siente obligado a ser simpático con nadie, siempre que haga bien su papel. 

¿Y ahora esa mujer quiere saber lo que piensa? ¿Cómo se siente? Tiende la mano 

hacia la copa de champán que estaba allí esperándolo y bebe todo el contenido de 

una vez. 

Ella debe de pensar que forma parte del grupo de Hamid Hussein, que tiene 

alguna influencia, quiere su colaboración y su ayuda para saber los pasos que debe 

dar. Él sabe los pasos, pero sólo lo contrataron para trabajar durante el festival, para 

hacer determinadas cosas, y se va a limitar a cumplir con su cometido. Cuando se 

acaben los días de lujo y glamour, volverá a su apartamento en uno de los suburbios 

de París, donde sus vecinos lo discriminan simplemente porque su aspecto no encaja 

en los cánones establecidos por algún loco que un día gritó: «Todos los seres 

humanos son iguales.» No es verdad: todos los seres humanos son diferentes, y 

deben ejercer ese derecho hasta sus últimas consecuencias. 

Se quedará viendo la televisión, yendo al supermercado que está al lado de casa, 

comprando y leyendo revistas, saliendo de vez en cuando al cine. Como es una 

persona responsable, a veces recibirá llamadas de agentes que seleccionan auxiliares 

con «mucha experiencia» en el sector de la moda; que sepan vestir a las modelos, 

escoger los accesorios, acompañar a personas que todavía no saben comportarse 

correctamente, evitar errores de etiqueta, explicarles lo que hay que hacer y lo que no 

se puede tolerar bajo ningún concepto. 

Sí, tiene sueños. Es único, repite para sí. Es feliz, porque no espera nada más de la 

vida; aunque parece mucho más joven, ya tiene cuarenta años. Sí, intentó seguir la 

carrera de estilista, no consiguió ningún trabajo decente, se peleó con las personas 

que podrían haberlo ayudado y actualmente ya no espera nada más de la vida, 

aunque tiene cultura, buen gusto y una disciplina férrea. Ya no cree que nadie vea su 

manera de vestir y diga: «Fantástico, nos gustaría que viniera a hablar con nosotros.» 

Recibió una o dos ofertas para posar como modelo, pero de eso hace muchos años; 

no aceptó porque no formaba parte de su proyecto de vida, y no se arrepiente. 
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Se hace su propia ropa, con telas que sobran en los talleres de alta costura. En 

Cannes se hospeda, con otras dos personas, en lo alto de la montaña, puede que no 

muy lejos de la mujer que está a su lado. Pero ella tiene su oportunidad y, por más 

que crea que la vida es injusta, no debe dejarse dominar por la frustración ni por la 

envidia; dará lo mejor de sí, de lo contrario, no volverán a llamarlo para ser 

«ayudante de producción». 

Claro que es feliz: una persona que no desea nada es feliz. Mira el reloj; puede que 

sea un buen momento para entrar. 

—Vamos. Hablaremos en otro momento. 

Paga las bebidas y pide la factura para poder hacer cuentas de cada céntimo 

cuando esos días de lujo y glamour se acaben. Algunas personas se levantan y hacen 

lo mismo; tiene que darse prisa para que no confundan a la chica con la multitud que 

empieza a llegar. Caminan por el salón del hotel hasta el principio del pasillo; él le 

entrega las dos invitaciones que guardaba cuidadosamente en el bolsillo: después de 

todo, una persona importante jamás se preocupa de esos detalles, siempre tiene a un 

asistente para hacerlo. 

Él es el asistente. Ella es la mujer importante y empieza a dar muestras de 

grandeza. Muy pronto sabrá lo que significa este mundo: absorber el máximo de su 

energía, llenarle la cabeza de sueños, manipular su vanidad, para que la descarten 

precisamente cuando crea que es capaz de todo. Fue lo que le pasó a él, y a todos los 

que llegaron antes que él. 

 

 

Bajan la escalera. Se detienen en el pequeño recibidor antes del «pasillo»; la gente 

anda despacio porque justo después de la curva están los fotógrafos y la posibilidad 

de aparecer en alguna revista, aunque sea en Uzbekistán. 

—Yo iré delante para avisar a algunos fotógrafos que conozco. No te apresures; 

esto es diferente de la alfombra roja. Si alguien te llama, vuélvete y sonríe. En ese 

caso, lo más probable es que los demás también comiencen a sacar fotos, ya que al 

menos uno de ellos conoce tu nombre y debes de ser alguien importante. No poses 

más de dos minutos, porque sólo se trata de la entrada a una fiesta, aunque parezca 

algo del otro mundo. Si quieres ser una celebridad, debes estar a la altura. 

—¿Y por qué entro sola? 

—Parece que ha habido algún contratiempo. Él ya debería estar aquí, al fin y al 

cabo, es un profesional. Pero debe de haberse retrasado. 
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«Él» es la Celebridad. Podría haberle dicho lo que pensaba realmente: «Seguro que 

ha conocido a alguna chica loca por acostarse con él y, al parecer, no salió de la 

habitación a la hora prevista.» Sin embargo, eso podía herir el corazón de esa 

principiante, que seguro que albergaba sueños de una hermosa historia de amor, 

aunque no tuviese razón alguna para ello. 

No debía ser cruel, como tampoco debía ser su amigo; bastaba con cumplir con su 

deber y podría salir de allí. Además, si la inocente chica no era capaz de controlar sus 

emociones, las fotos en el pasillo iban a salir mal. 

Se coloca delante de ella en la fila y le pide que lo siga, pero dejando algunos 

metros de distancia entre los dos. En cuanto pase por el pasillo, irá directamente a los 

fotógrafos, para ver si consigue despertar el interés de alguno. 

 

 

Gabriela espera unos segundos, pone su mejor sonrisa, agarra el bolso 

correctamente, cambia de postura y echa a andar con seguridad, preparada para 

enfrentarse a los flashes. La curva daba a un lugar fuertemente iluminado, con una 

pared blanca cubierta con los logotipos del patrocinador; al otro lado, una pequeña 

grada en la que diferentes objetivos apuntaban en su dirección. 

Siguió caminando, procurando ser consciente de cada paso: no quería repetir la 

frustrante experiencia de la alfombra roja, que acabó antes de que pudiera darse 

cuenta de lo que estaba viviendo. Tiene que vivir el momento como si la película de 

su vida pasase a cámara lenta. En algún momento los flashes empezarían a disparar. 

—¡Jasmine! —gritó alguien. 

¿Jasmine? ¡Pero su nombre era Gabriela! 

Se detiene por una fracción de segundo, con una sonrisa congelada en la cara. 

No, su nombre ya no era Gabriela. ¿Cómo era? ¡Jasmine! 

De repente, oye el ruido de las cámaras, objetivos que se abren y se cierran, pero 

todas las lentes apuntan a la persona que está detrás de ella. 

—¡Muévete! —le dice un fotógrafo—. Tu momento de gloria ya ha pasado. 

¡Déjame trabajar! 

No puede creerlo. Sigue sonriendo, pero empieza a moverse más rápidamente 

hacia el túnel oscuro que parece comenzar donde termina el pasillo de luz. 

—¡Jasmine! ¡Mira hacia aquí! ¡Aquí! 

Los fotógrafos parecen poseídos por la histeria colectiva. 
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Ha llegado al final del «pasillo» sin que nadie se haya molestado siquiera en gritar 

su nombre, que por cierto ha olvidado totalmente. El andrógino la esperaba allí. 

—No te preocupes —dice, mostrando por primera vez un poco de humanidad—. 

Verás que eso también le pasará a otra gente esta noche. Peor: verás a gente cuyo 

nombre se gritaba hace algún tiempo y que hoy pasa sonriendo, esperando alguna 

foto, sin que absolutamente nadie tenga la piedad de disparar un solo flash. Debes 

mantener la sangre fría. Controlarte. No es el fin del mundo, los demonios ya no 

pueden aparecer. 

—No estoy preocupada. Al fin y al cabo, he empezado hoy. ¿Quién es Jasmine? 

—También ha empezado hoy. Al final de la tarde anunciaron un gran contrato con 

Hamid Hussein. Pero no es para hacer películas, no te preocupes. 

No estaba preocupada. Simplemente quería que la Tierra se abriese y la tragase 

entera.  
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Sonríe. 

Finge que no sabe por qué tanta gente está interesada en su nombre. Camina como 

si fuera una alfombra roja y no una pasarela. 

Atención, hay gente entrando, los segundos necesarios para las fotos se han 

agotado, mejor seguir adelante. 

Pero los fotógrafos no dejan de gritar su nombre. Se siente incómoda, porque la 

siguiente persona —en realidad, una pareja— tiene que esperar hasta que todos están 

satisfechos, lo cual no va a suceder nunca, porque siempre quieren el ángulo ideal, la 

foto única (¡como si eso fuera posible!), una mirada directa al objetivo de su cámara. 

Ahora dice adiós, sonriendo como siempre. Y sigue adelante. 

 

 

Al llegar al final del pasillo se ve rodeada por un grupo de periodistas. Quieren 

saberlo todo sobre el gran contrato con uno de los estilistas más importantes del 

mundo. Lo que le gustaría decir es: «No es verdad.» 

—Estamos estudiando los detalles —responde. 

Insisten. Una televisión se acerca, la reportera con el micrófono en la mano. Le 

pregunta si está contenta con las novedades. Sí, cree que el desfile ha sido perfecto, y 

que el siguiente paso de la estilista —dice su nombre— será la Semana de la Moda de 

París. 

La periodista parece no saber que han presentado una colección durante la tarde. 

Las preguntas continúan, pero esta vez las están filmando. 

«No te relajes, responde únicamente a lo que te interese y no a lo que quieren 

sonsacarte. Finge que no conoces los detalles y habla del éxito del desfile, del 

merecido homenaje a Ann Salens, el genio olvidado porque no tuvo el privilegio de 

nacer en Francia.» Un chico que quiere hacerse el gracioso le pregunta qué le parece 
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la fiesta. Ella responde con la misma ironía: «Todavía no me has dejado entrar.» Una 

ex modelo, convertida en presentadora de una televisión por cable, le pregunta cómo 

se siente al ser contratada para ser la imagen exclusiva de la próxima colección de 

HH. Un profesional mejor informado quiere saber si es verdad que va a ganar al año 

una cantidad de más de seis cifras: 

—Deberían haber puesto siete cifras en la nota de prensa, ¿no crees? De más de 

seis cifras suena un poco absurdo, ¿no crees? O podrían decir que es más de un 

millón de euros, en vez de obligar a los espectadores a contar las cifras, ¿no te 

parece? Además, podrían llamarlos «ceros», en vez de «cifras», ¿no crees? 

No cree nada. 

—Lo estamos estudiando —repite—. Por favor, dejadme respirar un poco de aire 

puro. Dentro de un rato os contesto a todo lo que pueda. 

Mentira. Dentro de un rato cogerá un taxi para volver a casa. 

Alguien le pregunta por qué no lleva un Hamid Hussein. 

—Siempre he trabajado para esta estilista. 

Vuelve a decir su nombre. Algunos lo anotan. Otros simplemente lo ignoran; están 

allí por una noticia que quieren publicar, no para descubrir la verdad detrás de los 

hechos. 

Se ve salvada gracias al ritmo que las cosas siguen en una fiesta como ésa: en el 

«pasillo», los fotógrafos están gritando otra vez. Como en un movimiento orquestado 

por un maestro invisible, los periodistas que la rodean se vuelven y descubren que 

una Celebridad mayor, más importante, acaba de llegar. Jasmine aprovecha el 

segundo de duda del grupo y decide caminar hasta la barandilla del bonito jardín 

convertido en salón donde la gente bebe, fuma y anda de un lado a otro. 

Dentro de un rato también podrá beber, fumar, mirar al cielo, dar media vuelta y 

marcharse. 

Sin embargo, una mujer y una criatura extraña —parece un androide de película 

de ciencia ficción— tienen los ojos fijos en ella, siguen sus pasos. Sí, no saben qué 

están haciendo allí; mejor acercarse y charlar un poco. Se presenta. La criatura 

extraña saca el teléfono móvil del bolsillo, hace una mueca, se disculpa y se aparta 

por algún tiempo. 

La chica se queda callada, mirándola, como diciendo «me has estropeado la 

noche». 

Se arrepiente de haber aceptado la invitación a la fiesta. Llegó gracias a dos 

personas, cuando ella y su compañera se preparaban para ir a una pequeña recepción 
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ofrecida por la BCA (Belgium Clothing Association, el órgano que controla y fomenta 

la moda en su país). Pero no todo son nubes negras en el horizonte: verán su vestido 

si publican las fotos, y puede que alguien se interese por lo que lleva puesto. 

Los hombres que le llevaron la invitación parecían muy educados. Le dijeron que 

había una limusina esperando fuera; estaban seguros de que una modelo con su 

experiencia no tardaría más de quince minutos en estar lista. 

Uno de ellos abrió el maletín, sacó un ordenador y una impresora también portátil 

y le dijo que estaban allí para cerrar el gran contrato de Cannes. Ahora todo era 

cuestión de detalles. Negociarían las condiciones y su agente —sabían que la mujer 

que estaba a su lado también era su agente— se encargaría de firmar. 

Le prometieron a su compañera todas las facilidades posibles para su siguiente 

colección. Sí, claro que sería posible mantener el nombre y la etiqueta. ¡Por supuesto 

que podrían usar su servicio de prensa! Es más: a HH le gustaría comprar la marca e 

inyectar el dinero necesario para que tuviese buena visibilidad en la prensa italiana, 

francesa e inglesa. 

Pero había dos condiciones. La primera, que el asunto se decidiera 

inmediatamente para poder enviar una nota a la prensa antes de que las redacciones 

de los periódicos cerrasen la edición del día siguiente. 

La segunda: que tendría que transferir el contrato de Jasmine Tiger, que pasaría a 

trabajar exclusivamente para Hamid Hussein. No faltaban modelos en el mercado, 

así que la estilista belga en seguida podría encontrar una para sustituirla. Además, 

como también era su agente ganaría bastante dinero. 

—Acepto transferir el contrato de Jasmine —respondió inmediatamente su 

compañera—. En cuanto al resto, hablamos después. 

¿Aceptó así de rápido? ¿Una mujer que era la responsable de todo lo que le había 

sucedido en la vida y ahora parecía alegrarse de separarse de ella? Se sentía 

apuñalada por la espalda por la persona a la que más quería en el mundo. 

El hombre saca una blackberry del bolsillo. 

—Mandaremos un comunicado de prensa ahora. Ya está escrito: «Me emociona la 

oportunidad...» 

—Un momento. Yo no estoy emocionada. No sé exactamente de qué estáis 

hablando. 

Su compañera, sin embargo, revisa el texto, cambiando «emocionada» por 

«alegre», y «oportunidad» por «invitación». Estudia cuidadosamente cada palabra y 

cada frase. Exige que mencionen un precio desorbitado. Ellos no estaban de acuerdo, 

si lo hacían podían infraccionar el mercado. Entonces no hay trato, es la respuesta. 
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Los dos hombres se disculpan, salen, usan los móviles y vuelven en seguida. Dirían 

algo vago: un contrato de más de seis cifras, sin decir exactamente la cuantía. Les dan 

la mano a las dos, dedican algunos elogios a la colección y a la modelo, guardan el 

ordenador y la impresora en el maletín, le piden que graben en el teléfono de uno de 

ellos un acuerdo formal, para tener alguna prueba de que las negociaciones sobre 

Jasmine han sido aceptadas. Salen con la misma rapidez con la que entraron, con los 

teléfonos móviles en acción, y le piden que no tarde más de quince minutos; la fiesta 

de esa noche formaba parte del contrato que acababan de cerrar. 

—Prepárate para la fiesta. 

—No tienes poder para decidir sobre mi vida. Sabes que no estoy de acuerdo y ni 

siquiera he tenido oportunidad de manifestar mi opinión. No me interesa trabajar 

para otros. 

La mujer se dirige hacia los vestidos que estaban desordenadamente esparcidos 

por la habitación, escoge el más bonito: un modelo blanco con bordados de mariposa. 

Permanece algún tiempo pensando qué zapatos y qué bolso debería llevar, pero se 

decide rápidamente, no hay tiempo que perder. 

—Se olvidaron de pedirnos que llevases un HH esta noche. Tendremos la 

oportunidad de mostrar algo de mi colección. 

Jasmine no puede creer lo que está oyendo. 

—¿Fue sólo por eso? 

—Sí. Sólo por eso. 

Estaban una frente a la otra y ninguna desviaba la mirada. 

—Mientes. 

—Sí. Estoy mintiendo. 

Se abrazaron. 

—Desde aquel fin de semana en la playa, cuando sacamos las primeras fotos, sabía 

que este día llegaría. Ha tardado un poco, pero ahora ya tienes diecinueve años, eres 

suficientemente adulta como para aceptar el desafío. Me lo habían propuesto antes. 

Yo siempre les decía «no» y me preguntaba si era por miedo a perderte o porque 

todavía no estabas preparada. Hoy, al ver a Hamid Hussein entre el público, supe 

que no estaba allí sólo para rendirle tributo a Ann Salens; debía de tener otra cosa en 

mente, y sólo podías ser tú. 

»Me dieron el recado de que quería hablar con nosotras. No sabía muy bien qué 

hacer, pero le di el nombre de nuestro hotel. No me sorprendí cuando llegaron aquí 

con la propuesta. 
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—Pero ¿por qué aceptaste? 

—Porque el que ama libera. Sé que tu potencial es mucho mayor de lo que yo 

puedo ofrecerte. Bendigo tus pasos. Quiero que tengas todo lo que te mereces. 

Seguiremos juntas, porque tienes mi corazón, mi cuerpo, mi alma. 

»Pero mantendré mi independencia, aunque sé que en este sector los padrinos son 

importantes. Si Hamid me propusiera comprar mi marca, no tendría ningún 

problema en venderla y trabajar para él. Sin embargo, la propuesta no fue respecto a 

mi trabajo, sino al tuyo. No sería digna de mí misma si aceptase esa parte de la 

propuesta. 

La besó. 

—No puedo aceptar. Cuando te conocí, era una niña asustada, cobarde por haber 

prestado falso testimonio, infeliz por haber dejado a unos criminales en libertad, 

considerando seriamente la posibilidad del suicidio. Eres la responsable de todo lo 

que me ha pasado en la vida. 

Su compañera le pidió que se sentara delante del espejo. Antes de empezar a 

peinarla, le acarició el pelo. 

—Cuando te conocí, yo también había perdido el entusiasmo por la vida. 

Abandonada por un hombre que encontró a una joven más guapa y más rica, 

obligada a hacer fotografías para sobrevivir, pasando los fines de semana en casa 

leyendo, o viendo antiguas películas en la televisión. El gran sueño de convertirme 

en estilista parecía cada vez más lejano, porque no podía conseguir la financiación 

necesaria, y ya no tenía fuerzas para seguir llamando a puertas que no se abrían, o 

hablando con gente que no escuchaba lo que decía. 

«Entonces apareciste tú. Aquel fin de semana, debo confesarlo, sólo pensaba en mí 

misma; tenía una joya en mis manos, podría hacer una fortuna si firmáramos un 

contrato exclusivo. Te propuse ser tu agente, ¿te acuerdas? Pero no fue por la 

necesidad de protegerte del mundo; mis pensamientos eran tan egoístas como los de 

HH en este momento. Sabía cómo explotar mi tesoro. Me haría rica con las fotos. 

Le dio un toque final al peinado, y le limpió el exceso de maquillaje en la parte 

izquierda de la frente. 

—Y tú, a pesar de tus dieciséis años, me enseñaste cómo el amor puede 

transformar a una persona. Gracias a ti, descubrí quién era. Para poder mostrarle al 

mundo tu talento, diseñé la ropa que usabas, y que siempre estaba allí, en mi cabeza, 

esperando una oportunidad para convertirse en tejidos, bordados, accesorios. 

Caminamos juntas, aprendimos juntas, aunque yo ya te doblaba la edad. Gracias a 

todo eso, la gente empezó a prestarle atención a lo que yo hacía, decidían invertir, y 
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por primera vez pude realizar todo aquello que deseaba. Llegamos juntas a Cannes; 

no será un contrato lo que nos separe. 

Cambió de tono. Fue hasta el baño, volvió con el estuche de maquillaje y se puso a 

trabajar. 

—Tienes que estar deslumbrante esta noche. Hasta ahora ninguna modelo ha 

pasado del anonimato total a la gloria súbita, así que la prensa tendrá mucho interés 

en saber lo que ha sucedido. Di que no conoces los detalles y ya está. Insistirán. Peor 

que eso; te sugerirán respuestas como «Siempre he soñado con trabajar para él», o 

«Éste es un paso importante en mi carrera». 

La acompañó hasta abajo; el chófer abrió la puerta del coche. 

—Mantente firme: no conoces los detalles del contrato, es tu agente la que se 

ocupa de eso. Y disfruta de la fiesta. 

 

 

La fiesta. 

En realidad, la cena, aunque no ve mesas ni comida, sólo a camareros que van de 

un lado a otro con todo tipo de bebidas, incluso agua mineral. Se forman pequeños 

grupos, las personas que han llegado solas se sienten perdidas. Está en un enorme 

jardín con sillones y sofás por todas partes, varios pilares de un metro de altura en 

los que hay modelos semivestidas, con cuerpos esculturales, bailando al son de la 

música que sale de los altavoces estratégicamente escondidos. 

Las celebridades siguen llegando. Los invitados parecen felices, sonríen, se tratan 

los unos a los otros con la intimidad de los que se conocen hace muchos años, pero 

Jasmine sabe que es mentira: se ven de vez en cuando en ocasiones como ésa, nunca 

recuerdan el nombre de la persona con la que están hablando, pero tienen que 

demostrarles a todos que son influyentes, conocidos, admirados, con muchos 

contactos. 

La chica, que antes parecía irritada ahora está totalmente perdida. Le pide un 

cigarrillo y se presenta. Al cabo de pocos minutos una ya sabe la vida de la otra. La 

lleva hasta la barandilla, se quedan mirando el océano mientras la fiesta se llena de 

conocidos y desconocidos. Descubren que trabajan para el mismo hombre, aunque en 

proyectos diferentes. Ninguna de las dos lo conoce y para ambas todo surgió ese 

mismo día. 

De vez en cuando pasa algún grupo de hombres, tratan de darles conversación, 

pero ambas fingen que no va con ellas. Gabriela era la persona que necesitaba para 

compartir el sentimiento de abandono que la oprime, a pesar de todas las palabras 
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bonitas que su compañera le había dicho. Si tuviera que escoger entre su carrera y el 

amor de su vida, no dudaría: lo dejaría todo, aunque ése fuera el comportamiento 

típico de una adolescente. Lo que pasa es que el amor de su vida desea que elija su 

carrera y ha aceptado la propuesta de HH sólo para que se sienta orgullosa de todo 

lo que ha hecho por ella, el cuidado con el que guió sus pasos, el cariño con el que 

corrigió sus errores, el entusiasmo presente en cada palabra y en cada acción, incluso 

las más agresivas. 

Gabriela también necesitaba encontrar a Jasmine. Para pedirle consejo, para 

agradecerle el hecho de no estar sola en ese momento, creer que pasan cosas buenas 

en el mundo. Confesarle que le preocupaba la manera en que su compañero la había 

dejado allí, cuando en verdad tenía orden de presentarle a gente que debía conocer. 

—Él piensa que puede esconder sus emociones. Pero creo que hay algo que no va 

bien. 

Jasmine le dice que no se preocupe, que se relaje, que beba un poco de champán, 

que disfrute de la música y del paisaje. Siempre surgen imprevistos, pero hay un 

ejército de personas para resolverlos, para que nadie absolutamente nadie descubra 

lo que sucede en los bastidores del lujo y el glamour. La Celebridad llegará dentro de 

nada. 

—Pero, por favor, no me dejes sola; no me voy a quedar mucho rato. 

Gabriela le promete que no la va a dejar sola. Es su única amiga en el nuevo 

mundo en el que acaba de entrar. 

Sí, es su única amiga, pero es demasiado joven y eso la hace sentir como si ya no 

tuviera edad para empezar nada. La Celebridad demostró ser una persona 

absolutamente superficial mientras se dirigían a la alfombra roja, el encanto había 

desaparecido por completo, necesita estar al lado de alguien del sexo masculino, 

buscar compañía para esa noche, por más que la chica que está a su lado sea 

agradable y simpática. Se da cuenta de que el hombre que había visto en el bar 

también está en la barandilla del gran jardín, contemplando el océano, de espaldas a 

la fiesta, completamente ajeno a lo que sucede en la gran cena de gala. Es carismático, 

guapo, elegante, misterioso. Cuando llegase el momento oportuno, le sugeriría a su 

nueva amiga acercarse para hablar con él, de cualquier cosa. 

Al fin y al cabo, y a pesar de todo, ése era su día de suerte, y eso incluía encontrar 

un nuevo amor. 
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El forense, el comisario, el detective Savoy y una cuarta persona —que no se 

identificó pero que venía con el comisario— están sentados alrededor de una mesa. 

La tarea no es exactamente hablar sobre un nuevo crimen, sino la declaración 

conjunta que van a hacer ante los periodistas concentrados frente al hospital; acaba 

de morir una Celebridad mundial, un famoso director se encuentra en la unidad de 

cuidados intensivos, y las agencias de noticias de todo el planeta deben de haberles 

enviado un mensaje radical a sus periodistas: o conseguís algo o estáis despedidos. 

—La medicina legal es una de las ciencias más antiguas del planeta. Gracias a ella, 

se pueden identificar muchos rastros de venenos y producir antídotos. Aun así, la 

realeza y los nobles siempre han preferido tener «un catador oficial de comida», para 

evitar sorpresas no previstas por los médicos. 

Savoy ya había estado con el «sabio» durante la tarde. Esa vez deja que el 

comisario entre en escena y acabe la conversación erudita. 

—Ya basta de demostrar su cultura, doctor. Un criminal anda suelto por la ciudad. 

El médico no se deja impresionar. 

—Como forense, no tengo autoridad para determinar que se ha cometido un 

asesinato. No puedo emitir opiniones, sino definir la causa de la muerte, el arma 

utilizada, la identidad de la víctima, la hora aproximada a la que se cometió el 

crimen. 

—¿Ve usted alguna relación entre las dos muertes? ¿Hay algún vínculo entre el 

asesinato del productor y el del actor? 

—Sí. ¡Ambos trabajaban en el cine! 

Suelta una carcajada. Nadie mueve ni un músculo; la gente de esa sala no tiene el 

más mínimo sentido del humor. 

—La única relación es que en ambos casos se utilizaron productos tóxicos que 

afectan al organismo con una velocidad impresionante. Sin embargo, la gran 
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sorpresa del segundo asesinato es la manera en que estaba envuelto el cianuro. El 

sobre contenía en su interior una fina membrana de plástico herméticamente sellada 

al vacío, pero fácil de romper en el momento en que se rasga el papel. 

—¿Podría haber sido fabricado aquí? —pregunta el cuarto hombre, con un fuerte 

acento extranjero. 

—Sí. Pero sería muy difícil, porque la manipulación es complicada, y el que lo 

manipuló sabía que el objetivo sería un asesinato. 

—Es decir, no lo fabricó el asesino. 

—Lo dudo. Estoy casi seguro de que le fue encargado a un grupo especializado. 

En el caso del curare, el propio criminal podría haber sumergido la aguja en el 

veneno, pero el cianuro precisa métodos especiales. 

Savoy piensa en Marsella, en Córcega, en Sicilia, en los países del Este europeo, en 

los terroristas de Oriente Medio. Se disculpa, sale de la sala un momento y llama a la 

Europol. Les explica la gravedad de la situación y les pide una lista completa de los 

laboratorios en los que se puedan producir armas químicas de esa naturaleza. 

Lo ponen en contacto con alguien, que le dice que acaban de solicitarle lo mismo 

desde una central de inteligencia de Estados Unidos. ¿Qué está pasando? 

—Nada. Por favor, contéstenme en cuanto tengan alguna pista. Y por favor, 

tengan esa pista en los próximos diez minutos. 

—Imposible —dice la voz al otro lado de la línea—. Le daremos la respuesta en 

cuanto la tengamos; ni antes ni después. Debemos hacer una solicitud por escrito 

para... 

Savoy cuelga y vuelve a unirse al grupo. 

Papeleo. 

Ésa parece ser la obsesión de todos los que trabajan en la seguridad pública. Nadie 

quiere arriesgarse a dar un paso sin tener antes todas las garantías de que sus 

superiores aprueban lo que van a hacer. Hombres con una carrera brillante por 

delante, que empezaron a trabajar con creatividad y entusiasmo, ahora sienten miedo 

al saber que están ante desafíos serios, que hay que actuar con rapidez, pero que hay 

que respetar la jerarquía; la prensa está lista para acusar a la policía de brutalidad, los 

contribuyentes se quejan de que no se soluciona nada, por todo eso es mejor delegar 

la responsabilidad en alguien superior. 

Su llamada no es más que una estrategia: ya sabe quién es el asesino. Lo va a 

detener él solo, sin que nadie más pueda adjudicarse los laureles del descubrimiento 
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del mayor caso policial en la historia de Cannes. Debe mantener la sangre fría, pero 

está deseando que se acabe esa reunión. 

Cuando vuelve, el comisario le dice que Stanley Morris, el gran especialista de 

Scotland Yard, acaba de llamar desde Montecarlo. Dice que no se preocupe 

demasiado, duda que el criminal utilice otra vez el mismo tipo de arma. 

—Podríamos estar ante una nueva amenaza terrorista —dice el extranjero. 

—Sí —responde el comisario—. Pero, al contrario que vosotros, lo último que 

queremos es sembrar el pánico entre la población. Lo que tenemos que definir aquí es 

un comunicado de prensa para evitar que los periodistas saquen sus propias 

conclusiones y las divulguen en el telediario de la noche. 

«Estamos ante un caso aislado de terror: probablemente un asesino en serie. 

—Pero... 

—No hay «peros»... —la voz del comisario es dura y autoritaria—. Nos pusimos 

en contacto con su embajada porque el muerto es de su país. Usted está aquí como 

invitado. En el caso de las otras dos personas muertas, también americanas, no ha 

habido el menor interés en enviar a un representante, aunque en uno de esos casos 

también se haya utilizado veneno. 

»Así que si lo que está insinuando es que estamos ante una amenaza colectiva, en 

la que se usan armas biológicas, puede irse. No vamos a convertir un problema 

criminal en algo político. El año que viene queremos volver a tener un festival con 

todo el brillo y el glamour que merece, creemos lo que dice el especialista de Scotland 

Yard y vamos a emitir un comunicado que siga esas normas. 

El extranjero se calla. 

El comisario llama a un ayudante, le pide que se dirija al grupo de periodistas y 

les diga que en diez minutos tendrán las conclusiones que están esperando. El 

forense informa de que es posible trazar el origen del cianuro, ya que deja una 

«firma», pero que eso llevaría más de diez minutos, puede que una semana. 

—Había restos de alcohol en el organismo. La piel estaba roja, la muerte fue casi 

inmediata. No hay duda en cuanto al tipo de veneno utilizado. Si hubiera sido algún 

ácido, encontraríamos quemaduras alrededor de la nariz y de la boca; en el caso de la 

belladona, las pupilas estarían dilatadas si... 

—Doctor, sabemos que ha ido usted a la universidad, que está facultado para 

darnos la causa de la muerte, y no dudamos de su competencia. Así pues, debemos 

deducir que fue cianuro. 

El doctor asiente con la cabeza y se muerde los labios, controlando su irritación. 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~225533~~  

—¿Y en cuanto al otro hombre que está en el hospital? El director de cine... 

—En ese caso, utilizamos oxígeno puro, 600 miligramos de Kelocyanor por vía 

intravenosa cada quince minutos, y si no da resultado, podemos añadir tiosulfato 

sódico diluido al 25 por ciento... 

El silencio en la sala es casi palpable. 

—Disculpen. La respuesta es: se salvará. 

El comisario hace algunas anotaciones en una hoja de papel amarillo. Sabe que ya 

no tiene más tiempo. Les da las gracias a todos, le dice al extranjero que no salga con 

ellos, para evitar más especulaciones. Va al baño, se ajusta la corbata y le dice a 

Savoy que haga lo mismo. 

—Morris dice que el asesino no utilizará veneno la próxima vez. Por lo que he 

podido saber desde que saliste, sigue una pauta, aunque sea inconscientemente. 

¿Sabes cuál? 

Savoy había pensado en eso mientras volvía de Montecarlo. Sí, había una firma en 

la que ni siquiera el gran inspector de Scotland Yard había reparado: 

Víctima en el banco de la calle: el criminal está cerca. 

Víctima en el almuerzo: el criminal está lejos. 

Víctima en el muelle: el criminal está cerca. 

Víctima en el hotel: el criminal está lejos. 

Por consiguiente, el próximo crimen sería cometido con la víctima al lado del 

asesino. Mejor dicho: ése debía de ser su plan, porque lo detendrían en la próxima 

media hora. Todo eso, gracias a sus contactos en la comisaría, que le pasaron la 

información sin darle demasiada importancia al caso. Y Savoy, a su vez, respondió 

que era irrelevante. No lo era, por supuesto; estaba ante el eslabón perdido, la pista 

segura, lo único que faltaba. 

Su corazón está disparado: ha soñado con eso toda su vida y esa reunión parece no 

acabar nunca. 

—¿Me estás escuchando? 

—Sí, señor comisario. 

—Pues ten en cuenta lo siguiente: las personas de ahí fuera no esperan una 

declaración oficial, técnica, con respuestas precisas a sus preguntas. En realidad 

harán lo posible para que respondamos aquello que quieren oír: no podemos caer en 

esa trampa. No han venido aquí para escucharnos, sino para vernos, y para que su 

público también nos pueda ver. 
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Mira a Savoy con aire de superioridad, como si fuese la persona con más 

experiencia de todo el planeta. Al parecer, demostrar su cultura no era un privilegio 

exclusivo de Morris y del forense; todos tenían una manera indirecta de decir 

«conozco mi trabajo». 

«Sé visual. Mejor dicho: el cuerpo y la cara dicen más que las palabras. Mantén la 

mirada firme, la cabeza erguida, los hombros bajos y ligeramente inclinados hacia 

atrás; los hombros altos denotan tensión, y todos se percatarán de que no tenemos la 

menor idea de lo que está pasando.» 

—Sí, señor comisario. 

 

 

Salen hasta la entrada del Instituí de Médecine Légale. Se encienden las luces, se 

acercan los micrófonos, la gente empieza a empujarse. Después de algunos minutos, 

el desorden parece organizarse. El comisario saca el papel del bolsillo. 

—El famoso actor de cine ha sido asesinado con cianuro, un veneno mortal que 

puede ser administrado de diversas formas, pero en este caso el procedimiento 

utilizado fue el gas. El director de cine se salvará; en su caso, fue un accidente entrar 

en una habitación cerrada en la que todavía había restos de ese producto en el aire. 

Los guardias de seguridad vieron, a través de los monitores, a un hombre andando 

por el pasillo, entró en una de las habitaciones, y cinco minutos después salía 

corriendo y caía en el pasillo del hotel. 

Omitió que la habitación en cuestión no era visible para la cámara. La omisión no 

es una mentira. 

—Los guardias de seguridad actuaron con rapidez, llamando inmediatamente a 

un médico. Cuando éste se acercó, percibió el olor a almendras, que para entonces ya 

estaba demasiado diluido como para causar daño. Avisaron a la policía, que llegó al 

lugar menos de cinco minutos después, aisló la zona, llamó a la ambulancia, llegaron 

los médicos con máscaras de oxígeno y pudieron socorrerlo. 

Savoy se queda realmente impresionado con la desenvoltura del comisario. 

¿Estarán obligados, para ocupar ese tipo de puesto, a hacer un curso de relaciones 

públicas? 

—El veneno iba dentro de un sobre, con una caligrafía que todavía no hemos 

podido determinar si es de hombre o de mujer. Dentro había un papel. 

Omitió que la tecnología utilizada para cerrar el sobre era la más sofisticada; había 

una probabilidad entre un millón de que alguno de los periodistas presentes supiera 

algo sobre el tema, aunque más tarde ese tipo de pregunta fuera inevitable. Omitió 
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que otro hombre del sector había sido envenenado esa tarde; al parecer, todos 

pensaban que el famoso distribuidor había muerto de un ataque al corazón, aunque 

nadie, absolutamente nadie hubiera mentido al respecto. Es bueno saber que a veces 

la prensa —por vagancia o por dejadez— llega a sus propias conclusiones sin 

molestar a la policía. 

—¿Qué decía el papel? —fue la primera pregunta. 

El comisario les explica que no puede revelar esa información, o correrá el riesgo 

de interferir en las investigaciones. Savoy empieza a comprender hacia adonde está 

conduciendo la entrevista, y se sorprende cada vez más; realmente, ese hombre 

merece el puesto que ocupa. 

—¿Puede haber sido un crimen pasional? —fue la primera pregunta. 

—Se barajan todas las posibilidades. Discúlpennos, señores, pero debemos volver 

al trabajo. 

Entra en el coche de policía, pone la sirena y sale a toda velocidad. Savoy se dirige 

a su vehículo, orgulloso del comisario. ¡Qué maravilla! Ya podía imaginar los 

titulares de los telediarios que se iban a emitir en breve: «Se cree que ha sido víctima 

de un crimen pasional.» 

Nada más podría sustituir el interés que eso despierta. La Celebridad era tan 

importante que los otros crímenes pasaron desapercibidos. ¿A quién le importa una 

pobre chica, posiblemente drogada, encontrada en un banco público? ¿Qué 

relevancia tiene un distribuidor de pelo color caoba que puede haber sufrido un 

ataque cardíaco durante un almuerzo? ¿Qué decir sobre un crimen —también 

pasional— en el que están involucradas dos personas totalmente desconocidas, que 

nunca han estado bajo los focos, en un muelle alejado de todo el movimiento de la 

ciudad? Eso sucede todos los días, habían dicho en el telediario de las ocho, y 

seguirían especulando sobre el tema si no fuese... 

...¡por la Celebridad mundial! ¡Un sobre! ¡Un papel dentro con algo escrito! 

Pone la sirena y toma la dirección opuesta a la comisaría. Para no levantar 

sospechas, usa la radio del coche. Entra en la frecuencia del comisario. 

—¡Enhorabuena! 

El comisario también se siente orgulloso de sí mismo. Han ganado algunas horas, 

tal vez algunos días, pero ambos saben que hay un asesino en serie suelto, con armas 

sofisticadas, de sexo masculino, pelo grisáceo, bien vestido, de unos cuarenta años. 

Con experiencia en el arte de matar. Que puede estar satisfecho con los crímenes que 

ya ha cometido, o que puede atacar de nuevo en cualquier momento. 
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—Envía agentes a todas las fiestas —ordena el comisario—. Buscad a hombres 

solos que coincidan con esa descripción. 

Que los vigilen. Pedid refuerzos, quiero policías de paisano, discretos, vestidos 

según el ambiente; vaqueros o traje de gala. En todas las fiestas, repito. Aunque 

tengamos que movilizar a los guardias de tráfico. 

Savoy hace inmediatamente lo que le piden. Mientras, recibe un mensaje en su 

teléfono móvil: la Europol necesita más tiempo para determinar los laboratorios 

solicitados. Tres días hábiles como mínimo. 

—Por favor, envíenme eso por escrito. No quiero ser el responsable de lo que 

pueda seguir ocurriendo aquí. 

Se ríe para sí. Les pide que también le envíen una copia al agente extranjero, ya 

que para él no tiene la menor importancia. Se dirige a toda velocidad al hotel 

Martínez, deja el coche en la entrada, molestando a los de los demás. El portero se 

queja, pero él le lanza las llaves para que lo aparque, le enseña la placa de policía y 

entra corriendo. 

Sube hasta el salón privado del primer piso, donde un policía está al lado de la 

gerente de turno y de un camarero. 

—¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí? —pregunta la gerente. 

Él la ignora y se dirige al camarero: 

—¿Estás seguro de que la mujer asesinada, que salió en el telediario, es la misma 

que estaba sentada aquí esta tarde? 

—Casi seguro, señor. En la foto parece más joven, lleva el pelo teñido, pero estoy 

acostumbrado a quedarme con la cara de mis clientes, por si acaso alguno decide 

marcharse sin pagar. 

—¿Estás seguro de que estaba con el huésped que reservó la mesa? 

—Absolutamente. Un hombre de unos cuarenta años, buen aspecto y pelo gris. 

Savoy tiene la impresión de que el corazón se le va a salir por la boca. Se dirige a la 

gerente y el policía: 

—Vayamos a su habitación. 

—¿Tiene usted una orden de registro? —pregunta la gerente. 

Sus nervios no aguantan más: 

—¡NO LA TENGO! ¡Yo no me ocupo del papeleo! ¿Sabe cuál es el problema de 

nuestro país, señora? ¡Todo el mundo es muy obediente! ¡Es más, no es un problema 

exclusivamente nuestro, sino del mundo entero! ¿Obedecería usted si le mandasen 
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un hijo a la guerra? ¿Obedecería su hijo? ¡Pues eso! ¡Y ya que es usted tan obediente, 

acompáñeme, por favor, o la detengo por complicidad! 

La mujer parece asustarse. Junto con el policía, se acerca al ascensor, que en ese 

momento baja, parando en cada piso, sin entender que una vida humana depende de 

la rapidez con la que puedan reaccionar. 

Deciden usar la escalera; la gerente se queja, lleva tacones altos, pero él le dice que 

se quite los zapatos y que lo siga. Suben la escalera de mármol, pasan por las 

elegantes salas de espera, con las manos agarradas al pasamanos de bronce. La gente 

que espera el ascensor se pregunta quién será esa mujer sin zapatos y qué hace un 

policía uniformado en el hotel, corriendo de esa manera. ¿Habrá pasado algo grave? 

Y, si es así, ¿por qué no usan el ascensor, que es más rápido? Se dicen: «Esto se está 

convirtiendo en un festival de quinta categoría, los hoteles ya no seleccionan a sus 

huéspedes, y la policía invade el local como si fuera un burdel.» En cuanto puedan 

irán a quejarse a la gerente. 

No saben que es la mujer sin zapatos, que sube corriendo la escalera. 

Por fin llegan a la puerta de la suite donde se hospeda el asesino. Para entonces, 

un miembro del «departamento de vigilancia de pasillos» ha enviado a alguien para 

ver lo que sucede. Reconoce a la gerente y le pregunta si puede ayudar. 

Savoy le pide que hable más bajo, y sí, puede ayudar. ¿Lleva un arma? El guardia 

de seguridad dice que no. 

—Aun así, quédese por aquí. 

Hablan en susurros. Le piden a la gerente que llame a la puerta, mientras los tres 

—Savoy, el policía y el guardia de seguridad— se quedan pegados a la pared de al 

lado. Savoy desenfunda su arma. El policía hace lo mismo. La gerente llama varias 

veces, sin obtener respuesta. 

—Seguro que ha salido. 

Savoy le pide que use la llave maestra. Ella le explica que no estaba preparada 

para eso y, aunque lo estuviera, sólo abriría esa puerta con la autorización del 

director general. 

Por primera vez, habla con delicadeza: 

—No importa. Ahora quiero bajar y quedarme en la sala, junto al equipo de 

seguridad que vigila el local. Tarde o temprano volverá y me gustaría ser el primero 

en interrogarlo. 

—Tenemos una fotocopia de su pasaporte y el número de su tarjeta de crédito 

abajo. ¿Por qué les interesa tanto ese hombre? 
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—Eso tampoco importa. 
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A media hora en coche de Cannes, en otro país que habla la misma lengua, usa la 

misma moneda, no tiene control en la frontera, pero sigue un sistema político 

totalmente diferente del de Francia —el poder lo ocupa siempre un príncipe, como en 

los viejos tiempos—, un hombre está sentado delante de un ordenador. Hace quince 

minutos recibió un correo electrónico que decía que un famoso actor había sido 

asesinado. 

Morris mira la foto de la víctima; no tiene la menor idea de quién es, hace tiempo 

que no va al cine, pero debe de ser alguien importante porque un portal de noticias 

está dando la información. 

Aunque ya estaba retirado, asuntos como ése eran su gran juego de ajedrez, en el 

que raramente se dejaba derrotar por el adversario. No era su carrera la que estaba en 

juego, sino su autoestima. 

Existen algunas reglas que siempre le gustó obedecer mientras trabajaba en 

Scotland Yard: empezar pensando en todas las posibilidades equivocadas, y a partir 

de ahí, todo es posible, porque no está condicionado para acertar. En las reuniones 

que mantenía con los aburridos comités de evaluación de trabajo, le gustaba 

provocar a los asistentes: «Todo cuanto saben proviene de la experiencia acumulada 

a lo largo de años de trabajo. Pero esas soluciones antiguas sólo sirven para 

problemas igualmente pasados. ¡Si quieren ser creativos, dejen un poco de lado que 

tienen experiencia!» 

Los licenciados fingían que tomaban notas, los jóvenes lo miraban con sorpresa, y 

la reunión seguía como si ninguna de esas palabras hubiera sido pronunciada. Pero 

él sabía que la indirecta estaba echada, y al cabo de poco tiempo —sin darle el crédito 

merecido, claro— sus superiores exigían más ideas nuevas. 

Imprime los informes que la policía de Cannes le ha enviado; detesta usar papel, 

porque no quiere que lo acusen de ser un asesino en serie de bosques, pero, a veces, 

era necesario. 
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Se dispone a estudiar el modus operandi, es decir, la manera utilizada para 

cometer los crímenes. Hora del día (tanto por la mañana, como por la tarde o la 

noche), el arma (las manos, veneno, el estilete), el tipo de víctima (dos de ellas con 

contacto físico directo, otras dos sin ningún contacto en absoluto), reacción de las 

víctimas contra el agresor (inexistente en todos los casos). 

Cuando se ve ante un túnel sin salida, lo mejor es dejar que su pensamiento vague 

un poco, mientras el inconsciente trabaja. Abre una nueva pantalla en el ordenador, 

con los gráficos de la Bolsa de Valores de Nueva York. Como no tiene dinero 

invertido en acciones, eso no podía ser más tedioso, pero era así cómo actuaba: la 

experiencia de muchos años analiza toda la información que ha conseguido hasta el 

momento, y la intuición va formulando respuestas, nuevas y creativas. Veinte 

minutos después, vuelve a mirar los informes; su cabeza ya está vacía otra vez. 

El proceso dio resultado: sí, había algo en común en todos los crímenes. 

El asesino tiene una gran cultura. Debe de haberse pasado días, semanas en una 

biblioteca, estudiando la mejor manera de llevar a cabo su misión. Sabe cómo usar 

venenos sin correr riesgos, y seguro que no ha manipulado directamente el cianuro. 

Conoce bastante bien la anatomía humana como para clavar un estilete en el lugar 

exacto, sin encontrar ni un hueso en el camino. Aplica golpes mortales sin mucho 

esfuerzo. Pocas personas en el mundo conocen el poder destructivo del curare. 

Posiblemente, leyó sobre crímenes en serie y sabía que la firma siempre lleva al 

agresor, de modo que cometía los asesinatos de manera aleatoria, sin respetar un 

modus operandi. 

Pero eso es imposible: sin duda alguna, el inconsciente del asesino debía de estar 

dejando una firma, que todavía no ha sido capaz de descifrar. 

Hay algo más importante aún: tiene dinero. El suficiente para hacer un curso de 

sambo y tener un conocimiento absoluto de los puntos del cuerpo necesarios para 

paralizar a la víctima. Tiene contactos: no ha comprado esos venenos en la farmacia 

de la esquina, ni siquiera en el submundo del crimen local. Son armas biológicas 

altamente sofisticadas, que requieren cuidados en la manipulación y en la aplicación. 

Debe de haber utilizado a otras personas para conseguirlas. 

Finalmente trabaja con rapidez. Lo que hace que Morris concluya que el asesino 

no se va a quedar demasiado tiempo por allí. Puede que una semana, tal vez unos 

días más. 

¿Adónde podría llegar? 

Si no es capaz de llegar a una conclusión ahora, es porque se ha acostumbrado a 

las reglas del juego. Ha perdido la inocencia que tanto les exigía a sus subordinados. 

Eso es lo que el mundo le exige a un hombre: que se convierta en mediocre a medida 
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que pasa la vida, para que no lo vean como algo exótico, entusiasmado. Para la 

sociedad, la vejez es un estigma, y no una señal de sabiduría. Todo el mundo piensa 

que alguien que ha superado la barrera de los cincuenta, ya no está en condiciones de 

seguir la velocidad con la que las cosas pasan en el mundo de hoy. 

Obviamente, ya no puede correr como antes y necesita gafas para leer. Sin 

embargo, su mente está más afinada que nunca, o al menos eso quiere pensar. 

Pero ¿y el crimen? Si es tan inteligente como piensa, ¿por qué no es capaz de 

resolver lo que antes parecía tan fácil? 

No puede llegar a ninguna conclusión por el momento. Tiene que esperar a que 

haya algunas víctimas más. 
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2211..1111  hhoorraass  

Una pareja pasa sonriendo y le dice que es un hombre con suerte: ¡dos hermosas 

mujeres a su lado! 

Igor da las gracias; realmente necesita distraerse. Dentro de poco se va a dar el tan 

esperado encuentro, y aunque es un hombre acostumbrado a aguantar todo tipo de 

presión, recuerda las patrullas en las cercanías de Kabul: antes de cualquier misión 

más peligrosa, sus compañeros bebían, hablaban de mujeres y de deporte, charlaban 

como si no estuvieran allí, sino en sus ciudades natales, alrededor de una mesa con la 

familia y los amigos. De ese modo, apartaban el nerviosismo, recuperaban sus 

verdaderas identidades, y se sentían más conscientes y más atentos a los desafíos a 

los que se iban a enfrentar. 

Como buen soldado, sabe que el combate no tiene nada que ver con la lucha, sino 

con alcanzar un objetivo. Como buen estratega —al fin y al cabo, surgió de la nada y 

transformó su pequeña compañía en una de las empresas más respetadas de Rusia—, 

es consciente de que ese objetivo debe ser siempre el mismo, aunque muchas veces la 

razón que lo lleva hasta él se va modificando con el paso del tiempo. Eso le ha 

pasado hoy: llegó a Cannes por un motivo, pero al empezar a actuar se dio cuenta de 

las verdaderas razones que lo motivaban. Había estado ciego durante todos esos 

años, y ahora podía ver la luz; por fin se había producido la revelación. 

Y, precisamente por eso, tiene que llegar hasta el final. Tomó sus decisiones con 

coraje, desapego, y a veces con una cierta dosis de locura; no la que destruye, sino la 

que lleva al ser humano a dar pasos más allá de sus límites. Siempre lo ha hecho en la 

vida; venció porque ejerció su locura controlada en el momento de tomar decisiones. 

Sus amigos pasaban del comentario «te estás arriesgando demasiado» a la conclusión 

«estaba seguro de que dabas el paso correcto» a una velocidad nunca vista. Era capaz 

de sorprender, innovar y, sobre todo, de correr riesgos necesarios. 

Pero allí, en Cannes, tal vez por culpa del ambiente, que le era totalmente 

desconocido, se había arriesgado de manera innecesaria. Estaba confuso con la falta 

de sueño, y todo podría haber acabado antes de lo planeado. Y si eso hubiera 

ocurrido, nunca habría llegado al momento de lucidez que ahora hace que vea con 
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otros ojos a la mujer de la que creía estar enamorado, que merecía sacrificios y 

martirio. Recuerda el momento en que se acercó al policía para confesarle sus actos. 

Fue entonces cuando empezó la transición. Fue entonces cuando el espíritu de la 

chica de las cejas espesas lo protegió y le explicó que estaba haciendo lo correcto, 

pero por razones equivocadas. Acumular amor significa suerte; acumular odio 

significa calamidad. El que no reconoce la puerta de sus problemas, la deja abierta y 

las tragedias pueden entrar. 

Él había aceptado el amor de la chica. Era un instrumento de Dios, enviado para 

rescatarla de un futuro sombrío; ahora ella lo ayudaba a seguir adelante. 

Es consciente de que, por más precauciones que haya tomado, puede que no haya 

pensado en todo, y todavía puede ver interrumpida su misión antes de ser capaz de 

llegar al final. Pero no hay por qué preocuparse o qué temer: ha hecho lo que ha 

podido, actuó de manera impecable, y, si Dios no quiere que termine su trabajo, debe 

aceptar Sus decisiones. 

«Relájate. Habla un poco con las chicas. Deja que tus músculos descansen antes 

del golpe final, así estarán mejor preparados.» Gabriela —la joven que estaba sola en 

el bar cuando llegó a la fiesta— parece extremadamente excitada, y siempre que un 

camarero pasa con una bandeja, le devuelve su copa, aunque todavía esté por la 

mitad, y coge otra. 

—¡Helada, siempre helada! 

Su alegría lo contagia un poco. Por lo que ha contado, acaban de contratarla para 

una película, aunque no sabe el título ni el papel que va a hacer, pero según sus 

palabras, «será la actriz principal». El director es conocido por la capacidad que tiene 

para seleccionar buenos actores y buenos guiones. El actor principal, al que Igor 

conoce y admira, inspira respeto. Cuando ella menciona el nombre del productor, él 

hace un gesto con la cabeza, como diciendo «sí, sé quién es», pero sabiendo que ella 

va a entender «no sé quién es, pero no quiero parecer un ignorante». Habla sin parar 

sobre habitaciones llenas de regalos, la alfombra roja, la reunión en el yate y la 

selección absolutamente rigurosa, los proyectos que tiene para el futuro. 

—En ese momento, hay miles de chicas en esta ciudad, y millones en todo el 

mundo, a las que les gustaría estar aquí hablando contigo, pudiendo contar estas 

historias. Mis oraciones han sido escuchadas. Mi esfuerzo ha sido recompensado. 

La otra chica parece más discreta y también más triste, puede que por su edad y 

por la falta de experiencia. Igor estaba justamente detrás de los fotógrafos cuando 

ella pasó, vio que gritaban su nombre, que la entrevistaban al final del «pasillo». 

Pero, al parecer, la otra gente de la fiesta no sabía de quién se trataba; tan asediada al 

principio, y de repente dejada a un lado. 
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Con toda seguridad, fue la chica habladora la que decidió acercarse a preguntarle 

qué hacía allí. Al principio le molestó, pero sabía que si no fuera por ellas, otra gente 

sola iba a hacer lo mismo para evitar dar la impresión de que está perdida, aislada de 

este mundo, sin amigos en la fiesta. Por eso aceptó su conversación, mejor dicho, 

aceptó la compañía, aunque su mente estuviera concentrada en otra cosa. Dio su 

nombre (Gunther), les explicó que era un empresario alemán especializado en 

maquinaria pesada (un tema que no le interesa a nadie), y lo habían invitado algunos 

amigos esa noche. Se iba al día siguiente (lo que esperaba que fuese verdad, aunque 

los caminos del Señor son inescrutables). 

Cuando supo que no trabajaba en la industria del cine, y que no iba a estar en el 

festival durante mucho tiempo, la actriz estuvo a punto de marcharse, pero la otra lo 

impidió, alegando que siempre está bien conocer a gente nueva. Y allí estaban los 

tres: él esperando al amigo que no llegaba, ella esperando a un asistente que había 

desaparecido, y la chica callada sin esperar absolutamente nada, sólo un poco de paz. 

 

 

Todo sucedió muy de prisa. La actriz debió de notar una mota de polvo en la 

chaqueta del esmoquin, acercó su mano antes de que él pudiera reaccionar y se 

quedó sorprendida: 

—¿Fumas puros? 

Menos mal: puros. 

—Sí, después de la cena. 

—Si queréis os invito a los dos a una fiesta en un yate esta noche. Pero antes tengo 

que localizar a mi asistente. 

La otra chica le sugiere que no se apresure. En primer lugar, acababan de 

contratarla para una película y aún faltaba mucho para poder rodearse de amigos (o 

entourage, la palabra universalmente conocida para los parásitos que pululan en 

torno a las celebridades). Debía ir sola, seguir las normas del protocolo. 

La actriz le agradece el consejo. Pasa otro camarero; la copa de champán está por 

la mitad, pero la coloca en la bandeja y coge otra llena. 

—Creo que también deberías dejar de beber tan rápido —dice Igor/Gunther, 

cogiendo delicadamente la copa de su mano y tirando su contenido por la 

balaustrada. La actriz hace un gesto de desesperación, pero después se conforma: se 

da cuenta de que el hombre que está a su lado sólo quiere su bien. 
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—Estoy muy alterada —confiesa—. Tengo que calmarme un poco. ¿Me darías de 

fumar uno de tus puros? 

—Lo lamento, sólo tengo uno. Y, además, está científicamente probado que la 

nicotina es estimulante, y no calmante. 

Puro. Sí, la forma era parecida pero, aparte de eso, ambos objetos no tenían nada 

más en común. En el bolsillo superior izquierdo de su chaqueta llevaba un supresor 

de ruidos, también llamado silenciador. Una pieza de aproximadamente diez 

centímetros de largo que, una vez acoplada al cañón de la Beretta, guardada en el 

bolsillo del pantalón, podía hacer un gran milagro: convertir el «¡bang!» en «pufff...». 

Eso porque algunas leyes simples de física entraban en acción al disparar el arma: 

la velocidad de la bala disminuía un poco porque tenía que atravesar una serie de 

anillos de goma, mientras los gases del disparo llenaban el compartimento hueco 

alrededor del cilindro, se enfriaban rápidamente e impedían que el ruido de la 

explosión de la pólvora se oyera. 

Pésimo para tiros a larga distancia, porque interfiere en el curso del proyectil. Pero 

ideal para disparos a quemarropa. 

 

 

Igor empieza a impacientarse; ¿habrán cancelado la invitación? ¿O será que —se 

siente perdido por una fracción de segundo— la suite en la que dejó el sobre era 

precisamente en la que ellos estaban hospedados? 

No, no puede ser; sería muy mala suerte. Piensa en la familia de los que han 

muerto. Si su único objetivo todavía fuese reconquistar a la mujer que lo había 

abandonado por un hombre que no la merecía, todo ese trabajo habría sido inútil. 

Comienza a perder su sangre fría; ¿será ésa la razón por la que Ewa no ha 

intentado ponerse en contacto con él, a pesar de todos los mensajes que le ha 

enviado? Llamó dos veces a un amigo que tenían en común y le informó de que no 

había novedad alguna. 

La duda se va convirtiendo en seguridad: sí, la pareja ya estaba muerta en ese 

momento. Eso explicaba la repentina salida del «asistente» de la actriz que está a su 

lado. El abandono completo de la chica de diecinueve años que había sido contratada 

para aparecer al lado del gran estilista. 

¿Quién sabe si Dios no lo estaba castigando por haber amado tanto a una mujer 

que no lo merecía? Fue su ex mujer la que usó sus manos para estrangular a una 

chica que tenía toda la vida por delante, que podría haber descubierto la cura para el 

cáncer o la manera de hacer que la humanidad fuese consciente de que está 
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destruyendo el planeta. Aunque Ewa no supiera nada, fue ella la que lo estimuló 

para usar los venenos; Igor estaba seguro, absolutamente seguro, de que nada de 

aquello sería necesario, un simple mundo destruido y el mensaje llegaría a su 

destino. Llevó todo el arsenal consigo, sabiendo que todo aquello no era más que un 

juego; al llegar al bar al que había ido a beber champán antes de ir a la fiesta, 

descubrió allí su presencia, entendería que la perdonaba por toda la maldad y la 

destrucción que había causado a su alrededor. Sabe, gracias a investigaciones 

científicas, que las personas que han pasado mucho tiempo juntas son capaces de 

presentir la presencia del otro en un mismo ambiente, aunque no sepan exactamente 

dónde está. 

Eso no sucedió. La indiferencia de Ewa la noche anterior —o tal vez el sentimiento 

de culpa por lo que le había hecho— no dejó que presintiese al hombre que fingía 

esconderse detrás de una columna, pero que tenía en su mesa revistas de economía 

escritas en ruso, pista más que suficiente para el que siempre está buscando a alguien 

que ha perdido. Una persona enamorada siempre cree ver en la calle, en las fiestas, 

en los teatros, al gran amor de su vida: puede que Ewa hubiera cambiado su amor 

por el brillo y el glamour. 

Empieza a calmarse. Ewa era el veneno más poderoso que había sobre la faz de la 

Tierra, y si la había matado el cianuro, no era nada. Merecía algo mucho peor. 

Las dos chicas seguían hablando; Igor se aparta, no puede dejarse dominar por el 

pánico a haber destruido su propia obra. Necesita aislamiento, frialdad, capacidad de 

reaccionar con rapidez ante el súbito cambio de rumbo. 

Se acerca a otro grupo de personas, que hablan animadamente sobre los métodos 

utilizados para dejar de fumar. Sí, ése era uno de los pocos temas preferidos en ese 

mundo: demostrarles a los amigos que son capaces de tener fuerza de voluntad, hay 

un enemigo que hay que vencer y pueden dominarlo. Para distraerse, enciende un 

cigarrillo, sabiendo que eso es una provocación. 

—No es bueno para tu salud —comenta la mujer cubierta de diamantes, cuerpo 

esquelético, con un vaso de zumo en la mano. 

—Lo malo para la salud es estar vivo —responde—. Siempre acaba en muerte, 

tarde o temprano. 

Los hombres se ríen. Las mujeres miran al recién llegado con interés. Pero en ese 

momento, en el pasillo en el que se encuentra, a unos pocos metros de distancia, los 

fotógrafos vuelven a gritar: 

—¡Hamid! ¡Hamid! 
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Aunque de lejos, y con la vista entorpecida por la gente que circula por el jardín, 

puede ver al modisto entrando con su compañera, esa que en el pasado hizo el 

mismo recorrido con él, en otros lugares del mundo, esa que agarraba su brazo con 

cariño, delicadeza, elegancia. 

Antes incluso de poder respirar aliviado, algo lo hace mirar hacia el lado opuesto: 

un hombre entra por el otro lado del jardín, sin que ninguno de los de seguridad se 

lo impida y mueve la cabeza en todas las direcciones: estaba buscando a alguien, y 

no era a un amigo perdido de la fiesta. 

Sin despedirse del grupo, vuelve a la barandilla donde todavía están las dos chicas 

hablando y coge la mano de la actriz. Dice una oración silenciosa a la chica de las 

cejas espesas; le pide perdón por haber dudado, pero los seres humanos son 

impuros, incapaces de comprender las bendiciones que tan generosamente reciben. 

—¿No crees que vas demasiado rápido? —preguntó la actriz, sin la menor 

intención de mover el brazo. 

—Creo que sí. Pero por lo que me has contado, parece que hoy las cosas se 

aceleran mucho en tu vida. 

Ella rió. La chica triste también rió. El policía pasó sin prestarles atención; sus ojos 

se detenían en los hombres de aproximadamente cuarenta años, de pelo grisáceo. 

Pero que estaban solos. 
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2211..2200  hhoorraass  

Los médicos observan las pruebas con resultados totalmente diferentes de aquello 

que creen que es la enfermedad, y entonces deben decidir si creer en la ciencia o en el 

corazón. Con el paso del tiempo prestan más atención a su instinto, y ven que los 

resultados mejoran. 

Grandes hombres de negocios que estudian gráficos y más gráficos acaban 

vendiendo o comprando exactamente lo contrario a la tendencia del mercado, y se 

hacen más ricos. 

Los artistas escriben libros o hacen películas de los que todo el mundo dice «eso 

no va a salir bien, nadie habla de esos temas», y acaban convirtiéndose en iconos de 

la cultura popular. 

Líderes religiosos utilizan el miedo y la culpa en vez del amor, que teóricamente 

sería la cosa más importante del mundo; sus iglesias se llenan de fieles. 

Todos contra la tendencia general, salvo un grupo: el de los políticos. Ésos quieren 

agradar a todos, y siguen el manual de actitudes correctas. Acaban teniendo que 

renunciar, disculparse, desmentir. 

 

 

Morris abre una ventana tras otra en su ordenador. Y nada tiene que ver con la 

tecnología, sino con la intuición. Ha hecho lo mismo con el índice Dow Jones pero, 

aun así, no está contento con los resultados. Mejor concentrarse un poco en los 

personajes que han convivido con él durante gran parte de su vida. 

Ve una vez más el vídeo en el que Gary Ridgway, el Asesino de Green River, cuenta 

con voz tranquila cómo mató a cuarenta y ocho mujeres, casi todas ellas prostitutas. 

No relata sus crímenes porque desea la absolución de sus pecados, o porque quiere 

aliviar el peso de su conciencia; el fiscal le ha ofrecido cambiar el riesgo de una 

condena de muerte por la cadena perpetua. Es decir, a pesar de haber actuado tanto 
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tiempo con impunidad, no dejó pruebas suficientes que lo comprometan. Pero tal vez 

ya está cansado o aburrido de la tarea macabra que se propuso realizar. 

Ridgway. Trabajo estable como pintor de carrocerías de camión, que sólo es capaz 

de recordar a las víctimas si las relaciona con sus días de trabajo. Durante veinte 

años, a veces con más de cincuenta detectives siguiendo sus pasos, siempre consiguió 

cometer otro crimen sin dejar firmas ni pistas. 

«No era una persona muy brillante, dejaba mucho que desear en su trabajo, no 

tenía una gran cultura, pero era un asesino perfecto», dice uno de los detectives en el 

vídeo. 

Es decir, nació para eso. Tenía domicilio fijo. Su caso llegó a ser archivado como 

irresoluble. 

Ya ha visto ese vídeo cientos de veces en toda su vida. Normalmente suele 

inspirarlo para resolver otros casos, pero hoy no surte efecto. Cierra la ventana, abre 

otra, con la carta del padre de Jeffrey Dahmer, el Carnicero de Milwaukee, responsable 

de la muerte y descuartizamiento de diecisiete hombres entre los años 1978 y 1991: 

«Por supuesto que no me podía creer lo que la policía decía sobre mi hijo. Muchas 

veces me senté a la mesa que utilizó como lugar de descuartizamiento y altar 

satánico. Cuando abría su nevera, sólo veía algunas botellas de leche y latas de soda. 

¿Cómo es posible que el niño que llevé en mis brazos tantas veces y el monstruo que 

salía en todos los periódicos pudieran ser la misma persona? Ah, si yo estuviera en el 

lugar de los otros padres que en julio de 1991 recibieron la noticia que más temían 

(sus hijos no sólo habían desaparecido, sino que habían sido asesinados). En ese caso, 

podría visitar la tumba en la que reposaban sus restos, guardar su memoria. Pero no: 

mi hijo estaba vivo, y era el autor de esos horribles crímenes.» 

Altar satánico. Charles Manson y su «familia». En 1969, tres jóvenes entran en la 

casa de una celebridad del cine y matan a todos los que están allí, incluso a un 

muchacho que salía en ese momento. Otros dos asesinatos al día siguiente, esta vez, 

una pareja de empresarios. 

«Yo solo podría asesinar a toda la humanidad», dice. Mira por enésima vez la foto 

del mentor de los crímenes sonriendo a la cámara, rodeado de amigos hippies, 

incluso un famoso músico del momento. Todos fuera de sospecha, siempre hablando 

de paz y amor. 

 

 

Cierra todos los archivos abiertos en su ordenador. Manson es el más cercano a lo 

que está sucediendo ahora: cine, víctimas conocidas... Una especie de manifiesto 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~227700~~  

político contra el lujo, el consumismo, la celebridad. A pesar de ser el mentor de los 

crímenes, nunca estuvo en el lugar en el que fueron perpetrados; utilizaba a sus 

adeptos para ello. 

No, la pista no está ahí. Y, a pesar de los correos electrónicos que ha enviado 

explicando que no puede tener respuestas en tan poco tiempo, Morris empieza a 

notar que tiene los mismos síntomas que los demás detectives, en todas las épocas, 

han tenido respecto a los asesinos en serie: el caso pasa a ser algo personal. 

Por un lado, un hombre que tal vez tiene otra profesión, debe de haber planeado 

los crímenes por las armas que usa, pero no conoce la capacidad de la policía local, 

actúa en un terreno totalmente desconocido. Un hombre vulnerable. Por otro lado, la 

experiencia de varios órganos de seguridad acostumbrados a lidiar con todas las 

aberraciones de la sociedad. 

Aun así, incapaz de interrumpir la senda asesina de un simple aficionado. 

No debería haber atendido la llamada del comisario. Decidió vivir en el sur de 

Francia porque el clima era mejor, la gente más divertida, el mar siempre está cerca, y 

esperaba que aún le quedasen muchos años por delante para disfrutar de los placeres 

de la vida. 

Dejó su departamento en Londres cuando lo consideraban el mejor de todos. Y 

ahora, al dar un paso equivocado, su fallo llegaría a los oídos de todos sus colegas, y 

ya no podría disfrutar de la merecida fama alcanzada con mucho trabajo y 

dedicación. Dirán: «Intentó compensar sus deficiencias, ya que fue la primera 

persona en insistir para que instalasen los ordenadores en nuestro departamento. A 

pesar de toda la tecnología que tiene a su alcance, es viejo e incapaz de seguir los 

desafíos de los nuevos tiempos.»Presiona la tecla correcta: apagar. La pantalla se 

apaga tras mostrar el logotipo de la marca de software que utiliza. Dentro de la 

máquina, los impulsos electrónicos desaparecen de la memoria fija, y no dejan 

ningún sentimiento de culpa, remordimiento ni impotencia. 

Pero su cuerpo no tiene botones semejantes. Los circuitos de su cerebro siguen 

funcionando, repitiendo siempre las mismas conclusiones, intentando justificar lo 

injustificable, provocando daños en su autoestima, convenciéndolo de que sus 

colegas tienen razón: puede que su instinto y su capacidad de análisis se hayan visto 

afectados por la edad. 

Camina hasta la cocina, pone la cafetera, que le está dando problemas. Anota 

mentalmente lo que pretende hacer: como cualquier electrodoméstico actual, resulta 

más barato tirarla y comprar otra a la mañana siguiente. 

Por suerte, esta vez funciona y se bebe el café sin prisa. Gran parte de su día 

consiste en presionar teclas: ordenador, impresora, teléfono, luz, fogón, cafetera, fax. 
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Pero ahora tiene que presionar la tecla correcta en su mente: «No merece la pena 

releer los documentos enviados por la policía. Piensa diferente. Haz una lista, 

aunque sea repetitiva»: 

 

a) el criminal tiene cultura y sofisticación suficientes, al menos, en lo que a 

armas se refiere. Y sabe cómo utilizarlas;  

b) no es de la región, o habría escogido una época mejor y un lugar con menos 

policía;  

c) no deja una firma clara. Es decir, no quiere que lo identifiquen. Aunque eso 

parece obvio, las firmas en los crímenes son una manera desesperada del 

Médico para intentar evitar los males causados por el Monstruo, la manera 

de decirle el doctor Jekyll a mister Hyde: «Por favor, detenme. Soy un mal 

para la sociedad y no puedo controlarme»; 

d) como fue capaz de acercarse al menos a dos víctimas, mirarlas a los ojos, 

conocer un poco su historia, está acostumbrado a matar sin 

remordimientos. Por tanto, debió de participar en alguna guerra; 

e) debe de tener dinero, bastante dinero, no porque Cannes sea muy caro 

durante los días del festival, sino por el coste de la elaboración del sobre 

con cianuro. Morris calcula que habrá pagado alrededor de cinco mil 

dólares: 40 por el veneno, y 4.460 por la manera de acondicionarlo; 

f) no forma parte de las mafias de la droga, del tráfico de armas ni otras cosas 

por el estilo, o ya estaría controlado por la Europol. Al contrario de lo que 

piensan la mayoría de esos criminales, siguen en libertad porque todavía no 

ha llegado el momento adecuado de encerrarlos tras las rejas de una cárcel. 

En sus grupos hay agentes infiltrados de agentes pagados a precio de oro; 

g) como no quiere que lo detengan, toma todas las precauciones. Pero no 

puede controlar su inconsciente, y sigue —sin querer— unas pautas 

determinadas; 

h) es una persona absolutamente normal, incapaz de levantar sospechas, 

probablemente dulce y afable, capaz de ganarse la confianza de los que 

atrae a la muerte. Pasa algún tiempo con sus víctimas, dos de ellas del sexo 

femenino, mucho más desconfiado que los hombres, 

i) y no escoge a sus víctimas: pueden ser hombres, mujeres, de cualquier 

edad, de cualquier posición social. 
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Morris para un momento. Algo de lo que ha escrito no encaja muy bien con el 

resto. 

Lo relee todo dos o tres veces. En la cuarta lectura, se da cuenta: 

 

 c) no deja una firma clara. Es decir, no quiere que lo identifiquen. 

 

 

Entonces, el asesino no está intentando limpiar el mundo como Manson, no 

pretende purificar su ciudad como Ridgway, no quiere satisfacer el apetito de los 

dioses, como Dahmer. Gran parte de los criminales no desean que los detengan, pero 

sí que los identifiquen. Algunos, para salir en los titulares de los periódicos, 

conseguir la fama, la gloria, como el Asesino del Zodíaco o Jack el Destripador 

(puede que piensen que sus nietos se sentirán orgullosos de lo que han hecho al 

descubrir un diario lleno de polvo en el sótano de su casa). Otros tienen una misión 

que cumplir: sembrar el terror y acabar con las prostitutas, por ejemplo. Los 

psicoanalistas concluyen al respecto que los asesinos en serie que dejan de matar de 

un momento a otro actúan así porque el mensaje que pretendían enviar ya ha sido 

recibido. 

Sí. Ésa es la respuesta. ¿Cómo no había pensado en eso antes? 

Por una sencilla razón: porque lanzaría la búsqueda policial en dos direcciones 

opuestas: la del asesino y la de la persona a la que desea enviar el mensaje. Y en el 

caso de Cannes, mata con mucha rapidez: Morris está casi seguro de que 

desaparecerá en breve, en cuanto el mensaje sea entregado. 

Como máximo, dos o tres días. Y, al igual que algunos de los asesinos en serie 

cuyas víctimas no tienen características en común, el mensaje debe de ir destinado a 

una persona. 

Sólo a una persona. 

Vuelve al ordenador, lo enciende otra vez y le envía un mensaje tranquilizador al 

comisario: «No se preocupe, los crímenes cesarán abruptamente, antes de que 

termine el festival.» 

Sólo por el placer de correr riesgos, le envía una copia a un amigo de Scotland 

Yard para que sepa que Francia lo respeta como profesional: le han pedido ayuda y 

se la ha dado. Todavía es capaz de llegar a conclusiones profesionales que más 

adelante se verá que son acertadas. No es tan viejo como quieren hacerle creer. 

Su reputación está en juego, pero está seguro de lo que acaba de escribir. 
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2222..1199  hhoorraass  

Hamid apaga el móvil; no le interesa lo más mínimo lo que sucede en el resto del 

mundo. En la última media hora, su teléfono se ha visto inundado de mensajes 

negativos. 

Todo eso es una señal para que deje de una vez esa idea absurda de hacer una 

película. Se ha dejado llevar por la vanidad, en vez de escuchar los consejos del jeque 

y de su mujer. Por lo visto, está perdiendo el contacto consigo mismo: el mundo del 

lujo y el glamour lo está envenenando, ¡a él, que siempre se creyó inmune a eso! 

Basta. Mañana, cuando todo esté más tranquilo, convocará a la prensa mundial allí 

presente para decir que, a pesar de que ya ha invertido una cantidad razonable en la 

producción del proyecto, lo va a interrumpir porque «era un sueño común de todos 

los que estaban involucrados, pero uno de ellos ya no está entre nosotros». 

Seguramente algún periodista querrá saber si tiene otros proyectos en mente. Le 

responderá que todavía es pronto para hablar de eso, «tenemos que respetar la 

memoria del que se ha ido». 

Es evidente que lamentaba, como cualquier ser humano con un mínimo de 

decencia, el hecho de que el actor que acababa de contratar hubiera muerto 

envenenado, y que el director que había escogido estuviera en el hospital, 

afortunadamente, sin que su vida corriera peligro. Pero ambas cosas contenían un 

mensaje bien claro: nada de cine. No es su sector, perdería dinero sin ganar nada a 

cambio. 

El cine para los cineastas, la música para los músicos, la literatura para los 

escritores. Desde que se embarcó en aquella aventura, hace dos meses, sólo ha 

conseguido aumentar sus problemas: lidiar con egos enormes, rechazar presupuestos 

irreales, corregir un guión que parecía peor cada vez que le entregaban una nueva 

versión, soportar a productores estirados que lo trataban con cierta condescendencia, 

como si fuese un absoluto ignorante en el tema. 

Su intención era la mejor posible: mostrar la cultura del lugar del que procede, la 

belleza del desierto, la sabiduría milenaria y los códigos de honor de los beduinos. 
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Tenía esa deuda con su tribu, aunque el jeque insistía en que no debía desviarse del 

camino originalmente trazado: «La gente se pierde en el desierto porque se deja 

llevar por las visiones. Estás haciendo bien tu trabajo, concentra en él todas tus 

energías.»Pero Hamid quería ir más lejos: demostrar que era capaz de sorprender 

todavía más, subir más alto, demostrar su valor. Había pecado de orgullo y eso no 

iba a volver a pasar. 

 

 

Los periodistas lo acribillan a preguntas; al parecer, la noticia ha viajado a más 

velocidad que nunca. Dice que todavía no conoce los detalles, pero que se 

pronunciará al día siguiente. Repite docenas de veces la misma respuesta, hasta que 

uno de sus guardias de seguridad se acerca y pide que dejen a la pareja en paz. 

Llama a un asistente. Le dice que encuentre a Jasmine entre la multitud que hay en 

el jardín y que la lleve hasta él. Sí, tienen que sacarse algunas fotos juntos, una nueva 

nota de prensa para confirmar el acuerdo, una buena campaña de prensa para 

mantener el tema vivo hasta octubre, mes en que se celebra la Semana de la Moda de 

París. Más adelante tratará de convencer a la estilista belga; le ha gustado mucho su 

trabajo, está seguro de que podrá darle beneficios y prestigio a su grupo, lo cual es 

absolutamente verdad. Pero, de momento, sabe lo que ella piensa: que ha intentado 

comprarla para que rescindiese el contrato de su principal modelo. Acercarse ahora 

no sólo aumentaría el precio, sino que sería una falta de elegancia. Todo a su debido 

tiempo, mejor esperar el momento adecuado. 

—Creo que debemos irnos de aquí. 

Al parecer, Ewa está incómoda con las preguntas de los periodistas. 

—Olvídalo. No tengo el corazón de piedra, ya lo sabes, pero tampoco puedo 

empezar a sufrir por algo que en realidad no hace más que confirmar lo que me has 

dicho antes: apártate del mundo del cine. Estamos en una fiesta, y vamos a 

quedarnos hasta que termine. 

Su voz fue más dura de lo que pensaba, pero a Ewa no pareció importarle, como si 

su amor y su odio le fuesen absolutamente indiferentes. Continuó, esta vez con un 

tono más apropiado: 

—Fíjate en la perfección de las fiestas como ésta. Nuestro anfitrión debe de haber 

gastado una fortuna para poder estar en Cannes, los gastos de billetes y la estancia de 

celebridades escogidas para participar en exclusiva en esta carísima cena de gala. 

Puedes estar segura de que obtendrá diez o doce veces más beneficio con la 

publicidad gratuita que eso le proporcionará: páginas enteras de revistas, periódicos, 
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espacios en canales de televisión, horas en las televisiones por cable que no tienen 

nada que emitir más que los grandes acontecimientos sociales. Las mujeres asociarán 

sus joyas al glamour y al brillo, los hombres usarán sus relojes como una 

demostración de poder y dinero. Los jóvenes, al abrir las páginas de moda pensarán: 

«Algún día quiero estar ahí, usando exactamente lo mismo.» 

—Vámonos. Tengo un presentimiento. 

Eso era la gota que colmaba el vaso. Había pasado el día entero aguantando el 

malhumor de su mujer, sin quejarse ni una sola vez. A cada momento, ella abría su 

móvil para ver si le había llegado otro mensaje, y ahora empezaba a sospechar 

seriamente que estaba pasando algo muy serio. ¿Otro hombre? ¿Su ex marido, al que 

había visto en el bar del hotel, y que quería concertar a toda costa una cita con ella? Si 

así fuera, ¿por qué no decía directamente lo que sentía, en vez de encerrarse en sí 

misma? 

—No me vengas con presentimientos. Estoy intentando explicarte cariñosamente 

por qué celebran una fiesta como ésta. Si quieres ser la mujer de negocios que 

siempre has soñado, si quieres trabajar en la venta de alta costura, procura prestar 

atención a lo que te digo. Por cierto, te dije que vi a tu ex marido en el bar anoche, y 

me dijiste que era imposible. ¿Es por eso por lo que llevas el teléfono encendido? 

—Él no tiene nada que hacer aquí. 

Tenía ganas de decir: «Sé que ha intentado, y lo ha conseguido, destruir tu 

proyecto cinematográfico. Y sé que es capaz de ir mucho más allá. Estamos en 

peligro, vámonos.» 

—No has respondido a mi pregunta. 

—La respuesta es: sí. Es por eso por lo que llevo el móvil encendido. Porque lo 

conozco, sé que está cerca y tengo miedo. 

Hamid se ríe. 

—Yo también estoy cerca. 

Ewa coge una copa de champán y se la bebe de un trago. Él no hace ningún 

comentario: eso no era más que otra provocación. 

Mira a su alrededor, procurando olvidar las noticias recibidas a través del 

teléfono, y esperando la posibilidad de sacarse fotos con Jasmine antes de que los 

llamasen a todos para pasar al salón en el que se iba a servir la cena, y adonde los 

fotógrafos tenían prohibida la entrada. El envenenamiento del actor famoso no 

podría haber ocurrido en peor momento: nadie había preguntado por el gran 

contrato firmado con la modelo desconocida. Media hora antes era lo único que 

querían saber; ahora eso ya no le interesaba a la prensa. 
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Tras tantos años trabajando con el lujo y el glamour, aún tiene mucho que 

aprender: mientras que el contrato millonario había sido rápidamente olvidado, su 

anfitrión había sido capaz de mantener el interés en la fiesta perfecta. Ninguno de los 

periodistas ni de los fotógrafos abandonó el lugar para ir a la comisaría o al hospital, 

para averiguar lo que había sucedido. Claro, todos estaban especializados en moda, 

pero aun así sus editores no se habían atrevido a sacarlos de allí por una sencilla 

razón: los crímenes no aparecen en las mismas páginas que los eventos sociales. 

Los especialistas en joyería y artículos de lujo no se embarcan en aventuras 

cinematográficas. Los grandes promotores de eventos saben que, 

independientemente de la sangre que esté corriendo por el mundo en ese preciso 

instante, la gente siempre va a buscar las fotos que reproducen un mundo perfecto, 

inalcanzable, exuberante. 

Los asesinatos pueden ocurrir en la casa vecina o en la calle de al lado. Las fiestas 

como ésa, sólo en la cima del mundo. ¿Qué es más interesante para los mortales? 

La fiesta perfecta. 

La promoción de la misma empezó meses antes con notas en la prensa, afirmando 

que una vez más la joyería iba a celebrar su evento anual en Cannes, pero que las 

invitaciones ya estaban todas distribuidas. No era exactamente así; en ese momento, 

la mitad de los invitados recibían una especie de memorándum, en el que se les 

pedía amablemente que reservasen la fecha. 

Como habían leído las noticias, respondían de inmediato. Reservaban la fecha, 

compraban los billetes de avión y pagaban el hotel durante doce días, aunque sólo 

fueran a quedarse cuarenta y ocho horas. Debían demostrarles a todos que aún 

seguían en la Superclase, lo cual les facilitaría negocios, les abriría puertas y 

alimentaría sus egos. 

Dos meses después, llegaba la lujosa invitación. Las mujeres se ponían nerviosas 

porque no eran capaces de decidir cuál era el mejor vestido para la ocasión, y los 

hombres les decían a sus secretarias que llamaran a algunos de sus conocidos para 

preguntarles si había posibilidad de tomarse una copa de champán en el bar y hablar 

sobre determinado tema antes de que empezara la cena. Era la manera masculina de 

decir: «Me han invitado a la fiesta. ¿A ti también?» Aunque el otro alegase que estaba 

ocupado y que difícilmente podría viajar a Cannes en esa fecha, el mensaje estaba 

enviado: dicha «agenda completa» era una disculpa para el hecho de no haber 

recibido ninguna comunicación al respecto. 

Minutos después, el «hombre ocupado» comenzaba a movilizar a amigos, asesores 

y socios hasta conseguir la invitación. De esa manera, el anfitrión podía seleccionar a 

la otra mitad a la que invitar, basándose en tres cosas: poder, dinero y contactos. 
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La fiesta perfecta. 

Contratan a un equipo profesional. Cuando llega el día, la orden es servir el 

máximo de bebidas alcohólicas, preferentemente, el mítico e insuperable champán 

francés. Los invitados de otros países no se dan cuenta de que en ese caso están 

sirviendo una bebida producida en el propio país y, por tanto, bastante más barata 

de lo que imaginan. Las mujeres —como Ewa hace en ese momento— piensan que la 

copa con el líquido dorado es el mejor complemento para el vestido, los zapatos y el 

bolso. Los hombres también tienen una copa en la mano, pero beben mucho menos; 

están allí para ver al competidor con el que tienen que hacer las paces, el proveedor 

con el que necesitan mejorar sus relaciones, el cliente potencial que podría distribuir 

sus productos. En una noche como ésa se intercambian cientos de tarjetas de visita, la 

gran mayoría entre profesionales. Unas pocas, claro, se las dan a mujeres bonitas, 

pero todos saben que es una pérdida de tiempo: nadie está allí para encontrar al 

hombre o a la mujer de su vida, sino para hacer negocios, brillar y, eventualmente, 

divertirse un poco. La diversión es opcional, y lo menos importante. 

La gente que está ahí esa noche procede de los tres vértices de un triángulo 

imaginario. Por un lado, están los que lo han conseguido todo, se pasan los días en 

campos de golf, en interminables comidas, en los clubes exclusivos, y cuando entran 

en una tienda tienen bastante dinero como para comprar sin preguntar antes el 

precio. Han llegado a la cima y se dan cuenta de algo en lo que no habían pensado 

antes: no pueden vivir solos. No soportan la compañía del marido o de la mujer, 

tienen que estar en movimiento, pensando que todavía marcan una gran diferencia 

para la humanidad, aunque hayan descubierto que, en el momento en el que dejan 

sus carreras, pasan a enfrentarse a una vida cotidiana tan aburrida como la de 

cualquier persona de clase media: desayuno, lectura de periódicos, comida, después 

una siesta, cena, televisión. Aceptan la mayoría de las invitaciones para cenar. 

Acuden a los eventos sociales y deportivos los fines de semana. Pasan las vacaciones 

en los sitios de moda (aunque ya se han retirado, todavía piensan que existe algo 

llamado «vacaciones»). 

Del segundo vértice del triángulo vienen aquellos que todavía no han conseguido 

nada, que intentan remar en aguas turbulentas, quebrar la resistencia de los 

vencedores, fingir alegría aunque tengan a su padre o a su madre en el hospital, 

vender lo que todavía no es suyo. 

Finalmente, en el vértice superior, está la Superclase. 

Es la combinación ideal para una fiesta: los que han llegado hasta allí y siguieron 

el camino normal de la vida; su tiempo de influencia se ha acabado, aunque tienen 

dinero para muchas generaciones y ahora descubren que el poder es más importante 

que la riqueza, pero ya es tarde. Los que todavía no han llegado y luchan con toda la 
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energía y el entusiasmo para animar la fiesta, pensando que realmente han 

conseguido dar una buena impresión, y descubriendo que nadie los llama en las 

semanas siguientes, a pesar de las muchas tarjetas entregadas. Finalmente, aquellos 

que buscan el equilibrio en la cima, sabiendo que hace mucho viento allí arriba, y que 

cualquier cosa puede hacerles perder el equilibrio y hacerlos caer en el abismo. 

 

 

La gente sigue acercándose para hablar con él; nadie menciona el tema del 

asesinato, ya sea por ignorancia, puesto que viven en un mundo en el que esas cosas 

no pasan, ya sea por delicadeza, lo cual duda mucho. Mira a su alrededor y ve 

precisamente lo que más detesta en materia de moda: mujeres de mediana edad 

vestidas como si tuvieran veinte años. ¿Acaso no se dan cuenta de que ya es hora de 

cambiar de estilo? Habla con uno, le sonríe a otro, agradece los elogios, les presenta a 

Ewa a los que todavía no la conocen. Sólo tiene una idea fija: encontrarse con Jasmine 

y posar para los fotógrafos durante los siguientes cinco minutos. 

Un empresario y su esposa le relatan detalladamente la última vez que se vieron, 

algo de lo que Hamid no consigue acordarse, pero asiente con la cabeza. Hablan de 

viajes, reuniones, proyectos que están desarrollando. Nadie saca temas interesantes, 

como «¿eres realmente feliz?» o «después de todo lo que hemos vivido, ¿cuál es 

realmente el sentido de la victoria?». Si forman parte de la Superclase, deben 

comportarse como si estuvieran contentos y se sintieran realizados, aunque se 

pregunten: «¿Qué hacer de mi futuro, ahora que tengo todo lo que siempre he 

soñado?» 

Una criatura sórdida que parece salida de un cómic, con pantalones ajustados por 

debajo de una túnica india, se acerca: 

—Señor Hamid, lamento mucho... 

—¿Quién es usted? 

—En este momento trabajo para usted. 

Qué absurdo. 

—Estoy ocupado. Y ya sé todo lo que necesitaba saber respecto al lamentable 

incidente de esta noche, de modo que no se preocupe. 

Pero la criatura no se aparta. Hamid empieza a sentirse incómodo con su 

presencia, sobre todo porque otros amigos que estaban cerca han oído la terrible 

frase: «Trabajo para usted.»  

¿Qué van a pensar? 
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—Señor Hamid, voy a traer a la actriz de la película para que la conozca. He 

tenido que dejarla al recibir un mensaje telefónico, pero... 

—Más tarde. En este momento estoy esperando a Jasmine Tiger. 

El ser extraño se apartó. ¡Actriz de la película! Pobre chica, contratada y despedida 

el mismo día. 

Ewa tiene una copa de champán en una de sus manos, el móvil en la otra, y un 

cigarrillo apagado entre los dedos. El empresario saca un mechero de oro del bolsillo 

para darle fuego. 

—No te preocupes, yo misma podría haberlo hecho —responde—. Precisamente 

tengo la otra mano ocupada porque estoy intentando fumar menos. 

Le gustaría decir: «Tengo el móvil en la mano para proteger a este idiota que está a 

mi lado. Que no me cree. Que nunca se ha interesado por mi vida ni por las cosas que 

he pasado. Si vuelvo a recibir un mensaje, monto un escándalo y se verá obligado a 

salir de aquí conmigo, aunque no quiera. Aunque después me insulte, al menos seré 

consciente de que le he salvado la vida. Conozco al criminal. Sé que la Maldad 

Absoluta está cerca.» 

Una recepcionista pide a los invitados que se dirijan al salón de arriba. Hamid 

Hussein está preparado para aceptar su destino sin muchas quejas; la foto quedará 

para mañana, subirá la escalera con ella. En ese momento aparece uno de sus 

asistentes. 

Jasmine Tiger no está en la fiesta. Debe de haberse marchado. 

—No importa. Tal vez hayan olvidado decirle que teníamos que vernos aquí. 

Parece tranquilo, como el que está acostumbrado a situaciones semejantes. Pero, 

en realidad, le hierve la sangre: «¿Se ha ido de la fiesta? ¿Quién se cree que es?» 

 

 

Es tan fácil morir. Aunque el organismo humano sea uno de los mecanismos mejor 

concebidos de la creación, basta con que un pequeño proyectil de plomo entre a 

cierta velocidad, corte aquí y allí sin criterio alguno, y ya está. 

Muerte: según el diccionario, el final de una vida (aunque vida también sea algo 

que necesita una definición correcta). La paralización permanente de las funciones 

vitales del cuerpo, como el cerebro, la respiración, el riego sanguíneo y el corazón. 

Dos cosas resisten ese proceso durante algunos días o semanas: tanto el pelo como 

las uñas siguen creciendo. 
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La definición cambia cuando se piensa en las religiones: para algunas se trata de 

un paso a un estado superior, mientras que otras aseguran que se trata de un estado 

provisional, y que el alma que antes habitaba ese cuerpo tendrá que volver más 

adelante para pagar por sus pecados o para disfrutar en otra vida de las bendiciones 

que no le fueron otorgadas durante la reencarnación anterior. 

La chica está quieta a su lado. O el efecto del champán ha llegado a su punto 

álgido, o ya se le ha pasado, y ahora se da cuenta de que no conoce a nadie, que 

puede ser su primera y última invitación, que, a veces, los sueños se convierten en 

pesadillas. Algunos hombres se acercaron cuando él se apartó con la chica triste, pero 

por lo visto ninguno la hizo sentirse cómoda. Al verlo otra vez, le pidió que la 

acompañase el resto de la fiesta. Le preguntó si tenía coche para volver, porque no 

tiene dinero, y su compañero por lo visto no va a volver. 

—Sí, puedo dejarte en casa. Será un placer. 

No estaba en sus planes, pero desde que vio a la policía vigilando a la multitud, 

debe aparentar que está acompañado; es otra de las muchas personas importantes y 

desconocidas que están presentes, orgulloso de tener a su lado a una mujer bonita, 

bastante más joven, lo que encaja perfectamente con las costumbres del lugar. 

—¿No crees que debemos entrar? 

—Sí, pero conozco este tipo de eventos, y lo más inteligente es esperar a que todos 

estén sentados. Al menos tres o cuatro mesas tienen sitios reservados, y no podemos 

correr el riesgo de pasar por una situación incómoda. 

Nota que la chica se queda un poco decepcionada al enterarse de que él no tiene 

un sitio reservado, pero se conforma. 

Los camareros están recogiendo las copas vacías esparcidas por todo el jardín. Las 

modelos ya han bajado de los ridículos pedestales sobre los que bailaban para 

demostrarles a los hombres que todavía hay vida interesante sobre la faz de la Tierra, 

y para recordarles a las mujeres que necesitan urgentemente una liposucción, un 

poco de Botox, una aplicación de silicona, cirugía estética. 

—Por favor, vamos. Necesito comer o caeré enferma. 

Ella lo coge del brazo y se dirigen hacia el salón del piso de arriba. Por lo visto, el 

mensaje para Ewa fue recibido y descartado, pero ahora sabe qué esperar de una 

persona tan corrompida como su ex mujer. La presencia del ángel de las cejas espesas 

sigue a su lado, fue ella la que lo hizo cambiar en el momento oportuno, ver al policía 

de paisano, cuando teóricamente su atención debería estar centrada en el famoso 

modisto que acababa de llegar. 

—Está bien, entremos. 
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Suben la escalera y caminan hasta el salón. En el momento de entrar, le pide 

delicadamente a la chica que le suelte el brazo, ya que sus amigos podrían 

malinterpretar lo que ven. 

—¿Estás casado? 

—Divorciado. 

 

 

Sí, Hamid está seguro, su intuición era acertada, los problemas de esa noche no 

significan nada al lado de lo que acaba de ver. Como no tiene absolutamente ningún 

interés profesional en participar en un festival de cine, sólo hay una razón para su 

presencia allí. 

—¡Igor! 

El hombre a distancia, acompañado de una mujer más joven, mira hacia él. El 

corazón de Ewa se dispara. 

—¿Qué haces? 

Pero Hamid ya se ha levantado sin excusarse. No, no sabe lo que hace. Se dirige a 

la Maldad Absoluta, sin límites, capaz de hacer cualquier cosa, absolutamente 

cualquier cosa. Piensa que está ante un adulto y que puede enfrentarse a él, ya sea 

con la fuerza física o con argumentos lógicos. Lo que no sabe es que la Maldad 

Absoluta tiene un corazón de niño, sin ninguna responsabilidad en absoluto con 

respecto a sus actos, siempre convencido de que tiene razón. Y cuando no consigue lo 

que quiere, no duda en usar todas las artimañas posibles para satisfacer su deseo. 

Ahora entiende cómo el ángel se transformó en demonio con tanta rapidez: porque 

siempre ha albergado la venganza y el rencor en su corazón de niño, a pesar de 

afirmar que había crecido y superado todos sus traumas. Porque fue el mejor entre 

los mejores cuando tuvo que demostrar su capacidad para vencer en la vida, lo que le 

confirmó la condición de omnipotencia. Porque no sabe desistir, ya que ha sido capaz 

de sobrevivir a los peores tormentos por los que era capaz de caminar sin mirar 

nunca atrás, con ciertas palabras en su corazón: «Un día voy a volver. Y vais a ver de 

lo que soy capaz.» 

—Al parecer, ha visto a alguien más importante que nosotros —dice irónicamente 

la ex miss Europa, sentada también en la mesa principal, junto a otras dos 

celebridades y el anfitrión de la fiesta. 

Ewa procura disfrazar el malestar que se ha instalado, pero no sabe qué hacer. El 

anfitrión parece divertirse con eso; espera su reacción. 
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—Disculpen. Es un antiguo amigo mío. 

Hamid se dirige hacia el hombre, que parece vacilar. La chica que está con él grita: 

—¡Aquí estoy, señor Hamid Hussein! ¡Soy su nueva actriz! 

La gente de otras mesas se vuelve para ver qué está pasando. 

El anfitrión sonríe; siempre es bueno que suceda algo fuera de lo común, así los 

invitados tendrán mucho de qué hablar después. Para entonces Hamid se ha parado 

delante del hombre; el anfitrión nota que algo va mal, y se dirige a Ewa. 

—Creo que es mejor ir a buscarlo. O, si quiere, podemos poner otra silla extra para 

su amigo, pero su compañera tendrá que sentarse lejos de aquí. 

Los invitados desvían la atención hacia sus platos, sus conversaciones sobre yates, 

aviones privados, cotizaciones en la Bolsa de Valores. Sólo el anfitrión está atento a lo 

que sucede. 

—Ve a buscarlo —insiste. 

Ewa no está allí, como él piensa. Su pensamiento está a miles de kilómetros de 

distancia, en un restaurante de Irkutsk, cerca del lago Baikal. La escena era diferente; 

Igor conducía a otro hombre hacia afuera. 

Con mucho esfuerzo, se levanta y se acerca. 

—Vuelve a la mesa —le ordena Hamid en voz baja—. Nosotros dos vamos a salir 

para hablar. 

Ése era precisamente el paso más absurdo que podía dar en ese momento. Ella lo 

agarra del brazo, finge que ríe y que está animada al reencontrarse con alguien al que 

no veía hacía tiempo, y dice con toda la tranquilidad del mundo: 

—¡Pero van a servir la cena! 

Evitó decir «Amor mío». No quiere abrir las puertas del infierno. 

—Tiene razón. Mejor hablamos aquí mismo. 

¿Ha dicho eso él? ¿Habrá imaginado cosas y no es nada de lo que piensa? ¿El niño 

por fin ha crecido y se ha transformado en un adulto responsable? ¿El demonio fue 

perdonado por su arrogancia y vuelve al reino de los cielos? 

Quiere estar equivocada, pero los dos hombres mantienen la mirada fija el uno en 

el otro. Hamid puede leer algo perverso por detrás de las pupilas azules, y por un 

momento siente un escalofrío. La chica le tiende la mano. 

—Es un placer. Mi nombre es Gabriela... 

Él no le devuelve el saludo. Los ojos del otro hombre brillan. 
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—Hay una mesa en la esquina. Vamos a sentarnos juntos —dice Ewa. 

¿Una mesa en la esquina? ¿Su mujer iba a dejar el lugar de honor para sentarse en 

una mesa en un rincón de la fiesta? Pero Ewa ya los ha cogido a los dos del brazo y 

los conduce a la única mesa disponible cerca de la puerta por la que salen los 

camareros. La «actriz» sigue al grupo. Hamid se suelta un momento, se dirige al 

anfitrión y le pide disculpas. 

—Acabo de encontrar a un amigo de la infancia, que se va mañana, y no quiero 

perder bajo ningún concepto esta oportunidad para hablar un poco. Por favor, no nos 

esperéis, no sé cuánto vamos a tardar. 

—Nadie ocupará vuestros lugares —responde sonriendo el anfitrión, sabiendo 

que las dos sillas van a quedar desocupadas. 

—Creí que era un amigo de la infancia de su mujer —dice otra vez irónica la ex 

miss Europa. 

Pero Hamid ya se dirigía a la peor mesa del salón, reservada para los asesores de 

las celebridades, que siempre consiguen alguna forma de colarse en los lugares en los 

que no deberían estar presentes, a pesar de todas las precauciones. 

«Hamid es un buen hombre —piensa el anfitrión, mientras ve al famoso estilista 

alejarse con la cabeza erguida—, Y este comienzo de la noche debe de estar siendo 

muy difícil para él.» 

 

 

Se sientan en la mesa de la esquina. Gabriela comprende que tiene una 

oportunidad única (otra de las oportunidades únicas que se le han presentado ese 

día). Dice lo contenta que está por la invitación, que hará lo posible y lo imposible 

para dar todo lo que esperan de ella. 

—Confío en usted. He firmado el contrato sin leerlo. 

Las otras tres personas no dicen ni una palabra, sólo se miran. ¿Va algo mal, o será 

el efecto del champán? Mejor seguir la conversación. 

—Y también estoy muy contenta porque, a pesar de lo que dicen por ahí, el 

proceso de selección ha sido justo. Nada de peticiones, nada de favores. Hice una 

prueba por la mañana, e incluso antes de terminar de leer mi texto, me 

interrumpieron y me pidieron que fuera a un yate a hablar con el director. Es un 

buen ejemplo para todo el mundo artístico, señor Hussein. Dignidad en la profesión, 

honestidad en el momento de escoger con quién va a trabajar. La gente se imagina 

que el mundo del cine es totalmente diferente, que lo único que realmente cuenta... 
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Iba a decir «es acostarse con el productor», pero está al lado de su mujer. 

—... es la apariencia de la persona. 

El camarero trae los entrantes y comienza a recitar el monólogo que esperan de él: 

—Como entrante tenemos corazones de alcachofa en salsa de mostaza de Dijon, 

aliñados con aceite de oliva, finas hierbas y acompañados de pequeñas lonchas de 

queso de cabra de los Pirineos... 

Sólo la chica más joven, con una sonrisa, presta atención a lo que está diciendo. El 

camarero se da cuenta de que no es bienvenido y se aleja. 

—¡Debe de ser delicioso! 

Mira a su alrededor. Nadie ha llevado el tenedor al plato. Algo va mal. 

—Ustedes tienen que hablar, ¿verdad? Tal vez sea mejor que me siente en otra 

mesa. 

—Sí —dice Hamid. 

—No, quédate aquí —dice la mujer. 

¿Y ahora qué hacer? 

—¿Estás bien en su compañía? —pregunta la mujer. 

—Acabo de conocer a Gunther. 

Gunther. Hamid y Ewa miran al impasible Igor a su lado. 

—¿Y qué hace? 

—¡Pero ustedes son sus amigos! 

—Sí. Y sabemos lo que hace. Lo que no sabemos es lo que tú sabes de su vida. 

Gabriela se vuelve hacia Igor. ¿Por qué él no la ayuda? 

Alguien llega y pregunta qué tipo de vino quieren tomar: 

—¿Blanco o tinto? 

Acaba de salvarla un extraño. 

—Tinto para todos —responde Hamid. 

—Volviendo al tema, ¿qué hace Gunther? 

No la ha salvado. 

—Maquinaria pesada, por lo que he sabido. No tenemos ninguna otra relación, y 

lo único que tenemos en común es que los dos estábamos esperando a amigos que no 

han venido. 
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Buena respuesta, piensa Gabriela. Puede que esa mujer tenga una aventura secreta 

con su nuevo amigo. O una aventura conocida, que su marido acababa de descubrir 

esa noche, y de ahí la tensión en el ambiente. 

—Su nombre es Igor. Es el dueño de una de las mayores operadoras de telefonía 

móvil de Rusia. Eso es muchísimo más importante que vender maquinaria pesada. 

Y si es así, ¿por qué mintió? Decide quedarse callada. 

—Esperaba encontrarte aquí, Igor —ahora ella se dirige al hombre. 

—He venido a buscarte pero he cambiado de idea —es la respuesta directa. 

Gabriela toca el bolso lleno de papel, y finge sorpresa. 

—Está sonando mi móvil. Creo que mi acompañante acaba de llegar y tengo que 

buscarlo. Discúlpenme, pero ha venido desde muy lejos para acompañarme, no 

conoce a nadie aquí, y me siento responsable por su presencia. 

Se levanta. La etiqueta dice que no se debe dar la mano al que está comiendo, 

aunque hasta el momento nadie haya tocado siquiera el tenedor. Pero las copas de 

vino ya están vacías. 

Y  el hombre que se llamaba Gunther hasta hacía dos minutos acababa de pedir 

que le llevaran una botella entera a la mesa. 

 

 

—Espero que hayas recibido mis mensajes —dice Igor. 

—He recibido tres. Puede que la telefonía aquí funcione peor que la que tú 

desarrollaste. 

—No estoy hablando de teléfonos. 

—Entonces no sé de qué estás hablando. 

Tiene ganas de decir: «Claro que lo sé.» 

Igual que Igor debe de saber que durante el primer año de su relación con Hamid 

esperó una llamada, un mensaje, algún amigo común que le dijese que la echaba de 

menos. No quería tenerlo cerca, pero sabía que lastimarlo era lo peor que podía 

hacer; al menos debía calmar la Furia, fingir que iban a ser buenos amigos en un 

futuro. Una tarde, tras beber un poco, decidió llamarlo, había cambiado el número de 

móvil. Cuando llamó al despacho le dijeron que «estaba en una reunión». En las 

llamadas siguientes —siempre que bebía un poco y se armaba de valor— descubría 

que Igor «estaba de viaje» o que «la iba a llamar pronto». Lo que nunca sucedía, 

claro. 
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Y ella empezó a ver fantasmas en todas las esquinas, a sentir que la vigilaban, que 

pronto su destino sería el mismo que el del mendigo y las demás personas sobre las 

que él había insinuado que «les había permitido pasar a una mejor situación». 

Mientras, Hamid no le preguntaba nunca por su pasado, alegando que es un derecho 

de todos guardar la vida privada en los subterráneos de la memoria. Lo hacía todo 

para que ella se sintiera feliz, decía que la vida tenía sentido desde el momento en 

que la conoció, y le demostraba que podía sentirse segura, protegida. 

Un día, la Maldad Absoluta llamó al timbre de su casa en Londres. Hamid estaba 

en casa y lo echó. No sucedió nada en los meses siguientes. 

Poco a poco, se fue engañando a sí misma. Sí, había hecho la elección correcta: a 

partir del momento en que escogemos un camino, los otros desaparecen. Era infantil 

pensar que podía estar casada con uno y ser amiga del otro; eso sólo sucede cuando 

las personas están equilibradas, lo que no era el caso de su ex marido. Mejor pensar 

que alguna mano invisible la había salvado de la Maldad Absoluta. Es lo suficiente 

mujer como para hacer que el hombre que está a su lado sea dependiente de ella, e 

intenta ayudarlo en todo lo que puede: amante, consejera, esposa, hermana. 

Dedica toda su energía a ayudar a su nuevo compañero. Durante todo ese tiempo 

sólo ha tenido una única y verdadera amiga, que, tal como surgió, desapareció. 

También era rusa pero, al contrario que ella, su marido la había abandonado, y 

estaba en Inglaterra sin saber muy bien qué hacer. Hablaba con ella casi todos los 

días. 

«Lo dejé todo —decía—, Y no me arrepiento de mi decisión. Habría hecho lo 

mismo aunque Hamid, en contra de mi voluntad, no hubiera comprado la bonita 

finca en España y la hubiera puesto a mi nombre. Habría tomado la misma decisión 

aunque Igor, mi ex marido, me hubiera ofrecido la mitad de su fortuna. Tomaría la 

misma decisión porque sé que ya no debo tener miedo. Si uno de los hombres más 

deseados del mundo quiere estar a mi lado, soy mejor de lo que yo misma creo.» 

Todo mentira. No intentaba convencer a su única confidente, sino a sí misma. Era 

una farsa. Por detrás de la mujer fuerte que en ese momento estaba sentada a esa 

mesa con dos hombres importantes y poderosos, había una niña que tenía miedo a 

perder, a quedarse sola, pobre, que no había experimentado jamás la sensación de ser 

madre. ¿Estaba acostumbrada al lujo y al glamour? No. Procuraba estar preparada 

para perderlo todo al día siguiente, cuando descubrieran que era mucho peor de lo 

que pensaba, incapaz de responder a las expectativas de los demás. 

¿Sabía manipular a los hombres? Sí. Todos pensaban que era fuerte, segura de sí 

misma, dueña de su propio destino; que de un momento a otro podía abandonar a 
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cualquier hombre, por más importante y deseado que fuese. Y lo que era peor: los 

hombres también lo creían. Como Igor. Como Hamid. 

Porque sabía interpretar. Porque nunca decía exactamente lo que pensaba. Porque 

era la mejor actriz del mundo, sabía esconder mejor que nadie su lado patético. 

—¿Qué quieres? —pregunta él en ruso. 

—Más vino. 

Su voz sonaba como si no le importara demasiado la respuesta: él ya había dicho 

lo que deseaba. 

—Antes de que te fueras, te dije algo. Creo que lo has olvidado. 

Había dicho muchas cosas, como «por favor, te prometo que cambiaré y trabajaré 

menos», o «eres la mujer de mi vida», «si te vas, me destruirás»; frases que todo el 

mundo escucha y que sabe que no tienen ningún sentido. 

—Te dije: si te vas, destruiré el mundo. 

No podía recordarlo, pero era posible. Igor siempre había sido un pésimo 

perdedor. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó en ruso. 

—Al menos, sed educados y hablad en inglés —interrumpió Hamid. 

Igor lo encaró. 

—Hablaré en inglés, pero no por educación, sino porque quiero que entiendas. 

Y dirigiéndose de nuevo a Ewa: 

—Dije que iba a destruir el mundo para que volvieras. Empecé a hacerlo, pero un 

ángel me salvó; no lo mereces. Eres una mujer egoísta, implacable, a la que sólo le 

interesa conseguir más fama, más dinero. Rechazaste todo lo bueno que tenía para 

ofrecerte porque piensas que una casa en el interior de Rusia no encaja en el mundo 

en el que deseas vivir, al cual no perteneces y nunca pertenecerás. 

»Me he sacrificado a mí mismo y a los demás por tu culpa, y eso no puede quedar 

así. Tengo que llegar hasta el final para poder volver al mundo de los vivos con la 

sensación de la misión y el deber cumplidos. En este momento en el que hablamos, 

estoy en el mundo de los muertos. 

 

 

Los ojos de ese hombre inspiraban la Maldad Absoluta, piensa Hamid, mientras 

asiste a esa conversación absurda, intercalada de largos períodos de silencio. 
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Perfecto: dejará que las cosas lleguen hasta el fin, tal como está sugiriendo, siempre 

que ese fin no implique perder a la mujer amada. Mejor dicho: el ex marido apareció 

acompañado de esa mujer vulgar, y la insulta delante de él. Dejará que vaya un poco 

más lejos, y sabrá interrumpir la conversación en el momento deseado, cuando ya no 

pueda pedir disculpas y decir que está arrepentido. 

Ewa debe de estar notando lo mismo: un odio ciego contra todo y contra todos, 

simplemente porque determinada persona no fue capaz de satisfacer su voluntad. Le 

pregunta qué habría hecho si se viera en el lugar del hombre que ahora parecía 

luchar por la mujer amada. 

Sería capaz de matar por ella. 

El camarero aparece y ve que no han tocado los platos. 

—¿Ocurre algo con la comida? 

Nadie responde. El camarero lo entiende todo: la mujer estaba con un amante en 

Cannes, el marido la descubrió y ahora se estaban enfrentando. Ha visto esa escena 

muchas veces y generalmente termina en pelea o escándalo. 

—Otra botella de vino —dice uno de los hombres. 

—No mereces absolutamente nada —dice el otro, con los ojos fijos en la mujer—. 

Me has utilizado como utilizas a ese idiota que tienes a tu lado. Fuiste el mayor error 

de mi vida. 

El camarero decide consultárselo al anfitrión de la fiesta antes de servirles otra 

botella, pero el otro hombre ya se ha levantado y le dice a la mujer: 

—Basta. Salgamos de aquí. 

—Sí, salgamos de aquí, pero a la calle —dice el otro—. Quiero ver hasta dónde 

eres capaz de llegar para defender a una persona que no sabe el significado de las 

palabras «honor» y «dignidad». 

Los machos se enfrentan por culpa de una hembra. La mujer les pide que no lo 

hagan, que vuelvan a la mesa, pero su marido parece estar realmente dispuesto a 

devolver el insulto. El camarero piensa en avisar a los de seguridad de que va a 

haber una pelea fuera, pero el maître le dice que el servicio va lento, ¿qué está 

haciendo ahí parado? Tiene que servir las otras mesas. 

Tiene toda la razón: lo que allí sucede no es problema suyo. Si dice que estaba 

escuchando la conversación, será reprendido. 

Le pagan por servir mesas, no para salvar el mundo. 
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Los tres cruzan el jardín en el que habían servido el cóctel y que están 

transformando rápidamente; cuando los invitados bajen, se encontrarán una pista de 

baile con luces especiales, tarima de material sintético y muchas barras con bebida 

gratis en las esquinas. 

Igor camina delante sin decir nada. Ewa lo sigue en silencio y Hamid completa la 

fila. La escalera que da a la playa está cerrada por una pequeña puerta de metal, que 

abren fácilmente. Igor les pide que pasen delante, Ewa se niega. Él parece no 

molestarse y sigue adelante, bajando los tramos de escaleras que llevan hasta el mar, 

allá abajo. Sabe que Hamid no se va a acobardar. Hasta el momento en que lo vio en 

la fiesta, no pasaba de ser un modisto sin escrúpulos, capaz de seducir a una mujer 

casada y de manipular la vanidad de los demás. Ahora, sin embargo, lo admira 

secretamente. Es un hombre de verdad, capaz de luchar hasta el final por alguien a 

quien juzga importante, aunque Igor sabe que Ewa no merece ni las migajas del 

trabajo de la actriz que conoció esa noche. No sabe interpretar: puede sentir su 

miedo, sabe que está sudando, pensando a quién llamar, cómo pedir socorro. 

 

 

Llegan a la arena. Igor va hasta el final de la playa y se sienta cerca de algunas 

rocas. Les pide a los dos que hagan lo mismo. Sabe que, aparte del pánico que siente, 

Ewa también piensa: «Se me va a arrugar el vestido. Voy a ensuciar los zapatos.» 

Pero se sienta a su lado. El hombre le pide que se aparte un poco, quiere sentarse allí. 

Ewa no se mueve. 

Él no insiste. Ahora están allí los tres, como si fueran viejos conocidos, en busca de 

un momento de paz para contemplar la luna llena que sale, antes de verse obligados 

a volver a subir y soportar el ruido infernal de la discoteca allá arriba. 

 

 

Hamid se promete a sí mismo: diez minutos, tiempo suficiente para que el otro 

diga todo lo que piensa, que desahogue su rabia y vuelva al lugar del que ha venido. 

Si se pone violento, estará perdido: él es físicamente más fuerte y los beduinos lo 

educaron para reaccionar con velocidad y precisión ante cualquier ataque. No quería 

un escándalo en la cena, pero el ruso no debe engañarse: está preparado para todo. 

Cuando vuelvan a subir, irá a disculparse ante el anfitrión y a explicarle que el 

incidente ya se ha resuelto: sabe que puede hablar abiertamente con él, decirle que el 

ex marido de su mujer apareció sin avisar y que se vio obligado a sacarlo de la fiesta 
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antes de que provocase algún problema. Por cierto, si el hombre no se va en cuanto 

vuelvan arriba, llamará a uno de sus guardias de seguridad para que lo eche. Tanto 

da que sea rico, que posea una de las mayores compañías de telefonía móvil de 

Rusia; está siendo inconveniente. 

—Me traicionaste. No sólo durante los dos años que llevas con este hombre, sino 

todo el tiempo que pasamos juntos. 

Ewa no responde. 

—¿Qué serías capaz de hacer para seguir con ella? 

Hamid reflexiona sobre si debe contestar o no. Ewa no es una mercancía con la 

que se puede negociar. 

—Pregúntamelo de otra manera. 

—Perfecto. ¿Darías la vida por la mujer que tienes a tu lado? 

Maldad pura en los ojos de ese hombre. Aunque haya cogido un cuchillo del 

restaurante —no le prestó atención a ese detalle, pero debe pensar en todas las 

posibilidades—, podrá desarmarlo fácilmente. No, no sería capaz de dar la vida por 

nadie, salvo por Dios o por el jefe de su tribu. Pero tenía que decir algo. 

—Sería capaz de luchar por ella. Creo que, en un momento dado, sería capaz de 

matar por ella. 

Ewa ya no soporta la presión; le gustaría decir todo lo que sabe respecto al hombre 

que está a su derecha. Está segura de que ha cometido el crimen, acabó con el sueño 

de productor que su nuevo compañero alentó durante tantos años. 

—Subamos. 

Realmente quiere decir: «Por favor, vayámonos inmediatamente de aquí. Estás 

hablando con un psicópata.»Igor parece no escucharla. 

—Serías capaz de matar por ella. Por tanto, serías capaz de morir por ella. 

—Si luchara y perdiera, creo que sí. Pero no vamos a montar una escena aquí en la 

playa. 

—Quiero subir —repite Ewa. 

Pero Hamid siente que le tocan el amor propio. No puede irse de allí como un 

cobarde. Empieza el ancestral baile de los hombres y los animales para impresionar a 

la hembra. 

—Desde que te fuiste, nunca más pude volver a ser yo mismo —dice Igor, como si 

estuviera solo en la playa—. Mis negocios mejoraron. Conseguí mantener la sangre 

fría durante el día, mientras pasaba las noches sumido en la depresión. Perdí algo de 
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mí que nunca podré volver a recuperar. Creí que podía, cuando vine a Cannes. Pero 

ahora que estoy aquí, me doy cuenta de que la parte de mí que murió no puede ni 

debe ser resucitada. Nunca volvería contigo, ni aunque te arrastrases a mis pies, 

implorando perdón o amenazando con suicidarte. 

Ewa respira. Al menos, no va a haber pelea. 

—No entendiste mis mensajes. Te dije que sería capaz de destruir el mundo, pero 

no lo viste. Y si lo viste, no lo creíste. ¿Qué es destruir el mundo? 

Mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca una arma pequeña. Pero no apunta 

hacia nadie; sigue con la mirada fija en el mar, en la Luna. La sangre corre más de 

prisa en las venas de Hamid: o el otro sólo quiere asustarlos y humillarlos, o está ante 

un combate mortal. ¿Pero allí, en esa fiesta? ¿Sabiendo que lo van a detener en cuanto 

suba de nuevo la escalera? No puede estar tan loco, o no habría conseguido todo lo 

que ha conseguido en la vida. 

Basta de distracciones. Es un guerrero entrenado para defenderse y para atacar. 

Debe quedarse totalmente inmóvil, porque aunque el otro no lo esté mirando 

directamente, sabe que sus sentidos están atentos a cualquier gesto. 

Lo único que puede mover sin que el otro lo note son los ojos; no hay nadie en la 

playa. Arriba, suenan los primeros acordes de la banda que afina los instrumentos, se 

prepara para la gran alegría de la noche. Hamid no está pensando; sus instintos están 

entrenados para reaccionar sin la interferencia del cerebro. 

Entre él y el hombre está Ewa, hipnotizada por la visión del arma. Si intenta 

cualquier cosa, él se volverá para disparar y podría darle a ella. 

Sí, puede que su primera hipótesis sea correcta. Sólo quiere asustarlos un poco. 

Obligarlo a ser cobarde, a perder su honor. 

Si realmente quisiera disparar, no agarraría el arma de esa manera. Mejor hablar, 

tranquilizarlo, mientras busca una salida. 

—¿Qué es destruir el mundo? —pregunta. 

—Es destruir una simple vida. El universo acaba ahí. Todo lo que la persona vio, 

experimentó, todas las cosas buenas y malas que se cruzaron en su camino, todos los 

sueños, las esperanzas, las derrotas y las victorias, todo deja de existir. Cuando 

éramos niños, en el colegio aprendíamos un texto que más tarde descubrí que 

pertenecía a un religioso protestante. Decía algo así como: «Cuando este mar que está 

ante nosotros arrastra un grano de arena al fondo, toda Europa se hace más pequeña. 

Evidentemente, no lo notamos porque sólo es un grano de arena. Pero en ese 

momento, el continente se hace más pequeño.» 
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Igor hace una pausa. Le irrita el ruido procedente de arriba, las olas lo estaban 

relajando y tranquilizándolo, preparado para saborear ese momento con el debido 

respeto. El ángel de las cejas espesas lo está observando todo y está contento con lo 

que ve. 

—Aprendíamos eso para entender también que somos responsables de la sociedad 

perfecta, el comunismo —continúa—. Uno era hermano del otro. En verdad, uno era 

vigía, delator del otro. 

Vuelve a calmarse, reflexiona. 

—No te oigo bien. 

Así tiene un motivo para moverse. 

—Por supuesto que me oyes. Sabes que tengo un arma en la mano y quieres 

acercarte para ver si me la arrebatas. Intentas hablar para distraerme mientras 

piensas qué debes hacer. Por favor, no te muevas, todavía no ha llegado el momento. 

—Igor, dejemos todo esto —dice Ewa en ruso—. Te amo. Vayámonos juntos. 

—Habla en inglés. Tu compañero tiene que entenderlo todo. 

Sí, lo entendería. Y más tarde le estaría agradecido. 

—Te amo —repite en inglés—. Nunca recibí tus mensajes, o habría vuelto 

corriendo. Le dejé muchos recados a tu secretaria que nunca contestaste. 

—Es verdad. 

—Desde que hoy recibí tus mensajes, no podía esperar para verte. No sabía dónde 

estabas, pero sabía que vendrías a buscarme. Sé que no quieres perdonarme, pero al 

menos permíteme volver a vivir a tu lado. Seré tu empleada, tu criada, te cuidaré a ti 

y a tu amante, si decides tener una. Todo cuanto quiero es estar a tu lado. 

Después ya se lo explicaría todo a Hamid. Ahora era el momento de decir 

cualquier cosa para poder salir de allí y volver arriba, al mundo real, donde había 

policías capaces de impedir que la Maldad Absoluta siguiera mostrando su odio. 

—Perfecto. Me gustaría creerte. Mejor dicho, me gustaría creer que yo también te 

amo y que quiero que vuelvas. Pero no es verdad. Creo que estás mintiendo, como 

siempre. 

Hamid ya no escucha lo que dice ninguno de los dos; su mente está lejos de allí, 

junto con sus antepasados guerreros, pidiendo inspiración para el golpe certero. 

—Podrías haberme dicho que nuestro matrimonio no iba como ambos 

esperábamos. Hemos construido tantas cosas juntos; ¿acaso era imposible encontrar 

una solución? Siempre hay un modo de permitir que la felicidad entre en nuestras 
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casas, pero para eso ambos miembros de la pareja tienen que darse cuenta de los 

problemas. Habría escuchado todo lo que tenías que decirme, nuestro matrimonio 

habría vuelto a disfrutar de la excitación y la alegría de cuando nos conocimos. Pero 

no quisiste hacerlo. Preferiste la salida más fácil. 

—Siempre te he tenido miedo. Y ahora, con esa arma en las manos, tengo más 

miedo todavía. 

Hamid vuelve otra vez a la Tierra al oír el comentario de Ewa; su alma ya no vaga 

por el espacio, pidiéndoles consejo a los guerreros del desierto, intentando saber 

cómo reaccionar. 

Ella no puede haber dicho eso. Le está dando poder al enemigo; ahora sabe que es 

capaz de aterrorizarla. 

—Me gustaría haberte invitado a cenar algún día, decirte que me sentía sola a 

pesar de todos los banquetes, las joyas, los viajes, las recepciones con reyes y 

presidentes —continúa Ewa—. ¿Y sabes qué? Siempre me hacías regalos caros, pero 

nunca me mandaste la cosa más sencilla del mundo: flores. 

Se ha convertido en una discusión de pareja. 

—Voy a dejar que sigáis hablando. 

Igor no dice nada. Sigue con la mirada fija en el mar, pero lo apunta con el arma, 

sugiriéndole que no se mueva. Está loco; esa calma aparente es más peligrosa que los 

gritos de rabia o las amenazas violentas. 

—En fin —continúa, como si no se hubiera distraído con los comentarios de ella ni 

con el movimiento de él—, escogiste la salida más fácil: abandonarme. Ni siquiera 

me diste una oportunidad, no entendiste que todo lo que hacía era por ti, para ti, en 

tu honor. 

»Aun así, a pesar de todas las injusticias, de todas las humillaciones, aceptaría 

cualquier cosa para que volvieras. Hasta hoy. Hasta el momento en que te envié los 

mensajes y tú fingiste que no los habías recibido. Ni siquiera el sacrificio de esas 

personas fue capaz de conmoverte, de matar tu sed de poder y de lujo. 

La Celebridad envenenada y el director que se debate entre la vida y la muerte: 

¿estará Hamid imaginando lo inimaginable? Y entonces comprende algo más grave: 

el hombre que está a su lado acaba de firmar su sentencia de muerte con su 

confesión. O se suicida, o acaba con la vida de ambos porque saben demasiado. 

Puede que esté delirando. Puede que haya entendido mal, pero el tiempo se agota. 

Mira el arma en la mano del hombre. De calibre pequeño. Si no alcanza puntos 

críticos del cuerpo, no hará mucho daño. No debe de tener experiencia con armas, o 
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habría escogido algo más poderoso. No sabe lo que hace, debe de haber comprado lo 

primero que le ofrecieron, diciendo que disparaba balas y que podía matar. 

Por otro lado, ¿por qué comenzaron a ensayar allí arriba? ¿No se dan cuenta de 

que el sonido de la música no dejará que se oiga el disparo? ¿Sabrán la diferencia 

entre un tiro y los muchos ruidos artificiales que en ese momento infestan —el 

término es ése, infestan, apestan, contaminan— el ambiente? 

 

 

El hombre guarda de nuevo silencio y eso es mucho más peligroso que si siguiera 

hablando, vaciando un poco su corazón de la amargura y del odio. Sopesa de nuevo 

las posibilidades, tiene que reaccionar en los próximos segundos. Echarse encima de 

Ewa y agarrar el arma mientras está displicentemente apoyada en su regazo, aunque 

el dedo esté en el gatillo. Tender los brazos hacia adelante. Él retrocederá con el 

susto, y en ese momento Ewa saldrá de la línea de tiro. Él levantará el brazo hacia él, 

apuntando con el arma, pero ya estará lo suficientemente cerca como para agarrarle 

el puño. Todo pasará en un segundo. 

Ahora. 

Puede que ese silencio signifique algo positivo, como que ha perdido la 

concentración. O tal vez sea el principio del fin: ya ha dicho todo lo que tenía que 

decir. 

Ahora. 

En la primera fracción de segundo, los músculos de su pierna izquierda se tensan 

al máximo, empujándolo con rapidez y violencia hacia la Maldad Absoluta; el 

volumen de su cuerpo disminuye a medida que se echa sobre el regazo de la mujer, 

con las manos extendidas hacia adelante. El primer segundo continúa, y ve que el 

arma apunta directamente hacia su cabeza; el movimiento del hombre ha sido más 

rápido de lo que esperaba. 

Su cuerpo sigue volando hacia el arma. Deberían haber hablado antes; Ewa jamás 

le contó demasiado acerca de su ex marido, como si perteneciese a un pasado que no 

le gustara recordar bajo ninguna circunstancia. Aunque todo está sucediendo a 

cámara lenta, ha retrocedido con la rapidez de un gato. La pistola no tiembla. 

El primer segundo está llegando al final. Ve un movimiento del dedo pero no hay 

sonido, salvo la presión de algo que rompe los huesos de su frente. A partir de ahí, su 

universo se apaga, y con él, van los recuerdos del joven que soñó con ser alguien, su 

llegada a París, su padre con la tienda de tejidos, el jeque, las luchas para conseguir 

un lugar bajo el sol, los desfiles, los viajes, conocer a la mujer amada, los días de vino 
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y rosas, las sonrisas y los llantos, la última salida de la Luna, los ojos de la Maldad 

Absoluta, los ojos asustados de su mujer, todo desaparece. 

 

 

—No grites. No digas ni una palabra. Cálmate. 

Por supuesto que no va a gritar, y tampoco tiene que pedirle que se calme. Está en 

estado de shock como animal que es, a pesar de las joyas y del vestido caro. La sangre 

ya no circula a la misma velocidad que antes, palidece, se le apaga la voz, la presión 

arterial desciende. Sabe exactamente lo que siente: él sintió lo mismo al ver el rifle del 

guerrero afgano apuntándole al pecho. Inmovilidad total, incapacidad para 

reaccionar. Se salvó porque un compañero suyo disparó primero. Hasta el día de hoy 

sentía gratitud hacia el hombre que le había salvado la vida; todos pensaban que era 

su chófer, cuando en realidad tenía muchas acciones de la compañía. Siempre 

hablaban, habían hablado esa misma tarde; lo llamó para saber si Ewa había dado 

muestras de haber recibido los mensajes. 

Ewa, pobre Ewa. Con un hombre muriendo en su regazo. Los seres humanos son 

imprevisibles, reaccionan con arrogancia, sin pensar que en algún momento el 

enemigo será capaz de vencerlos. Las armas también son imprevisibles, la bala 

tendría que haber salido por el otro lado de la cabeza, volándole la tapa de los sesos, 

pero teniendo en cuenta el ángulo de tiro, debía de haberle atravesado el cerebro, 

desviado algún hueso y penetrado en el tórax. Tiembla descontroladamente, sin 

sangrado visible. 

Debe de haber sido el temblor, y no el disparo, lo que ha puesto a Ewa en este 

estado. Empuja el cuerpo con los pies y le pega un tiro en la nuca. Los temblores 

cesan. El hombre merece tener una muerte digna: fue valiente hasta el final. 

 

 

Están los dos solos en la playa. Él se arrodilla delante de ella y apoya la pistola en 

su pecho. Ewa no se mueve. 

Siempre había imaginado un final diferente para esa historia: ella recibía los 

mensajes y decidía darle una nueva oportunidad a la felicidad. Había pensado en 

todo lo que le diría cuando por fin estuviesen como estaban ahora, sin nadie cerca, 

mirando el Mediterráneo en calma, sonriendo, hablando. 

No se va a quedar con esas palabras en la garganta, aunque ahora sean totalmente 

inútiles. 
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—Siempre imaginé que volveríamos a caminar de la mano por un parque, o a la 

orilla del mar, diciéndonos el uno al otro las palabras de amor que veníamos 

posponiendo. Cenaríamos fuera una vez a la semana, viajaríamos juntos a lugares en 

los que nunca estuvimos sólo por el placer de descubrir cosas nuevas en compañía 

del otro. 

«Mientras estuviste fuera, copié poemas en un cuaderno, para poder susurrártelos 

al oído al quedarte dormida. Escribí cartas diciendo todo lo que sentía, dejándolas en 

un lugar que acabarías descubriendo, y entendiendo que no te había olvidado ni un 

solo día, ni un minuto. Observaríamos juntos los planos de la casa que pretendía 

construir para nosotros a orillas del lago Baikal; sé que tenías varias ideas al respecto. 

Proyecté un aeropuerto privado, dejaría que tú te ocupases con tu buen gusto de la 

decoración. Tú, la mujer que justificó y le dio un sentido a mi vida. 

Ewa no dice nada. Sólo mira el mar que tiene delante. 

—Vine hasta aquí por ti. Pero por fin he comprendido que todo era absolutamente 

inútil. 

Apretó el gatillo. 

El disparo casi no se oyó, ya que el cañón del arma estaba pegado al cuerpo. La 

bala penetró en el punto exacto, y el corazón dejó de latir inmediatamente. A pesar 

de todo el dolor que le había causado, no quería que sufriera. 

Si había una vida después de la muerte, ambos —la mujer que lo traicionó, y el 

hombre que permitió que eso sucediese— ahora caminaban de la mano por el claro 

de luna que llegaba hasta la orilla de la playa. Encontrarían al ángel de las cejas 

espesas, que les explicaría bien todo lo sucedido y no les permitiría sentimientos de 

rencor ni de odio; todo el mundo tiene que partir algún día del planeta conocido 

como Tierra. Y el amor justifica ciertos actos que los seres humanos son incapaces de 

comprender, a no ser que vivan lo que él ha vivido. 

Ewa mantenía los ojos abiertos, pero su cuerpo pierde la rigidez y cae en la arena. 

Los deja a los dos allí, camina hasta las rocas, limpia cuidadosamente las huellas 

dactilares del arma y la tira al mar, lo más lejos posible del lugar en el que 

contemplaban la Luna. Vuelve a subir la escalera, encuentra una papelera en el 

camino y deja allí el silenciador; no lo había necesitado: la música subió de volumen 

en el momento preciso. 

  



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~229988~~  

 

2222..5555  hhoorraass  

Gabriela se dirige a la única persona que conoce. 

En ese momento, los invitados están saliendo de la cena; el grupo está tocando 

temas de los años sesenta, empieza la fiesta, la gente sonríe y hablan unos con otros, 

a pesar del ruido ensordecedor. 

—¡Te he estado buscando! ¿Dónde están tus amigos? 

—¿Dónde está tu amigo? 

—Acaba de irse; ha dicho que había surgido un grave problema con el director y 

con el actor. ¡Me ha dejado aquí, sin darme más explicaciones! No hay fiesta en el 

barco, eso es todo lo que me ha dicho. 

Igor imagina el problema. No tenía la menor intención de matar a alguien a quien 

admiraba tanto, trataba de ver sus películas siempre que tenía un poco de tiempo. 

Pero, en fin, el destino es el que escoge; el hombre no es más que un instrumento. 

—Me voy. Si quieres puedo dejarte en el hotel. 

—¡Pero si acaba de empezar la fiesta! 

—Aprovecha, entonces. Yo tengo que viajar mañana temprano. 

Gabriela debe tomar una decisión rápidamente. O se queda allí con el bolso lleno 

de papel, en un lugar en el que no conoce a nadie, esperando a que una alma 

caritativa decida llevarla al menos hasta la Croisette —donde se quitará los zapatos 

para subir la interminable ladera hasta la habitación que comparte con otras cuatro 

amigas—, o acepta la invitación de ese hombre gentil, que debe de tener excelentes 

contactos, pues es amigo de la mujer de Hamid Hussein. 

Presenció el inicio de una discusión, pero piensa que cosas como ésa suceden 

todos los días, y pronto harán las paces. 

Ya tiene un papel garantizado. Está exhausta a causa de todas las emociones 

vividas ese día. Tiene miedo de acabar bebiendo demasiado y estropearlo todo. Se le 

acercarán hombres solitarios para preguntarle si está sola, qué va a hacer después, si 
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le gustaría visitar alguna joyería al día siguiente con alguno de ellos. Tendrá que 

pasar el resto de la noche rechazándolos amablemente, sin herir susceptibilidades, 

porque nunca sabes con quién estás hablando. Esa cena es una de las más exclusivas 

del festival. 

—Vamos. 

Una estrella se comporta así; se va cuando nadie lo espera. 

Caminan hasta la entrada del hotel. Gunther —no es capaz de recordar el otro 

nombre— pide un taxi, el recepcionista les dice que tienen suerte: si hubieran 

esperado un poco más, se verían obligados a guardar una fila enorme. 

En el camino de vuelta, ella le pregunta por qué mintió respecto a lo que hacía. Él 

dice que no mintió: realmente había tenido una compañía de telefonía, pero decidió 

venderla porque pensaba que el futuro estaba en la maquinaria pesada. 

¿Y el nombre? 

—Igor es un apodo cariñoso, el diminutivo de Gunther en ruso. 

Gabriela espera en cada momento la famosa invitación: «¿Tomamos una copa en 

mi hotel antes de dormir?» Pero no sucede nada: él la deja en la puerta de su casa, se 

despide con un apretón de manos y sigue adelante. 

¡Eso sí que es elegancia! 

Sí, ha sido su primer día de suerte. El primero de muchos. Mañana, cuando 

recupere su teléfono, hará una llamada a cobro revertido a una ciudad de Chicago 

para contar todas las novedades, para decirles que compren todas las revistas, 

porque la han fotografiado subiendo la escalera con la Celebridad. Les dirá también 

que la obligaron a cambiar de nombre. Pero si le preguntan, excitados, qué va a 

pasar, cambiará de tema: tiene una cierta superstición en comentar proyectos antes 

de que se realicen. Se enterarán a medida que vayan surgiendo las noticias: actriz 

desconocida elegida para interpretar un papel protagonista. Lisa Winner fue la 

principal invitada en una fiesta de Nueva York. Chica de Chicago, hasta ahora 

desconocida, es la gran revelación de la película de Gibson. Agente negocia contrato 

millonario con una de las grandes productoras de Hollywood. 

El cielo es el límite. 

  



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll  vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~330000~~  

 

2233..1111  hhoorraass  

—¿Pero ya has vuelto? 

—Y habría llegado mucho antes, si no hubiera sido por el tráfico. 

Jasmine deja los zapatos a un lado, el bolso en otro, y se tira en la cama exhausta, 

sin quitarse el vestido. 

—Las palabras más importantes en todas las lenguas son palabras cortas. «Sí», por 

ejemplo. O «Amor». O «Dios». Son palabras que salen con facilidad y llenan espacios 

vacíos en nuestro mundo. Sin embargo, hay una palabra, también muy corta, que me 

cuesta mucho decir. Pero voy a hacerlo ahora. 

Mira a su compañera: 

—No. 

Da unos golpes sobre la cama para pedirle que se siente a su lado. Le acaricia el 

pelo. 

—El «no» tiene fama de maldito, egoísta, poco espiritual. Cuando decimos «sí», 

nos creemos generosos, comprensivos, educados. Pero eso es lo que te estoy diciendo 

ahora: «No.» No voy a hacer lo que me pides, lo que me obligas, pensando que es lo 

mejor para mí. Ya sé que vas a decir que sólo tengo diecinueve años y que todavía no 

sé lo que es la vida. Pero me basta una fiesta como la de hoy para saber lo que deseo 

y lo que no quiero bajo ningún concepto. 

»Nunca pensé en ser modelo. Es más, nunca pensé que sería capaz de 

enamorarme. Sé que el amor sólo puede vivir en libertad, pero ¿quién te ha dicho 

que soy esclava de alguien? Sólo soy esclava de mi corazón, y en este caso la carga es 

ligera, y el peso inexistente. Te elegí a ti incluso antes de que tú me escogieses. Me 

entregué a una aventura que parecía imposible, soportando sin quejarme todas las 

consecuencias, desde los prejuicios de la sociedad hasta los problemas con mi 

familia. Lo he superado todo para estar contigo aquí esta noche, en Cannes, 

saboreando la victoria de un excelente desfile, sabiendo que tendría otras 

oportunidades en la vida. Sé que las tengo, junto a ti. 
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Su compañera se tumbó en la cama, a su lado, y apoyó la cabeza en su regazo. 

—El que me hizo ver todo esto fue un extranjero que conocí esta noche, mientras 

estaba allí, perdida en medio de la multitud, sin saber qué decir. Le pregunté qué 

hacía en la fiesta; me respondió que había perdido a su amor, que había venido a 

buscarla, y que ya no estaba seguro de querer precisamente eso. Me pidió que mirara 

a mi alrededor: estábamos rodeados de personas llenas de seguridad, de gloria, de 

conquistas. Comentó: «No se están divirtiendo. Creen que han llegado a la cima de 

sus carreras, y la inevitable bajada los asusta. Han olvidado que todavía les queda 

todo el mundo para conquistar, porque...» 

—...porque se han acostumbrado. 

—Exacto. Tienen muchas cosas y pocas aspiraciones. Están llenos de problemas 

resueltos, proyectos aprobados, empresas que prosperan sin necesidad de ninguna 

interferencia. Ahora sólo les queda el miedo al cambio, y por eso van de fiesta en 

fiesta, de reunión en reunión, para no tener tiempo para pensar. Para ver a la misma 

gente, y pensar que todo sigue igual. Las seguridades han sustituido a las pasiones. 

—Quítate la ropa —le dice su compañera, intentando evitar cualquier comentario. 

Jasmine se levanta, se quita la ropa y se mete debajo de las mantas. 

—Desvístete tú también. Y abrázame. Necesito que me abraces, porque hoy creí 

que me ibas a dejar marchar. 

Su compañera también se quita la ropa y apaga la luz. Jasmine se queda dormida 

en seguida entre sus brazos. Permanece despierta algún tiempo mirando al techo, 

pensando que, a veces, una chica de diecinueve años, con su inocencia, puede ser 

más sabia que una mujer de treinta y ocho. Sí, por más que lo temiese, por más 

insegura que se sintiera en ese momento, se vería forzada a crecer. Tendrá un 

poderoso enemigo al que enfrentarse: seguro que HH va a ponerle todas las 

dificultades posibles para no dejarla participar en la Semana de la Moda, en octubre. 

Primero, insistirá en comprarle la marca. Como eso va a ser imposible, intentará 

desacreditarla delante de la federación, diciendo que no cumplió su palabra. 

Los meses siguientes serían muy difíciles. 

Pero lo que ni HH ni nadie más sabe es que ella tiene una fuerza absoluta, total, 

que la ayudará a superar todas las dificultades: el amor de la mujer que ahora dormía 

entre sus brazos. Por ella, lo haría absolutamente todo, salvo matar. 

Con ella sería capaz de todo, incluso de vencer. 
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El jet de su compañía ya tiene los motores encendidos. Igor ocupa su asiento 

preferido —segunda fila, lado izquierdo— mientras espera el despegue. Cuando las 

señales de abrocharse el cinturón se apagan, va hasta el bar, se sirve una generosa 

dosis de vodka y la bebe de un trago. 

Por un instante piensa si realmente le envió correctamente los mensajes a Ewa, 

mientras iba destruyendo mundos a su alrededor. ¿Tendría que haber sido más claro, 

dejando un billete, un nombre, cosas así? No, demasiado arriesgado: podrían pensar 

que era un asesino en serie. 

No lo era: tenía un objetivo que afortunadamente había sido corregido a tiempo. 

El recuerdo de Ewa ya no le pesaba tanto como antes. No la ama como la amaba, y 

no la odia como la odiaba. Con el paso del tiempo desaparecerá completamente de su 

vida. Qué pena; a pesar de todos sus defectos, difícilmente volvería a encontrar a una 

mujer como ella. 

Se dirige otra vez al bar, abre otra botellita de vodka y vuelve a beber. ¿Se darán 

cuenta de que la persona que destruía los mundos de los demás era siempre la 

misma? Eso ya no le importa; si hay algo de lo que se arrepiente, es del momento en 

el que quiso entregarse a la policía, por la tarde. Pero el destino estaba de su lado, y 

había podido terminar su misión. 

Sí, ha vencido. Pero el vencedor no está solo. Sus pesadillas se han acabado, un 

ángel de cejas espesas vela por él, y le enseñará el camino que tiene que recorrer a 

partir de ahora. 

 

Día de San José, 19 de marzo de 2008 
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AAGGRRAADDEECCIIMMIIEENNTTOOSS  

Hubiera sido imposible escribir este libro sin la ayuda de muchas personas que, de 

manera abierta o confidencial, me permitieron tener acceso a la información aquí 

contenida. Cuando empecé la investigación, no creí que fuera a encontrar tantas 

cosas interesantes detrás del lujo y el glamour. Además de los amigos que me han 

pedido que omita —y lo haré— sus nombres, quiero darles las gracias a Alexander 

Osterwald, Bernadette Imaculada Santos, Claudine y Elie Saab, David Rothkopf 

(creador del término «Superclase»), Deborah Williamson, Fátima Lopes, Fawaz 

Gruosi, Franco Cologni, Hildegard Follon, James W. Wright, Jennifer Bollinger, Johan 

Reckman, Jórn Pfotenhauer, Juliette Rigal, Kevin Heienberg, Kevin Karroll, Luca 

Burei, Maria de Lourdes Débat, Mario Rosa, Monty Shadow, Steffi Czerny, Victoria 

Navaloska, Yasser Hamid y Zeina Raphael, que colaboraron directa o indirectamente 

en este libro. Debo confesar que, en su mayor parte, colaboraron indirectamente, ya 

que nunca suelo comentar el tema sobre el que estoy escribiendo. 
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