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Dedicatoria

En el coche, le habia comentado que habia puesto el punto y final a la
primera version de mi libro. Al empezar a subir juntos una montafna en
los Pirineos, que consideramos sagrada y en la que hemos vivido mo-
mentos extraordinarios, le pregunté si queria saber cual era el tema
central o el titulo. Ella respondié que le gustaria mucho preguntarmelo,
pero que, por respeto a mi trabajo, no habia dicho nada, simplemente
se habia puesto contenta, muy contenta.

Le dije el titulo y el tema central. Seguimos caminando en silencio, y en
la curva, oimos un ruido; era el viento que se acercaba, pasando por
encima de los arboles sin hojas, bajando hasta nosotros, haciendo que
la montafia mostrase de nuevo su magia, su poder.

Después llegd la nieve. Paré y me quedé contemplando aquel momen-
to: los copos cayendo, el cielo gris ceniza, el bosque, ella a mi lado.
Ella, que siempre ha estado a mi lado, todo el tiempo.

Quise decirselo en aguel momento, pero lo dejé para que se enterase
cuando hojease por primera vez estas paginas. Este libro esta dedicado
a ti, Cristina, mi mujer.

EL AUTOR

Segun el escritor Jorge Luis Borges, la idea del Zahir procede de la tra-
dicion islamica, y se estima que surgio en torno al siglo XVIII. En arabe,
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Zahir significa visible, presente, incapaz de pasar desapercibido. Algo o
alguien con el que, una vez entramos en contacto, acaba ocupando po-
Co a poco nuestro pensamiento, hasta que no somos capaces de con-
centrarnos en nada mas. Eso se puede considerar santidad o locura.
Enciclopedia de lo Fantastico, 1953, Faubourg Saint-Peres

Soy un hombre libre

Ella, Esther, corresponsal de guerra recién llegada de Irak porque la in-
vasion del pais es inminente, treinta afios, casada, sin hijos. El, un
hombre no identificado, aproximadamente veintitrés o veinticinco afnos,
moreno, rasgos mongoles. Ambos fueron vistos por ultima vez en un
café de la calle Faubourg Saint—-Honor#é.

La policia fue informada de que ya se habian visto antes, aunque nadie
sabia cuantas veces: Esther siempre dijo que el hombre —cuya identi-
dad ocultaba bajo el nhombre de Mikhail- era alguien muy importante,
aunque jamas explico si era importante para su carrera de periodista, o
para ella, como mujer.

La policia inicié una investigacion formal. Se barajaron las posibilidades
de secuestro, chantaje y secuestro seguido de muerte, lo cual no seria
de extranar en absoluto, ya que su trabajo la obligaba a estar frecuen-
temente en contacto con personas ligadas a células terroristas, en bus-
ca de informacidon. Descubrieron que en su cuenta bancaria se retird re-
gularmente dinero en las semanas anteriores a su desaparicién: los in-
vestigadores consideraron que eso podia estar relacionado con el pago
de informacidon. No se habia llevado ninguna prenda de ropa pero, cu-
riosamente, su pasaporte no fue encontrado.

El, un desconocido, muy joven, sin ficha en la policia, sin ninguna pista
gue permitiese su identificacion.

Ella, Esther, dos premios internacionales de periodismo, treinta anos,
casada.

Mi mujer.

Inmediatamente me ponen bajo sospecha y soy detenido, ya que me he
negado a decir cual era mi paradero el dia de su desaparicion. Pero el
carcelero acaba de abrir la puerta y ha dicho que soy un hombre libre.
éPor qué soy un hombre libre? Porque hoy en dia todo el mundo lo sabe
todo de todo el mundo, sélo con desear la informacion, ahi esta: déonde
se utilizé la tarjeta de crédito, sitios que frecuentamos, con quién dor-
mimos. En mi caso, fue mas facil: una mujer, también periodista, ami-
ga de mi mujer, pero divorciada -y, por tanto, sin problema en decir
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gue estaba conmigo-, se ofrecié para atestiguar a mi favor al saber que
habia sido detenido. Dio pruebas concretas de que estaba con ella el dia
y la noche de la desaparicién de Esther.

Voy a hablar con el inspector jefe, que me devuelve mis cosas, me pide
disculpas, afirma que mi rapida detencidn se llevé a cabo bajo el ampa-
ro de la ley y que no podré acusar ni procesar al Estado. Le explico que
no tengo la menor intencion de hacerlo, sé que cualquiera esta siempre
bajo sospecha y es vigilado veinticuatro horas al dia, aungue no haya
cometido ningln crimen.

—-Es usted libre —dice, repitiendo las palabras del carcelero. Le pregun-
to: éno es posible que realmente le haya ocurrido algo a mi mujer? Ella
ya me habia comentado que, por culpa de su enorme red de contactos
en el submundo del terrorismo, alguna que otra vez sentia que sus pa-
sos eran seguidos de lejos. El inspector desvia la conversacion. Yo insis-
to, pero no me dice nada.

Le pregunto si ella puede viajar con su pasaporte, él dice que si, ya que
no ha cometido ningln crimen: épor qué no iba a poder salir y entrar
libremente del pais?

—-Entonces, éexiste la posibilidad de que ya no esté en Francia?

—-¢{Cree usted que lo ha abandonado por culpa de la mujer con la que se
acuesta?

No es asunto suyo, respondo. El inspector deja un segundo lo que esta
haciendo, se pone serio, dice que me han detenido porque es el proce-
dimiento de rutina, pero que siente mucho la desaparicion de mi mujer.
También él esta casado y, aunque no le gusten mis libros (ientonces
sabe quién soy! iNo es tan ignorante como parece!), es capaz de po-
nerse en mi situacién, sabe que es dificil el trance por el que estoy pa-
sando.

Le pregunto qué debo hacer a partir de ahora. Me da su tarjeta, me pi-
de que lo informe si tengo alguna noticia; es una escena que veo en to-
das las peliculas, no me convence, los inspectores siempre saben mas
de lo que cuentan.

Me pregunta si habia visto alguna vez a la persona que estaba con Est-
her la Ultima vez que la vieron. Respondo que sabia su nombre en cla-
ve, pero que nunca lo habia conocido personalmente.

Me pregunta si tenemos problemas en casa. Le digo que estamos juntos
desde hace mas de diez afios y que tenemos todos los problemas nor-
males de una pareja, ni mas ni menos.

Me pregunta, delicadamente, si habiamos hablado recientemente de di-
vorcio o si mi mujer estaba considerando separarse. Respondo que esa
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hipdtesis jamas existid, aunque -y repito, «como todas las parejas»-
tuviésemos algunas discusiones de vez en cuando.
—-¢{Con frecuencia o de vez en cuando?
-De vez en cuando -insisto.
Me pregunta mas delicadamente aun, si ella desconfiaba de mi aventu-
ra con su amiga. Le digo que fue la primera vez -y la ultima- que nos
acostamos. No era una aventura, en realidad, era por la ausencia de
obligaciones, el dia era aburrido, no tenia nada que hacer después de la
comida, el juego de la seduccién es algo que siempre nos despierta a la
vida, y por eso acabamos en la cama.
—-¢Se acuesta usted con alguien sélo porque el dia es aburrido?
Pienso en contestarle que ese tipo de preguntas no forman parte de la
investigacidon, pero necesito su complicidad, tal vez me sirva mas ade-
lante; después de todo, hay una institucion invisible Ilamada Banco de
Favores, que siempre me ha sido muy util.
—-A veces pasa. No hay nada interesante que hacer; ella busca emocio-
nes, yo busco aventura, y ya esta. Al dia siguiente, ambos fingimos que
no ha pasado nada, y la vida sigue.
El me lo agradece, me tiende la mano, dice que en su mundo no es del
todo asi. Hay aburrimiento, tedio e incluso ganas de irse a la cama con
alguien, pero las cosas son mucho mas controladas, y nadie hace lo que
piensa o quiere.
-Tal vez con los artistas las cosas sean mas libres —comenta.
Respondo que conozco su mundo, pero no quiero entrar ahora en com-
paraciones sobre nuestras diferentes opiniones de la sociedad y de los
seres humanos. Permanezco en silencio, aguardando el siguiente paso.
-Hablando de libertad, puede usted marcharse -dice el inspector un
poco decepcionado ante el hecho de que el escritor se niegue a hablar
con la policia-. Ahora que lo conozco personalmente, voy a leer sus li-
bros; en verdad, he dicho que no me gustaban, pero nunca he leido
ninguno.
No es la primera ni la Ultima vez que oigo esta frase. Por lo menos, el
episodio ha servido para ganar otro lector. Me despido y me voy.

Soy libre. He salido de prisiéon, mi mujer ha desparecido en circunstan-
cias misteriosas, no tengo un horario fijo para trabajar, no tengo pro-
blemas para relacionarme, soy rico, famoso y, si de verdad Esther me
ha abandonado, encontraré rdpidamente a alguien para sustituirla. Soy
libre e independiente.

¢Pero qué es la libertad?
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He pasado gran parte de mi vida siendo esclavo de algo, asi que debe-
ria entender el significado de esta palabra. Desde nifio he luchado para
que fuese mi tesoro mas importante. Luché contra mis padres, que
guerian que fuese ingeniero en vez de escritor. Luché contra mis ami-
gos en el colegio, que ya desde el principio me escogieron para ser vic-
tima de sus bromas perversas, y solo después de mucha sangre brota-
da de mi nariz y de la de ellos, solo después de muchas tardes en las
gue tenia que esconderle a mi madre las cicatrices —-porque era yo el
gue debia resolver mis problemas, y no ella—, consegui demostrar que
podia sobrellevar una paliza sin llorar. Luché para conseguir un trabajo
del que vivir, trabajé de repartidor en una ferreteria, para librarme del
famoso chantaje familiar, «nosotros te damos dinero, pero tienes que
hacer esto y aquello».

Luché —aunque sin ningun resultado- por la chica que amaba en la ado-
lescencia y que también me amaba; acabdé dejdndome porque sus pa-
dres la convencieron de que yo no tenia futuro.

Luché contra el ambiente hostil del periodismo, mi siguiente empleo,
donde el primer jefe me tuvo tres horas esperando, y no me presto
atencion hasta que empecé a romper en pedazos el libro que estaba le-
yendo: me mird sorprendido, y vio que era una persona capaz de per-
severar y de enfrentarse al enemigo, cualidades esenciales para un
buen reportero. Luché por el ideal socialista, acabé en prisién, sali y se-
gui luchando, sintiéndome héroe de la clase obrera, hasta que escuché
a los Beatles y decidi que era mucho mas divertido disfrutar del rock
que de Marx. Luché por el amor de mi primera, mi segunda, mi tercera
mujer. Luché para tener el valor de separarme de la primera, de la se-
gunda y de la tercera, porque el amor no habia resistido, y yo necesita-
ba seguir adelante, hasta encontrar a la persona venida a este mundo
para conocerme, y ho era ninguna de las tres.

Luché para tener el valor de dejar el trabajo en el periddico y lanzarme
a la aventura de escribir un libro, incluso sabiendo que en mi pais no
habia nadie que pudiese vivir de la literatura. Desisti al cabo de un afio,
después de mas de mil paginas escritas, que parecian absolutamente
geniales porque ni yo mismo era capaz de comprenderlas.

Mientras luchaba, veia a personas hablando en nombre de la libertad, y
cuanto mas defendian este derecho Unico, mas esclavas se mostraban
de los deseos de sus padres, de un matrimonio en el que prometian
guedarse junto al otro «el resto de su vida», de la bascula, de los regi-
menes, de los proyectos interrumpidos a la mitad, de los amores a los
gue no se podia decir «no» o0 «basta», de los fines de semana en que se
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veian obligadas a comer con quien no deseaban. Esclavas del lujo, de la
apariencia del lujo, de la apariencia de la apariencia del lujo. Esclavas
de una vida que no habian escogido, pero que habian decidido vivir
porque alguien las habia convencido de que era mejor para ellas. Y asi
seguian en sus dias y noches iguales, donde la aventura era una pala-
bra en un libro o una imagen en la television siempre encendida, y
cuando una puerta cualquiera se abria, siempre decian: «No me inter-
esa, no me apetece.»

¢Como podian saber si les apetecia o no si nunca lo habian intentado?
Pero era inutil preguntar: en verdad, tenian miedo de cualquier cambio
que viniese a sacudir el mundo al que estaban acostumbradas.

El inspector dice que soy libre. Libre soy ahora, y libre era dentro de
prisién, porque la libertad aln sigue siendo lo que mas aprecio en este
mundo. Claro que eso me llevé a beber vinos que no me gustaron, a
hacer cosas que no deberia haber hecho y que no volveré a repetir, a
tener muchas cicatrices en mi cuerpo y en mi alma, a herir a alguna
gente, a la cual acabé pidiendo perddn, en una época en la que com-
prendi que podia hacer cualquier cosa, excepto forzar a otra persona a
seguirme en mi locura, en mi sed de vivir. No me arrepiento de los mo-
mentos en los que sufri, llevo mis cicatrices como si fueran medallas, sé
que la libertad tiene un precio alto, tan alto como el precio de la escla-
vitud; la Unica diferencia es que pagas con placer y con una sonrisa, in-
cluso cuando es una sonrisa manchada de lagrimas.

Salgo de la comisaria y hace un dia bonito, un domingo de sol en el que
nada encaja con mi estado de animo. Mi abogado me esta esperando
fuera con algunas palabras de consuelo y un ramo de flores. Dice que
ha llamado a todos los hospitales, depdsitos (ese tipo de cosas que
siempre se hacen cuando alguien tarda en llegar a casa), pero que no
ha localizado a Esther. Dice que ha conseguido evitar que los periodis-
tas supieran déonde estaba detenido. Dice que necesita hablar conmigo
para trazar una estrategia juridica que me permita defenderme de una
acusacion futura. Le agradezco su atencién. Sé que no desea trazar
ninguna estrategia juridica; en verdad, no quiere dejarme solo porque
no sabe cdmo voy a reaccionar (éme emborracharé y me detendran
otra vez? ¢Montaré un escandalo? éIntentaré suicidarme?). Respondo
que tengo cosas importantes que hacer y que tanto él como yo sabe-
mos que no tengo ningln problema con la ley. El insiste, pero yo no le
doy opcidn; después de todo, soy un hombre libre.
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Libertad. Libertad para estar miserablemente solo.

Cojo un taxi hasta el centro de Paris, le pido que pare junto al Arco de
Triunfo. Empiezo a caminar por los Campos Eliseos en direccién al hotel
Bristol, donde acostumbraba a tomar chocolate caliente con Esther
siempre que uno de los dos volvia de una misidon en el extranjero. Para
nosotros era como el ritual de volver a casa, una inmersién en el amor
gue nos mantenia unidos, aunque la vida nos empujase cada vez mas
hacia caminos diferentes.

Sigo andando. La gente sonrie, los nifilos estan alegres por estas pocas
horas de primavera en pleno invierno, el trafico fluye libremente, todo
parece en orden, excepto que ninguna de estas personas sabe, o finge
no saber, o simplemente no le interesa el hecho de que acabo de per-
der a mi mujer. ¢Acaso no entienden cuanto estoy sufriendo? Deberian
sentirse todos tristes, compadecidos, solidarios con un hombre que tie-
ne el alma sangrando de amor; pero siguen riéndose, inmersos en sus
pequefias y miserables vidas que sélo existen los fines de semana.

Qué pensamiento tan ridiculo: muchas de las personas con las que se
cruzan también llevan el alma hecha pedazos, y yo no sé por qué ni
como sufren.

Entro en un bar a comprar tabaco, la persona me responde en inglés.
Paso por una farmacia a buscar un tipo de caramelos de menta que me
encanta, y el empleado me habla inglés (en ambas ocasiones pido los
productos en francés). Antes de llegar al hotel, me interrumpen dos
chicos recién llegados de Toulouse; quieren saber dénde esta cierta
tienda, han abordado a varias personas, nadie entiende lo que dicen.
¢Qué es esto? éHan cambiado la lengua de los Campos Eliseos durante
estas veinticuatro horas en que he estado detenido?

El turismo y el dinero pueden hacer milagros: pero écOmo es que no me
he dado cuenta de eso antes? Porque, por lo visto, Esther y yo ya no
tomamos ese chocolate hace mucho tiempo, incluso aunque ambos
hayamos viajado y vuelto varias veces durante este periodo. Siempre
hay algo mas importante. Siempre hay algin compromiso inaplazable.
Si, mi amor, tomaremos ese chocolate la proxima vez, vuelve pronto,
sabes que hoy tengo una entrevista realmente importante y no puedo ir
a buscarte al aeropuerto, coge un taxi, mi teléfono movil esta encendi-
do, puedes llamarme si tienes una urgencia, en caso contrario, nos ve-
mos por la noche.

iTeléfono movill Lo saco del bolsillo, lo enciendo inmediatamente, sue-
na varias veces, cada vez mi corazon da un salto, veo en la pequefia
pantalla los nombres de personas que me estan buscando, pero no
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atiendo a nadie. QOjala apareciese un numero «sin identificaciéon»; sdlo
podria ser ella, ya que este niumero de teléfono esta restringido a poco
mas de veinte personas, que han jurado no pasarlo jamas.

No aparece, todos son nimeros de amigos o de profesionales muy alle-
gados. Deben de querer saber qué ha pasado, quieren ayudar (éayudar
cdmo?), saber si necesito algo.

El teléfono sigue sonando. é¢Debo contestar? ¢Debo verme con algunas
de estas personas?

Decido permanecer solo hasta entender bien qué esta pasando.

Llego al Bristol, que Esther siempre describia como uno de los pocos
hoteles de Paris donde los clientes son tratados como huéspedes y no
como vagabundos en busca de cobijo. Me saludan como si fuese alguien
de la casa, escojo una mesa delante del bello reloj, escucho el piano,
miro el jardin alli fuera.

Tengo que ser practico, estudiar las alternativas, la vida sigue adelante.
No soy ni el primero, ni el ultimo hombre que ha sido abandonado por
su mujer; pero épor qué tenia que pasar un dia de sol, con la gente en
la calle sonriendo, los nifos cantando, con las primeras senales de la
primavera, el sol brillando y los conductores respetando los pasos de
cebra?

Cojo una servilleta, voy a sacarme todas estas ideas de la cabeza y a
ponerlas sobre el papel. Vamos a dejar los sentimientos de lado y ver
qué debo hacer:

A) Considerar la posibilidad de que realmente haya sido secuestrada,
su vida esta en peligro en este momento, soy su marido, su companero
de todos los momentos, tengo que mover cielo y tierra para encontrar-
la.

Respuesta a esta posibilidad: falta su pasaporte. La policia no lo sabe,
pero también faltan algunos objetos de uso personal y una cartera con
imagenes de santos protectores, que siempre lleva consigo cuando via-
ja a otro pais. Ha sacado dinero del banco.

Conclusion: se estaba preparando para marcharse.

B) Considerar la posibilidad de que haya creido en una promesa que
ha terminado convirtiéndose en una trampa.

Respuesta: ha estado en situaciones peligrosas muchas veces; forma
parte de su trabajo. Pero siempre me prevenia, ya que yo era la Unica
persona en quien podia confiar totalmente. Me decia dénde debia estar,
con quién iba a entrar en contacto (aunque, para no ponerme en peli-
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gro, la mayoria de las veces usaba el nombre de guerra de la persona)
y lo que debia hacer en el caso de que ella no volviese a una hora de-
terminada.

Conclusiodn: no tenia en mente una reunidn con sus fuentes de informa-
cion.

C) Considerar la posibilidad de que haya encontrado a otro hombre.
Respuesta: no hay respuesta. Es, de todas las hipotesis, la Unica que
tiene sentido. Pero no puedo aceptarlo, no puedo aceptar que se vaya
asi de esta manera, sin decirme por lo menos la razén. Tanto Esther
como yo siempre nos hemos enorgullecido de afrontar todas las dificul-
tades de la vida en comun. Hemos sufrido, pero nunca nos hemos men-
tido el uno al otro (aunque formaba parte de las reglas del juego omitir
algunos casos extraconyugales). Sé que ella empezd a cambiar mucho
después de conocer al tal Mikhail, pero ¢justifica eso la ruptura de un
matrimonio de diez afos?

Aunque se hubiera acostado con él y se hubiese enamorado, éacaso no
iba a poner en la balanza todos nuestros momentos juntos, todo lo que
habiamos logrado, antes de partir hacia una aventura sin vuelta? Era li-
bre para viajar cuando quisiese, vivia rodeada de hombres, soldados
gue no veian una mujer desde hace mucho tiempo, yo jamas le pregun-
té nada, ella jamas me dijo cosa alguna. Ambos éramos libres y nos
enorgulleciamos de ello.

Pero Esther habia desaparecido. Habia dejado pistas sélo para mi, como
si fuese un mensaje secreto: me marcho.

éPor qué?

¢Acaso merece la pena responder a esta pregunta?

No. Ya que en la respuesta esta escondida mi propia incapacidad para
mantener a mi lado a la mujer que amo. éVale la pena buscarla para
convencerla de que vuelva conmigo? éImplorar, mendigar otra oportu-
nidad para nuestro matrimonio?

Parece ridiculo: es mejor sufrir como ya he sufrido antes, cuando otras
personas a las que amé acabaron dejandome. Es mejor lamer mis heri-
das, como también hice en el pasado. Pasaré algun tiempo pensando en
ella, me convertiré en una persona amarga, irritaré a mis amigos por-
gue no tengo otro tema de conversacidon que no sea el abandono de mi
mujer. Intentaré justificar todo lo que pasd, pasaré dias y noches revi-
viendo cada momento a su lado, acabaré por concluir que fue dura
conmigo, que siempre he intentado ser y hacer lo mejor. Conoceré a
otras mujeres. Al caminar por la calle, a cada momento me voy a cru-
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zar con una persona que puede ser ella. Sufrir dia y noche, noche y dia.
Esto puede durar semanas, meses, tal vez mas de un afo.
Hasta que cierta manana me despierto, me doy cuenta de que estoy
pensando en algo diferente y comprendo que lo peor ya ha pasado. El
corazén esta herido, pero se recupera, y consigue ver la belleza de la
vida otra vez. Ya ha pasado antes, volverd a pasar, estoy seguro.
Cuando alguien parte es porque otro alguien va a llegar; encontraré
otra vez el amor.

Por un momento, saboreo la idea de mi nueva condicion: soltero y mi-
llonario. Puedo salir con quien quiera, a plena luz del dia. Puedo com-
portarme en las fiestas como no me he comportado durante todos estos
afos. La informacion correra de prisa, y pronto muchas mujeres, jove-
nes o no tan jovenes, ricas o no tan ricas como pretenden ser, inteli-
gentes o tal vez simplemente educadas para decir lo que creen que a
mi me gustaria oir, estaran llamando a mi puerta.

Quiero creer que es genial estar libre. Libre otra vez. Preparado para
encontrar al verdadero amor de mi vida, a aquella mujer que me esta
esperando y que jamas me dejara vivir otra vez esta situacién humi-
llante.

Acabo el chocolate, miro el reloj, sé que todavia es pronto para tener
esa agradable sensacion de que formo parte de la humanidad de nuevo.
Durante algunos momentos suefio con la idea de que Esther entrara por
aquella puerta, caminando por las bellas alfombras persas, se sentara a
mi lado sin decir nada, encendera un cigarrillo, mirara el jardin interior
y me cogera de la mano. Pasa media hora, durante ese tiempo me creo
la historia que acabo de inventar, hasta darme cuenta de que se trata
simplemente de otro delirio.

Resuelvo no volver a casa. Voy a la recepcion, pido una habitacién, un
cepillo de dientes y un desodorante. El hotel estd lleno, pero el gerente
lo arregla: acabo en una bonita suite con vistas a la torre Eiffel, una te-
rraza, los tejados de Paris, las luces que se encienden poco a poco, las
familias que se relnen para cenar este domingo. Y vuelve la misma
sensacion que tuve en los Campos Eliseos: cuanto mas hermoso es to-
do lo que hay a mi alrededor, mas miserable me siento.

Nada de televisidn. Nada de cenar. Me siento en la terraza y hago una
retrospectiva de mi vida, un joven que sofiaba con ser un famoso escri-
tor y, de repente, ve que la realidad es completamente diferente; escri-
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be en una lengua que casi nadie lee, en un pais en el que decian que no
habia lectores. Su familia lo fuerza a entrar en una universidad (cual-
quiera sirve, hijo mio, siempre que consigas un tll'tulo, porque, en caso
contrario, jamas podras ser alguien en la vida). El se rebela, recorre el
mundo durante la época hippie, acaba conociendo a un cantante, com-
pone algunas letras de canciones y de repente consigue ganar mas di-
nero que su hermana, que habia escuchado lo que sus padres decian y
habia decidido convertirse en ingeniera quimica.

Escribo mas letras, el cantante tiene cada vez mas éxito, compro algu-
nos apartamentos, me peleo con el cantante, pero tengo dinero sufi-
ciente para pasar los siguientes anos sin trabajar. Me caso la primera
vez con una mujer mayor que yo, aprendo mucho —a hacer el amor, a
conducir, a hablar inglés, a acostarme tarde—, pero acabamos separan-
donos porque soy lo que ella considera un tipo «emocionalmente inma-
duro, que vive pendiente de cualquier chica con los pechos grandes».
Me caso la segunda y la tercera vez con personas que pienso que me
daran estabilidad emocional: consigo lo que deseo, pero descubro que
la sofada estabilidad viene acompafada de un profundo tedio.

Otros dos divorcios. De nuevo, la libertad, pero es simplemente una
sensacion; libertad no es la ausencia de compromisos, sino la capacidad
de escoger -y comprometerme- con lo que es mejor para mi.

Continlo la busqueda amorosa, continlo escribiendo letras. Cuando me
preguntan qué hago, respondo que soy escritor. Cuando dicen que sélo
conocen mis letras de canciones, digo que eso es simplemente una par-
te de mi trabajo. Cuando se disculpan y dicen que no han leido ningun
libro mio, explico que estoy trabajando en un proyecto, lo cual es men-
tira. En verdad, tengo dinero, tengo contactos, lo que no tengo es el co-
raje de escribir un libro: mi suefo se ha convertido en posible. Si lo in-
tento y fallo, no sé como sera el resto de mi vida; por eso, es mejor vi-
vir pensando en un suefio que enfrentarse a la posibilidad de verlo irse
al traste.

Un dia, una periodista viene a entrevistarme: quiere saber lo que signi-
fica para mi que mi trabajo se conozca en todo el pais, sin que nadie
sepa quién soy, ya que normalmente soélo aparece el cantante en los
medios de comunicacién. Bonita, inteligente, callada. Volvemos a en-
contrarnos en una fiesta, ya no hay presion del trabajo, consigo llevar-
mela a la cama esa misma noche. Me enamoro, ella cree que fue algo
sin importancia. La llamo, siempre dice que esta ocupada. Cuanto mas
me rechaza, mas interés siento, hasta que consigo convencerla para
que pase un fin de semana en mi casa de campo (aunque fuese la ove-
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ja negra, ser rebelde muchas veces compensa, era el Unico de mis ami-
gos que a esas alturas de la vida ya habia conseguido comprar una casa
de campo).

Durante tres dias estamos aislados, contemplando el mar, cocino para
ella, ella me cuenta historias de su trabajo y acaba enamorandose de
mi. Volvemos a la ciudad, empieza a dormir regularmente en mi apar-
tamento. Una mafnana, sale mas temprano y vuelve con su maquina de
escribir: a partir de ahi, sin decir nada, mi casa se va convirtiendo en
Su casa.

Empiezan los mismos conflictos que tuve con mis mujeres anteriores:
ellas siempre buscando estabilidad, fidelidad, yo buscando aventura y lo
desconocido. Esta vez, sin embargo, la relacion dura mas; aun asi, dos
afos después, pienso que es el momento de que Esther vuelva a llevar-
se para su casa la maquina de escribir y todo lo que vino con ella.
-Creo que no va a salir bien.

—-Pero tU me amas y yo te amo, éno?

-No lo sé. Si me preguntas si me gusta tu compafia, la respuesta es si.
Sin embargo, si quieres saber si puedo vivir sin ti, la respuesta también
es si.

-Yo no querria haber nacido hombre, estoy muy contenta con mi condi-
cion de mujer. Al fin y al cabo, todo lo que esperais de nosotras es que
cocinemos bien. Por otro lado, de los hombres se espera todo, absolu-
tamente todo: que sean capaces de mantener la casa, de hacer el
amor, de defender a la prole, de conseguir la comida, de tener éxito.
-No se trata de eso: estoy muy satisfecho conmigo mismo. Me gusta tu
compafia, pero estoy convencido de que no saldra bien.

-Te gusta mi compaiiia, pero detestas estar sélo contigo mismo. Siem-
pre buscas la aventura para olvidar cosas importantes. Vives pendiente
de la adrenalina en tus venas y olvidas que por ellas tiene que correr la
sangre, y nada mas.

—No huyo de cosas importantes. éQué es importante, por ejemplo?
—Escribir un libro.

—-Eso puedo hacerlo en cualquier momento.

—-Entonces hazlo. Después, si quieres, nos separamos.

Pienso que su comentario es absurdo, puedo escribir un libro cuando lo
desee; conozco a editores, periodistas, gente que me debe favores.
Esther es simplemente una mujer con miedo a perderme, se inventa
cosas. Digo que basta, que nuestra relacién ha llegado al final, no se
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trata de lo que ella crea que me haria feliz, se trata de amor.

«é{Qué es el amor?», pregunta ella. Me paso mas de media hora expli-
candoselo, y acabo dandome cuenta de que no soy capaz de definirlo
bien.

Ella dice que, mientras no sepa definir el amor, trate de escribir un li-
bro.

Respondo que entre ambas cosas no hay la menor relacidon, que voy a
marcharme de casa ese mismo dia, que ella se quede el tiempo que
quiera en el apartamento; me iré a un hotel hasta que haya conseguido
un lugar en el que vivir. Ella dice que por su parte no hay ningun pro-
blema, que puedo marcharme ahora; antes de un mes, el apartamento
estara libre, empezara a buscar un sitio al dia siguiente. Hago mis ma-
letas y ella se pone a leer un libro. Digo que ya es tarde, que me iré
mafana. Ella sugiere que me vaya inmediatamente, porque manana me
sentiré mas deébil, menos decidido. Le pregunto si quiere librarse de mi.
Ella se rie, dice que he sido yo el que ha decidido acabar con todo. Va-
mos a dormir. Al dia siguiente, las ganas de marcharme ya no son tan-
tas, decido que necesito pensarlo mejor. Esther, sin embargo, dice que
el asunto no esta terminado: mientras no lo arriesgue todo por lo que
creo que es la verdadera razon de mi vida, volvera a haber dias como
ése, acabara siendo infeliz, y sera ella la que me dejara. Sélo que, en
ese caso, la intencién se convertird inmediatamente en accién, y que-
mara cualquier puente que le permita volver. Le pregunto qué quiere
decir con eso. Buscar otra pareja, enamorarme, responde ella.

Esther se va a trabajar al periddico, decido tomarme un dia de descan-
so (ademas de las letras de canciones, por el momento trabajo en una
discografica). Me instalo delante de la maquina de escribir. Me levanto,
leo los periddicos, contesto cartas importantes, cuando se acaban em-
piezo a contestar cartas sin importancia, apunto cosas que tengo que
hacer, escucho musica, doy una vuelta por el barrio, charlo con el pa-
nadero, vuelvo a casa... Ha pasado todo el dia y no he sido capaz de
mecanografiar ni una simple frase. Concluyo que odio a Esther, porque
me fuerza a hacer cosas que no me apetecen.

Cuando llega del periédico, no me pregunta nada; afirma que no he si-
do capaz de escribir. Dice que mi mirada de hoy es la misma mirada de
ayer.

Voy a trabajar al dia siguiente, pero por la noche vuelvo a acercarme a
la mesa en la que estd la maquina. Leo, veo la televisidon, escucho mu-
sica, vuelvo a la maquina, y asi pasan dos meses, acumulando pdaginas
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y mas paginas de «primera frase», sin conseguir terminar el parrafo
nunca.
Doy todas las disculpas posibles: en este pais nadie lee, todavia no ten-
go el argumento, o tengo un argumento genial, pero estoy buscando la
manera correcta de desarrollarlo. Ademas, estoy ocupadisimo con un
articulo o con una letra que tengo que componer. Otros dos meses, Yy
un dia ella aparece en casa con un billete de avidn.
-Basta —-dice-. Deja de fingir que estas ocupado, que eres una persona
consciente de tus responsabilidades, que el mundo necesita lo que es-
tas haciendo, y viaja durante algun tiempo.
Siempre podré ser el director del periddico en el que publico algunos
reportajes, siempre podré ser el presidente de la compafia de discos
para la que compongo las letras y en la que estoy trabajando, simple-
mente, porque no quieren que componga letras para otras discograficas
de la competencia. Siempre podré volver a hacer lo que hago ahora,
pero mi sueno ya no puede esperar. O lo acepto, o lo olvido.
—-¢Para dénde es el billete?
-Espana.
Rompo algunos vasos, los billetes son caros, no puedo ausentarme aho-
ra, tengo una carrera por delante y tengo que cuidarla. Perderé muchas
colaboraciones con otros musicos, el problema no soy yo, el problema
es nuestro matrimonio. Si quisiera escribir un libro, nadie me impediria
hacerlo.
-Puedes, quieres, pero no lo haces —dice ella-—. Como tu problema no es
conmigo, sino contigo mismo, es mejor que pases algun tiempo solo.
Me ensefia un mapa. Debo ir hasta Madrid, donde cogeré un autobus
hacia los Pirineos, en la frontera con Francia. Alli empieza una ruta me-
dieval, el camino de Santiago: debo hacerlo a pie. Al final, ella estara
esperandome, y entonces aceptara todo lo que digo: que ya no la amo,
que todavia no he vivido lo suficiente como para crear una obra litera-
ria, que no quiero volver a pensar en ser escritor, que todo era un sim-
ple suefio de adolescencia, nada mas.

iEs un alucine! La mujer con la que estoy hace dos largos anos -
verdadera eternidad en una relacién amorosa—- decide mi vida, me hace
dejar mi trabajo, iquiere que cruce a pie un pais entero! Es tan deliran-
te que decido tomarlo en serio. Me emborracho durante varias noches,
con ella a mi lado emborrachandose también, aunque deteste la bebida.
Me pongo agresivo, le digo que tiene envidia de mi independencia, que
esta loca idea surgié simplemente porque le dije que queria dejarla. Ella
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dice que todo empezd cuando yo todavia estaba en el colegio y sofiaba
con ser escritor. Ahora, basta de retrasarlo, o me enfrento a mi mismo,
o me pasaré el resto de mi vida casandome, divorcidandome, contando
bonitas historias sobre mi pasado y empeorando cada vez mas.
Evidentemente no puedo admitir que tenga razén, pero sé que esta di-
ciendo la verdad. Y cuanto mas me doy cuenta de ello, mas agresivo
me pongo. Ella acepta las agresiones sin quejarse; simplemente re-
cuerda que la fecha del viaje se acerca.

Una noche, cerca del dia senalado, ella se niega a hacer el amor. Me
fumo un porro entero de hachis, bebo dos botellas de vino y me des-
mayo en medio de la sala. Al despertar me doy cuenta de que he toca-
do fondo y de que ahora lo que me queda es volver a la superficie. En-
tonces yo, que me enorgullezco tanto de mi coraje, veo lo cobarde que
estoy siendo, resignado, mezquino con mi propia vida. Esa manana la
despierto con un beso y le digo que voy a hacer lo que me sugiere.

Viajo, y durante treinta y ocho dias recorro a pie el camino de Santiago.
Al llegar a Compostela, entiendo que mi verdadera jornada empieza alli.
Decido vivir en Madrid, vivir de mis derechos de autor, dejar que un
océano me separe del cuerpo de Esther, aunque oficialmente sigamos
juntos, hablando por teléfono con cierta frecuencia. Es muy comodo se-
guir casado, sabiendo que siempre puedo volver a sus brazos, y al
mismo tiempo disfrutar de toda la independencia del mundo.

Me enamoro de una cientifica catalana, de una argentina que hace jo-
yas, de una chica que canta en el metro. Los derechos de autor siguen
entrando, y son suficientes para poder vivir cdmodamente, sin tener
que trabajar, con tiempo libre para todo, incluso... para escribir un li-
bro.

El libro siempre puede esperar al dia siguiente porque el alcalde de Ma-
drid ha decidido que la ciudad debia ser una fiesta, ha creado un eslo-
gan interesante («Madrid me mata»), estimula la visita de varios bares
en la misma noche, inventa el romantico nombre de «movida madrile-
Na», y eso no puedo dejarlo para mafana, todo es muy divertido, los
dias son cortos, las noches son largas.

Un bonito dia, Esther telefonea y dice que vendra a visitarme: segun
ella, tenemos que resolver nuestra situacion de una vez por todas. Se-
para su pasaje para una semana después, y asi me da tiempo de orga-
nizar una serie de disculpas (me voy a Portugal, pero vuelvo dentro de
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un mes, le digo a la chica rubia que antes cantaba en el metro, que
ahora duerme en el apartho-tel y sale conmigo todas las noches a la
movida madrilefna). Ordeno el apartamento, saco cualquier indicio de
presencia femenina, les pido a mis amigos un silencio absoluto, mi mu-
jer va a venir a pasar un mes.

Esther baja del avidon con un irreconocible y horrible corte de pelo. Via-
jamos hacia el interior de Espana, visitamos pequefas ciudades que
significan mucho durante una noche y a las que, si tuviera que volver
hoy, no sabria dénde estan. Vamos a corridas de toros, bailes flamen-
cos, y soy el mejor marido del mundo porque quiero que ella vuelva con
la impresidn de que aun la amo. No sé por qué deseo dar esta impre-
sion, tal vez para que crea que el suefio de Madrid se acabara algun
dia.

Me quejo de su corte de pelo, ella lo cambia, esta guapa otra vez.
Ahora faltan solamente diez dias para que sus vacaciones se acaben,
quiero que ella se vaya contenta y me deje de nuevo solo con Madrid
gue me mata, discotecas que abren a las diez de la mahana, toros,
conversaciones interminables sobre los mismos temas, alcohol, muje-
res, mas toros, mas alcohol, mas mujeres y ningin, absolutamente
ningun horario.

Un domingo, caminando hacia una cafeteria que esta abierta toda la
noche, ella me pregunta sobre el tema prohibido: el libro que yo decia
estar escribiendo. Bebo una botella de jerez, golpeo las puertas de me-
tal del camino, agredo verbalmente a la gente en la calle, le pregunto
por qué ha viajado hasta tan lejos si su Unico objetivo es hacer de mi
vida un infierno, destruir mi alegria. Ella no dice nada, pero ambos en-
tendemos que nuestra relacién ha llegado al limite.

Paso una noche sin suefios y al dia siguiente, después de quejarme al
gerente porque el teléfono no funciona bien, después de decirle a la
camarera de habitaciones que no cambia la ropa de la cama desde hace
una semana, después de darme un bafio interminable para curar la re-
saca de la noche anterior, me siento delante de la maquina simplemen-
te para demostrarle a Esther que, honestamente, estoy intentando tra-
bajar.

Y de repente ocurre el milagro: viendo a aquella mujer delante de mi,
gue acaba de preparar el café, que esta leyendo el periddico, cuyos ojos
demuestran cansancio y desesperacién, que esta alli con su gesto
siempre silencioso, que no siempre demuestra su carifio a través de
gestos, aquella mujer que me hizo decir «si» cuando queria decir «no»,
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gue me obligd a luchar por lo que ella creia —-con razén- que era la ra-
z6n de mi vida, que renuncié a mi compafiia porque su amor por mi era
mayor incluso que su amor por si misma, que me hizo viajar en busca
de mi sueno; viendo a aquella mujer casi nifa, callada, con ojos que
decian mas que cualquier palabra, muchas veces amedrentada en su
corazén, pero siempre valiente en sus actos, siendo capaz de amar sin
humillarse, sin pedir perdén por luchar por su marido, de repente, mis
dedos golpean las teclas de la maquina. Sale la primera frase. Y la se-
gunda.

Entonces me paso dos dias sin comer, duermo sélo lo necesario, las pa-
labras parecen brotar de un lugar desconocido, como ocurria con las le-
tras de las canciones en la época en que, después de muchas discusio-
nes, muchas conversaciones sin sentido, mi compafiero y yo sabiamos
que «eso» estaba presente, listo, y era el momento de ponerlo sobre el
papel y las notas musicales. Esta vez sé que «eso» viene del corazon de
Esther, mi amor renace de nuevo, escribo el libro porque ella existe, ha
superado los momentos dificiles sin quejarse, sin verse como una victi-
ma.

Empiezo a contar mi experiencia en lo Unico que me ha interesado en
los ultimos afios: el camino de Santiago.

A medida que escribo, me voy dando cuenta de que estoy pasando por
una serie de cambios importantes en mi manera de ver el mundo. Du-
rante muchos afios habia estudiado y practicado magia, alquimia, cien-
cias ocultas; estaba fascinado por la idea de que un grupo de personas
disponia de un poder inmenso que no podia de ninguna manera ser
compartido con el resto de la humanidad, pues seria arriesgadisimo de-
jar caer ese enorme potencial en manos inexpertas. Participé de socie-
dades secretas, me envolvi en sectas exoticas, compré libros carisimos
y fuera de mercado, desperdicié un tiempo inmenso en rituales e invo-
caciones. Vivia entrando y saliendo de grupos y hermandades, siempre
entusiasmado por encontrar a alguien que finalmente me revelase los
misterios del mundo invisible y siempre decepcionado al descubrir, al
final, que la mayoria de esas personas —aunque fuesen bienintenciona-
das- simplemente seguian este o aquel dogma, y que muchas de las
veces se convertian en fanaticos, justamente porque el fanatismo es la
Unica salida a las dudas que no cesa de generar el alma del ser huma-
no.

Descubri que muchos de los rituales funcionaban, es verdad. Pero des-
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cubri también que los que decian ser maestros y poseedores de los se-
cretos de la vida, que afirmaban conocer técnicas capaces de dar a
cualquier hombre la capacidad de conseguir todo lo que quisiese, ya
habian perdido por completo la conexidén con las ensefianzas de los an-
tiguos. Recorrer el camino de Santiago, entrar en contacto con la gente
comun, descubrir que el universo hablaba un lenguaje individual -
llamado «senales»-y para entenderlo bastaba con ver con la mente
abierta lo que ocurria a nuestro alrededor, todo eso me hizo dudar de si
el ocultismo era realmente la Unica puerta para esos misterios. En-
tonces, en el libro sobre el camino, empiezo a discutir otras po-
sibilidades de crecimiento, y termino concluyendo con una frase: «Bas-
ta con prestar atencion; el aprendizaje siempre llega cuando estas pre-
parado, y si estas atento a las sefiales, aprenderas siempre todo lo ne-
cesario para dar el siguiente paso.»

El ser humano tiene dos grandes problemas: el primero es saber cuan-
do comenzar, el segundo es saber cuando parar.

Una semana después, empiezo la primera, la segunda, la tercera revi-
sion. Madrid ya no me mata, es hora de volver; siento que un ciclo se
ha cerrado y necesito urgentemente comenzar otro. Digo adids a la ciu-
dad como siempre he dicho adiés en mi vida: pensando que puedo
cambiar de idea y volver algun dia.

Regreso a mi pais con Esther, sequro de que tal vez sea hora de buscar
otro empleo, pero mientras no lo encuentro (y no lo encuentro porque
no lo necesito), sigo haciendo revisiones del libro. No creo que ningun
ser humano normal pueda sentir un gran interés por la experiencia de
un hombre que atraviesa un camino en Espafia, romantico pero dificil.
Cuatro meses después, cuando voy a hacer la décima revisidn, descu-
bro que el manuscrito ya no esta alli y Esther tampoco. Cuando estoy a
punto de enloquecer, ella vuelve con un resguardo del correo: se lo ha
enviado a un antiguo novio suyo, que ahora es duefio de una pequeia
editorial.

El ex novio lo publica. Ni una linea en la prensa, pero alguna gente lo
compra. Se lo recomienda a otra, que también lo compra y se lo reco-
mienda a mas gente. Seis meses después, la primera edicién esta ago-
tada; un afio después, ya se han publicado tres ediciones. Empiezo a
ganar dinero con aquello que nunca sofié: la literatura.

No sé cuanto va a durar este suefio, pero decido vivir cada momento
como si fuese el Ultimo. Y veo que el éxito me abre la puerta que espe-
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raba hace tanto tiempo: otras editoriales desean publicar el siguiente
trabajo.

Lo que pasa es que no se puede hacer un camino de Santiago todos los
afos; entonces, ésobre qué voy a escribir? éAcaso el drama de sentar-
me delante de la maquina y hacer de todo -menos frases y parrafos-
va a comenzar de nuevo? Es importante seguir compartiendo mi visién
del mundo, contar mis experiencias de vida. Lo intento durante algunos
dias, muchas noches, decido que es imposible. Una tarde, leo por ca-
sualidad (épor casualidad?) una historia interesante en Las mil y una
noches; alli esta el simbolo de mi propio camino, algo que me ayuda a
comprender quién soy y por qué he tardado tanto en tomar la decision
gue siempre ha estado esperandome. Uso dicho cuento como base para
escribir sobre un pastor de ovejas que va en busca de su sueno, un te-
soro escondido en las piramides de Egipto. Hablo del amor que queda
esperandolo, como Esther me habia esperado mientras yo daba vueltas
y mas vueltas en la vida.

Ya no soy aquel que sonaba con ser algo: soy. Soy el pastor que atra-
viesa el desierto, pero édonde esta el alquimista que lo ayuda a seguir
adelante? Cuando acabo la nueva novela, no entiendo muy bien lo que
estd alli escrito: parece un cuento de hadas para adultos, pero a los
adultos les interesan mas las guerras, el sexo, las historias sobre poder.
Aun asi, el editor la acepta, el libro es publicado, y de nuevo los lecto-
res lo llevan a la lista de los mas vendidos.

Tres afios después, mi matrimonio va de maravilla, hago lo que quiero,
aparece la primera traduccion, la segunda, y el éxito -lento, pero séli-
do- va llevando mi trabajo a todos los rincones del mundo.

Decido mudarme a Paris, por sus cafés, sus escritores, su vida cultural.
Descubro que ya nada de eso existe: los cafés son lugares para turistas
con fotos de las personas que se hicieron famosas. La mayoria de los
escritores estan mas preocupados por el estilo que por el contenido, in-
tentan ser originales, pero todo lo que consiguen es ser aburridos. Es-
tan encerrados en su mundo, y aprendo una expresion interesante de la
lengua francesa: «Reenviar el ascensor.» Esto significa: yo hablo bien
de tu libro, tU hablas bien del mio, y creamos una nueva vida cultural,
una revolucidon, un nuevo pensamiento filoséfico, sufrimos porque nadie
nos entiende, pero al fin y al cabo eso ya sucedié con los genios del pa-
sado, forma parte de un gran artista ser incomprendido en su tiempo.
«Reenvian el ascensor» y al principio consiguen algun resultado. La
gente no quiere correr el riesgo de criticar abiertamente aquello que no
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entiende. Pero en seguida se da cuenta de que la estan engafiando, de-
ja de creer en lo que dice la critica.

Internet y su lenguaje simple llega para cambiar el mundo. Surge un
mundo paralelo en Paris: los nuevos escritores se esfuerzan para que
sus palabras y sus almas sean entendidas. Me uno a €sos nuevos escri-
tores en cafés que nadie conoce porque ni ellos ni los cafés son famo-
sos. Desarrollo mi estilo solo, y aprendo con un editor lo que tengo que
aprender sobre la complicidad entre los hombres.

-¢iQué es el Banco de los Favores?

-Ya sabe. Todo ser humano vivo lo conoce.

—-Puede ser, pero todavia no he conseguido entender qué es.

-Se menciona en un libro de un escritor americano. Es el banco mas
poderoso del mundo. Esta presente en todas las areas.

-Vengo de un pais sin tradicion literaria. No podria hacerle un favor a
nadie.

—-Eso no tiene la menor importancia. Puedo darle un ejemplo: yo sé que
usted es alguien que va a progresar, tendrd mucha influencia algun dia.
Lo sé porque ya he sido como usted, ambicioso, independiente, hones-
to. Hoy ya no tengo la energia que tenia antes, pero pretendo ayudarlo
porque no puedo o no quiero quedarme quieto, no sueno con la jubila-
cidon, suefio con esta lucha interesante que es la vida, el poder, la glo-
ria.

«Empiezo a hacer depdsitos en su cuenta —estos depdsitos no son en
dinero, sino en contactos. Le presento a tal persona y a tal otra, facilito
ciertas negociaciones, siempre que sean licitas, claro esta. Usted sabe
gue me debe algo, aunque yo jamas llegue a cobrar nada.

-Y un dia...

-Exactamente. Un dia, le pido algo. Usted puede decir que no, pero sa-
be que me lo debe. Hard lo que le pido, yo seguiré ayudandolo, los de-
mas sabran que es usted una persona leal, haran depdsitos en su cuen-
ta; siempre contactos, porque este mundo estd hecho de contactos, y
nada mas. También le pediran algo algun dia, usted respetara y apoya-
ra a quien lo ayudd, al pasar el tiempo usted tendra su red extendida
por todo el mundo, conocera a todos los que tenga que conocer, y su
influencia aumentara cada vez mas.

-Pero puedo negarme a hacer lo que usted me pide.

—-Claro. El Banco de Favores es una inversion de riesgo, como cualquier
otro banco. Puede negarse a hacer el favor que le he pedido, creyendo
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que lo he ayudado porque se lo merece; es usted el mejor, todos noso-
tros tenemos la obligacion de reconocer su talento. Bien, yo se lo agra-
dezco, se lo pido a otra persona en cuya cuenta he hecho depdsitos,
pero a partir de ese momento todo el mundo sabe, sin necesidad de
decir nada, que usted no merece confianza.

«Puede progresar hasta la mitad, pero no progresara todo lo que pre-
tende. En un momento dado, su vida empezara a declinar, habra llega-
do hasta la mitad, pero no hasta el final, estd medio contento y medio
triste, no es ni un hombre frustrado, ni un hombre realizado. No es frio
ni caliente, es usted templado y, como dice algin evangelista en algun
libro sagrado, las cosas templadas no afectan al paladar.

El editor hace muchos depdsitos —contactos- en mi cuenta del Banco de
Favores. Aprendo, sufro, los libros son traducidos al francés, y como
manda la tradicion del pais, el extranjero es bien recibido. No sélo eso:
iel extranjero tiene éxito! Diez afios después tengo un apartamento con
vistas al Sena, soy querido por los lectores, odiado por la critica (que
me adoraba hasta que vendi mis primeros cien mil ejemplares, pero a
partir de ahi dejé de ser un «genio incomprendido»). Pago siempre al
dia los depdsitos hechos y en seguida empiezo a hacer préstamos (con-
tactos). Mi influencia aumenta. Aprendo a pedir, aprendo a hacer lo que
los demas me piden.

Esther consigue permiso para trabajar como periodista. Aparte de los
conflictos normales de cualquier matrimonio, estoy contento. Me doy
cuenta por primera vez de que todas mis frustraciones con los noviaz-
gos y los matrimonios anteriores no tenian nada que ver con las muje-
res que conoci, sino con mi propia amargura. Esther, sin embargo, fue
la Unica que entendié algo muy simple: para poder conocerla a ella,
primero tenia que conocerme a mi mismo. Estamos juntos desde hace
ocho anos, creo que ella es la mujer de mi vida, y aunque de vez en
cuando (mejor dicho, con bastante frecuencia) acabe enamorandome
de otras mujeres que se cruzan en mi camino, en ningun momento
considero la posibilidad del divorcio. Nunca me pregunto si ella sabe de
mis aventuras extraconyugales. Nunca dice ni hace ningun comentario
al respecto.

Por eso me quedo absolutamente sorprendido cuando, al salir de un ci-
ne, me dice que ha pedido permiso a la revista donde trabaja para
hacer un reportaje sobre una guerra civil en Africa.

-éQué me estas diciendo?

—-Que quiero ser corresponsal de guerra.
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—-Estas loca, no lo necesitas. Trabajas en lo que deseas. Ganas dinero,
aungque no necesitas ese dinero para vivir. Tienes todos los contactos
necesarios en el Banco de Favores. Tienes talento y el respeto de tus
colegas.

-Entonces, digamos que necesito estar sola.

—-¢Es por mi culpa?

-Hemos construido nuestras vidas juntos. Amo a mi esposd y él me
ama, aungue no sea el mas fiel de los maridos.

—-Es la primera vez que hablas de eso.

-Porque para mi no tiene importancia. éQué es la fidelidad? ¢El senti-
miento de que poseo un cuerpo y una alma que no son mios? Y tu,
icrees que jamas me he ido a la cama con otro hombre en todos los
afos que llevamos juntos?

-No me interesa. No quiero saberlo.

—Pues yo tampoco.

—-Entonces, iqué historia es esa de la guerra en un lugar perdido del
mundo?

-Lo necesito. Ya te he dicho que lo necesito.

—-¢(No lo tienes todo?

-Tengo todo lo que una mujer puede desear.

-¢éQué hay de malo en tu vida?

-Justamente eso. Lo tengo todo, pero soy infeliz. No soy la Unica: a lo
largo de todos estos anos, he convivido o entrevistado a todo tipo de
personas: ricas, pobres, poderosas, resignadas. En todos los o0jos que
se han cruzado con los mios, vi una amargura infinita. Una tristeza que
no siempre era aceptada, pero que estaba alli, independientemente de
lo que me decian. {Me estds escuchando?

—-Estoy escuchando. Estoy pensando. Segun tu opinién, énadie es feliz?
—-Algunas personas parecen felices: simplemente no piensan en el tema.
Otras hacen planes: voy a tener un marido, una casa, dos hijos, una
casa en el campo. Mientras estan ocupadas con eso son como toros en
busca de torero: reaccionan instintivamente, siguen adelante sin saber
dénde esta el objetivo. Consiguen su coche, a veces hasta un Ferrari,
creen que el sentido de la vida estd en eso y no se hacen jamas la pre-
gunta. Pero a pesar de todo, sus ojos muestran una tristeza que ni ellas
mismas saben que llevan en el alma. éTU eres feliz?

-No lo sé.

-No sé si todo el mundo es infeliz. Sé que estan siempre ocupados:
haciendo horas extras, cuidando a los hijos, al marido, la carrera profe-
sional, el titulo, qué hacer mafana, qué hay que comprar, qué hay que
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tener para no sentirse inferior, etc. En fin, pocas personas me dijeron:
«Soy infeliz.» La mayoria dice: «Estoy de maravilla, he conseguido todo
lo que deseaba.» Entonces les pregunto: «éQué lo hace feliz?» Res-
puesta: «Tengo todo lo que una persona podria sofar: familia, casa,
trabajo, salud.» Pregunto de nuevo: «éYa se ha parado a pensar si eso
lo es todo en la vida?» Respuesta: «Si, eso lo es todo.» Insisto: «En-
tonces, el sentido de la vida es el trabajo, la familia, los hijos que van a
crecer y a dejarlo, la mujer o el marido que se convertiran mas en ami-
gos que en verdaderos amantes apasionados. Y el trabajo, que se aca-
bara algun dia. ¢Qué va a hacer cuando eso suceda?»

«Respuesta: no hay respuesta. Cambian de tema.

»En verdad, responden: «Cuando mis hijos crezcan, cuando mi marido,
o0 mi mujer, sea mas amigo que amante apasionado, cuando me jubile,
tendré tiempo para hacer lo que siempre he sofiado: viajar.

«Pregunta: «éPero no ha dicho que ya era feliz ahora? éNo esta hacien-
do lo que siempre ha sofiado?» Ahi si, dicen que estan muy ocupados y
cambian de tema.

»Si yo insisto, siempre acaban descubriendo que les faltaba algo. El
duefio de empresa todavia no ha cerrado el negocio con el que sofaba,
al ama de casa le gustaria tener mas independencia o mas dinero, el
chico enamorado tiene miedo de perder a su novia, el recién licenciado
se pregunta si escogid él la carrera o si la eligieron por él, el dentista
gueria ser cantante, el cantante queria ser politico, el politico queria ser
escritor, el escritor queria ser campesino. E incluso cuando encuentro a
alguien que hace lo que ha escogido, esa persona tiene el alma ator-
mentada. No ha encontrado la paz. Por cierto, me gustaria insistir:
ceres feliz?

-No. Tengo a la mujer que amo. La profesidn que siempre he sofiado.
La libertad que todos mis amigos envidian. Los viajes, los homenajes,
los elogios. Pero hay algo...

-¢El qué?

-Creo que, si paro, la vida pierde el sentido.

—Podrias relajarte, ver Paris, cogerme de la mano y decir: he consegui-
do lo que queria, ahora vamos a aprovechar la vida que nos queda.
—Puedo ver Paris, puedo cogerte de la mano, pero no puedo decir esas
palabras.

—-En esta calle por la que estamos caminando ahora, puedo apostar que
todo el mundo esta sintiendo lo mismo. La mujer elegante que acaba de
pasar se pasa los dias intentando parar el tiempo, controlando la balan-
za, porque cree que de eso depende el amor. Mira hacia el otro lado de
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la calle: una pareja con dos nifios. Viven momentos de intensa felicidad
cuando salen a pasear con sus hijos, pero al mismo tiempo el subcons-
ciente no deja de aterrorizarlos: piensan que pueden quedarse sin em-
pleo, que puede surgir una enfermedad, que el seguro médico no cum-
pla las promesas, que uno de los nifnos sea atropellado. Mientras inten-
tan distraerse, buscan también una manera de librarse de las tragedias,
de protegerse del mundo.

—¢Y el mendlgo de la esquina?

~Ese, no sé; nunca he hablado con ninguno. El es el retrato de la infeli-
cidad, pero sus ojos, como los ojos de cualquier mendigo, parecen estar
disimulando algo. En ellos la tristeza es tan visible que no acabo de
creérmela.

-¢Qué es lo que falta?

-No tengo la menor idea. Veo las revistas de famosos: todo el mundo
rie, todo el mundo esta contento. Pero como estoy casada con un famo-
so, sé que no es asi: todo el mundo se rie o se divierte en ese momen-
to, en esa foto, pero de noche o por la manana, la historia siempre es
otra. «{Qué voy a hacer para seguir saliendo en la revista?» «éCémo
disimular que ya no tengo el dinero suficiente para mantener el lujo?»
«¢COmo administrarme para tener mas lujo, para que destaque mas
que el de los demas?» «ilLa actriz con la que estoy en esta foto riendo,
de fiesta, mafiana podria robarme el papell» «{Estaré mejor vestida
gue ella?» «éPor qué sonreimos si nos detestamos?» «éPor qué vende-
mos felicidad a los lectores de la revista si somos profundamente infeli-
ces, esclavos de la fama?»

-No somos esclavos de la fama.

—-Deja de ser paranoico, no estoy hablando de nosotros.

-¢Qué es lo que crees que pasa?

—Hace afios lei un libro que contaba una historia interesante. Suponga-
mos que Hitler hubiese ganado la guerra, liquidado a todos los judios
del mundo y convencido a su pueblo de que realmente existe una raza
superior. Los libros de historia empiezan a cambiar, y cien afios des-
pués, sus sucesores consiguen acabar con los indios. Trescientos afios
mas, y los negros son completamente diezmados. Tarda quinientos
afnos, pero finalmente la poderosa maquina de guerra consigue eliminar
de la faz de la Tierra a la raza oriental. Los libros de historia hablan de
remotas batallas contra barbaros, pero nadie lee con atencién porque
no tiene la menor importancia. Entonces, dos mil afios después del na-
cimiento del nazismo, en un bar de Tokio —habitada hace casi cinco si-
glos por gente alta y de ojos azules—, Hans y Fritz toman una cerveza.
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En un momento dado, Hans mira a Fritz y le pregunta:

»—Fritz, é{tu crees que todo ha sido siempre asi?

»—¢éAsi cOmo? —quiere saber Fritz.

»—El mundo.

»—Claro que el mundo siempre ha sido asi, éno es eso lo que hemos
aprendido?

»-Si, claro, no sé por qué he hecho esta pregunta idiota —-dice Hans.
Terminan su cerveza, hablan de otras cosas y olvidan el tema.

-No es necesario ir tan lejos en el futuro, basta con retroceder dos mil
afos al pasado. ¢Podria llegar a gustarte una guillotina, una horca o
una silla eléctrica?

-Ya sé adonde quieres llegar: al peor de todos los suplicios humanos, la
cruz. Recuerdo haber leido en Cicerdn que era un «castigo abomina-
ble», que provocaba sufrimientos horribles antes de que llegase la
muerte. Y, sin embargo, hoy en dia la gente la lleva en el pecho, la
cuelga en la pared de la habitacién, la identifica con un simbolo religio-
so; han olvidado que es un instrumento de tortura.

-0 también: pasaron dos siglos y medio antes de que alguien decidiese
que era preciso acabar con las fiestas paganas que se celebraban en el
solsticio de invierno, fecha en la que el sol estda mas apartado de la Tie-
rra. Los apostoles, y los sucesores de los apodstoles, estaban demasiado
ocupados en divulgar el mensaje de JesUs, y jamas se preocuparon del
natalis invict Solis, la fiesta mitraica del nacimiento del sol, que ocurria
el 25 de diciembre. Hasta que un obispo decidid que esas fiestas del
solsticio eran un peligro para la fe, iy ya esta! Hoy tenemos misas, be-
lenes, regalos, sermones, bebés de plastico en pesebres de madera y la
conviccién, ila absoluta y completa conviccién de que Cristo nacié este
dia!

-Y tenemos el arbol de Navidad: ésabes cudl es su origen?

-No tengo la menor idea.

—-San Bonifacio decidid «cristianizar» un ritual dedicado a honrar al dios
Odin cuando era nifio: una vez al afo, las tribus germanicas dejaban
regalos alrededor de un roble para que los nifios los encontrasen. Crei-
an que con eso alegraban a la divinidad pagana.

-Volviendo a la historia de Hans y de Fritz: écrees que la civilizacién,
las relaciones humanas, nuestros deseos, nuestras conquistas, todo eso
es fruto de una historia mal contada?

—-Cuando escribiste sobre el camino de Santiago, llegaste a la misma
conclusion, éno es verdad? Antes creias que un grupo de elegidos sabia
el significado de los simbolos magicos; hoy en dia sabes que todos no-
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sotros conocemos ese significado, aunque esté olvidado.

-Saberlo no mejora nada: la gente se esfuerza al maximo para no
acordarse, para no aceptar el inmenso potencial magico que poseen, ya
gue eso desequilibraria sus universos organizados.

—-Aun asi, todos tenemos capacidad, éno es cierto?

—-Absolutamente cierto. Pero falta coraje para seguir los suefios y las
sefales. éVendra de ahi esa tristeza?

-No lo sé. Y no estoy afirmando que soy infeliz todo el tiempo. Me di-
vierto, te amo, me encanta mi trabajo. Pero de vez en cuando, siento
esta tristeza profunda, a veces mezclada con culpa o con miedo; la
sensacion desaparece, siempre para volver mas adelante, y volver a
desaparecer. Como nuestro Hans, me hago la pregunta; como no puedo
responderla, simplemente olvido. Podria ir a ayudar a los nifios ham-
brientos, fundar una asociacién de apoyo a los delfines, empezar a in-
tentar salvar a la gente en nombre de Jesus, hacer cualquier cosa que
me proporcione la sensacion de ser util, pero no quiero.

-¢Y por qué esta historia de irte a la guerra?

-Porque creo que, en la guerra, el hombre estd al limite; puede morir al
dia siguiente. Quien estd al limite se comporta de manera diferente.
—-¢{Quieres responder a la pregunta de Hans?

-Si.

Hoy, en esta hermosa suite del Bristol, con la torre Eiffel brillante du-
rante cinco minutos cada vez que el reloj completa una hora, la botella
de vino cerrada, el tabaco que se acaba, la gente saluddndome como si
realmente no hubiera sucedido nada grave, yo me pregunto: ¢{fue ese
dia, al salir del cine, cuando empezé todo? éTenia yo la obligacién de
dejarla ir en busca de esa historia mal contada o deberia haber sido
mas duro, decirle que olvidase el tema porque era mi mujer, y necesi-
taba mucho su presencia y su apoyo?

Tonterias. En ese momento yo sabia, como lo sé ahora, que no tenia
otra posibilidad mas que aceptar lo que ella queria. Si le hubiese dicho
«escoge entre tu idea de ser corresponsal de guerra y yo», estaria trai-
cionando todo lo que Esther habia hecho por mi. Incluso sin estar con-
vencido de su objetivo —ir en busca de «una historia mal contada»-,
conclui que ella necesitaba un poco de libertad, salir, vivir emociones
fuertes. ¢Qué habia de malo en eso?

Acepté, aunque no sin antes dejar bien claro que ella estaba haciendo
un gran saqueo al Banco de Favores (pensandolo bien, iqué ridiculo!).
Durante dos afos, Esther cubrié varios conflictos de cerca, cambiando
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de continente mas de lo que cambiaba de zapatos. Siempre que volvia,
yo creia que esa vez desistiria, no es posible vivir mucho tiempo en un
sitio en el que no hay comida decente, baho diario, cine o teatro. Le
preguntaba si ya habia respondido al interrogante de Hans, y ella siem-
pre me decia que estaba en el camino correcto, y yo tenia que confor-
marme. A veces pasaba algunos meses fuera de casa; al contrario de lo
que dice la «historia oficial del matrimonio» -yo ya empezaba a utilizar
sus términos-, esta distancia hacia crecer nuestro amor, demostrar lo
importantes que éramos el uno para el otro. Nuestra relacion, que crei
gue habia llegado a su punto ideal cuando nos mudamos a Paris, iba
cada vez mejor.

Por lo que entendi, conocié a Mikhail cuando necesitaba un traductor
gue la acompafara a algun pais de Asia Central. Al principio me habla-
ba de él con mucho entusiasmo: una persona sensible, que veia el
mundo como era de verdad y no como nos habian dicho que debia ser.
Era cinco aflos mas joven que ella, pero tenia una experiencia que Est-
her calificaba de «magica». Yo escuchaba con paciencia y educacion,
como si aquel chico y sus ideas me interesasen mucho, pero en verdad
estaba distante, mi cabeza recorria las tareas que tenia que hacer, las
ideas que podian surgir para un texto, las respuestas a las preguntas de
los periodistas y los editores, la manera de seducir a determinada mu-
jer que parecia interesada en mi, los planes para los viajes de promo-
cion de los libros.

No sé si ella lo notd, pero yo no me di cuenta de que Mikhail fue poco a
poco desapareciendo de nuestras conversaciones, hasta desaparecer
por completo. Y el comportamiento de Esther fue cada vez mas radical:
incluso cuando estaba en Paris, empez6 a salir varias veces por sema-
na, alegando siempre que estaba haciendo un reportaje sobre los men-
digos.

Pensé que estaba teniendo una aventura. Sufri durante una semana, y
me pregunté: idebia expresarle mis dudas o fingir que no sucedia na-
da? Decidi ignorarlo, partiendo del principio «ojos que no ven, corazon
que no siente». Estaba absolutamente convencido de que no habia la
menor posibilidad de que me dejase; habia trabajado mucho para ayu-
darme a ser quien soy, y no seria ldgico dejar escapar todo eso por una
pasidon efimera.

Si realmente hubiera tenido interés en el mundo de Esther, deberia
haber preguntado, por lo menos una vez, qué habia sucedido con su
traductor y su sensibilidad «magica». Deberia haber sospechado de es-
te silencio, de esta ausencia de informacion. Deberia haberle pedido
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gue me dejase acompanarla por lo menos a uno de esos reportajes con
mendigos.
Cuando ella, alguna que otra vez, preguntaba si me interesaba su tra-
bajo, mi respuesta era la misma: «Me interesa, pero no quiero interfe-
rir, deseo que seas libre para seguir tu suefo de la manera que has es-
cogido, igual que tu me ayudaste a mi.»
Lo cual no dejaba de ser una total falta de interés, esta claro. Pero co-
mo la gente siempre cree en lo que quiere creer, Esther se quedaba
contenta con mi comentario.
De nuevo me viene a la cabeza la frase dicha por el inspector en el
momento en el que sali de prisidon: «Es usted libre.» éQué es la liber-
tad? ¢Es ver que a tu marido no le importa ni un poco lo que haces? ¢Es
sentirse sola, sin tener con quien compartir los sentimientos mas inti-
mos, porgue en verdad la persona con la que te casaste esta concen-
trada en su trabajo, en su importante, magnifica y dificil carrera?
Veo de nuevo la torre Eiffel: ha pasado otra hora porque vuelve a brillar
como si estuviese hecha de diamantes. No sé cuantas veces ha sucedi-
do eso desde que estoy aqui en la ventana.
Sé que, en nombre de la libertad en nuestro matrimonio, yo no me di
cuenta de que Mikhail habia desaparecido de las conversaciones de mi
mujer.
Para reaparecer en un bar y desaparecer otra vez, esta vez llevandosela
consigo, y dejando al famoso y popular escritor como sospechoso de un
crimen.
O, lo que es peor, como un hombre abandonado.

La pregunta de Hans

En Buenos Aires, el Zahir es una moneda comun de veinte centavos;
marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el numero
dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Gu-zerat, a fines del
siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Su-
rakarta a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir
Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, en 1892,
una pequefa brujula que Rudolf Cari von Slatin toco...

Un ano después me despierto pensando en la historia de Jorge Luis
Borges: algo que, una vez tocado o visto, jamas se olvida, y va ocu-
pando nuestro pensamiento hasta llevarnos a la locura. Mi Zahir no son
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las romanticas metaforas con ciegos, brujulas, tigre, ni la moneda.
Tiene un nombre, y su nombre es Esther.

Poco después de lo de la carcel, sali en varias portadas de revistas sen-
sacionalistas: empezaban sugiriendo un posible crimen, pero para evi-
tar un proceso judicial, terminaban siempre el asunto «afirmando» que
yo habia sido absuelto (éabsuelto? iSi ni siquiera habia sido acusado!).
Dejaban pasar una semana, comprobaban si la venta habia sido buena:
si, lo habia sido, yo era una especie de escritor que estaba por encima
de cualquier sospecha, y todos querian saber cdmo un hombre que es-
cribe sobre espiritualidad tenia un lado tan tenebroso que esconder.
Entonces volvian a atacar, afirmaban que ella habia huido de casa por-
que yo era conocido por mis aventuras extraconyugales: una revista
alemana llegd a insinuar una posible relacién con una cantante, veinte
afios mas joven que yo, que decia que nos habiamos reunido en Oslo,
Noruega (era verdad, pero la reunién habia sido por el Banco de Favo-
res; un amigo mio me lo habia pedido, y estuvo con nosotros durante la
Unica cena a la que asistimos juntos). La cantante decia que no habia
nada entre nosotros -si no habia nada entre nosotros, épor qué habian
puesto nuestra foto en la portada?- y aprovechaba para decir que esta-
ba lanzando un nuevo disco. Tanto la revista como yo habiamos sido
utilizados para promocionarla, y hasta hoy no sé si el fracaso de su tra-
bajo fue consecuencia de este tipo de promocién barata (por cierto, su
disco no era malo; lo que lo estroped todo fueron las notas de prensa).
Pero el escandalo con el famoso escritor no duré mucho: en Europa, y
principalmente en Francia, la infidelidad no sélo es aceptada, sino que
incluso es secretamente admirada. Y a nadie le gusta leer cosas sobre
algo que puede sucederle a uno mismo.

El tema dejé las portadas, pero las hipdtesis continuaban: secuestro,
abandono del hogar por culpa de los malos tratos (foto de un camarero
diciendo que discutiamos con mucha frecuencia: recuerdo que realmen-
te un dia discuti alli con Esther, furiosamente, sobre su opinién sobre
un escritor sudamericano, que era completamente opuesta a la mia).
Un tabloide inglés alegd —-aunque sin grandes repercusiones—- que mi
mujer habia entrado en la clandestinidad, apoyando a una organizacion
terrorista islamica.

Pero en este mundo repleto de traiciones, divorcios, asesinatos y aten-
tados, un mes después, el asunto habia sido olvidado por el gran publi-
co. Afos de experiencia me han ensenado que este tipo de noticia ja-
mas afectaria a mi lector fiel (ya habia sucedido en el pasado, cuando
un programa de televisidn argentino sacd a un periodista diciendo tener
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«pruebas» de que yo habia tenido una cita secreta en Chile con la futu-
ra primera dama del pais, y mis libros siguieron en la lista de los mas
vendidos).

El sensacionalismo fue hecho para durar sdlo quince minutos, como de-
cia un artista americano. Mi gran preocupaciéon era otra: reorganizar mi
vida, encontrar un nuevo amor, volver a escribir libros y guardar, en el
pequefio cajon que se encuentra en la frontera entre el amor y el odio,
cualquier recuerdo de mi mujer.

O mejor dicho (tenia que aceptar ya el término): de mi ex mujer.

Parte de lo que habia previsto en aquella habitacién de hotel acabd su-
cediendo. Me pasé un tiempo sin salir de casa; no sabia cdémo enfren-
tarme a mis amigos, mirarlos a los 0jos y decir simplemente: «Mi mujer
me ha dejado por un hombre mas joven.» Cuando salia, nadie me pre-
guntaba nada, pero después de beber algunos vasos de vino yo me
sentia obligado a sacar el tema, como si pudiese leer los pensamientos
de todos, como si creyese que no tenian otra preocupacién mas que sa-
ber lo que estaba sucediendo en mi vida, pero fuesen lo suficientemen-
te educados como para no decir nada. Dependiendo de mi humor ese
dia, Esther era realmente la santa que merecia un destino mejor o la
mujer pérfida, traidora, que me habia envuelto en una situacidon tan
complicada, a punto de haber sido considerado un criminal.

Los amigos, los conocidos, los editores, los que se sentaban a mi mesa
en las muchas cenas de gala que me veia obligado a frecuentar, me es-
cuchaban con alguna curiosidad al principio. Pero, poco a poco, noté
gue intentaban cambiar de tema; el asunto les habia interesado en al-
gun momento, pero ya no formaba parte de sus curiosidades cotidia-
nas. Era mas interesante hablar sobre la actriz asesinada por el cantan-
te, o sobre la adolescente que habia escrito un libro contando sus aven-
turas con politicos conocidos.

Un dia, en Madrid, me di cuenta de que las invitaciones a eventos y a
cenas habian empezado a escasear: aunque le sentase muy bien a mi
alma desahogar mis sentimientos, culpar o bendecir a Esther, comencé
a entender que era peor que un marido traicionado: era una persona
aburrida que a nadie le gusta tener a su lado. A partir de ahi resolvi su-
frir en silencio, y las invitaciones volvieron a inundar mi buzén de co-
rreo.

Pero el Zahir, en el cual yo pensaba con carifio o irritacién al principio,
seguia creciendo en mi alma. Empecé a buscar a Esther en cada mujer
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gue conocia. La veia en todos los bares, cines, paradas de autobus. Mas
de una vez mandé parar al conductor del taxi en el medio de la calle o
gue siguiese a alguien, hasta que me convencia de que no era la perso-
na que estaba buscando.

Como el Zahir empezaba a ocupar todo mi pensamiento, necesitaba un
antidoto, algo que no me llevase a la desesperacion.

Y solo habia una solucidon posible: buscarme una novia.

Conoci a tres o cuatro mujeres que me atraian, acabé interesdndome
por Marie, una actriz francesa de treinta y cinco afios. Ella fue la Unica
que no me dijo tonterias del tipo «me gustas como hombre, no como
una persona a la que todos sienten curiosidad por conocer», o «preferi-
ria que no fueses famoso», o —peor aun- «el dinero no me interesa».
Fue la Unica que estaba sinceramente contenta con mi éxito, ya que ella
también era famosa, y sabia que la fama cuenta. La fama es un afrodi-
siaco. Estar con un hombre sabiendo que él la habia escogido a ella -
aunque podria haber escogido a muchas otras- era algo que le sentaba
bien a su ego.

Nos veian con frecuencia en fiestas y recepciones. Se especuld sobre
nuestra relacion, ni ella ni yo confirmamos ni afirmamos nada, el tema
quedo en el aire, y todo lo que les quedaba a las revistas era esperar la
foto del famoso beso (que nunca llegd, porque tanto ella como yo con-
siderabamos vulgar ese tipo de espectaculo publico). Ella se iba a sus
rodajes, yo tenia mi trabajo; cuando yo podia, viajaba hasta Milan,
cuando ella podia, nos veiamos en Paris, nos sentiamos unidos, pero no
dependiamos el uno del otro.

Marie fingia que no sabia lo que pasaba en mi alma, yo fingia que tam-
poco sabia lo que sucedia en la suya (un amor imposible por su vecino
casado, aunque ella fuese una mujer que pudiese conseguir a cualquier
hombre que desease). Eramos amigos, compaferos, nos divertiamos
con los mismos programas, me arriesgaria a decir que hasta habia es-
pacio para un determinado tipo de amor, aunque diferente del que yo
sentia por Esther o ella por su vecino.

Volvi a participar en mis tardes de autdgrafos, volvi a aceptar invitacio-
nes para conferencias, articulos, cenas benéficas, programas de televi-
sidn, proyectos con artistas que estaban empezando. Hacia de todo,
menos aquello que deberia haber estado haciendo: escribir un libro.
Pero eso no me importaba, en el fondo de mi corazén, creia que mi ca-
rrera de escritor se habia acabado, ya que aqguella qgue me habia hecho
comenzar ya no estaba conmigo. Habia vivido intensamente mi suefo
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mientras durd, habia llegado donde pocos habian tenido la suerte de
llegar; ahora podia pasar el resto de mi vida divirtiéndome.

Pensaba en eso todas las mananas. Durante la tarde, me daba cuenta
de que lo Unico que me gustaba hacer era escribir. Cuando llegaba la
noche, alli estaba yo, intentando convencerme otra vez de que ya habia
realizado mi suefio y de que debia probar algo nuevo.

El ano siguiente fue un ano santo compostelano; sucede siempre que el
dia de Santiago de Compostela, el 25 de julio, cae en domingo. Una
puerta especial permanece abierta durante trescientos sesenta y cinco
dias; segun la tradicion, el que entra en la catedral de Santiago por esa
puerta recibe una serie de bendiciones especiales.

Habia varias conmemoraciones en Espafia, y como la peregrinacion
habia sido tremendamente gratificante, decidi participar por lo menos
en un evento: una palestra, en el mes de enero, en el Pais Vasco. Para
salir de la rutina —intentar escribir libro / ir a fiesta / aeropuerto / visi-
tar a Marie en Milan / ir a una cena / hotel / aeropuerto / internet / ae-
ropuerto / entrevista / aeropuerto-, escogi hacer los mil cuatrocientos
kildbmetros solo, en coche.

Cada lugar -incluso aquellos en los que jamas habia estado antes- me
recuerda mi Zahir particular. Pienso que a Esther le encantaria conocer
esto, que sentiria un gran placer comiendo en este restaurante, cami-
nando por esta orilla del rio. Paro a dormir en Bayona, y antes de cerrar
los ojos, pongo la tele y descubro que hay aproximadamente cinco mil
camiones parados en la frontera entre Francia y Espana, debido a una
violenta e inesperada tempestad de nieve.

Me despierto pensando en volver a Paris: tengo una excelente disculpa
para cancelar el compromiso, y los organizadores lo entenderan perfec-
tamente (el trafico esta imposible, hay hielo en el asfalto, tanto el go-
bierno espafiol como el francés aconsejan que nadie salga de casa este
fin de semana, pues el riesgo de accidentes es grande). La situacion es
mas grave que anoche: el periddico de la mafana dice que hay diecisie-
te mil personas bloqueadas en otra parte, Proteccion Civil estd movili-
zada para socorrerlos con alimentos y abrigos improvisados, ya que el
combustible de muchos coches se ha acabado y ya no hay posibilidad
de mantener la calefaccién encendida.

En el hotel me explican que, si tengo que viajar, si es un caso de vida o
muerte, puedo coger una pequena carretera secundaria, hacer un ca-
mino que prolongara dos horas mas el recorrido, aunque nadie pueda
garantizar el estado del pavimento. Pero, por instinto, decido seguir
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adelante: algo me empuja hacia adelante, hacia el asfalto resbaladizo y
las horas de paciencia en los embotellamientos.

Tal vez el nombre de la ciudad: Vitoria. Tal vez la idea de que estoy
demasiado acostumbrado a la comodidad y he perdido mi capacidad de
improvisar en situaciones de crisis. Tal vez el entusiasmo de la gente
que en este momento intenta recuperar una catedral construida hace
muchos siglos y, para llamar la atencidén sobre el esfuerzo que hacen,
invitan a algunos escritores a conferencias. O tal vez aquello que decian
los antiguos conquistadores de las Américas: «Navegar es preciso, vivir
NO es preciso.»

Y navego. Después de mucho tiempo y de mucha tensidn, llego a Vito-
ria, donde gente mas tensa todavia me esta esperando. Comentan que
hace mas de treinta afios que no hay una nevada como ésa, agradecen
el esfuerzo, pero a partir de ahora es preciso cumplir el programa ofi-
cial, y eso incluye una visita a la catedral de Santa Maria.

Una joven, con un brillo especial en los o0jos, empieza a contarme la
historia. Al principio era la muralla. Después, la muralla siguio alli, pero
una de las paredes se utilizd para la construccién de una capilla. Pasa-
das decenas de afios, la capilla se transformd en una iglesia. Un siglo
mas, y la iglesia se convirtié en una catedral goética. La catedral conocio
sus momentos de gloria, surgieron algunos problemas de estructura,
fue abandonada por un tiempo, sufridé reformas que deformaron su es-
tructura, pero cada generacidon creia que habia resuelto el problema, y
rehacian los planos originales. Asi, en los siglos que siguieron erguian
una pared aqui, demolian una viga alla, aumentaban refuerzos de este
lado, abrian y cerraban las vidrieras.

Y la catedral lo resistia todo.

Camino por su esqueleto, viendo las reformas actuales: esta vez, los
arquitectos garantizan que han encontrado la mejor solucién. Hay an-
damios y refuerzos de metal por todas partes, grandes teorias sobre los
pasos futuros y algunas criticas a lo que se hizo en el pasado.

Y de repente, en medio de la nave central, me doy cuenta de algo muy
importante: la catedral soy yo, es cada uno de nosotros. Vamos cre-
ciendo, cambiando de forma, nos abordan algunas debilidades que de-
ben ser corregidas, no siempre escogemos la mejor solucién, pero a pe-
sar de todo seguimos adelante, intentando mantenernos erguidos, co-
rrectos, de modo que honremos no a las paredes, ni a las puertas o las
ventanas, sino al espacio vacio que esta alli dentro, el espacio en el que
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adoramos y veneramos aquello que nos es querido e importante.

Si, somos una catedral, sin ninguna duda. Pero équé hay en el espacio
vacio de mi catedral interior?

Esther, el Zahir.

Ella lo llen6 todo. Ella es la Unica razon por la cual estoy vivo. Miro a mi
alrededor, me preparo para la conferencia y entiendo por qué me en-
frenté a la nieve, a los embotellamientos, al hielo de la carretera: para
recordar que todos los dias necesito reconstruirme a mi mismo y para -
por primera vez en toda mi existencia- aceptar que amo a un ser
humano mas que a mi mismo.

De regreso a Paris —ya con condiciones meteoroldgicas mucho mejores-
, estoy en una especie de trance: no pienso, sélo presto atencion al tra-
fico. Cuando llego a casa, le pido a la asistenta que no deje entrar a
nadie, que duerma en el trabajo durante los préximos dias, que haga el
desayuno, la comida y la cena. Piso el pequefio aparato que me permite
conectarme a internet y lo destruyo por completo. Pongo mi teléfono
movil en un paquete y se lo envio a mi editor, pidiéndole que no me lo
devuelva hasta que yo vaya a recogerlo personalmente.

Durante una semana, camino a orillas del Sena por la mafana, y a la
vuelta de las caminatas, me encierro en mi despacho. Como si estuvie-
se escuchando la voz de un angel, escribo un libro; mejor dicho, una
carta, una larga carta a la mujer de mis suenos, a la mujer que amo, y
gue amaré siempre. Tal vez algin dia este libro llegue a sus manos, pe-
ro aungue eso no suceda, yo ahora soy un hombre en paz con mi espi-
ritu. Ya no lucho contra mi orgullo herido, ya no busco a Esther en to-
das las esquinas, bares, cines, cenas, Marie, noticias del periddico.

Al contrario, estoy satisfecho de que exista; me ha demostrado que soy
capaz de un amor gue yo mismo desconocia, y eso me deja en estado
de gracia.

Acepto el Zahir, dejaré que me lleve a la santidad o a la locura.

Tiempo de romper, tiempo de coser, titulo basado en un verso del Ecle-
siastés, se publicé a finales de abril. En la segunda semana de mayo
estaba ya en el primer lugar de las listas de los mas vendidos.

Los suplementos literarios, que nunca habian sido gentiles conmigo, es-
ta vez redoblaron el ataque. Recorté algunas de las frases principales y
las puse en el cuaderno en el que estaban las criticas de los afios ante-
riores. Basicamente decian lo mismo; so6lo cambiaban el titulo del libro:
«... Una vez mas, en los tiempos tumultuosos en que vivimos, el autor
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nos hace huir de la realidad a través de una historia de amor» (como si
el hombre pudiese vivir sin eso)

«... frases cortas, estilo superficial» (como si las frases largas significa-
sen estilo profundo).

«... el autor ha descubierto el secreto del éxito: marketing» (como si yo
hubiese nacido en un pais de gran tradicion literaria y tuviese una for-
tuna para invertir en mi primer libro).

«... aunque va a vender como siempre ha vendido, eso prueba que el
ser humano no esta preparado para enfrentarse a la tragedia que nos
rodea» (como si ellos supieran lo que significa estar preparado).

Algunos textos, sin embargo, eran diferentes: ademas de las frases de
arriba, afladian que me estaba aprovechando del escandalo del afio an-
terior para ganar todavia mas dinero. Como siempre sucedia, la critica
negativa divulgd aln mas mi trabajo: mis lectores fieles lo compraron,
y aquellos que ya se habian olvidado del caso volvieron a acordarse y
adquirieron sus ejemplares, pues deseaban saber mi versién de la des-
aparicion de Esther (como el libro no trataba de eso, sino que era un
himno al amor, deben de haberse sentido decepcionados y habran dado
la razon a los criticos). Los derechos fueron inmediatamente vendidos a
todos los paises en los que se publicaban mis titulos. Marie, a quien le
habia entregado el texto antes de enviarlo a la editorial, resultd ser la
mujer que yo esperaba que fuese: en vez de ponerse celosa o de decir
gue no debia exponer mi alma de aquella manera, me animé a seguir
adelante y se alegré muchisimo del éxito. En aquel periodo de su vida,
estaba leyendo las ensefianzas de un mistico practicamente desconoci-
do, que citaba en todas nuestras conversaciones.

—-Cuando la gente nos elogia, debemos tener cuidado con nuestro com-
portamiento.

—La critica nunca me ha elogiado.

-Hablo de los lectores: has recibido mas cartas que nunca, acabaras
creyendo que eres mejor de lo que piensas, te dejards dominar por un
falso sentimiento de seguridad, que puede ser muy peligroso.

-Pero, en verdad, después de la visita a aquella catedral, creo que soy
mejor de lo que pensaba ser, y eso no tiene nada que ver con las cartas
de los lectores. He descubierto el amor, por mas absurdo que eso pa-
rezca.

—-Genial. Lo que mas me agrada del libro es que no culpas en ningun
momento a tu ex mujer. Y tampoco te culpas a ti mismo.
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—-He aprendido a no perder mi tiempo con eso.

—Qué bien. El universo se encarga de corregir nuestros errores.

-éTe estas refiriendo a la desaparicidon de Esther como una especie de
«correcciéon»?

-No creo en el poder curativo del sufrimiento y de la tragedia; suceden
porque son parte de la vida, y no deben ser afrontados como castigo.
Generalmente, el universo nos indica que estamos equivocados cuando
nos quita lo mas importante: a nuestros amigos. Y eso te ha sucedido a
ti, si no me equivoco,

-He descubierto una cosa recientemente: los verdaderos amigos son
aquellos que estan a nuestro lado cuando nos suceden las cosas bue-
nas. Nos apoyan, se alegran de nuestras victorias. Los falsos amigos
son los que solo aparecen en los momentos dificiles con esa cara triste,
de «solidaridad», cuando en verdad nuestro sufrimiento les sirve para
consolarse en sus vidas miserables. Durante la crisis del afio pasado,
aparecieron varias personas que no habia visto nunca y que venian a
«consolarme». Detesto eso.

-A mi también me pasa.

—-Agradezco que hayas aparecido en mi vida, Marie.

-No lo agradezcas tan de prisa, nuestra relacion aun no es lo suficien-
temente fuerte. Sin embargo, ya empiezo a pensar en mudarme a Paris
o pedirte que vayas a vivir a Milan: tanto en tu caso como en el mio, no
supone una gran diferencia para nuestro trabajo. Tu siempre trabajas
en casa y yo siempre trabajo en otras ciudades. {¢Quieres cambiar de
tema o seguimos discutiendo esa posibilidad?

—Quiero cambiar de tema.

—-Entonces hablemos de otra cosa. Tu libro ha sido escrito con mucho
coraje. Lo que me sorprende es que, en ningln momento, citas al chi-
co.

—-El no me interesa.

—-Claro que te interesa. Claro que, alguna que otra vez, te preguntas:
«¢éPor qué lo habra escogido?»

-No me lo pregunto.

—Mientes. A mi me gustaria saber por qué mi vecino no se divorcié de
su mujer nada interesante, siempre sonriente, siempre cuidando de la
casa, de la alimentacion, de los nifios, de las cuentas que hay que pa-
gar. Si yo me lo pregunto, tu también te lo preguntas.

—-¢éQuieres que diga que lo odio por haberme robado a mi mujer?

—No. Quiero oir que lo has perdonado.

—-No soy capaz.
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—-Es muy dificil. Pero no hay eleccion: si no lo haces, pensaras siempre
en el sufrimiento que te ha causado, y ese dolor no cesara nunca.

»No estoy diciendo que tenga que gustarte. No estoy diciendo que ten-
gas que buscarlo. No estoy sugiriendo que lo veas como un angel.
¢Como se llama? Un nombre ruso, si no me equivoco.

-No importa su nombre.

—-éVes? Ni su nombre quieres pronunciar. éEs alguna supersticién?
-Mikhail. Ya estd, ése es el nombre.

-La energia del odio no te va a llevar a ningun sitio; pero la energia del
perdon, que se manifiesta a través del amor, conseguira transformar
positivamente tu vida.

—-Ahora pareces una maestra tibetana, diciendo cosas que son muy bo-
nitas en la teoria, pero imposibles en la practica. No olvides que ya me
han herido muchas veces.

—-Por eso todavia llevas dentro de ti al nifio que lloré a escondidas de
sus padres, que era el mas débil del colegio. Todavia tienes las marcas
del chico esmirriado que no era capaz de conseguir una novia, que nun-
ca fue bueno en ningun deporte. No has conseguido alejar las cicatrices
de algunas injusticias que han cometido contigo a lo largo de tu vida.
Pero ide qué te vale?

—-¢Quién te ha dicho que me ha pasado eso?

-Lo sé. Lo muestran tus ojos, y eso no te vale de nada, de nada en ab-
soluto. Sélo un constante deseo de tener compasion de ti mismo porque
fuiste victima de los que eran mas fuertes. O todo lo contrario: vestirte
como un vengador preparado para hacer todavia mas dafio que el que
te lastimd. éNo crees que pierdes el tiempo?

—-Creo que mi comportamiento es humano.

-Realmente es humano. Pero no es ni inteligente, ni razonable. Respeta
tu tiempo en esta tierra, recuerda que Dios siempre te ha perdonado;
perdona tu también.

Mirando a la multitud reunida para mi tarde de autdgrafos en unos
grandes almacenes de los Campos Eliseos, yo pensaba: écuantas de es-
tas personas habran tenido la misma experiencia que yo con mi mujer?
Poquisimas. Tal vez una o dos. Aun asi, la mayoria se identificaban con
el texto del nuevo libro.

Escribir es una de las actividades mas solitarias del mundo. Una vez ca-
da dos anos, me pongo frente al ordenador, miro hacia el mar descono-
cido de mi alma y veo que hay algunas islas en él, ideas que se han
desarrollado y estan listas para ser exploradas.
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Entonces cojo mi barco -llamado Palabra- y decido navegar hacia la
gque estd mas proxima. En el camino me enfrento a corrientes, vientos,
tempestades, pero sigo remando, exhausto, ahora ya consciente de que
me he apartado de mi ruta, la isla a la que pretendia llegar ya no estd
en mi horizonte.

Aun asi, ya no puedo volver atras, tengo que seguir como sea o0 me
perderé en medio del océano (en este momento me vienen a la cabeza
una serie de escenas terrorificas, como pasar el resto de mi vida co-
mentando los éxitos pasados o criticando amargamente a los nuevos
escritores, simplemente porque ya no tengo valor para publicar libros
nuevos). ¢Mi sueno no era ser escritor? Pues debo seguir creando fra-
ses, parrafos, capitulos, escribiendo hasta la muerte, sin dejarme para-
lizar por el éxito, por la derrota, por las trampas. En caso contrario,
cual es el sentido de mi vida: époder comprarme un molino en el sur de
Francia y dedicarme a cuidar el jardin? ¢Ponerme a dar conferencias, ya
gue es mas facil hablar que escribir? ¢Retirarme del mundo de manera
estudiada, misteriosa, para crear una leyenda que me costara muchas
alegrias?

Movido por estos pensamientos aterradores, descubro una fuerza y un
coraje cuya existencia desconocia: me ayudan a aventurarme por el la-
do oscuro de mi alma, me dejo llevar por la corriente, y acabo anclando
mi barco en la isla a la que he sido conducido. Me paso dias y noches
describiendo lo que veo, preguntandome por qué me comporto asi, di-
ciendo en todo momento que no vale la pena el esfuerzo, que ya no
tengo que demostrarle nada a nadie, que ya he conseguido lo que que-
ria y mucho mas de lo que sofiaba.

Noto cdmo el proceso del primer libro se repite cada vez: me despierto
a las nueve de la manana, dispuesto a sentarme frente al ordenador
justo después del desayuno; leo los periddicos, salgo a caminar, voy
hasta el bar mas cercano a hablar con la gente; vuelvo a casa, miro
hacia el ordenador, descubro que tengo que hacer varias llamadas, mi-
ro el ordenador, ya es la hora de comer; como pensando que deberia
estar escribiendo desde las once de la manana, pero ahora necesito
dormir un poco; me despierto a las cinco de la tarde, finalmente en-
ciendo el ordenador, compruebo el correo electréonico y recuerdo que
destrocé mi conexién a internet; no me queda mas remedio que salir e
ir hasta un sitio a diez minutos de casa donde puedo conectarme. Pero,
antes, éno podria, sélo para liberar mi conciencia de este sentimiento
de culpa, escribir por lo menos media hora?

Empiezo por obligacidn, pero de repente «eso» me posee y ya no paro.
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La asistenta me llama para cenar, le pido que no me interrumpa; una
hora después vuelve a llamarme. Tengo hambre, sélo una linea mas,
una frase, una pagina. Cuando me siento a la mesa, el plato esta frio,
ceno rapidamente y vuelvo al ordenador; ahora ya no controlo mis pa-
sos, la isla se va descubriendo, soy empujado a través de sus senderos,
y me encuentro con cosas que nunca habia pensado ni sofiado. Tomo
café, tomo mas café, y a las dos de la mafiana, finalmente, dejo de es-
cribir, porque mis ojos estan cansados.

Me acuesto, paso una hora mas tomando notas de cosas que voy a uti-
lizar en el parrafo siguiente y que siempre resultan ser totalmente inuti-
les; sdblo sirven para vaciar mi cabeza, hasta que viene el suefio. Me
prometo a mi mismo que al dia siguiente empezaré a las once sin falta.
Y al otro, sucede lo mismo: paseo, conversaciones, comida, dormir,
culpa, rabia por haber roto la conexién a internet, forzar la primera pa-
gina, etc.

De repente, han pasado dos, tres, cuatro, once semanas, sé que estoy
cerca del final, me posee un sentimiento de vacio, de alguien que ha
acabado poniendo en palabras aquello que deberia haberse guardado
para si mismo. Pero ahora tengo que llegar hasta la ultima frase, y lle-

go.

Antes, cuando leia biografias de escritores, creia que intentaban ador-
nar la profesion al decir que «el libro se escribe, el escritor no es mas
gue el mecanografo». Hoy sé que eso es absolutamente cierto, nadie
sabe por qué la corriente los llevd a determinada isla y no a aquella a la
gue sonaban llegar. Empiezan las revisiones obsesivas, los cortes v,
cuando ya no soporto seguir leyendo las mismas palabras, envio el ma-
nuscrito al editor, que lo revisa una vez mas, y lo publica.

Para mi constante sorpresa, otras personas iban en busca de aquella is-
la, y la encuentran en el libro. Unos se lo cuentan a otros, y la cadena
misteriosa se expande, y aquello que el escritor creia ser un trabajo so-
litario se transforma en un puente, en un barco, en un medio por el que
las almas caminan y se comunican.

A partir de ahi, ya no soy un hombre perdido en la tempestad: me en-
cuentro conmigo mismo a través de mis lectores, entiendo lo que he
escrito cuando otros también lo entienden. En algunos raros momentos,
como el que estd a punto de suceder dentro de poco, consigo mirar a
algunas de esas personas a los o0jos, comprender que tampoco mi alma
esta sola.
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A la hora sefialada, empecé a autografiar libros. Un rapido contacto vi-
sual, pero sensacion de complicidad, alegria y respeto mutuo. Manos
que se aprietan, algunas cartas, regalos, comentarios. Noventa minutos
después, pido diez minutos de descanso, nadie se queja. Mi editor, co-
mo ya es tradicional en mis tardes de autdgrafos, manda servir un vaso
de champan a todos los que estan en la fila (he intentado que esta tra-
dicion se adoptase en otros paises, pero siempre alegan que el cham-
pan francés es muy caro y acaban dando agua mineral, lo que también
demuestra respeto hacia el que esta esperando).

Vuelvo a la mesa. Dos horas después, al contrario de lo que deben de
estar pensando los que observan el evento, no estoy cansado, sino lle-
no de energia; podria seguir trabajando hasta bien entrada la noche,
sin embargo, la tienda ya ha cerrado las puertas, la fila se va acabando,
dentro quedan cuarenta personas, que se convierten en treinta, veinte,
once, cinco, cuatro, tres, dos... Y de repente, nuestros ojos se tocan.

-He esperado hasta el final. Queria ser el Ultimo porque tengo un reca-
do.

No sé qué decir. Miro hacia un lado, editores, representantes de venta y
libreros estan hablando entusiasmados, dentro de poco iremos a cenar,
beber, compartir un poco la emocion de ese dia, contar historias curio-
sas ocurridas mientras yo estaba firmando.

Nunca antes lo habia visto, pero sé quién es. Cojo el libro de su mano y
escribo: «Para Mikhail, con carino.»

No digo nada. No puedo perderlo; cualquier palabra, cualquier frase,
cualquier movimiento subito puede hacer que se vaya y no vuelva nun-
ca. En una fraccion de segundo, entiendo que él, y solamente él, me
salvara de la bendicidn -o de la maldicién- del Zahir porque es el Unico
gue sabe dénde se encuentra, y por fin podré contestar a las preguntas
que durante tanto tiempo me he repetido a mi mismo.

—Queria que supiese que ella esta bien. Y, posiblemente, haya leido su
libro.

Editores, representantes de ventas y libreros se acercan. Me abrazan,
dicen que ha sido una tarde especial. Ahora vamos a relajarnos, a be-
ber, a hablar sobre la noche.

—Me gustaria invitar a este lector —-digo-. Estaba al final de la fila, re-
presentara a todos los lectores que han estado aqui con nosotros.

-No puedo. Tengo otro compromiso. -Y girdndose hacia mi, un poco
asustado-: Sdlo he venido a dar un recado.

-¢Qué recado? —-pregunta uno de los vendedores.
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~iEl nunca invita a nadie! -dice mi editor-. iVenga, vamos a cenar jun-
tos!

-Se lo agradezco, pero participo en una reunién todos los jueves.

—-¢A qué hora?

-Dentro de dos horas.

-éDonde?

—-En un restaurante armenio.

Mi chofer, que es armenio, pregunta exactamente en cual, y dice que
estd a tan sélo quince minutos de distancia del lugar al que vamos a
cenar. Todos quieren agradarme: piensan que, si invito a alguien, esa
persona debe de sentirse contenta y alegre con el honor, cualquier otra
cosa puede quedar para otro dia.

-¢Como te llamas? —-pregunta Marie.

—-Mikhail.

—-Mikhail -veo que Marie lo ha entendido todo-, vendras con nosotros
por lo menos durante una hora; el restaurante al que vamos a cenar
estd aqui cerca. Después, el chofer te llevara a donde quieras. Pero, si
lo prefieres, cancelamos nuestra reserva y vamos todos a cenar al res-
taurante armenio; asi estaras mas comodo.

No me canso de mirarlo. No es especialmente guapo, ni especialmente
feo. Ni alto, ni bajo. Va vestido de negro, simple y elegante; y por ele-
gancia entiendo la total ausencia de marcas o de etiquetas.

Marie agarra a Mikhail por el brazo y camina hacia la salida. El librero
dice que todavia tiene un montdén de libros de lectores que no han po-
dido venir y que yo deberia firmar, pero prometo pasar al dia siguiente.
Mis piernas estan temblando, mi corazén esta disparado, y sin embargo
intento fingir que todo va bien, que estoy contento con el éxito, que me
interesa este o aquel comentario.

Cruzamos la avenida de los Campos Eliseos, el sol se estd poniendo por
detras del Arco de Triunfo, y, sin explicacién alguna, entiendo que
aquello es una senal, una buena senal.

Siempre que yo sepa manejar la situacion.

éPor qué deseo hablar con él? El personal de la editorial sigue hablando
conmigo, respondo automaticamente, nadie se da cuenta de que estoy
lejos, sin entender muy bien el hecho de invitar a la misma mesa a al-
guien a quien deberia odiar. éDeseo descubrir donde se encuentra Es-
ther? ¢Deseo venganza contra ese chico, tan inseguro, tan perdido, y
gue aun asi ha conseguido apartar de mi a la persona que amo? éDeseo
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demostrarme a mi mismo que soy mejor, mucho mejor que él? éDeseo
sobornarlo, seducirlo, para que convenza a mi mujer de que vuelva?

No sé responder a ninguna de estas preguntas, pero eso no tiene la
menor importancia. Hasta ahora la Unica frase que he dicho ha sido:
«Me gustaria invitar a este lector.» Habia imaginado muchas veces la
escena: encontrarlos a los dos, agarrarlo por el cuello, darle un puneta-
zo, humillarlo delante de Esther, o llevarme una paliza, y hacerle ver
gue estaba luchando, sufriendo por ella. Imaginé escenas de agresion,
o de indiferencia fingida, de escandalo publico, pero jamas se me paso
por la cabeza la frase: «Me gustaria invitar a este lector.»

Nada de preguntas sobre lo que haré a continuacion, todo lo que tengo
que hacer es vigilar a Marie, que camina algunos pasos por delante de
mi agarrada al brazo de Mikhail, como si fuese su novia. Ella no puede
dejar que se marche y, al mismo tiempo, me pregunto por qué me
ayuda de esta manera, sabiendo que el encuentro con este chico tam-
bién puede significar descubrir el paradero de mi mujer.

Llegamos. Mikhail procura sentarse lejos de mi; tal vez desee evitar
conversaciones paralelas. Alegria, champan, vodka y caviar. Veo el me-
nU y descubro horrorizado que sélo en las entradas el librero se esta
gastando unos mil délares. Conversaciones superficiales, le preguntan a
Mikhail qué le ha parecido la tarde, él dice que le ha gustado; le pre-
guntan por el libro, él dice que le ha gustado mucho. Después es olvi-
dado, y las atenciones se dirigen a mi: si estoy contento, si la fila fue
organizada como yo queria, si el equipo de seguridad funciond bien. Mi
corazon sigue disparado, pero logro mantener las apariencias, dar gra-
cias por todo, por la perfeccion con la que fue concebido y realizado el
evento.

Media hora de conversacion, muchos vodkas después, y percibo que
Mikhail esta relajado. No es el centro de las atenciones, no tiene que
decir nada, basta con que aguante un poco mas y luego se puede ir. Sé
gue no mintié respecto al restaurante armenio, y ahora tengo una pis-
ta. Entonces, imi mujer sigue en Paris! Tengo que ser amable, intentar
ganarme su confianza, las tensiones iniciales han desaparecido.

Pasa una hora. Mikhail mira el reloj y veo que va a marcharse. Tengo
gque hacer algo inmediatamente. Cada vez que lo miro me siento mas
insignificante, y entiendo menos cdmo Esther me cambid por alguien
que parece tan fuera de la realidad (ella decia que él tenia poderes
«magicos»). Aunque sea muy dificil fingir que estoy cdémodo, hablando
con alguien que es mi enemigo, tengo que hacer algo.
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-Sepamos algo mas de nuestro lector -le digo a la mesa, que se queda
inmediatamente en silencio-. Esta aqui, tendra que irse dentro de poco,
casi no ha hablado de su vida. éQué haces?

Mikhail, a pesar de los vodkas que se ha tomado, parece recuperar la
sobriedad.

-Organizo reuniones en el restaurante armenio.

-¢éQué quiere decir eso?

—Que cuento historias en el escenario. Y dejo que la gente del publico
también cuente sus historias.

-Yo hago lo mismo en mis libros.

-Lo sé. Ha sido eso lo que ha hecho que me acercase...

iVa a decir quién es! ;

—-¢éHas nacido aqui? -pregunta Marie, interrumpiendo; inmediatamente
la frase («... que me acercase a su mujer»).

—-Naci en las estepas de Kazajstan.

Kazajstan. {Quién serd el valiente que pregunte donde esta Kazajstan?
-éDonde estd Kazajstan? —pregunta el representante de ventas.
Bienaventurados los que no tienen miedo de esconder aquello que no
saben.

-Ya me esperaba esa pregunta —ahora los ojos de Mikhail muestran una
cierta alegria—. Siempre que digo que naci alli, diez minutos después
estan diciendo que soy de Pakistdn o de Afganistan. Mi pais queda en
Asia Central. Son sdélo catorce millones de habitantes en una superficie
muchas veces mayor que Francia, con sus sesenta millones.

-0 sea, un lugar en el que nadie protesta por la falta de espacio -
comenta mi editor, riendo.

-Un lugar en el que, durante el siglo XX, nadie tenia derecho a quejarse
por nada, aunque quisiese. Primero, cuando el régimen comunista aca-
bé con la propiedad privada, el ganado quedd abandonado en las este-
pas y el 48,8 % de los habitantes murieron de hambre. {Entienden?
Casi la mitad de la poblacién de mi pais murié de hambre entre 1932 vy
1933.

El silencio se hace en la mesa. Como las tragedias entorpecen la cele-
bracion, uno de los presentes decide cambiar de tema. Sin embargo, yo
insisto en que el «lector» siga hablando de su pais.

-¢COmo es la estepa? —pregunto.

—-Gigantescas planicies casi sin vegetacion, ya debe de saberlo usted.

Ya lo sé, pero era mi turno de preguntar algo, mantener la conversa-
cion.

—-He recordado algo sobre Kazajstan —-dice mi editor-. Hace algun tiem-
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po, recibi un manuscrito de algun escritor que vive alli, en el que des-
cribia las pruebas atdmicas que se han realizado en la estepa.

—Nuestro pais tiene sangre en su tierra y en su alma. Cambid lo que no
deberia haber cambiado, y pagaremos el precio durante muchas gene-
raciones. Fuimos capaces de hacer que un mar entero desapareciese.

Es el turno de Marie:

-Nadie hace desaparecer un mar.

-Tengo veinticinco afios, y soélo se tardd este tiempo, una simple gene-
racidon, para que el agua que estaba alli hacia miles de afios se convir-
tiera en polvo. Los gobernantes del régimen comunista decidieron cam-
biar el curso de dos rios, Amu Daria y Syr Daria, de modo que pudiesen
irrigar algunas plantaciones de algoddn. No consiguieron su objetivo,
pero era demasiado tarde: el mar dejé de existir y la tierra cultivada se
transformo en desierto.

»La falta de agua afectd por completo al clima local. Hoy en dia, gigan-
tescas tempestades de arena esparcen ciento cincuenta mil toneladas
de sal y de arena todos los anos. Cincuenta millones de personas de
cinco paises se vieron afectadas por la decisién irresponsable —pero
irreversible- de los burdcratas soviéticos.

»La poca agua que quedd estd contaminada y es foco de todo tipo de
enfermedades.

Anoto mentalmente lo que dice. Podria ser util para alguna de mis con-
ferencias. Mikhail continla en su tono que nada tiene de ecoldgico, sino
de tragico.

—-Cuenta mi abuelo que el mar de Aral antiguamente se llamaba mar
Azul, por el color de su agua. Hoy ya no esta alli, pero aun asi la gente
no quiere dejar sus casas y mudarse a otro sitio: todavia suefian con
las olas, los peces, todavia guardan sus cafias de pescar, y charlan so-
bre barcos y cebos.

—-Pero las explosiones atdmicas, éson de verdad? —insiste mi editor.
—-Pienso que todos los que han nacido en mi pais saben lo que sintid su
tierra, porque todo kazaco lleva la tierra en la sangre. Durante cuarenta
anos, las planicies fueron sacudidas por bombas nucleares o termo-
nucleares, con un total de 456 hasta 1989. De estas explosiones, 116
se hicieron en espacio abierto, sumando una potencia dos mil quinien-
tas veces mayor que la que fue lanzada en la ciudad japonesa de Hiros-
hima durante la segunda guerra mundial. El resultado es que miles de
personas se contagiaron de radiactividad, contrajeron cancer de pul-
mon, mientras nacian otros miles de nifios con deficiencias motoras,
ausencia de miembros o problemas mentales.
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Mikhail mira el reloj.

-Si me permiten, tengo que irme.

La mitad de la mesa se lamenta, la conversacion se estaba poniendo in-
teresante. La otra mitad se alegra: es absurdo hablar de cosas tan tra-
gicas en una noche tan alegre.

Mikhail se despide de todos haciendo un gesto con la cabeza y me
abraza. No porque sienta un afecto especial por mi, sino para poder su-
surrarme:

—-Como le he dicho antes, ella esta bien. No se preocupe.

—-iNo se preocupe, me ha dicho! éPor qué iba a estar preocupado, por
una mujer que me ha abandonado, que hizo que me interrogase la poli-
cia, que saliese en la primera pagina de los perioddicos y las revistas
sensacionalistas, que sufriese dias y noches, que casi perdiese a mis
amigos y...?

-Y escribir Tiempo de romper, tiempo de coser. Por favor, somos adul-
tos, con experiencia, no nos engafiemos: claro que te gustaria saber
como esta.

»Y voy mas lejos todavia: quieres verla.

-Si lo sabes, épor qué has facilitado mi encuentro con él? Ahora tengo
una pista: se presenta todos los jueves en ese restaurante armenio.
—-Muy bien. Sigue adelante.

-¢éNo me amas?

-Mas que ayer y menos que mafana, como dice una de esas postales
que se compran en las papelerias. Si, te amo. En verdad, estoy perdi-
damente enamorada de ti, empiezo a pensar en cambiar y venir a vivir
aqui, a este enorme y solitario apartamento, y siempre que toco el te-
ma, el gue cambia eres tu... de asunto. Aun asi, olvido mi amor propio
e insinldo lo importante que seria que viviésemos juntos, escucho gque
todavia es pronto para eso, pienso que tal vez sientas que puedes per-
derme como perdiste a Esther o que todavia esperas su regreso, o que
te verds privado de tu libertad, tienes miedo de quedarte solo, y tienes
miedo de estar acompanado; en fin, una completa locura, esta relacion
nuestra. Pero ya que me lo has preguntado, ésta es la respuesta: te
quiero mucho.

—-Entonces, épor qué has hecho eso?

—-Por que no puedo vivir eternamente con el fantasma de la mujer que
se marcho sin explicaciones. He leido tu libro. Creo que, hasta que la
encuentres, hasta que resuelvas este asunto, tu corazén no podra ser
realmente mio.

46



www.formarse.com.ar

»Fue eso lo que pasd con mi vecino: lo tenia lo suficientemente cerca
para ver que fue cobarde con nuestra relacion, que jamas asumio lo
gue él tanto deseaba, pero que creia demasiado peligroso tener. Has
dicho muchas veces que la libertad absoluta no existe; lo que existe es
la libertad de escoger cualquier cosa, y a partir de ahi comprometerse
con esa decisién. Cuanto mas cerca estaba de mi vecino, mas te admi-
raba a ti: un hombre que aceptd seguir amando a una mujer que lo
abandono, que ya no quiere saber nada de él. No sdlo lo aceptaste, sino
gue decidiste hacerlo publico. Este es un parrafo de tu libro que me sé
de memoria: «Cuando no tuve nada que perder, lo recibi todo. Cuando
dejé de ser quien era, me encontré a mi mismo. Cuando conoci la
humillacion y aun asi segui caminando, entendi que era libre para esco-
ger mi destino. No sé si estoy loco, si mi matrimonio fue un suefio que
no consegui entender mientras durd. Sé que puedo vivir sin ella, pero
me gustaria volver a verla para decirle lo que nunca le dije mientras es-
tabamos juntos: te amo mas que a mi mismo. Si pudiera decirle eso,
entonces podria seguir adelante, en paz, porque este amor me ha re-
dimido.»

—Mikhail me ha dicho que Esther debe de haberlo leido. Es suficiente.
—-Aun asi, para poder tenerte, es preciso que la encuentres y se lo digas
cara a cara. Tal vez sea imposible, puede que ella no quiera volver a
verte, pero lo habras intentado. Yo me libraré de la «mujer ideal», y ta
ya no tendras la presencia absoluta del Zahir, como tu lo llamas.
-Tienes valor.

-No, tengo miedo. Pero no tengo eleccion.

A la mafana siguiente, me juré a mi mismo que no iba a intentar saber
el paradero de Esther. Inconscientemente, durante dos afios preferi
creer que se habia visto forzada a marcharse, secuestrada o chantajea-
da por un grupo terrorista. Pero ahora que sabia que estaba viva, pa-
sandolo muy bien —como me habia dicho aquel chico—-, épor qué insistir
en volver a verla? Mi ex mujer tenia derecho a buscar la felicidad, y yo
debia respetar su decisidn. Este pensamiento duré poco mas de cuatro
horas: al final de la tarde, fui hasta una iglesia, encendi una vela, y de
nuevo hice una promesa, esta vez de manera sagrada, ritual: intentar
encontrarla. Marie tenia razon, ya era lo suficientemente adulto como
para seguir enganandome, fingiendo que no me importaba. Yo respeta-
ba su decisién de marcharse, pero la misma persona que tanto me
habia ayudado a construir mi vida casi me habia destruido. Siempre
habia sido valiente: épor qué esta vez habia huido como un ladrén en
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medio de la noche, sin mirar a su marido a los ojos y explicarle la ra-
z6n? Eramos lo suficientemente adultos para actuar de un determinado
modo y aguantar las consecuencias de nuestros actos: el comporta-
miento de mi mujer —corrijo: ex mujer— no era propio de ella, yo nece-
sitaba saber por qué.

Todavia faltaba una semana -una eternidad- para la obra de teatro. En
los dias que siguieron, acepté dar entrevistas que no habia aceptado
nunca, escribi varios articulos para el periédico, hice yoga, meditacion,
lei un libro sobre un pintor ruso, otro sobre un crimen en el Nepal, es-
cribi dos prefacios e hice cuatro recomendaciones de libros a editores
gue siempre me lo pedian, y a lo que yo siempre me negaba.

Aun asi, todavia quedaba mucho tiempo, y aproveché para pagar algu-
nas cuentas del Banco de Favores, aceptando invitaciones para cenar,
rapidas conferencias en colegios en los que estudiaban hijos de amigos,
visita a un club de golf, autdgrafos improvisados en la libreria de un
amigo en la avenida de Suffren (cuya divulgacion se hizo con un cartel
en el escaparate durante tres dias, y que consiguié reunir como maxi-
mo a veinte personas). Mi secretaria dijo que debia de estar muy con-
tento, ya que hacia tiempo que no me veia tan activo: le respondi que
tener el libro en la lista de los mas vendidos me estimulaba para traba-
jar ain mas.

Solo hay dos cosas que no hice durante aquella semana: la primera fue
seguir sin leer manuscritos; segun mis abogados, habia que devolverlos
inmediatamente por correo, pues si tardaba corria el riesgo de que al-
guien dijese que me habia aprovechado de una historia suya. (Nunca he
entendido por qué la gente me enviaba manuscritos, después de todo,
yo no soy editor.)

La segunda cosa que no hice fue buscar en el atlas dénde quedaba Ka-
zajstan, aunque supiera que, para ganarme la confianza de Mikhail, ne-
cesitaria saber un poco mas sobre sus origenes.

La gente espera pacientemente la apertura de la puerta que lleva al sa-
I6n, al fondo del restaurante. Nada del encanto de los bares de Saint-
Germain des Prés, nada de café con un pequefio vaso de agua, gente
bien vestida y bien hablada. Nada de la elegancia de las salas de las
obras de teatro, nada de la magia de los espectaculos que se sucedian
en toda la ciudad, en pequefios bistrds, con artistas que siempre dan lo
mejor de si mismos, con la esperanza de que entre el publico esté al-
gun famoso empresario que se identifique al final del show, afirme que
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son geniales y los invite a presentarse en algun importante centro cul-
tural.

En verdad, no entiendo por qué el local esta tan lleno: jamas he visto
ninguna referencia en las revistas especializadas en entretenimiento y
eventos artisticos de Paris.

Mientras espero, hablo con el duefio y descubro que esta planeando
usar todo el espacio de su restaurante dentro de poco.

—-El publico aumenta cada semana -dice-. Al principio, acepté porque
me lo pidié una periodista, que a cambio me prometié publicar algo so-
bre mi restaurante en su revista. Acepté porque el saldn rara vez se usa
los jueves. Ahora, mientras esperan, aprovechan para cenar, y tal vez
sea la mejor receta financiera de la semana. Sélo tengo miedo de una
cosa: que sea una secta. Como usted sabe, las leyes aqui son muy es-
trictas.

Si, lo sabia, y hasta hubo quien insinué que mis libros estaban ligados a
una peligrosa corriente de pensamiento, a una confesidon religiosa que
no se ajustaba a los valores cominmente aceptados. Francia, tan liberal
con practicamente todo, tenia una especie de paranoia respecto al te-
ma. Recientemente se habia publicado un extenso informe sobre el «la-
vado de cerebro» que ciertos grupos practicaban en la gente incauta.
Como si la gente supiese escogerlo todo —-colegio, universidad, pasta de
dientes, coches, peliculas, maridos, mujeres, amantes—, pero, en mate-
ria de fe, se dejasen manipular facilmente.

-¢Como se hace la divulgacidon? -pregunto.

-No tengo la menor idea. Si lo supiese, utilizaria a la misma persona
para promocionar mi restaurante.

Y tan solo para sacarlo de dudas, ya que no sabe quién soy:

-No se trata de ninguna secta, se lo puedo garantizar. Son artistas.

Se abre la puerta del salén, la multitud entra, después de dejar cinco
euros en una pequefa cesta en la entrada. Alli dentro, impasibles en el
escenario improvisado, dos chicos y dos chicas, todos con faldas blan-
cas, muy anchas y rigidas, forman una gran circunferencia alrededor
del cuerpo. Ademas de los cuatro, veo también a un hombre de mas
edad, con un atabaque’ en las manos, y a una mujer, con un gigantes-
co plato de bronce lleno de adornos; cada vez que ella golpea sin que-
rer su instrumento, oimos el sonido de una lluvia de metal.

Uno de los jévenes es Mikhail, ahora completamente diferente del chico
al que conoci en mi tarde de autdgrafos: su mirada, fija en un punto

' Tambor brasilefio de origen africano. (N. de la t.)
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vacio del espacio, tiene un brillo especial.

La gente se va acomodando en las sillas esparcidas por la sala. Chicos y
chicas vestidos de una manera que, si me los encontrara por la calle,
creeria que pertenecen a un grupo enganchado a las drogas duras. Eje-
cutivos o funcionarios de mediana edad, con sus esposas. Dos o tres
nifos de nueve o diez afos, posiblemente con sus padres. Algunas per-
sonas mayores, que deben de haber hecho un gran esfuerzo por llegar
hasta aqui, ya que la estacion de metro mas proxima se encuentra a
casi cinco manzanas de distancia.

Beben, fuman, hablan en alto, como si la gente del escenario no exis-
tiese. Poco a poco, las conversaciones son cada vez mas altas, se oyen
muchas carcajadas, el ambiente es de alegria y de fiesta. éSecta? Sdlo
si es una asociacion de fumadores. Miro ansiosamente de un lado a
otro, creo ver a Esther en todas las mujeres que estan alli, pero siem-
pre que me acerco se trata de otra persona, a veces sin ninguna seme-
janza fisica con mi esposa (épor qué no me acostumbro a decir «mi ex
mujer»?).

Le pregunto a una mujer bien vestida qué es eso. Ella parece impacien-
te por responder; me mira como si fuese un principiante, como a una
persona que necesita ser educada en los misterios de la vida.

—-Historias de amor —dice ella-. Historias y energia.

Historias y energia. Mejor no insistir, aunque la mujer tenga un aspecto
absolutamente normal. Pienso en preguntarle a otra persona, pero fi-
nalmente decido que es mejor permanecer callado; dentro de poco lo
descubriré por mi mismo. Un sefior a mi lado me mira y sonrie:

—-He leido sus libros. Y claro, sé por qué razon esta aqui.

Me asusto: éacaso él conoce la relacion entre Mikhail y mi esposa -
tengo que corregirme otra vez-, la relacién entre Mikhail y mi ex espo-
sa?

-Un autor como usted conoce a los tengri. Tienen una relacidn directa
con lo que usted llama «guerreros de la luz».

—-Claro -respondo, aliviado.

Y pienso: nunca he oido hablar de eso.

Veinte minutos después, cuando el aire de la sala es casi irrespirable a
causa del humo de los cigarrillos, se oye el ruido del plato de metal con
adornos en sus bordes. Las conversaciones cesan como por arte de
magia, el ambiente de completa anarquia parece ganar una aura reli-
giosa: tanto el escenario como el publico estan en silencio, el Unico rui-
do que se oye procede del restaurante de al lado.
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Mikhail, que parece estar en trance, y sigue con la vista fija en un punto
invisible, empieza:
-Dice el mito mongol de la creacidon del mundo:
Aparecio un perro salvaje que era azul y gris, cuyo destino era impues-
to por el cielo. Su mujer era una corza.
Su voz es otra, mas femenina, mas segura.
—-Asi empieza otra historia de amor. El perro salvaje con su valor, su
fuerza, la corza con su dulzura, su intuicidén y su elegancia. El cazador y
la presa se encuentran, y se aman. Conforme a las leyes de la naturale-
za, uno deberia destruir al otro, pero en el amor no hay bien ni mal, no
hay construccidon ni destruccidon, hay movimientos. Y el amor cambia las
leyes de la naturaleza.
Ella hace un gesto con la mano vy los cuatro giran sobre si mismos.
—-En las estepas de donde vengo, el perro salvaje es un animal femeni-
no. Sensible, capaz de cazar porque ha desarrollado su instinto, pero al
mismo tiempo, timido. No usa la fuerza bruta, usa la estrategia. Valien-
te y cauteloso, rapido. En un segundo cambia de un estado de relaja-
cion total a la tensidn de saltar sobre su objetivo.

¢Y la corza?, pienso, ya que estoy acostumbrado a escribir historias.
Mikhail también esta acostumbrado a contarlas, y responde a la pre-
gunta que estaba en el aire:

—-La corza tiene los atributos masculinos: velocidad, conocimiento de la
tierra. Ambos viajan en sus mundos simbdlicos, dos imposibilidades que
se encuentran, y superando sus naturalezas y sus barreras hacen que
el mundo también sea posible. Asi es el mito mongol: de las naturale-
zas diferentes, nace el amor. En la contradiccidon, el amor gana fuerza.
En la confrontacidon y en la transformacion, el amor se preserva.
«Tenemos nuestra vida. Ha costado mucho que el mundo llegase hasta
donde estd. Nos organizamos de la mejor manera posible; no es la
ideal, pero podemos convivir. Sin embargo, falta algo, siempre falta al-
go, Y es por eso por lo que estamos aqui reunidos esta noche: para que
cada uno de nosotros ayude a los otros a pensar un poco en la razon de
su existencia. Contando historias que no tienen sentido, buscando
hechos que no encajan en la manera general de percibir la realidad,
hasta que, tal vez en una o dos generaciones, podamos descubrir otro
camino.

»Cuando el poeta italiano Dante escribié La Divina Comedia, dijo: «El
dia en que el hombre permita que el verdadero amor surja, las cosas
gue estan bien estructuradas se transformaran en confusion y haran
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que se tambalee todo aquello que creemos que es cierto, que es ver-
dad.» El mundo sera verdadero cuando el hombre sepa amar; hasta en-
tonces, viviremos creyendo que conocemos el amor, pero sin valor para
afrontarlo tal y como es.

»El amor es una fuerza salvaje. Cuando intentamos controlarlo, nos
destruye. Cuando intentamos aprisionarlo, nos esclaviza. Cuando inten-
tamos entenderlo, nos deja perdidos y confusos.

»Esta fuerza estd en la Tierra para darnos alegria, para acercarnos a
Dios y a nuestro préjimo: y aun asi, de la manera que amamos hoy, te-
nemos una hora de angustia por cada hora de paz.

Mikhail hace una pausa. El extrano plato de metal suena otra vez.
-Como hacemos todos los jueves, no vamos a contar historias de amor.
Vamos a contar historias de desamor. Vamos a ver lo que esta en la
superficie, y entenderemos lo que esta por debajo: la base de nuestras
costumbres, nuestros valores. Cuando consigamos agujerear esa base,
veremos que alli estamos nosotros. c'.,Quién empieza?

Varias personas levantan la mano. El sefiala a una chica de apariencia
arabe. Ella se gira hacia un hombre solo, al otro lado de la sala.

-¢{Se ha quedado usted impotente con alguna mujer?

Todo el mundo rie. El hombre, sin embargo, evita la respuesta directa.
—-¢Pregunta usted eso porque su novio es impotente?

Todo el mundo vuelve a reir. Mientras Mikhail hablaba, yo sospechaba
que una nueva secta se estaba formando, pero imagino que en las reu-
niones de sectas nadie fuma, bebe, ni hace preguntas embarazosas so-
bre la actividad sexual del préjimo.

-No -responde la chica con voz firme-. Pero ya le ha pasado. Y sé que,
si usted se hubiese tomado mi pregunta en serio, la respuesta seria «si,
ya me ha pasado». Todos los hombres, en todas las culturas y los pai-
ses, independientemente del amor o de la atraccion sexual, se han
gquedado impotentes, muchas veces con la persona que mas desean. Es
normal.

Si, es normal, y el qgue me habia dado esa respuesta era un psiquiatra,
cuando creia que tenia un problema.

La chica continua:

-Sin embargo, la historia que nos han contado es la siguiente: todos los
hombres consiguen tener una erecciéon siempre. Cuando no lo consi-
guen, creen que son incapaces, y las mujeres se convencen de que no
son lo bastante atractivas como para atraerlos. Como el asunto es tabu,
él no habla con sus amigos sobre eso. Le dice a su mujer la famosa fra-
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se: «Es la primera vez que me pasa.» Siente verglienza de si mismo, y
la mayor parte de las veces se aleja de alguien con quien podria tener
una excelente relacidn, si se hubiera dado una segunda, una tercera o
una cuarta oportunidad. Si confiara mas en el amor de sus amigos, si
dijera la verdad, descubriria que no es el Unico. Si confiara mas en el
amor de su mujer, no se sentiria humillado.

Aplausos. Cigarrillos que se encienden otra vez, como si mucha de esta
gente —-mujeres y hombres- sintiese un gran alivio.

Mikhail sefala a un senor con aire de ejecutivo de multinacional.

-Soy abogado, llevo casos de separacion por via contenciosa.

-¢Qué significa «por via contenciosa»? —pregunta alguien de la audien-
cia.

—-Cuando una de las dos personas no estd de acuerdo -responde el
abogado, irritado por haber sido interrumpido y con aire de quien cree
absurdo desconocer un término tan simple.

—Continle —-dice Mikhail con una autoridad que yo jamas seria capaz de
reconocer en el chico que habia conocido en mi tarde de autdgrafos.

El abogado obedece:

-Hoy he recibido un informe de la firma Human and Legal Resources,
ubicada en Londres. Dice lo siguiente:

A) Dos tercios de los empleados de una firma tienen algun tipo de rela-
cion afectiva. iImaginense! En una oficina de tres personas, eso signi-
fica que dos acabaran teniendo algun tipo de contacto intimo.

B) El 10 % acaban dejando el empleo por culpa de eso; el 40 % tienen
relaciones que duran mas de tres meses, y en el caso de ciertas profe-
siones que exigen mucho tiempo fuera de casa, por lo menos ocho de
cada diez personas acaban teniendo una relacion. éNo es increible?
—-iTratandose de estadisticas, habra que respetarlo! —comenta uno de
los jovenes vestidos como si formase parte de un peligroso grupo de
delincuentes-. iTodos nosotros creemos en las estadisticas! iEso signi-
fica que mi madre debe de estar traicionando a mi padre, y la culpa no
es suya, es de las estadisticas!

Mas risas, mas cigarrillos encendidos, mas alivio, como si aqui, en esta
audiencia, la gente estuviese oyendo cosas que siempre ha temido oir,
y eso la liberase de algun tipo de angustia. Pienso en Esther y en Mi-
khail: «Profesiones que exigen mucho tiempo fuera de casa, ocho de
cada diez personas.»

Pienso en mi y en las muchas veces que eso también ha sucedido. Des-
pués de todo, son estadisticas, no estamos solos.
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Se cuentan otras historias —celos, abandono, depresion-, pero ya no
presto atencion. Mi Zahir ha vuelto con toda la intensidad; estoy en la
misma sala que el hombre que me ha robado a mi mujer, aunque du-
rante algunos instantes haya creido que simplemente estaba haciendo
terapia de grupo. Mi vecino, el que me habia reconocido, me pregunta
si me estd gustando. Por un momento, me distrae de mi Zahir y me
alegro de responder.

-No entiendo el objetivo. Parece un grupo de autoayuda, como alcoho-
licos andénimos o consejeros matrimoniales.

—-Pero ¢élo que esta oyendo no es real?

—Puede ser. Pero repito: ¢cual es el objetivo?

—-Esa no es la parte mas importante de la noche; es simplemente una
manera de no sentirnos solos. Contando nuestras vidas delante de to-
dos, acabamos descubriendo que la mayoria de la gente ha vivido lo
mismo.

-¢Y el resultado practico?

-Si no estamos solos, tenemos mas fuerza para saber donde nos
hemos desviado y cambiar de rumbo. Pero como he dicho, no es mas
que un intervalo entre lo que dice el chico al principio y el momento de
invocar la energia.

-éQuién es el chico?

La conversacidon es interrumpida por el sonido del plato de metal. Esta
vez es el viejo, que esta delante del atabaque, el que esta hablando.
—-La parte del raciocinio esta terminada. Pasemos al ritual, a la emocion
gue todo lo culmina y que todo lo transforma. Para aquellos que estan
hoy aqui por primera vez, esta danza desarrolla nuestra capacidad de
aceptar el amor. El amor es lo Unico que activa la inteligencia y la crea-
tividad, algo que nos purifica y nos libera.

Apagan los cigarrillos, el ruido de los vasos cesa. El extrano silencio
desciende de nuevo sobre la sala, y una de las chicas hace una plega-
ria.

-Seflora, danzaremos en tu honor. Que nuestra danza nos haga volar
hasta lo alto.

Ha dicho «sefiora», ¢o he oido mal?

Ha dicho «senora» seguro. La otra chica enciende cuatro candelabros
con velas, las luces se apagan. Las cuatro figuras vestidas de blanco,
con sus faldas anchas, bajan del escenario y se mezclan con el publico.
Durante casi media hora, el segundo chico, con una voz que parece sa-
lir de su vientre, entona un canto mondtono, repetitivo, pero que -
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curiosamente— me hace olvidar un poco el Zahir, relajarme, sentir una
especie de somnolencia. Incluso uno de los nifios, que corria de un lado
a otro durante toda la parte de «recontar el amor», ahora esta quieto,
mirando fijamente hacia el escenario. Algunos de los presentes tienen
los ojos cerrados, otros contemplan el suelo, o un punto fijo, invisible,
como habia visto hacer a Mikhail.

Cuando deja de cantar, empiezan los instrumentos de percusién -el
plato de metal con adornos y el atabaque-, con un ritmo muy semejan-
te al que estaba acostumbrado a ver en las ceremonias de religiones
venidas de Africa.

Las figuras vestidas de blanco giran sobre si mismas, y el publico en
aquel lugar lleno de gente abre espacio para que las faldas tracen mo-
vimientos en el aire. Los instrumentos aceleran el ritmo, los cuatro gi-
ran cada vez mas de prisa, dejando escapar sonidos que no forman
parte de ninguna lengua conocida, como si estuviesen hablando direc-
tamente con angeles o con la «Sefiora», como se ha dicho.

Mi vecino se ha levantado, y también ha empezado a danzar y a mur-
murar frases incomprensibles. Otras diez u once personas del publico
hacen lo mismo, mientras el resto asisten con una mezcla de reverencia
y admiracion.

No sé cuanto tiempo durd aquella danza, pero el sonido de los instru-
mentos parecia seguir los latidos de mi corazén, y tuve un inmenso de-
seo de entregarme, de decir cosas extranas, de mover mi cuerpo; fue
precisa una mezcla de autocontrol y de sentido del ridiculo para no po-
nerme a girar como un loco sobre mi mismo. Sin embargo, como nunca
antes, la figura de Esther, mi Zahir, parecia estar ante mi, sonriendo,
pidiéndome que alabase a la «Sefiora».

Yo luchaba por no entrar en aquel ritual que no conocia, para que todo
acabase pronto. Procuraba concentrarme en mi objetivo de aquella no-
che -hablar con Mikhail, hacer que me llevase hasta mi Zahir-, pero
senti que era imposible seguir inmovil. Me levanté de la silla, y cuando
ensayaba, con cuidado y timidez, los primeros pasos, la musica ceso
abruptamente.

En el saldén iluminado sdélo por las velas, todo lo que podia oir era la
respiracion cansada de los que habian danzado. Poco a poco, el sonido
de la respiracion fue disminuyendo, las luces volvieron a encenderse, vy
todo parecia haber vuelto a la normalidad. Pude ver que los vasos se
llenaban de nuevo de cerveza, vino, agua y refrescos. Los nifios volvie-
ron a correr y a hablar en alto, y en seguida estaban todos charlando,
como si nada, absolutamente nada hubiese sucedido.
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—-Es hora de terminar la reunidon —-dijo la chica que habia encendido las
velas-. Alma tiene la historia final.

Alma era la mujer que tocaba el plato de metal. Habld con el acento de
alguien que ha vivido en Oriente.

—-El maestro tenia un bufalo. Los cuernos separados le hacian pensar
qgue, si era capaz de sentarse entre ellos, seria lo mismo que estar en
un trono. Cierto dia, cuando el animal estaba distraido, él se acercé e
hizo lo que sofiaba. Al mismo tiempo, el bufalo se levanté y lo lanzd le-
jos.

»Su mujer, al verlo, empezé a llorar.

»—-No llores -le dijo el maestro en cuanto consiguié recuperarse-. He
sufrido, pero también he realizado mi deseo.

La gente empezo a salir. Le pregunté a mi vecino qué habia sentido.
-Ya sabe. Lo escribe usted en sus libros.

Yo no lo sabia, pero tenia que fingir.

-Puede que lo sepa, pero quiero asegurarme.

El me miré como si yo no lo supiese, y por primera vez empezé a dudar
de si realmente yo era el escritor que creia conocer.

-He estado en contacto con la energia del Universo -respondio—-. Dios
ha pasado por mi alma.

Y salié, para no tener que explicar lo que estaba diciendo.

En la sala desierta quedaron sdlo los cuatro actores, los dos musicos y
yo. Las mujeres se fueron al bafio del restaurante, posiblemente a
cambiarse de ropa. Los hombres se quitaron las vestimentas blancas
alli mismo en la sala y se pusieron sus ropas de calle. Después, empe-
zaron a guardar los candelabros y los instrumentos en dos maletas
grandes.

El sefior mayor, que habia tocado el atabaque durante la ceremonia,
empezo a contar el dinero y lo dividid en seis partes iguales. Creo que
hasta ese instante Mikhail no habia notado mi presencia.

—-Esperaba verte por aqui.

-E imagino que sabes la razén.

-Después de permitir que la energia pase por mi cuerpo, sé la razén de
todo. Sé la razon del amor y de la guerra. Sé la razén por la que un
hombre busca a la mujer que ama.

Senti que otra vez caminaba por el filo de una navaja. Si él sabia que
estaba alli por culpa de mi Zahir, sabia también que eso era una ame-
naza para su relacion.

-iéPodemos hablar como dos hombres de honor que luchan por algo que
merece la pena?
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Mikhail parecié vacilar. Yo sequi:

-Sé que voy a salir herido, como el maestro que quiso sentarse entre
los cuernos del toro, pero creo que me lo merezco. Lo merezco por el
dolor que he causado, aunque inconscientemente. No creo que Esther
me hubiera dejado si hubiese respetado su amor.

-No entiendes nada -dijo Mikhail.

Aquella frase me irritd. ¢Codmo un chico de veinticinco afios podia decir-
le a un hombre que ha vivido y sufrido, que estd curtido por la vida,
gue no entendia nada? Pero debia controlarme, humillarme, hacer lo
que fuera preciso: no podia seguir conviviendo con fantasmas, no podia
dejar que mi universo entero siguiera dominado por el Zahir.

-Puede ser que realmente no lo entienda: justamente para eso estoy
aqui. Para entender. Para liberarme a través de la comprension de lo
que sucediod.

-Lo entendias todo muy bien, y de repente dejaste de entender; por lo
menos fue eso lo que Esther me conté. Como todos los maridos, llega
un momento en el que se considera a la esposa como parte de los
muebles y utensilios de la casa.

Mi tentacidén era decir: «Entonces, me gustaria que me lo contase ella.
Que me diese la oportunidad de corregir mis errores, y que no me deja-
se por un chico de veintipocos afios que pronto se comportara de la
misma manera que yo.» Pero salido una frase mas cuidadosa de mi bo-
ca:

-No creo que sea asi. Leiste mi libro, fuiste a mi tarde de autégrafos
porque sabes lo que siento, y querias tranquilizarme. Mi corazon toda-
via esta hecho pedazos. ¢Has oido hablar del Zahir?

-He sido educado en la religién islamica. Conozco la idea del Zahir.
—-Pues Esther ocupa todo el espacio de mi vida. Crei que, al escribir lo
gue sentia, me libraria de su presencia. Hoy la amo de manera mas si-
lenciosa, pero no puedo pensar en otra cosa. Y te pido un favor: haré lo
gue desees, pero necesito que me expliques por qué desaparecio de esa
manera. Como tu mismo has dicho, no entiendo nada.

Era duro estar alli implorandole al amante de mi mujer que me ayudase
a comprender qué habia pasado. Si Mikhail no hubiese aparecido la tar-
de de autdgrafos, tal vez aquel momento en la catedral de Vitoria, don-
de acepté mi amor y escribi Tiempo de romper, tiempo de coser, habria
sido suficiente. El destino, sin embargo, tenia otros planes, y la simple
posibilidad de poder ver a mi mujer una vez mas volvia a desequilibrar-
lo todo.

-Vamos a comer -dijo Mikhail, después de un rato-. No entiendes na-
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da. Pero la energia divina, que hoy ha atravesado mi cuerpo, es gene-
rosa contigo.

Quedamos en vernos al dia siguiente. En el camino de vuelta, recordé
una conversacion con Esther, ocurrida tres meses antes de su desapari-
cion.

Una conversacion sobre la energia que atravesaba el cuerpo.

—-Realmente sus ojos son diferentes. Tienen miedo a la muerte, si, pero
por encima del miedo a la muerte, esta la idea del sacrificio. Sus vidas
tienen un sentido, porque estan dispuestos a ofrecerlas por una causa.
—-¢Hablas de los soldados?

—Hablo de los soldados y hablo de algo que me resulta terrible aceptar,
pero ante lo que no puedo fingir. La guerra es un rito; un rito de san-
gre, pero también un rito de amor.

—-Has perdido el juicio.

—-Tal vez. He conocido a otros corresponsales de guerra. Van de un pais
a otro, como si la rutina de la muerte formase parte de sus vidas. No
tienen miedo de nada, se enfrentan al peligro igual que un soldado.
¢Todo por una noticia? No creo. Ya no pueden vivir sin el peligro, la
aventura, la adrenalina en la sangre. Uno de ellos, casado y con tres
hijos, me ha dicho que el lugar en el que mejor se siente es en el cam-
po de batalla. Aunque adora a su familia... habla todo el tiempo sobre
su mujer y los ninos.

—-Es realmente imposible de entender. Esther, no quiero interferir en tu
vida, pero creo que esta experiencia acabara haciéndote dafo.

-Lo que me va a hacer dano es vivir una vida sin sentido. En la guerra,
todo el mundo sabe que esta experimentando algo importante.

-¢Un momento histdrico?

-No, eso no es suficiente para que arriesguen su vida. Experimentan-
do... la verdadera esencia del hombre.

-La guerra.

-No, el amor.

—Te estas volviendo como ellos.

—-Creo que si.

Dile a tu agencia de noticias que ya basta.

-No puedo. Es como una droga. Si estoy en el campo de batalla, mi vi-
da tiene un sentido. Paso dias sin ducharme, me alimento de las racio-
nes de los soldados, duermo tres horas todas las noches, me despierto
con ruido de tiros, sé que en cualquier momento alguien puede lanzar
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una granada en el sitio en el que estamos, y eso me hace... vivir, éen-
tiendes? Vivir, amar cada minuto, cada segundo. No hay lugar para la
tristeza, para las dudas, para nada: sélo siento un gran amor por la vi-
da. {Me estas prestando atencion?

—-Totalmente.

—-Es como si... una luz divina... estuviese alli, en medio de los comba-
tes, en medio de lo peor que hay. Tienes miedo antes y después, pero
no en el momento en el que se disparan los tiros. Porque, en ese mo-
mento, ves al hombre al limite: capaz de los gestos mas heroicos y mas
inhumanos. Salen bajo una lluvia de balas para rescatar a un compane-
ro, y al mismo tiempo disparan sobre todo lo que se mueve: nifios, mu-
jeres...; el gue esté en la linea de fuego va a morir. Gente que siempre
ha sido honesta en sus pequefnas ciudades del interior, donde nada su-
cede, invaden museos, destruyen piezas que han resistido siglos y ro-
ban cosas que no necesitan. Sacan fotos de atrocidades que ellos mis-
mos cometen, y se enorgullecen de ello, en vez de intentar esconderlo.
Es un mundo loco.

«Gente que siempre ha sido desleal, traidora, siente una especie de
camaraderia y complicidad, y alli son incapaces de un gesto equivoca-
do. O sea, todo funciona exactamente al revés.

-¢éTe ha ayudado a responder a la pregunta que Hans le hizo a Fritz en
un bar de Tokio, en aquella historia que me contaste?

-Si. La respuesta esta en una frase del jesuita Teilhard de Chardin, el
mismo que dijo que nuestro mundo estaba envuelto por una capa de
amor: «Ya dominamos la energia del viento, de los mares, del sol. Pero
el dia que el hombre sepa dominar la energia del amor sera algo tan
importante como el descubrimiento del fuego.»

—-¢Y aprendiste eso sélo porque has ido al frente de batalla?

—-No lo sé. Pero he visto que en la guerra, por mas paraddjico que sea,
la gente es feliz. El mundo, para ellos, tiene un sentido. Como he dicho
antes, el poder total, o el sacrificio por una causa, da un significado a
sus vidas. Son capaces de amar sin limite porque ya no tienen nada
que perder. Un soldado herido de muerte nunca le pide al equipo médi-
co: «iPor favor, salvenme!» Generalmente sus ultimas palabras son:
«Decidles a mi hijo y a mi mujer que los quiero.» iEn el momento de
desesperacion hablan de amor!

-0 sea que, en tu opinién, el ser humano sdlo encuentra sentido a la
vida cuando esta en una guerra.

-Pero siempre estamos en guerra. Estamos siempre en lucha con la
muerte, y sabemos que al final va a ganar la muerte. En los conflictos
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armados eso es mas visible, pero en la vida diaria sucede lo mismo. No
podemos permitirnos el lujo de ser infelices todo el tiempo.

-¢Qué quieres que haga?

—Necesito ayuda. Y ayuda no es decir: «Ve y pide la dimisidon», porque
eso me haria estar mas confusa que antes. Tenemos que descubrir una
manera de canalizarlo, dejar que la energia de este amor puro, absolu-
to, pase por nuestro cuerpo y se expanda a nuestro alrededor. La Unica
persona que me ha entendido hasta ahora fue un intérprete que dice
que ha tenido revelaciones respecto a esta energia, pero me parece que
esta un poco fuera de la realidad.

—-¢Acaso hablas del amor de Dios?

-Si una persona es capaz de amar a su companero sin restricciones, sin
condiciones, esta manifestando el amor de Dios. Si manifiesta el amor
de Dios, amara a su prdjimo. Si ama a su projimo, se amara a si mis-
mo. Si se ama a si mismo, las cosas vuelven a su lugar. La historia
cambia.

»La historia jamas cambiara por culpa de la politica, o de las conquis-
tas, o de las teorias, o de las guerras; todo eso es simplemente repeti-
cion, es algo que vemos desde el inicio de los tiempos. La historia cam-
biara cuando podamos usar la energia del amor, igual que usamos la
energia del viento, de los mares, del atomo...

-¢éCrees que nosotros dos podemos salvar el mundo?

—-Creo que hay mas gente gque piensa de la misma manera. éMe ayu-
das?

—Claro, siempre que me digas qué debo hacer.

—iPero eso es justamente lo que no sé!

La simpatica pizzeria que frecuentaba desde mi primer viaje a Paris
ahora formaba parte de mi historia: la Ultima vez que habia estado alli
habia sido para celebrar la medalla de oficial de las Artes y de las Letras
gue me habia otorgado el Ministerio de Cultura (aungue mucha gente
creyese que un restaurante mas caro y mas elegante seria el lugar ideal
para conmemorar un acontecimiento tan importante). Pero Roberto, el
duefo del local, era una especie de fetiche para mi; siempre que iba a
su restaurante, algo bueno sucedia en mi vida.

—-Podria empezar hablando de cosas amenas, como la repercusion de
Tiempo de romper, tiempo de coser, o de mis emociones contradictorias
durante tu obra de teatro.

-No es una obra de teatro, es una reunidon -corrigio él-. Contamos his-
torias, y danzamos para la energia del amor.
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—-Podria hablar de cualquier cosa para hacer que te sientas mas coémo-
do. Pero ambos sabemos por qué estamos aqui sentados.

—-Estamos aqui a causa de tu mujer —-dijo un Mikhail que exhibia el aire
desafiante de los jévenes de su edad y que en nada se parecia al chico
timido de la tarde de autdgrafos, ni al lider espiritual de aquella «reu-
nion».

-Te has equivocado en la expresion: ella es mi ex mujer. Y me gustaria
pedirte un favor: que me lleves hasta ella. Que ella me diga, mirando-
me a los ojos, la razén por la que se fue. Solo entonces me libraré de
mi Zahir. En caso contrario, pensaré dia y noche, noche y dia, recor-
dando nuestra historia cientos, miles de veces. Intentando descubrir el
momento en el que me equivoqué y nuestros caminos empezaron a dis-
tanciarse.

El rio.

-Una idea genial, la de recordar la historia; es asi como cambian las co-
sas.

—-Perfecto, pero prefiero dejar las discusiones filoséficas de lado. Sé
gque, como todos los jovenes, tienes en tus manos la formula exacta pa-
ra corregir el mundo. Como todos los jovenes, llegara un dia en el que
tendras mi edad, y veras que no es tan facil cambiar las cosas. Mien-
tras, seria inutil seguir hablando de eso ahora. ¢Me puedes hacer el fa-
vor que te estoy pidiendo?

-Antes quiero preguntarte algo: éella se despidio?

-No.

—-¢éTe dijo que se marchaba?

-No lo dijo. Ya lo sabes.

-éCrees que, siendo Esther quien es, seria capaz de dejar a un hombre
con el que ha vivido mas de diez afios sin antes enfrentarse a él y ex-
plicarle sus razones?

—-Pues es justamente eso lo que mas me incordia. Pero équé quieres de-
cir?

La conversaciéon fue interrumpida por Roberto, que deseaba saber qué
ibamos a comer. Mikhail queria una pizza napolitana, y yo le sugeri que
escogiese por mi; no era el momento de dejarme corroer por la duda
de lo que debia pedir para comer. Lo Unico realmente urgente era que
trajese, lo mas rapido posible, una botella de vino tinto. Roberto pre-
guntdé la marca, yo refunfufié cualquier cosa, y él entendié que debia
permanecer apartado, no volver a preguntarme nada mas durante la
comida y tomar las decisiones necesarias, permitiéndome concentrarme
en la conversacidn con el joven que estaba conmigo.
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El vino llegd al cabo de treinta segundos. Llené nuestros vasos.

-¢Qué esta haciendo?

-i{Realmente quieres saberlo?

La pregunta respondida con otra pregunta me puso nervioso.

-Si, quiero.

—-Alfombras. Y dando clases de francés.

iAlffombras! Mi mujer (ex mujer, ipor favor, acostimbrate!), que tenia
todo el dinero que necesitaba en la vida, que habia estudiado periodis-
mo en la universidad, que hablaba cuatro idiomas, éahora se veia obli-
gada a sobrevivir haciendo alfombras y dando clases para extranjeros?
Mejor que me controlase: no podia herirlo en su orgullo masculino,
aunque creyese que era una vergienza que no pudiera darle a Esther
todo lo que ella merecia.

—-Por favor, entiende lo que estoy pasando desde hace mas de un afo.
No soy ninguna amenaza para vuestra relacion, sélo necesito dos horas
con ella. O una hora, me da igual.

Mikhail parecia saborear mis palabras.

—-Has olvidado responder a mi pregunta —-dijo, con una son risa-. éCrees
que Esther, siendo ella quien es, dejaria al hombre de su vida sin al
menos decirle adids y sin explicarle la razén?

—-Creo que no.

—-Entonces, épor qué esa historia de «ella me dejo»? éPor qué me dices
gue «No SOy Una amenaza para vuestra relacion»?

Me dejé confuso. Y senti algo llamado «esperanza», aunque no supiese
gué esperaba, ni de dénde venia.

—-Me estas diciendo que...

—-Exactamente. Te estoy diciendo que creo que ella no te ha dejado, vy
gue tampoco me ha dejado a mi. Simplemente ha desaparecido; duran-
te algun tiempo, o durante el resto de la vida, pero ambos tenemos que
respetarlo.

Fue como si una luz brillase en aquella pizzeria que siempre me traia
buenos recuerdos, buenas historias. Yo queria creer desesperadamente
lo que decia el chico, el Zahir ahora latia en todo a mi alrededor.
-¢Sabes dénde esta?

-Si. Pero debo respetar su silencio, aunque ella también me haga mu-
cha falta. Toda esta situacion también es confusa para mi: o Esther es-
ta satisfecha por haber encontrado el amor que devora, o bien espera
que uno de nosotros vaya a su encuentro, o ha encontrado a otro hom-

62



www.formarse.com.ar

bre, o ha desistido del mundo. Sea como fuere, si decides ir a su en-
cuentro, yo no puedo impedirlo. Pero pienso que, en tu caso, tienes que
aprender el camino que te lleve a encontrar no sbélo su cuerpo, sino
también su alma.

Yo queria reir, queria abrazarlo o queria matarlo; las emociones cam-
biaban con una rapidez impresionante.

-Ta vy ella...

—-¢Nos acostamos? No te interesa. Pero encontré en Esther la compafie-
ra que estaba buscando, la persona que me ayudd a empezar la mision
gque me fue confiada, el angel que me abrié las puertas, los caminos,
las veredas que nos permitiran -si la Sefiora quiere- traer de nuevo la
energia del amor a la Tierra. Compartimos la misma mision.

»Y simplemente, para que te quedes mas tranquilo: tengo una novia, la
chica rubia que estaba en el escenario. Se llama Lucrecia, es italiana.
—-¢Me estas diciendo la verdad?

-En nombre de la Energia Divina, te estoy diciendo la verdad.

Saco un trozo de tela oscura del bolsillo.

-¢éVes esto? En verdad, el color de la tela es verde: parece negra por-
que tiene sangre coagulada.

»Un soldado, en algun pais del mundo, le pidié algo antes de morir: ella
tenia que quitarle la camisa, cortarla en varios trozos y distribuirlos en-
tre quienes pudiesen entender el mensaje de aquella muerte. éTU tie-
nes un trozo?

—-Esther jamas me habld de ese tema.

—-Cuando ella encuentra a alguien que debe recibir el mensaje, también
le da un poco de sangre del soldado.

-¢Cual es ese mensaje?

-Si ella no te dio un trozo, no creo que pueda decirte nada al respecto,
aunque no me haya pedido que le guarde el secreto.

—-éConoces a alguien mas que tenga un trozo de esta tela?

-Todas las personas que estaban en el escenario. Estamos juntos por-
gue Esther nos unio.

Tenia que ir con cuidado, establecer una relacién. Hacer un depdsito en
el Banco de Favores. No asustarlo, no mostrar ansiedad. Hacerle pre-
guntas sobre él, sobre su trabajo, sobre su pais, del cual habia hablado
con tanto orgullo. Saber si lo que me estaba diciendo era verdad o si
tenia otras intenciones. Tener la absoluta certeza de que todavia man-
tenia contacto con Esther o si también habia perdido su pista. Incluso
viniendo de un lugar tan distante, donde los valores tal vez fuesen
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otros, yo sabia que el Banco de Favores funcionaba en cualquier parte,
era una institucion que no conocia fronteras.

Por un lado, queria creer en todo lo que decia. Por otro, mi corazén ya
habia sufrido y sangrado mucho, por las mil y una noches en que me
quedaba despierto, esperando el ruido de la llave girando en la cerradu-
ra, esperando que Esther entrase y se acostase a mi lado, sin decir na-
da. Me habia prometido a mi mismo que, si eso sucedia un dia, jamas
le haria pregunta alguna, simplemente la besaria, le diria «que duermas
bien, amor mio» y despertariamos juntos al dia siguiente, cogidos de la
mano, como si aquella pesadilla jamas hubiese sucedido.

Roberto llegd con las pizzas; parecia tener un sexto sentido, aparecio
en el momento en el que necesitaba ganar tiempo para pensar.

Volvi a mirar a Mikhail. «Calma, controla tu corazén o te va a dar un in-
farto.» Bebi un vaso entero de vino y vi que él hacia lo mismo.

¢Por qué estaba nervioso?

-Creo lo que me dices. Tenemos tiempo para hablar.

—Me vas a pedir que te lleve donde esta ella.

Me habia estropeado el juego; tenia que volver a empezar.

-Si, te lo voy a pedir. Voy a intentar convencerte. Voy a hacer todo lo
posible para conseguirlo. Pero no tengo prisa, todavia tenemos una piz-
za entera por delante. Quiero oir mas cosas sobre ti.

Reparé en que sus manos temblaban, aunque él se esforzaba por con-
trolarlas.

-Soy una persona con una misién. Hasta el momento, todavia no he
conseguido cumplirla. Pero creo que todavia tengo muchos dias por de-
lante.

-Y tal vez yo pueda ayudarte.

-Puedes ayudarme. Cualquiera puede ayudarme, basta con ayudar a
que la energia del amor se expanda por el mundo.

—Puedo hacer mas que eso.

No queria ir mas lejos para no parecer que estaba intentando comprar
su fidelidad. «Cuidado, todo cuidado es poco. Puede que esté diciendo
la verdad, pero también puede que esté mintiendo, intentando aprove-
charse de mi sufrimiento.»

-Sélo conozco una energia de amor —-continué-. Aquella que tengo por
la mujer que se fue... mejor dicho, que se apartd, y me estd esperando.
Si pudiera volver a verla, seria un hombre feliz. Y el mundo seria mejor,
porque una alma estaria contenta.

El mird hacia el techo, mird hacia la mesa, y yo dejé que el silencio se
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prolongase todo lo posible.

-0igo una voz -dijo por fin, sin coraje para mirarme.

La gran ventaja de abordar temas que envuelven la espiritualidad en li-
bros es saber que siempre entraré en contacto con personas que po-
seen algun tipo de don. Algunos de esos dones son reales, otros son in-
vencion, algunas de esas personas intentan aprovecharse, otras me es-
tan poniendo a prueba. Yo ya habia visto tantas cosas sorprendentes
gue ese dia no tenia la menor duda de que los milagros existen, que
todo es posible, el hombre esta volviendo a aprender aquello que ha ol-
vidado, sus poderes interiores.

La diferencia es que ése no era el momento ideal para hablar del tema.
Mi Unico interés era el Zahir. Necesitaba que el Zahir volviera a llamar-
se Esther.

-Mikhail...

—-Mi verdadero nombre no es Mikhail. Me llamo Oleg.

-Oleg...

—Mikhail es mi nombre; lo escogi cuando decidi renacer para la vida. El
arcangel guerrero, con su espada de fuego, abriendo camino para que -
écomo lo llamas tu?- los «guerreros de la luz» puedan encontrarse. Esa
es mi mision.

—-Esa es también mi misidn.

-éNo prefieres hablar de Esther?

¢Como? ¢Habia desviado otra vez el tema hacia lo que me interesaba?
-No me encuentro muy bien —su mirada empezaba a perderse, vagaba
por el restaurante, como si yo no estuviese alli-. No quiero tocar ese
tema. La voz...

Algo extrafo, muy extrafio estaba sucediendo. éHasta dénde seria ca-
paz de llegar para impresionarme? ¢Acabaria pidiéndome, como mucha
gente antes, que escribiese un libro sobre su vida y sus poderes?
Siempre que tengo un objetivo claro ante mi, estoy dispuesto a todo
para alcanzarlo (después de todo, eso era lo que decia en mis libros, y
no podia traicionar mis palabras). Ahora tenia un objetivo: mirar una
vez mas a los ojos del Zahir. Mikhail me habia dado una serie de infor-
maciones nuevas: no era su amante, ella no me habia dejado, todo era
una cuestién de tiempo hasta traerla de vuelta. También cabia la posi-
bilidad de que la comida en la pizzeria fuese una farsa; un chico que no
tiene coOmo ganarse la vida se aprovecha del dolor ajeno para conseguir
lo que pretende.

Bebi un vaso de vino de una sola vez. Mikhail hizo lo mismo.

Prudencia, decia mi instinto.

65



www.formarse.com.ar
-Si, quiero hablar de Esther. Pero también quiero saber mas cosas so-
bre ti.
-No es verdad. Quieres seducirme, convencerme de que haga cosas
gue yo, en principio, ya estaba dispuesto a hacer. Aun asi, tu dolor no
te deja ver claramente: crees que puedo estar mintiendo, que quiero
aprovecharme de la situacion.
Aunque Mikhail supiese exactamente lo que yo estaba pensando,
hablaba mas alto de lo que manda la buena educacion. La gente empe-
zaba a volverse para ver lo que sucedia.
—Quieres impresionarme, sin saber que tus libros han marcado mi vida,
gque aprendi mucho con lo que estaba escrito en ellos. Tu dolor te ha
dejado ciego, mezquino, con una obsesion: el Zahir. No es tu amor por
ella lo que me hizo aceptar esta invitacion para comer; no me conven-
ce, creo que puede ser simplemente tu orgullo herido. Lo que me ha
hecho estar aqui...
La voz aumentaba de tono; empezd a mirar en varias direcciones, como
si estuviese perdiendo el control.
-Las luces...
-{Qué pasa?
-Lo que me ha hecho estar aqui ies el amor de ella por ti!
-¢Estas bien?
Roberto se dio cuenta de que algo andaba mal. Vino hasta la mesa y
agarrd el hombro del chico, como quien no quiere la cosa:
—-Bien, por lo visto, mi pizza esta horrorosa. No tienen que pagar, pue-
den irse.

Era la solucién. Podiamos levantarnos, salir y evitar el desolador espec-
taculo de alguien que finge estar poseido por un espiritu en una pizze-
ria, simplemente para causarme algun tipo de impresién o embarazo
(aunque yo pensara que la cosa era mas seria que una simple repre-
sentacion teatral).

—-¢Sientes el viento?

En ese momento, tuve la certeza de que el muchacho no estaba repre-
sentando: al contrario, hacia un gran esfuerzo por controlarse, y le es-
taba entrando un panico mayor que el mio.

—iLas luces, las luces estan apareciendo! iPor favor, sacame de aqui!

Su cuerpo empezd a sacudirse con los temblores. Ahora ya no se podia
esconder nada, la gente de otras mesas se habia levantado.

-En Kazajs...

No consiguid terminar la frase. Empujé la mesa: pizzas, vasos y tene-
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dores volaron y alcanzaron a quienes comian a nuestro lado. Su expre-
sion cambio por completo, su cuerpo temblaba y sus ojos salian de sus
orbitas. La cabeza se echd violentamente hacia atras y oi un ruido de
huesos. Un sefior se levant6 de una de las mesas. Roberto lo agarré an-
tes de que se cayese, mientras el hombre cogia una cuchara del suelo y
la metia en su boca.

La escena debid de durar tan sélo unos segundos, pero a mi me parecio
una eternidad. Imaginaba otra vez las revistas sensacionalistas descri-
biendo cdmo el famoso escritor, posible candidato a un importante
premio literario a pesar de tener a toda la critica en contra, habia pro-
vocado una sesién de espiritismo en una pizzeria, simplemente para
llamar la atencidén sobre su nuevo libro. Mi paranoia continué descon-
troladamente: iban a descubrir en seguida que aquel médium era el
mismo hombre que habia desaparecido con su mujer. Todo empezaria
de nuevo, y esta vez ya no tendria valor ni energia para enfrentarme de
nuevo a la misma prueba.

Claro, en aquellas mesas estaban algunos conocidos mios, pero écual
de ellos era realmente mi amigo? {Quién iba a ser capaz de mantener
en silencio lo que estaba viendo?

El cuerpo del chico dejo de temblar, se relajé; Roberto lo mantenia sen-
tado en la silla. El hombre le tomd el pulso, abrié sus parpados y me
miro:

-No debe de ser la primera vez. éCuanto tiempo hace que lo conoce?
-Vienen a menudo por aqui —respondié Roberto, notando que yo estaba
completamente desarmado-. Pero es la primera vez que sucede en pu-
blico, aunque yo ya haya tenido casos como éste en mi restaurante.

-Ya me he dado cuenta -respondio el hombre-. No le ha entrado el pa-
nico.

Era un comentario dirigido a mi, que debia de estar palido. El hombre
volvio a su mesa. Roberto intenté relajarme:

—-Es el médico de una actriz muy famosa -dijo-. Y creo que tu necesitas
mas cuidados que tu invitado.

Mikhail —o Oleg, o fuese quien fuese aquella criatura que estaba frente
a mi- despertaba. Mir6 a su alrededor, y en vez de sentir verglenza,
sonrid, un poco confuso.

—-Disculpa -dijo-. He intentado controlarlo.

Yo procuraba mantener la compostura, Roberto volvié a socorrerme:
-No se preocupe. Aqui nuestro escritor tiene dinero suficiente para pa-
gar los platos rotos.
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Después, se volvio hacia mi:

-Epilepsia. Simplemente un ataque epiléptico, nada mas.
Salimos del restaurante, Mikhail entré rapidamente en un taxi.
—-iPero no hemos hablado! ¢Adonde vas?

—-Ahora no estoy en condiciones. Y ya sabes donde encontrarme.

Hay dos tipos de mundo: aquel con el que sofiamos y aquel que es real.
En el mundo que yo sofiaba, Mikhail habia dicho la verdad, todo se re-
ducia a un momento dificil de mi vida, un malentendido que sucede en
cualquier relacién amorosa. Esther me aguardaba pacientemente, espe-
rando que yo descubriese lo que habia fallado en nuestra relacion, fue-
se hasta ella, le pidiese disculpas y recomenzasemos nuestra vida jun-
tos.

En el mundo que sofiaba, Mikhail y yo conversabamos tranquilamente,
saliamos de la pizzeria, cogiamos un taxi, tocabamos el timbre de la
puerta donde mi ex mujer (éo mujer?, ahora la duda se invertia) tejia
sus alfombras por la mafiana, daba clases de francés por la tarde y
dormia sola por la noche, igual que yo, esperando a que sonase el tim-
bre, que su marido entrara con un ramo de flores y la llevara a tomar
chocolate caliente a un hotel cerca de los Campos Eliseos.

En el mundo real, cada encuentro con Mikhail seria siempre tenso, con
miedo por lo que habia sucedido en la pizzeria. Todo lo que habia dicho
era fruto de su imaginacién; en verdad, tampoco él sabia el paradero
de Esther. En el mundo real, yo estaba a las 11.45 de la mafhana en la
Gare de I'Est, esperando el tren que venia de Estrasburgo, para recibir
a un importante actor y director norteamericano, entusiasmadisimo con
la idea de producir una pelicula basada en uno de mis libros.

Hasta aquel momento, siempre que me hablaban de una adaptacién pa-
ra el cine, mi respuesta era siempre un «no me interesa»; creo que ca-
da persona, al leer el libro, crea su propia pelicula en la cabeza, da ros-
tro a los personajes, construye los decorados, oye la voz, siente los olo-
res. Y justamente por eso, cuando asiste a algo basado en una novela
gue le ha gustado, siempre sale con la sensacién de haber sido engafna-
da, siempre dice: «El libro es mejor que la pelicula.»

Esta vez mi agente literaria habia insistido mucho. Afirmaba que ese
actor y productor era «de los nuestros», pretendia hacer algo totalmen-
te diferente de lo que siempre nos habian propuesto. La cita habia sido
concertada con dos meses de antelacion, debiamos cenar esa noche,
discutir los detalles, ver si realmente habia una complicidad en nuestra
manera de pensar.
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Pero en dos semanas mi agenda habia cambiado por completo: era jue-
ves, yo tenia que ir hasta un restaurante armenio, intentar un nuevo
contacto con un joven epiléptico que aseguraba oir voces, pero que era
la Unica persona que sabia el paradero del Zahir. Interpreté aquello
como una sefal para no vender los derechos del titulo, intenté cancelar
la cita con el actor; él insistid, dijo que no tenia importancia, podiamos
cambiar la cena por una comida al dia siguiente: «Nadie se pone triste
por tener que pasar una noche en Paris solo» fue su comentario, que
me dejé completamente sin argumentos.

En el mundo que yo imaginaba, Esther todavia era mi compafera, y su
amor me daba fuerzas para seguir adelante, para explorar todas mis
fronteras.

En el mundo que existia, ella era la obsesion completa. Absorbiendo to-
da mi energia, ocupando todo el espacio, obligdndome a hacer un es-
fuerzo enorme para seguir con mi vida, mi trabajo, mis citas con pro-
ductores, mis entrevistas.

¢Como es posible gque, incluso dos afios después, todavia no hubiera
conseguido olvidarla? Ya no soportaba pensar en el tema, analizar to-
das las posibilidades, intentar huir, conformarme, escribir un libro,
practicar yoga, hacer un trabajo benéfico, frecuentar a los amigos, se-
ducir mujeres, salir a cenar, ir al cine (evitando adaptaciones literarias,
claro, y siempre buscando peliculas que fuesen escritas especialmente
para el cine), al teatro, al ballet, al futbol. Aun asi, el Zahir siempre ga-
naba la batalla, siempre estaba presente, siempre me hacia pensar
«cOmo me gustaria que ella estuviese conmigo».

Miré el reloj de la estacion de tren: faltaban todavia quince minutos. En
el mundo que yo imaginaba, Mikhail era un aliado. En el mundo que
existia, yo no tenia ninguna prueba concreta, aparte de mi enorme de-
seo de creer en lo que decia, y podia ser un enemigo disfrazado.

Volvi a las preguntas de siempre: épor qué no me habia dicho nada?
¢Habria sido por la dichosa pregunta de Hans? éHabria decidido Esther
gque debia salvar el mundo, como me habia sugerido durante nuestra
conversacion sobre el amor y la guerra, y me estaba «preparando» pa-
ra acompafarla en esa mision?

Mis ojos estaban fijos en los railes del tren. Esther y yo, caminando pa-
ralelos el uno junto al otro, sin volver a tocarnos. Dos destinos que...
Railes de tren.

¢Qué distancia hay entre uno y otro?

Para olvidarme del Zahir, procuré informarme con uno de los emplea-
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dos que estaba en el andén.

-Distan 143,5 centimetros o 4 pies y 8,5 pulgadas -respondié.

Era un hombre que parecia en paz con su vida, orgulloso de su profe-
sidén, y en nada encajaba con la idea fija de Esther de que todos tene-
mos una gran tristeza escondida en el alma.

Pero su respuesta no tenia el menor sentido: é143,5 centimetros o 4
pies y 8,5 pulgadas?

Absurdo. Lo légico seria 150 centimetros o cinco pies. Un nimero re-
dondo, claro, facil de recordar para los constructores de vagones y para
los empleados de ferrocarril.

—-¢Y por qué? -le insisti al empleado.

—-Porque las ruedas de los vagones tienen esa medida.

« —Pero las ruedas de los vagones son asi por la distancia entre los rai-
les, éno cree?

-éCree usted que yo tengo la obligacién de saberlo todo sobre trenes
sblo porque trabajo en una estacién? Las cosas son asi porque son asi.
Ya no era la persona feliz y en paz con su trabajo de antes; sabia res-
ponder a una pregunta, pero no era capaz de ir mas alla. Le pedi dis-
culpas y permaneci el resto del tiempo mirando los railes, sintiendo que
intuitivamente querian decirme algo.

Por mas extrano que pareciese, los railes parecian contar algo sobre mi
matrimonio y sobre todos los matrimonios.

El actor llegd, mas simpatico de lo que yo esperaba, a pesar de toda su
fama. Lo dejé en mi hotel favorito y volvi a casa. Para mi sorpresa, Ma-
rie me esperaba, diciendo que, por culpa de las condiciones climatoldgi-
cas, sus rodajes se habian retrasado una semana.

Creo que hoy, como es jueves, vas a ir al restaurante.

—-¢TU también quieres ir?

-Si. Voy contigo. ¢Prefieres ir solo?

-Lo prefiero.

-Aun asi, he decidido que voy; todavia no ha nacido el hombre que
controle mis pasos.

—-éSabes por qué los railes de tren estan separados por 143,5 centime-
tros?

—-Puedo intentar descubrirlo en internet. ¢Es importante?

—Mucho.

-Dejemos los railes de tren por ahora. He estado hablando con amigos
que son fans tuyos. Creen que una persona que escribe libros como
Tiempo de romper, tiempo de coser, o la historia del pastor de ovejas,
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o la peregrinacion por el camino de Santiago, debe de ser un sabio, con
respuestas para todo.

-Lo cual no es verdad en absoluto, como tu sabes.

-é¢Qué es verdad, entonces? ¢COmo les transmites cosas a tus lectores
gue estan mas alla de tu conocimiento?

-No estdn mas alla de mi conocimiento. Todo lo que esta escrito en
ellos es parte de mi alma, lecciones que he aprendido a lo largo de mi
vida y que intento aplicarme a mi mismo. Soy un lector de mis propios
libros. Ellos me ensefian algo que ya sabia, pero de lo que no era cons-
ciente.

-¢Y el lector?

-Pienso que pasa lo mismo con él. El libro -y podemos estar hablando
de cualquier cosa, como una pelicula, una cancién, un jardin, la visién
de una montafa- revela algo. Revelar significa descubrir lo secreto, re-
tirar un velo. Retirar un velo de algo que ya existe es diferente de in-
tentar ensefar los secretos para vivir mejor.

»En este momento, como tu también sabes, estoy sufriendo por amor.
Eso puede ser simplemente una bajada al infierno, pero puede ser una
revelaciéon. Fue mientras escribia Tiempo de romper, tiempo de coser
cuando descubri mi propia capacidad de amar. Aprendi mientras teclea-
ba las palabras y las frases.

—Pero ¢y el lado espiritual? Y aquello que parece estar presente en ca-
da pagina de todos tus titulos?

-Empieza a gustarme la idea de que vengas conmigo hoy por la noche
al restaurante armenio, porque vas a descubrir, 0 mejor dicho, vas a
ser consciente de tres cosas importantes. La primera: en el momento
en el que las personas deciden afrontar un problema, se dan cuenta de
gue son mucho mas capaces de lo que piensan. La segunda: toda la
energia, toda la sabiduria, viene de la misma fuente desconocida, que
normalmente llamamos Dios. Lo que intento en mi vida, desde que co-
mencé a seguir aquello que considero mi camino, es honrar esa ener-
gia, conectarme con ella todos los dias, dejarme guiar por las sefales,
aprender mientras hago y no mientras pienso en hacer algo.

»La tercera: nadie estd solo en sus tribulaciones; siempre hay alguien
mas pensando, alegrandose o sufriendo de la misma manera, y e€so nos
da fuerza para afrontar mejor el desafio que tenemos ante nosotros.
—-¢éEso incluye sufrir por amor?

—-Eso lo incluye todo. Si el sufrimiento esta ahi, entonces es mejor acep-
tarlo, porque no se va a ir sélo porque tu finjas que no existe. Si la ale-
gria estd ahi, también es mejor aceptarla, incluso con miedo de que se
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acabe un dia. Hay gente que es capaz de relacionarse con la vida sdlo a
través del sacrificio y de la renuncia. Hay gente que sdélo consigue sen-
tirse parte de la humanidad cuando piensa que es «feliz». ¢Por qué me
preguntas estas cosas?

-Porque estoy enamorada y tengo miedo de sufrir.

-No tengas miedo; la Unica manera de evitar ese sufrimiento seria ne-
garse a amar.

-Sé que Esther estd presente. Aparte del ataque epiléptico del chico, no
me has contado nada mas sobre la comida en la pizzeria. Eso es una
mala sefial para mi, aunque pueda ser una buena sefal para ti.

—-Puede ser una mala sefial para mi también.

-éSabes qué me gustaria preguntarte? Me gustaria saber si me amas
como yo te amo a ti. Pero no tengo el coraje. éPor qué tengo tantas re-
laciones frustradas con tantos hombres?

«Porque pienso que siempre tengo que tener una relacién con alguien,
y asi me veo forzada a ser fantastica, inteligente, sensible, excepcional.
El esfuerzo de seducir me obliga a dar lo mejor de mi misma, y eso me
ayuda. Por lo demas, es muy dificil convivir conmigo misma. Pero no sé
si ésta es la mejor eleccidn.

—-¢TU quieres saber si, incluso sabiendo que determinada mujer me dejo
sin darme explicacion alguna, yo todavia soy capaz de amarla?

—-He leido tu libro. Sé que eres capaz.

—-éQuieres preguntarme si, a pesar de mi amor por Esther, también soy
capaz de amarte a ti?

-No osaria hacer esa pregunta, porgue la respuesta puede destrozarme
la vida.

—-¢Quieres saber si el corazén de un hombre, o de una mujer, puede al-
bergar amor para mas de una persona?

-Ya que no es una pregunta tan directa como la anterior, me gustaria
que respondieses.

—-Creo que si. Excepto cuando una de ellas se convierte en...

—... un Zahir. Pero lucharé por ti, creo que vale la pena. Un hombre que
es capaz de amar a una mujer como tu has amado (o amas) a Esther
merece todo mi respeto y mi esfuerzo.

»Y ahora, para demostrar mi voluntad de tenerte a mi lado, para de-
mostrar lo importante que eres en mi vida, voy a hacer lo que me has
pedido, por absurdo que sea: averiguar por qué los railes de tren estan
separados por 4 pies y 8,5 pulgadas.

El dueno del restaurante armenio habia hecho exactamente lo que
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habia comentado la semana anterior: ahora, en vez del salén del fondo,
estaba todo el restaurante ocupado. Marie miraba a la gente con curio-
sidad, y alguna que otra vez comentaba la inmensa diferencia entre las
personas.

-¢COmo es que traen a los nifios aqui? iEs absurdo!

-Tal vez no tengan con quien dejarlos.

A las nueve en punto, las seis figuras —dos musicos con ropas orienta-
les, y los cuatro jovenes con sus camisas blancas y sus faldas redon-
das- entraron en el escenario. El servicio de las mesas se suspendio
inmediatamente, y la gente guardé silencio.

—-En el mito mongol de la creacidon del mundo, corza y perro salvaje se
encuentran —comenzo6 Mikhail, de nuevo con una voz que no era la su-
ya-. Dos seres de naturaleza diferente: en la naturaleza, el perro salva-
je mata a la corza para comer. En el mito mongol, ambos entienden
que uno precisa de las cualidades del otro para sobrevivir en un am-
biente hostil, y deben unirse.

»Para ello, antes tienen que aprender a amar. Y para amar, tienen que
dejar de ser lo que son o jamas podran convivir. Al pasar el tiempo, el
perro salvaje empieza a aceptar que su instinto, siempre concentrado
en la lucha por la supervivencia, ahora sirve a un propdsito mayor: en-
contrar a alguien con quien reconstruir el mundo.

Hizo una pausa.

-Cuando danzamos, giramos en torno a la misma energia, que sube
hasta la Sefiora y vuelve con toda su fuerza hacia nosotros, de la mis-
ma manera que el agua se evapora de los rios, se transforma en nube y
vuelve bajo la forma de lluvia. Hoy, mi historia es sobre el circulo del
amor:

Una mafana, un campesino llamd con fuerza a la puerta de un conven-
to. Cuando el hermano portero abrid, él le tendié un magnifico racimo
de uvas.

«—Querido hermano portero, éstas son las mas bellas uvas producidas
por mi vifiedo. Y vengo aqui a ofrecerlas.

«—iGracias! Voy a llevarselas inmediatamente al Abad, que se pondra
contento con esta ofrenda.

»—iNo! Las he traido para ti.

»—éPara mi? Yo no merezco tan bello regalo de la naturaleza.
«-Siempre que he llamado a la puerta, has abierto tu. Cuando necesité
ayuda porque la cosecha habia sido destruida por la sequia, tu me da-
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bas un trozo de pan y un vaso de vino todos los dias. Yo quiero que es-
te racimo de uvas te traiga un poco del amor del sol, de la belleza de la
lluvia y del milagro de Dios.
»El hermano portero puso el racimo enfrente de él y se paso la mafiana
entera admirandolo: era realmente hermoso. Por ello, decidié entregar-
le el regalo al Abad, que siempre lo habia estimulado con palabras de
sabiduria.
»El Abad se puso muy contento con las uvas, pero recordd que habia en
el convento un hermano que estaba enfermo, y pensd: «Voy a darle el
racimo. Quién sabe, puede traerle alguna alegria a su vida.»
»Pero las uvas no permanecieron mucho tiempo en el cuarto del her-
mano enfermo, porque éste reflexiond: «El hermano cocinero ha cuida-
do de mi, me ha alimentado con lo mejor que hay. Estoy seguro de que
esto lo hara muy feliz.» Cuando el hermano cocinero aparecio a la hora
de comer para llevarle su comida, él le dio las uvas.
»-Son para ti. Como siempre estas en contacto con los productos que
la naturaleza nos ofrece, sabras qué hacer con esta obra de Dios.
»El hermano cocinero se quedod deslumbrado con la belleza del racimo e
hizo que su ayudante se fijase en la perfeccion de las uvas. Eran tan
perfectas que nadie las iba a apreciar mejor que el hermano sacristan,
responsable de la custodia del Santisimo Sacramento y que muchos, en
el monasterio, veian como un hombre santo.
»El hermano sacristan, a su vez, le regald las uvas al novicio mas jo-
ven, de modo que éste pudiese entender que la obra de Dios esta en
los menores detalles de la Creacion. Cuando el novicio lo recibio, su co-
razon se llend de la Gloria del Sefior, porque nunca habia visto un raci-
mo tan bonito. Al mismo tiempo, se acordé de la primera vez que habia
llegado al monasterio y de la persona que le habia abierto la puerta;
habia sido ese gesto el que le habia permitido estar ese dia en aquella
comunidad de personas que sabian valorar los milagros.
»Asi, poco antes de caer la noche, le llevd el racimo de uvas al hermano
portero.
»—Come y que te aproveche. Pasas la mayor parte del tiempo aqui solo,
y estas uvas te haran mucho bien.
»El hermano portero entendio que aquel regalo estaba realmente desti-
nado a él, saboreo cada una de las uvas de aquel racimo y durmié feliz.
De esta manera, el circulo se cerré; un circulo de felicidad y alegria,
que siempre se extiende en torno al que esta en contacto con la energia
del amor.
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La mujer llamada Alma hizo sonar el plato de metal con sus adornos.
-Como hacemos todos los jueves, escuchamos una historia de amor y
contamos historias de desamor. Vamos a ver lo que esta en la superfi-
cie, y entonces, poco a poco, entenderemos lo de abajo: nuestras cos-
tumbres, nuestros valores... Y cuando consigamos perforar esa capa,
seremos capaces de encontrarnos a nosotros mismos. ¢Quién empieza?
Se levantaron varias manos, incluida la mia, para sorpresa de Marie.
Volvié a haber ruido, la gente se agitaba en las sillas. Mikhail sefald a
una mujer hermosa, alta, de ojos azules.

-La semana pasada fui a visitar a un amigo que vive solo en las monta-
Aas, cerca de la frontera con Francia, alguien que adora los placeres de
la vida y que mas de una vez ha afirmado que toda la sabiduria que di-
cen que posee le viene justamente del hecho de aprovechar cada mo-
mento.

»Desde el principio, a mi marido no le gusto la idea: sabia quién era él,
que su pasatiempo favorito es cazar pajaros y seducir mujeres. Pero yo
necesitaba hablar con ese amigo, estaba pasando por un momento de
crisis en el que solo él podia ayudarme. Mi marido sugirié un psicologo,
un viaje, discutimos, nos peleamos, pero a pesar de todas las presiones
en casa, hice el viaje. Mi amigo fue a buscarme al aeropuerto, habla-
mos por la tarde, cenamos, bebimos, hablamos un poco mas y me
acosté. Me desperté al dia siguiente, anduvimos por la region y volvié a
dejarme en el aeropuerto.

»En cuanto llegué a casa, empezaron las preguntas. ¢Estaba solo? Si.
¢Ninguna novia con él? No. ¢Bebisteis? Bebimos. éPor qué no quieres
hablar del tema? iPero si estoy hablando del tema! Estabais solos en
una casa que da a las montafas, un escenario romantico, ¢no es cierto?
Si. Y aun asi, éno ocurrido nada aparte de la conversacion? No paso na-
da. ¢Piensas que me lo creo? éPor qué no ibas a creerlo? Porque va en
contra de la naturaleza humana: un hombre y una mujer, si estan jun-
tos, si beben juntos, si comparten cosas intimas, iacaban en la cama!
»Estoy de acuerdo con mi marido. Va en contra de lo que nos han en-
sefiado. Jamas creera la historia que le he contado, pero es la pura ver-
dad. Desde entonces, nuestra vida se ha convertido en un pequefo in-
fierno. Pasara, pero es un sufrimiento indtil, un sufrimiento por culpa de
lo que nos han contado: un hombre y una mujer que se admiran, cuan-
do las circunstancias lo permiten, acaban en la cama.

Aplausos. Cigarrillos que se encienden. Ruido de botellas y de vasos.
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-¢Qué es esto? —preguntd Marie en voz baja-. éUna terapia colectiva de
parejas?
—-Es parte de la «reunion». Nadie dice si esta bien o no, solamente
cuentan historias.
—-¢Y por qué lo hacen en publico, de esta manera irrespetuosa, con gen-
te bebiendo y fumando?
-Tal vez porqgue es menos serio. Y si es menos serio, es mas facil. Y si
es mas facil, épor qué no hacerlo de esta manera?
—-éMas facil? éEn medio de desconocidos que mafiana podrian contarle
esa historia a su marido?
Otra persona habia empezado a hablar, y no pude decirle a Marie que
eso no tenia la menor importancia: todos estaban alli para hablar de
desamor disfrazado de amor.

-Soy el marido de la mujer que acaba de contar la historia —-dijo un se-
Aor que debia de ser por lo menos unos veinte afios mayor que la joven
rubia y guapa-. Todo lo que ella ha dicho es cierto. Pero hay algo que
ella no sabe y que no he tenido el valor de comentarle. Voy a hacerlo
ahora.

»Cuando ella se fue a las montafas, yo no consegui dormir en toda la
noche, y empecé a imaginar (con detalles) lo que estaba pasando. Ella
llega, la chimenea esta encendida, se quita el abrigo, se quita el Suéter,
no lleva sujetador debajo de la camiseta fina. El puede ver claramente
el contorno de sus senos.

»Ella finge que no se da cuenta de su mirada. Dice que va a la cocina a
coger otra botella de champan. Lleva unos vaqueros muy ajustados,
anda despacio, e incluso, sin girarse, sabe que él la mira de los pies a la
cabeza. Vuelve, hablan de cosas verdaderamente intimas, y eso les da
una sensacion de complicidad.

»Agotan el asunto que la llevo hasta alli. Suena el teléfono movil: soy
yo, quiero saber si todo va bien. Ella se acerca a él, pone el teléfono en
su oido, ambos escuchan mi conversacion, una conversacion delicada,
porque sé que es tarde para hacer cualquier tipo de presion, lo mejor
es fingir que no estoy preocupado, sugerirle que aproveche el tiempo
en las montafas, porque al dia siguiente debe volver a Paris, cuidar de
los nifios, hacer la compra para casa.

«Cuelgo el teléfono, sabiendo que él ha escuchado la conversacion.
Ahora ambos (que estaban en sofas separados) estan sentados muy
juntos.

»En ese momento, dejé de pensar en lo que estaba sucediendo en las
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montafas. Me levanté, fui hasta el cuarto de mis hijos, después fui has-
ta la ventana, vi Paris y ésaben de qué me di cuenta? De que aquel
pensamiento me habia excitado. Mucho, muchisimo. Saber que mi mu-
jer podia estar, en aguel momento, besando a otro hombre, haciendo el
amor con él.

»Me senti terriblemente mal. ¢Cémo podia excitarme con eso? Al dia si-
guiente hablé con dos amigos,; evidentemente no me puse como ejem-
plo, pero les pregunté si, en algun momento de sus vidas, les habia re-
sultado erdtico cuando, en una fiesta, sorprenden la mirada de otro
hombre en el escote de su mujer. Ambos rehuyeron el tema, porque es
tabu. Pero ambos dijeron que es genial saber que tu mujer es deseada
por otro hombre: no fueron mas alla de eso. éSera una fantasia secre-
ta, escondida en el corazon de todos los hombres? No lo sé. Nuestra
semana ha sido un infierno porque no entiendo lo que senti. Y como no
lo entiendo, la culpo a ella por provocar en mi algo que desequilibra mi
mundo.

Esta vez se encendieron muchos cigarrillos, pero no hubo aplausos.
Como si el tema continuase siendo un tabu, incluso en aquel lugar.
Mientras mantenia la mano levantada, me pregunté a mi mismo si es-
taba de acuerdo con lo que aquel hombre acababa de decir. Si, estaba
de acuerdo: habia imaginado algo semejante con Esther y los soldados
del campo de batalla, pero no me atrevia a decirlo ni para mi mismo.
Mikhail miré hacia mi y me hizo una sefal.

No sé cdmo fui capaz de levantarme, mirar a aquella audiencia visible-
mente extranada con la historia del hombre que se excita al pensar en
su mujer siendo poseida por otro. Nadie parecia prestar atencion, y eso
me ayudd a empezar.

-Pido disculpas por no ser tan directo como las dos personas que me
han precedido, pero tengo algo que decir. Hoy he estado en una esta-
cion de tren, y he descubierto que la distancia que separa los railes es
de 143,5 centimetros o 4 pies y 8,5 pulgadas. ¢Por qué esta medida tan
absurda? Le pedi a mi novia que descubriera la razon, y he aqui el re-
sultado:

«Porque, al principio, cuando construyeron los primeros vagones de
tren, usaron las mismas herramientas que se utilizaban para la cons-
truccion de carruajes.

»éPor qué los carruajes tenian esa distancia entre las ruedas? Porque
las antiguas carreteras se hicieron con esa medida, ya que sdlo asi po-
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dian circular los carruajes.

»¢é Quién decidié que las carreteras debian hacerse con esa medida? Y
he aqui que, de repente, llegamos a un pasado muy distante: los roma-
nos, primeros grandes constructores de carreteras, lo decidieron. éPor
qué razon? Los carros de guerra eran conducidos por caballos, y al po-
nerlos uno al lado del otro, los animales de la raza que usaban en aque-
lla época ocupaban 143,5 centimetros.

»De esta manera, la distancia entre los railes que he visto hoy, usados
por nuestro modernisimo tren de alta velocidad, fue determinada por
los romanos. Cuando los emigrantes fueron a Estados Unidos a cons-
truir ferrocarriles, no se preguntaron si seria mejor cambiar el ancho, y
siguieron con el mismo patrdon. Esto llegé a afectar incluso a la cons-
truccion de los transbordadores espaciales: los ingenieros norteameri-
canos creian que los tanques de combustible debian ser mas grandes,
pero eran fabricados en Utah, habia que transportarlos en tren hasta el
Centro Espacial de Florida y no cabian en los tuneles. Conclusion: tu-
vieron que resignarse a lo que los romanos habian decidido como medi-
da ideal.

»¢Y qué tiene eso que ver con el matrimonio?

Hice una pausa. Algunas personas no tenian ni el mas minimo interés
en railes de tren y empezaban a hablar entre si. Otras me escuchaban
con total atencidn, entre ellas, Marie y Mikhail.

-Tiene mucho que ver con el matrimonio y con las dos historias que
acabamos de escuchar. En un momento dado de la historia, aparecio
alguien y dijo: cuando nos casamos, las dos personas deben permane-
cer congeladas el resto de su vida. Caminaréis el uno al lado del otro
como dos railes, obedeciendo ese exacto patron. Aunque algunas veces
uno de los dos necesite estar un poco mas lejos o un poco mas cerca,
eso va contra las reglas. Las reglas dicen: sed sensatos, pensad en el
futuro, en los hijos. Ya no podéis cambiar, debéis ser como los railes: la
distancia entre ellos es la misma en la estacion de partida, en medio del
camino o en la estacion de destino. No dejéis que el amor cambie, ni
que crezca al principio, ni que disminuya en el medio; es arriesgadisi-
mo. Asi pues, pasado el entusiasmo de los primeros afios, mantened la
misma distancia, la misma solidez, la misma funcionalidad. Servis para
que el tren de la supervivencia de la especie siga hacia el futuro: vues-
tros hijos sdlo seran felices si permanecéis como siempre habéis esta-
do: a 143,5 centimetros de distancia el uno del otro. Si no estais con-
tentos con algo que nunca cambia, pensad en ellos, en los nihos que
habéis traido a este mundo.
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»Pensad en los vecinos. Demostrad que sois felices, que hacéis chu-
rrasco los domingos, que veis la television, que ayudais a la comunidad.
Pensad en la sociedad: vestios de modo que todos sepan que entre vo-
sotros no hay conflictos. No miréis a los lados, alguien puede estar
viéndoos, y eso es una tentacion, puede significar divorcio, crisis, de-
presion...

«Sonreid en las fotos. Poned fotografias en la sala para que todos las
vean. Cortad la hierba, haced deporte, para poder permanecer congela-
dos en el tiempo. Cuando el deporte ya no mejore vuestro aspecto,
haceos la cirugia plastica. Pero no lo olvidéis nunca: estas reglas se es-
tablecieron en algun momento y tenéis que respetarlas. ¢Quién estable-
Cio las reglas? Eso no tiene importancia, no os hagais jamas ese tipo de
preguntas, porque seran validas siempre, aunque no estéis de acuerdo
con ellas.

Me senté. Hubo algunos aplausos entusiasmados, alguna indiferencia, y
yo sin saber si habia ido demasiado lejos. Marie me miraba con una
mezcla de admiracién y sorpresa.

La mujer del escenario tocd el plato.

Le dije a Marie que esperase alli, mientras yo salia fuera a fumar un ci-
garrillo.

—-Ahora van a danzar en nombre del amor, de la «Senora».

—-Puedes fumar aqui.

—Quiero estar solo.

Aunque era el principio de la primavera, todavia hacia mucho frio, pero
yo necesitaba aire puro. ¢Por qué habia contado toda aquella historia?
Mi matrimonio con Esther nunca habia sido de la manera que habia
descrito: dos railes, siempre uno al lado del otro, siempre correctos,
rectos, alineados. Habiamos tenido nuestros altibajos, muchas veces
alguno de los dos habia amenazado con marcharse para siempre, pero
aun asi seguimos juntos.

Hasta hacia dos afios.

O hasta el momento en que ella empezd a querer saber por qué era in-
feliz.

Nadie debe preguntarse eso: épor qué soy infeliz? Esta pregunta trae
consigo el virus de la destruccidon de todo. Si nos preguntamos eso,
querremos descubrir lo que nos hace felices. Si lo que nos hace felices
es diferente de aquello que estamos viviendo, o cambiamos de una vez,
o0 seremos mas infelices todavia.
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Y yo ahora me encontraba en esa misma situacion: una novia con per-
sonalidad, el trabajo que empezaba a ir bien y una gran posibilidad de
que las cosas acabasen equilibrandose con el tiempo. Era mejor con-
formarse. Aceptar lo que la vida me estaba ofreciendo, no seguir el
ejemplo de Esther, no prestar atencidon a los ojos de las personas, re-
cordar las palabras de Marie, crear una nueva vida a su lado.

No, no podia pensar asi. Si me comportaba de la manera en que la gen-
te esperaba que lo hiciera, me convertiria en su esclavo. Es preciso un
enorme control para evitar que eso suceda, porque la tendencia es es-
tar siempre dispuesto a agradar a alguien, principalmente a uno mismo.
Pero si hacia eso, ademas de haber perdido a Esther, también perderia
a Marie, mi trabajo, mi futuro, el respeto por mi mismo y por todo lo
qgue habia dicho y escrito.

Entré al ver que la gente empezaba a salir. Mikhail aparecié ya cambia-
do de ropa.

-Lo que sucedid en el restaurante...

-No te preocupes -respondi-. Vamos a pasear a orillas del Sena.

Marie entendié el mensaje, dijo que tenia que acostarse temprano
aquella noche. Le pedi que compartiésemos el taxi hasta el puente que
gueda frente a la torre Eiffel, asi yo podria volver a pie a casa. Se me
ocurrié preguntarle a Mikhail dénde vivia, pero pensé que la pregunta
podia ser interpretada como una tentativa de verificar, con mis propios
0jos, que Esther no estaba con él.

En el camino, ella le preguntaba insistentemente a Mikhail qué era
aquella «reunion», y él respondia siempre lo mismo: una manera de re-
cuperar el amor. Aprovechd para decir que le habia gustado mi historia
sobre los railes de tren.

—Fue asi como se perdid el amor -dijo—. Cuando empezamos a estable-
cer exactamente las reglas para que él pudiese manifestarse.

-¢Y cuando fue eso? —-preguntd Marie.

-No lo sé. Pero sé que es posible hacer que esa energia retorne. Lo sé,
porque cuando danzo, o cuando oigo la voz, el amor habla conmigo.
Marie no sabia qué era «oir la voz», pero ya habiamos llegado al puen-
te. Bajamos y empezamos a andar por la fria noche de Paris.

-Sé que te asustaste con lo que viste. El mayor peligro es tragarse la
lengua y asfixiarse; el duefio del restaurante sabia qué hacer, y eso
quiere decir que ya debe de haber sucedido antes en su pizzeria. No es
tan raro. Sin embargo, su diagndstico es equivocado: no soy epiléptico.
Es el contacto con la energia.
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Claro que era epiléptico, pero no habria servido de nada decir lo contra-
rio. Yo procuraba comportarme normalmente. Tenia que mantener la
situacion bajo control; estaba sorprendido con la facilidad con la que
Mikhail habia aceptado que nos viéramos esta vez.

-Te necesito. Necesito que escribas algo sobre la importancia del amor
-dijo.

-Todo el mundo sabe de la importancia del amor. Casi todos los libros
escritos son sobre eso.

—-Entonces, voy a reformular mi peticidn: necesito que escribas algo so-
bre el nuevo Renacimiento.

-¢Qué es el nuevo Renacimiento?

-Es un momento parecido al que surgio en Italia en los siglos XV y XVI,
cuando genios como Erasmo, Da Vinci o Miguel Angel dejaron de ver las
limitaciones del presente, la opresion de las convenciones de la época,
y se volvieron hacia el pasado. Igual que ocurrié en aquella época, es-
tamos volviendo al lenguaje magico, a la alquimia, a la idea de la Diosa
Madre, a la libertad de hacer aquello que creemos, y no lo que la Iglesia
o el gobierno exigen. Como en la Florencia de 1500, volvemos a des-
cubrir que el pasado contiene las respuestas para el futuro.

«Fijate, por ejemplo, en esa historia de tren que has contado: éen
cuantas cosas seguimos obedeciendo patrones que no entendemos? Ya
que la gente lee lo que escribes, éno podrias tocar el tema?

-Jamas he negociado un libro -respondi, recordando otra vez que tenia
gue mantener el respeto por mi mismo-. Si el tema fuera interesante,
si estuviera en mi alma, si el barco llamado Palabra me llevara hasta
esa isla, tal vez lo escribiria. Pero eso no tiene nada que ver con el
hecho de buscar a Esther.

-Lo sé, no estoy imponiendo una condicidn; simplemente te estoy sugi-
riendo algo que creo que es importante.

—-éTe hablo ella del Banco de Favores?

-Si, pero no se trata del Banco de Favores. Se trata de mi misién que
no soy capaz de cumplir yo solo.

—-¢Tu misién es lo que haces en el restaurante armenio?

—-Eso es so6lo una pequefa parte. Hacemos lo mismo los viernes con
mendigos. Los miércoles trabajamos con los nuevos ndmadas.

¢Nuevos ndmadas? Mejor no interrumpir ahora; el Mikhail que charlaba
conmigo no tenia la arrogancia de la pizzeria, ni el carisma del restau-
rante, ni la inseguridad de la tarde de autdégrafos. Era una persona
normal, un compafero con el que siempre acabamos la noche hablando
sobre los problemas del mundo.
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-Sdélo puedo escribir sobre aquello que realmente me toca el alma -
insisti.

¢Te gustaria ir con nosotros a hablar con los mendigos?

Recordé el comentario de Esther y la falsa tristeza en los ojos de aque-
llos que debian de ser los mas miserables del mundo.

-Déjame pensarlo un poco.

Nos acercabamos al museo del Louvre, pero él se pard, se apoyo en el
muro del rio, y nos qguedamos mirando los barcos que pasaban, con fa-
ros que herian nuestros ojos.

—-Mira lo que hacen -dije porque necesitaba sacar cualquier tema, por
miedo a que se aburriese y decidiese irse a casa—-. Sélo ven lo que al-
canza la luz. Cuando vuelvan a casa, dirdn que conocen Paris. Manana
veran la Mona Lisa y diran que visitaron el Louvre. No conocen Paris ni
han ido al Louvre; todo lo que han hecho es ir en barco y ver un cua-
dro, un Unico cuadro. éCual es la diferencia entre ver una pelicula por-
nografica y hacer el amor? La misma diferencia que hay entre ver una
ciudad e intentar saber lo que sucede en ella, ir a los bares, internarse
por calles que no estdn en las guias turisticas, perderse para en-
contrarse con uno mismo.

-Admiro tu control. Hablas de los barcos del Sena, y esperas el mo-
mento justo para hacer la pregunta que te ha traido hasta mi. Siéntete
libre ahora para hablar abiertamente sobre lo que quieres saber.

No habia ninguna agresividad en su voz, y yo decidi seguir adelante.
-éDonde esta Esther?

—-Fisicamente, muy lejos, en Asia Central. Espiritualmente, muy cerca,
acompafandome dia y noche con su sonrisa y con el recuerdo de sus
palabras de entusiasmo. Fue ella quien me trajo hasta aqui, un pobre
joven de veintiun afos, sin futuro, al que la gente de mi aldea conside-
raba una aberracion, un enfermo o un hechicero que tenia un pacto con
el demonio, y que la gente de la ciudad consideraba un simple campe-
sino en busca de empleo.

»Otro dia te cuento mejor mi historia, pero el hecho es que yo sabia
hablar inglés y empecé a trabajar como intérprete para ella. Estabamos
en la frontera de un pais en el que ella necesitaba entrar: los norteame-
ricanos estaban construyendo muchas bases militares alli, se prepara-
ban para la guerra con Afganistan, era imposible conseguir un visado.
Yo la ayudé a cruzar las montafnas ilegalmente. Durante la semana que
pasamos juntos, ella me hizo entender que yo no estaba solo, que me
comprendia.
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»Le pregunté qué hacia tan lejos de casa. Después de algunas respues-
tas evasivas, finalmente, me contd lo que debe de haberte contado a ti
también: buscaba el lugar en el que se habia escondido la felicidad. Yo
le hablé de mi misidn: conseguir que la energia del amor vuelva a ex-
pandirse por la Tierra. En el fondo, ambos buscdbamos lo mismo.
»Esther fue a la embajada de Francia y me consiguié un visado como
intérprete de la lengua kazaca, aungue todo el mundo en mi pais sélo
hable ruso. Vine a vivir aqui. Nos veiamos siempre que ella volvia de
sus misiones en el extranjero; viajamos otras dos veces juntos a Ka-
zajstan; le interesaba muchisimo la cultura tengri y, también un néma-
da que habia conocido -y que creia tener la respuesta para todo.

Yo queria saber qué era «tengri», pero la pregunta podia esperar. Mi-
khail siguié hablando, y sus ojos denotaban la misma nostalgia que yo
tenia de Esther.

-Empezamos a hacer un trabajo aqui en Paris; fue ella quien tuvo la
idea de reunir a la gente una vez a la semana. Decia: «En toda relacién
humana, lo mas importante es hablar; pero la gente ya no se sienta a
charlar y a escuchar a los demas. Van al teatro, al cine, ven la televi-
sidén, escuchan la radio, leen libros, pero casi no hablan. Si queremos
cambiar el mundo, tenemos que volver a la época en la que los guerre-
ros se reunian alrededor de la hoguera y contaban historias.

Recordé que Esther decia que todas las cosas importantes en nuestras
vidas habian surgido de largos didlogos en una mesa de bar, o cami-
nando por calles y parques.

-La idea de que sea los jueves es mia porque asi lo manda la tradicidn
en la que fui criado. Pero la idea de salir de vez en cuando por las calles
de Paris es suya: decia que los Unicos que no fingian estar contentos
eran los mendigos; al contrario, fingen estar tristes.

»Me dio tus libros para que los leyese. Entendi que también tu, tal vez
de manera inconsciente, imaginabas el mismo mundo que nosotros dos.
Entendi que no estaba solo, aunque fuese el Unico que oyese la voz.
Poco a poco, a medida que la gente se animaba a frecuentar la reunidn,
empecé a creer que podia cumplir mi misién, ayudar a que la energia
volviese, aunque para eso fuese preciso regresar al pasado, al momen-
to en que se fue o se escondio.

—-éPor qué me dejo Esther?

¢Acaso yo no podia cambiar de tema? La pregunta irritd un poco a Mi-
khail.

—Por amor. Hoy usaste el ejemplo de los railes, pues bien, ella no es un
rail a tu lado. Ella no sigue las reglas, e imagino que tu tampoco las si-
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gues. Espero que sepas que yo también la echo de menos.

—-Entonces...

—-Entonces, si quieres encontrarla, puedo decirte dénde esta.

Yo he sentido el mismo impulso, pero la voz me dice que no es el mo-
mento, que nadie debe perturbarla en su encuentro con la energia del
amor. Yo respeto la voz, la voz nos protege: a mi, a ti, a Esther.
—-éCuando sera el momento?

-Tal vez mafana, dentro de un afio o nunca mas, y en ese caso ten-
dremos que respetar su decisién. La voz es la energia, por eso, sélo
relne a las personas cuando estan realmente preparadas para ese
momento. Aun asi, todos nosotros intentamos forzar una situacion,
simplemente para oir la frase que no querriamos oir nunca: «Vete.» El
gue no respeta la voz, y llega antes o después de lo que deberia, jamas
conseguira lo que pretende.

—Prefiero oirla decir «vete» que seguir con el Zahir en mis noches y mis
dias. Si lo dijera, dejaria de ser una idea fija para convertirse en una
mujer que ahora vive y piensa diferente.

-Ya no sera el Zahir, sino una gran pérdida. Si un hombre y una mujer
consiguen manifestar la energia, realmente estan ayudando a todos los
hombres y las mujeres del mundo.

-Me estds asustando. Yo la amo. Sabes que la amo, y me dices que ella
aun me ama. No sé qué es estar preparado, no puedo vivir en funcién
de lo que los demas esperan de mi, ni tan siquiera Esther.

—-Por lo que entendi en mis conversaciones con ella, en algin momento
tu te perdiste. El mundo empezd a girar en torno a ti, exclusivamente
en torno a ti.

-No es verdad. Ella tuvo libertad para crear su propio camino. Decidid
ser corresponsal de guerra, incluso en contra de mi voluntad. Penséd
que tenia que buscar la razén de la infelicidad humana, aunque yo le
argumentase que es imposible saberlo. ¢Acaso ella desea que yo vuelva
a ser un rail al lado de otro rail, guardando esa distancia estupida, sélo
porque lo decidieron los romanos?

—-Al contrario.

Mikhail volvié a caminar, y yo lo segui.

—-¢TU crees que 0igo una voz?

-A decir verdad, no lo sé. Y ya que estamos aqui, déjame que te ense-
ne algo.

-Todo el mundo piensa que es un ataque epiléptico, y yo dejo que
piensen asi: es mas facil. Pero esa voz me habla desde que soy un ni-
no, desde que vi a aquella mujer.
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-{Qué mujer?

-Después te lo cuento.

-Siempre gue te pregunto algo respondes «después te lo cuento».

-La voz me esta diciendo algo. Sé que estds ansioso o asustado. En la
pizzeria, cuando senti el viento caliente y vi las luces, sabia que eran
los sintomas de mi conexidén con el Poder. Sabia que estaba alli para
ayudarnos a los dos.

»Si crees que todo lo que estoy diciendo no pasa de la locura de un chi-
co epiléptico que quiere aprovecharse de los sentimientos de un escritor
famoso, entonces mafnana te doy un mapa con el lugar en el que ella se
encuentra y puedes ir a buscarla. Pero la voz nos esta diciendo algo.
-éPuedo saber qué es o me lo cuentas después?

-Te lo cuento dentro de un rato: todavia no he entendido bien el men-
saje.

—-Aun asi, prométeme que me daras la direccién y el mapa.

-Te lo prometo. En nombre de la Energia Divina del amor, lo prometo.
¢Qué es lo que querias ensefiarme?

Sefalé una estatua dorada, una joven montada a caballo.

—-Eso. Ella oia voces. Mientras la gente respetd lo que decia, todo fue
bien. Cuando empezaron a dudar, el viento de la victoria cambio de la-
do.

Juana de Arco, la virgen de Orleans, la heroina de la guerra de los Cien
Afios, que a los diecisiete habia sido nombrada comandante de las tro-
pas porque... oia voces, y esas voces le comunicaban la mejor estrate-
gia para derrotar a los ingleses. Dos afos después, era condenada a
muerte en la hoguera, acusada de hechiceria. Yo utilicé en uno de mis
libros una parte del interrogatorio, fechado el 24 de febrero de 1431:

Ella fue entonces interrogada por el Dr. Fean Beaupére. Preguntada si
habia oido una voz, respondio:

—-La oi tres veces, ayer y hoy. Por la mafiana, a la hora de las Visperas
y cuando tocaron al Ave Maria...

Preguntada si la voz estaba en el cuarto, ella respondié que no lo sabia,
pero que la habia despertado. No estaba en el cuarto, pero estaba en el
castillo.

Ella le preguntd a la voz qué debia hacer, y la voz le pidié que se levan-
tase de la cama y que juntase las palmas de las manos.

Entonces [Juana de Arco] le dijo al obispo que la interrogaba:

—-Usted afirma que es mi juez. Asi que, preste mucha atencion a lo que
va a hacer porque yo soy la enviada de Dios y esta usted en peligro. La
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voz me ha hecho revelaciones que debo decir al rey, pero no a usted.
Esta voz que oigo (desde hace mucho tiempo) viene de Dios, y me da
mas miedo contrariar a las voces que contrariarlo a usted.

-No estaras insinuando que... -éQue eres la reencarnacion de Juana de
Arco? No creo. Ella murié con tan solo diecinueve afos, y tu ya tienes
veinticinco. Ella dirigié el ejército francés, y por lo que me has dicho, tu
ni siquiera eres capaz de dirigir tu propia vida.

Volvimos a sentarnos en el muro que rodea el Sena.

—-Creo en sefales —insisti-. Creo en el destino. Creo que la gente tiene,
todos los dias, una posibilidad de saber cual es la mejor decision en to-
do lo que hace. Creo que fallé, que en algin momento perdi mi co-
nexidon con la mujer que amaba. Y ahora, todo lo que necesito es termi-
nar este ciclo; asi que quiero el mapa, quiero ir hasta ella.

El me mird, y parecia la persona en trance que se presentaba en el es-
cenario del restaurante. Presenti un nuevo ataque epiléptico, en medio
de la noche, en un lugar practicamente desierto.

—-La visién me ha dado poder. Este poder es casi visible, palpable. Pue-
do manejarlo, pero no puedo dominarlo.

—-Es tarde para este tipo de conversaciones. Estoy cansado y tu tam-
bién. Me gustaria que me dieses el mapa y el lugar.

-La voz... te daré el mapa mafana por la tarde. éDénde puedo entre-
garlo?

Le di mi direccidon, y me sorprendié que no supiese dénde habia vivido
con Esther.

—-¢{Crees que me he acostado con tu mujer?

-Jamas te preguntaria eso. No es de mi incumbencia.

-Pero me lo preguntaste cuando estdbamos en la pizzeria.

Lo habia olvidado. Claro que era de mi incumbencia, pero ahora su res-
puesta ya no me interesaba.

Los ojos de Mikhail cambiaron. Busqué algo en el bolsillo para ponérselo
en la boca en caso de un ataque, pero él parecia calmado, manteniendo
la situacién bajo control.

-En este momento estoy oyendo la voz. Mafiana cogeré el mapa, las
notas, los vuelos e iré a tu casa. Creo que ella te esta esperando. Creo
gue el mundo serd mas feliz si dos personas, tan sélo dos personas, son
mas felices. Pero sucede que la voz me esta diciendo que no podremos
vernos manana.

-Yo sélo tengo una comida con un actor que ha venido de Estados Uni-
dos y no puedo cancelarla. Te estaré esperando el resto del dia.
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—-Pero la voz lo dice.

-éTe esta prohibiendo que me ayudes a encontrar a Esther?

—-No creo. Fue la voz la que me estimulé a ir a tu tarde de autdgrafos. A
partir de ahi, yo sabia mas o menos que las cosas se encaminarian de
la manera en que se han encaminado, porque habia leido Tiempo de
romper, tiempo de coser.

-Entonces -y me moria de miedo por si cambiaba de idea—, vamos a
hacer lo que hemos acordado. Estoy libre a partir de las dos de la tarde.
—-Pero la voz dice que todavia no es d momento.

—-Me lo has prometido.

—-Esta bien.

Me tendié la mano y dijo que al dia siguiente pasaria por mi casa a ul-
tima hora de la tarde. Sus ultimas palabras aqguella noche fueron:

—-La voz dice que sélo permitird que eso suceda en el momento preciso.

Yo, mientras volvia a mi apartamento, la Unica voz que oia era la de
Esther, hablando de amor. Y mientras recordaba la conversacién, en-
tendia que se referia a nuestro matrimonio.

—Cuando tenia quince anos, estaba loca por descubrir el sexo. Pero era
pecado, estaba prohibido. Yo no podia entender por qué era pecado. Y
tu? iMe puedes decir por qué todas las religiones, en todos los lugares
del mundo, consideran el sexo como algo prohibido, incluso las religio-
nes y las culturas mas primitivas?

—-Se te ha dado por pensar ahora en cosas muy exquisitas. ¢Por qué es-
ta prohibido el sexo?

—-Por culpa de la alimentacidn.

-¢De la alimentacion?

-Hace miles de afos, las tribus viajaban, hacian el amor libremente,
tenian hijos y, cuanto mas poblada era una tribu, mas posibilidades te-
nia de desaparecer. Luchaban entre si por comida, matando a los nifios
y después matando a las mujeres, que eran mas débiles. Sélo queda-
ban los fuertes, pero eran todos hombres. Y los hombres, sin mujeres,
no pueden perpetuar la especie.

«Entonces alguien, al ver que eso habia sucedido en la tribu vecina, de-
cidié evitar que también sucediese en la suya. Inventd una historia: los
dioses prohibian que los hombres hiciesen el amor con todas las muje-
res. Sélo podian hacerlo con una o con dos como maximo. Algunos eran
impotentes, algunas eran estériles, parte de la tribu no tenia hijos por
razones naturales, pero nadie podia cambiar de pareja.

»Todos lo creyeron, porque el que lo dijo hablaba en nombre de los dio-
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ses, debia de tener algun tipo de comportamiento diferente: una de-
formidad, una enfermedad que provoca convulsiones, un don especial,
cualquier cosa que lo distinguiese de los demas, porque fue asi como
surgieron los primeros lideres.

En pocos ainos, la tribu se hizo mas fuerte; un nimero de hombres ca-
paces de alimentar a todos, mujeres capaces de reproducir, ninos capa-
ces de aumentar lentamente el nUmero de cazadores y de reproducto-
ras. ¢Sabes qué es lo que le da mas placer a una mujer en el matrimo-
nio?

-El sexo. ]

—-Error: alimentar. Ver a su marido comer. Ese es el momento de gloria
de la mujer, que se pasa el dia entero pensando en la cena. Y tal vez
sea por eso, por culpa de una historia escondida en el pasado: el ham-
bre, la amenaza de extincion de la especie y el camino hacia la supervi-
vencia.

—-¢{Echas de menos tener hijos?

-No ha sucedido, éverdad? éCoémo puedo echar de menos algo que no
ha sucedido?

-¢Y crees gque eso habria cambiado nuestro matrimonio?

-¢Como voy a saberlo? Puedo ver a mis amigas y a mis amigos: éson
ellos mas felices por tener hijos? Algunos si, otros no tanto. Pueden ser
felices con sus hijos, pero eso no ha mejorado ni empeorado la relacién
entre ellos. Se siguen creyendo con el derecho a intentar controlar al
otro. Siguen creyendo que la promesa «ser felices para siempre» tiene
gue mantenerse, incluso a costa de la infelicidad cotidiana.

-La guerra te esta haciendo dafo, Esther. Te esta poniendo en contacto
con una realidad muy diferente de la que vivimos aqui. Si, sé que voy a
morir; por eso, vivo cada dia como si fuese un milagro. Pero eso no me
obliga a pensar en el amor, la felicidad, el sexo, la alimentacion, el ma-
trimonio.

—-La guerra no me deja pensar. Simplemente existo, y punto. Cuando
entiendo que en cualquier momento me puede atravesar una bala per-
dida, pienso: «Qué bien, no tengo que preocuparme de qué pasara con
mi hijo.» Pero también pienso: «Qué pena, voy a morir, y no quedara
nada de mi, sélo he sido capaz de perder la vida, no he sido capaz de
traerla al mundo.»

—¢Pasa algo con nosotros? Lo pregunto porque a veces creo que quieres
decirme cosas, pero no sigues la conversacion.

-Si, pasa algo. Tenemos la obligacién de ser felices juntos. TuU crees
que me debes todo lo que eres, yo creo que debo sentirme privilegiada
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por tener a un hombre como tU a mi lado.

-Yo tengo a la mujer que amo, no siempre lo reconozco, y acabo pre-
guntandome: «éQué pasa conmigo?»

—-Genial que lo entiendas. No pasa nada contigo, y no pasa nada conmi-
go, que también me hago la misma pregunta. Lo que pasa es la manera
en la que ahora manifestamos nuestro amor. Si aceptamos que eso
crea problemas, podriamos convivir con esos problemas y ser felices.
Seria una lucha constante, y eso nos mantendria activos, vivos, anima-
dos, con muchos universos para conquistar. Pero caminamos hacia un
punto en el que las cosas se acomodan. En el que el amor deja de crear
problemas, enfrentamientos, y pasa a ser una simple solucion.

-Y qué hay de malo en eso?

-Todo. Siento que la energia del amor, llamada pasién, ha dejado de
pasar a través de mis carnes y de mi alma.

-Pero algo siempre queda.

-¢Si? éEs que todos los matrimonios tienen que acabar asi, con la pa-
sion convertida en algo llamado «relacion madura»? Te necesito. Te
echo de menos. A veces siento celos. Me gusta pensar en qué vas a ce-
nar, aungue a veces no preste atencidon a lo que comes. Pero falta ale-
gria.

-No falta. Cuando estas lejos, me gustaria que estuvieses cerca. Me
imagino las conversaciones que tendremos cuando tu o yo volvamos de
un viaje. Llamo para saber si todo va bien, necesito oir tu voz todos los
dias. Puedo garantizarte que sigo enamorado.

-Lo mismo me pasa a mi, pero équé sucede cuando estamos juntos?
Discutimos, nos peleamos por tonterias, uno quiere cambiar al otro,
quiere imponer su forma de ver la realidad. Me reprochas cosas que no
tienen el menor sentido, y yo me comporto de la misma manera. De
vez en cuando, en el silencio de nuestros corazones, nos decimos a no-
sotros mismos: «Qué bueno seria ser libre, no tener ningln compromi-
SO.»

-Tienes razén. Y en estos momentos me siento perdido porque sé que
estoy con la mujer que deseo.

-Yo también estoy con el hombre que siempre he querido tener a mi
lado.

—-¢TU crees que eso se puede cambiar?

-A medida que envejezco, me miran menos hombres, y pienso mas a
menudo: «Mejor dejarlo todo como estd.» Tengo la seguridad de que
me puedo engafar el resto de mi vida. Sin embargo, cada vez que voy
a la guerra, veo que existe un amor mayor, mucho mayor que el odio
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que hace que los hombres se maten unos a otros. Y en esos momentos,
y sblo en esos momentos, creo que puedo cambiarlo.

-No puedes vivir todo el tiempo en la guerra.

-Y tampoco puedo vivir todo el tiempo en esta especie de paz que en-
cuentro a tu lado. Esta destruyendo lo Unico importante que tengo: mi
relacion contigo. Aunque la intensidad del amor sea la misma.

—-Millones de personas en el mundo entero estan pensando en eso ahora
mismo, resisten valientemente, y dejan que estos momentos de depre-
sion pasen. Aguantan una, dos, tres crisis y finalmente encuentran la
calma.

-Sabes que no es asi exactamente. O no habrias escrito los libros que
has escrito.

Habia decidido que mi comida con el actor norteamericano seria en la
pizzeria de Roberto; era preciso volver alli inmediatamente para des-
hacer cualquier mala impresiéon que pudiese haber causado. Antes de
salir, avisé a mi asistenta y al portero del edificio en el que vivia: si por
casualidad no volvia a la hora sefalada y venia un joven con rasgos
mongoles a entregarme un encargo, era importantisimo que lo invita-
sen a subir, que esperase en la sala, que le sirviesen todo lo que desea-
ra. Si el joven no podia esperar, entonces les dije que le pidieran que
les dejara a uno de los dos aquello que habia venido a entregarme.
Sobre todo, ino deben permitir que se marcharse sin dejar el encargo!

Cogi un taxi y le pedi que parase en la esquina del bulevar Saint-
Germain con la rué Saint-Peres. Caia una lluvia fina, pero sélo habia
unos treinta metros de caminata hasta el restaurante, con su letrero
discreto y la sonrisa generosa de Roberto, que de vez en cuando salia a
fumar un cigarrillo. Una mujer con un carrito de bebé caminaba en mi
direccion por la acera estrecha, y como no habia espacio para los dos,
me bajé para permitirle el paso.

Fue entonces cuando, a camara lenta, mi mundo dio una vuelta inmen-
sa: el suelo se volvio cielo, el cielo se volvidé suelo, pude fijarme en al-
gunos detalles de la parte superior del edificio de la esquina (habia pa-
sado muchas veces por alli, pero jamas habia mirado hacia arriba). Re-
cuerdo la sensacion de sorpresa, el viento soplando fuerte en mi oido y
el ladrido de un perro en la distancia; luego todo se volvid oscuro.

Me vi empujado a gran velocidad hacia un agujero negro, donde podia
distinguir una luz al final. Antes de llegar alli, unas manos invisibles ti-
raron de mi hacia atras con gran violencia, y desperté con voces y gri-
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tos a mi alrededor; no debié de durar mas que unos segundos. Senti el
sabor de la sangre en mi boca, el olor del asfalto mojado, y entonces
me di cuenta de que habia sufrido un accidente. Estaba consciente e in-
consciente al mismo tiempo, lo intenté pero no fui capaz de moverme,
pude observar a otra persona tendida en el suelo, a mi lado; podia sen-
tir su olor, su perfume, imaginé que debia de tratarse de la mujer que
iba con el bebé por la acera. iDios mio!

Alguien se acercé para intentar levantarme, yo grité para que no me
tocasen, era un peligro mover mi cuerpo ahora. Lo habia aprendido en
una conversacion sin importancia, una noche sin importancia; si tenia
una fractura en el cuello, cualquier movimiento en falso podia parali-
zarme para siempre.

Luché para mantener la conciencia, esperé un dolor que no llegaba
nunca, intenté moverme pero crei mejor no hacerlo; tenia una sensa-
cion de calambre, de letargo. Volvi a pedir que no me tocasen, oi a lo
lejos la sirena, y entendi que podia dormir, ya no tenia que luchar para
salvar mi vida, estaba perdida o ganada, ya no era una decisién mia,
sino de los médicos, de los enfermeros, de la suerte, de «eso», de Dios.
Oi la voz de una nifia —que me decia su nombre, que yo no era capaz
de grabar- pidiéndome que estuviese tranquilo, garantizandome que no
me iba a morir. Queria creer en sus palabras, le imploré que se queda-
se mas tiempo a mi lado, pero en seguida desaparecid. Vi que coloca-
ban algo plastico en mi cuello, una mascara en mi rostro, y entonces
me dormi de nuevo, esta vez sin ningun tipo de suefio.

Cuando recobré la conciencia, no habia nada aparte de un zumbido
horrible en mis oidos: el resto era silencio y oscuridad completa. De re-
pente, senti que todo se movia, y tuve la certeza de que estaban lle-
vando mi ataud, iiban a enterrarme vivo!

Intenté golpear las paredes a mi alrededor, pero no pude mover ni un
solo musculo del cuerpo. Durante un tiempo que me parecid infinito,
sentia que me empujaban hacia adelante, ya no podia controlar nada
mas, y en ese momento, reuniendo toda la fuerza que todavia me que-
daba, di un grito que resond en aquel ambiente cerrado, volvié a mis
oidos y casi me dejo sordo. Pero sabia que con ese grito estaba a salvo,
pues en seguida aparecié una luz a mis pies: idescubrieron que no me
habia muerto!

La luz -la bendita luz que me salvaba del peor de los suplicios, la as-
fixia— fue poco a poco iluminando mi cuerpo, por fin retiraban la tapa
del ataud, yo sudaba frio, sentia un inmenso dolor, pero estaba conten-
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to, aliviado, se habian dado cuenta del error, y iqué alegria poder vol-
ver a este mundo!

La luz finalmente llegdé a mis ojos: una mano suave tocd la mia, un ros-
tro angelical secd el sudor de mi frente:

-No se preocupe -dijo el rostro angelical, de cabellos rubios y ropa
blanca-. No soy un angel, no se ha muerto, esto no es un ataud, sino
un aparato de resonancia magnética, para ver posibles lesiones que
pueda haber. Por lo visto, no hay nada grave, pero tendrd que quedar-
se aqui en observacion.

—-¢éNi un hueso roto?

—-Excoriaciones generalizadas. Si le traigo un espejo, se quedara horro-
rizado con su aspecto, pero se le pasara en unos dias.

Intenté levantarme, ella me lo impidié con dulzura. Entonces senti un
fuerte dolor en la cabeza, y gemi.

—-Ha sufrido un accidente, eso es natural, ¢no cree?

-Creo que me estan engafiando -dije con esfuerzo-. Soy adulto, he vi-
vido intensamente mi vida, puedo aceptar ciertas noticias sin que me
invada el panico. Algun vaso en mi cabeza esta punto de estallar.
Aparecieron dos enfermeros y me pusieron en una camilla. Me di cuenta
de que llevaba un aparato ortopédico alrededor del cuello.

—-Alguien comentd que usted habia pedido que no lo moviesen -dijo el
angel-. Gran decision. Tendra que llevar este collarin durante algun
tiempo, pero si no hay ninguna sorpresa desagradable, ya que nunca se
saben las consecuencias, pronto todo esto no habra sido mas que un
gran susto, una gran suerte.

—-éCuanto tiempo? No puedo quedarme aqui.

Nadie respondié.

Marie me esperaba sonriendo fuera de la sala de radiologia; por lo vis-
to, los médicos habian comentado que en principio no habia nada gra-
ve. Me paso la mano por el pelo, disfrazando el horror que debia de es-
tar sintiendo al ver mi aspecto.

El pequeio cortejo siguid por el pasillo del hospital: ella, dos enferme-
ros que empujaban la camilla y el angel de blanco. La cabeza me dolia
cada vez mas.

-Enfermera, la cabeza...

-No soy enfermera, soy su médica, estamos esperando a que llegue su
médico personal. En cuanto a la cabeza, no se preocupe: por un meca-
nismo de defensa, el organismo cierra todos los vasos sanguineos en el
momento de un accidente para evitar hemorragias. Cuando percibe que
ya no hay peligro, vuelven a abrirse, la sangre vuelve a correr, y eso
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duele. Nada mas. En cualquier caso, si quiere puedo darle algo para
dormir.

Lo rechacé. Y, como surgiendo de algun rincén oscuro de mi alma, re-
cordé una frase que habia oido el dia anterior: «La voz me dice que sdlo
permitiré gue eso suceda en el momento preciso.»

El no podia saberlo. No era posible que todo lo que habia ocurrido en la
esquina de Saint-Germain con Saint-Peres fuese resultado de una
conspiraciéon universal, de algo predeterminado por los dioses, que de-
berian estar ocupadisimos cuidando de este planeta en condiciones tan
precarias, en vias de destruccidén, pero habian parado todo el trabajo
sb6lo para impedir que yo fuese al encuentro del Zahir. El chico no tenia
la menor posibilidad de prever el futuro a no ser que... realmente oyese
una voz, que hubiera un plan y que las cosas fuesen mucho mas im-
portantes de lo que yo imaginaba.

Aquello empezaba a ser demasiado para mi: la sonrisa de Marie, la po-
sibilidad de que alguien oyera una voz, el dolor cada vez mas insopor-
table.

-Doctora, he cambiado de idea: quiero dormir, no puedo aguantar el
dolor.

Ella le dijo algo a uno de los enfermeros que empujaba la camilla, y és-
te se fue y volvid incluso antes de que llegasemos a la habitacion. Senti
un pinchazo en el brazo y, en seguida, me quedé dormido.

Cuando desperté, quise saber exactamente qué habia ocurrido, si la
mujer que habia visto a mi lado también se habia salvado, qué habia
sucedido con su bebé. Marie me dijo que tenia que descansar, pero el
doctor Louit, mi médico y amigo, ya habia llegado, y pensd que no
habia ningln problema en contarmelo. Habia sido atropellado por una
moto: el cuerpo que habia visto en el suelo era el del chico que la con-
ducia, que habia sido trasladado al mismo hospital, y que habia tenido
la misma suerte que yo -soOlo excoriaciones generalizadas-. Segun la
investigacidon policial hecha justo después del accidente, yo estaba en
medio de la calle cuando sucedidé el accidente, poniendo en peligro la
vida del motorista.

O sea, que aparentemente yo era el culpable de todo, pero el chico
habia decidido no poner ninguna denuncia. Marie habia ido a visitarlo,
hablaron un poco, supo que él era inmigrante y que trabajaba ilegal-
mente, tenia miedo de decirle cualquier cosa a la policia. Salié del hos-
pital veinticuatro horas después, ya que en el momento del accidente
llevaba casco, y eso disminuia mucho el riesgo de sufrir algin dafio en
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el cerebro.

-éDice que salid veinticuatro horas después? éQuiere decir que estoy
aqui desde hace mas de un dia?

-Tres dias. Después de la resonancia magnética, la doctora me llamé y
me pidid permiso para mantenerlo sedado. Como creo que ha estado
muy nervioso, tenso, irritado y deprimido, la autoricé a hacerlo.

-Y qué puede pasar ahora?

—En principio, dos dias mas en el hospital y tres semanas con este apa-
rato en el cuello: las cuarenta y ocho horas criticas han pasado. Aun
asi, una parte de su cuerpo puede revelarse contra la idea de seguir
comportandose bien, en cuyo caso, tendremos un problema que resol-
ver. Pero es mejor pensar en ello sélo ante una emergencia; no vale la
pena sufrir anticipadamente.

-0 sea, ¢todavia me puedo morir?

—-Como bien debe de saber, todos nosotros no sélo podemos, sino que
vamos a morir.

—Quiero decir: étodavia puedo morirme a causa del accidente?

El doctor Louit hizo una pausa.

-Si. Existe la posibilidad de que se haya formado un coagulo de sangre
que los aparatos no pudieron localizar, y que puede liberarse en cual-
guier momento y provocar una embolia. También cabe la posibilidad de
gue una célula haya enloquecido y empiece a formar un cancer.

—-No deberia usted hacer ese tipo de comentarios -lo interrumpid Marie.
-Somos amigos desde hace cinco afios. Me ha preguntado y le estoy
respondiendo. Y ahora les pido disculpas, pero debo volver a mi consul-
ta. La medicina no es como ustedes piensan. En el mundo en el que vi-
ven, si un nifio sale a comprar cinco manzanas pero sélo llega a casa
con dos, concluyen que se ha comido las tres que faltan.

»En mi mundo, existen otras posibilidades: puede habérselas comido,
pero también pueden habérselas robado, puede que el dinero no le lle-
gase para comprar las cinco que pensaba, que las haya perdido en el
camino, que alguien tuviese hambre y haya decidido compartirlas con
esa persona, etc. En mi mundo, todo es posible y todo es relativo.
-¢{Qué sabe usted de la epilepsia?

Marie entendid inmediatamente que me referia a Mikhail, y su tempe-
ramento dejo entrever cierto desagrado. Al mismo tiempo dijo que te-
nia que irse, pues la esperaban en un rodaje.

Pero el doctor Louit, aunque ya habia cogido sus cosas para marcharse,
se detuvo un instante para responder a mi pregunta.

-Se trata de un exceso de impulsos eléctricos en determinada region
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del cerebro, lo cual provoca convulsiones de mayor o menor gravedad.
No hay ningun estudio definitivo al respecto; se cree que los ataques
suceden cuando la persona esta bajo una gran tensidon. Sin embargo,
no se preocupe: aungue la dolencia puede dar su primer sintoma a
cualquier edad, dificilmente seria causado por un accidente de moto.
-¢Y qué la provoca?

-No soy un especialista en el tema, pero si quiere puedo informarme al
respecto.

-Si, quiero. Y tengo otra pregunta, pero por favor no piense que mi ce-
rebro se ha visto afectado a causa del accidente. {Es posible que los
epilépticos oigan voces y tengan premoniciones del futuro?

—-¢Alguien le ha dicho que iba a tener este accidente?

-No dijo exactamente eso. Pero fue lo que entendi.

-Disculpe, pero no puedo quedarme mas tiempo, voy a llevar a Marie.
En cuanto a la epilepsia, procuraré informarme.

Durante los dos dias que Marie estuvo lejos, y a pesar del susto del ac-
cidente, el Zahir volvid a ocupar su espacio. Yo sabia que, si el chico
habia cumplido su palabra, habria un sobre esperandome en casa con la
direccion de Esther, pero ahora yo estaba asustado.

¢Y si Mikhail estaba diciendo la verdad respecto a la voz?

Traté de recordar los detalles: bajé de la acera, miré a los lados meca-
nicamente, vi que pasaba un coche, pero también vi que estaba a una
distancia segura. Aun asi, fui alcanzado, quiza por una moto que inten-
taba adelantar a aquel coche y que estaba fuera de mi campo de vision.
Creo en las sefales. Después del camino de Santiago, todo habia cam-
biado por completo: lo que tenemos que aprender estd siempre delante
de nuestros ojos, basta con mirar alrededor con respeto y atencién para
descubrir adonde desea llevarnos Dios, y el paso mas acertado que de-
bemos dar después. También aprendi a respetar el misterio: como de-
cia Einstein, Dios no juega a los dados con el universo, todo esta inter-
relacionado y tiene un sentido. Aunque este sentido permanezca oculto
casi todo el tiempo, sabemos que estamos cerca de nuestra verdadera
misidn en la Tierra cuando lo que estamos haciendo esta contagiado por
la energia del entusiasmo.

Si lo estd, todo va bien. Si no lo estd, es mejor cambiar pronto de rum-
bo.

Cuando nos encontramos en el camino correcto, seguimos las senales,
y cuando damos un paso en falso, la Divinidad viene en nuestro socorro
para evitar que cometamos un error. ¢Acaso el accidente era una se-
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Aal? ¢Acaso Mikhail, aquel dia, habia intuido una sefal que era para mi?
Decidi que la respuesta a esa pregunta era «si».

Y tal vez por eso, por aceptar mi destino, por dejarme guiar por una
fuerza mayor, noté que, a lo largo de aquel dia, el Zahir empezaba a
perder intensidad. Sabia que todo lo que tenia que hacer era abrir un
sobre, leer su direccion y tocar el timbre de su casa.

Pero las sefales indicaban que no era el momento. Si realmente Esther
era tan importante en mi vida como yo imaginaba, si seguia amandome
(como habia dicho el chico), épor qué forzar una situacién que me iba a
llevar a los mismos errores que habia cometido en el pasado?

¢Como evitar repetirlos?

Conociendo mejor quién era yo, qué habia cambiado, qué habia provo-
cado este corte subito en un camino que siempre habia estado marcado
por la alegria. ¢Bastaba con eso?

No, también tenia que saber quién era Esther, por qué transformacio-
nes habia pasado durante todo el tiempo que vivimos juntos.

¢Y era suficiente con responder a estas dos preguntas?

Faltaba una tercera: épor qué nos habia unido el destino?

Como tenia mucho tiempo libre en aquel cuarto de hospital, hice una
recapitulacion general de mi vida. Busqué siempre aventura y seguridad
al mismo tiempo, aun sabiendo que las dos cosas no eran compatibles
entre si. Incluso estando seguro de mi amor por Esther, me enamoraba
con rapidez de otras mujeres, simplemente porque el juego de la se-
duccién es lo mas interesante del mundo.

¢Habia sabido demostrar mi amor por mi mujer? Tal vez durante un pe-
riodo, pero no siempre. éPor qué? Porgue creia que no era necesario,
ella debia de saberlo, no podia poner en duda mis sentimientos.
Recuerdo que, muchos afos atras, alguien me pregunté qué tenian en
comun todas las novias que habian pasado por mi vida. La respuesta
fue facil: yo. Y al darme cuenta de eso, vi el tiempo que habia perdido
en busca de la persona adecuada; las mujeres cambiaban, yo seguia
igual, y no aprovechaba nada de lo que habiamos vivido juntos. Tuve
muchas novias, pero siempre me quedé esperando a la persona ade-
cuada. Controlé, fui controlado, y la relacion no pasé de ahi. Hasta que
llegd Esther y transformo el panorama por completo.

Estaba pensando en mi ex mujer con ternura: ya no era una obsesion
encontrarla, saber por qué habia desaparecido sin explicaciones. Aun-
que Tiempo de romper, tiempo de coser fuese un verdadero tratado so-
bre mi matrimonio, el libro era, sobre todo, un certificado para mi mis-
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mo: soy capaz de amar, de echar de menos a alguien. Esther merecia
mucho mas que palabras; incluso las palabras, las simples palabras,
jamas habian sido dichas mientras estdbamos juntos.

Siempre hay que saber cuando una etapa llega a su fin. Cerrando ci-
clos, cerrando puertas, terminando capitulos; no importa el nombre que
le demos, lo que importa es dejar en el pasado los momentos de la vida
gue ya se han acabado. Poco a poco, empecé a entender que no podia
volver atras y hacer que las cosas volvieran a ser como eran: aquellos
dos afnos, que antes me parecian un infierno sin fin, ahora empezaban a
mostrarme su verdadero significado.

Y ese significado iba mucho mas alld de mi matrimonio: todos los hom-
bres, todas las mujeres estan conectados con la energia que muchos
llaman amor, pero que en verdad es la materia prima con la que se
construyo el universo. Esta energia no puede ser manipulada; es ella la
que nos conduce suavemente, es en ella en la que reside todo nuestro
aprendizaje en esta vida. Si intentamos orientarla hacia lo que quere-
mos, acabamos desesperados, frustrados, defraudados, porque ella es
libre y salvaje.

Pasaremos el resto de la vida diciendo que amamos a tal persona o tal
cosa, cuando en verdad estamos sufriendo simplemente porque, en vez
de aceptar su fuerza, intentamos disminuirla para que quepa en el
mundo que imaginamaos vivir.

Cuanto mas pensaba en eso, mas el Zahir perdia su fuerza y mas me
acercaba a mi mismo. Me preparé para un largo trabajo, que me iba a
exigir mucho silencio, meditacion y perseverancia.

El accidente me habia ayudado a comprender que no podia forzar algo
para lo que todavia no habia llegado el «tiempo de coser».

Recordé lo que el doctor Louit me habia dicho: después de un trauma
como ése, la muerte podia llegar en cualquier minuto. ¢éY si asi fuese?
¢Si dentro de diez minutos mi corazdén dejara de latir?

Un enfermero entrd en la habitacidon a traerme la cena, y le pregunté:
-éHa pensado usted ya en su funeral?

—-No se preocupe -respondid él-. Sobrevivira. Ya tiene mucho mejor as-
pecto.

—-No estoy preocupado. Y sé que voy a sobrevivir porque una voz me ha
dicho que asi seria. ,

Hablé de la «voz» a propdsito, simplemente para provocarlo. El me mi-
ro desconfiado, pensando que tal vez fuese el momento de pedir un
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nuevo examen Yy verificar si realmente mi cerebro no se habia visto
afectado.

—-Sé que sobreviviré —continué-. Tal vez un dia mas, un afilo mas, trein-
ta o cuarenta afios mas. Pero un dia, a pesar de todos los avances de la
ciencia, dejaré este mundo y tendré un funeral. Estaba pensando en
eso ahora, y me gustaria saber si usted ya ha reflexionado alguna vez
sobre el tema.

—-Nunca. Y no quiero pensar en ello; ademas, lo que mas me asusta es
justamente saber que todo va a acabar.

-Quiera o no, esté de acuerdo o no lo esté, ésa es una realidad de la
gue nadie escapa. éQué tal si charlasemos un poco sobre el tema?
-Tengo que ver a otros pacientes —dijo, dejando la comida sobre la me-
sa y saliendo lo mas rapidamente posible, como si intentase huir. No de
mi, sino de mis palabras.

Si el enfermero no queria tocar el tema, équé tal si hiciese yo solo la re-
flexion? Recordé partes de un poema que habia aprendido en la infan-
cia:

Cuando la indeseada de las gentes llegue,

tal vez yo tenga miedo. Tal vez sonria y diga:
el dia ha sido bueno, la noche puede llegar.
Encontrara labrado el campo, la mesa puesta,
la casa limpia, cada cosa en su lugar.

Me gustaria que eso fuese verdadero: cada cosa en su lugar. Y cual iba
a ser mi epitafio? Tanto yo como Esther ya habiamos hecho un testa-
mento, en el que, entre otras cosas, habiamos escogido la cremacion
(mis cenizas serian esparcidas al viento en un lugar llamado Cebreiro,
en el camino de Santiago, y las cenizas de ella tiradas al mar). Asi que
no iba a tener esa famosa piedra con una inscripcion.

Pero ¢y si pudiese escoger una frase? Entonces pediria que grabasen:
«Murié mientras estaba vivo.»

Podia parecer un contrasentido, pero conocia a muchas personas que
habian dejado de vivir, aunque siguiesen trabajando, comiendo y reali-
zando sus actividades sociales de siempre. Lo hacian todo de manera
automatica, sin comprender el momento magico que trae cada dia, sin
pararse a pensar en el milagro de la vida, sin entender que el minuto
siguiente puede ser el Ultimo sobre la faz de este planeta.

Era inatil intentar explicarle eso al enfermero, principalmente porque
qguien vino a recoger el plato de comida fue otra persona, que empezd a
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hablar compulsivamente conmigo, tal vez por orden de algun médico.
Queria saber si me acordaba de mi nombre, si sabia en qué afo esta-
bamos, el nombre del presidente de Estados Unidos, y otras preguntas
gue solo tienen sentido cuando nos estdn examinando para certificar
nuestra salud mental.

Y todo eso por haber hecho una pregunta que todo ser humano necesi-
ta hacerse: ¢ya has pensado en tu funeral? éSabes que vas a morir tar-
de o temprano?

Aqguella noche me dormi sonriendo. El Zahir estaba desapareciendo,
Esther volvia, y si tenia que morirme ese dia, a pesar de todo lo que
habia ocurrido en mi vida, a pesar de mis derrotas, de la desaparicion
de la mujer amada, de las injusticias que habia sufrido o que habia
hecho sufrir a otros, habia permanecido vivo hasta el Ultimo minuto, y
con toda seguridad podia afirmar: «El dia ha sido bueno, la noche pue-
de llegar.»

Dos dias después estaba en casa. Marie fue a preparar la comida, yo le
eché un vistazo a la correspondencia que se habia acumulado. Soné el
interfono, era el portero para decirme que el sobre que esperaba la se-
mana anterior habia sido entregado y que debia de estar encima de mi
mesa.

Se lo agradeci y, al contrario de todo lo que habia imaginado antes, no
sali corriendo para abrirlo. Comimos, le pregunté a Marie por sus roda-
jes, ella quiso saber mis planes, ya que, con el collarin ortopédico, yo
no podia salir en todo momento. Dijo que, si queria, se quedaria con-
migo todo el tiempo necesario.

-Tengo que hacer una pequefia presentacién para un canal de televi-
sidn coreano, pero puedo aplazarlo o simplemente cancelarlo. Si necesi-
tas de mi compaiiia, claro.

-Necesito tu compafia, y me alegra saber que puedes estar cerca.

Con una sonrisa en la cara, cogiéo inmediatamente el teléfono, llaméd a
su agente y le dijo que cambiase sus compromisos. La oi comentar:
«No digas que me he enfermado, tengo una supersticion, y siempre que
utilizo esa disculpa, acabo en la cama; di que tengo que cuidar de la
persona que amo.»

Habia una serie de providencias urgentes: entrevistas que habian sido
aplazadas, invitaciones a las que habia que responder, tarjetas de
agradecimiento a las llamadas y ramos de flores que habia recibido,
textos, prefacios, recomendaciones. Marie se pasaba el dia entero en
contacto con mi agente, reorganizando mi agenda de modo que no
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guedase nadie sin respuesta. Todas las noches cenabamos en casa,
charlando sobre temas unas veces interesantes, otras banales, como
cualquier pareja. En una de esas cenas, después de algunos vasos de
vino, ella comentd que yo estaba cambiado.

—-Parece que estar cerca de la muerte te ha devuelto un poco de vida -
dijo.

—-Eso le pasa a todo el mundo.

-Pero, si me lo permites, y no quiero empezar a discutir, ni estoy te-
niendo una crisis de celos, desde que llegaste a casa, no hablas de Es-
ther. Ya habia pasado cuando acabaste Tiempo de romper, tiempo de
coser: el libro funciond como una especie de terapia, que infelizmente
durd poco.

—-éQuieres decir que el accidente puede haber provocado algun tipo de
consecuencia en mi cerebro?

Aungue mi tono no fuese agresivo, ella decidié cambiar de tema, y em-
pezd a contarme el miedo que habia sentido en un viaje en helicéptero
desde Monaco a Cannes. Al final de la noche acabamos en la cama
haciendo el amor con mucha dificultad a causa de mi collarin ortopédi-
co, pero, aun asi, haciendo el amor y sintiéndonos muy cerca el uno del
otro.

Cuatro dias después, la gigantesca pila de papel de encima de mi mesa
habia desaparecido. So6lo quedaba un sobre grande, blanco, con mi
nombre y el nimero de mi apartamento. Marie se dispuso a abrirlo, pe-
ro le dije que no, que aquello podia esperar.

Ella no me preguntd nada; tal vez se tratara de informacidén sobre mis
cuentas bancarias o de correspondencia confidencial, posiblemente de
una mujer enamorada. Y tampoco le expliqué nada, lo quité de la mesa
y lo puse entre algunos libros. Si lo dejaba alli, a la vista, el Zahir aca-
baria volviendo.

En ningln momento, el amor que sentia por Esther habia disminuido,
pero cada dia pasado en el hospital me habia hecho recordar algo inte-
resante: no nuestras conversaciones, sino los momentos en que estu-
vimos juntos en silencio. Yo recordaba sus ojos de chica entusiasmada
con la aventura, de mujer orgullosa con el éxito de su marido, de perio-
dista interesada por todos los temas sobre los que escribia y, a partir
de un determinado momento, de esposa que parecia ya no tener un lu-
gar en mi vida. Esa mirada de tristeza habia empezado antes de ser co-
rresponsal de guerra; se transformaba en alegria cada vez que volvia
del campo de batalla, pero pocos dias después volvia a ser como antes.
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Una tarde, sond el teléfono.

-Es ese chico -dijo Marie, pasandome el teléfono.

Desde el otro lado de la linea oi la voz de Mikhail, primero diciendo
cuanto sentia lo ocurrido, y luego preguntdandome si habia recibido el
sobre.

-Si, esta aqui conmigo.

-¢Y pretendes ir a buscarla?

Marie estaba escuchando la conversacidon, pensé que era mejor cambiar
de tema.

—-Hablaremos personalmente de eso.

-No te estoy pidiendo nada, pero prometiste ayudarme.

-También cumplo mis promesas. En cuanto esté restablecido, nos ve-
mos.

Me dejo el niumero de teléfono de su mdvil, colgamos, y vi que Marie ya
no parecia la misma mujer.

—-Entonces, todo sigue igual —-fue su comentario.

—-No. Todo ha cambiado.

Deberia haber sido mas claro, decirle que todavia tenia ganas de verla,
gue sabia dénde estaba. En el momento justo, iba a coger un tren, un
taxi, un avion, cualquier medio de transporte, simplemente para estar a
su lado. Pero eso significaba perder a la mujer que estaba a mi lado en
aquel instante, aceptandolo todo, haciendo lo posible por demostrarme
lo importante que yo era para ella.

Una actitud cobarde, claro. Senti verglienza de mi mismo, pero la vida
era asi y, de alguna manera que no podia explicar muy bien, yo tam-
bién amaba a Marie.

También me quedé callado porque siempre habia creido en las senales,
y al acordarme de los momentos de silencio pasados junto a mi mujer,
yo sabia que, con voces o sin ellas, con o sin explicaciones, la hora del
reencuentro aun no habia llegado. Mas que en todas nuestras conversa-
ciones juntas, era en nuestro silencio en lo que debia concentrarme
ahora, porqgue él me iba a dar la completa libertad para entender el
mundo en el que las cosas habian ido bien y el momento en el que
habian empezado a ir mal.

Marie estaba alli, mirandome. é{Podia seguir siendo desleal con una per-
sona que lo hacia todo por mi? Empecé a sentirme incdmodo, pero era
imposible contarlo todo a no ser que encontrase una manera indirecta
de decirle lo que sentia.

—-Marie, supongamos que dos bomberos entran en un bosque a apagar
un pequeno incendio. Al final, cuando salen y van a la orilla de un ria-

101



www.formarse.com.ar

chuelo, uno de ellos tiene la cara llena de ceniza y el otro estd inmacu-
ladamente limpio. Pregunta: écual de los dos se lavara la cara?

-Es una pregunta tonta: es evidente que sera el que esta cubierto de
ceniza.

—-Error: el que tiene la cara sucia vera al otro y pensara que esta igual
gue él. Y viceversa: el que tiene la cara limpia vera que su companero
tiene hollin por todas partes, y se dira a si mismo: «Yo también debo de
estar sucio, tengo que lavarme.»

-¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que, durante el tiempo que pasé en el hospital, entendi
gue siempre me buscaba a mi mismo en las mujeres que he amado. Yo
miraba sus caras limpias, lindas, y me veia reflejado en ellas. Por otro
lado, ellas me miraban, veian las cenizas que cubrian mi cara, y por
mas inteligentes y mas seguras que fuesen, también acababan viéndo-
se reflejadas en mi y se creian peores de lo que eran. No dejes que eso
suceda contigo, por favor.

Me gustaria haber afiadido: eso fue lo que pasé con Esther. Y no lo
comprendi hasta que recordé los cambios en su mirada. Yo siempre ab-
sorbia su luz, su energia, que me hacia sentir feliz, seguro, capaz de
seguir adelante. Ella me miraba, se sentia fea, disminuida, porque a
medida que los anos pasaban, mi carrera —aquella carrera a la que ella
habia ayudado tanto a hacerse realidad- iba dejando nuestra relacion
en un segundo plano.

Por tanto, para volver a verla, necesitaba que mi cara estuviese tan
limpia como la suya. Antes de encontrarme con ella, debia encontrarme
a mi mismo.

El hilo de Ariadna

-Nazco en una pequefia aldea, a unos kildmetros de distancia de una
aldea un poco mayor, pero donde hay un colegio y un museo dedicado
a un poeta que vivio alli hace muchos afios. Mi padre tiene casi setenta
anos, mi madre veinticinco. Acababan de conocerse cuando él, venido
de Rusia a vender alfombras, decidié abandonarlo todo por ella. Podria
haber sido su hija, pero en verdad se comporta como su madre, lo ayu-
da a dormir —cosa que no consigue hacer bien desde los diecisiete anos,
cuando fue enviado a luchar contra los alemanes en Stalingrado, una de
las mas largas y sangrientas batallas de la segqunda guerra mundial. De
su batallon de tres mil hombres, sélo sobreviven tres.

Es curioso que no use el tiempo pasado: «Naci en una pequefa aldea.»
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Todo parece estar sucediendo aqui y ahora.

-Mi padre en Stalingrado: de regreso de una patrulla de re-
conocimiento, él y su mejor amigo, joven como él, son sorprendidos por
un tiroteo. Se meten en un agujero abierto por la explosion de una
bomba, y alli pasan dos dias sin comer, sin tener como calentarse,
acostados en el barro y la nieve. Pueden oir a unos rusos hablando en
un edificio cercano, saben que tienen que llegar hasta alli, pero los tiros
no cesan, el olor a sangre llena el aire, los heridos gritan «socorro» no-
che y dia. De repente, todo queda en silencio. El amigo de mi padre,
creyendo que los alemanes se habian retirado, se levanta. Mi padre in-
tenta agarrarlo por las piernas, grita «iagachate!», pero es demasiado
tarde: una bala le ha perforado el craneo.

»Pasan otros dos dias, mi padre esta solo con el cadaver de su amigo a
su lado. No puede dejar de decir «iagachate!». Finalmente es rescatado
por alguien y llevado al edificio. No hay comida, sdlo municion y cigarri-
llos. Comen las hojas del tabaco. Una semana después, empiezan a
comer carne de companeros muertos y congelados. Llega un tercer ba-
talléon, abriéndose camino a balazos. Los supervivientes son rescatados,
los heridos tratados, y después vuelven al frente de batalla, Stalingrado
no puede caer, es el futuro de Rusia el que esta en juego. Después de
cuatro meses de furiosos combates, canibalismo y miembros amputa-
dos a causa del frio, los alemanes finalmente se rinden: es el comienzo
del fin de Hitler y su Tercer Reich. Mi padre vuelve a pie a su aldea, a
casi mil kilometros de distancia de Stalingrado. Descubre que no puede
dormir, suefa todas las noches con el compafero al que podria haber
salvado.

»Dos afnos después, la guerra acaba. Recibe una medalla, pero no con-
sigue empleo. Participa en conmemoraciones, pero casi no tiene qué
comer. Es considerado uno de los héroes de Stalingrado, pero vive de
pequenos trabajos por los cuales gana algunas monedas. Finalmente,
alguien le ofrece un empleo de vendedor de alfombras. Como tiene
problemas para dormir, viaja siempre de noche, conoce a contrabandis-
tas, logra ganarse su confianza y comienza a ganar dinero.

»Es descubierto por el gobierno comunista, que lo acusa de negociar
con criminales, y aun siendo héroe de guerra, pasa diez afios en Siberia
como «traidor del pueblo». Ya viejo, finalmente lo sueltan, y lo uUnico
que conoce bien son las alfombras. Consigue restablecer sus antiguos
contactos, alguien le da algunas piezas para vender, pero a nadie le in-
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teresa comprar: los tiempos son dificiles. Decide irse lejos otra vez, pi-
de limosna en el camino y acaba en Kazajstan.

»Es viejo, esta solo, pero tiene que trabajar para comer. Pasa los dias
haciendo pequenos trabajos, y las noches durmiendo muy poco y des-
pertandose con los gritos de <«iagachate!». Curiosamente, a pesar de
todo lo que ha pasado, del insomnio, de la alimentacidn deficiente, de
las frustraciones, del desgaste fisico, de los cigarrillos que fuma siem-
pre que puede, su salud es de hierro.

»En una pequena aldea, conoce a una joven. Ella vive con sus padres,
lo lleva para su casa, la tradicion de la hospitalidad es lo mas importan-
te en aquella region. Lo ponen a dormir en la sala, pero todos se des-
piertan con los gritos de «iagachate!». La chica se acerca a él, dice una
oracion, pasa la mano por su cabeza, y por primera vez en muchas dé-
cadas, puede dormir en paz.

»Al dia siguiente, ella le dice que tuvo un suefio cuando era nifa: un
hombre muy viejo iba a darle un hijo. Esperd durante afos, tuvo algu-
nos pretendientes, pero siempre se decepcionaba. Sus padres estaban
muy preocupados, no querian ver a su unica hija soltera y rechazada
por la comunidad. ]

»Le pregunta si desea casarse con ella. El se sorprende, tiene edad co-
mo para ser su nieta, no responde nada. Cuando el sol se pone, en la
pequena sala de visitas de la familia, ella le pide permiso para pasarle
la mano por la cabeza antes de dormir. El consigue nuevamente pasar
otra noche en paz.

»La conversacion sobre el matrimonio surge de nuevo a la mafhana si-
guiente, esta vez delante de sus padres, que parecen estar de acuerdo
con todo (siempre que su hija consiga un marido y de esta manera no
se convierta en un motivo de verglenza para la familia). Difunden la
historia de un viejo que vino de lejos, pero que en verdad es un riqui-
simo comerciante de alfombras, cansado de vivir en el lujo y la comodi-
dad, que lo dejo todo para ir en busca de aventura. La gente se queda
impresionada, piensan en grandes dotes, inmensas cuentas bancarias,
y en la suerte que ha tenido mi madre al encontrar a alguien que final-
mente podra llevarsela lejos de aquel fin del mundo. Mi padre escucha
aquellas historias con una mezcla de fascinacion y sorpresa, entiende
que durante tantos afos vivid solo, viajo, sufridé, jamas volvié a encon-
trar a su familia y por primera vez en la vida puede tener un hogar.
Acepta la proposicion, participa de la mentira sobre su pasado, se casan
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segun las costumbres de la tradicion musulmana. Dos meses despugés,
ella esta embarazada de mi.

«Convivo con mi padre hasta los siete afos: dormia bien, trabajaba en
el campo, cazaba, hablaba con los otros habitantes de la aldea sobre
Sus posesiones y sus haciendas, veia a mi madre como si fuese lo unico
bueno que le habia sucedido. Yo pienso que soy hijo de un hombre rico,
pero una noche, delante de la chimenea, él me cuenta su pasado, la ra-
z0n de su matrimonio, y me pide que le guarde el secreto. Dice que va
a morir pronto, lo que sucede cuatro meses después. Da su ultimo sus-
piro en brazos de mi madre, sonriendo, como si todas las tragedias de
su vida jamas hubiesen ocurrido. Muere feliz.

Mikhail estd contando su historia en una noche de primavera muy fria,
pero con toda seguridad no tan helada como Stalingrado, donde la
temperatura podia llegar a -359”C. Estamos sentados con mendigos
gue se calientan alrededor de una hoguera improvisada. Fui a parar alli
después de una segunda llamada suya, cobrando mi parte de la prome-
sa. Durante nuestra conversacién, no me pregunté nada acerca del so-
bre que dejoé en mi casa, como si supiese —tal vez por la «voz»- que fi-
nalmente yo habia decidido seguir las sefiales, dejar que las cosas su-
cediesen a su debido tiempo para liberarme del poder del Zahir.

Cuando me pidid que nos encontrasemos en uno de los suburbios mas
violentos de Paris, me asusté. Normalmente habria dicho que tenia mu-
chas cosas que hacer o habria intentado convencerlo de que era mucho
mejor ir a un bar, donde tendriamos la comodidad necesaria para discu-
tir cosas importantes. Claro, siempre estaba mi miedo a que sufriera
otro ataque epiléptico delante de los demads, pero ahora ya sabia cdmo
reaccionar, y preferia eso al riesgo de ser asaltado, llevando un collarin
ortopédico, sin posibilidad alguna de defenderme.

Mikhail insistié: era importante que me encontrase con los mendigos,
ellos formaban parte de su vida y de la vida de Esther. En el hospital,
yo habia llegado a la conclusién de que habia algo equivocado en mi vi-
da y que tenia que cambiarlo con urgencia.

¢Qué debia hacer para cambiar?

Cosas diferentes. Como ir a sitios peligrosos, conocer a gente margina-
da, por ejemplo.

Cuenta una historia que un héroe griego, Teseo, entra en un laberinto
para matar a un monstruo. Su amada, Ariadna, le da el extremo de un
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hilo para que lo vaya desenrollando poco a poco, y no se pierda en el
camino de vuelta. Sentado entre aquella gente, escuchando una histo-
ria, me di cuenta de que hacia mucho que no experimentaba nada se-
mejante a eso: el gusto de lo desconocido, de la aventura. Quién sabe,
puede que el hilo de Ariadna me estuviera esperando justamente en |u-
gares que jamas visitaria, a no ser que no estuviera absolutamente
convencido de que tenia que hacer un gran, un enorme esfuerzo por
cambiar mi historia y mi vida.

Mikhail prosigue, y veo que todo el grupo esta prestando atencién a lo
que dice: no siempre las mejores reuniones tienen lugar en torno a me-
sas elegantes en restaurantes con calefaccion.

—Todos los dias tengo que caminar casi una hora para ir a clase. Veo a
las mujeres que van a buscar agua, la estepa sin fin, los soldados rusos
que pasan en largos convoyes, las montafas nevadas que, segun me
cuenta alguien, esconden un pais gigantesco, China. La aldea tiene un
museo dedicado a su poeta, una mezquita, el colegio, y tres o cuatro
calles. Aprendemos que existe un sueno, un ideal: debemos luchar por
la victoria del comunismo y por la igualdad entre todos los seres huma-
nos. No creo en este suefno, porque incluso en aquel lugar miserable
hay grandes diferencias; los representantes del partido comunista estan
por encima de los demas, de vez en cuando van hasta la gran ciudad,
Almaty, y vuelven cargados de paquetes con comidas exoticas, regalos
para sus hijos, ropas caras.

»Una tarde, al volver a casa, siento un viento fuerte, veo luces a mi al-
rededor, y pierdo la conciencia durantes algunos momentos. Cuando
me despierto, estoy sentado en el suelo, y una nifAa blanca, vestida de
blanco, con una cinta azul, flota en el aire. Sonrie, no dice nada, y lue-
go desaparece.

»Salgo corriendo, interrumpo lo que mi madre estaba haciendo en
aquel instante y le cuento la historia. Ella se asusta muchisimo, me pide
que no repita jamas lo que acabo de decirle. Me explica —-de la mejor
manera que se puede explicar algo complicado a un nifno de ocho afnos-
que no es mas que una alucinacion. Insisto en que he visto a la nifia,
soy capaz de describirla con detalles. Ailado que no he sentido miedo y
que volvi de prisa porque queria que ella supiese en seguida lo que
habia sucedido.

»Al dia siguiente, al volver del colegio, busco a la nifia, pero no esta
alli. No sucede nada durante una semana, y empiezo a creer que mi
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madre tiene razon: debi de quedarme dormido sin querer, y lo sofé.
»Sin embargo, esta vez, yendo hacia el colegio muy temprano, veo de
nuevo a la nifa flotando en el aire, con la luz blanca a su alrededor; no
caigo al suelo ni veo luces. Permanecemos algun tiempo mirandonos el
uno al otro, ella sonrie, yo le devuelvo la sonrisa, le pregunto su nom-
bre, no obtengo respuesta. Cuando llego al colegio, les pregunto a mis
companeros si han visto alguna vez a una nina flotando en el aire. To-
dos se rien. ]

«Durante la clase me llaman al despacho del director. Este me dice que
debo de tener un problema mental: las visiones no existen; todo en el
mundo es simplemente la realidad que vemos, y la religion fue inventa-
da para engafar al pueblo. Le pregunto sobre la mezquita que hay en la
ciudad; dice que los que la frecuentan no son mas que unos viejos su-
persticiosos, gente ignorante, desocupada, sin energia para ayudar a
reconstruir el mundo socialista. Y me amenaza: si vuelvo a repetir
aquello, me expulsaran. Estoy aterrorizado, le pido que no le diga nada
a mi madre; él promete no hacerlo si les digo a mis compaferos que
me inventé la historia.

»El cumple su promesa, yo cumplo la mia. Mis amigos no le dan mucha
importancia al hecho, ni siquiera me piden que los lleve a donde esta la
nifa. Pero a partir de ese dia, durante un mes entero, ella sigue apare-
ciéndose. A veces me desmayo antes, a veces no sucede nada. No
hablamos, simplemente estamos juntos durante el tiempo que ella de-
cide permanecer alli. Mi madre empieza a inquietarse, ya no llego siem-
pre a la misma hora a casa. Una noche, me fuerza a decirle qué hago
desde que salgo del colegio hasta que llego a casa: yo repito la historia
de la nifa.

»Para mi sorpresa, en vez de refiirme una vez mas, dice que va a ir
hasta ese sitio conmigo. Al dia siguiente, nos despertamos temprano,
llegamos alli, la niha aparece, pero ella no puede verla. Mi madre me
pide que le pregunte sobre mi padre. No entiendo la pregunta, pero
hago lo que ella sugiere, y entonces, por primera vez, 0igo la «voz». La
nifia no mueve los labios, pero sé que esta hablando conmigo: dice que
mi padre esta muy bien, que nos protege, y que el sufrimiento que pa-
SO durante el tiempo que estuvo en la Tierra ahora esta siendo recom-
pensado. Sugiere que le comente a mi madre la historia de la estufa.
Repito lo que he oido, ella empieza a llorar, dice que lo que mas le gus-
taba a mi padre en la vida era tener un estufa a su lado, por el tiempo
que habia pasado en la guerra. La nifia me pide que, la préxima vez

107



www.formarse.com.ar

que pase por alli, ate a un pequeno arbusto una tira de tela con un de-
Seo.

»Las visiones se suceden durante un ano entero. Mi madre lo comenta
con algunas amigas de confianza, que lo comentan con otras amigas, y
ahora el pequefo arbusto esta lleno de tiras de tela atadas. Todo se
hace con el mayor secreto: las mujeres preguntan por sus seres queri-
dos desaparecidos, yo escucho las respuestas de la «voz» y transmito
los mensajes. La mayoria de las veces, todos estan bien; solamente en
dos casos la nina le «pide» al grupo que vaya hasta una colina cercana,
y en el momento en el que nazca el sol, rece una oracidon sin palabras
por el alma de esas personas. La gente me cuenta que a veces entro en
trance, me caigo al suelo, digo cosas sin sentido; yo nunca consigo
acordarme. Sdlo sé cuando el trance se acerca: noto un viento caliente
y veo bolas de luz a mi alrededor.

»Un dia, mientras conduzco a un grupo al encuentro de la nifia, somos
interceptados por una barrera de policias. Las mujeres protestan, gri-
tan, pero no conseguimos pasar. Me escoltan hasta el colegio, donde el
director me dice que acabo de ser expulsado por provocar rebelion y
promover la supersticion.

»Al volver, veo el arbusto destruido, las tiras de tela por el suelo. Me
siento alli, solo, y lloro, porque aquéllos habian sido los dias mas felices
de mi vida. En ese momento, la nifa vuelve a aparecer. Me dice que no
me preocupe, que todo estaba programado, incluso la destruccion del
arbusto. Y que a partir de ese momento, ella me acompafara durante
el resto de mis dias y me dira siempre qué debo hacer.

—-éNunca te ha dicho su nhombre? —pregunta uno de los mendigos.
-Jamas. No tiene importancia: sé cuando habla conmigo.

—-¢Podriamos saber ahora algo sobre nuestros muertos?

—No. Eso sélo sucedidé en aquella época, ahora mi mision es otra. éPue-
do seqguir con la historia?

-Debes seguir —digo yo-. Pero antes quiero que sepas una cosa: en el
suroeste de Francia, hay un lugar llamado Lourdes; hace mucho tiem-
po, una pastora vio a una nifia que parece corresponderse con tu vi-
sion.

—-Estds equivocado —comenta un viejo mendigo con una pierna de me-
tal-. Esa pastora, que se llamaba Bernadette, vio a la Virgen Maria.
-Como he escrito un libro sobre las apariciones, tuve que estudiar cui-
dadosamente el tema -respondo-. He leido todo lo que se publico a fi-
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nales del siglo XIX, he tenido acceso a las muchas declaraciones de
Bernadette a la policia, a la Iglesia, a los estudiosos. En ningln mo-
mento afirma que viese a una mujer: insiste en que era una nina. Repi-
tid la misma historia el resto de su vida, se irrité profundamente con la
estatua que se colocé en la gruta; dice que no tiene semejanza alguna
con la vision: ella habia visto a una nifa, no a una mujer. Aun asi, la
Iglesia se apropié de la historia, de las visiones, del lugar, convirtio la
aparicion en la Madre de Jesus, y la verdad fue olvidada; una mentira
repetida muchas veces acaba convenciendo a todo el mundo. La Unica
diferencia es que la tal «nifia» —como insistia Bernadette- dijo su nom-
bre.

-¢Y cual era? —pregunta Mikhail.

-«Yo soy la Inmaculada Concepcién.» Que no es un nombre como Bea-
triz, Maria o Isabel. Ella se describe como un hecho, como un evento,
como un acontecimiento, que podriamos traducir por «yo soy el parto
sin sexo». Por favor, sigue con tu historia.

—-Antes de que siga con la historia, épuedo preguntarte algo? —dice un
mendigo que debe de tener aproximadamente mi edad-. Acabas de de-
cir que has escrito un libro: écual es el titulo?

-He escrito muchos.

Y digo el titulo del libro en el que menciono la historia de Bernadette y
su vision.

—-¢{Entonces eres el marido de la periodista?

—-¢iEres el marido de Esther? —dice una mendiga, de ropas estrafalarias,
sombrero verde, abrigo purpura y ojos de sorpresa.

No sé qué responder.

—-¢Por qué no ha vuelto por aqui? —comenta otro-. iEspero que no haya
muerto! iSiempre vivia en lugares peligrosos, le dije mas de una vez
que no debia hacerlo! iMira lo que me dio!

Y me ensefa el mismo trozo de tela manchado de sangre: parte de la
camisa del soldado muerto.

-No ha muerto -respondo-. Pero me sorprende que haya venido por
aqui.

-éPor qué? ¢Porque somos diferentes?

-No me has entendido: no os estoy juzgando. Me sorprende, me alegra
saberlo.

Pero el vodka para espantar el frio esta haciendo efecto en todos noso-
tros.

—-Estas siendo irdnico —dice un hombre fuerte, de pelo largo y barba de
muchos dias-. Vete de aqui, ya que debes de pensar que estas en pé-
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sima compafia.

Sucede que yo también he bebido, y eso me da valor.

—-¢Quiénes sois? éQué tipo de vida es ésta que habéis escogido? Tenéis
salud, podéis trabajar, pero ipreferis no hacer nada!

-Somos gente que ha elegido quedarse fuera, éientiendes? Fuera de ese
mundo que se estd cayendo a pedazos, de esa gente que vive temerosa
de perder algo, de esa gente que pasa por la calle como si todo estu-
viese bien, icuando todo esta mal, muy mal! éTU no mendigas? éNo le
pides limosna a tu jefe, al propietario de tu casa?

-éNo te averglenza estar desperdiciando tu vida? —-pregunta la mujer
vestida de purpura.

—-¢Quién ha dicho que estoy desperdiciando mi vida? iHago lo que quie-
ro!

El hombre fuerte interviene:

-¢Y qué es lo que quieres? éVivir en la cima del mundo? éQuién te ga-
rantiza que la montafa es mejor que la planicie? Crees que no sabemos
vivir, éverdad? iPues tu mujer entendia per-fec-ta-men-te qué que-
remos de la vida! ¢Sabes qué queremos? iPaz! iY tiempo libre! iY no
vernos obligados a ir a la moda, aqui hacemos nuestros propios dise-
nos! iBebemos cuando queremos, dormimos donde creemos mejor!
iAqui nadie ha escogido la esclavitud y estamos muy orgullosos de eso,
aunque os creais que somos dignos de compasion!

Las voces empiezan a ser agresivas. Mikhail interrumpe:

—-¢Queréis oir el resto de mi historia o deseais que nos vayamos ahora?

—-iNos estd criticando! -comenta el de la pierna de metal-. Ha venido
aqui para juzgarnos, icomo si fuese Dios!

Se oyen algunos refunfufos, alguien me da en el hombro, le ofrezco un
cigarrillo, la botella de vodka pasa otra vez por mi mano. Los animos se
van serenando poco a poco, yo sigo sorprendido y extranado por el
hecho de que esa gente conozca a Esther (por lo visto, la conocen me-
jor que yo mismo, se han ganado un trozo de ropa manchada de san-
gre). Mikhail sigue con la historia:

—Como no tengo ddnde estudiar, y todavia soy un nifio para cuidar ca-
ballos, el orgullo de nuestra region y de nuestro pais, me pongo a tra-
bajar como pastor. En la primera semana, una de las ovejas muere, y
corre el rumor de que soy un nifilo maldito, hijo de un hombre venido de
lejos, que le habia prometido riquezas a mi madre, pero que finalmente
nos habia dejado sin nada. A pesar de que los comunistas aseguraban
que la religion era simplemente una manera de dar falsas esperanzas a
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los desesperados, aunque alli todos se hubieran educado con la seguri-
dad de que sdlo existe la realidad y que todo lo que nuestros 0jos no
pueden ver no es mas que el fruto de la imaginacion humana, las anti-
guas tradiciones de la estepa siguen intactas, pasan de boca en boca a
través de las generaciones.

»Desde la destruccion del arbusto, ya no puedo ver a la nifia, sin em-
bargo, sigo oyendo su voz. Le pido que me ayude a cuidar de los reba-
Aos, me dice que tenga paciencia. Iban a llegar tiempos dificiles, pero
antes de cumplir veintidds afios vendra una mujer de lejos y me llevara
a conocer el mundo. Me dice también que tengo una mision que cum-
plir, y esa mision es ayudar a extender la verdadera energia del amor
por la faz de la Tierra.

»El dueno de las ovejas se impresiona con los rumores que circulan ca-
da vez con mas intensidad, y quienes se los cuentan, quienes intentan
destruir mi vida son justamente las personas a las que la nifia habia
ayudado durante un afno. Un dia decide ir hasta la sede del partido co-
munista de la aldea de al lado y descubre que tanto yo como mi madre
somos considerados enemigos del pueblo. Me despide inmediatamente.
Pero eso no afecta mucho a nuestra vida, ya que mi madre trabaja co-
mo bordadora para una empresa en la mayor ciudad de la region, alli
nadie sabe que somos enemigos del pueblo y de la clase obrera,; todo lo
que los directores de la fabrica desean es que siga produciendo sus
bordados desde el alba hasta el anochecer.

»Como tengo todo el tiempo libre del mundo, ando por la estepa,
acompafo a los cazadores, que también conocen mi historia, pero que
me atribuyen poderes magicos, pues siempre encuentran zorros cuando
estoy cerca. Paso dias enteros en el museo del poeta, viendo sus cosas,
leyendo sus libros, escuchando a personas que van alli a repetir sus
versos. De vez en cuando siento el viento, veo las luces, me caigo al
suelo, y en esos momentos la voz siempre me dice cosas bastante con-
cretas, como los periodos de sequia, las pestes de los animales, la lle-
gada de los comerciantes. Yo no se lo cuento a nadie, excepto a mi ma-
dre, que cada vez esta mas afligida y preocupada por mi.

»En una de estas ocasiones, un médico pasa por la region y ella me lle-
va a una consulta; después de oir atentamente mi historia, de tomar
notas, de ver dentro de mis ojos con un aparato, de auscultar mi cora-
z0n, de martillarme la rodilla, diagnostica un tipo de epilepsia. Dice que
no es contagioso, los ataques disminuiran con la edad.

»Yo sé que no se trata de una enfermedad, pero finjo creerlo para que
mi madre esté tranquila. El director del museo, que nota mi esfuerzo
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desesperado por aprender algo, siente pena y empieza a sustituir a los
profesores del colegio. Aprendo geografia, literatura; aprendo lo que va
a ser lo mas importante para mi en el futuro: a hablar inglés. Una tar-
de, la voz me pide que le diga al director que dentro de poco tiempo
ocupara un cargo importante. Cuando se lo comento, todo lo que oigo
es una risa timida y una respuesta directa: no hay la menor posibilidad
porque jamas se ha alistado en el partido comunista; es musulman
convicto.

«Tengo quince afios. Dos meses después de nuestra conversacion, sien-
to que algo diferente esta sucediendo en la region: los antiguos funcio-
narios publicos, siempre tan arrogantes, son mas amables que nunca y
me preguntan si quiero volver a estudiar. Grandes trenes de militares
rusos parten rumbo hacia la frontera. Una tarde, mientras estudio en el
escritorio que habia pertenecido al poeta, el director entra corriendo,
me mira con espanto y una cierta incomodidad: dice que lo ultimo que
podia suceder en el mundo (el colapso del régimen comunista) esta
ocurriendo con una rapidez increible. Las antiguas republicas soviéticas
ahora se estan convirtiendo en Estados independientes, las noticias que
llegan de Almaty hablan de la formacion de un nuevo gobierno, y iél ha
sido sefalado para gobernar en la provincia!

»En vez de abrazarme y alegrarse, me pregunta cdmo sabia que eso
iba a suceder: ¢habia oido a alguien comentar algo? é¢Habia sido contra-
tado por el servicio secreto para espiarlo, ya que él no pertenecia al
partido? O, lo que era lo peor de todo, éen algun momento de mi vida
habia hecho un pacto con el diablo?

»Respondo que conoce mi historia: las apariciones de la nifia. La voz,
los ataques que me permiten oir cosas que otras personas no saben. El
dice que todo eso no es mas que una enfermedad,; sdlo hay un profeta,
Mahoma, y todo lo que tenia que ser dicho ya ha sido revelado. Pero, a
pesar de eso, continua, el demonio permanece en este mundo, usando
todo tipo de artimanas (incluso la supuesta capacidad de ver el futuro)
para engafar a los débiles y apartar a la gente de la verdadera fe. Me
habia dado un empleo porque el Islam exige que los hombres practi-
quen la caridad, pero ahora estaba profundamente arrepentido: o yo
era un instrumento del servicio secreto, o era un enviado del demonio.
»Me despide en ese mismo momento.

»Los tiempos, que ya antes no eran faciles, pasan a ser mas dificiles
aun. La fabrica de tejidos para la que trabaja mi madre, y que antes
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pertenecia al gobierno, pasa a manos de particulares; los nuevos due-
Aos tienen otras ideas, reestructuran el proyecto y acaban despidiéndo-
la. Dos meses después ya no tenemos con qué sustentarnos, lo uUnico
que nos queda es dejar la aldea donde he pasado toda mi vida e ir en
busca de un trabajo.

»Mis abuelos se niegan a marcharse,; prefieren morir de hambre antes
que dejar la tierra donde han nacido y pasado sus vidas. Mi madre y yo
nos vamos a Almaty, y conozco la primera ciudad grande: me impre-
sionan los coches, los gigantescos edificios, los anuncios luminosos, las
escaleras automaticas y, sobre todo, los ascensores. Mama consigue
trabajo en una tienda, y yo me pongo a trabajar como ayudante de me-
canico en una gasolinera. Gran parte de nuestro dinero se lo enviamos
a mis abuelos, pero sobra lo suficiente para comer y ver cosas que ja-
mas he visto: cine, parque de atracciones, partidos de futbol.

»Con el cambio de ciudad, los ataques cesan, pero la voz y la presencia
de la nifa también desaparecen. Creo que es mejor asi, no echo de
menos a la amiga invisible que me acompanaba desde los ocho anos de
edad; me fascina Almaty, y estoy ocupado en ganarme la vida. Aprendo
que, con un poco de inteligencia, finalmente podré llegar a ser alguien
importante. Hasta que una noche de domingo estoy sentado junto a la
Unica ventana de nuestro pequefo apartamento, mirando al pequefio
callejon sin asfalto donde vivo, muy nervioso porque el dia anterior ha-
bia abollado un coche al maniobrar dentro del garaje; tengo miedo de
ser despedido, tanto miedo que no he sido capaz de comer durante to-
do el dia.

»De repente siento de nuevo el viento, veo las luces. Por lo que me
conté mi madre después, cai al suelo, hablé en una lengua extrafa, y el
trance pareciéo durar mas de lo normal; recuerdo que fue en ese mo-
mento cuando la voz me recordd que tenia una mision. Cuando me
despierto, vuelvo a sentir la presencia, y aunque no vea nada, puedo
hablar con ella.

»Sin embargo, eso ya no me interesa: al cambiar de aldea, también
cambié de mundo. Aun asi, indago sobre cual es mi mision: la voz me
responde que es la mision de todos los seres humanos, impregnar el
mundo de la energia del amor total. Le pregunto lo unico que realmente
me interesa en ese momento: el coche abollado y la reaccion del due-
Ao. Ella dice que no me preocupe, que diga la verdad, y que él sabra
comprenderlo.

«Trabajo durante cinco afos en la gasolinera. Acabo haciendo amigos,
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tengo mis primeras novias, descubro el sexo, participo en peleas en la
calle; en fin, vivo mi juventud de la manera mas normal posible. Tengo
algunos ataques: al principio mis amigos se sorprenden, pero después
de inventarme que aquello es el resultado de <«poderes superiores»,
empiezan a respetarme. Me piden ayuda, me confiesan sus problemas
amorosos, las dificiles relaciones con la familia, pero yo no le pregunto
nada a la voz (la experiencia en el arbusto me habia traumatizado mu-
cho, me habia hecho creer que, cuando ayudamos a alguien, todo lo
qgue obtenemos a cambio es ingratitud).

»Si los amigos insisten, me invento que pertenezco a una «sociedad se-
creta» (a esas alturas, después de décadas de represion religiosa, el
misticismo y el esoterismo se estan poniendo muy de moda en Almaty.
Se publican varios libros sobre esos «poderes superiores», aparecen
gurds y maestros de la India y de China, hay una gran variedad de cur-
sos de perfeccionamiento personal. Frecuento uno y otro, me doy cuen-
ta de que no aprendo nada,; en lo unico en lo que realmente confio es
en la voz, pero estoy demasiado ocupado como para prestar atencion a
lo que dice.

»Un dia, una mujer con una camioneta con traccion a las cuatro ruedas
para en el garaje en el que trabajo y me pide que le llene el depdsito.
Habla conmigo en ruso con mucho acento y mucha dificultad, y yo le
respondo en inglés. Ella parece aliviada, y me pregunta si conozco a al-
gun intérprete, ya que necesita viajar al interior.

»En el momento en el que dice eso, la presencia de la nifa ocupa todo
el lugar, y me doy cuenta de que es la persona que he esperado duran-
te toda mi vida. Alli esta mi salida, no puedo perder la oportunidad: le
digo que puedo hacerlo, si ella me lo permite. La mujer responde que
tengo un trabajo, y que ella necesita a alguien mayor, con mas expe-
riencia y libre para viajar. Le digo que conozco todos los caminos de la
estepa, de las montanas, le miento diciendo que el empleo es temporal.
Le imploro que me dé una oportunidad; reacia, ella concierta una en-
trevista en el hotel mas lujoso de la ciudad.

»Nos encontramos en el saldn; ella comprueba mis conocimientos de
lengua, me hace una serie de preguntas sobre la geografia de Asia Cen-
tral, quiere saber quién soy y de donde vengo. Desconfia, no dice exac-
tamente qué hace, ni adonde quiere ir. Yo procuro desempefiar mi pa-
pel de la mejor manera posible, pero veo que ella no esta convencida.

»Y me sorprendo al notar que, sin ninguna explicacion, estoy enamora-
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do de ella, de alguien a quien conozco desde hace sdlo algunas horas.
Controlo mi ansiedad y vuelvo a confiar en la voz. Imploro la ayuda de
la nifia invisible, le pido que me ilumine, prometo que cumpliré la mi-
sion que me fue confiada si consigo el trabajo: un dia me dijo que una
mujer vendria y me llevaria lejos de alli, la presencia estuvo a mi lado
cuando ella se detuvo a llenar el depdsito, necesito una respuesta posi-
tiva.

»Después del intenso cuestionario, pienso que empiezo a ganarme su
confianza: ella me advierte que lo que pretende es completamente ile-
gal. Me explica que es periodista, que desea hacer un reportaje sobre
las bases norteamericanas que se estan construyendo en el pais vecino
para servir de apoyo a una guerra que esta punto de empezar. Como le
han negado el visado, tendremos que cruzar la frontera a pie, por luga-
res no vigilados; sus contactos le habian dado un mapa y le habian di-
cho por dénde debiamos pasar, pero dice que no va a revelar nada de
eso hasta que no estemos lejos de Almaty. Si aun estoy dispuesto a
acompafarla, debo estar en el hotel dos dias después, a las once de la
mahana. No me promete nada aparte de una semana de salario, sin
saber que yo tengo un empleo fijo, que gano lo suficiente para ayudar a
mi madre y a mis abuelos, que mi jefe confia en mi a pesar de haber
presenciado tres o cuatro convulsiones, o «ataques epilépticos», como
dice él para referirse a los momentos en los que estoy en contacto con
un mundo desconocido.

»Antes de despedirse, la mujer me dice su nombre (Esther) y me pre-
viene de que, si decido ir a la policia a denunciarla, la detendran y la
deportaran. También dice qgue hay momentos en la vida en los que te-
nemos que confiar ciegamente en la intuicion, y que ahora lo esta
haciendo. Le pido que no se preocupe, me siento tentado a hablarle de
la voz y de la presencia, pero prefiero permanecer callado. Vuelvo a ca-
sa, hablo con mi madre, afirmo que he encontrado otro empleo como
intérprete y que ganaré mas dinero, aunque tenga que ausentarme du-
rante algun tiempo. Ella parece no preocuparse; todo a mi alrededor
sucede como si estuviese planeado desde hace mucho tiempo, y todos
nosotros simplemente esperasemos el momento justo.

«Duermo mal, al dia siguiente voy mas temprano que de costumbre a
la gasolinera. Pido disculpas, repito que he encontrado un nuevo em-
pleo. Mi jefe dice que tarde o temprano descubriran que soy una perso-
na enferma; es muy arriesgado dejar lo seguro por lo dudoso. Pero de
la misma manera que ocurrio con mi madre, acaba estando de acuerdo
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sin mayores problemas, como si la voz estuviese interfiriendo en la vo-
luntad de las personas con las que tengo que hablar ese dia, facilitando
mi vida, ayudandome a dar el primer paso.

«Cuando nos encontramos en el hotel, le explico: «Si nos cogen, todo
lo que puede sucederle a usted es que la deporten a su pais, pero yo
acabaré preso tal vez durante muchos afos. Asi que —-me estoy arries-
gando mas- debe tener confianza en mi.» Ella parece entender lo que
digo; andamos durante dos dias, un grupo de hombres la esta esperan-
do al otro lado de la frontera. Ella desaparece y vuelve poco después,
frustrada, irritada. La guerra esta a punto de estallar, todos los caminos
estan vigilados, es imposible seguir adelante sin que la detengan por
espia.

»Empezamos el camino de vuelta. Esther, antes con tanta confianza en
si misma, ahora parece triste y confusa. Para distraerla, comienzo a re-
citar los versos del poeta que vivia cerca de mi aldea, al mismo tiempo
que pienso que dentro de cuarenta y ocho horas todo habra acabado.
Pero tengo que confiar en la voz, debo hacer cualquier cosa para que
ella no se vaya tan subitamente como vino, tal vez deba demostrarle
que siempre la he esperado, que ella es importante para mi.

«Aquella noche, después de extender nuestros sacos cerca de unas ro-
cas, intento coger su mano. Ella la aparta carinosamente, me dice que
esta casada. Sé que he dado un paso equivocado, he reaccionado sin
pensar. Como ya no tengo nada que perder, le hablo de las visiones de
mi infancia, de la misién de expandir el amor, del diagndstico del médi-
co que decia que era epilepsia.

«Para mi sorpresa, ella entiende perfectamente lo que digo. Me cuenta
un poco su vida, dice que ama a su marido, que él también la ama, pe-
ro que, al pasar el tiempo, algo importante se ha perdido,; prefiere estar
lejos antes que ver su matrimonio deshaciéndose poco a poco. Lo tenia
todo en la vida, pero era infeliz; aunque pudiese fingir el resto de sus
dias que esa infelicidad no existia, se muere de miedo de caer en una
depresion y de no ser capaz de salir de ella jamas.

«Asi que decidid dejarlo todo e ir en busca de aventura, de cosas que
no la dejasen pensar en el amor que se desmoronaba; cuanto mas se
buscaba, mas se perdia y mas sola se sentia. Piensa que ha perdido pa-
ra siempre su rumbo, y la experiencia que acabamos de vivir le de-
muestra que debe de estar equivocada, que es mejor volver a su rutina
diaria.

»Le digo que podemos intentar otro camino menos vigilado, conozco a
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contrabandistas en Almaty que pueden ayudarnos, pero ella parece no
tener energia ni ganas de seguir adelante.

«En ese momento la voz me pide que la consagre a la Tierra. Sin saber
exactamente qué hago, me levanto, abro la mochila, mojo los dedos en
el pequefo recipiente de aceite que habiamos llevado para cocinar,
pongo la mano en su frente, rezo en silencio y finalmente le pido que
siga su busqueda, porque es importante para todos nosotros. La voz
me lo dice, y yo se lo repito a ella, que el cambio de una sola persona
significa el cambio de toda la raza humana. Ella me abraza, siento que
la Tierra la bendice, permanecemos asi, juntos, durante horas.

«Al final, le pregunto si cree en lo que le he contado sobre la voz que
oigo. Ella dice que si y que no. Cree que todos nosotros tenemos un
poder que jamas utilizamos, y al mismo tiempo piensa que yo he entra-
do en contacto con ese poder a causa de mis ataques epilépticos. Pero
que podemos verificarlo juntos, pensaba entrevistar a un ndomada que
vive al norte de Almaty y del que todos decian que tenia poderes magi-
cos; si quiero acompaharla, seré bienvenido. Cuando me dice su nom-
bre, me doy cuenta de que conozco a su nieto, y pienso que eso lo va a
facilitar todo.

«Cruzamos Almaty, solo paramos para llenar el depdsito de gasolina y
para comprar algunas provisiones; seguimos en direccion a una peque-
Aa aldea cerca de un lago artificial construido por el régimen soviético.
Voy hasta donde vive el ndmada, y a pesar de decirle a uno de sus
asistentes que conozco a su nieto, tenemos que esperar muchas horas,
hay una multitud aguardando su turno para oir los consejos de aquel al
que consideran santo.

«Finalmente, nos atiende: al traducir la entrevista, y al leer muchas ve-
ces el reportaje que se publicé, aprendo varias cosas que deseaba sa-
ber.

«Esther le pregunta por qué la gente esta tan triste.

»—Es simple -responde el viejo-. Esta atada a su historia personal. To-
do el mundo cree que el objetivo de esta vida es seguir un plan. Nadie
se pregunta si ese plan es suyo o si se cred para otra persona. Acumu-
lan experiencias, recuerdos, cosas, ideas de los demas, que es mas de
lo que pueden cargar. Y asi, olvidan sus suefios.

«Esther comenta que mucha gente le dice: «Tienes suerte, sabes qué
quieres de la vida, pues yo no sé qué qguiero hacer.»

«—Claro que lo saben -responde el nomada-. Cuanta gente conoce us-
ted que vive diciendo: «No he hecho nada de lo que deseaba, pero ésa
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es la realidad.» Si dicen que no han hecho lo que deseaban, entonces
sabian qué era lo que querian. En cuanto a la realidad, es simplemente
la historia que los demas contaron respecto al mundo y de como de-
biamos comportarnos en él.

»-Y cuantas dicen algo peor: «Estoy contenta porque sacrifico mi vida
por las personas que amo.»

»—-c¢Cree usted que las personas que nos aman desean vernos sufrir por
ellas? ¢Cree usted que el amor es fuente de sufrimiento?

»—Para ser sincera, creo que si.

»—Pues no deberia serlo.

»=Sj olvido la historia que me han contado, también olvidaré cosas muy
importantes que la vida me ha ensefhado. ¢Por qué me esforcé en
aprender tanto? ¢Por qué me esforcé para tener experiencia y asi poder
bregar con mi carrera, con mi marido, con mis crisis?

»—El conocimiento acumulado sirve para cocinar, para no gastar mas de
lo que gana, para abrigarse en invierno, para respetar algunos limites,
para saber hacia ddénde van algunas lineas de autobus y de tren. Sin
embargo, écree que sus amores pasados le han ensenado a amar me-
jor?

»—Me ensefiaron a saber qué es lo que quiero.

»-No le he preguntado eso. ¢Sus amores pasados le han ensefado a
amar mejor a su marido?

»—Al contrario. Para poder entregarme completamente a él, tuve que
olvidar las cicatrices que otros hombres me habian dejado. ¢Es de eso
de lo que esta usted hablando?

»—Para que la verdadera energia del amor pueda atravesar su alma,
tiene que encontrarla como si acabase de nacer. ¢Por qué la gente es
infeliz? Porque quiere aprisionar esa energia, lo cual es imposible. Olvi-
dar la historia personal es mantener ese canal limpio, dejar que todos
los dias esa energia se manifieste como desea, permitirse ser guiada
por ella.

»—Muy romantico, pero muy dificil. Porque esa energia esta siempre su-
jeta a muchas cosas: compromisos, hijos, situacion social...

»—... y después de algun tiempo, desesperacion, miedo, soledad, inten-
to de controlar lo incontrolable. Segun la tradicion de las estepas, lla-
mada <«tengri», para vivir en plenitud era preciso estar en constante
movimiento, y sélo asi cada dia era diferente del anterior. Cuando pa-
saban por las ciudades, los ndmadas pensaban: «Pobres, las personas
que viven aqui; para ellas todo es igual.» Posiblemente las personas de
la ciudad veian a los ndmadas y pensaban: «Pobres, no tienen un lugar
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para vivir.» Los ndmadas no tenian pasado, sdlo presente, y por €so
siempre eran felices, hasta que los gobernantes comunistas los obliga-
ron a dejar de viajar y los metieron en haciendas colectivas. A partir de
ahi, poco a poco, empezaron a creer en la historia que la sociedad les
decia que era cierta. Hoy han perdido su fuerza.

»—Nadie, hoy en dia, puede pasarse la vida viajando.

»—No pueden viajar fisicamente, pero pueden hacerlo en el plano espiri-
tual. Ir cada vez mas lejos, distanciarse de la historia personal, de
aquello que nos han forzado a ser.

»—EQué hacer para olvidar esa historia que nos han contado?
«—Repetirla en voz alta con todos sus detalles. Y a medida que la con-
tamos, nos despedimos de lo que ya fuimos y (vera usted, si decide in-
tentarlo) abrimos espacio para un mundo nuevo, desconocido. Repeti-
remos esa historia antigua muchas veces, hasta que ya no sea impor-
tante para nosotros.

»-¢S0lo eso?

»—Falta un detalle: a medida que los espacios se van vaciando, para
evitar que nos causen un sentimiento de vacio, es preciso rellenarlos
rapidamente, aunque sea de manera provisional.

»-Como?

»—Con historias diferentes, experiencias que no solemos tener. Asi
cambiamos. Asi crece el amor. Y cuando el amor crece, crecemos con
él.

»—FEso también significa que podemos perder cosas que son importan-
tes.

»-Jamas. Las cosas importantes siempre quedan; lo que se va son las
cosas que juzgabamos importantes, pero que son inutiles, como el falso
poder de controlar la energia del amor.

»El viejo dice que ya ha acabado su tiempo y que tiene que atender a
otras personas. Por mas que yo insista, se muestra inflexible, pero su-
giere que Esther vuelva algun dia y le ensefiara mas.

«Esther se queda en Almaty una semana mas y promete volver. Duran-
te ese tiempo, le cuento mi historia muchas veces y ella me cuenta mu-
chas veces su vida, y nos percatamos de que el anciano tenia razdn:
algo esta saliendo de nosotros, somos mas ligeros, aunque no podamos
decir que somos mas felices.

»Pero el anciano dio un consejo: rellenar rapidamente el espacio vacio.
Antes de partir, me pregunta si no quiero viajar a Francia para que po-
damos continuar el proceso de olvido. No tiene con quién compartirlo,
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no puede hablar con su marido, no confia en las personas con las que
trabaja, necesita a alguien de fuera, de lejos, que nunca haya partici-
pado de su historia personal hasta aquella fecha.

»Le digo que si, y s6lo entonces menciono la profecia de la voz. Tam-
bién le digo que no sé hablar la lengua, y que mi experiencia se reduce
a cuidar ovejas y gasolineras.

»En el aeropuerto, me pide que haga un curso intensivo de francés. Le
pregunto por qué me ha invitado. Ella repite lo que ya me habia dicho,
confiesa que tiene miedo del espacio que se esta abriendo a medida
que olvida su historia personal, teme que todo vuelva con mas intensi-
dad que antes, y entonces ya no serd capaz de liberarse de su pasado
jamas. Me pide que no me preocupe de pasajes ni de visados; ella se
encargara de todo. Antes de pasar por el control de pasaporte, me mira
sonriendo y dice que también me estaba esperando, aunque no lo su-
piese: aquellos dias habian sido los mas alegres de los ultimos tres
anos.

«Empiezo a trabajar de noche, como guardaespaldas en un club de
striptease, y durante el dia me dedico a aprender francés. Curiosamen-
te, los atagues disminuyen, pero la presencia también se aparta. Co-
mento con mi madre que me han invitado a viajar. Ella dice que soy
muy ingenuo, esa mujer jamas volvera a dar sefiales de vida.

»Un afo después, Esther aparece en Almaty: la guerra esperada ya ha
sucedido, alguien ya habia publicado un articulo sobre las bases secre-
tas norteamericanas, pero la entrevista con el anciano habia tenido mu-
cho éxito, y ahora querian un gran reportaje sobre la desaparicion de
los nomadas. «Aparte de eso -dice ella-, hace tiempo que no le cuento
historias a nadie, estoy cayendo de nuevo en la depresion.»

»Yo la ayudo a entrar en contacto con las pocas tribus que todavia via-
jan, con la tradicion tengri y con los hechiceros locales. Hablo francés
con fluidez: durante una cena, ella me da los papeles del consulado pa-
ra cubrir, consigue el visado, compra el pasaje y me vengo a Paris.
Tanto ella como yo notamos que a medida que vaciamos nuestras ca-
bezas de historias ya viejas y vividas, se abre un espacio nuevo, entra
una misteriosa alegria, la intuicion se desarrolla, somos mas valientes,
nos arriesgamos mas, hacemos cosas que creemos equivocadas o cier-
tas, pero las hacemos. Los dias son mas intensos, tardan mas en pasar.
»Al llegar aqui, le pregunto dénde voy a trabajar, pero ella ya tiene sus
planes: ha convencido al duefo de un bar para que me deje presentar-
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me una vez por semana alli; le ha dicho que en mi pais hay una especie
de espectaculo exotico en el que la gente habla de su vida y vacia su
cabeza.
»Al principio, es muy dificil hacer que los pocos feligreses participen del
juego, pero los mas borrachos se entusiasman, la historia corre por el
barrio. «Venga a contar su vieja historia y a descubrir una nueva», dice
el pequeno cartel escrito a mano en el escaparate, y la gente, sedienta
de novedades, empieza a venir.

»Una noche experimento algo extrafio: no soy yo el que esta en el pe-
quehno escenario improvisado en la esquina del bar, es la presencia. Y
en vez de contar las leyendas de mi pais para después sugerir que
cuenten sus historias, yo transmito lo que me pide la voz. Al final, uno
de los espectadores esta llorando y comenta detalles intimos de su ma-
trimonio con los extrafios alli presentes.

»Se repite lo mismo a la semana siguiente. La voz habla por mi, pide
que la gente sdlo cuente historias de desamor, y la energia en el aire es
tan diferente que los franceses, aun siendo discretos, empiezan a discu-
tir en publico sus asuntos personales. También es en ese momento de
mi vida cuando consigo controlar mejor los ataques: cuando veo luces y
siento el viento, pero estoy en el escenario, entro en trance, pierdo la
conciencia sin que nadie se dé cuenta. Sdlo tengo las «crisis de epilep-
sia» en momentos de gran tensidon nerviosa.

»QOtra gente se une al grupo: tres jovenes de mi edad, que nada tenian
que hacer, aparte de viajar por el mundo (eran los nomadas del mundo
occidental). Una pareja de musicos de Kazajstan, que ha oido el «éxito»
que estaba teniendo un chico de su tierra, pide participar en el especta-
culo, ya que no consiguen ningun empleo. Incluimos instrumentos de
percusion en la reunion. El bar se queda pequefio, conseguimos un es-
pacio en el restaurante donde nos reunimos ahora, pero que también se
esta quedando pequefio, porque cuando la gente cuenta sus historias,
sienten mas coraje. Son tocadas por la energia mientras danzan, em-
piezan a cambiar radicalmente, la tristeza va desapareciendo de sus Vvi-
das, las aventuras recomienzan, el amor (que tedricamente se veria
amenazado por tantos cambios) se hace mas sdlido, recomiendan nues-
tra reunion a sus amigos.

»Esther sigue viajando para hacer sus articulos, pero asiste al especta-
culo siempre que esta en Paris. Una noche, me dice que el trabajo del
restaurante no basta; sdlo llega a personas que tienen dinero para fre-
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cuentarlo. Tenemos que trabajar con jovenes. «éDonde estan los jove-
nes?», pregunto. «Caminando, viajando, lo han dejado todo, se visten
como mendigos o como personajes de pelicula de ciencia ficcion.»
«También dice que los mendigos no tienen historia personal, épor qué
no nos reunimos con ellos a ver qué aprendemos? Y asi fue como os
encontre.
»Esas son las cosas que he vivido. Nunca me habéis preguntado quién
soy ni qué hago porque no os interesa. Pero hoy, a causa del escritor
famoso que nos acompana, he decidido contarla.

—-Pero hablas de tu pasado -dice la mujer con abrigo y sombrero que no
combinan-. Aunque el viejo ndmada...

-¢Qué es ndmada? -interrumpe alguien.

—-Gente como nosotros -responde ella, orgullosa de saber el significado
de la palabra-. Gente libre, que es capaz de vivir s6lo con lo que es ca-
paz de cargar.

-No es asi exactamente —corrijo—: no son pobres.

-¢Qué sabes tu de la pobreza? -Otra vez el hombre alto, agresivo, vy
esta vez con mas vodka en la sangre, me mira directamente a los ojos-
. ¢Crees que la pobreza es no tener dinero? ¢Crees que somos misera-
bles sélo porque pedimos limosna a gente como escritores ricos, pare-
jas que se sienten culpables, turistas que creen que Paris es una ciudad
sucia o jovenes idealistas que piensan que pueden salvar el mundo? Tu
eres pobre: no controlas tu tiempo, no tienes derecho a hacer lo que
quieres, estas obligado a seguir reglas que no has inventado y que no
comprendes...

De nuevo Mikhail interrumpe la conversacion:

-¢Qué querias saber exactamente?

—Queria saber por qué has contado tu historia, si el viejo ndmada te di-
jo que la olvidaras.

-Ya no es mi historia: cada vez que hablo de las cosas que he pasado,
me siento como si estuviese relatando algo completamente ajeno a mi.
Todo lo que permanece en el presente es la voz, la presencia, la impor-
tancia de cumplir la mision. No sufro por las dificultades vividas; creo
que han sido ellas las que me han ayudado a ser quien soy ahora. Me
siento como debe de sentirse un guerrero después de haber pasado por
afos de entrenamiento: no recuerda los detalles de todo lo que ha
aprendido, pero sabe dar el golpe en el momento justo.

—-¢Y por qué tu y la periodista veniais siempre a visitarnos?

—-Para alimentarnos. Como dijo el viejo ndmada de la estepa, es sim-
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plemente una historia que nos han contado, pero ésa no es la verdade-
ra historia. La otra historia incluye los dones, los poderes, |la capacidad
de ir mucho mas alla de aquello que conocemos. Aunque yo conviva
con una presencia desde nifio, y en algun momento de mi vida incluso
haya sido capaz de verla, Esther me ensefid que no estaba solo. Me
presentd a gente con dones especiales, como el de doblar tenedores
con la fuerza del pensamiento o hacer cirugia con bisturis oxidados, sin
anestesia, de la que el paciente es capaz de salir andando inmediata-
mente después de la operacidn.
»Yo todavia estoy aprendiendo a desarrollar mi potencial desconocido,
pero necesito aliados, gente que tampoco tenga una historia, como vo-
sotros.

Es mi turno de sentir ganas de contarles mi historia a estos desconoci-
dos, de empezar a liberarme de mi pasado, pero ya es tarde, tengo que
levantarme temprano porque el médico va a retirarme el collarin orto-
pédico manana.

Le pregunto a Mikhail si quiere que lo lleve, me dice que no, que nece-
sita caminar un poco, porque esta noche siente mucha nostalgia de
Esther. Dejamos al grupo y nos dirigimos hasta una avenida en la que
puede que encuentre un taxi.

-Creo que esa mujer tiene razén -comento-. Si cuentas una historia,
éno te liberas de ella?

-Yo soy libré. Pero al hacerlo, tu también entiendes -ahi esta el secre-
to—- que algunas historias fueron interrumpidas en el medio. Esas histo-
rias se hacen mas presentes, y mientras no cerramos un capitulo, no
podemos pasar al siguiente.

Recuerdo que lei un texto al respecto en internet, que se me atribuia a
mi (aungue yo jamas lo habia escrito):

Por eso es tan importante dejar que ciertas cosas se vayan. Soltar.
Desprenderse. La gente tiene que entender que nadie esta jugando con
cartas marcadas, a veces ganamos y a veces perdemos. No esperes
que te devuelvan algo, no esperes que reconozcan tu esfuerzo, que
descubran tu genio, que entiendan tu amor. Cerrando ciclos. No por or-
gullo, por incapacidad o por soberbia, sino porque simplemente aquello
ya no encaja en tu vida. Cierra la puerta, cambia él disco, limpia la ca-
sa, sacude el polvo. Deja de ser quien eras y transformate en quien
eres.
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Pero es mejor confirmar lo que esta diciendo Mikhail:

-éQué son «historias interrumpidas»?

—-Esther no estd aqui. En un determinado momento, no fue capaz de
seguir adelante su proceso de vaciamiento de la infelicidad y permitir el
regreso de la alegria. éPor qué? Porque su historia, como la de millones
de personas, esta sujeta a la energia del amor. No puede evolucionar
sola: o deja de amar, o espera que su amado la alcance.

»En los matrimonios fracasados, cuando uno de los dos deja de cami-
nar, el otro se ve forzado a hacer lo mismo. Y mientras espera, apare-
cen amantes, asociaciones benéficas, exceso de cuidado con los hijos,
trabajo excesivo, etc. Seria mucho mas facil hablar abiertamente sobre
el tema, insistir, gritar «sigamos adelante, nos estamos muriendo de
tedio, de preocupacién, de miedo».

—-Acabas de decirme que Esther no es capaz de llevar adelante su pro-
ceso de liberacidn de la tristeza por mi culpa.

-No he dicho eso: no creo que una persona pueda culpar a la otra, bajo
ninguna circunstancia. He dicho que tiene la eleccion de dejar de amar-
te o de hacer que vayas a su encuentro.

-Eso es lo que esta haciendo.

-Ya lo sé. Pero, si depende de mi, sbélo iremos a su encuentro cuando la
voz lo permita.

-Ya esta, el collarin ortopédico esta saliendo de su vida, y espero que
no vuelva nunca mas. Por favor, intente evitar excesos de movimiento,
porque los musculos tienen que acostumbrarse otra vez a responder.
Por cierto, ¢y la chica de las premoniciones?

—-¢Qué chica? éQué premoniciones?

-éNo me comentd en el hospital que alguien le habia dicho que habia
oido una voz que decia que le iba a suceder algo?

-No es una chica. Y no comento usted también en el hospital que iba a
informarse con respecto a la epilepsia?

—-Me he puesto en contacto con un especialista. Le pregunté si conocia
casos semejantes. Su repuesta me sorprendid un poco, pero déjeme
recordarle otra vez que la medicina tiene sus misterios. ¢Recuerda la
historia del niho que sale de casa con cinco manzanas y vuelve con
dos?

-Si: puede que las haya perdido, que las haya regalado, que le hayan
costado mas caras, etc. No se preocupe, sé que para nada existe una
verdad absoluta. Antes de empezar, éJuana de Arco tenia epilepsia?

—-Mi amigo la menciond en nuestra conversacion. Juana de Arco empezo6
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a oir voces a la edad de trece afios. Sus declaraciones dicen que veia
luces, lo cual es un sintoma de ataque. Segun una neurdloga, la Dra.
Lydia Bayne, esas experiencias extaticas de la santa guerrera eran pro-
vocadas por lo que llamamos epilepsia musicogénica, causada por un
sonido determinado: en el caso de Juana, era el de las campanas. ¢El
chico ha tenido algun ataque estando con usted?

-Si.

—-¢Habia musica sonando?

-No lo recuerdo. Y aunque la hubiera habido, el ruido de los tenedores
y de la conversacion no nos habria dejado oir nada.

-¢éParecia tenso?

—Muy tenso.

—-Esa es otra de las razones de las crisis. El tema es mas antiguo de lo
que parece: ya en Mesopotamia hay textos tremendamente precisos
sobre lo que llamaban «la enfermedad de la caida», seguida de convul-
siones. Nuestros ancestros pensaban que estaba provocada por la pre-
sencia de demonios que invadian el cuerpo de alguien; no fue hasta
mucho mas tarde que el griego Hipdcrates relaciond las convulsiones
con una disfuncidon cerebral. Aun asi, hasta hoy, las personas epilépti-
cas todavia son victimas de prejuicios.

-Sin duda, cuando sucedid, me quedé horrorizado.

—-Cuando me hablé de la profecia, le pedi a mi amigo que centrara la
blusqueda en esta area. Segun él, la mayoria de los cientificos estan de
acuerdo en que, aunque hay mucha gente conocida que ha sufrido este
mal, no confiere mayores o menores poderes a nadie. Aun asi, los fa-
mosos epilépticos acabaron haciendo que la gente viese una «aura mis-
tica» en torno a los ataques.

—-Famosos epilépticos como por ejemplo...

-Napoledn, o Alejandro Magno, o Dante. He tenido que limitar la rela-
cion de nombres, ya que lo que le intrigaba era la profecia del chico.
¢Como se llama, por cierto?

-No lo conoce, y como siempre que viene a verme, en seguida tiene
otra consulta, équé tal si sigue con la explicacidon?

—Cientificos que estudian la Biblia garantizan que el apdstol Pablo era
epiléptico. Se basan en que, en el camino de Damasco, vio una luz bri-
llante a su lado que lo tiré al suelo, lo cegd, y lo dejo incapaz de comer
y de beber durante algunos dias. En literatura médica, eso se considera
«epilepsia del 16bulo temporal>».

-No creo que la Iglesia esté de acuerdo.

-Creo que ni yo mismo estoy de acuerdo, pero es lo que dice la litera-
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tura médica. También hay epilépticos que desarrollan su lado autodes-
tructivo, como fue el caso de Van Gogh: él describia sus convulsiones
como «tempestades interiores». En Saint—-Remy, donde fue internado,
uno de los enfermeros presencioé un ataque.

—Por lo menos, consiguid transformar, a través de sus cuadros, su au-
todestruccion en una reconstruccion del mundo.

-Hay sospechas de que Lewis Carroll escribio Alicia en el Pais de las
Maravillas para describir sus propias experiencias con la enfermedad. El
relato al principio del libro, cuando Alicia entra en un agujero negro, les
resulta familiar a la mayoria de los epilépticos. En su recorrido a través
del Pais de las Maravillas, Alicia ve a menudo cosas volando y siente su
cuerpo muy ligero; otra descripcion muy precisa de los efectos del ata-
que.

—-Entonces, parece que los epilépticos tienen propension al arte.

-De ninguna manera; lo que sucede es que, como los artistas general-
mente se hacen famosos, estos temas acaban asociandose el uno al
otro. La literatura estd llena de ejemplos de escritores sospechosos o
con diagndstico confirmado de epilepsia: Moliere, Edgar Allan Poe, Flau-
bert. Dostoievski tuvo su primer ataque con nueve afos, y decia que
eso lo llevaba a momentos de gran paz con la vida y a momentos de
gran depresion. Por favor, no se impresione y no empiece a pensar que
usted también puede ser victima de eso después del accidente. No re-
cuerdo ningun caso de epilepsia provocado por una motocicleta.

-Ya le he dicho que se trata de alguien que conozco.

-.Realmente existe ese chico de las premoniciones o se ha inventado
todo esto simplemente porque cree que se desmayd cuando se bajo de
la acera?

—-Al contrario: detesto saber los sintomas de las enfermedades. Cada
vez que leo un libro de medicina, empiezo a sentir todo lo que esta alli
descrito.

-Le diré una cosa, pero, por favor, no me malinterprete: creo que este
accidente le ha supuesto un enorme beneficio. Parece mas calmado,
menos obsesivo. Claro, estar cerca de la muerte siempre nos ayuda a
vivir mejor: fue eso lo que su mujer me dijo, cuando me dio un trozo de
tela manchada de sangre que siempre llevo conmigo, aunque, como
médico, esté cerca de la muerte todos los dias.

-éLe dijo ella por qué le dio esa tela?

-Utilizd palabras generosas para describir mi profesién. Me dijo que yo
era capaz de combinar la técnica con la intuicidn, la disciplina con el
amor. Me contd que un soldado, antes de morir, le pidié que cogiese su
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camisa, la cortase en pedazos y los repartiese con las personas que in-
tentan sinceramente mostrar el mundo tal como es. Imagino que usted,
con sus libros, también tiene un trozo de esta tela.

-No.

-.Y sabe por qué?

-Si. O mejor dicho, lo estoy descubriendo ahora.

-Y ya que, ademas de su médico, también soy su amigo, éme permite
gue le dé un consejo? Si ese chico epiléptico dice que puede adivinar el
futuro, es que no entiende nada de medicina.

Zagreb, Croacia. 6.30 horas.

Marie y yo estamos delante de una fuente congelada. La primavera de
este afio ha decidido no aparecer; por lo visto vamos a pasar directa-
mente del invierno al verano. En medio de la fuente, una columna con
una estatua encima.

Me he pasado la tarde concediendo entrevistas y ya no soporto hablar
del nuevo libro. Las preguntas de los periodistas son las de siempre: si
mi mujer ha leido el libro (respondo que no lo s€); si creo que la critica
es injusta conmigo (écdmo?); si el hecho de escribir Tiempo de romper,
tiempo de coser ha causado algun tipo de impacto en mi publico, ya
gue revelo bastante de mi vida intima (un escritor sélo puede escribir
sobre su vida); si el libro sera transformado en pelicula (repito por mi-
lésima vez que la pelicula transcurre en la cabeza del lector, he prohibi-
do la venta de los derechos de todos los titulos); qué pienso del amor;
por qué he escrito sobre el amor; qué hacer para ser feliz en el amor,
amor, amor...

Terminadas las entrevistas, la cena con los editores; forma parte del ri-
tual. La mesa siempre con personas importantes del lugar, que me inte-
rrumpen cada vez que me meto el tenedor en la boca, generalmente
para preguntarme lo mismo: «éDe donde procede su inspiracion?» In-
tento comer, pero tengo que ser simpatico, charlar, desempefiar mi pa-
pel de celebridad, contar algunas historias interesantes, dar una buena
impresién. Sé que el editor es un héroe, nunca sabe si un libro va a
triunfar. Podria estar vendiendo platanos o jabones; es mas seguro, no
tienen vanidad, ni egos desarrollados, no se quejan si la promocion esta
mal hecha o si no tienen el libro en determinada libreria.

Después de cenar, la ruta de siempre. Quieren ensefiarmelo todo: mo-
numentos, lugares histéricos, los bares de moda..., siempre con un guia
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gue lo conoce absolutamente todo y llena mi cabeza de informacidn.
Tengo que poner cara de estar prestando mucha atencién, preguntar
algo de vez en cuando, para demostrar mi interés. Conozco casi todos
los monumentos, museos y lugares de interés de las muchas ciudades
que he visitado para promocionar mi trabajo, pero no me acuerdo abso-
lutamente de nada. Lo Unico que queda son las cosas inesperadas, los
encuentros con los lectores, los bares, las calles que recorri por casuali-
dad, doblé la esquina y de repente vi algo maravilloso.

Un dia pretendo escribir una guia de viajes sélo con mapas, direcciones
de hotel y el resto de las paginas en blanco: asi la gente tendra que
hacer su ruta Unica, descubrir por si misma los restaurantes, los mo-
numentos y las cosas magnificas que cada ciudad tiene, pero que jamas
se comentan porque «la historia que nos han contado» no las incluyo
en el apartado de «visitas obligadas».

Ya he estado antes en Zagreb. Y esta fuente —aunque no aparezca en
ninguna guia turistica local- tiene mucha mas importancia que cual-
quiera de las cosas que he visto aqui: porgue es bonita, la descubri por
casualidad, y esta ligada a una historia de mi vida. Hace muchos afios,
cuando era un joven que recorria el mundo en busca de aventura, me
senté en el lugar en el que estoy ahora, con un pintor croata que habia
viajado conmigo gran parte del camino. Yo iba a continuar hacia Tur-
quia; él volvia a casa. Nos despedimos en este lugar, bebiendo dos bo-
tellas de vino, hablando de todo lo que habia sucedido mientras esta-
bamos juntos: religidon, mujeres, musica, precio de los hoteles, dro-
gas... Hablamos de todo menos de amor, porque amabamos sin necesi-
dad de hablar sobre el tema.

Después de que el pintor volvié a su casa, yo conoci a una chica, estu-
vimos juntos durante tres dias, nos amamos con toda la intensidad po-
sible, ya que tanto ella como yo sabiamos que todo iba a durar muy po-
co. Ella me hizo entender el alma de este pueblo, y yo jamas lo he olvi-
dado, como jamas he olvidado la fuente y la despedida de mi compafe-
ro de viaje.

Por eso, después de las entrevistas, de los autdografos, de la cena, de la
visita @ monumentos y lugares histéricos, enloqueci a mis editores, pi-
diéndoles que me llevasen a esa fuente. Me preguntaron dénde era: no
lo sabia, como tampoco sabia que Zagreb tenia tantas fuentes. Después
de casi una hora de busqueda, finalmente conseguimos encontrarla.
Pedi una botella de vino, nos despedimos de todos, me senté con Marie,
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y permanecimos callados, abrazados, bebiendo y esperando la salida
del sol.

—-Cada dia estas mas contento —comenta ella, con la cabeza en mi hom-
bro.

-Porque estoy tratando de olvidar quién soy. Mejor dicho, no tengo que
cargar con el peso de toda mi historia a cuestas.

Le cuento la conversacidon de Mikhail con el ndmada.

—-Con los actores pasa algo parecido —comenta-. En cada nuevo papel,
tenemos que dejar de ser quienes somos para vivir el personaje. Pero,
al final, acabamos confusos y neurdticos. éRealmente crees que es una
buena idea dejar de lado tu historia personal?

-éNo dices que estoy mejor?

-Creo que eres menos egoista. Me ha gustado haber vuelto loco a todo
el mundo para que encontrasen esta fuente. Pero eso es contrario a lo
que acabas de contarme, forma parte de tu pasado.

—Es un simbolo para mi. Pero yo no cargo con esta fuente, no pienso en
ella, no le he sacado fotos para ensefiarselas a mis amigos, no siento
nostalgia del pintor que se fue ni de la chica de la que me enamoré.
Qué bien haber vuelto aqui una segunda vez, pero si no hubiese suce-
dido, en nada cambiaria lo que vivi.

—-Entiendo lo que dices.

—Me alegro.

-Me entristece, porque eso me hace pensar que te vas a ir. Lo sabia
desde el momento en que nos vimos por primera vez; aun asi, es dificil,
ya que me he acostumbrado.

—-Ese es el problema: acostumbrarse.

—Pero es humano.

—Fue por culpa de eso por lo que la mujer con la que me casé se convir-
tio en el Zahir. Hasta el dia del accidente, me habia convencido de que
sblo podria ser feliz con ella, y no porgue la amase mas que a todo y a
todos en el mundo, sino porque pensaba que sdlo ella me entendia, co-
nocia mis gustos, mis manias, mi manera de ver la vida. Le estaba
agradecido por lo que habia hecho por mi, pensaba que ella debia de
estarme agradecida por lo que yo habia hecho por ella. Estaba acos-
tumbrado a ver el mundo usando sus ojos. ¢Recuerdas la historia de los
dos hombres que salen del incendio y uno tiene la cara cubierta de ce-
niza?

Ella retird la cabeza de mi hombro; noté que tenia los ojos llenos de |a-
grimas.

—-Pues el mundo era eso para mi —continué-. Un reflejo de la belleza de
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Esther. ¢Es eso amor? ¢O es una dependencia?

-No lo sé. Creo que el amor y la dependencia van juntos.

—-Puede ser. Pero supongamos que, en vez de escribir Tiempo de rom-
per, tiempo de coser, que en verdad es simplemente una carta a la mu-
jer que esta lejos, yo hubiese escogido otro argumento, como, por
ejemplo: «Marido y mujer estan juntos desde hace diez afios. Hacian el
amor todos los dias, ahora hacen el amor sélo una vez por semana, pe-
ro eso, después de todo, no es tan importante: hay complicidad, apoyo
mutuo, companerismo. El se pone triste cuando tiene que comer solo
porque ella ha debido quedarse mas tiempo en el trabajo. Ella se la-
menta cuando él viaja, pero entiende que eso forma parte de su profe-
sidon. Sienten que algo empieza a faltar, pero son adultos, han alcan-
zado la madurez, saben lo importante que es mantener una relacién es-
table, aunque sea por los hijos. Se dedican cada vez mas al trabajo y a
los nifios, piensan cada vez menos en el matrimonio, que aparentemen-
te va muy bien, no hay ni otro hombre ni otra mujer.

»Notan que algo va mal. No son capaces de localizar el problema. A
medida que pasa el tiempo, se van haciendo mas dependientes el uno
del otro, se estan haciendo mayores, las oportunidades de una nueva
vida se estan yendo. Intentan ocuparse cada vez mas, lectura, borda-
dos, television, amigos, pero siempre esta la conversacion durante la
cena o la conversacion después de cenar. El se enfada con facilidad, ella
estd mas silenciosa que de costumbre. Uno sabe que el otro esta cada
vez mas distante y no entiende el porqué. Llegan a la conclusidon de que
el matrimonio es asi, pero se niegan a hablar con los amigos, dan la
imagen de una pareja feliz que se apoya mutuamente, que tiene los
mismos intereses. Surge un amante aqui, una amante alli, nada serio,
claro. Lo importante, lo necesario, lo definitivo es comportarse como si
no pasase nada, es demasiado tarde para cambiar.»

—-Conozco esa historia, aunque nunca la haya vivido. Y pienso que nos
pasamos la vida siendo entrenados para soportar situaciones como ésa.
Me quito el abrigo y me subo al muro de la fuente. Ella me pregunta
qué voy a hacer.

—-Andar hasta la columna.

—-Es una locura. Ya estamos en primavera, la capa de hielo debe de ser
muy fina.

-Tengo que llegar hasta alli.

Pongo el pie, la capa de hielo se mueve entera, pero no se rompe.

Mientras contemplaba la salida del sol, habia hecho una especie de jue-
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go con Dios: si era capaz de llegar hasta la columna y volver sin que el
hielo se rompiera, seria una sefial de que estaba en el camino correcto,
de que Su mano me estaba guiando por donde debia andar.

-Te vas a caer al agua.

-¢Y? El mayor riesgo es quedarme congelado, pero el hotel no esta le-
jos y el sufrimiento no va a ser largo.

Pongo el otro pie: ahora ya estoy enteramente en la fuente, el hielo se
despega en los bordes, sube un poco de agua a la superficie, pero la
capa de hielo no se rompe. Camino hacia la columna, no son mas que
cuatro metros si consideramos la ida y la vuelta, y todo lo que arriesgo
es la posibilidad de un bafio frio. Sin embargo, nada de pensar en lo
que puede suceder: ya he dado el primer paso, tengo que ir hasta el fi-
nal.

Voy caminando, llego a la columna, la toco con la mano, oigo que todo
estalla, pero todavia estoy en la superficie. Mi primer instinto es salir
corriendo, sin embargo, algo me dice que, si hago eso, los pasos se
haran mas firmes, pesados, y caeré al agua. Tengo que volver lenta-
mente, al mismo ritmo.

El sol estd naciendo, me ciega un poco, solo veo la silueta de Marie y
los contornos de los edificios y de los arboles. La capa de hielo se mue-
ve cada vez mas, el agua sigue brotando en los bordes e inundando la
superficie, pero yo sé —-tengo la absoluta certeza- que voy a conseguir
llegar. Porque estoy en comunidn con el dia, con mis elecciones, conoz-
co los limites del agua congelada, sé como lidiar con ella, pedirle que
me ayude, que no me deje caer. Empiezo a entrar en una especie de
trance, de euforia; soy otra vez un nino, haciendo cosas prohibidas,
equivocadas, pero que me dan un inmenso placer. iQué alegria! Pactos
alocados con Dios, del tipo «si soy capaz de eso, sucedera aquello»;
senales provocadas no por lo que viene del exterior, sino por el instinto,
por la capacidad para olvidar las antiguas reglas y crear nuevas situa-
ciones.

Doy gracias por haber encontrado a Mikhail, el epiléptico que cree que
oye voces. Fui a su encuentro en busca de mi mujer y acabé viendo que
me habia transformado en un palido reflejo de mi mismo. éSigue siendo
importante Esther? Pienso que si, fue su amor el que cambiéo mi vida
una vez y vuelve a transformarme ahora. Mi historia era vieja, cada vez
mas pesada de llevar, cada vez mas seria como para que yo me permi-
tiese riesgos como el de andar sobre una fuente, haciendo una apuesta
con Dios, forzando una sefal. Habia olvidado que era preciso rehacer
siempre el camino de Santiago, dejar el equipaje innecesario, quedarse
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sblo con lo que es imprescindible para vivir cada dia. Dejar que la ener-
gia del amor circule libremente, de fuera a dentro, de dentro a fuera.
Un nuevo estallido, aparece una grieta. Sin embargo, sé que voy a con-
seqguirlo porgue soy ligero, ligerisimo, podria incluso caminar sobre una
nube y no me caeria a la Tierra. No llevo el peso de la fama, de las his-
torias contadas, de las rutas que hay que seguir. Soy transparente, de-
jo que los rayos de sol atraviesen mi cuerpo y me iluminen el alma. Me
doy cuenta de que todavia hay muchas zonas oscuras en mi, pero se
limpiaran poco a poco, con perseverancia y valor.

Otro paso, y el recuerdo de un sobre en mi mesa. Voy a abrirlo pronto,
y en vez de caminar sobre el hielo, tomaré el camino que me lleva a
Esther. Ya no es porque deseo que esté a mi lado; ella es libre para se-
guir donde esta. Ya no es porque suefio dia y noche con el Zahir; la ob-
sesidon amorosa, destructora, parece haberse ido. Ya no es porque me
he acostumbrado a mi pasado y deseo ardientemente volver a él.

Otro paso, otro estallido, pero el borde salvador de la fuente esta cerca.
Abriré el sobre e iré a su encuentro, porque —como dice Mikhail, el epi-
léptico, el vidente, el guru del restaurante armenio- esta historia tiene
que acabarse. Entonces, cuando todo haya sido contado y recontado
muchas veces, cuando los lugares por los que he pasado, los momentos
que he vivido, los pasos que he dado por ella se conviertan en recuer-
dos lejanos, sbélo quedara, simplemente, el amor puro. No sentiré que
«debo» algo, no pensaré que la necesito porque solo ella es capaz de
entenderme, porque estoy acostumbrado, porque conoce mis Vicios,
mis virtudes, las tostadas que me gusta comer antes de dormir, la tele-
vision en los telediarios internacionales cuando me despierto, las cami-
natas obligatorias todas las mafianas, los libros sobre la practica del tiro
con arco, las horas pasadas delante de |la pantalla del ordenador, la ra-
bia que siento cuando la asistenta llama varias veces diciendo que la
comida esta en la mesa.

Todo eso se ird. Queda el amor que mueve el cielo, las estrellas, los
hombres, las flores, los insectos, y obliga a todos a caminar por la su-
perficie peligrosa del hielo, nos llena de alegria y de miedo, pero le da
un sentido a todo.

Toco el muro de piedra. Una mano se tiende, yo la agarro, Marie me
ayuda a equilibrarme y a bajar.

—-Estoy orgullosa de ti. Yo jamas lo haria.

—-Creo que, hace algun tiempo, yo tampoco lo habria hecho. Parece in-
fantil, irresponsable, innecesario, sin ninguna razén practica. Pero estoy
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renaciendo, tengo que arriesgarme a hacer cosas nuevas.
-La luz de la manana te sienta bien: hablas como si fueses un sabio.
—-Los sabios no hacen lo que acabo de hacer yo.

Debo escribir un texto importante para una revista que tiene un gran
crédito conmigo en el Banco de Favores. Tengo cientos, miles de ideas,
pero no sé cual de ellas merece mi esfuerzo, mi concentracion, mi san-
gre.

No es la primera vez que me pasa, pero pienso que ya he dicho todo lo
importante que tenia que decir, estoy perdiendo la memoria, olvidan-
dome de quién soy.

Voy hasta la ventana, miro la calle, intento convencerme de que soy un
hombre profesionalmente realizado, no tengo que demostrar nada mas,
puedo retirarme a una casa en las montanas, pasar el resto de mi vida
leyendo, caminando, hablando sobre gastronomia y sobre el tiempo.
Digo y repito que ya he conseguido lo que casi ningln escritor ha con-
seguido: ser publicado en casi todas las lenguas. é¢Por qué molestarme
por un simple texto para una revista por mas importante que sea?

Por culpa del Banco de Favores. Entonces, realmente tengo que escri-
birlo, pero équé les voy a decir a esas personas? ¢Que tienen que olvi-
dar las historias que les han contado y arriesgarse un poco mas?

Todas responderan: «Yo soy independiente, hago aquello que he esco-
gido.»

¢Que deben dejar circular libremente la energia del amor?
Responderan: «Yo amo. Amo cada vez mas», como si pudieran medir el
amor como medimos la distancia entre los railes de las vias de tren, la
altura de los edificios o la cantidad de levadura necesaria para hacer un
bizcocho.

Vuelvo a la mesa. El sobre que Mikhail dejé esta abierto; sé donde se
encuentra Esther, necesito saber como llegar hasta alli. Lo llamo por te-
léfono y le cuento la historia de la fuente. Le encanta. Le pregunto qué
va a hacer hoy por la noche, responde que va a salir con Lucrecia, su
novia. «éPuedo invitaros a cenar?» Hoy no, la proxima semana, si quie-
ro, saldremos con sus amigos.

Le digo que la semana que viene tengo una conferencia en Estados
Unidos. «No hay prisa —responde-, entonces esperamos dos semanas.»
-Debiste de oir una voz que te hizo caminar por el hielo —dice.

-No oi ninguna voz.

—-¢Entonces por qué lo hiciste?
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—-Porque senti que tenia que hacerlo.

-Bien, eso es otra manera de oir la voz.

—Hice una apuesta. Si conseguia atravesar el hielo, seria porque estaba
preparado. Y pienso que lo estoy.

—-Entonces, la voz te ha dado la sefal que necesitabas.

-¢Y la voz te ha dicho algo al respecto?

-No. Pero no es necesario: cuando estdbamos en la orilla del Sena,
cuando te dije que ella nos avisaba de que el momento no habia llega-
do, entendi que ella también te diria la hora precisa.

-Ya te he dicho que no oi ninguna voz.

-Eso es lo que tu crees. Es lo que todos creen. Y, sin embargo, por lo
que la presencia me dice siempre, todos oyen voces todo el tiempo.
Son ellas las que nos hacen entender cuando estamos ante una sefial,
éentiendes?

Decido no discutir. Todo lo que necesito son detalles técnicos: saber
ddénde alquilar un coche, cuanto tiempo hay de viaje, como localizar la
casa, porque lo que tengo, ademas del mapa, son una serie de indica-
ciones imprecisas: seguir por la orilla de tal rio, buscar el rétulo de una
empresa, girar a la derecha, etc. Tal vez él conozca a alguien que pue-
da ayudarme.

Concertamos el siguiente encuentro, Mikhail me pide que vaya vestido
de la manera mas discreta posible; la «tribu» va a peregrinar por Paris.
Le pregunto quién es la tribu. «Es la gente que trabaja conmigo en el
restaurante», responde, sin entrar en detalles. Le pregunto si quiere al-
go de Norteamérica, me pide que le traiga una medicina para la acidez
de estdmago. Pienso que hay cosas mucho mas interesantes, pero ano-
to su encargo.

¢Y el articulo?

Vuelvo a la mesa, pienso en qué escribir, miro de nuevo el sobre abier-
to, concluyo que no me ha sorprendido lo que he encontrado dentro. En
el fondo, después de algunos encuentros con Mikhail, incluso ya me lo
esperaba.

Esther esta en la estepa, en una pequefa aldea de Asia Central: mas
concretamente, en una aldea en Kazajstan.

Ya no tengo ninguna prisa: sigo recordando mi historia, que le narro
con detalle, compulsivamente, a Marie. Ella ha decidido hacer lo mismo,
me sorprendo con las cosas que me cuenta, pero parece que el proceso
esta dando resultados: esta mas segura, menos ansiosa.
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No sé por qué deseo tanto encontrar a Esther, ya que mi amor por ella
ha pasado a iluminar mi vida, a ensefiarme cosas nuevas, y eso basta.
Pero me acuerdo de lo que dijo Mikhail —«hay que terminar la historia»-
, Y decido seguir adelante. Sé que voy a descubrir el momento en el
gue el hielo de nuestro matrimonio se rompio, y nosotros seguimos ca-
minando por el agua fria como si nada hubiese pasado. Sé que voy a
descubrirlo antes de llegar a esa aldea para cerrar un ciclo, o para
hacerlo mayor todavia.

iEl articulo! ¢Es que Esther vuelve a ser el Zahir, y no me deja concen-
trarme en nada mas?

Nada de eso: cuando tengo que hacer algo urgente, que exige energia
creativa, es ése mi proceso de trabajo; llegar casi a la histeria, decidir
desistir, y entonces, el texto se manifiesta. Ya he intentado comportar-
me de manera diferente, hacerlo todo con mucha antelacion, pero pare-
ce que la imaginacion solo me funciona de esta manera, bajo una terri-
ble presidn. No puedo faltarle al respeto al Banco de Favores, debo en-
viar tres paginas escritas sobre -iimaginate!- los problemas de la rela-
cidon entre hombre y mujer. iYo! Pero los editores piensan que quien ha
escrito Tiempo de romper, tiempo de coser debe de entender muy bien
el alma humana.

Intento conectarme a internet, que no funciona: desde el dia en que
destrocé la conexidén, nunca mas volvid a ser la misma. Llamé a varios
técnicos que, cuando decidian aparecer, se encontraban el ordenador a
las mil maravillas. Preguntaban de qué me quejaba, probaban durante
media hora, cambiaban las configuraciones, aseguraban que el proble-
ma no era mio, sino del servidor. Yo me dejaba convencer; al fin y al
cabo, todo estaba en perfecto orden, me sentia ridiculo por haber pedi-
do ayuda. Pasan dos o tres horas, nuevo colapso de la maquina y de la
conexion. Ahora, después de seis meses de desgaste fisico y psico-
l6gico, acepto que la tecnologia es mas fuerte y mas poderosa que yo:
trabaja cuando quiere, y si no le apetece, es mejor leer un periddico,
dar un paseo, esperar a que cambie el humor de los cables, de las co-
nexiones telefonicas y decida funcionar otra vez. No soy su duefio, he
descubierto que tiene vida propia.

Insisto dos o tres veces mas, y sé —por experiencia propia- que es me-
jor dejar la investigacion de lado. Internet, la mayor biblioteca del
mundo, tiene en este momento sus puertas cerradas para mi. éQué tal
leer revistas, intentar buscar inspiraciéon? Cojo un ejemplar de la co-
rrespondencia que ha llegado hoy, veo una extrafa entrevista de una
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mujer que acaba de lanzar un libro sobre -éadivina qué?- amor. El te-
ma parece perseguirme por todas partes.
El periodista le pregunta si la Unica manera de que el ser humano con-
siga la felicidad es encontrando a la persona amada. La mujer dice que
no:

La idea de que el amor lleva a la felicidad es una invencion moderna, de
finales del siglo XVII. A partir de entonces, la gente aprendid a creer
que el amor debia durar para siempre y que el matrimonio era el mejor
lugar para ejercerlo. En el pasado no habia tanto optimismo en cuanto
a la longevidad de la pasion. Romeo y Julieta no es una historia feliz, es
una tragedia. En las Ultimas décadas, la expectativa en cuanto al ma-
trimonio como el camino para la realizacion personal ha crecido mucho.
La decepcion y la insatisfaccion han crecido con ella.

Es una opinidén bastante valiente, pero no sirve para mi articulo, sobre
todo, porque no estoy en absoluto de acuerdo con lo que dice. Busco en
la estanteria un libro que no tenga nada que ver con las relaciones en-
tre hombres y mujeres: Practicas magicas en él norte de México. Nece-
sito refrescarme la cabeza, relajarme, ya que la obsesidon no me va a
ayudar a escribir ese articulo.

Empiezo a hojearlo y, de repente, leo algo que me sorprende:

El «acomodador»: siempre hay un acontecimiento en nuestras vidas
que es el responsable del hecho de que hayamos dejado de progresar.
Un trauma, una derrota especialmente amarga, una desilusion amoro-
sa, incluso una victoria que no entendemos muy bien, acaba haciendo
que nos acobardemos y que no sigamos adelanté. El hechicero, en él
proceso de crecimiento de sus poderes ocultos, primero tiene que li-
brarse de ese «punto acomodador», y para eso tiene que recordar su
vida y descubrir donde esta.

iEl acomodador! Eso cuadra con mi aprendizaje del arco y la flecha -el
Unico deporte que me atrae—, en el que el profesor dice que cada tiro
no puede repetirse jamas, no vale la pena intentar aprender con los
aciertos o los errores. Lo interesante es repetir cientos, miles de veces,
hasta que nos libremos de la idea de acertar en el blanco y nos convir-
tamos en la flecha, en el arco y en el objetivo. En este momento, la
energia de «eso» (mi profesor de kyudo, el tiro con arco japonés que yo
practicaba, nunca utilizaba la palabra «Dios») guia nuestros movimien-
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tos, y empezamos a soltar la flecha no cuando queremos, sino cuando
«eso» cree que ha llegado el momento.

El acomodador. Otra parte de mi historia personal empieza a mostrar-
se, iqué bueno seria que Marie estuviese aqui en este momento! Nece-
sito hablar de mi, de mi infancia, contar que, cuando era pequefio,
siempre me peleaba y siempre les pegaba a los demas porque era el
mayor del grupo. Un dia, mi primo me dio una paliza, me convenci de
gue a partir de ahi nunca mas iba a conseguir ganar una pelea, y desde
entonces he evitado cualquier enfrentamiento fisico, aunque haya pa-
sado muchas veces por cobarde, dejandome humillar delante de novias
y de amigos.

El acomodador. Intenté durante dos afios aprender a tocar la guitarra:
progresé mucho al principio, hasta que llegd un punto en el que no fui
capaz de avanzar mas porque descubri que otros aprendian mas de pri-
sa que yo, senti que era un mediocre, decidi no pasar vergliienza, decidi
gue aquello ya no me interesaba. Lo mismo sucedio con el billar, el fat-
bol, el ciclismo: aprendia lo suficiente como para hacerlo todo razona-
blemente, pero llegaba un momento en el que no era capaz de seguir
adelante.

éPor qué?

Porque la historia que nos han contado dice que en un determinado
momento de nuestras vidas «llegamos a nuestro limite». Una vez mas
recuerdo mi lucha para negar mi destino de escritor y de como Esther
jamas aceptd que el acomodador dictase las reglas de mi suefio. Ese
simple parrafo que acabo de leer encaja con la idea de olvidar la histo-
ria personal y quedarse simplemente con el instinto desarrollado por las
tragedias y las dificultades que atravesamos: asi se comportan los
hechiceros de México, asi oran los ndmadas en las estepas de Asia Cen-
tral.

El acomodador: «Siempre hay un acontecimiento en nuestras vidas que
es el responsable del hecho de que hayamos dejado de progresar.»

Eso encaja en género niumero y grado con los matrimonios en general y
con mi relacion con Esther en particular.

Si, puedo escribir el articulo para esa revista. Me pongo delante del or-
denador; al cabo de media hora, el borrador estad preparado y yo estoy
contento con el resultado. La he narrado en forma de didlogo, como si
fuese ficticia, pero la conversacién tuvo lugar en una habitacién de
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hotel en Amsterdam, después de un dia de intensa promocién, de la
cena de siempre, de la visita a las atracciones turisticas, etc.

En mi articulo, el nombre de los personajes y la situacién en la que se
encuentran se omite completamente. En la vida real, Esther esta en
camison viendo el canal que pasa por delante de nuestra ventana. To-
davia no es corresponsal de guerra, sus ojos siguen siendo alegres,
adora su trabajo, viaja conmigo siempre que puede y la vida sigue
siendo una gran aventura. Estoy acostado en la cama, en silencio, mi
cabeza esta lejos de alli, pensando en la agenda del dia siguiente.

—-La semana pasada fui a hacerle una entrevista a un especialista en in-
terrogatorios policiales. Me conté como consigue arrancar la mayor par-
te de la informacidén: usando una técnica llamada «frio/caliente». Em-
piezan siempre con un policia muy violento que amenaza con no respe-
tar ninguna regla, grita, da golpes en la mesa... Cuando el prisionero
estd aterrorizado, entra el «buen policia», exige que se pare aquello, le
ofrece un cigarrillo, se hace cédmplice del sospechoso, y asi consigue lo
que quiere.

-Ya lo sabia.

-Sin embargo, me contdé algo que me dejo horrorizada. En 1971, un
grupo de investigadores de la Universidad de Stanford, en Estados Uni-
dos, decidid crear un simulacro de prisidon para estudiar la psicologia de
los interrogatorios: seleccionaron a veinticuatro estudiantes voluntarios,
divididos entre «guardias» y «criminales».

«Después de una semana, tuvieron gque interrumpir el experimento: los
«guardias», chicos y chicas con valores normales, educados en buenas
familias, se habian convertido en verdaderos monstruos. El uso de la
tortura paso a ser rutinaria, los abusos sexuales con «prisioneros» se
veian como algo normal. Los estudiantes que participaron en el proyec-
to, tanto «guardias» como «criminales», sufrieron traumas tan terri-
bles, que necesitaron cuidados médicos durante un largo periodo, y el
experimento no volvid a repetirse.

—-Interesante.

-¢Qué quieres decir con «interesante»? Estoy hablando de algo de
maxima importancia: la capacidad del hombre para hacer el mal siem-
pre que tiene la oportunidad. iEstoy hablando de mi trabajo, de las co-
sas que he aprendido!

-Es eso lo que encuentro interesante. éPor qué estas enfadada?
-¢Enfadada? ¢Como puedo estar enfadada con alguien que no presta la
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menor atencion a lo que digo? éCoOmo puedo ponerme nerviosa con una
persona que no me esta provocando, que simplemente estd acostada,
mirando al vacio?

—-¢iHas bebido hoy?

-No sabes ni la respuesta a esa pregunta, éverdad? iHe estado a tu la-
do toda la noche, y no sabes si he bebido o no! iSdlo te dirigias a mi
cuando querias que confirmase algo que habias dicho o cuando necesi-
tabas que contase una bella historia sobre ti!

-¢éNo te das cuenta de que llevo trabajando desde la mafana y que es-
toy cansado? éPor qué no te acuestas, dormimos y mafiana hablamos?
-iPorque llevo haciendo eso semanas, meses, durante estos dos anos
pasados! iIntento hablar, tu estas cansado, dormimos y ya hablamos
mafnana! Y mafana hay otras cosas que hacer, otro dia de trabajo, ce-
nas, dormimos y ya hablaremos al dia siguiente. Asi me paso la vida:
esperando el dia de poder tenerte otra vez a mi lado, hasta que me
canse, hasta que no te pida nada mas, hasta que cree un mundo donde
pueda refugiarme siempre que tenga la necesidad: un mundo no tan
distante como para que parezca que tengo una vida independiente, ni
tan cercano como para que parezca que estoy invadiendo tu universo.
-¢Qué quieres que haga? {Que deje de trabajar? {Que deje todo lo que
hemos conseguido de manera tan ardua y que hagamos un crucero por
el Caribe? ¢éNo entiendes que me gusta lo que hago y que no tengo la
menor intencidon de cambiar de vida?

—-En tus libros, hablas de la importancia del amor, de la necesidad de
aventura, de la alegria del combate por los suefios. (Y a quién tengo
ahora delante de mi? A alguien que no lee lo que escribe. A alguien que
confunde amor con conveniencia, aventuras con riesgos innecesarios,
alegria con obligacion. ¢Ddénde esta el hombre con el que me casé, que
prestaba atencién a lo que decia?

-éDdnde esta la mujer con la que me casé?

—-¢Aquella que siempre te apoyaba, te estimulaba, te daba carino? Su
cuerpo esta aqui, mirando al canal Singel, en Amsterdam, y icreo que
seguird a tu lado el resto de su vida! Pero el alma de esta mujer esta en
la puerta de la habitacion, a punto de marcharse.

-éPor qué razén?

—-Por culpa de la maldita frase «mafana hablamos». ¢Es suficiente? Si
no es suficiente, piensa que aquella mujer con la que te casaste sentia
entusiasmo por la vida, estaba llena de ideas, de alegria, de deseos, vy
ahora se esta convirtiendo rapidamente en una ama de casa.

-Eso es ridiculo.
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—-Esta bien, eso es ridiculo. iUna tonteria! Algo sin importancia, sobre
todo, si pensamos que lo tenemos todo, que tenemos éxito, tenemos
dinero, no hablamos de eventuales amantes, jamas hemos tenido una
crisis de celos. Por lo demas, hay millones de nifios pasando hambre en
el mundo, hay guerras, enfermedades, huracanes, tragedias que suce-
den cada segundo. Entonces, é{de qué puedo quejarme?

-éNo crees que es hora de que tengamos un hijo?

-Es asi como todas las parejas que conozco resuelven sus problemas:
iteniendo un hijo! TU, que apreciabas tanto tu libertad, que siempre
creias que debiamos dejarlo para mas adelante, éahora has cambiado
de idea?

—-Ahora creo que es el momento apropiado.

—iPues, en mi opinién, no podia ser mas inoportuno! No, no quiero te-
ner un hijo tuyo. iQuiero un hijo del hombre que conoci, que tenia sue-
Aos, que estaba a mi lado! iSi algun dia decido quedarme embarazada,
sera de alguien que me entienda, que me acompafie, gue me escuche,
que me desee de verdad!

-Estoy seguro de que has bebido. Te lo prometo, hablamos mafana,
pero ven a acostarte, por favor, que estoy muy cansado.

-Entonces hablamos mafiana. Y si mi alma, que esta en la puerta de
esta habitacion, decide marcharse ahora, no va a afectar mucho a
nuestra vida.

-No se va a ir ahora.

—Conocias bien mi alma, pero hace afios que no hablas con ella; no sa-
bes cuanto ha cambiado, cdmo pide de-ses-pe-ra-da-men-te que la
escuches. Aunque sean temas banales, como esos experimentos en
universidades norteamericanas.

-Si tu alma ha cambiado tanto, épor qué sigues siendo la misma?

—-Por cobardia. Porque creo que mafana vamos a hablar. Por todo lo
que hemos construido juntos y no quiero ver destruido. O por la razon
mas grave de todas: me he acomodado.

—Hace un poco, me acusabas de todo eso.

-Tienes razon. Te vi, crei que eras tu, pero en verdad soy yo. Esta no-
che rezaré con toda mi fuerza y con toda mi fe: le pediré a Dios que no
me permita pasar el resto de mis dias de esta manera.

Oigo los aplausos, el teatro esta repleto. Voy a empezar a hacer aquello
gue siempre me deja insomne la vispera: dar una conferencia.

El presentador empieza diciendo que no necesita presentarme, lo cual
es una barbaridad, ya que él esta aqui para eso, no tiene en cuenta que
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tal vez mucha gente en la sala no sepa exactamente quién soy, que ha
ido porque la han llevado unos amigos. Pero, a pesar del comentario,
acaba dando algunos datos biograficos, habla de mis cualidades, de mis
premios, de los millones de libros vendidos. Empieza a dar las gracias a
los patrocinadores, me saluda y me cede la palabra.

También doy las gracias. Digo que las cosas mas importantes que tengo
gue decir las pongo en mis libros, pero creo que tengo una obligacidn
para con mi publico: mostrar al hombre que hay detras de sus frases y
de sus parrafos. Explico que la condicion humana nos hace compartir
sb6lo aquello que tenemos de mejor porque siempre buscamos amor,
aceptaciéon. Asi que mis libros siempre seran la punta visible de una
montafia entre las nubes o una isla en el océano: le da la luz, todo pa-
rece estar en su sitio, pero bajo la superficie esta lo desconocido, las ti-
nieblas, la incesante busqueda de uno mismo.

Cuento lo dificil que fue escribir Tiempo de romper, tiempo de coser, y
gue muchas partes de ese libro sdlo las entiendo ahora, a medida que
lo releo, como si la creacidn fuese siempre mas generosa y mayor que
el creador.

Digo que no hay nada mas aburrido que leer entrevistas o asistir a con-
ferencias de autores que explican los personajes de sus libros: lo que
esta escrito, o se explica por si mismo, o es un libro que no debe ser
leido. Cuando el escritor aparece en publico, debe procurar mostrar su
universo, no intentar explicar su obra y por eso, empiezo a hablar de
algo mas personal:

—-Hace algun tiempo, estuve en Ginebra para conceder una serie de en-
trevistas. Al final de un dia de trabajo, como una amiga habia cancelado
la cena, sali a caminar por la ciudad. La noche era particularmente
agradable, las calles estaban desiertas, los bares y los restaurantes lle-
nos de vida, todo parecia en absoluta calma, en orden, bonito, y de re-
pente...

»... de repente me di cuenta de que estaba completamente solo.

»Es evidente que ya he estado muchas veces solo este afio. Es evidente
gue en algun lugar, a dos horas de vuelo, mi novia me esperaba. Es
evidente que, después de un dia agitado como aquél, nada mejor gque
caminar por las callejuelas y los callejones del casco viejo, sin necesi-
dad de hablar de nada con nadie, simplemente contemplando la belleza
a mi alrededor. Pero la sensacién que tuve fue un sentimiento de sole-
dad opresora, angustioso; no tenia con quién compartir la ciudad, el
paseo, los comentarios que me gustaria hacer.

»Cogi el teléfono movil; después de todo, tenia un niUmero razonable de
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amigos en la ciudad, pero era tarde para llamar a cualquiera. Consideré
la posibilidad de entrar en uno de los bares, pedir algo de beber; casi
con toda seguridad, alguien me reconoceria y me invitaria a sentarme a
su mesa. Pero resisti la tentacidén y procuré vivir aguel momento hasta
el final, descubriendo que no hay nada peor que sentir que a nadie le
importa el hecho de que existamos o no, que no les interesan nuestros
comentarios sobre la vida, que el mundo puede seguir andando perfec-
tamente sin nuestra presencia incObmoda.

»Empecé a imaginar cuantos millones de personas en agquel momento
estaban seguras de que eran inutiles, miserables, por mas ricas, agra-
dables y encantadoras que fuesen, porque estaban solas aquella noche,
y el dia anterior también, y posiblemente estuvieran solas al dia si-
guiente. Estudiantes que no encuentran con quién salir, personas ma-
yores delante de la television como si fuese la Ultima salvacién, hom-
bres de negocios en sus habitaciones de hotel, pensando en si lo que
hacen tiene algun sentido, mujeres que se han pasado la tarde arre-
glandose y peinandose para ir a un bar, fingir que no buscan compafia,
simplemente les interesa confirmar si todavia son atractivas; los hom-
bres miran, buscan conversacion, y ellas descartan cualquier acerca-
miento con aire de superioridad porque se sienten inferiores, tienen
miedo a que descubran que son madres solteras, empleadas en algo sin
importancia, incapaces de charlar sobre lo que sucede en el mundo, ya
que trabajan de la mahana a la noche para sustentarse y no tienen
tiempo de leer las noticias del dia.

»Personas que se han mirado al espejo, se creen feas, piensan que la
belleza es fundamental, y se conforman pasando el tiempo leyendo re-
vistas en las que todos son guapos, ricos, famosos. Maridos y mujeres
gue han terminado de cenar, a los que les gustaria estar hablando co-
mo hacian antes, pero hay otras preocupaciones, otras cosas mas im-
portantes, y la conversacion puede esperar hasta un mafiana que no
llega nunca.

»Aquel dia habia comido con una amiga que acababa de divorciarse, y
me decia: «Ahora tengo toda la libertad con la que siempre he sofa-
do.» iEs mentira! Nadie quiere ese tipo de libertad, todos nosotros que-
remos un compromiso, una persona que esté a nuestro lado para ver
las bellezas de Ginebra, discutir sobre libros, entrevistas, peliculas o
compartir un sandwich porque el dinero no da para comprar dos. Mejor
comer la mitad de uno que comerlo entero. Mejor ser interrumpido por
el marido que desea volver pronto a casa porque hay un importante
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partido de futbol en la televisidn, o por la mujer que se detiene delante
de un escaparate e interrumpe el comentario sobre la torre de la cate-
dral, que tener Ginebra entera para uno mismo, todo el tiempo y el so-
siego del mundo para visitarla.

»Es mejor tener hambre que estar solo. Porque cuando estas solo, y no
hablo de la soledad que escogemos, sino de la que nos vemos obligados
a aceptar, es como si ya no formases parte de la raza humana.

»El bonito hotel me esperaba al otro lado del rio, con una suite cdmoda,
empleados atentos, servicio de primerisima calidad, y eso me hacia
sentir peor porque deberia estar contento, satisfecho con todo lo que
habia conseguido.

»En el camino de vuelta, me crucé con otras personas que se encontra-
ban en la misma situacion que yo, y noté que tenian dos tipos de mira-
das: arrogantes, porque querian fingir que habian escogido la soledad
en aquella hermosa noche, o tristes, avergonzadas de estar solas.
»Cuento todo esto porque recientemente me acordé de un hotel en
Amsterdam, de una mujer que estaba a mi lado, que hablaba conmigo,
gue me contaba su vida. Cuento todo eso porque, aunque el Eclesiastés
diga que hay tiempo de romper y tiempo de coser, a veces el tiempo de
romper deja cicatrices muy profundas. Peor que caminar solo y misera-
ble por Ginebra, es tener a alguien a nuestro lado y hacer que esa per-
sona se sienta como si no tuviese la menor importancia en nuestra vi-
da.

Hay un largo momento de silencio antes de los aplausos.

Llegué a un lugar siniestro en un barrio de Paris donde se decia que la
vida cultural era la mas interesante de toda la ciudad. Me costd algun
tiempo reconocer que el grupo mal vestido con el que me encontré era
el mismo que se presentaba todos los jueves en el restaurante armenio,
inmaculadamente ataviados de blanco.

—-¢Por qué usais esos harapos? éInfluencia de alguna pelicula?

—No son harapos -respondié Mikhail-. Cuando tu vas a una cena de ga-
la, ¢no te cambias de ropa? Cuando vas a un campo de golf, évas de
traje y corbata?

—-Entonces, cambio la pregunta: épor qué habéis decidido imitar la mo-
da de los jovenes vagabundos?

-Porque en este momento somos jovenes vagabundos. Mejor dicho,
dos jovenes y dos adultos vagabundos.

—Cambio la pregunta por Ultima vez: équé hacéis aqui, vestidos de esa
manera?
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—-En el restaurante, alimentamos nuestro cuerpo y hablamos de energia
para gente que tiene algo que perder. Entre los mendigos, alimentamos
nuestra alma y hablamos con quien no tiene nada que perder. Ahora,
vamos a la parte mas importante de nuestro trabajo: encontrar el mo-
vimiento invisible que renueva el mundo, gente que vive el dia de hoy
como si fuese el Ultimo, mientras los viejos viven como si fuese el pri-
mero.

Estaba hablando de algo que ya habia notado y que parecia aumentar
cada dia: jévenes vestidos de aquella manera, ropas sucias pero tre-
mendamente creativas, basadas en uniformes militares o en peliculas
de ciencia ficcion. Todos llevaban piercings. Todos llevaban el pelo cor-
tado de manera diferente. Muchas veces, los grupos iban acompanados
por un pastor aleman, de aire amenazador. Una vez le pregunté a un
amigo por qué siempre llevaban un perro, y recibi como explicacién -no
sé si es verdad- que la policia no podia detener a sus duefios, ya que
no tenian dénde meter al animal.

Una botella de vodka empezé a circular (bebian lo mismo cuando esta-
bamos con los mendigos, y yo me pregunté si eso seria el resultado de
los origenes de Mikhail). Le di un trago, imaginando qué dirian si al-
guien me viese alli.

Decidi que dirian: «Esta investigando algo para su proximo libro», y me
relajé.

—-Estoy preparado. Voy a buscar a Esther y necesito alguna informacién,
porque no conozco nada de tu pais.

-Voy contigo.

-iQué?

Aquello no estaba en mis planes. Mi viaje era un retorno a todo lo que
habia perdido en mi mismo, acabaria en algun lugar en las estepas de
Asia -y eso era algo intimo, personal, sin testigos.

-Siempre que me pagues el pasaje, claro. Pero necesito ir a Kazajstan,
echo de menos mi tierra.

-éNo tienes trabajo que hacer aqui? ¢No debes estar todos los jueves
en el restaurante para el espectaculo?

-Insistes en llamarlo espectaculo. Ya te he dicho que se trata de una
reunion, de revivir lo que hemos perdido: la tradicién de la conversa-
cion. Pero no te preocupes, Anastasia —sefal6 a la chica con un piercing
en la nariz— esta desarrollando su don. Puede ocuparse de todo mien-
tras yo esté lejos.

-Tiene celos —-dijo Alma, la sefora que tocaba el instrumento de metal
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parecido a un plato y que contaba historias al final de la «reunién».
-Tiene sentido —esta vez era otro chico, que usaba ropa de cuero, con
adornos de metal, imperdibles y broches que imitaban hojas de afeitar-
. Mikhail es mas joven, mas guapo, estda mas unido a la energia.

—-Es menos famoso, menos rico, esta menos unido a los duefios del po-
der -dijo Anastasia-. Desde el punto de vista femenino, las cosas estan
equilibradas, ambos tienen las mismas posibilidades.

Todos rieron, la botella de vodka dio otra vuelta, yo fui el Unico que no
le encontrd ninguna gracia. Pero me estaba sorprendiendo a mi mismo:
hacia muchos afios que no me sentaba en el suelo de una calle de Pa-
ris, y eso me alegraba.

—Por lo visto, la tribu es mayor de lo que vosotros imaginais. Esta pre-
sente desde la torre Eiffel a la ciudad de Tarbes, donde he estado re-
cientemente. No entiendo muy bien lo que esta ocurriendo.

—-Estoy seguro de que llega mas lejos que a Tarbes, y sigue rutas tan
interesantes como el camino de Santiago. Parten hacia algun lugar de
Francia o de Europa, jurando que formaran parte de una sociedad fuera
de la sociedad. Temen volver a sus casas un dia, buscar un empleo, ca-
sarse; lucharan contra eso el tiempo que sea posible. Son pobres y ri-
cos, pero el dinero no tiene demasiada importancia. Son completamen-
te diferentes, y aun asi, al pasar, la mayoria fingen que no los ven,
porque tienen miedo.

—-¢Es necesaria toda esta agresividad?

—-Es necesaria: la pasion de destruir es una pasion creadora. Si no son
agresivos, pronto las tiendas estaran llenas de ropa como ésa, las edi-
toriales publicaran revistas especializadas en el nuevo movimiento «que
barre el mundo con sus costumbres revolucionarias», los programas de
television tendran una seccion dedicada a la tribu, los socidlogos escri-
biran tratados, los psicologos aconsejaran a las familias, y todo perdera
su fuerza. Por tanto, cuanto menos sepan, mejor: nuestro ataque fun-
ciona como defensa.

-Sélo he venido para pedirte alguna informacidon, y nada mas. Tal vez
pasar la noche de hoy en vuestra compafiia sea algo realmente enri-
guecedor, que me ayude a apartarme auin mas de una historia personal
que ya no me permite nuevas experiencias. Sin embargo, no tengo la
intencion de llevar a nadie en mi viaje; si no consigo ayuda, el Banco de
Favores se encargara de todos los contactos necesarios. Por lo demas,
me voy dentro de dos dias; tengo una cena importante mafiana por la
noche, pero después estoy libre durante dos semanas.

Mikhail parecié vacilar.
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-Tu decides: tienes el mapa, el nombre de la aldea, y no sera dificil en-
contrar la casa en la que se hospeda. Sin embargo, en mi opinién, el
Banco de Favores puede ayudarte a llegar a Almaty, pero no te llevara
mas adelante porque las reglas de la estepa son otras. Y por lo que me
consta, he hecho algunos depodsitos en el Banco de Favores, éno crees?
Es hora de rescatarlos, siento nostalgia de mi madre.

Tenia razon.

-Tenemos que empezar a trabajar -interrumpié el sefior casado con
Alma.

—-éPor qué deseas ir conmigo, Mikhail? ¢Simplemente por nostalgia de
tu madre?

Pero él no respondid. El hombre empezd a tocar su atabaque, Alma
usaba el plato de metal con adornos y los otros pedian limosna a los
gue pasaban. éPor qué deseaba ir conmigo? Y como usar el Banco de
Favores en la estepa si no conocia absolutamente a nadie? Podia con-
seguir un visado en la embajada de Kazajstan, un coche en una agencia
de alquiler y un guia en el consulado de Francia en Almaty, éharia falta
algo mas?

Me quedé alli, observando al grupo, sin saber muy bien qué hacer. No
era el momento de ponerse a discutir sobre el viaje, tenia trabajo y una
novia esperandome en casa: épor qué no despedirme ahora?

Porque me sentia libre. Haciendo cosas que no hacia desde muchos
afos atras, abriendo espacio en mi alma para nuevas experiencias,
apartando al acomodador de mi vida, experimentando cosas que tal vez
no me interesasen mucho, pero que por lo menos eran diferentes.

Se acabd la bebida y fue sustituida por ron. Detesto el ron, pero era lo
gque habia; mejor adaptarme a las circunstancias. Los dos musicos to-
caban el plato y el atabaque, y cuando alguien se atrevia a pasar cerca,
una de las chicas tendia la mano, pidiéndole alguna moneda. La perso-
na normalmente caminaba mas de prisa, pero siempre oia «gracias,
gue tenga una buena noche». Una de las personas, al ver que no habia
sido agredida, pero que era agradecida, volvié y dio algun dinero.
Después de asistir a aquella escena durante mas de diez minutos sin
gue nadie del grupo me dirigiese la palabra, fui hasta un bar, compré
dos botellas de vodka, volvi y tiré el ron por la alcantarilla. Anastasia
parecio alegrarse con mi gesto, e intenté entablar una conversacidon con
ella.

—-éMe puedes explicar por qué llevais piercings?

—-éPor qué vosotros usais joyas, zapatos de tacén y vestidos escotados
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incluso en invierno?

—-Eso no es una respuesta.

-Llevamos piercings porque somos los nuevos barbaros que invaden
Roma; como nadie lleva uniforme, algo tiene que identificar a quien
pertenece a las tribus de la invasion.

Sonaba como si estuviesen viviendo un momento histdrico importante,
pero para los que volvian a casa en aquel momento, eran simplemente
un grupo de desocupados sin sitio donde dormir que llenaban las calles
de Paris, molestando a los turistas que tanto bien hacian a la economia
local, y dejando a sus padres y a sus madres al borde de la locura por
haberlos traido al mundo y no poder controlarlos.

Yo también fui asi un dia, cuando el movimiento hippie intenté demos-
trar su fuerza: los megaconciertos de rock, el pelo largo, la ropa de co-
lores, el simbolo vikingo, los dedos en V en sefial de «paz y amor».
Acabaron -como dijo Mikhail- convirtiéndose simplemente en otro pro-
ducto de consumo, desaparecieron de la faz de la Tierra, destruyeron
Sus iconos.

Un hombre iba caminando solo por la calle; el chico vestido de cuero e
imperdibles se le acerco con la mano extendida y le pidié dinero. Pero el
hombre, en vez de apurar el paso y murmurar algo como «no tengo
suelto», se pard, se enfrentd a todo el mundo y dijo en voz alta:

—-iMe despierto todos los dias con una deuda de aproximadamente cien
mil euros por culpa de mi casa, de la situacion econdmica de Europa, de
los gastos de mi mujer! iO sea, que estoy en peor situacidn que tu, y
mucho mas tenso! éNo puedes darme por lo menos una moneda vy dis-
minuir la deuda?

Lucrecia, la que Mikhail decia que era su novia, sacé un billete de cin-
cuenta euros y se lo dio.

—Compre un poco de caviar. Necesita tener alguna alegria en su mise-
rable vida.

Como si todo aquello fuese la cosa mas normal del mundo, el hombre le
dio las gracias y se fue. iCincuenta euros! iLa chica italiana tenia en el
bolsillo un billete de cincuenta euros y estaban pidiendo dinero, mendi-
gando en la calle!

—-Estoy harto de estar aqui —-dijo el chico de la ropa de cuero.

-¢Adonde vamos? —preguntd Mikhail.

—-A buscar a los demas. {Norte o sur?

Anastasia decididé oeste; después de todo, segun acababa de oir, ella
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estaba desarrollando su don.

Pasamos frente a la torre de Saint-Jacques, donde hace muchos siglos
se reunian los peregrinos que iban a Santiago de Compostela, y luego
por la catedral de Notre-Dame, donde se encontraron con «otros nue-
vos barbaros». El vodka se acabd y fui a comprar otras dos botellas, in-
cluso sin tener la seguridad de que todos eran mayores de edad. Nadie
me dio las gracias, pensaron que era la cosa mas normal del mundo.
Noté que ya estaba un poco borracho al mirar a una de las chicas recién
llegadas con interés. Hablaban alto, golpeaban algunas papeleras -en
verdad, extrafios objetos de metal con una bolsa de plastico colgando-,
y no decian nada, absolutamente nada interesante.

Cruzamos el Sena y de repente nos paramos delante de una cinta de
esas que se usan para delimitar el area donde se estd construyendo un
edificio. La cinta impedia pasar por la acera: todos tenian que bajar a la
calzada y volver a la acera cinco metros mas adelante.

-Todavia esta ahi —dijo uno de los recién llegados.

-¢El qué? —pregunté.

-¢Quién es este tipo?

-Un amigo nuestro -respondid Lucrecia—. Es mas, seguro que has leido
alguno de sus libros.

El recién llegado me reconocié sin mostrar sorpresa ni admiracion; al
contrario, me pregunté si podia darle algun dinero, a lo cual me negué
al momento.

-Si quieres saber por qué esta ahi la cinta, dame una moneda. Todo en
esta vida tiene un precio, tu lo sabes mejor que nadie. Y la informacidén
es uno de los productos mas caros del mundo.

Nadie del grupo vino a socorrerme; tuve que pagar un euro por la res-
puesta.

-Lo que todavia esta ahi es esta cinta. La pusimos nosotros. Si te fijas,
no hay ninguna obra, no hay nada, sélo una estlUpida cosa de plastico
blanco y rojo que interrumpe el paso en una estupida acera. Pero nadie
se pregunta qué hace ahi: se bajan, caminan por la calzada arriesgan-
dose a ser atropellados y vuelven a subir mas adelante. Por cierto, he
leido que sufriste un accidente, éies verdad?

—-Precisamente por bajarme de la acera.

-No te preocupes, cuando la gente lo hace, presta el doble de atencién;
fue eso lo que nos inspird para poner la cinta: hacer que sepan qué
ocurre a su alrededor.

-No es nada de eso —era la chica que yo encontraba atractiva-. No deja

148



www.formarse.com.ar

de ser una broma para poder reirnos de la gente que obedece sin saber
gué esta obedeciendo. No tiene sentido, no tiene importancia, y no van
a atropellar a nadie.

Se unié mas gente al grupo; ahora eran once personas y dos pastores
alemanes. Ya no pedian dinero porque nadie osaba acercarse a aquella
banda de salvajes que parecian divertirse con el miedo que daban. La
bebida se acabd, todos me miraron como si tuviese la obligacién de
emborracharlos y me pidieron que comprase otra botella. Entendi que
era mi «pasaporte» para la peregrinacién, y empecé a buscar una tien-
da.

La chica que yo encontraba interesante -y que tenia edad para ser mi
hija— parece que notdé mi mirada y me dio conversacion. Sabia que no
era mas que una forma de provocarme, pero acepté. No me contd nada
de su vida personal: indagd si yo sabia cuantos gatos y cuantos postes
habia en la parte de atras de un billete de diez ddlares.

—-¢Gatos y postes?

—-No lo sabes. No le das valor al dinero. Pues que sepas que tienen cua-
tro gatos y once postes de la luz grabados.

¢Cuatro gatos y once postes? Me prometi a mi mismo que lo verificaria
la préxima vez que viese un billete.

-¢{Tomais drogas?

—-Algunas, sobre todo el alcohol. Pero muy poco, no forma parte de
nuestro estilo. Las drogas son mas de tu generacidon, éno? Mi madre,
por ejemplo, se droga cocinando para la familia, ordenando compulsi-
vamente la casa, sufriendo por mi. Cuando algo va mal con los negocios
de mi padre, ella sufre. éLo puedes creer? iSufre! Sufre por mi, por mis
padres, por mis hermanos, por todo. Como tenia que gastar mucha
energia fingiendo que era feliz todo el tiempo, pensé que era mejor
marcharme de casa.

Bueno, era una historia personal.

—Como tu mujer —-dijo un joven rubio con piercing en la ceja—-. Ella tam-
bién se marchd de casa. ¢Fue porque tenia que fingir que era feliz?
¢También alli? éLe habia dado Esther a alguno de ellos un trozo de tela
manchado de sangre?

-Ella también sufria -rié Lucrecia-. Pero, por lo que sabemos, ya no su-
fre. iEso si que es coraje!

—-¢Qué hacia mi mujer aqui?

-Acompafaba al mongol con sus ideas extrafias respecto al amor que
estamos empezando a comprender ahora. Y hacia preguntas. Contaba
su historia. Un hermoso dia, dejé de hacer preguntas y de contar su
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historia: dijo que estaba cansada de quejarse. Le sugerimos que lo de-
jase todo y que se viniese con nosotros, teniamos planeado un viaje al
norte de Africa. Ella nos lo agradecid, nos explicd que tenia otros planes
y que iba en direccidon contraria.

—-¢No has leido su nuevo libro? —preguntd Anastasia.

-Me han dicho que es demasiado romantico, no me interesa. ¢Cuando
vamos a comprar esa dichosa bebida?

La gente nos dejaba pasar como si fuésemos samuradis entrando en una
aldea, bandidos llegando a una ciudad del oeste, barbaros invadiendo
Roma. Aunque ninguno de ellos hiciese ningun gesto amenazador, la
agresividad estaba en la ropa, en los piercings, en las conversaciones
en voz alta, en la diferencia. Finalmente llegamos a una tienda de bebi-
das: para mi desconsuelo y afliccidn, entraron todos y empezaron a re-
volver en las estanterias.

¢A quién conocia? Solo a Mikhail; aun asi, no sabia si su historia era
cierta. ¢Y si robaban? ¢Y si alguno de ellos llevaba una arma? Yo estaba
con aquel grupo, éseria el responsable por ser el mayor?

El hombre de la caja no dejaba de mirar el espejo colocado en el techo
del pequeno establecimiento. El grupo, sabiendo que estaba preocupa-
do, se esparcia, se hacian gestos unos a otros, la tensién aumentaba.
Para no tener que pasar por eso otra vez, cogi en seguida tres botellas
de vodka y me dirigi rapidamente a la caja.

Una mujer, mientras pagaba una cajetilla de tabaco, comentd que, en
sus tiempos, en Paris habia bohemios, habia artistas, pero no habia
bandas de desamparados que amenazaban a todo el mundo. Y le sugi-
rio al cajero que llamase a la policia.

—-Estoy segura de que algo malo va a suceder en los proximos minutos
—-dijo ella en voz baja.

El cajero estaba asustadisimo con la invasiéon de su pequefio mundo,
fruto de afios de trabajo, de muchos préstamos, donde posiblemente su
hijo trabajaba por la mafiana, su mujer por la tarde y él de noche. Le
hizo un gesto a la mujer, y entendi que ya habia llamado a la policia.
Detesto tener que meterme en cosas que no me incumben, pero tam-
bién detesto ser cobarde; cada vez que eso pasa, pierdo el respeto por
mi mismo durante una semana.

-No se preocupe...

Era tarde.

Dos policias entraron, el duefio hizo un gesto, pero aquellas personas

150



www.formarse.com.ar

vestidas como extraterrestres no les prestaron mucha atencién; forma-
ba parte del desafio enfrentarse a los representantes del orden estable-
cido. Ya debian de haber pasado por aguello muchas veces. Sabian que
no habian cometido ningun crimen (salvo atentados contra la moda, pe-
ro hasta eso podia cambiar en la proxima temporada de alta costura).
Debian de tener miedo, pero no lo demostraban y seguian hablando a
gritos.

—El otro dia vi a un comediante que decia: toda la gente estupida debe-
ria llevarlo escrito en el carnet de identidad —-dijo Anastasia para quien
quisiese escuchar-. Asi, sabriamos con quién hablamos.

-Realmente; la gente estUpida es un peligro para la sociedad -
respondio la chica con cara angelical y ropa de vampiro, que poco tiem-
po antes estaba hablando conmigo de postes y de gatos en el billete de
diez ddlares-. Deberian hacerles pruebas una vez al afo, y tener un
permiso para seguir andando por las calles, igual que los conductores
necesitan un permiso para conducir.

Los policias, que no debian de ser mucho mayores que los de «la tri-
bu», no decian nada.

-¢Sabes qué me gustaria hacer? —era la voz de Mikhail, pero yo no po-
dia verlo porque estaba oculto por una estanteria—. Cambiar las etique-
tas de toda esta mercancia. La gente estaria perdida para siempre: no
sabrian cuando comer caliente, frio, cocido o frito. Si no leen las ins-
trucciones, no saben cdmo preparar la comida. Ya no tienen instinto.
Todos los que hasta entonces habian dicho algo se expresaban en fran-
cés perfecto, parisiense. Pero Mikhail tenia acento.

—Quiero ver su pasaporte —dijo el guardia.

—-Esta conmigo.

Las palabras salieron naturalmente, aunque yo supiera lo que podia
significar: otro escandalo. El guardia me miro.

-No he hablado con usted. Pero ya que ha interferido, y ya que esta
con este grupo, espero que tenga algun documento que pruebe quién
es. Y un buen argumento para explicar por qué esta rodeado de gente a
la que le dobla la edad comprando vodka.

Podia negarme a ensefiar los documentos, la ley no me obligaba a lle-
varlos encima. Pero pensaba en Mikhail: uno de los guardias estaba
ahora a su lado. éTendria de verdad permiso para estar en Francia?
¢Qué sabia yo de él aparte de las historias de las visiones y de la epi-
lepsia? ¢Y si la tensidn del momento le provocaba un ataque?

Meti la mano en el bolsillo y saqué mi carnet de conducir.
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-Es usted...

-Si.

-Ya me lo parecid: he leido uno de sus libros. Pero eso no lo hace estar
por encima de la ley.

El hecho de ser mi lector me desarmd por completo. Alli estaba aquel
chico, de cabeza rapada, también con uniforme, aunque totalmente dis-
tinto de la ropa que las «tribus» usaban para identificarse unas con
otras. Tal vez un dia habia sofiado ser diferente, comportarse de forma
diferente, desafiar a la autoridad de manera sutil, sin el desacato formal
gue acaba en la carcel. Pero debia de tener un padre que nunca le dejo
otra alternativa, una familia a la que ayudar o simplemente miedo a ir
mas allad de su mundo conocido.

Respondi con delicadeza:

-No estoy por encima de la ley. En verdad, nadie ha infringido ninguna
ley. A no ser que el cajero o la sefiora que estda comprando cigarrillos
quieran dar alguna queja explicita.

Cuando me volvi, la sefiora que hablaba de artistas y de bohemios de
sus tiempos, la profetisa de una tragedia que estaba a punto de suce-
der, la duefa de la verdad y de las buenas costumbres habia desapare-
cido. Seguro que a la mafana siguiente comentaria con los vecinos que
gracias a ella se habia impedido un atraco.

-No tengo queja -dijo el hombre de la caja, cai en la trampa de un
mundo en el que las personas hablaban alto, pero aparentemente no
hacian dafio alguno.

—-¢El vodka es para usted?

Asenti con la cabeza. Sabian que todos los del grupo estaban borra-
chos, pero tampoco deseaban crear un caos donde no habia ninguna
amenaza.

—-iUn mundo sin gente estupida seria un caos! —era la voz del que lleva-
ba ropa de cuero con cadenas-. iEn vez de desempleados como tene-
mos hoy, habria empleos de sobra y nadie para trabajar!

—-iBasta! -Mi voz sond autoritaria, decisiva—. iQue nadie diga nada mas!
Y para mi sorpresa, se hizo el silencio. Mi corazén hervia por dentro,
pero segui hablando con los policias como si fuese la persona mas tran-
quila del mundo.

-Si fueran peligrosos, no estarian provocando.

El policia se volvio hacia el cajero: -Si nos necesita, estaremos cerca.

Y antes de salir, comentd con el otro, de modo que su voz se oyese en
toda la tienda:

152



www.formarse.com.ar

-Me encanta la gente estupida: sin ella, a esta hora podriamos vernos
obligados a enfrentarnos a unos atracadores.

-Tienes razén -respondidé el otro policia-. La gente estupida nos dis-
trae, y no es arriesgado.

Con la formalidad habitual, se despidieron de mi.

Lo Unico que se me ocurrié al salir de la tienda fue romper las botellas
de vodka inmediatamente, pero una de ellas se salvé de la destruccidn,
y paso de boca en boca rapidamente. Por la manera de beber, vi que
estaban asustados, tan asustados como yo. La diferencia era que, al
sentirse amenazados, se habian lanzado al ataque.

-No me encuentro bien -le dijo Mikhail a uno de ellos-. Vamonos.

No sabia qué queria decir «vamonos»: écada uno a su casa? é¢Cada uno
a su ciudad o debajo de su puente? Nadie me preguntd si yo también
me iba a ir, de modo que segui acompafandolos. El comentario de «no
me encuentro bien» me hacia sentir incObmodo; no ibamos a hablar mas
sobre el viaje a Asia Central esa noche. ¢Debia despedirme? éO debia ir
hasta el final, para ver qué significaba «vdmonos»? Descubri que me
estaba divirtiendo y que me gustaria intentar seducir a la chica con ro-
pa de vampiro.

Asi que, adelante.

Y desaparecer a la menor senal de peligro.

Mientras seguiamos hacia un sitio que no conocia, pensaba en todo lo
que estaba viviendo. Una tribu. Una vuelta simbdlica a los tiempos en
gue los hombres viajaban, se protegian en grupos y dependian de muy
poco para sobrevivir. Una tribu en medio de otra tribu hostil, llamada
sociedad, atravesando sus campos, asustando porque los desafiaban
constantemente. Un grupo de gente que se habia reunido en una socie-
dad ideal, de la cual yo nada sabia, excepto lo de los piercings y la ropa
gque usaban. ¢Cuadles eran sus valores? éQué pensaban de la vida?
¢Codmo ganaban dinero? éTenian suefios o les bastaba con andar por el
mundo? Todo aquello era mucho mas interesante que la cena a la que
debia asistir al dia siguiente, de la que ya sabia absolutamente todo lo
gue iba a suceder. Estaba convencido de que debia de ser el efecto del
vodka, pero me sentia libre, mi historia personal estaba cada vez mas
distante, quedaba simplemente el momento presente, el instinto, el
Zahir habia desaparecido... ¢El Zahir?

Habia desaparecido, pero ahora me daba cuenta de que un Zahir era
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algo mas que un hombre obcecado con un objeto, una de las mil co-
lumnas de la mezquita de Cdordoba, como decia el cuento de Borges, o
una mujer en Asia Central, como habia sido mi terrible experiencia du-
rante dos afios. El Zahir era la fijacidn con todo lo que habia ido pasan-
do de generacidon en generacién, no dejaba ninguna pregunta sin res-
puesta, ocupaba todo el espacio, no nos permitia jamas considerar la
posibilidad de que las cosas cambiaban.

El Zahir todopoderoso parecia nacer en cada ser humano, ganar su
fuerza total durante la infancia e imponer sus reglas, que a partir de
entonces seran siempre respetadas:

La gente diferente es peligrosa, pertenece a otra tribu, quiere nuestras
tierras y a nuestras mujeres.

Tenemos que casarnos, tener hijos, reproducir la especie. El amor es
pequefio, solo da para una persona Yy, cuidado: cualquier intento de de-
cir que el corazon es mayor que eso se considera maldito.

Cuando nos casamos, estamos autorizados a tomar posesion del cuerpo
y del alma del otro.

Tenemos que trabajar en algo que detestamos porque formamos parte
de una sociedad organizada, y si todos hicieran lo que les gusta, el
mundo no avanzaria hacia adelante.

Hay que comprar joyas; nos identifican con nuestra tribu, igual que los
piercings identifican a una tribu diferente.

Debemos ser simpaticos y tratar con ironia a la gente que expresa sus
sentimientos; es un peligro para la tribu dejar que uno de sus miem-
bros muestre lo que siente.

Es preciso evitar al maximo decir «no», porque gustamos mas cuando
decimos «si», y eso nos permite sobrevivir en un terreno hostil.

Lo que los demas piensan es mas importante que lo que sentimos.
Jamas hagas escandalos, puedes llamar la atencidon de una tribu enemi-
ga.

Si te comportas de modo diferente, serds expulsado de la tribu porque
puedes contagiar a los demas y desintegrar lo que ha sido tan dificil de
organizar.

Debemos tener siempre en mente como permanecer dentro de nuestras
chozas, y si no sabemos, llamamos a un decorador, que hara lo mejor
para demostrarles a los demas que tenemos buen gusto.

Hay que comer tres veces al dia, incluso sin hambre; debemos ayunar
cuando nos salimos de los canones de belleza, aunque estemos ham-
brientos.

Debemos vestirnos como manda la moda, hacer el amor con o sin ga-
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nas, matar en nombre de las fronteras, desear que el tiempo pase de
prisa y que llegue la jubilacién, elegir a los politicos, quejarnos del coste
de la vida, cambiar de peinado, maldecir a los que son diferentes, ir a
un culto religioso los domingos, o los sabados, o los viernes, depen-
diendo de la religién, y alli pedir perddn por nuestros pecados, llenarnos
de orgullo porque conocemos la verdad y despreciar a otra tribu que
adora a un dios falso.

Nuestros hijos deben seguir nuestros pasos; después de todo, somos
mayores y conocemos el mundo.

Tener siempre un titulo universitario, aungue no vayamos a conseguir
nunca un trabajo en aquello que nos obligaron a escoger como profe-
sion.

Estudiar cosas que jamas usaremos, pero que alguien dijo que era im-
portante conocer: algebra, trigonometria o el cédigo Hammurabi.

Jamas disgustar a nuestros padres, incluso aunque eso signifique re-
nunciar a aquello que nos hace felices.

Escuchar musica a volumen bajo, hablar bajo, llorar a escondidas, por-
gue yo soy el Zahir todopoderoso, aquel que dictd las reglas del juego,
la distancia de los railes, la idea del éxito, la manera de amar, la impor-
tancia de las recompensas.

Paramos delante de un edificio relativamente elegante en una zona ca-
ra. Uno de ellos tecled un cdédigo en la puerta de entrada y subimos to-
dos al tercer piso. Imaginé que me iba a encontrar con una familia
comprensiva que tolera a los amigos del hijo, siempre que lo tengan
cerca y puedan controlarlo todo. Pero cuando Lucrecia abrio la puerta,
todo estaba oscuro: a medida que mis 0jos se acostumbraban a la luz
de la calle que se filtraba por las ventanas, vi una gran sala vacia; la
Unica decoracidon era una chimenea que no debia de utilizarse desde
hacia muchos afios.

Un chico de casi dos metros, de pelo rubio, gabardina y con un corte de
pelo como los indios sioux americanos fue hasta la cocina y volvié con
unas velas encendidas. Se sentaron todos en circulo en el suelo y, por
primera vez aquella noche tuve miedo: parecia que estaba en una peli-
cula de terror, estaba a punto de iniciarse un ritual satanico: la victima
seria el extranjero incauto que habia decidido acompanarlos.

Mikhail estaba palido, sus ojos se movian desordenadamente, sin con-
seguir fijarse en ningun sitio, y eso me hizo sentir mas incémodo toda-
via. Estaba a punto de tener un ataque epiléptico: ésabrian aquellos
chicos cdmo reaccionar en una situacién como ésa? ¢No seria mejor que
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me marchase para no acabar envuelto en una tragedia?

Tal vez ésa fuese la actitud mas sabia, coherente con una vida en la
que yo era un escritor famoso que escribe sobre la espiritualidad y que
tiene que dar ejemplo. Si, si yo fuera razonable, le diria a Lucrecia que
en caso de un ataque debia meter algo en la boca de su novio para evi-
tar que se tragase la lengua y muriese asfixiado. Era evidente que ella
debia de saberlo, pero en el mundo de los seguidores del Zahir social
no dejamos nada a la casualidad, tenemos que estar en paz con nues-
tra conciencia.

Antes de mi accidente, yo habria reaccionado asi, pero ahora mi historia
personal habia perdido su importancia. Dejaba de ser historia y volvia a
ser leyenda otra vez, la busqueda, la aventura, el viaje hacia adentro y
hacia afuera de mi mismo. Estaba otra vez en un tiempo en el que las
cosas a mi alrededor se transformaban, y asi deseaba que fuese hasta
el final de mis dias (recordé mis palabras para el epitafio: «Murié mien-
tras estaba vivo»). Llevaba conmigo las experiencias de mi pasado, que
me permitian reaccionar con velocidad y precision, pero no me quedaba
recordando todo el tiempo las lecciones que habia aprendido. En el caso
de un guerrero en medio de un combate, ¢se detendria a pensar cual es
el mejor golpe? Si lo hiciese, moriria en un abrir y cerrar de ojos.

El guerrero que habia en mi, reaccionando con intuicion y técnica, deci-
dié que era preciso quedarse; seguir la experiencia de aquella noche,
aunque ya fuese tarde, estuviese borracho, cansado, y con miedo por si
Marie estaba despierta, preocupada o furiosa. Fui a sentarme junto a
Mikhail para poder reaccionar rapidamente en caso de una convulsion.
iY noté que parecia dirigir el ataque epiléptico! Poco a poco se fue cal-
mando, sus ojos empezaron a tener la misma intensidad que el joven
vestido de blanco en el escenario del restaurante armenio.

—-Empezaremos con la oracidon de siempre -dijo.

Y todos ellos, hasta entonces tan agresivos, borrachos, marginales, ce-
rraron los ojos y se dieron las manos formando un gran circulo. Hasta
los dos pastores alemanes parecian calmarse en un rincon de la sala.
-0Oh, Sefora, cuando presto atencidon a los coches, a los escaparates, a
la gente que no mira a nadie, a los edificios y a los monumentos, perci-
bo en ellos Tu ausencia. Haz que seamos capaces de traerte de vuelta.
Al unisono, el grupo continué:

-Oh, Senora, reconocemos Tu presencia en las pruebas que estamos
pasando. Ayudanos a no desistir. Que nos acordemos de Ti con tranqui-
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lidad y determinacién, incluso en los momentos en los que es dificil
aceptar que Te amamos.
Me fijé en que todos tenian el mismo simbolo

en algun lugar de sus ropas. A veces era un broche, o un adorno de
metal, o algo bordado, o incluso un dibujo hecho a boligrafo en la tela.
—Me gustaria dedicarle esta noche al hombre que esta a mi derecha. Se
ha sentado a mi lado porque desea protegerme.

¢Como podia saberlo?

—-Es una persona de bien: ha entendido que el amor transforma y se de-
ja transformar por él. Todavia lleva mucho de su historia personal en el
alma, pero intenta liberarse siempre que le es posible, y por eso se ha
quedado con nosotros. Es el marido de la mujer que todos conocemos,
gque me dejé una reliqguia como prueba de su amistad y como un talis-
man.

Mikhail sacdé un trozo de tela manchada de sangre y lo puso delante de
él.

~Esta es parte de la camisa del soldado desconocido. Antes de morir, le
pidid a esa mujer: «Corta mi ropa y compartela con aquellos que creen
en la muerte, y que por ello son capaces de vivir como si hoy fuese el
ultimo dia en la Tierra. Diles a esas personas que acabo de ver el rostro
de Dios, que no se asusten, pero que no se relajen. Que busquen la
Unica verdad, que es el amor. Que vivan de acuerdo con sus leyes.»

Todos miraban con veneracion el trozo de tela.

-Nacimos en el tiempo de la revolucion. Nos dedicamos a ella con entu-
siasmo, arriesgamos nuestras vidas y nuestra juventud, pero de repen-
te tenemos miedo; la alegria inicial da paso a los verdaderos desafios:
el cansancio, la monotonia, las dudas sobre la propia capacidad. Repa-
ramos en que algunos amigos ya han desistido. Nos vemos obligados a
enfrentarnos a la soledad, a las sorpresas en las curvas desconocidas, y
después de algunas caidas sin nadie cerca para ayudarnos, acabamos
preguntandonos si merece la pena tanto esfuerzo. Mikhail hizo una
pausa y acto seguido continud:

-Merece la pena seguir. Y seguiremos, incluso sabiendo que nuestra
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alma, aunque sea eterna, en este momento esta presa en la red del
tiempo, con sus oportunidades y sus limitaciones. Intentaremos, mien-
tras podamos, liberarnos de esta red. Cuando ya no sea posible, volve-
remos a la historia que nos han contado, pero todavia recordaremos
nuestras batallas, y estaremos listos para retomar el combate si las
condiciones vuelven a ser favorables. Amén.

-Amén -repitieron todos.

—-Necesito hablar con la Senora -dijo el chico rubio con el pelo cortado
como un indio americano.

-Hoy, no. Estoy cansado.

Hubo un murmullo general de decepcién: al contrario que en el restau-
rante armenio, alli la gente conocia la historia de Mikhail y de la «pre-
sencia» que creia tener a su lado. Se levantd y fue hasta la cocina a
buscar un vaso de agua. Yo lo acompainé. Le pregunté como habian
conseguido aquel apartamento; él me contd que la ley francesa permite
a cualquier ciudadano usar legalmente un inmueble que no esté siendo
utilizado por su propietario. O sea, eran okupas.

La idea de que Marie me estaba esperando empezaba a molestarme. El
me agarro el brazo.

-Hoy has dicho que te ibas a la estepa. Voy a repetirlo sélo una vez
mas: por favor, llévame contigo. Necesito volver a mi pais, aungue sea
por poco tiempo, pero no tengo dinero. Siento nostalgia de mi pueblo,
de mi madre, de mis amigos. Podria decir «la voz me dice que me vas a
necesitar», pero eso no es verdad, puedes encontrar a Esther sin nin-
gun problema y sin ninguna ayuda. Sin embargo, necesito alimentarme
con la energia de mi tierra.

-Puedo darte el dinero para un pasaje de ida y vuelta.

-Sé que puedes, pero me gustaria estar alli contigo, caminar hasta la
aldea en la que esta ella, sentir el viento en la cara, ayudarte a recorrer
el camino que te lleva al encuentro de la mujer que amas. Ella fue -y
sigue siendo- muy importante para mi. Al ver sus cambios y su deter-
minacién, aprendi mucho y quiero seguir aprendiendo. é¢Recuerdas que
te hablé de las «historias no terminadas»? Me gustaria estar a tu lado
hasta el momento en que lleguemos a la casa en la que esta. Asi, habré
vivido hasta el final este periodo de tu vida y de la mia. Cuando llegue-
mos a la casa, te dejaré solo.

No sabia qué decir. Intenté cambiar de tema y le pregunté quiénes eran
las personas de la sala.

-Gente que tiene miedo de acabar como vosotros, una generacién que
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sofd con cambiar el mundo, pero que termind rindiéndose a la «reali-
dad». Fingimos ser fuertes porque somos débiles. Todavia somos po-
COS, Muy pOCOS, pero espero que eso sea pasajero; la gente no puede
engafnarse para siempre.

»¢Y cual es la respuesta a mi pregunta?

—-Mikhail, sabes que estoy intentando liberarme de mi historia personal
sinceramente. Si hubiese sido hace algun tiempo, me habria resultado
mas cdmodo y mucho mas conveniente viajar contigo, que conoces la
regidn, las costumbres y los posibles peligros. Pero ahora pienso que
debo desenrollar solo el hilo de Ariadna, salir del laberinto en el que me
he metido. Mi vida ha cambiado, parece que he rejuvenecido diez afos,
veinte afos, y eso es suficiente para partir en busca de una aventura.
-¢Cuando iras?

—-En cuanto consiga el visado. Dentro de dos o tres dias.

-La Sefora te acompafa. La voz dice que es el momento. Si cambias
de idea, avisame.

Pasé junto al grupo de personas acostadas en el suelo, dispuestas a
dormir. De camino a casa, pensaba que la vida era algo mucho mas
alegre que lo que yo creia cuando se llega a mi edad; siempre es posi-
ble volver a ser joven y alocado. Estaba tan concentrado en el momen-
to presente que me sorprendi cuando vi que la gente no se apartaba
para dejarme pasar, no bajaban la mirada con miedo. Ni siquiera nadie
notd mi presencia, pero me gustaba la idea, la ciudad era de nuevo la
misma que, cuando criticaron a Enrique IV por traicionar su religion
protestante para casarse con una catodlica, él respondid: «Paris bien va-
le una misa.»

Valia mucho mas que eso. Podia recordar las masacres religiosas, los
rituales de sangre, los reyes, las reinas, museos, castillos, pintores que
sufrian, escritores que se emborrachaban, fildsofos que se suicidaban,
militares que tramaban la conquista del mundo, traidores que con un
gesto derrocaban una dinastia, historias que en un momento dado
habian sido olvidadas, y ahora eran recordadas y recontadas.

Por primera vez en mucho tiempo, entré en casa y no fui hasta el orde-
nador para comprobar si me habia escrito alguien, si habia algo inapla-
zable que responder: nada era absolutamente inaplazable. No fui hasta
la habitacién a ver si Marie estaba durmiendo, porque sabia que sdlo
fingia dormir.

No encendi la television para ver los telediarios de la noche, porque
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eran las mismas noticias que llevaba escuchando desde nifio: un pais
amenaza a otro, alguien ha traicionado a alguien, la economia va mal,
un gran escandalo amoroso acaba de suceder, Israel y Palestina no han
llegado a un acuerdo en estos cincuenta afios, ha explotado otra bom-
ba, un huracan ha dejado a miles de personas sin hogar...

Recordé que aquella mafana, a falta de atentados terroristas, las gran-
des cadenas de noticias daban como titular principal una rebelién en
Haiti. {Qué me importaba Haiti? ¢Qué diferencia iba a suponer en mi
vida, en la vida de mi mujer, en el precio del pan en Paris o en la tribu
de Mikhail? Cédmo podia pasar cinco minutos de mi preciosa vida oyendo
hablar de los rebeldes y del presidente, viendo las mismas escenas de
manifestaciones en la calle repitiéndose infinidad de veces, y todo ello
retransmitido como si fuese un gran evento en la humanidad: iuna re-
belion en Haiti! iYo me lo habia creido! iHabia asistido hasta el final!
Realmente, los estupidos merecen un carnet de identidad propio, por-
que son ellos los que sustentan la estupidez colectiva.

Abri la ventana, dejé entrar el aire helado de la noche, me quité la ro-
pa, Y me dije que podia controlarme vy resistir el frio. Permaneci alli sin
pensar en nada, simplemente sintiendo que mis pies pisaban el suelo,
que mis ojos estaban fijos en la torre Eiffel, mis oidos oian perros, sire-
nas, conversaciones que no era capaz de entender bien.

Yo no era yo, no era nada, y eso me parecia maravilloso.

-Estas rara.

-¢Como que estoy rara?

—Pareces triste.

—Pero no estoy triste. Estoy contenta.

-éVes? El tono de tu voz es falso, estas triste por mi culpa, pero no te
atreves a decir nada.

—-éPor qué iba a estar triste?

-Porque ayer llegué tarde y borracho. Ni siquiera me has preguntado
adonde fui.

-No me importa.

—-éPor qué no te importa? éNo te comenté que iba a salir con Mikhail?
-¢Y no saliste?

-Si.

—-Pues entonces, équé quieres que te pregunte?

—-éTU no crees que cuando tu novio llega tarde, y dices que lo amas,
deberias por lo menos intentar saber qué pasé?

-éQué pasd?
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—-Nada. Sali con él y con un grupo de amigos.

-Entonces, ya esta.

—-¢Te lo crees?

—-Claro que me lo creo.

—-Creo que ya no me amas. No tienes celos. Estas indiferente. ¢Es nor-
mal que llegue a las dos de la madrugada?

-¢éNo dices que eres un hombre libre?

—-Claro que lo soy.

-Entonces, es normal que llegues a las dos de la madrugada. Y que
hagas lo que buenamente creas. Si yo fuese tu madre, estaria preocu-
pada, pero eres adulto, ¢no? Los hombres tienen que dejar de compor-
tarse como si las mujeres tuviesen que tratarlos como hijos.

-No hablo de ese tipo de preocupacién. Hablo de celos.

—-¢Estarias mas contento si te hiciese una escena ahora, en el desayu-
no?

-No lo hagas, los vecinos nos van a oir.

—-Poco me importan los vecinos: no lo hago porque no tengo la menor
intencion de hacerlo. Me ha costado, pero he acabado aceptando lo que
me dijiste en Zagreb, y estoy intentando acostumbrarme a la idea. Sin
embargo, si eso te hace feliz, puedo fingir que estoy celosa, enfadada,
fuera de mis cabales.

—-Como he dicho, estas rara. Empiezo a creer que ya no tengo ninguna
importancia en tu vida.

-Y yo empiezo a creer que has olvidado que tienes a un periodista es-
perandote en la sala y que puede estar escuchando nuestra conversa-
cion.

Si, el periodista. Poner el piloto automatico porque ya sabia las pregun-
tas que me iba a hacer. Sabia cdmo empezaba la entrevista («hablemos
de su nuevo libro, cual es el mensaje principal»), sabia lo que iba a
responder («si quisiera transmitir un mensaje, escribiria una frase, no
un libro»).

Sabia que me preguntaria qué pensaba de la critica, que generalmente
es muy dura con mi trabajo. Sabia que terminaria nuestra conversacion
con la frase: «éY ya estd escribiendo un nuevo libro? éCuadles son sus
proximos proyectos?» A lo que responderia: «Eso es secreto.»

La entrevista empezd como esperaba:

-Hablemos de su nuevo libro. éCudl es el mensaje principal?

-Si quisiera transmitir un mensaje, solo escribiria una frase.

-¢Y por qué escribe?
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—-Porque ésa es la manera que he encontrado para compartir mis emo-
ciones con los demas.

La frase también formaba parte del piloto automatico, pero paré y me
corregi:

-Sin embargo, esa historia se podria contar de manera diferente.

—-éUna historia que podia ser contada de manera diferente? éQuiere de-
cir que no esta satisfecho con Tiempo de romper, tiempo de coser?
—-Estoy muy satisfecho con el libro, pero insatisfecho con la respuesta
gque acabo de dar. éPor qué escribo? La respuesta verdadera es la si-
guiente: escribo porque quiero ser amado.

El periodista me mird con aire de sospecha: éiqué tipo de declaracion
era ésa?

—-Escribo porque, cuando era adolescente, no sabia jugar bien al futbol,
no tenia coche, no tenia una buena paga, no tenia musculos.

Yo hacia un esfuerzo inmenso para seguir. La conversacién con Marie
me habia recordado un pasado que ya no tenia sentido, era preciso
hablar sobre mi verdadera historia personal, liberarme de ella. Conti-
nué:

-Tampoco usaba ropa a la moda. Las chicas con las que salia so6lo sen-
tian interés por eso, y no era capaz de que me prestasen atencién. Por
la noche, cuando mis amigos estaban con sus novias, yo empleaba mi
tiempo libre en crear un mundo en el que pudiese ser feliz: mis compa-
Aeros eran los escritores y sus libros. Un bonito dia escribi un poema
para una de las chicas que vivia en mi misma calle. Un amigo lo descu-
brié en mi habitacidon, lo robd, y cuando estdbamos todos reunidos, se
lo ensefd a los demas. Todos se rieron, todos pensaron que era ridicu-
lo, iyo estaba enamorado!

»La chica a la que le habia dedicado el poema no se rié. La tarde si-
guiente, cuando fuimos al teatro, hizo lo posible por sentarse a mi lado,
y me cogio la mano. Salimos de alli de la mano; yo, que me encontraba
feo, débil, sin ropa a la moda, estaba con la chica mas deseada de
nuestro grupo.

Hice una pausa. Era como si estuviese volviendo al pasado, al momento
en que su mano tocaba mi mano y cambiaba mi vida.

-Todo por culpa de un poema -segui-. Un poema me hizo entender
que, escribiendo, demostrando mi mundo invisible, yo podia competir
en igualdad de condiciones con el mundo visible de mis amigos: la fuer-
za fisica, la ropa a la moda, los coches, la superioridad en el deporte.

El periodista estaba un poco sorprendido, y yo mas todavia. Pero se
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controld y siguio adelante:

—-¢Por qué cree que la critica es tan dura con su trabajo?

El piloto automatico, en ese momento, habria respondido: «Basta leer
la biografia de cualquier clasico en el pasado -y no me malinterprete,
no me estoy comparando- para descubrir que la critica siempre fue im-
placable con ellos. La razén es simple: los criticos son tremendamente
inseguros, no saben muy bien lo que esta sucediendo, son democraticos
cuando hablan de politica, pero son fascistas cuando hablan de cultura.
Creen que el pueblo sabe escoger a sus gobernantes, pero no sabe es-
coger las peliculas, los libros, la musica.»

—-éHa oido hablar de la Ley de Jante?

Otra vez. Me habia salido de nuevo del piloto automatico, incluso sa-
biendo que dificilmente el periodista iba a publicar mi respuesta.

-No, no lo he oido nunca -responde él.

-Aunqgue existe desde el principio de la civilizacién, no fue enunciada
oficialmente hasta 1933 por un escritor danés. En la pequefia ciudad de
Jante, los duefos del poder crearon diez mandamientos que ensenaban
a la gente cdmo comportarse, y por lo visto eso no sélo valia para Jan-
te, sino para cualquier lugar del mundo. Si tuviera que resumir todo el
texto en una sola frase, diria: «La mediocridad y el anonimato son la
mejor eleccidon. Si te comportas asi, jamas tendras grandes problemas
en tu vida. Pero si intentas ser diferente...»

—Me gustaria conocer los mandamientos de Jante —interrumpio el perio-
dista, que parecia genuinamente interesado.

-No los tengo aqui, pero puedo resumir el texto completo.

Fui hasta mi ordenador e imprimi una version condensada y editada:

Tu no eres nadie, no oses pensar que sabes mas que nosotros. Tu no
eres importante, no eres capaz de hacer nada bien, tu trabajo es insig-
nificante, no nos desafies, podras vivir feliz. Tomate siempre en serio lo
que decimos, y jamas te rias de nuestras opiniones.

El periodista dobld el papel y lo metié en su bolsillo.

-Tiene razén. Si no eres nada, si tu trabajo no tiene repercusion, en-
tonces merece ser elogiado. Pero el que salga de la mediocridad y ten-
ga éxito estara desafiando la ley, y merece ser castigado.

Qué bien gue hubiera llegado él sélito a esa conclusion.

-No soélo los criticos —completé-. Mucha mas gente de la que usted
imagina.

A media tarde llamé al teléfono movil de Mikhail:
-Vamos juntos.
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El no se sorprendid; sd6lo me dio las gracias y me preguntd qué me
habia hecho cambiar de idea.

—-Durante dos afios, mi vida se reducia al Zahir. Desde que te encontré,
empecé a recorrer un camino que habia sido olvidado, una via de tren
abandonada, con hierba que crece entre los railes, pero que todavia sir-
ve para que pasen los trenes. Como no he llegado a la Ultima estacion,
no tengo cdmo parar en el camino.

Me preguntd si ya habia conseguido mi visado; le expliqué que el Banco
de Favores era muy activo en mi vida: un amigo ruso habia llamado a
su novia, directora de una cadena de peridédicos de Kazajstan. Ella tele-
foned al embajador en Paris, y hacia el final de la tarde deberia de estar
todo listo.

—-¢Cuando nos vamos?

—Mafiana. Sélo necesito tu verdadero nombre para poder comprar los
pasajes; la agencia esta esperando en la otra linea.

—-Antes de colgar, quiero decirte algo: me gustd tu ejemplo sobre la dis-
tancia entre los railes, me ha gustado tu ejemplo de la via de tren
abandonada. Pero en este caso, no creo que me estés invitando por
eso. Pienso que lo haces por culpa de un texto que escribiste, que me
sé de memoria, tu mujer acostumbraba a citarlo, y es mucho mas ro-
mantico que ese «Banco de Favores»:

Un guerrero de la luz nunca olvida la gratitud.

Durante la lucha, fue ayudado por los angeles;

las fuerzas celestiales colocaron cada cosa en su lugar,
y permitieron que él pudiera dar lo mejor de si.

Por eso, cuando el sol se pone, se arrodilla y agradece
el Manto Protector que lo rodea.

Los compaferos comentan: «iQué suerte tiene!»

Pero él entiende que «suerte» es saber mirar a los lados
y ver donde estan sus amigos,

porque fue gracias a lo que ellos decian

como los angeles consiguieron hacerse oir.

—-No siempre recuerdo lo que escribo, pero me alegro. Hasta luego, ten-
go que darle tu nombre a la agencia de viajes.

Veinte minutos para que la central de taxis atienda el teléfono. Una voz
malhumorada me dice que tengo que esperar otra media hora. Marie
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parece estar contenta con su exuberante y sensual vestido negro, y me
acuerdo del restaurante armenio, cuando aquel hombre comentd que se
excitaba al saber que su mujer era deseada por otros. Sé que en la
fiesta de gala todas las mujeres iran vestidas de tal manera que los se-
nos y las curvas seran en el centro de atencidén de las miradas, y sus
maridos o novios, sabiendo que ellas son deseadas, pensaran: «Eso,
disfrutad de lejos porque ella esta conmigo, yo tengo poder, soy el me-
jor, he conseguido algo que os gustaria tener.»

No voy a hacer ningun negocio, no voy a firmar contratos, no voy a
conceder entrevistas; simplemente asistiré a una ceremonia, pagaré un
depodsito que se hizo en el Banco de Favores y cenaré con alguien abu-
rrido a mi lado que me preguntara de donde me viene la inspiracion pa-
ra escribir mis libros. A mi otro lado, posiblemente, habra un par de se-
nos a la vista, tal vez la mujer de un amigo, y yo tendré que controlar-
me todo el tiempo para no bajar los ojos, porque si lo hago tan sélo un
segundo, ella le contara a su marido que yo estaba intentando seducir-
la. Mientras esperamos el taxi, hago una lista de los temas que pueden
surgir:

A) Comentarios sobre el aspecto: «Qué elegante estas», «Qué vestido
tan bonito», «tienes la piel perfecta». Cuando vuelven a casa, se co-
mentan el uno al otro que todos iban mal vestidos, con aspecto enfer-
mizo.

B) Viajes recientes: «Tienes que conocer Aruba, es fantastico», «Nada
mejor que una noche de verano en Cancun tomando un martini a la ori-
lla del mar». En realidad, nadie se divirtid6 mucho, simplemente tuvieron
la sensacién de libertad durante algunos dias, y tiene que gustarles a la
fuerza porque han gastado dinero.

C) Mas viajes, esta vez a lugares que pueden ser criticados: «Estuve
en Rio de Janeiro, ni te imaginas qué ciudad tan violenta», «Es impre-
sionante la miseria en las calles de Calcuta». En el fondo, sélo fueron
para sentirse poderosos mientras estaban lejos, y privilegiados cuando
volvieron a la realidad mezquina de sus vidas, donde por lo menos no
hay miseria ni violencia.

D) Nuevas terapias: «El extracto de trigo durante una semana mejora
el aspecto del cabello», «Estuve dos dias en un spa de Biarritz, el agua
abre los poros y elimina toxinas». A la semana siguiente descubrirdn
que el extracto de trigo no posee ninguna cualidad, y que cualquier
agua caliente abre los poros y elimina las toxinas.

E) Los otros: «Hace tiempo que no veo a fulano, équé estara hacien-
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do?», «Me he enterado de que tal senora ha vendido su apartamento
porgue esta en una situacion dificil». Se puede hablar de los que no han
sido invitados a la fiesta en cuestion, se los puede criticar siempre gque
al final, con aire inocente y piadoso, se termine diciendo «pero aun asi,
es una persona extraordinaria».

F) Pequefas quejas personales, solo para darle un poco de sabor a la
mesa: «Me gustaria que algo nuevo sucediese en mi vida», «Estoy pre-
ocupadisima por mis hijos, lo que escuchan no es musica, lo que leen
no es literatura». Esperan comentarios de gente con el mismo proble-
ma, se sienten menos solos, y se van contentos.

G) En fiestas intelectuales, como debe de ser la de hoy, discutiremos
sobre la guerra en Oriente Medio, los problemas del islamismo, la nueva
exposicion, el fildsofo de moda, el libro fantastico que nadie conoce, la
musica que ya no es la misma; daremos nuestras opiniones inteligen-
tes, sensatas, completamente contrarias a todo lo que pensamos (sa-
bemos cuanto nos cuesta ir a esas exposiciones, leer esos libros inso-
portables, asistir a peliculas aburridisimas, soélo para tener de que
hablar en una noche como ésta).

El taxi llega, y mientras nos dirigimos al sitio, afiado otra cosa muy per-
sonal a mi lista: quejarme a Marie de que detesto las cenas. Lo hago,
ella dice que al final siempre acabo divirtiéndome, y encantado, lo cual
es verdad.

Entramos en uno de los restaurantes mas elegantes de la ciudad, nos
dirigimos a una sala reservada para el evento, un premio literario en el
gue participo como jurado. Todos estan de pie, hablando, algunos me
saludan, otros simplemente me miran y comentan algo entre si. El or-
ganizador del premio viene hacia mi, me presenta a la gente que esta
alli, siempre con la irritante frase: «Este ya sabes quién es.» Algunos
sonrien y me reconocen, otros simplemente sonrien, no me reconocen,
pero fingen que saben quién soy, porque admitir lo contrario seria
aceptar que el mundo en el que vivian ya no existe, que no siguen de
cerca lo que sucede de importante ahora.

Me acuerdo de la «tribu» de la noche anterior y afiado: a los estUpidos
habria que meterlos a todos en un navio en alta mar, con fiestas todas
las noches, y presentandose indefinidamente unos a otros durante va-
rios meses, hasta que consigan recordar quién es quién.

He hecho mi propio catdlogo de gente que frecuenta eventos como és-
te. El diez por ciento son los «Socios», gente con poder de decision,
que ha salido de casa por culpa del Banco de Favores, que estan aten-
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tos a cualquier cosa que pueda beneficiar sus negocios, dénde cobrar,
dénde invertir. En seguida saben si el evento es provechoso o no,
siempre son los primeros en abandonar la fiesta, jamas pierden el
tiempo.

El dos por ciento son los «Talentos», los que tienen realmente un futuro
prometedor, han conseguido cruzar algunos rios, ya se han dado cuenta
de que existe el Banco de Favores y son clientes en potencia; pueden
prestar servicios importantes, pero todavia no estan en condiciones de
decidir ni de tomar decisiones. Son agradables con todo el mundo, por-
gue no saben exactamente con quién estan hablando y son mucho mas
abiertos que los Socios, pues cualquier camino, para ellos, puede llevar-
los a algun lugar.

El tres por ciento son los «Tupamaros», en honor a un antiguo grupo de
guerrilleros uruguayos: han conseguido infiltrarse en medio de aquella
gente, estan locos por un contacto, no saben si deben quedarse alli o
irse a otra fiesta que se celebra al mismo tiempo; son ansiosos, quieren
demostrar que tienen talento, pero no han sido invitados, no han esca-
lado las primeras montanas, y en cuanto son identificados, dejan de re-
cibir atencién.

Finalmente, el otro 85 por ciento son los «Bandejas», los bauticé con
este nombre porque, como no hay fiesta sin este utensilio, no hay
evento sin ellos. Los Bandejas no saben exactamente qué estd suce-
diendo, pero saben que es importante estar alli, estan en la lista de los
promotores porque el éxito de algo depende también de la cantidad de
gente que aparece. Son ex algo importante: ex banqueros, ex directo-
res, ex maridos de alguna mujer famosa, ex mujeres de algiun hombre
gue hoy estd en una situacién de poder. Son condes en algun lugar en
el que ya no hay monarquia, princesas y marquesas que viven de alqui-
lar sus castillos. Van de una fiesta a otra, de una cena a otra; me pre-
gunto: ées que no se aburren nunca?

Comentando recientemente este tema con Marie, me dijo que hay gen-
te adicta al trabajo y personas adictas a la diversidn. Ambas son infeli-
ces, pensando que se pierden algo, pero no son capaces de dejar el vi-
cio.

Una mujer rubia, joven y guapa se acerca cuando estoy hablando con
uno de los organizadores de un congreso de cine y literatura, y comen-
ta que le gustd mucho Tiempo de romper, tiempo de coser. Dice que es
de un pais baltico y que trabaja en peliculas. Inmediatamente es identi-
ficada por el grupo como Tupamaro porgue apunté a una direccién (yo),
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pero le interesa lo que sucede al lado (los organizadores del congreso).
A pesar de haber cometido ese error casi imperdonable, todavia existe
la posibilidad de que sea un Talento inexperto; la organizadora del
evento le pregunta qué quiere decir con «trabajar en peliculas». La chi-
ca explica que escribe criticas para un periodico, que ha publicado un
libro (ésobre cine? No, sobre su vida, su corta y nada interesante vida,
imagino).

Y, pecado de los pecados: es demasiado rapida, pregunta si pueden in-
vitarla al evento de ese ano. El organizador dice que mi editora en su
pais, que es una mujer influyente y trabajadora (y muy guapa, pienso
para mi mismo), ya ha sido invitada. Vuelven a hablar conmigo, la Tu-
pamaro permanece algunos minutos sin saber qué decir y luego se
aparta.

La mayor parte de los invitados de hoy -Tupamaros, Talentos y Bande-
jas- pertenecen al medio artistico, ya que se trata de un premio litera-
rio: solo varian los Socios entre patrocinadores y personas ligadas a
fundaciones que apoyan museos, conciertos de musica clasica y artistas
prometedores. Después de varias conversaciones sobre quién ejercid
mas presidon para ganar el premio de esa noche, el presentador sube al
palco, pide que todos se sienten en los sitios asignados en las mesas
(todos nos sentamos), hace algunas bromas (forma parte del ritual y
todos nos reimos), y dice que los vencedores seran anunciados entre la
entrada y el primer plato.

Me siento a la mesa principal, lo que me permite situarme lejos de los
Bandejas, pero también me impide confraternizar con entusiasmados e
interesantes Talentos. Estoy entre la directora de una compafia de co-
ches, que patrocina la fiesta, y una heredera que decidi6 invertir en ar-
te (para mi sorpresa, ninguna de las dos lleva escote provocativo). La
mesa también cuenta con el director de una empresa de perfumes, un
principe arabe (que debia de pasar por la ciudad y fue cazado por una
de las promotoras para darle prestigio al evento), un banquero israeli
que colecciona manuscritos del siglo XIV, el organizador de la noche, el
consul de Francia en Monaco y una chica rubia que no sé muy bien qué
estd haciendo alli, pero deduzco que es una posible amante del organi-
zador.

A cada momento tengo que ponerme las gafas y, con disimulo, leer el
nombre de mis vecinos (deberia estar en ese navio que imaginé y ser
invitado a esta misma fiesta una decena de veces, hasta aprenderme
de memoria los nombres de los invitados). A Marie, como manda el
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protocolo, la enviaron a otra mesa; a alguien, en algln momento de la
historia, se le ocurrié que en los banquetes formales las parejas deben
sentarse separadas, dejando en el aire la duda de si la persona que es-
ta sentada a nuestro lado estd casada, soltera, o casada pero disponi-
ble. O tal vez pensd que las parejas, cuando se sientan juntas, se po-
nen a hablar entre si, pero si asi fuese, épara qué salir, coger un taxi e
ir a un banquete?
Como habia previsto en mi lista de conversaciones en fiestas, el tema
empieza a girar en torno a eventos culturales (qué maravilla tal exposi-
cion, qué inteligente la critica de fulano). Quiero concentrarme en el en-
trante, caviar con salmon y huevo, pero soy interrumpido en todo mo-
mento por las famosas preguntas sobre el argumento de mi nuevo li-
bro, de donde me viene la inspiracién o si estoy trabajando en un nue-
vo proyecto. Todos demuestran una gran cultura, todos citan -fingiendo
gue es por casualidad, claro- a algun famoso al que conocen y del que
son amigos intimos. Todos saben analizar con perfeccion el estado de la
politica actual o los problemas a los que se enfrenta la cultura.
-¢Qué tal si hablaramos de algo diferente?
La frase me sale sin querer. Todos en la mesa se quedan callados: al fin
y al cabo, es de pésima educacion interrumpir a los demas, y es peor
todavia querer concentrar la atencion en uno mismo. Pero parece que el
paseo de ayer como mendigo por las calles de Paris me causd algun
dano irreversible, y ya no soporto ese tipo de conversaciones.

-Podemos hablar sobre el «xacomodador»: un momento de nuestras vi-
das en el que desistimos de seguir adelante y nos conformamos con lo
que tenemos.

A nadie le interesa demasiado. Decido cambiar de tema.

-Podemos hablar de la importancia de olvidar la historia que nos han
contado e intentar vivir algo nuevo. Hacer algo diferente todos los dias,
como hablar con la persona que estad sentada a la mesa de al lado en el
restaurante, visitar un hospital, meter el pie en un charco de agua, es-
cuchar lo que el otro tiene que decir o dejar que la energia del amor
circule, en vez de intentar meterla en un bote y guardarla en un rincon.
—-¢Significa eso adulterio? —pregunta el organizador del premio.

-No. Eso significa ser un instrumento del amor y no su duefio. Eso nos
garantiza que estamos con alguien porque asi lo deseamos y no porque
las convenciones nos obligan.

Con toda delicadeza, pero con una cierta ironia, el consul de Francia en
Monaco me explica que las personas de esa mesa ejercen ese derecho y
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esa libertad. Todos estan de acuerdo, aunque nadie cree que es verdad.
—-iSexo! —grita la rubia que nadie sabe muy bien a qué se dedica-. {Por
qué no hablamos de sexo? iEs mucho mas interesante y menos compli-
cado!

Por lo menos, es natural en su comentario. Una de mis vecinas de mesa
sonrie irbnicamente, pero yo aplaudo.

—-El sexo es realmente mas interesante, pero no creo que sea algo dife-
rente, éno cree? Por lo demas, hablar sobre eso ya no esta prohibido.
-Ademas de ser de un pésimo gusto —sefiala una de mis vecinas.
—-éPodria saber entonces qué es lo que esta prohibido? —el organizador
estd empezando a sentirse incdmodo.

-El dinero, por ejemplo. Aqui todos tenemos, o fingimos tenerlo. Cree-
mos que hemos sido invitados porque somos ricos, famosos, influyen-
tes. Pero éalguna vez hemos usado este tipo de cenas para saber real-
mente cuanto gana cada uno? Ya que estamos tan seguros de nosotros
mismos, somos tan importantes, équé tal si vemos nuestro mundo tal y
como es, Yy no como lo imaginamos?

—-éAdonde quiere llegar? —pregunta la ejecutiva de coches.

—-Es una larga historia: podria empezar hablando de Hans y de Fritz
sentados en un bar de Tokio, y seguir con un ndmada mongol que dice
que tenemos que olvidar lo que creemos ser para poder ser lo que
realmente somos.

-No he entendido nada.

-Tampoco me he explicado, pero vamos a lo que interesa: quiero saber
cuanto gana cada uno. Qué significa, en términos de dinero, estar sen-
tado a la mesa mas importante de la sala.

Hay un momento de silencio: mi juego no va a seguir adelante. La gen-
te me mira asustada: la situacion econdmica es un tabu mayor que el
sexo, mayor gque preguntar sobre traiciones, corrupcidén o intrigas par-
lamentarias.

Pero el principe del pais arabe, tal vez aburrido de tantas recepciones y
banquetes con conversaciones vacias, tal vez porque ese dia ha recibido
una noticia de su médico diciéndole que iba a morir, o sea por la razéon
gue sea, decide llevar la conversacion adelante:

-Yo gano en torno a los veinte mil euros al mes, segun aprobd el Par-
lamento de mi pais. Pero eso no se corresponde con todo lo que gasto,
porque tengo una asignacion ilimitada para gastos llamados «de repre-
sentacién». O sea, que estoy aqui con el coche y el chofer de la emba-
jada, la ropa que llevo pertenece al gobierno, mafiana viajo a otro pais
europeo en un jet privado, con piloto, combustible y las tasas de aero-
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puerto a cargo de los gastos de representacidon. -Y concluye-: La reali-
dad visible no es una ciencia exacta.

Si el principe ha hablado de manera tan honesta, y siendo la persona
jerarquicamente mas importante en esta mesa, nadie puede dejar a su
alteza en esta incdmoda situacién. Hay que participar del juego, de la
pregunta, de la incomodidad.

-No sé exactamente cuanto gano -dice el organizador, uno de los clasi-
cos representantes del Banco de Favores, al que la gente llama «/ob-
bysta»-: algo asi como unos diez mil euros, pero también tengo gastos
de representaciéon de las organizaciones que presido. Puedo cargarlo
todo: cenas, comidas, hoteles, pasajes aéreos, a veces incluso la ropa,
aunque no tengo un jet particular.

El vino se acaba, él hace un gesto, nuestras copas vuelven a llenarse.
Ahora es el turno de la directora de la firma de coches, que inicialmente
detestaba la idea, pero que parece empezar a divertirse.

—-Creo que yo también gano en torno a eso, con los mismos gastos ili-
mitados de representacion.

Uno a uno, la gente va diciendo cuanto gana. El banquero es el mas ri-
co de todos: diez millones de euros al afio, ademas de la revalorizacion
constante de las acciones de su banco. Cuando le llega el turno a la chi-
ca rubia que no ha sido presentada, se echa atras.

-Eso forma parte de mi jardin secreto. No le interesa a nadie.

—-Claro que no le interesa a nadie, pero estamos jugando -dice el orga-
nizador del evento.

La chica se niega a participar. Al negarse, se coloca en una mejor posi-
cion que el resto: después de todo, ella es la Unica que tiene secretos
en el grupo. Al situarse en una mejor posicion, los demas empiezan a
mirarla con desprecio. Para no sentirse humillada por culpa de su mise-
rable salario, acaba humillando a todo el mundo, fingiéndose misterio-
sa, sin darse cuenta de que la mayoria de aquella gente vive al borde
del abismo, colgada de los dichosos gastos de representacion, que pue-
den desaparecer de la noche a la manana.

Como es de esperar, me toca a mi contestar a la pregunta.

-Depende. Si publico un nuevo libro, pueden ser alrededor de unos cin-
co millones de ddlares ese afio. Si no publico nada, se quedan en dos
millones de derechos remanentes de los titulos publicados.

-Usted ha preguntado eso porque queria decir cuanto ganaba -dice la
chica del «jardin secreto»-. Nadie esta impresionado.

Ella se ha dado cuenta de su paso en falso y ahora intenta corregir la
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situacién atacando.

—-Al contrario —interrumpe el principe-. Imaginaba que un artista de su
proyeccidon seria mucho mas rico.

Punto para mi. La chica rubia no va a abrir la boca durante el resto de
la noche.

La conversacion sobre el dinero rompe una serie de tabus, ya que el sa-
lario es el peor de todos. El camarero empieza a aparecer con mas fre-
cuencia, las botellas de vino comienzan a vaciarse con una rapidez in-
creible, el presentador/organizador sube al escenario excesivamente
alegre, anuncia al vencedor, le entrega el premio y vuelve en seguida a
la conversacidon, que no ha cesado, a pesar de que la buena educacion
manda guardar silencio mientras alguien esta hablando. Hablamos so-
bre lo que hacemos con nuestro dinero (la mayoria de las veces, com-
prar «tiempo libre», viajando o practicando alglin deporte).

Pienso en sacar el tema de cOmo les gustaria que fuesen sus funerales:
la muerte es un tabl tan grande como el dinero. Pero el clima esta tan
alegre y la gente tan comunicativa que decido permanecer callado.
—-Hablan de dinero, pero no saben lo que es el dinero —dice el banque-
ro—-. ¢Por qué la gente cree que un papel pintado, una tarjeta de plasti-
co o una moneda fabricada en metal de quinta categoria tiene algun va-
lor? Peor aun: usted sabe que su dinero, sus millones de dodlares, no
son mas que impulsos electrénicos, éverdad?

Claro que todos lo saben.

—Pues, al principio, la riqueza era lo que vemos en estas seforas -
continu6-. Adornos hechos de cosas que eran escasas, faciles de trans-
portar, con posibilidad de ser contadas y divididas. Perlas, pepitas de
oro, piedras preciosas. Todos llevabamos nuestra fortuna en un lugar
visible.

»A su vez, se cambiaban por ganado o semillas, ya que nadie lleva ga-
nado o sacos de trigo por la calle. Lo gracioso es que todavia seguimos
comportandonos como una tribu primitiva: llevamos adornos para de-
mostrar lo ricos que somos, aunque muchas veces tengamos mas ador-
nos que dinero.

-Es el cédigo de la tribu —intervengo-. Los jovenes en mis tiempos lle-
vaban el pelo largo, los jovenes de hoy llevan piercings: los ayuda a
identificar a los que piensan como ellos, aunque eso no sirva para pagar
nada.

—-¢Pueden los impulsos electronicos que tenemos pagar alguna hora
mas de vida? No. ¢{Pueden pagar el regreso de los seres queridos que

172



www.formarse.com.ar

ya no estan? No. ¢Pueden pagar el amor?

-El amor, si -dice, en tono de broma, la directora de la compania de
coches.

Sus ojos denotan una gran tristeza. Me acuerdo de Esther y de mi res-
puesta al periodista en la entrevista que he concedido por la manana. A
pesar de nuestros adornos, de nuestras tarjetas de crédito, ricos, pode-
rosos, inteligentes, sabemos que todo eso se hace en busca de amor,
de carifio, para estar con alguien que nos ame.

-No siempre -sefiala el director de la fabrica de perfumes, mirando
hacia mi.

-Tiene razén, no siempre (pero casi siempre), y como estd usted mi-
randome, entiendo qué quiere decir: que mi mujer me dejo aunque yo
sea un hombre rico. Por cierto, éalguien en esta mesa sabe cuantos ga-
tos y cuantos postes hay en la parte de atras de un billete de diez ddla-
res?

Nadie lo sabe y a nadie le importa. El comentario sobre el amor ha des-
hecho por completo el clima de alegria y volvemos a hablar de premios
literarios, exposiciones en museos, la pelicula que acaba de estrenarse
y la obra de teatro que esta teniendo un éxito inesperado.

-¢Como fue tu mesa?

-Normal. Lo de siempre.

—Pues yo he conseguido provocar una discusidn interesante sobre el di-
nero. Pero acabd en tragedia.

—-¢A qué hora te vas?

-Salgo de aqui a las siete y media de la mafiana. TU también te vas a
Berlin, podemos coger el mismo taxi.

-¢Adonde vas?

-Ya lo sabes. No me lo has preguntado, pero lo sabes.

-Si, lo sé.

—Como también sabes que nos estamos diciendo adidés en este momen-
to.

—Podriamos volver al tiempo en que te conoci: un hombre hecho peda-
zos por alguien que se fue y una mujer perdidamente enamorada de al-
guien gue vivia en la casa de al lado. Podria volver a decirte lo que te
dije un dia: voy a luchar hasta el final. He luchado y he perdido; ahora
pretendo curar mis heridas y seguir adelante.

-Yo también he luchado, también he perdido. No estoy intentando co-
ser lo que se rompid: simplemente quiero ir hasta el final.

-Sufro todos los dias, élo sabias? Sufro desde hace muchos meses, in-
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tentando demostrarte cdmo te amo, cdmo las cosas son importantes
sdlo cuando tu estas a mi lado.

»Pero ahora, incluso sufriendo, he decidido que ya basta. Se acabd. Me
he cansado. Desde aquella noche en Zagreb, bajé la guardia y me dije
a mi misma: si viene el siguiente golpe, que venga. Que me ponga con-
tra las cuerdas, que me noquee, ya me recuperaré algun dia.
-Encontraras a alguien.

—-Claro que si: soy joven, guapa, inteligente y deseada. Pero sera impo-
sible vivir todo aquello que he vivido contigo.

—-Encontraras otras emociones. Y que sepas, aunque no lo creas, que te
amé mientras estabamos juntos.

—-Estoy segura, pero eso no disminuye en nada mi dolor. Mahana iremos
en taxis separados: detesto las despedidas, principalmente en aero-
puertos o estaciones de tren.

El Retorno a Ithaca

-Hoy dormiremos aqui y mafana seguiremos a caballo. Mi coche no
puede rodar por la arena de la estepa.

Estabamos en una especie de bunker que parecia haber quedado de la
segunda guerra mundial. Un hombre, su mujer y su nieta nos dieron la
bienvenida y nos mostraron un cuarto sencillo, pero limpio.

Dos continuo:

-Y no te olvides: escoge un nombre.

-No creo que eso importe —dijo Mikhail.

—-Claro que importa -insistié Dos-. He estado con su mujer reciente-
mente. Sé cOmo piensa, sé lo que ha descubierto, sé lo que espera.

La voz de Dos era gentil y aseverativa al mismo tiempo. Si, iba a esco-
ger un nombre, iba a hacer exactamente aqguello que me sugeria, iba a
seguir dejando mi historia personal de lado y entrar en mi leyenda,
aunque sélo fuese por puro cansancio.

Estaba exhausto, sélo habia dormido dos horas la noche anterior: mi
cuerpo todavia no habia conseguido adaptarse a la terrible diferencia
horaria. Habia llegado a Almaty a eso de las once de la noche -hora lo-
cal- cuando en Francia eran las seis de la tarde. Mikhail me habia deja-
do en el hotel, dormité un poco, me desperté de madrugada, vi las lu-
ces alla abajo, pensé que en Paris era hora de salir a cenar, tenia ham-
bre, pregunté si el servicio de habitaciones del hotel podia servirme al-
go: «Claro, pero debe usted hacer un esfuerzo e intentar dormir, o su
organismo seguira con los mismos horarios de Europa.»

174



www.formarse.com.ar

Para mi, la mayor tortura que hay es intentar dormir; comi un sandwich
y decidi caminar. Le hice la pregunta que siempre le hago al recepcio-
nista del hotel: «¢Es peligroso salir a esta hora?» El dijo que no, y yo
comencé a pasear por aquellas calles vacias, los callejones estrechos,
las avenidas largas, una ciudad como cualquier otra, con sus letreros
luminosos, sus coches de policia pasando de vez en cuando, un mendi-
go aqui, una prostituta alli. Necesitaba repetir constantemente en voz
alta: «iEstoy en Kazajstan!» O acabaria creyendo que era simplemente
un barrio de Paris que no conocia bien.

«iEstoy en Kazajstan!», le decia a la ciudad desierta, hasta que una voz
me respondiod:

—-Claro que esta usted en Kazajstan.

Me llevé un susto. A mi lado, sentado en un banco a aquella hora de la
noche, habia un hombre con una mochila junto a él. Se levantd, se pre-
sentd como Jan, dijo que habia nacido en Holanda y completd:

-Y sé lo que ha venido a hacer aqui.

éUn amigo de Mikhail? éAlguien de la policia secreta que me estaba si-
guiendo?

-¢éQué he venido a hacer?

-Lo mismo que estoy haciendo yo desde Estambul, en Turquia: recorrer
la Ruta de la Seda.

Suspiré aliviado. Y decidi continuar la conversacion.

—-¢A pie? Por lo que veo, esta atravesando toda Asia.

-Lo necesitaba. No estaba contento con mi vida, tengo dinero, mujer,
hijos, soy duefio de una fabrica de medias en Rotterdam. Durante un
periodo, sabia por qué estaba luchando: la estabilidad de mi familia.
Ahora ya no lo sé; todo lo que antes me alegraba hoy me produce te-
dio, aburrimiento. En nombre de mi matrimonio, del amor por mis
hijos, de mi entusiasmo por el trabajo, he decidido dedicarme dos me-
ses a mi mismo, a ver mi vida desde lejos. Esta dando resultado.

-He estado haciendo lo mismo estos ultimos meses. éHay muchos pe-
regrinos?

—Muchos. Muchisimos. También hay problemas de seguridad, ya que
ciertos paises estan en una situacion politica muy complicada, y detes-
tan a los occidentales. Pero todos se comportan: en todas las épocas,
creo que los peregrinos son respetados, después de demostrar que no
son espias. Pero, por lo que veo, no es ése su objetivo: équé hace en
Almaty?

-Lo mismo que usted: he venido a terminar un camino. ¢No ha conse-
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guido dormir tampoco?

—-Acabo de despertarme. Cuanto mas temprano salga, mas posibilidades
tengo de llegar a la siguiente ciudad; en caso contrario, tendré que pa-
sar la noche siguiente en el frio de la estepa, con el viento que nunca
cesa.

—-Buen viaje, entonces.

—-Quédese un poco mas: necesito hablar, compartir mi experiencia. La
mayoria de los peregrinos no hablan inglés.

Y empez6 a contarme su vida, mientras yo intentaba recordar lo que
sabia de la Ruta de la Seda, la antigua via de comercio que unia Europa
con los paises de Oriente. El camino mas tradicional partia de Beirut,
pasaba por Antioquia y llegaba hasta orillas del rio Amarillo, en China,
pero en Asia Central se convertia en una especie de red, con carreteras
hacia muchas direcciones, lo que permitié el establecimiento de puestos
de comercio, que mas tarde se convertirian en ciudades, que serian
destruidas por luchas entre tribus rivales, reconstruidas por sus habi-
tantes, nuevamente destruidas y, una vez mas, resucitadas. Aungue
por alli circulara practicamente de todo -oro, animales exdticos, marfil,
semillas, ideas politicas, grupos de refugiados de las guerras civiles,
bandidos armados, ejércitos privados para proteger las caravanas-, la
seda era el producto mas escaso, y también el mas deseado. El budis-
mo viajo desde China hasta la India gracias a una de las ramificaciones
de la ruta.

-Sali de Antioquia con sélo doscientos ddlares —dijo el holandés, des-
pués de describir montafias, paisajes, tribus exdticas, constantes pro-
blemas con patrullas y policias de diversos paises—. No sé si entiende lo
que quiero decir, pero necesitaba saber si era capaz de volver a ser
quien soy.

-Lo entiendo mas de lo que piensa.

—-Me vi obligado a mendigar, a pedir: para mi sorpresa, la gente es mu-
cho mas generosa de lo que imaginaba.

¢{Mendigar? Miré cuidadosamente su mochila y su ropa para ver si en-
contraba el simbolo de la «tribu», pero no vi nada.

-éHa estado alguna vez en un restaurante armenio en Paris?

-He estado en muchos restaurantes armenios, pero nunca en Paris.
—¢éConoce a alguien llamado Mikhail?

—-Es un nombre muy comun en esta regién. Si lo conozco, no me acuer-
do, y sintiéndolo mucho, no puedo ayudarlo.

-No se trata de eso. Simplemente me sorprenden ciertas coincidencias.
Parece que mucha gente, en muchos lugares del mundo, esta tomando
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conciencia de lo mismo y comportandose de manera muy semejante.
-La primera sensacion, cuando iniciamos este tipo de viaje, es creer
que no vamos a llegar nunca. La segunda es sentirse inseguro, abando-
nado, y pensar dia y noche en desistir. Pero si aguanta una semana,
llegara hasta el final.

—-He peregrinado por las calles de una misma ciudad, pero hasta ayer
no llegué a un sitio diferente. ¢Puedo bendecirlo?

Me mird de manera extrafa.

-No viajo por motivos religiosos. ¢Es usted cura?

-No soy cura, pero he sentido que debia hacerlo. Como sabe, ciertas
cosas no tienen mucha ldgica.

El holandés llamado Jan, que yo nunca mas volveria a ver en esta vida,
bajé la cabeza y cerré los o0jos. Yo puse mis manos sobre sus hombros,
y usando mi lengua natal —que él nunca podria entender-, pedi que lle-
gase a su destino con seguridad, que dejase en la Ruta de la Seda la
tristeza y la sensacidén de que la vida no tiene sentido, y que volviese a
su familia con el alma limpia y los ojos brillantes.

El me dio las gracias, cogié su mochila y volvido a caminar. Regresé al
hotel pensando que jamas, en toda mi vida, habia bendecido a nadie.
Pero habia seguido un impulso, y el impulso estaba bien, mi plegaria
seria atendida.

Al dia siguiente, Mikhail aparecié con un amigo llamado Dos, que iba a
acompanfnarnos. Dos tenia un coche, conocia a mi mujer, conocia las es-
tepas y también queria estar cerca cuando llegase a la aldea en la que
se encontraba Esther.

Pensé en quejarme: antes era Mikhail, ahora su amigo, y cuando por fin
llegase al final, habria un grupo inmenso siguiéndome, aplaudiendo o
llorando, dependiendo de lo que me esperaba. Pero estaba demasiado
cansado para decir nada; al dia siguiente cobraria la promesa que me
habian hecho: no dejar que nadie fuese testigo de aquel momento.
Entramos en el coche y seguimos algun tiempo por la Ruta de la Seda.
Me preguntaron si sabia lo que era, respondi que me habia encontrado
a un peregrino aquella noche, y ellos dijeron que ese tipo de viaje se
estaba haciendo cada vez mas comun, pronto empezaria a beneficiar a
la industria turistica del pais.

Dos horas después dejamos la carretera principal para seguir por una
carretera secundaria, hasta parar en el bunker en el que estdbamos
ahora comiendo pescado, escuchando el viento suave que sopla de la
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estepa.

-Esther fue muy importante para mi —explicé Dos, ensefiandome la foto
de uno de sus cuadros, donde podia ver uno de los trozos de tela man-
chada de sangre-. Yo sofiaba con salir de aqui, como Oleg...

—-Mejor Ildmame Mikhail o se va a hacer un lio.

-Sofiaba con salir de aqui, como mucha gente de mi edad. Un dia,
Oleg, o mejor dicho, Mikhail, me llamé por teléfono. Dijo que su bene-
factora habia decidido pasar algun tiempo en la estepa y queria que yo
la ayudase. Acepté, creyendo que alli estaba mi oportunidad y que con-
seguiria los mismos favores: visado, pasaje y trabajo en Francia. Me pi-
dié que la llevase a una aldea muy aislada, que ella habia conocido en
una de sus visitas.

»No pregunté la razén, simplemente obedeci. En el camino, insistio en
gue pasasemos por la casa de un némada al que habia visitado afos
antes: para mi sorpresa, iqueria ver a mi abuelo! Fue recibida con Ila
hospitalidad de aquellos que viven en este espacio infinito. El le dijo que
pensaba que estaba triste, pero en verdad su alma estaba alegre, libre,
la energia del amor volvia a circular. Le aseguré que eso afectaria al
mundo entero, incluso a su marido. Le enseiid muchas cosas sobre la
cultura de la estepa y me pidié que le ensefase el resto. Finalmente,
decidié que ella podia seguir teniendo el mismo nombre, al contrario de
lo que manda la tradicidn.

»Y mientras ella aprendia con mi abuelo, yo aprendia con ella, y entendi
gue no tenia que viajar lejos, como Mikhail: mi misidn es estar en este
espacio vacio, en la estepa, comprender sus colores, convertirlos en
cuadros.

-No entiendo muy bien esa historia de ensenarle cosas a mi mujer. Tu
abuelo habia dicho que debemos olvidarlo todo.

-Manana te lo ensefio -dijo Dos.

Y al dia siguiente me lo ensefid, sin necesidad de decirme nada. Vi la
estepa sin fin, que parecia un desierto, pero que estaba llena de vida
escondida entre la baja vegetacion. Vi el horizonte plano, el enorme es-
pacio vacio, el ruido de los cascos de los caballos, el viento calmado, y
nada, absolutamente nada, a nuestro alrededor. Como si el mundo
hubiese escogido aquel lugar para demostrar su inmensidad, su simpli-
cidad y su complejidad al mismo tiempo. Como si pudiésemos -y debié-
semos— ser como la estepa, vacios, infinitos y llenos de vida al mismo
tiempo.

Miré al cielo azul, me quité las gafas oscuras que llevaba, me dejé
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inundar por aquella luz, por aquella sensacidén de que estaba en ningun
sitio y en todos los sitios al mismo tiempo. Cabalgamos en silencio, pa-
rando sdlo para dar de beber a los caballos en regatos que sélo el que
conocia el lugar sabia como localizar. De vez en cuando, surgian otros
jinetes en la distancia, pastores con sus rebafos, encajados entre la
planicie y el cielo.

¢Hacia donde iba? No tenia la menor idea, y no me importaba; la mujer
gue estaba buscando se encontraba en aquel espacio infinito, podia to-
car su alma, escuchar la melodia que cantaba mientras hacia las alfom-
bras. Ahora entendia por qué habia escogido ese sitio: nada absoluta-
mente nada que distrajese su atencidn, el vacio que tanto habia busca-
do, el viento que barreria poco a poco su dolor. éSe imaginaria ella que
un dia yo estaria aqui, a caballo, yendo a su encuentro?

La sensacion del Paraiso desciende de los cielos. Y yo soy consciente de
que estoy viviendo un momento inolvidable en mi vida, esa conciencia
gue muchas veces alcanzamos después de que el momento magico ya
haya pasado. Estoy alli, sin pasado, sin futuro, enteramente concentra-
do en aquella mafana, en la musica de las patas de los caballos, en la
dulzura con la que el viento acaricia mi cuerpo, en la gracia inesperada
de contemplar el cielo, la Tierra y los hombres. Entro en una especie de
adoracién, de éxtasis, de gratitud por estar vivo. Rezo en voz baja, es-
cuchando la voz de la naturaleza y entendiendo que el mundo invisible
siempre se manifiesta en el mundo visible.

Le hago algunas preguntas al cielo, las mismas preguntas que le hacia
a mi madre cuando era niflo: «é{Por qué amamos a ciertas personas y
detestamos a otras?» «éAdonde vamos después de la muerte?» «éPor
qué nacemos si al final morimos?» «éQué significa Dios?»

La estepa me responde con su murmullo constante del viento. Y eso
basta: saber que las preguntas fundamentales de la vida jamas seran
respondidas, pero que, aun asi, podemos seguir adelante.

Cuando aparecieron algunas montafias en el horizonte, Dos nos pidio
gue parasemos. Vi que habia un regato a su lado.

-Vamos a acampar aqui.

Descargamos las mochilas de los caballos y montamos la tienda. Mikhail
Se puso a cavar un agujero en el suelo:

-Asi lo hacen los ndmadas: cavan un agujero, llenan el fondo con pie-
dras, ponen mas piedras en los bordes y un sitio para encender la
hoguera sin que el viento los moleste.
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Al sur, entre las montafias y nosotros, apareciéo una nube de polvo, que,
entendi al momento, estaba causada por el galope de caballos. Llamé la
atencion hacia lo que estaba viendo; mis dos compaferos se levantaron
bruscamente y noté que se ponian tensos. Pero al momento dijeron
unas palabras entre si en ruso, se relajaron, y Dos volvié a montar la
tienda, mientras Mikhail encendia la hoguera.

-éMe puedes explicar qué pasa?

—-Aunque parezca que estamos rodeados de espacio vacio, éte has dado
cuenta de que hemos pasado junto a varios pastores, rios, tortugas, zo-
rros y jinetes? Y aunque tengas la impresién de verlo todo a tu alrede-
dor, {de donde sale esta gente? {Donde estan sus casas? éDonde guar-
dan sus rebanos?

»Esta idea de vacio es una ilusion: estamos constantemente observan-
do y siendo observados. Para un extranjero que no es capaz de leer las
sefiales de la estepa, todo esta bajo control, y todo lo que ve son los
caballos y los jinetes.

»Para nosotros, que hemos sido educados aqui, sabemos ver las yurtas,
las casas circulares que se mezclan con el paisaje. Sabemos leer lo que
sucede, observando cdémo se mueven y qué direccion toman los jinetes;
antiguamente, la supervivencia de la tribu dependia de esta capacidad,
pues habia enemigos, invasores y contrabandistas.

»Y ahora, la mala noticia: han descubierto que nos dirigimos hacia la
aldea que hay cerca de aquellas montanas, y envian gente a matar al
hechicero que ve apariciones de ninas y al hombre que viene a pertur-
bar la paz de la mujer extranjera.

Soltdé una carcajada.

—-Espera, dentro de un poco lo entenderas.

Los jinetes se acercaban. Al poco tiempo ya podia distinguir lo que es-
taba sucediendo.

-No me parece normal. Es una mujer perseguida por un hombre.

-No es normal, pero forma parte de nuestras vidas.

La mujer paso junto a nosotros empufiando un largo latigo, solté un
grito y le dirigié una sonrisa a Dos —como una especie de saludo de
bienvenida-, y empezd a galopar en circulos alrededor del lugar en el
gque estabamos preparando el campamento. El hombre, sudando pero
sonriente, también nos saludd rapidamente, mientras intentaba acom-
panar a la mujer.

—-Nina deberia ser mas grande -dijo Mikhail-. No le hace falta.
-Justamente por eso: como no le hace falta, no tiene que ser amable -
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respondio Dos-. Ser bella y tener un buen caballo es suficiente.

—-Pero lo hace con todo el mundo.

-Yo la desmonté —dijo Dos, orgulloso.

-Si estais hablando en inglés, sera porque queréis que yo comprenda.
La mujer reia, cabalgaba cada vez mas de prisa, y sus risas llenaban la
estepa de alegria.

-Es simplemente una forma de seduccidn. Se llama Kyz Kuu o «derribar
a la chica». Todos nosotros, en algin momento de nuestra infancia o
juventud, hemos participado en el juego.

El hombre que la perseguia estaba cada vez mas cerca, pero todos no-
sotros podiamos ver que su caballo ya no aguantaba.

—-Mas tarde, te hablaré un poco sobre el tengri, la cultura de la estepa -
continué Dos-. Pero como estds viendo esta escena, déjame explicarte
algo muy importante: aqui, en esta tierra, quien manda es la mujer.
Siempre la dejan pasar. Recibe la mitad de la dote, aunque la decision
del divorcio haya sido suya. Cada vez que un hombre ve a una mujer
que lleva turbante blanco, eso significa que es madre, tenemos que po-
ner nuestra mano en el corazon y bajar la cabeza en sefial de respeto.
-¢Y qué tiene eso que ver con «desmontar a la chica»?

—-En la aldea que esta al pie de las montafias, un grupo de hombres se
reunid con esta chica, que se llama Nina, la mas deseada de la region.
Empezaron este juego, Kyz Kuu, creado en tiempos ancestrales, cuando
las mujeres de la estepa, llamadas amazonas, también eran guerreras.
»En aquella época nadie pedia permiso a la familia para casarse: los
pretendientes y la chica se reunian en un lugar determinado, todos a
caballo. Ella daba algunas vueltas alrededor de los hombres, riendo,
provocando, hiriéndolos con el latigo. Hasta que el mas valiente de to-
dos decidia perseguirla. Si conseguia escapar durante un tiempo deter-
minado, ese chico debia pedir a la tierra que se lo tragase para siem-
pre; seria considerado un mal jinete, la peor verglienza para un guerre-
ro.

»Si conseguia acercarse a ella, enfrentarse al latigo y tirarla al suelo,
era un hombre de verdad, podia besarla y casarse con ella. Claro que,
tanto en el pasado como en el presente, las chicas sabian de quién es-
capar y por quién dejarse capturar.

Por lo visto, Nina sdélo queria divertirse. Volvié a ganarle distancia al
chico y regresaba a la aldea.

-Sdélo ha venido para exhibirse. Sabe que estamos llegando y ahora va
a dar la noticia.

-Tengo dos preguntas. La primera puede parecer una tonteria: étodavia
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escogen a sus novios asi?

Dos dijo que hoy en dia eso era sélo un juego. Igual que la gente en
Occidente se viste de determinada manera y va a bares y a lugares de
moda, en la estepa el juego de la seduccidon era el Kyz Kuu. Nina ya
habia humillado a un gran nuimero de chicos, y ya se habia dejado
desmontar por algunos (como sucede en las mejores discotecas del
mundo).

-La segunda pregunta os parecerd mas idiota todavia: ées en la aldea
que esta al lado de las montafias donde estd mi mujer? Dos asintié con
la cabeza.

-Y si estamos a tan sélo dos horas, épor qué no dormimos alli? Todavia
falta mucho para que se haga de noche.

—-Estamos a dos horas y hay dos motivos. El primero: aunque Nina no
hubiese venido hasta aqui, alguien ya nos habria visto y se encargaria
de decirle a Esther que estamos llegando. Asi, ella puede decidir si nos
quiere ver o si desea marcharse durante algunos dias a una aldea veci-
na; en ese caso, nosotros no la seguiremos.

Mi corazdn se encogio.

—-éDespués de todo lo que he hecho para llegar hasta aqui?

-No repitas eso o no habras entendido nada. ¢Qué te hace pensar que
tu esfuerzo debe ser recompensado con la sumision, el agradecimiento
y el reconocimiento de la persona que amas? Has llegado hasta aqui
porque éste era tu camino, no para comprar el amor de tu mujer.

Por mas injusto que pudiera parecer, él tenia razéon. Pregunté cuadl era
el segundo motivo.

-Todavia no has escogido tu nombre. ]

—-Eso no es importante -insistié de nuevo Mikhail-. El no entiende ni
forma parte de nuestra cultura.

—-Es importante para mi —dijo Dos-. Mi abuelo me dijo que yo debia pro-
teger y ayudar a la mujer extranjera, de la misma manera que ella me
protegia y me ayudaba. Le debo a Esther la paz de mis ojos, y quiero
gue sus ojos estén en paz.

»Tendra que escoger un nombre. Tendra que olvidar para siempre su
historia de dolor y de sufrimiento, y aceptar que es una persona nueva,
gue acaba de renacer, y que renacera todos los dias de aqui en adelan-
te. Si no es asi, en caso de que vuelvan a vivir juntos, se cobrara todo
lo que un dia sufrié por culpa de ella.

-Ya escogi un nombre anoche -respondi.

—Pues espera al crepusculo para decirmelo.
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En cuanto el sol se acerco al horizonte, fuimos a un lugar de la estepa
gue era practicamente un desierto, con gigantescas montafias de are-
na. Empecé a oir un murmullo diferente, una especie de eco, de vibra-
cidon intensa. Mikhail dijo que aquél era uno de los pocos lugares del
mundo en el que las dunas cantaban.

-Cuando estaba en Paris y lo conté, s6lo me creyeron porque un nor-
teamericano dijo que él habia visto lo mismo en el norte de Africa; solo
hay treinta lugares como éste en todo el mundo. Hoy en dia, los técni-
cos lo explican todo: a causa de la formacion Unica del lugar, el viento
penetra en los granos de arena y crea este tipo de sonido. Sin embar-
go, para los ancianos, es uno de los lugares magicos de la estepa, es un
honor que Dos haya decidido hacer aqui tu cambio de nombre.
Empezamos a subir una de las dunas, y a medida que progresabamos,
el sonido se iba haciendo mas intenso y el viento mas fuerte. Cuando
llegamos arriba, podiamos ver las montafias mas nitidamente al sur y la
gigantesca planicie a nuestro alrededor.

—-Girate hacia el poniente y quitate la ropa -me pidid Dos. Hice lo que
me mandaba sin preguntar la razéon. Empecé a sentir frio, pero ellos no
parecian preocupados por mi bienestar. Mikhail se arrodilld, y creo que
comenzd a rezar. Dos mird al cielo, hacia la tierra, hacia mi, poniendo
las manos en mi hombro, de la misma manera que yo habia hecho, sin
saber, con el holandés.

-En nombre de la Senora, yo te consagro. Te consagro a la Tierra, que
es la Sefiora. En nombre del caballo, yo te consagro. Te consagro al
mundo, y le pido que te ayude a caminar. En nombre de la estepa, que
es infinita, yo te consagro. Te consagro a la Sabiduria infinita, y le pido
que tu horizonte sea mas amplio que aquello que eres capaz de ver.
Has escogido tu nombre, y ahora lo vas a pronunciar por primera vez.
-En nombre de la estepa infinita, escojo un nombre -respondi, sin pre-
guntar si me estaba comportando como exigia el ritual, pero guiado por
el sonido del viento de las dunas.

»Hace muchos siglos, un poeta describi6 la peregrinacion de un hom-
bre, Ulises, para volver hasta una isla llamada Itaca, donde lo espera su
amada. Ulises se enfrenta a muchos peligros, desde tempestades hasta
tentaciones. En un determinado momento, cuando estad en una cueva,
se encuentra un monstruo con un Unico ojo en la frente.

»El monstruo le pregunta su nombre: «Nadie», responde Ulises. Lu-
chan, él consigue atravesar el Unico ojo del monstruo con la espada vy
cierra la cueva con una roca. Sus compafneros oyen gritos y van a soco-
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rrerlo. Al ver que hay una roca en la entrada, le preguntan quien esta
con él. «iNadie! iNadie!», contesta el monstruo. Los compaferos se
van, ya que no hay ninguna amenaza para la comunidad, y Ulises pue-
de seguir su camino hacia la mujer que lo espera.

—-¢Tu nombre es Ulises?

—-Mi nombre es Nadie.

Me temblaba el cuerpo, como si varias agujas estuviesen penetrando en
mi piel.

—-Concéntrate en el frio, hasta que pares de temblar. Deja que €l ocupe
todo tu pensamiento, hasta que no quede espacio para nada mas, hasta
gue se transforme en tu compafero y amigo. No intentes controlarlo.
No pienses en el sol o serd mucho peor, porque sabras que hay otras
cosas, como el calor, y de esta manera el frio sentira que no es desea-
do ni querido.

Mis musculos se contraian y se distendian para producir energia, y de
esta manera conseguir mantener mi organismo vivo. Pero hice lo que
Dos me mandaba, porque confiaba en él, en su calma, en su ternura,
en su autoridad. Dejé que las agujas penetrasen en mi piel, que mis
musculos se debatiesen, que mis dientes castafieteasen, mientras repe-
tia mentalmente: «No luchéis; el frio es nuestro amigo.» Los musculos
no obedecieron, y asi permanecimos durante quince minutos, hasta que
perdieron fuerza, dejaron de sacudir mi cuerpo y noté una especie de
letargo; intenté sentarme, pero Mikhail me agarré y me mantuvo de pie
mientras Dos hablaba conmigo. Sus palabras parecian venir de muy le-
jos, de algun lugar donde la estepa encuentra el cielo:

-Sé bienvenido, ndmada que cruza la estepa. Sé bienvenido al lugar
donde siempre decimos que el cielo es azul, aunque esté gris, porque
sabemos el color que hay mas alla de las nubes. Sé bienvenido a la re-
gion del tengri- Sé bienvenido a mi, que estoy aqui para recibirte y
honrarte por tu busqueda.

Mikhail se sentd en el suelo y me pidid que bebiese algo que en seguida
me calentd el cuerpo. Dos me ayudo a vestirme, bajamos las dunas que
hablaban entre si, montamos y volvimos al campamento improvisado.
Justo antes de que empezasen a cocinar, cai en un suefio profundo.

-éQué es eso? ¢Todavia no ha amanecido?

-Ha amanecido hace rato: es simplemente una tempestad de arena, no
te preocupes. Ponte las gafas oscuras, protégete los ojos.

-éDonde estad Dos?

-Ha regresado a Almaty. Me conmovid la ceremonia de ayer: en ver-
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dad, no tenia que hacerlo. Para ti debié de ser una pérdida de tiempo vy
la posibilidad de coger una neumonia. Espero que entiendas que fue su
manera de demostrarte que eres bienvenido. Coge el aceite.

-He dormido mas de lo que deberia.

—-Solo son dos horas a caballo. Llegaremos alli antes de que el sol esté
en lo alto del cielo.

-Tengo que darme un bano. Tengo que cambiarme de ropa.
-Imposible: estas en medio de la estepa. Pon el aceite en la tartera,
pero antes ofréceselo a la Sefiora; es el producto mas valioso después
de la sal.

-{Qué es «tengri»?

-La palabra significa «el culto del cielo», una especie de religion sin re-
ligidn. Por aqui pasaron los budistas, los hinduistas, los catdlicos, los
musulmanes, las sectas, las creencias, las supersticiones. Los ndmadas
se convertian para evitar la represidon, pero seguian y siguen profesan-
do sdlo la idea de que la Divinidad esta en todos los lugares, todo el
tiempo. No se puede sacar de la naturaleza y ponerla en libros o entre
cuatro paredes. Desde que pisé esta tierra, me siento mejor, como si
realmente necesitase este alimento. Gracias por dejarme venir contigo.
—-Gracias por haberme presentado a Dos. Ayer, mientras me consagra-
ba, senti que es una persona especial.

—-Aprendid con su abuelo, que aprendié de su padre, y asi sucesivamen-
te. El estilo de vida de los ndmadas y la ausencia de una lengua escrita
hasta el final del siglo XIX desarrollaron la tradicién del akyn, la perso-
na que debia acordarse de todo y transmitir las historias. Dos es un
akyn.

»Sin embargo, cuando digo «aprender», espero que no entiendas
«acumular conocimiento». Las historias tampoco tienen que ver con fe-
chas, nombres o hechos reales. Son leyendas de héroes y heroinas,
animales y batallas, simbolos de la esencia del hombre, no sdlo de sus
hechos. No es la historia de vencedores o vencidos, sino de gente que
camina por el mundo, contempla la estepa y se deja tocar por la ener-
gia del amor. Echa el aceite mas despacio o salpicara por todos lados.
—-Me senti bendecido.

—-Me gustaria sentirme de la misma manera. Ayer fui a visitar a mi ma-
dre a Almaty; me pregunté si estaba bien, si ganaba dinero. Le menti,
le dije que estaba muy bien, que presentaba un espectdculo teatral de
gran éxito en Paris. Hoy vuelvo a mi pueblo, parece que me fui ayer y
que durante todo el tiempo que he estado fuera no he hecho nada im-
portante. Hablo con los mendigos, ando con las tribus, celebro las reu-
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niones en el restaurante, iy cual es el resultado? Ninguno. No soy como
Dos, que aprendié de su abuelo. Sdlo tengo a la presencia para que me
guie, y a veces pienso que no son mas que alucinaciones: tal vez lo que
tenga sean realmente ataques epilépticos, y nada mas.

-Hace un minuto me estabas agradeciendo que hubieras venido conmi-
go, Yy ahora parece que eso te hace infeliz. Decide qué es lo que sien-
tes.

—-Siento las dos cosas, no tengo que decidir; puedo navegar entre mis
paradojas, entre mis contradicciones.

—Quiero decirte algo, Mikhail. También he navegado entre muchas pa-
radojas desde que te conoci. Empecé odiandote, pasé a aceptarte, y a
medida que seguia tus pasos, esa aceptacion se convirtid en respeto.
Todavia eres joven, y lo que sientes es absolutamente normal: impo-
tencia. No sé a cuantas personas habra afectado tu trabajo hasta aho-
ra, pero te puedo asegurar una cosa: has cambiado mi vida.

-Tu interés era sélo encontrar a tu mujer.

-Sigue siéndolo. Pero me ha hecho atravesar mas que las estepas de
Kazajstan: he caminado por mi pasado, he visto donde me equivoqué,
he visto donde paré, he visto el momento en el que perdi a Esther, el
momento que los indios mexicanos llaman «el acomodador». He vivido
cosas que jamas imaginé que podria experimentar a mi edad. Todo
porque tU estabas a mi lado y me guiabas, aun sin ser consciente de
ello. ¢Sabes qué mas? Creo que oyes voces. Creo que tuviste visiones
cuando eras nifo. Siempre he creido en muchas cosas, y ahora creo
mas todavia.

-No eres la misma persona que conoci.

-No. Espero que Esther se ponga contenta.

—-¢TU estas contento?

—Claro.

—-Entonces eso es suficiente. Vamos a comer. Esperaremos a que la
tempestad amaine y seguiremos adelante.

-Enfrentémonos a la tempestad.

—-Esta bien, como quieras. La tempestad no es una sefal, es simple-
mente la consecuencia de la destruccion del mar de Aral.

La furia del viento estd disminuyendo y los caballos parecen andar mas
rapido. Entramos por una especie de valle y el paisaje cambia comple-
tamente: el horizonte infinito ha sido sustituido por rocas altas y sin
vegetacion. Miro hacia la derecha y veo un arbusto lleno de cintas ata-
das.
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—-iFue aqui! Fue aqui donde viste...

-No. El mio fue destruido.

-¢Entonces eso qué es?

-Un sitio en el que debe de haber sucedido algo muy importante.
Desmonta, abre la mochila, saca una navaja, corta un trozo de la man-
ga de su camisa y la ata a una de las ramas. Sus 0jos cambian, puede
ser que la presencia esté a su lado, pero no quiero preguntar nada.
Hago lo mismo. Pido proteccion, ayuda, también siento una presencia a
mi lado: mi suefio, mi largo viaje de vuelta hasta la mujer que amo.

Volvemos a montar. El no me habla de su peticién, y yo tampoco le
comento la mia. Cinco minutos después, aparece una pequefa aldea,
con sus casas blancas. Un hombre nos espera. Se dirige a Mikhail y
habla con él en ruso. Ambos discuten durante un momento y luego el
hombre se va.

-¢Qué queria?

—-Me pidié que fuese a su casa, a curar a su hija. Nina debié de decir
gue yo llegaba hoy, y la gente mayor todavia se acuerda de las visio-
nes.

El parece inseguro. No hay nadie mas a la vista, debe de ser hora de
trabajo o de descanso. Cruzamos la calle principal, que parece conducir
a una casa blanca, en medio de un jardin.

-Recuerda lo que te dije esta mafiana, Mikhail. Puede ser que simple-
mente seas alguien con epilepsia, que se niega a aceptar la enfermedad
y que ha dejado que su inconsciente creara toda una historia al respec-
to. Pero también puede ser que tengas una mision en la Tierra: ense-
Aarle a la gente a olvidar su historia personal, a ser mas abierta al
amor como energia pura, divina.

-No te entiendo. Durante todos estos meses, desde que nos conocimos,
sOlo has hablado de este momento, de encontrar a Esther. Y de repen-
te, desde esta mafana, pareces mas preocupado por mi que por cual-
quier otra cosa. ¢El ritual de Dos de anoche no habra tenido algun efec-
to en ti?

—-Estoy seguro de que si.

Queria decir: «Siento pavor.» Quiero pensar en todo, menos en lo que
va a suceder dentro de unos minutos. Hoy soy la persona mas generosa
sobre la faz de la Tierra, porque estoy cerca de mi objetivo. Tengo mie-
do de lo que me espera, entonces, mi manera de reaccionar es procurar
servir a los demas, demostrarle a Dios que soy una buena persona, que
merezco la bendicidon tan duramente perseguida.
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Mikhail desmonta y me pide que haga lo mismo.

-Voy hasta la casa de ese hombre cuya hija estd enferma; cuidaré de
tu caballo mientras tu hablas con ella.

Sefala la pequefia casa blanca en medio de los arboles.

—Alli.

Intento mantener el control a toda costa.

-¢Qué esta haciendo ella?

-Como he dicho antes, aprende a hacer alfombras y a cambio da clases
de francés. Por cierto, son alfombras muy complicadas, aunque de apa-
riencia simple, como la propia estepa: los colorantes son de plantas que
hay que cortar en el momento preciso, o pierden sus cualidades. Luego,
se extiende lana de oveja en el suelo, se mezcla con agua caliente, se
hacen hilos mientras la lana estda mojada, y después de muchos dias,
cuando finalmente el sol lo seca todo, empieza el trabajo de tejer.

»Los adornos finales los hacen ninos; la mano de los adultos es muy
grande para los pequenos y delicados bordados.

Hace una pausa y luego prosigue:

-Y no me vengas con tonterias sobre el trabajo infantil: es una tradi-
cion que hay que respetar.

-¢COmo esta?

-No lo sé. No hablo con ella desde hace seis meses, mas o menos.
—-Mikhail, eso es otra senal: las alfombras.

-¢Alfombras?

—-¢Recuerdas que ayer, cuando Dos me pidid un nombre, le conté la his-
toria de un guerrero que vuelve a una isla en busca de su amada? La
isla se llama Itaca, la mujer se llama Penélope. Desde que Ulises se fue
a la guerra, éa qué se dedica Penélope? iA tejer! Como él tarda mas de
lo que esperaba, todas la noches ella deshace su trabajo y vuelve a te-
jerlo a la mafana siguiente.

»Los hombres quieren casarse con ella, pero ella suena con el regreso
de aquel que ama. Finalmente, cuando se cansa de esperar y decide
que sera la ultima vez que hara su vestido, Ulises llega.

-Lo que pasa es que el nombre de esta ciudad no es Itaca. Y ella no se
llama Penélope.

Mikhail no ha entendido la historia, no vale la pena explicarle que yo
simplemente estaba poniendo un ejemplo. Le doy mi caballo y camino a
pie los cien metros que me separan de la que un dia fue mi mujer, se
convirtié en Zahir y ahora vuelve a ser la amada que todos los hombres
suefan con encontrar cuando vuelven de la guerra o del trabajo.
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Estoy hecho un asco. Tengo la ropa y la cara llenas de arena, y el cuer-
po cubierto de sudor, aunque la temperatura sea muy baja.

Pienso en mi aspecto, la cosa mas superficial del mundo, como si
hubiese hecho este largo camino hasta mi Itaca personal soélo para lucir
ropa nueva. En estos cien metros que faltan, tengo que hacer un es-
fuerzo, pensar en todo lo importante que sucedid mientras ella -éo
yo?- estaba fuera.

¢Qué debo decir cuando nos veamos? He pensado muchas veces en
eso, cosas del tipo «he esperado mucho tiempo este momento», o «he
entendido que estaba equivocado», «he venido hasta aqui para decirte
gue te amo», o también «estas mas guapa que nunca».

Me decido por «hola». Como si ella nunca se hubiese marchado. Como
si s6lo hubiera pasado un dia, y no dos afios, nueve meses, once dias y
once horas.

Ella tiene que entender que he cambiado, mientras caminaba por los
mismos sitios en los que estuvo ella, y que yo nunca supe, o por los
gue nunca he sentido interés. Habia visto el trozo de tela ensangrenta-
da en la mano de un mendigo, de jévenes y sefiores que acudian a un
restaurante en Paris, de un pintor, de mi médico, de un chico que decia
tener visiones y oir voces. Mientras seguia su pista, conoci a la mujer
con la que me habia casado, y redescubri el sentido de mi vida, que
habia cambiado tanto, y ahora cambiaba otra vez.

Aungue casado desde hace tanto tiempo, nunca conoci bien a mi mujer:
yo habia creado una «historia de amor» igual que las que veia en las
peliculas, leia en los libros, en las revistas o veia en los programas de
televisiéon. En mi historia, el «xamor» era algo que crecia, llegaba a un
determinado tamafio, y a partir de ahi, era simplemente una cuestion
de mantenerlo vivo como una planta, regandolo de vez en cuando, cor-
tando las hojas secas. «<Amor» era también sindnimo de ternura, de se-
guridad, de prestigio, de plenitud, de éxito. «xAmor» se traducia en son-
risas, en palabras como «te amo» o «me encanta cuando llegas a ca-
sa».

Pero las cosas eran mas complicadas que lo que yo pensaba: a veces,
amaba a Esther perdidamente antes de cruzar una calle, y cuando lle-
gaba a la acera del otro lado, ya me sentia prisionero, triste por haber-
me comprometido con alguien, loco por marcharme de nuevo en busca
de aventura. Y pensaba «ya no la amo». Y cuando el amor volvia con la
misma intensidad que antes, tenia dudas y me decia a mi mismo «creo
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que estoy acostumbrado».

Posiblemente, Esther tenia los mismos pensamientos, y podria decirse a
si misma: «Qué tonteria, somos felices, podemos pasar el resto de la
vida asi.» Después de todo habia leido las mismas historias, visto las
mismas peliculas, seguido las mismas series de televisidn, y aunque
ninguno de ellos dijese que el amor era mucho mas que un final feliz,
épor qué no ser mas tolerante consigo misma? Si repitiese todas las
mafanas que estaba contenta con su vida, con toda seguridad acabaria
no solo creyéndolo, sino haciendo que todo el mundo a nuestro alrede-
dor también lo creyese.

Pero pensaba de diferente manera. Reaccionaba de diferente manera.
Intentd enseflarme, pero yo no fui capaz de ver; tuve que perderla para
entender que el sabor de las cosas recuperadas es la miel mas dulce
que podemos probar. Ahora yo estaba alli, caminando por la calle de
una pequefa ciudad, dormida, fria, recorriendo otra vez un camino por
ella. El primer hilo de la red y el mas importante que me ataba —«todas
las historias de amor son iguales»- se rompid cuando fui atropellado
por una moto.

En el hospital, el amor hablé conmigo: «Yo soy el todo y la nada. Soy
como el viento, y no soy capaz de entrar donde las ventanas y las puer-
tas estan cerradas.»

Le respondi al amor: «iPero yo estoy abierto para ti!»

Y él me dijo: «El viento esta hecho de aire. En tu casa hay aire, pero
estd todo cerrado. Los muebles se van a llenar de polvo, la humedad
acabara destruyendo los cuadros y manchando las paredes. TuU seguiras
respirando, conoceras una parte de mi, pero yo no soy una parte, yo
soy el Todo, y eso tu no lo vas a conocer nunca.»

Vi los muebles llenos de polvo, los cuadros pudriéndose a causa de la
humedad, no tenia otra alternativa mas que abrir las ventanas y las
puertas. Al hacerlo, el viento lo barrié todo. Yo queria guardar mis me-
morias, proteger lo que creia haber conseguido con tanto esfuerzo, pero
todo habia desaparecido, yo estaba vacio como la estepa.

Una vez mas entendia por qué Esther habia decidido venirse aqui: vacio
como la estepa.

Y como estaba vacio, el viento que entro trajo cosas nuevas, ruidos que
no habia oido, gente con la que jamas habia hablado. Volvi a sentir el
mismo entusiasmo de antes porque me habia liberado de mi historia
personal, habia destruido al «acomodador», habia descubierto que era
un hombre capaz de bendecir a los demas de la misma manera que los
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nomadas y los hechiceros de la estepa bendecian a sus semejantes.
Descubri que era mucho mejor y mucho mas capaz de lo que yo mismo
pensaba; la edad sélo disminuye el ritmo de aquellos que nunca han
tenido el coraje de andar con sus propios pasos.

Un dia, por culpa de una mujer, hice una larga peregrinacién para en-
contrarme con mi suefio. Muchos afios después, esa misma mujer me
obligaba a andar de nuevo, esta vez para encontrarme con el hombre
que se habia perdido en el camino.

Ahora pienso en todo, menos en cosas importantes: canto mentalmente
una cancion, me pregunto a mi mismo por qué no hay coches aparca-
dos, noto que el zapato me lastima y que el reloj de pulsera todavia
marca la hora europea. Todo eso porque la mujer, mi mujer, mi guia y
el amor de mi vida, ahora esta tan sdlo a unos pasos de distancia;
cualquier asunto me ayuda a huir de la realidad que tanto he buscado
pero a la que tengo miedo de enfrentarme.

Me siento en uno de los peldafos de la escalera de la casa, fumo un ci-
garrillo. Pienso en volver a Francia; ya he llegado a donde queria, épor
qué seguir adelante?

Me levanto, las piernas me tiemblan. En vez de emprender el camino de
vuelta, me sacudo lo mejor posible la arena de la ropa y de la cara,
pongo la mano en el pomo de la puerta y entro.

Aunque sepa que tal vez haya perdido para siempre a la mujer que
amo, tengo que esforzarme para vivir todas las gracias que Dios me ha
concedido hoy. La gracia no puede ser economizada. No hay un banco
donde pueda depositarla para utilizarla de nuevo cuando esté en paz
conmigo mismo. Si no disfruto de estas bendiciones, las perderé irre-
mediablemente.

Dios sabe que somos artistas de la vida. Un dia nos da un martillo para
esculpir, otro dia pinceles y tinta para pintar un cuadro, o papel y lapiz
para escribir. Pero nunca seré capaz de usar martillos en telas, ni pince-
les en esculturas. Asi que, a pesar de ser dificil, tengo que aceptar las
pequenas bendiciones de hoy, que me parecen maldiciones porque su-
fro y el dia es bonito, el sol brilla, los nifios cantan en la calle. Solo asi
conseguiré salir de mi dolor y reconstruir mi vida.

El sitio estaba inundado de luz. Ella levantd los ojos cuando entré, son-
rio, y siguié leyendo Tiempo de romper, tiempo de coser para las muje-
res y los nifios que estaban sentados en el suelo, con telas de colores a
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su alrededor. Cada vez que Esther hacia una pausa, ellos repetian el
texto sin levantar los ojos del trabajo.

Senti un nudo en la garganta, me controlé para no llorar, y a partir de
ahi ya no senti nada mas. Simplemente me quedé mirando aquella es-
cena, escuchando mis palabras en sus labios, rodeado de colores, de
luz, de gente totalmente concentrada en lo que estaba haciendo.

Y, después de todo, como dice un sabio persa, el amor es una enferme-
dad de la cual nadie quiere librarse. El que ha sido atacado por ella no
intenta restablecerse, y quien sufre no desea ser curado.

Esther cerrd el libro. Ellos levantaron los ojos y me vieron.

-Voy a pasear con el amigo que acaba de llegar -le dijo al grupo-. La
clase de hoy ha acabado.

Todos rieron y me saludaron. Ella vino hasta mi, me besd en la cara,
me cogid por el brazo y salimos.

-Hola -dije.

-Te estaba esperando —-me respondio ella. La abracé, apoyé la cabeza
en su hombro y empecé a llorar. Ella acariciaba mi pelo y, por la mane-
ra de tocarme, yo iba comprendiendo lo que no queria comprender,
aceptando lo que no queria aceptar.

-He esperado de muchas maneras -dijo ella, al ver que las lagrimas
iban disminuyendo-. Como la mujer desesperada que sabe que su ma-
rido jamas comprendid sus pasos y que nunca vendra hasta aqui, por lo
gue tendra que coger un avion y volver, para marcharse otra vez en la
proxima crisis, y volver, y marcharse, y volver...

El viento habia disminuido de intensidad, los arboles escuchaban lo que
ella me decia.

—-Esperé como Penélope esperaba a Ulises, como Romeo esperaba a Ju-
lieta, como Beatriz esperaba a Dante para que la rescatase. El vacio de
la estepa estaba lleno de tus recuerdos, de los momentos que pasamos
juntos, de los paises que hemos visitado, de nuestras alegrias, de nues-
tras peleas. Entonces, miré hacia atras, hacia el camino que mis pasos
habian dejado, y no te vi.

»Sufri mucho. Entendi que habia hecho un camino sin retorno, y cuan-
do reaccionamos asi, solo podemos seguir adelante. Fui a ver al nbma-
da que habia conocido, le pedi que me ensefiase a olvidar mi historia
personal, que me abriese al amor que esta presente en todos los luga-
res. Empecé a aprender la tradicidn tengri con él. Un dia, miré hacia un
lado y vi este amor reflejado en un par de ojos: un pintor llamado Dos.
Yo no dije nada.
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—Estaba muy dolida, no podia creer que fuese posible volver a amar
otra vez. El no me dijo mucho, so6lo me ensefid a hablar ruso, y me
contaba que en las estepas siempre usan la palabra «azul» para descri-
bir el cielo, aunque esté gris, porque saben que encima de las nubes si-
gue siendo azul. Me cogié de la mano y me ayudo a atravesar las nu-
bes. Me ensefid a amar antes de amarlo. Me demostré que mi corazén
estaba a mi servicio y al servicio de Dios, y no al servicio de los demas.
»Dijo que mi pasado me acompafaria siempre, pero que cuanto mas
me liberase de los hechos y me concentrase sélo en las emociones, en-
tenderia que en el presente hay siempre un espacio tan grande como la
estepa para llenarlo con mas amor y mas alegria de vivir.

«Finalmente, me explicé que el sufrimiento nace cuando esperamos que
los demas nos amen de la manera que imaginamos y no de la manera
con la que el amor debe manifestarse: libre, sin control, guidndonos
con su fuerza, impidiéndonos parar.

Retiré la cabeza de su hombro y la miré.

-¢Y tu lo amas?

-Lo amé.

-éSigues amandolo?

-éCrees que seria posible? éCrees que, si amara a otro hombre, al sa-
ber que ibas a llegar, todavia estaria aqui?

-Creo que no. Creo que has pasado la mafana esperando a que la
puerta se abriese.

-Entonces, épor qué me haces esas preguntas tan tontas?

Por inseguridad, pensé. Pero era genial que hubiera intentado encontrar
de nuevo el amor.

-Estoy embarazada.

Fue como si el mundo se desplomase sobre mi cabeza, pero durd sdlo
un segundo.

-¢éDos?

-No. Alguien que vino y se marcho.

Rei, aunque tuviese el corazén encogido.

-Al fin y al cabo, no hay mucho que hacer en este fin del mundo -
comenté.

-No es el fin del mundo -respondié Esther, riendo también.

—-Pero tal vez sea el momento de volver a Paris. Me han llamado de tu
trabajo para preguntar si sabia donde podian encontrarte. Querian gque
hicieses un reportaje acompafando a una patrulla de la OTAN por Afga-
nistan. Tienes que responder que no puedes.
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-éPor qué no puedo?

-iEstas embarazada! éQuieres que el bebé empiece a recibir desde tan
pronto las energias negativas de una guerra?

—-¢El bebé? iCrees que me va a impedir trabajar? Y ademas, épor qué
estas preocupado? iNo es problema tuyo!

-éNo? éNo fue gracias a mi que viniste a parar aqui? ¢O te parece po-
co?

Ella saco del bolsillo de su vestido blanco un trozo de tela manchada de
sangre y me lo dio con los ojos llenos de lagrimas.

—-Es para ti. Echaba de menos nuestras peleas.

Y después de una pausa:

—-Pidele a Mikhail que consiga otro caballo.

Me levanté, la agarré por los hombros y la bendije, de la misma manera
que habia sido bendecido yo.

Nota del autor

Escribi El Zahir mientras hacia mi propia peregrinacion por este mundo,
entre enero y junio de 2004. Partes del libro fueron escritas en Paris,
St. Martin (Francia), Madrid, Barcelona, Amsterdam (Holanda), en una
carretera (Bélgica), Almaty y en la estepa (Kazajstan).

Quiero agradecerles a mis editores franceses, Anne y Alain Carriére,
gue se hayan encargado de conseguir toda la informacidn respecto a las
leyes francesas citadas a lo largo del libro.

Lei por primera vez la mencién al Banco de Favores en La hoguera de
las vanidades, de Tom Wolfe. El libro que Esther leyd, y que cuenta la
historia de Fritz y Hans en Tokio, es Ish-mael, de Daniel Quinn. El mis-
tico que cita Marie, al referirse a la importancia de mantenernos aten-
tos, es Kenan Rifai. La mayoria de los didlogos de la tribu en Paris me
fueron relatados por jévenes que forman parte de grupos semejantes.
Algunos de ellos colgaron sus textos en internet, pero es imposible dis-
tinguir la autoria.

Los versos que el personaje principal aprendié en su infancia y vuelve a
recordar cuando esta en el hospital («Cuando la indeseada de las gen-
tes llegue...») forman parte del poema Consoada, del brasileno Manuel
Bandeira. Algunos de los comentarios de Marie, después de la escena
en la que el personaje principal va a recibir a la estacion de tren al ac-
tor, nacieron de una conversacién con Agneta Sjodin, actriz sueca. El
concepto de olvidar la historia personal, aunque forma parte de muchas
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tradiciones iniciaticas, esta bien desarrollado en el libro Viaje a Ixtlan,
de Carlos Castafneda. La Ley de Jante fue desarrollada por el escritor
danés Aksel Sandemose en la novela Un refugiado sobre sus limites.
Dos personas que me honran mucho con su amistad, Dmitry Voskoboy-
nikov y Evgenia Dotsuk, me facilitaron todos los pasos necesarios para
visitar Kazajstan.

En Almaty pude conocer a Imangali Tasmagambetov, autor del libro
The Centaurs of the Great Steppe y gran conocedor de la cultura local,
gue me dio una serie de datos importantes sobre la situacidon politica y
cultural de Kazajstan, en el pasado y en la actualidad. También le estoy
agradecido al presidente de la republica, Nursultan Nazarbaev, por la
excelente acogida, y aprovecho para felicitarlo por no haber dado conti-
nuidad a las pruebas nucleares en su pais, aunque tuviese toda la tec-
nologia necesaria para hacerlo, y haber optado por eliminar todo su ar-
senal atémico.

Finalmente, les debo mucho de mi magica experiencia en la estepa a
tres personas que me acompafaron y que tuvieron mucha paciencia:
Kaisar Alimkulov, Dos (Dosbol Kasymov), un pintor de gran talento en
el cual me inspiré para el personaje del mismo nombre, que aparece al
final del libro, y Marie Nimirovskaya, al principio solo mi intérprete y
poco tiempo después, mi amiga.

FIN DE "EL ZAHIR"
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