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CAPITULO 1

La seriedad. Las ideologias. La cooperacion Las divisiones
ideologicas y religiosas. Los peligros de la autoridad. Las guerras.
El problema total y esencial del ser humano. La naturaleza del
pensamiento.

Espero que desde el primer dia y durante estas reuniones seamos
muy serios. Temo que la mayoria de nosotros hayamos venido con
un espiritu de vacaciones a contemplar las colinas y las montafias,
los verdes valles y los arroyos que fluyen; a estar tranquilos, a
encontrarnos con los amigos y a divertirnos un poco, todo lo cual
esta bien; pero si hemos de sacar algo que valga la pena de estas
reuniones, tenemos que ser muy serios desde el principio.

Hay enormes problemas a los cuales hemos de enfrentarnos como
seres humanos. Como vivimos en un mundo insensato y estipido
tenemos que ser serios. Y me parece que las personas que son
realmente serias, en su corazon, en su intimo ser -no de un modo
neurdtico, ni con arreglo a ningin principio 0 COMPromiso
determinado-, tienen ese caracter, esa condicion de seriedad que es
necesaria.

Cuando uno observa lo que esta pasando en este mundo: la
situacion de la juventud, la ansiedad por la guerra, la pobreza
extrema, los odios y motines raciales, la forma lamentable en que
los pequeiios paises soportan su situacion monetaria, etc., uno
siente que no sabe lo que esta sucediendo. Hemos oido muchisimas
explicaciones de los filosofos, los intelectuales, los tedlogos, los
sacerdotes, los psicologos, de todas las burocracias organizadas, y
asi sucesivamente. Pero las explicaciones no son bastante buenas,
y aun conociendo la causa de estas perturbaciones, no se resuelve
la cuestion. Aqui, durante estas reuniones, vamos a ser
responsables como individuos y como seres humanos: vamos a ver
si podemos entender el problema de nuestra existencia con su
desorden, su caos, la desdicha y el enorme dolor, que es a la vez
interno y externo. Evidentemente, estamos obligados a disipar las
tinieblas que como individuos hemos creado en nosotros y en los
demas. Por eso, tenemos que ser muy serios.



Como ustedes saben existen personas que son serias de un modo
neurotico; creen que son serias si siguen cierto principio, creencia,
dogma o ideologia, y si contintian practicandolo. Tales personas no
son serias. Tienen una creencia, y esa creencia engendra un
extraordinario estado de desequilibrio. De modo que uno tiene que
estar sumamente alerta para descubrir qué es lo que significa ser
Serios.

Podemos ver que las ideologias desempefian un enorme papel en la
vida del hombre en todas las partes del mundo, y que, en efecto,
dividen al hombre en grupos: el republicano y el demdcrata, la
izquierda y la derecha, etc. Separan a las personas y por su misma
naturaleza, estas ideologias llegan a convertirse en “autoridad”. Y
entonces los que asumen el poder tiranizan de manera democratica
o despiadada. Esto se puede observar en todo el mundo. Las
ideologias, los principios y las creencias, no solo separan a los
hombres en grupos, sino que en realidad impiden la cooperacion;
sin embargo, lo que necesitamos en este mundo es cooperar,
colaborar, actuar juntos, sin que usted lo haga de una manera por
pertenecer a un grupo, y yo de otra. La division surge
inevitablemente si usted cree en determinada ideologia, sea la
comunista, la socialista, la capitalista, etc.; sea cual fuere esa
ideologia, tiene que dividir y crear conflicto.

El idedlogo no es serio, no ve las consecuencias de su ideologia.
Por lo tanto, para ser en realidad serio, uno tiene que desechar
completamente, totalmente, estas divisiones nacionalistas y
religiosas, negar lo que es absolutamente falso: y entonces, como
resultado, quizds habria una posibilidad de ser real vy
verdaderamente serios. Tenemos que construir un mundo
enteramente distinto, que nada tenga que ver con el mundo de hoy,
lleno de manias, conflictos y competencias, un mundo cruel, brutal
y violento.

So6lo la mente religiosa es verdaderamente revolucionaria. No
existe otra mente revolucionaria;, aunque se llame de extrema
1zquierda o de centro, no serd revolucionaria. La mente que a si
misma se llama de izquierda o de centro estd tratando con un
fragmento de la totalidad y divide incluso este fragmento en otras
partes diversas. Esto no es, en absoluto, una mente verdaderamente
revolucionaria. La mente realmente religiosa en el sentido



profundo de esta palabra es revolucionaria, porque esta mas alla de
la izquierda, de la derecha y del centro. Comprender esto y
cooperar unos con otros es producir un orden social diferente. Y
esa es nuestra responsabilidad. Si pudiéramos desechar todas estas
cosas pueriles, toda esta inmadurez, creo que podriamos ser la sal
de la tierra; y este es el inico motivo de habernos reunido. Ustedes
no van a sacar nada de mi, ni yo de ustedes. Lo que es
absolutamente esencial no es posible lograrlo por medio de una
ideologia. Creo que esto, desde el punto de vista histérico y de los
hechos, es muy obvio. Lo que esta pasando en el mundo muestra la
division y el conflicto que crean las ideologias. Si usted conoce y
se adhiere a una ideologia por superior, grande y noble que sea, se
incapacita para la cooperacion. Quizas esa ideologia pueda dar
lugar a una destructiva tirania de la derecha o de la izquierda, mas
no es posible que pueda traer la cooperacion de la comprension y
el amor.

La solidaridad so6lo es posible cuando no hay «autoridad» alguna.
Como ustedes saben, una de las cosas mas peligrosas del mundo es
la «autoridad». Uno asume «autoridad» en nombre de una
ideologia o en nombre de Dios o de la Verdad. Y es imposible que
produzcan un orden mundial el individuo o el grupo de personas
que han asumido esa «autoridad».

Espero que ustedes estén escuchando todo esto y que no se hallen
hipnotizados por las palabras, ni siquiera por la intensidad del que
habla; espero que estén compartiendo estas cosas con él.

La autoridad le da mucha satisfaccion al hombre que la ejerce -no
importa el nombre en que lo haga-; deriva inmenso placer de ello y
por lo tanto ¢l es el mas... Uno tiene que poner una atencidon
intensa en semejante persona. Desde el principio de estas charlas,
debemos tener bien claro por lo menos este punto: la seriedad
implica no aceptar ninguna autoridad, ni siquiera la del que esta
hablando.  Algunos vienen del Oriente y  afirman,
desafortunadamente, que tienen las  experiencias  mas
extraordinarias: que pueden mostrar a otro el pasado, que conocen
alguna palabra que les ayudard a meditar con maxima excelencia,
etc. No s¢é si ustedes han caido en esta clase de trampa; a muchas
personas les ha pasado, a millares, a millones. Tal autoridad le
impide al ser humano ser una luz para si mismo. Cuando cada uno



es luz para si mismo, s6lo entonces puede cooperar, amar; so6lo
entonces hay un sentido de comunidén de unos con otros. Pero si
usted tiene su particular autoridad, tanto si esa autoridad es un
individuo como si es una experiencia que usted mismo ha tenido o
conocido, entonces esa experiencia, esa autoridad, esa conclusion,
esa postura definida, impide una comunicacion mutua. S6lo una
mente realmente libre es la que puede estar en comunion, la que
puede cooperar.

Durante estos dias les ruego que sean muy sensatos y no acepten la
autoridad de nadie, ni la propia -cultivada mediante la experiencia,
el conocimiento u otras varias conclusiones a las que ustedes hayan
llegado- ni la autoridad del que habla, ni la de ningun otro. Sélo
entonces, cuando la mente es libre, libre de verdad, es cuando
puede aprender; una mente asi es a la vez el maestro y el discipulo.
Es vital que comprendamos esto, porque es lo que vamos a
investigar en todas estas charlas y discusiones.

Uno tiene que ser al mismo tiempo, para si mismo, tanto el maestro
como aquello que es ensefiado. Y esto Unicamente es posible
cuando hay un sentido de observacion, de ver las cosas en uno
mismo tal como son. Como ustedes saben, la mayoria de nosotros
somos inconscientes de nosotros mismos. No s€ si habran
observado a las personas que continuamente estan hablando de si
mismas, haciendo la propia valoracion de su posicion en la vida.
«Primero yo, y en segundo lugar todo lo demas».

Si ha de haber solidaridad entre nosotros, comunicacion y
comunion entre uno y otro, es evidente que tiene que desaparecer
esta barrera de «primero yo, y todo lo demés en segundo lugar». El
«yo» asume una importancia enorme. jSe expresa de tantas
maneras! Por eso llegan a ser un peligro las organizaciones. Y, sin
embargo, es necesaria la organizacion. Los que estan a la cabeza
de una organizacion o que asumen el poder de ella, se convierten
poco a poco en la fuente de la «autoridad». Y con esas personas
uno no puede cooperar, no puede estar en comunion.

Tenemos que crear un mundo nuevo. Estas no son meras palabras,
una simple idea. Tenemos que crear, efectivamente, un mundo por
completo diferente, en el que, como seres humanos, no estemos
combatiendo unos con otros, destruyéndonos mutuamente; en que
uno no domine al otro con sus ideas ni con sus conocimientos; en



que cada ser humano sea libre en realidad, no en teoria. Y solo en
esta libertad es posible aportar orden al mundo. Vamos, pues, a
desenredar si es que podemos, la red que hemos tejido en torno a
nosotros mismos, la cual impide la cooperacidén y nos divide; y
produce tan intensa ansiedad, dolor y aislamiento.

Seria maravilloso que, al terminar estas reuniones, pudiéramos
salir y decir. «Miren, lo he conseguido». No es que usted «posea»
algo, sino que usted mismo vea que esté libre por completo, que se
ha convertido en un ser humano con vitalidad, energia, claridad e
intensidad. Asi, pues, esa es la cuestion. Tal vez sea esto
demasiado, pero a menos que lo logremos, traeremos al mundo
mucha desdicha, y las guerras continuardn; de las cuales somos
responsables -no los norteamericanos o los norvietnamitas-; todo
ser humano es responsable. Y los que viven en este pais, exento de
peligros; son también responsables. Asimismo, todos lo somos por
la division que continia en el mundo, no sélo en lo ideolodgico,
sino también en lo religioso. De modo que, por favor, si es posible,
vamos a poner en esto nuestra mente y nuestro corazon. Hacerlo no
requiere mucho esfuerzo intelectual. El intelecto nada ha resuelto.
Puede inventar teorias, puede dar explicaciones, puede ver la
fragmentacion y crear mas fragmentos. Pero siendo el intelecto un
fragmento, no puede resolver todo el problema de la existencia
humana. Tampoco pueden hacer nada el emocionalismo y el
sentimentalismo: ambos son también la reaccion de un fragmento.
Unicamente es posible actuar de manera completa, y no en
fragmentos, cuando vemos todo el problema humano en su
totalidad, no s6lo los fragmentos. ;Cudl es, pues, el problema? ;En
qué consiste el problema total, esencial del ser humano, que una
vez comprendido, una vez visto (como vemos un arbol, una bella
nube), nos permite resolver todos los demds fragmentos? Partiendo
de ahi usted puede actuar. ;Qué es, pues, esta percepcion total, esta
vision total? Yo pregunto y ustedes tienen que hallar la respuesta.
Si aguardan a que yo dé la respuesta y la aceptan, entonces no sera
de ustedes; entonces yo me convierto en «autoridad», cosa que
aborrezco. ;Cual es, pues, la respuesta de usted como ser humano
que vive en este mundo, con toda la confusion, los disturbios, las
revoluciones; con esta terrible division entre hombre y hombre;
con una sociedad inmoral, con la inmoralidad religiosa de los



sacerdotes? Cuando usted ve todo esto desplegado ante sus ojos, y
ve la agonia del hombre, ;cual es su respuesta? ;Como actia segiin
cada caso? O pertenece usted a una parte, a un fragmento y trata de
reducir todos los fragmentos al suyo particular -cosa que
evidentemente muestra mucha falta de madurez, de sentido-, o ve
toda esta fragmentacion y este mismo hecho de ver le da una
percepcion total. ;Cudl es, pues, para usted el problema, la
cuestion esencial, el reto unico que, habiéndolo comprendido
totalmente, disuelve todos los demés problemas, o le hace a usted
capaz de comprenderlos o acometerlos?

Es muy interesante -;no es asi?-, que descubra usted mismo cual es
la cuestion esencial en la vida, no segin la opinion del psicologo,
del filésofo, del tedlogo, o de Krishnamurti, no de acuerdo con
nadie, sino descubrirla usted mismo. ;CéOmo va usted a
descubrirla? Puede ser que no haya pensado sobre ello. O si lo ha
pensado, ;cOmo va a encontrar esa respuesta o cuestion esencial?
(Va usted a preguntarle a otro? Claro que no, porque cuando usted
mira en cualquier direccion, esta mirando hacia la «autoridad». Lo
que dice la «autoridad» no es real, a usted le interesa la mas
importante cuestion, y €sta tiene que descubrirla usted mismo. Si
no busca a otro para que le ayude a descubrir cudl es la cuestion
fundamental, verdadera, entonces, ;qué harda usted? ;Como la
descubrird? Por favor, este es un asunto muy serio.

Primeramente, ante todo, ;se ha formulado alguna vez semejante
pregunta? ;Se ha preguntado uno a si mismo si hay una cuestion
esencial, en cuya comprension esta la respuesta de todas las demas
cuestiones menores? Si usted no se la ha formulado, yo se la
planteo. Si la escucha como espero que la esté¢ escuchando,
entonces ;como va a descubrirla?

(Coémo va a investigar? ;Lo hard por medio del pensamiento,
pensando mucho sobre ello, sobre cada problema, cada cuestion,
cada fragmento; complicandose cada vez mas, y luego llegando a
una conclusion y diciendo: «Esta es la cuestion esencial»? ;Le
ayudara el pensamiento? ;Le ayudara una indicacidn, por sutil que
sea? Porque si se fia de ella, usted esta perdido otra vez. De modo
que el pensar sobre ello no da la respuesta, ;verdad?

(Cudl es la naturaleza del pensamiento? El pensamiento, como uno
puede observar, surge de la memoria acumulada. Obsérvelo por



usted mismo, por favor. El reto para usted es éste: ;cual es la
cuestion esencial en la vida? El reto es nuevo, y si usted se enfrenta
a ¢l en términos del pensamiento, lo hace partiendo de los
recuerdos acumulados y su respuesta vendra de lo viejo. Esto esta
bastante claro, ;no es asi?

Si me aferro a mi hinduismo con todas sus supersticiones,
creencias, dogmas, tradiciones y toda esa tonteria y aparece ante
mi algo nuevo, o surge un nuevo reto, s6lo puedo responder
partiendo de lo viejo. Por eso veo que la respuesta de lo viejo no es
el camino hacia el descubrimiento. ;Cierto? Por lo tanto, no
dependeré del pensamiento, aunque sea el de la persona mas
erudita, ni del mio propio. De modo que desecho completamente
(por favor, haganlo mientras hablamos) el uso del pensamiento
para investigar. ;Puede uno hacerlo? Parece facil, pero, en
realidad, ;podemos hacerlo? Lo cual significa que aqui tenemos un
reto totalmente nuevo. Lo miro con ojos nuevos, con claridad. El
pensamiento, sin embargo, por muy maduro, astuto y libre que sea,
no trae claridad. Veo asi que el pensamiento no es el camino para
descubrir lo esencial, de modo que no desempeiia papel alguno en
esta busqueda, en esta investigacion. ;Puede usted experimentarlo?
Significa que el pensamiento, que es viejo, que estd interfiriendo
de modo constante, ya no se impone ni domina. ;Qué ocurre
entonces? Por favor, observe esto usted mismo. Cuando usted ya
no busca algo en términos de su condicionamiento, entonces ha
negado -;no lo ha hecho usted?- toda la carga del ayer.

Lo que trato de decir es en realidad muy sencillo, usted tiene que
hallar una nueva manera de vivir, de actuar, para poder descubrir
lo que significa el amor. Y para descubrir eso, no puede usar los
viejos instrumentos que tenemos. El intelecto, las emociones, la
tradiciéon, el conocimiento acumulado: esos son los viejos
instrumentos. Los hemos utilizado de manera interminable, sin que
hayan producido un mundo diferente, un estado mental distinto;
son completamente inutiles. Tienen su valor en ciertos niveles de
la existencia, pero carecen de valor cuando estamos preguntando,
cuando tratamos de descubrir una manera de vivir que sea del todo
nueva. Para decirlo de otro modo: nuestra crisis no esta en el
mundo, sino en nuestra conciencia. No se trata de poner fin a una
guerra o de reformar universidades o de dar mas o menos trabajos,



o mas salario, etc.; a ese nivel no hay respuesta. Cualquier reforma
trae mas complicacion. La crisis esta en la mente misma, en la de
usted en su conciencia, y a menos que usted responda a esa crisis, a
ese reto, usted aumentara, de modo consciente o inconsciente, la
confusion, la desdicha y la inmensidad del dolor.

Nuestra crisis estd en la mente, en nuestra conciencia, y tenemos
que responder a ella de manera total. ;Cual es la verdadera
respuesta, la cuestion esencial? Es obvio, como hemos visto, que el
pensamiento no puede ayudarnos en este caso; lo cual no quiere
decir que lleguemos a ser personas irresolutas, que nos volvamos
inconsistentes, sofiolientos, embotados. Cuando usted ya no usa el
pensamiento para descubrir por si mismo cual es la cuestion
esencial en la vida, ;qué ha ocurrido entonces en la mente?
(Comprende mi pregunta? ;Nos estamos comunicando uno con
otro? Por favor, diga que si o qué no. Para comunicarnos, para
estar en comunion uno con otro, tenemos que hacerlo al mismo
nivel, al mismo tiempo, y con la misma intensidad. Es como el
amor, y si usted dice que si, ello significa que ha desechado por
ahora el pensamiento como instrumento para investigar. Entonces
usted y el que habla estan al mismo nivel; ambos investigamos
intensamente, y usted no estd esperando que sea yo quien se lo
diga.

Cuando le dice a alguien «te amoy, puede ser que lo diga de un
modo casual y sin sentirlo realmente, o puede ser que usted lo diga
con gran intensidad y con un sentimiento profundo y urgente,
mientras que la otra persona se queda indiferente o se pone a mirar
en otra direccion; en ambos casos la comunion entre ambos deja de
existir. La comunién solamente es posible cuando ambos ponen
toda su intensidad, no de un modo casual o con reservas. Como
usted sabe, cuando usted y el otro son generosos -;comprende?- se
produce en efecto una intensidad extraordinaria; dador y receptor
dejan de existir.

Asi, pues, ;qué creen ustedes? ;qué sienten? ;coémo perciben lo
que es la cuestion esencial en la vida?

(Vamos a dejar esta cuestion hasta el martes por la mafiana?
(Quieren algin tiempo para pensar sobre el asunto, para discutirlo
con otras personas, para sentarse bajo un arbol o en su habitacion,
y dejar que venga a ustedes la respuesta? Si esperan a que el



tiempo les ayude, el tiempo no va a ayudarles. El tiempo es la cosa
mas destructiva.

Interlocutor. Usted dijo que el pensamiento es producto de la
memoria. Ahora me doy cuenta de que la mayoria de mis
pensamientos estan muy condicionados, pero no estoy muy seguro
de que no sea posible que otro pensamiento no esté condicionado
por la memoria.

K.: (Hay algin pensamiento que no esté condicionado? ;Lo hay?
O es que todo pensamiento lo esta? Evidentemente, todo
pensamiento es la respuesta de la memoria, la respuesta de la
experiencia, la tradicion y el conocimiento acumulados.

(Cudl cree usted que es la cuestion esencial en la vida? Vamos a
hablar de ello unos minutos.

Interlocutor: Crear armonia.

K.: (Donde? ;Internamente, externamente o en ambos niveles?
(Como se puede crear armonia fuera de uno mismo si no se es
armoOnico internamente? La armonia interior es lo primero, no la
exterior. | Es esa la cuestion esencial? ;O podria ser que la armonia
fuera un resultado y no un fin en si mismo? Existe, sobreviene. Es
como estar muy saludable y salir a dar un paseo. Pero el buscar la
armonia como un fin en ella misma... jes eso posible? Tiene uno
que hallarla internamente. Para lograrlo tiene que haber una
investigacion tremenda dentro de si: ver las contradicciones, los
esfuerzos, la disciplina, todo lo que entrafa el problema. ;Es esa la
cuestion esencial? Dice usted que la cuestion esencial puede ser la
armonia, pero puede ser el placer. Por favor, escuche lo que
acabamos de decir. Hemos dicho que la cuestion esencial, para la
mayoria de las personas, puede ser la urgencia de placer, su
continuidad y reforzamiento. El placer que se deriva de la
seguridad, de la experiencia sexual, es deliberado, no una cosa en
si misma. No sé si esta siguiendo la discusion. Saco placer de algo:
el hacerlo me da placer. Por eso es importante el acto del cual
derivo placer: este no es un fin en si mismo, sino que resulta de



alglin acto. De modo que ;es ese el reto? ;es esa la cuestion
esencial?

Por favor, mire el mundo, mire todas las cosas que estan
sucediendo: el extraordinario progreso técnico, las guerras, la
sociedad opulenta y la pobreza, una nacién luchando contra otra
por su seguridad, por su gloria, etc. Todo eso es lo que esta
pasando, estd ahi, ante usted. Si lo mira de modo objetivo, como
miraria un mapa, tendria la respuesta, que es: mirar.

Interlocutor: El reto o la cuestion esencial es la responsabilidad
de la relacion.

K.: La responsabilidad de la relacion. ;Es eso?

Interlocutor: Solo es parte de ello.

K.: Si, también es un fragmento. La relacion: ;Qué significa estar
relacionado con personas, con individuos; estar relacionado con el
mundo, con la naturaleza, con todo lo que est4 ocurriendo? ;Como
puede uno estar relacionado, no simplemente con su esposa o
marido, sino con todo lo que acontece en el mundo? ;Coémo es eso
posible si usted estd aislado, si todo su pensamiento, su actividad,
su ocupacion, sus palabras, le estan aislando, que es como decir
«Yo primero, y al diablo con todos los demas»?

Tenemos que detenernos por hoy, pero les ruego que no olviden
esta cuestion. Pongan su mente y corazon en ver el mundo como
es, no como creen que deberia ser, sino como es en realidad.
Cuando ustedes lo vean claramente, el mismo acto de ver puede
darles la respuesta.

CAPITULO 2

El problema total y esencial del hombre. La libertad. El
condicionamiento y las diferencias ideologicas. Los sistemas,
métodos o disciplinas. La autoridad.



Es importante saber lo que es la cooperacion, y cuando cooperar, o
cuando no hacerlo. Para conocer el estado de la mente que no
quiere cooperar, tiene uno que aprender también lo que significa
cooperar; ambas cosas son importantes. Seguramente la mayor
parte de nosotros cooperamos cuando tenemos un interés personal,
cuando vemos provecho, placer o ganancia en hacerlo. Entonces si
cooperamos generalmente; ponemos en ello nuestro corazéon y
nuestro entendimiento. Nos entregamos a un compromiso, a algo
en que creemos; con esa autoridad, con ese ideal cooperamos en
efecto. Pero también, es muy importante aprender cuando no
cooperar. Muchos no estamos dispuestos a averiguar lo que es no
cooperar, cuando estamos en actitud de cooperar. Ambas cosas van
juntas realmente.

Es importante saber que si cooperamos con una idea, con una
persona, si adoptamos una actitud hacia aquello con que
cooperamos, entonces cesa la cooperacion. Cuando termina el
interés por esa idea, por esa autoridad, rompemos con ella; y
entonces tratamos de cooperar con otra idea o autoridad. Todo eso,
seguramente, se basa en el propio interés y cuando esa cooperacion
que es interés propio ya no trae ganancia, beneficio o placer,
entonces dejamos de cooperar.

Saber cuando no cooperar es tan importante como saber cudndo
hacerlo. La cooperacion tiene realmente que surgir de una
dimension del todo distinta. De este asunto vamos a hablar luego.
Preguntadbamos, cuando nos reunimos la ultima vez: «;Cual es la
cuestion esencial en la vida?» No sé si ustedes han examinado esto,
y si han pensado sobre ello. Pero, ;cudl creen ustedes que es el
problema central en la vida humana, tal como se vive en este
mundo, con todo este desorden, el caos, la desdicha, la confusion;
con personas que tratan de dominarse unas a otras, etc.? Yo me
pregunto cual es para ustedes la cuestion central, o el tnico reto, al
que se ha de responder cuando uno ve realmente lo que esta
pasando por todo el mundo: el conflicto de varias clases, el
conflicto estudiantil y politico, las divisiones entre hombre y
hombre, las diferencias ideoldgicas por las cuales estamos
dispuestos a matarnos unos a otros, las religiosas, que engendran la
intolerancia; las diversas formas de brutalidad, etc. Viendo todo



eso desplegado ante nosotros, en realidad, no en teoria, ;cudl es la
cuestion central?

El que habla va a sefalar cual es la cuestion central. Y les ruego
que no muestren asentimiento ni disconformidad con lo que diga.
Examinenlo, mirenlo, vean si es verdad o falso. Para descubrir lo
que es verdadero, uno tiene que mirar objetivamente, con rigor, y
también con penetracion. Tiene uno que mirarlo con el interés
personal que se concede cuando estd uno pasando por una crisis en
su vida, cuando todo el ser se enfrenta a un reto. La cuestion
central es la completa y absoluta libertad del hombre, primero en el
aspecto psicoldgico o interno, y luego en el externo. No hay
divisiéon alguna entre lo interno y lo externo, pero para verlo
claramente uno tiene que comprender primero la libertad interna.
Tenemos que descubrir si de alguna manera es posible vivir en este
mundo en libertad psicoldgica, sin retirarse neurdticamente a algun
monasterio, ni apartarse en una torre aislada de la propia
imaginacion. Viviendo en este mundo, ese es el tnico reto que uno
tiene: la libertad. Si no hay libertad interior, entonces empieza el
caos y surgen los innumerables conflictos psicoldgicos, las
oposiciones e indecisiones, la falta de claridad y de penetracion
profunda que, evidentemente, se expresan en lo exterior. ;Puede
uno vivir en este mundo libremente, sin pertenecer a ningun
partido politico, ni al comunismo ni al capitalismo; sin pertenecer a
ninguna religion: sin aceptar ninguna autoridad exteriormente?
Uno tiene que acatar las leyes del pais (seguir hacia la derecha o
hacia la izquierda al conducir) pero la decision de obedecer, de
consentir, viene de la libertad interna; la aceptaciéon de los
requerimientos del mundo exterior, de la ley externa, es la
aceptacion que brota de una libertad interna. Esa es la cuestion
central, no otra.

Nosotros, los seres humanos, no somos libres, estamos fuertemente
condicionados por la cultura en que vivimos, por el ambiente
social, la religion, los intereses creados del ejército o de la politica,
o por el compromiso ideoldgico al que nos hemos entregado. Asi
condicionados, somos agresivos. Los sociologos, los antropologos
y los economistas explican esta agresion. Hay dos teorias: o ha
heredado usted del animal este espiritu agresivo, o bien la sociedad
que cada ser humano ha contribuido a establecer, le impele, le



obliga, le fuerza a ser agresivo. Pero el hecho es mas importante
que la teoria. No importa si la agresion viene del animal o de la
sociedad. Somos agresivos, brutales; no somos capaces de mirar y
examinar imparcialmente las sugerencias, el punto de vista o el
pensamiento de otro.

Como estamos condicionados, la vida se vuelve fragmentaria. La
vida, que es el vivir diario, los pensamientos cotidianos, las
aspiraciones, el sentido de superacion -cosa tan fea- todo eso es
fragmentario. Este condicionamiento convierte a cada uno en un
ser humano egocéntrico, que lucha por su «yo», por su familia, por
su nacion, por su creencia. Y, por lo tanto, surgen las diferencias
ideologicas. Usted es cristiano, y otro es musulmén o hindu.
Ambos pueden tolerarse mutuamente, pero en lo fundamental,
internamente, hay honda divisién y menosprecio, uno de los dos se
siente superior, y todo lo demas. Asi, este condicionamiento, no
solo nos vuelve egocéntricos, sino que, ademds, en ese
egocentrismo esta el proceso de aislamiento, de separacion, de
division, y esto hace que nos sea imposible cooperar del todo.

Uno se pregunta: ;Es posible ser libre? ;Es posible que nosotros,
tal como somos, seres condicionados, moldeados por toda clase de
influencias -por la propaganda, por los libros que leemos, el cine,
la radio, las revistas, todos haciendo impacto en la mente,
moldedndola- vivamos en este mundo completamente libres, no
sO0lo de manera consciente, sino en las raices mismas de nuestro
ser? Ese, me parece, es el reto, el tnico problema. Porque si no se
es libre, no hay amor; hay celos, ansiedad, miedo, predominio, la
busqueda del placer sexual o de otra indole. Si no se es libre, no se
puede ver claramente y no hay sentido de la belleza. Esto no es
mera argumentacion para sostener una teoria de que el hombre
tiene que ser libre; una teoria asi se convierte también en una
ideologia que igualmente dividiré a las personas. De manera que si
para ustedes esa es la cuestion basica, el principal reto de la vida,
no se trata entonces de si usted es feliz o desgraciado -eso se
vuelve secundario- de si puede usted vivir en armonia con otros o
de si sus creencias y opiniones son mas importantes que las del
otro. Todas esas cuestiones secundarias seran contestadas si esa
cuestion central es comprendida y resuelta completamente,
profundamente. Si usted en realidad cree que ese es el reto Uinico



en la vida: ver los hechos reales que estan a nuestro alrededor y los
que estan dentro de nosotros; ver lo estrechos de mente, mezquinos
y pequeinos que somos; como estamos llenos de ansiedad, de
culpabilidad y temor; si ve que el depender de las ideas, opiniones
y juicios de otras personas, que el rendir culto a la opinion publica,
el tener héroes y modelos, crea fragmentacion y division; si usted
mismo ha visto muy claramente todo el mapa de la existencia
humana, con sus nacionalidades y guerras, las divisiones de dioses,
sacerdotes e ideologias, el conflicto, la desdicha y el dolor; si usted
mismo ve todo esto, no por informacidn de otro, no como una idea,
ni como algo a que debe aspirar, entonces hay en usted un
completo sentido interno de libertad; entonces no hay miedo a la
muerte: entonces usted y el que habla estamos en comunion; usted
y el que habla podemos comunicarnos. ;Es eso en verdad posible?
Podemos entonces penetrar en el problema paso a paso. Pero si
para usted ese no es el interés principal, si ese no es el reto
principal, y se pregunta si es posible que un ser humano encuentre
a Dios, la Verdad, el Amor y todo lo demads, no es usted libre.
(Como puede entonces encontrar algo, como puede explorar, hacer
un viaje, si lleva toda esa carga, todo ese temor que ha acumulado
generacion tras generacion? Ese es el Uinico problema: si es posible
que los seres humanos, usted y yo, seamos realmente libres.

Tal vez usted diga que no podemos estar libres del dolor fisico.
Casi todos hemos tenido algun dolor fisico de una u otra clase, y si
usted es realmente libre, sabra como tratar ese dolor. Pero si esta
asustado, si no es libre, entonces la enfermedad se convierte en una
espantosa carga. De modo que si usted y el que habla ven esto
claramente, sin que el expositor le imponga sus ideas o influya en
usted, o que por motivo del énfasis de sus palabras usted lo siga de
modo consciente o inconsciente, entonces habra comunicacion
entre ambos. Por favor, vea la importancia de esto. Si también ve
la verdad de ello, entonces usted y yo juntos podemos descubrir si
es de algin modo posible llegar a ser libres totalmente, por
completo. ;Podemos partir de este punto? Mientras empezamos a
examinar y comprender la cuestion, se irdn aclarando sus enormes
implicaciones y la naturaleza y cualidad de la misma. Pero si usted
dice: «No es posible» o «es posible», entonces ha dejado usted de
inquirir, ha perdido el sentido de la direccion que le conduce a ver



el problema. De manera que, si me permite indicarlo, no se diga a
usted mismo que es o que no es posible. Hay intelectuales y otras
personas que dicen: «No es posible; por lo tanto, condicionemos
mejor la mente; reeduquémosla primero y luego hagdmosla
cumplir, obedecer, seguir, aceptar, tanto en lo exterior,
técnicamente, como en lo interior, para seguir la autoridad del
Estado, del gurt, del sacerdote, del ideal», etc. Y si dicen «es
posible», entonces se trata s6lo de una idea, no de un hecho real.
La mayoria de nosotros vivimos en un mundo de vacio, irreal,
1deologico. Un hombre dispuesto a penetrar en el problema de
manera profunda, ha de ser libre para observar, ha de librarse de
afirmar qué es o qué no es posible. De modo que, para examinar
esta cuestion, empecemos por la libertad; la libertad no esta al
final.

Este es el problema: si es posible que un ser humano, usted, un
individuo, atn viviendo en este mundo, yendo a la oficina o
atendiendo la casa, teniendo nifios, viviendo en esta sociedad tan
compleja, o conviviendo en intima relacion con otro, si es posible
que sea libre. ;Es posible que un hombre viva con una mujer, en
una relacion de completa libertad, en que no haya autoridad, celos,
obediencia y, por lo tanto, una relacion en que quizas haya amor?
Bien, /es esto posible?

Si no hay libertad, ;como podemos ver claramente cualquier cosa:
los arboles y las estrellas, el mundo y la sociedad que el hombre ha
creado, ese mundo que es usted mismo? Si al acercarse a lo que
desea lo mira con una idea, una ideologia, con miedo, esperanza o
ansiedad, con sentimiento de culpabilidad y el resto de toda esta
agonia, es evidente que no podra ver.

Si usted ve, lo mismo que el que habla, la importancia de ser libre
por completo: libre de temor, de celos, de ansiedad, del miedo a la
muerte y del miedo a no ser amado, del temor a la soledad y del
temor de no tener €xito, de no ser famoso, de no triunfar, ya saben
ustedes, de todos los temores; si para usted ésta es la cuestion
central, entonces podemos partir de ahi. La libertad completa es lo
fundamental en la existencia humana, porque el hombre ha
buscado la libertad desde el principio mismo del tiempo, pero ha
dicho: «Hay libertad en el cielo, no en la tierra». Cada grupo, cada
comunidad, tiene una idea diferente de la libertad. Descartando,



dejando a un lado todo eso, preguntamos si viviendo aqui, ahora,
es posible ser libre. Si usted y yo vemos este factor comin como
unico reto en la vida, entonces podemos empezar a descubrir por
nosotros mismos la manera de abordarlo, de observarlo, de llegar
hasta ¢l. ; Vamos a partir de ahi?

En primer lugar, ;es que hay un sistema? Por favor, reflexionemos
sobre esto juntos. ;Existe un sistema, un método? Todo el mundo
dice que lo hay. «Haga esto, haga aquello, siga a este guru, siga
este sendero, medite de esta manera», dicen. Usted sigue un
sistema, para ir creando gradualmente, paso a paso, un molde al
que usted se ajusta, con la esperanza de alcanzar esta
extraordinaria libertad que todos prometen. Eso es, pues, lo
primero que tiene uno que investigar, no verbalmente, sino en la
accion, de modo que si no es un hecho real, los destruird usted, y
nunca, bajo ninguna circunstancia, aceptara un sistema, un metodo,
una disciplina. Por favor, vea la importancia de las palabras que
estamos usando. Un sistema implica la aceptacion de una autoridad
que le da a usted el sistema. Y seguir ese sistema implica
disciplina, hacer la misma cosa repetidamente, reprimiendo los
propios requerimientos y respuestas a fin de ser libre.

(Hay verdad en toda esta idea de un sistema? Siga esto con
cuidado tanto internamente como en lo externo. El comunista
promete una utopia y el gurt, el instructor, el salvador dice: «Haz
esto». Vea las implicaciones en ello. No queremos hacer esto
demasiado complejo al principio; llegarad a ser muy complejo a
medida que avancemos. Pero si se acepta un sistema, tanto en la
escuela, en politica o internamente, entonces no se aprende, no hay
comunicacion directa entre el maestro y el estudiante. Por otro
lado, cuando no hay distancia entre el profesor y su alumno,
entonces ambos estdn examinando, discutiendo, y hay libertad para
observar y aprender.

Si usted acepta un régimen rigido, establecido por algin
infortunado gurt -y €stos son muy populares en el mundo- y usted
lo sigue, ;qué es lo que ha pasado realmente? Usted se estd
destruyendo para alcanzar la libertad prometida por otro,
entregandose a algo que puede ser falso por completo, demasiado
estapido, sin que tenga realidad alguna en si. Por lo tanto, uno
tiene que ver muy claro esto, desde el principio. Si lo ve muy claro,



ya lo ha descartado por completo y nunca volverd a ello.
Comprende que entonces ya no pertenece a ninguna nacion,
ideologia, religion, partido politico: todas esas cosas se basan en
formulas, ideologias y sistemas que prometen algo. Ninglin sistema
en el mundo exterior va a ayudar al hombre: al contrario, van a
dividirlo. Esto es lo que siempre ha estado pasando en todas partes.
Ademas, aceptar internamente a otro como autoridad, aceptar la
autoridad de un sistema, es vivir en aislamiento, separado de los
demas. Por consiguiente, no hay libertad.

Asi, pues, ;como comprende y obtiene uno la libertad de manera
natural? Porque esta no es una cosa que usted busca a tientas, a la
cual se aferra o que cultiva. Lo que se cultiva es algo artificial. Si
ve la verdad de esto, entonces para usted no tienen valor en
absoluto ninguno de los sistemas y métodos de meditacion. Y asi
habra destruido wusted uno de los mayores factores de
condicionamiento. Cuando vea la verdad de que ninglin sistema
jamas ayudard al hombre a ser libre, cuando vea la verdad de ello,
ya estara libre de esa enorme falsedad.

(Esta usted libre de ella ahora, no mafiana, no en dias venideros,
sino realmente ahora? No podemos avanzar mds hasta que cada
uno de nosotros comprenda esto, no en lo abstracto, no como una
idea, sino que vea en efecto el hecho en si, porque cuando uno ve
el hecho de que esta falsedad no tiene valor, ésta se desvanece,
llega a su fin. jPodemos discutir este asunto no con argumentos a
favor o en contra del mismo, sino mirarlo efectivamente,
examinarlo, hablar de ello juntos, como dos amigos, para descubrir
si es real?

(Comprende usted lo que estamos haciendo? Estamos viendo los
factores del condicionamiento. Estamos viéndolos, no haciendo
algo en relacion con ellos. El verlos constituye el hecho en si. ;|No
es cierto? Si veo un abismo, actuo; surge la accion inmediata, Si
veo algo que es venenoso, no lo tomo; para mi ha terminado: la no
accion es instantdnea. Vemos, pues, el hecho de que uno de los
grandes factores condicionantes es esta aceptacion de sistemas, con
toda la autoridad, con todas las sutiles gradaciones involucradas en
los mismos. (Podemos discutirlo? ;O el que habla les ha
abrumado? Espero que no.



Interlocutor: Es muy facil seguirle a usted verbalmente, en las
palabras; en las ideas, no es muy dificil...

K.: ...Pero desembarazarse realmente de la aceptacion de sistemas,
es cuestion muy distinta, ;jno es cierto? ;Qué quiere usted decir
cuando afirma: «Le sigo a usted verbalmente, claramente»?
(Quiere decir: «Comprendemos las palabras que usted dice, oimos
las palabras y nada mas»? ;Qué quiere decir eso? Usted escucha
las palabras y es evidente que puede escuchar algunas que carecen
de todo sentido. La pregunta es: ;Cémo es posible escuchar las
palabras de manera que, al mismo tiempo, el propio escuchar sea la
accion? Alguien dice: «Comprendo intelectualmente eso de que
usted habla, las palabras son claras, tal vez el razonamiento es
bastante bueno, un tanto 1égico, etc., etc. Comprendo todo eso
intelectualmente, pero la accion efectiva no se realiza. No estoy
libre por completo de aceptar sistemas». Ahora bien, ;como se va a
salvar esta separacion entre el intelecto y la acciéon? ;Estd eso
claro? Por las palabras, intelectualmente, comprendo lo que usted
ha dicho en la mafiana de hoy, pero no existe una libertad real
derivada de esa comprension; ;cOmo se va a convertir en accion
instantaneamente este concepto intelectual? Pero, ;por qué
creemos comprender intelectualmente? ;Por qué ponemos ante
todo la comprension intelectual? ;jPor qué prevalece ésta?
(Entiende usted mi pregunta? Estoy seguro de que todos creen
comprender intelectualmente, muy bien, lo que esta explicando el
que habla, y entonces usted se dice a si mismo: «;,Cémo voy a
poner eso en accion?» De modo que la comprension es una cosa, y
la accion otra; luego, estamos pugnando por tender un puente entre
ambas. Pero, ;es que existe siquiera la comprension intelectual?
Puede que ello sea una falsa afirmacion que se convierte en un
bloque mental, en un impedimento. Mire usted, vea, observe con
cuidado porque esto se convierte en un sistema -jentiende?-. El
sistema que todos usan: «Intelectualmente comprendo». Y puede
ser falso por completo.

Todo lo que queremos decir es: «Oigo lo que usted estd hablando»,
oigo las vibraciones de esas palabras pasar por mis oidos. Y eso es
todo. No ocurre nada. Es como un hombre o una mujer que tiene
mucho dinero y oye la palabra «generosidad», percibe vagamente



la belleza de ésta, pero vuelve a la avaricia, a la falta de
generosidad. No digamos, pues, «comprendo»; no nos permitamos
afirmar: «He captado lo que usted dice», cuando simplemente
hemos oido muchas palabras. La pregunta es entonces: ;Por qué no
ve usted la verdad de que ningln sistema, exterior o interno, va a
traer la libertad, va a librar al hombre de su desdicha? ;Por qué no
ve usted esta verdad instantaneamente? Ese es el problema, y no el
de como tender un puente para salvar la distancia entre estos dos
hechos: el de captar intelectualmente algo y el ponerlo en accion.
(Por qué no ve la completa verdad en todo esto? ;Qué le impide
verla?

Interlocutor. Creemos en el sistema.

K.: Creemos en el sistema. ;Por qué? Ese es su condicionamiento.
Su condicionamiento estd dictando constantemente; le impide ver
la verdad de uno de los factores mas grandes en la vida que llevan
al hombre a aceptar el sistema; el que establece, por ejemplo, la
diferencia de clases, la guerra, o el que promete la paz, que a su
vez es destruida por la nacionalidad, que es otro sistema. ;Por qué
no vemos esta verdad? ;Es porque tenemos intereses creados en el
sistema? Es que si viéramos esta verdad, podriamos perder dinero,
podriamos no conseguir un empleo, estariamos solos en un mundo
monstruosamente  feo. De modo que, consciente 0
inconscientemente, decimos: «Comprendo muy bien eso de que
habla usted, pero no puedo ponerlo en accién. Adids». Y asi
termina todo -lo cual seria mas honrado.

Interlocutor: Serior, para que nos comuniquemos con usted o con
los otros tenemos que estar en movimiento, y el movimiento
requiere energia. La pregunta es: jpor qué ocurre que a veces
podemos producir esta energia y a veces no?

K.: Bueno, mientras escuchamos esta pregunta, ;por qué no ve
usted la verdad del hecho de que los sistemas nos destruyen y nos
dividen? Para verla usted necesita energia. ;Por qué no tiene la
energia para verla ahora, no mafiana? ;Es que no tiene la energia
para verla ahora porque esta asustado? ;No es que



inconscientemente, muy adentro de usted mismo, pone usted
resistencia porque tendria que renunciar a su gurl, a su
nacionalidad, a su particular ideologia, etc., etc.? Por eso dice:
«Comprendo intelectualmentey.

Interlocutor: El sistema le impide a uno ver la verdad del asunto.

K.: Lo cual es cierto. El sistema le educa a usted, afirma su
personalidad, le da una posicidn, por consiguiente, usted no pone
en tela de juicio el sistema, externa ni internamente. Un comunista
bien establecido en el campo del comunismo, no pondra en duda el
sistema, porque en el mismo acto de hacerlo, éste se destruiria.
Para ¢l la tirania es importante, tanto interna como externamente.
Pero esa no es nuestra pregunta.

JPor qué, mientras estd usted escuchando, no tiene energia para
observar? A fin de tener la energia necesaria para observar, ha de
estar atento, ha de poner su mente y corazon en la observacion.
(Por qué no lo hace?

Interlocutor: ;Qué le dice usted al hombre que teme observar?

K.: Es evidente que no puede usted forzarlo a observar. No puede
engatusarlo, no puede prometerle que si observa, conseguira algo.
Usted puede decirle: «No se moleste en observar, pero dése cuenta
de su miedo». «No se moleste en ver este factor de los sistemas
que se han desarrollado al correr de los siglos, pero dése cuenta de
su propio temor». Pero ¢l puede muy bien decir: «No deseo ni
siquiera darme cuenta, no quiero ni aun tocarlo, acercarme a ¢€l».
Entonces usted no puede ayudarle porque €l mismo se inhibe de
observar, -pues cree que si observa perdera su familia, su dinero,
su posicion, su empleo todo lo demads- lo que significa que perdera
su seguridad. Teme perder la seguridad. Pero mire usted lo que
esta sucediendo, porque todo ello no es mas que una idea.

(Me entiende? Puede ser que nunca pierda su seguridad, puede
ocurrir alguna otra cosa.

El pensamiento le dice: «Cuidado, no observe». El pensamiento
crea el miedo. Le impide observar diciendo: «Si efectivamente
observa, puede crear una gran confusion en su vida. jComo si no



estuviera ya viviendo en confusion! De modo que el pensamiento
crea el temor e impide ver la verdad de que ningln sistema en la
tierra de Dios, en el mundo de cualquier guru, salvador o
«comisario», lo va a liberar a usted.

Interlocutor: Tal vez una persona no pueda darse cuenta del temor
porque no sabe lo que es.

K.: jAh! bien, si no sabe lo que es el temor, no hay problema.
Entonces usted esta libre. Aln las pobrecitas aves estan asustadas.
El hecho de que el hombre haya aceptado los sistemas como
inevitables, es uno de los mayores impedimentos de la mente
humana. Estos sistemas han sido creados por el hombre en su
busqueda de seguridad. La busqueda de seguridad por medio de
sistemas estd destruyendo al hombre, cosa evidente cuando uno ve
lo que pasa en el mundo exterior, y lo mismo ocurre internamente;
mi gur(, el de usted, mi verdad y la de usted, mi sendero y el suyo,
mi familia y la suya.

Todo esto estd impidiendo que el hombre sea libre. Ahora bien, el
ser libre da a la vida un sentido totalmente distinto. El sexo puede
tener un significado del todo diferente. Entonces habrd paz en el
mundo, y no esta division entre hombre y hombre. Mas usted ha de
tener la energia para ver, lo que significa observar con todo su
corazOn y su mente, no observar con palabras, con los ojos llenos
de miedo.

CAPITULO 3

Los sistemas. Los habitos. La tradicion. El condicionamiento. La
seguridad. El observador y lo observado. La mente condicionada.

Vivimos en un mundo que esta por completo roto y fragmentado,
un mundo en que hay una constante lucha de un grupo contra otro,
de una clase, una nacion, una ideologia contra otra, etc.
Tecnologicamente ha habido un gran adelanto, pero hay ahora mas
fragmentacion que nunca. Cuando uno observa de hecho lo que
esta sucediendo, ve que es absolutamente indispensable que el



hombre, es decir, cada uno de nosotros, aprenda a cooperar. No
hay nada en que nos sea posible trabajar juntos, no importa que sea
a favor de la nueva escuela o de la relacion de uno con otro o para
terminar con las monstruosas guerras que han proseguido, si cada
individuo, si cada ser humano se esta aislando en una ideologia,
con su vida fundamentada en un principio, una disciplina, una
técnica, una creencia, un dogma. Con una base como esa, no puede
haber cooperacion. Esto me parece obvio en grado tal que no
necesitamos discutirlo. Y estdbamos examinando el problema de si
es absolutamente posible destruir todos estos valores que uno ha
establecido deliberadamente contra otros: si es del todo posible que
el hombre sea libre.

Deciamos que la libertad, tanto en lo externo como en lo interno,
no puede ser producto de ningln sistema, lo mismo si es politico
que econdmico, comunista o capitalista, ni de ninguna religion
organizada, ni del acto de seguir a determinado grupito separado
de los demas. Examinamos eso lo suficiente el otro dia; dijimos
ademas que a la libertad no se llega por ninguna filosofia, por
ninguna teoria intelectual. Vamos, pues, a examinar esta mafiana la
posibilidad de que cada uno de nosotros se libre realmente de
cualquier sistema o método. Es una de las cosas mas complejas de
comprender.

Cuando hablamos de sistemas, no nos referimos solo a seguir
externamente una creencia, un gurd, un instructor, una particular
religidén organizada, etc.; sino también el hecho de seguir un habito
mental, de vivir segin cierta creencia, dogma o principio. Todo
ello forma una clase de sistema. Uno tiene que preguntar por qué el
hombre insiste en seguir un sistema. En primer lugar, por qué usted
y yo queremos un sistema internamente; y, en segundo lugar por
qué también queremos uno externamente, ;Por qué quiere usted un
sistema, siendo el sistema una tradicion, una disciplina, un hébito,
una serie de rutinas que la mente sigue? ;Por qué? Si desechamos
una serie de rutinas entonces seguimos otra.

Deciamos que la paz, el amor o la belleza no son posibles si no hay
libertad completa. Deciamos que, evidentemente, no es posible ser
libres totalmente, completamente, si en nuestro interior,
psicolégicamente, seguimos un método, un sistema o un hébito
particular que hemos cultivado acaso durante muchos afios o



muchas generaciones, habito que se ha convertido en tradicion.
JPor qué hacemos esto? Espero que mi pregunta esté¢ clara. La
tradicion puede ser de ayer o de hace mil afios. Es una tradicion
creer que usted es catdlico o protestante. Se trata de un sistema
cuando dice «soy francés» o usted pertenece a un grupo
determinado o piensa con arreglo a una cultura determinada. ;Por
qué hacemos esto? ;Es que la mente estd buscando seguridad,
tratando de estar a salvo, segura? ;Puede alguna vez ser libre una
mente que de manera constante busca psicolégicamente seguridad
para si misma? Y si no es libre, ;puede alguna vez ver la verdad?
(Puede alguna vez ver lo verdadero por medio de un sistema o
tradicion que le promete eventualmente la belleza, un estado de
mente indescriptible?

Por favor, pensemos de nuevo en esto, mas bien examinémoslo. Si
se me permite sugerirlo, no escuchen simplemente un nimero de
palabras. Decir «Intelectualmente comprendo» es una afirmacion
tan falsa... Cuando decimos que entendemos intelectualmente,
queremos decir que oimos muchas palabras cuyo sentido
comprendemos. Pero comprender significa también accion
inmediata; no es que primero hay comprension y mas tarde, acaso
muchos dias después, viene la accion. Usted ve el significado de
este problema particular; ve que no es posible que exista la libertad
cuando se persigue algo o cuando se acepta u obedece cualquier
ideologia o tradicion determinada. Si usted ve esto en realidad, no
verbalmente, entonces hay accion, y lo abandona de inmediato.
Pero, decir «comprendo verbalmente eso de que usted esta
hablando», es simplemente eludir el hecho real.

(Por qué, psicologicamente, queremos seguridad? Tiene que haber
seguridad material: alimentos, ropas y albergue. Eso es obvio.
Pero, ;por qué la mente busca certeza, exige una estructura que se
convierta en sistema que le dé seguridad? ;Por qué? ;Y por qué
insiste constantemente en su propia seguridad, en su propia
proteccidn, en su propia certidumbre? ;Puede jamas ser libre una
mente que psicologicamente esté segura de algo? Lo cual no
significa que la mente haya de estar siempre en un estado de
incertidumbre. Esto suscita un problema de dualidad. El conflicto,
en cualquier forma que sea, es un derroche de energia. Cuando hay
dualidad, hay conflicto, y éste en esencia es un completo



desperdicio de energia. Cuando la mente busca certeza, tiene que
crear inevitablemente el propio opuesto de ésta. Cuando mi mente
estd buscando con insistencia un estado en el que no haya
trastorno, perturbacién, conflicto, tiene que huir de modo
inevitable hacia lo opuesto, hacia el trastorno, la perturbacion y el
conflicto. Surge la incertidumbre y la urgencia de certeza. Hay
conflicto entre ambas cosas, y este conflicto en que estamos presos
la mayoria de nosotros es un desgaste de energia. ;Por qué, pues
busca certeza la mente?

(Ruido de un avion en lo alto).

Ustedes han oido como pasaba volando ese avion. Hacia mucho
ruido. Antes de eso ustedes prestaban atencion y tal vez deseaban
que el avion no hubiera venido de manera alguna. ;Cierto? Ustedes
crean, pues, un opuesto, hacen resistencia al ruido, cosa que gasta
energia inUtilmente. Pero, si hubieran escuchado ese ruido sin
hacer resistencia, es decir, si le hubieran prestado toda su atencion,
no les habria afectado nada, no habria habido ruido en conflicto
con un estado en que no existe el ruido. (Me pregunto si ustedes
estan entendiendo todo esto).

Nos preguntamos por qué ocurre que la mente siempre busca una
imagen, una formula, confiando en un estado de certeza que llega a
ser el sistema. Aunque la mente busque constantemente proteccion,
una sensacion de seguridad y permanencia, nunca preguntamos si
es que existe del todo semejante estado. Lo deseamos. Lo
exigimos, pero /existe tal estado? Deseo una relacion permanente
con mi amigo, con mi esposa; y la urgencia de tal relacion
permanente es el sistema, la tradicion, la estructura que va a
establecer un sentido de permanencia en esa relacion.

Por eso me pregunto: ;Por qué no puede la mente vivir libre? ;Por
qué se aferra a formulas y sistemas? Es obvio que tiene miedo y
que desea alguna imagen, algiin simbolo, férmula o sistema en los
que pueda apoyarse. (Por favor, obsérvelo en usted mismo). Y
cuando se agarra a algo en forma desesperada, no solo teme
perderlo, sino que ese mismo hecho de aferrarse a algo, ese miedo
mismo de perderlo, esta creando el propio opuesto de ello. Hay
lucha entre el deseo de certeza y el miedo de no estar seguro. Y
prosigue una batalla.



La mente puede inquirir si hay en la vida permanencia psicologica;
puede tratar de descubrir si de algin modo es posible tal estado. ;O
no puede ser que descubra que la vida es un constante movimiento,
un estado en que siempre esta ocurriendo lo nuevo? Pero la mente
no puede ver lo nuevo, porque constantemente esta viviendo en el
pasado. El pasado, que es el sistema. Cuando usted dice: «soy
cristiano» o «soy hindu», el que habla es el pasado y usted no
puede ver nada nuevo. Y la vida puede ser algo extraordinario en
su movimiento mismo, precisamente ese movimiento que es lo
nuevo y que nosotros rechazamos. Este movimiento es la libertad.
S6lo hay una cuestion, una crisis o reto para el hombre, que
consiste en que tiene que ser completamente libre. Mientras la
mente se aferre a una estructura, a un método, a un sistema, no
habra libertad. ;Puede abandonarse por completo esta estructura,
inmediatamente?  (;Entienden ustedes la pregunta?) El
condicionamiento de la mente, que ha continuado durante muchos
anos o siglos, ese mismo condicionamiento es el sistema, la
tradicion, el habito, etc. Mientras la mente esté cautiva en todo eso,
nunca podra ser libre. Y esta libertad no esta al final; no es una
cuestion de liberarse con el tiempo; no existe eso de liberarse
«eventualmente», es decir, «llegar a ser» libre mediante una
disciplina, una formula. La formula o el sistema solo sirve para
reformar el condicionamiento aunque de maneras distintas y no
hay libertad. La pregunta es, por lo tanto: ;Es posible que una
mente condicionada en forma tan excesiva quede libre por
completo de este condicionamiento, inmediatamente? Porque, en
caso contrario, tal condicionamiento persistira de diversas
maneras. /Podemos seguir adelante partiendo de este punto?

Uno nace dentro de la doctrina cristiana, la catdlica, o bien
pertenece a una de las muchas ramas del protestantismo. Esta
condicionado desde la infancia, creyendo en un Salvador, en
sacerdotes, en rituales, en un solo Dios -ya se sabe- en todas estas
cosas. O wusted es comunista, criado en el comunismo,
condicionado por lo que dijeron Lenin o Marx. Por cierto que me
estaba riendo solo al ver con qué facilidad quedamos presos en las
palabras. El comunista sustituye la palabra «Jesus» y su filosofia
por la palabra «Lenin» y la filosofia de éste. Muy facilmente
quedamos cogidos en una red de palabras. Estamos condicionados,



y el reto, la crisis en la totalidad de la conciencia, es que el hombre
tiene que ser libre: de lo contrario, va a destruirse a si mismo.
(Puede desechar la mente todo su condicionamiento de modo que
sea libre en realidad, no de manera verbal o tedrica o ideologica,
sino de hecho libre completamente? Ese es el tnico reto, el tinico
problema, ahora y siempre. Si usted también ve la importancia de
esto, entonces podemos examinar la pregunta de si la mente puede
descondicionarse a si misma. ;jPodemos seguir adelante desde
aqui? ;Es posible? En esta pregunta estdn implicadas varias cosas.
En primer lugar, ;cual es la entidad que va a descondicionar la
mente condicionada? ;Comprenden? Yo quiero descondicionarme.
Habiendo nacido hindu o habiéndome criado en determinada parte
del mundo, con todas las impresiones, culturas, libros, revistas, con
lo que la gente ha dicho o no ha dicho, tan constante presion ha
moldeado mi mente. Y veo que ¢€sta tiene que ser del todo libre.
Pero, ;como va a ser libre? ;Hay alguna entidad que la vaya a
liberar?

El hombre ha dicho que esa entidad existe; la llaman el Atman en
la India, el alma o la gracia de Dios en Occidente, esto o aquello.
Es una entidad que traerd esta libertad si se le da la oportunidad de
hacerlo. Se sugiere que si vivo rectamente, si hago ciertas cosas, si
sigo ciertas formulas, ciertos sistemas, ciertas creencias, entonces
seré libre. De modo que primero se afirma que existe una forma o
agente eterno superior que me ayudara a ser libre, que liberard mi
mente si hago estas cosas, /no es asi? Pero el «si usted hace estas
cosas» es un sistema que va a condicionarme, y eso es lo que ha
sucedido. Los teoricos y los tedlogos y las personas de diversas
religiones han dicho: «haz estas cosas, practica, medita, domina,
compele, reprime, sigue, obedece». Y luego, al final, ese agente
externo vendra, hard algin milagro y usted sera libre. Vea cuan
falso es esto. Y sin embargo, todas las religiones lo creen de
manera distinta. Por lo tanto, si usted ve la verdad de esto, que no
hay agente exterior, Dios -lo que sea- que vaya a liberar la mente
condicionada, entonces toda la estructura religiosa organizada de
los sacerdotes con sus rituales, con su murmullo de palabras y mas
palabras sin sentido, ya no tendra significacion alguna.

En segundo lugar, si usted ha desechado todo eso realmente,
(,como es posible que se disuelva este condicionamiento? ;Cual es



la entidad que va a hacerlo? Usted ha descartado ese agente
exterior, lo sagrado, lo divino, todo eso; luego tiene que haber
alguien que vaya a disolverlo. Entonces, ;quién es? (EIl
observador? ;El yo, que es el mismo observador? Detengdmonos
en esa palabra: el «observador» -eso es suficiente. ;Es el
observador el que va a disolverlo? El observador dice: «tengo que
ser libre y, por lo tanto, tengo que desembarazarme de todo este
condicionamiento». Usted ha rechazado la entidad superior, el
agente divino, pero ha creado usted otro, que es el observador.
Ahora bien, es el observador distinto de la cosa observada por ¢1?
Por favor, siga esto. ;Entiende? Esperdbamos que un agente
externo nos liberase: Dios, los Salvadores, Maestros, los gurts, etc.
Si usted descarta todo eso, entonces vera que también tiene que
descartar al observador, que es otra clase de agente. El observador
es resultado de la experiencia, del conocimiento, del deseo de
liberarse de su propio condicionamiento. El dice: «tengo que ser
libre». El «yo» es el observador. El yo dice: «tengo que
liberarme». Pero jes el yo distinto de aquello que observa? El
afirma: «estoy condicionado, soy nacionalista, soy catdlico, soy
esto, soy aquello». ;Es en realidad diferente el «yo» de la cosa que
esta separada de ¢l, la que es, seglin dice, su condicionamiento?

De modo que el «observadory, el «yo» -ese «yo» que dice que es
diferente de la cosa de la cual quiere librarse- ;esta separado en
realidad de la cosa observada? ;Es eso? ;Es que hay dos entidades
separadas, el observador distinto de la cosa observada? ;O es que
hay so6lo una cosa, y que lo observado es el observador, y éste es
aquél? (;Se estd volviendo esto muy dificil?)

Cuando usted ve la verdad de que el observador es lo observado,
entonces no hay dualidad alguna, por lo tanto, no hay conflicto
(habiamos dicho que es un derroche de energia). Entonces so6lo
existe el hecho real, el hecho de que la mente esta condicionada.
No significa que «yo esté condicionado y vaya a librarme de mi
condicionamiento». Asi es que cuando la mente ve la verdad de
esto, entonces no hay dualidad, sino s6lo un estado de
condicionamiento, o estado condicionado. Ninguna otra cosa.
(Podemos seguir adelante partiendo de este punto?

Ve usted, pues, eso, no como una idea, sino de hecho? ;Ve usted
realmente que solo existe el condicionamiento, no el «yo» y el



«condicionamiento» como dos cosas distintas: el «yo» ejerciendo
su «voluntad» para librarse del condicionamiento, y de ahi el
conflicto? Cuando usted ve que el observador es lo observado, no
hay conflicto en absoluto; éste se elimina del todo, de modo que
cuando la mente ve que solo hay un estado condicionado, ;qué va
a suceder entonces? Usted ha eliminado del todo la entidad que va
a ejercer su poder, disciplina o voluntad para librarse de este
condicionamiento, lo que significa en esencia que la mente ha
eliminado del todo el conflicto.

Ahora bien, ;lo ha hecho usted? Si no lo ha hecho, no podemos
seguir adelante. Mire -para decirlo con mayor sencillez- cuando
usted ve un arbol, existe el observador -el que ve- y la cosa vista.
Entre el observador y la cosa observada hay un espacio; entre la
entidad que ve el arbol y éste hay un espacio. El mira ese arbol y
tiene diversas imagenes o ideas sobre los arboles. A través de esas
innumerables imagenes, mira el arbol. ;Puede €l eliminar esas
imagenes botanicas, estéticas, etc., de modo que mire el arbol sin
ninguna imagen, sin idea alguna? ;Lo ha intentado usted alguna
vez? Si no lo ha intentado, si no lo hace, no podra penetrar en este
problema mucho mas complejo que estamos investigando. El de la
mente que lo ha mirado todo como «el observador», como algo
distinto de la cosa observada y, por lo tanto, con un espacio, una
distancia entre ella como «el observador» y la cosa «observaday;
como el espacio que hay entre usted mismo y el arbol. Si puede
hacerlo, es decir, si usted puede mirar un arbol sin ninguna imagen,
sin ningun conocimiento, entonces el observador es lo observado.
Eso no quiere decir que se convierta en el arbol -cosa que seria
muy tonta- sino que desaparece la distancia entre el observador y
lo observado. Y ese no es una especie de estado mistico, abstracto
o hermoso, no significa que usted caiga en un éxtasis.

Cuando la mente descarta el factor externo -divino o mistico, o
cualquier cosa que sea invencion de una mente que no ha podido
resolver el problema de liberarse de su propio condicionamiento-
cuando descarta ese agente exterior, inventa otro, el «yo», el
«observadory», que dice: «voy a librarme de mi condicionamiento.
Pero de hecho so6lo existe una mente que se halla en estado
condicionado, no la dualidad de una mente que dice que esta
condicionada, que tiene que ser libre, que tiene que ejercer la



voluntad sobre su estado condicionado. Solo existe una mente
condicionada. Por favor, escuche esto con mucho cuidado. Si
realmente escucha con atencion, con todo su corazon, con toda su
mente, verd lo que pasa. La mente estd condicionada, jsolo eso! No
hay nada mas. Todas las invenciones psicologicas -relacion
permanente, divinidad, dioses, todo lo demas- nacen de esta mente
condicionada. S6lo hay eso y ninguna otra cosa mas. ;Es esto un
hecho para usted? Esta es la cuestion. Si usted puede llegar a este
hecho, es en verdad, una cosa de extraordinaria importancia.
Porque en la observacion de eso solamente, y nada mas, empieza el
sentido de libertad, que es la liberacion del conflicto ;Vamos a
seguir o han tenido ya bastante por esta manana?

Interlocutor: ;jPodria usted repetir la ultima afirmacion?

K.: Dije, creo, que si usted ve solo ese estado, si lo conoce por
completo, si se da cuenta, sin eleccion alguna, de que la mente esta
totalmente condicionada, entonces conocera, 0 empezara a sentir o
captar el aroma o el gusto de ese extraordinario sentido de libertad.
Empezard. Pero usted atn no lo tiene, no se escape con soélo el
aroma de un perfume.

Interlocutor: Si digo que «tengo la mente condicionaday, ese «yo»
es tambien un condicionamiento; entonces no sé, qué otra cosa
queda.

K.: Eso es precisamente. Si digo: «Yo estoy condicionadoy, ese
«yo» lo estd también. ;Qué queda entonces? Solo existe un estado
condicionado. Vea que en efecto solo existe eso. Mas la mente se
opone a ello, quiere hallar una salida. No dice que esta
condicionada y que se quedard ahi tranquilamente. Cualquier
movimiento por mi parte, consciente o inconsciente, es el
movimiento de lo condicionado. ;Cierto? No hay, pues,
movimiento, sino sélo un estado condicionado. Si usted puede
quedarse por completo asi sin volverse neurdtico -;entiende?-
entonces usted lo descubrird. Pero dira: «;cudl es la entidad que va
a descubrir?» No hay otra entidad que vaya a descubrir. Asi
empezara la misma cosa, la oposicion, el hallar una salida.



No sé si usted esta siguiendo todo esto.

La mente siempre ha eludido este estado implacable. Esta
condicionada desde la infancia, desde el principio mismo de la
vida, desde hace millones de afos, y ensaya todas las formas para
escapar: dioses, sistemas, filosofias, sexo, placer, ideas. Hace todo
por salir de ese estado condicionado, y aun lo sigue haciendo
cuando dice: «tengo que ir mas alla de esto». Asi que, no importa
el movimiento que haga una mente condicionada, cualquiera que
sea el movimiento que siga continuard en estado de
condicionamiento. Por eso uno se pregunta si la mente podré
quedarse por completo con el hecho, y nada mas. ;Comprende?
Quedar asi, habiendo descartado todo el sistema de gurus,
maestros, instructores, salvadores, ya sabe, todas las cosas que el
hombre ha inventado para ser libre.

CAPITULO 4

La mente religiosa. El condicionamiento. La manera total de
mirarnos a nosotros mismos. La verdadera libertad para mirar.

Me parece muy importante que se comprenda el estado de una
mente por completo religiosa y que éste llegue a realizarse. Una
mente asi puede resolver todos nuestros problemas -no de manera
abstracta o tedrica. Una mente religiosa no esta presionada por
ideologias, dogmas, ni suposiciones de clase alguna, sino que se
interesa en el hecho, en lo que es, y en trascender éste.

Nuestra conciencia estad condicionada por la educacién, por
diversos estados mentales, heredados o adquiridos, por varias
contradicciones y por el conflicto de los opuestos: esa es la
conciencia que somos. Creo que es bastante obvio que cada uno de
nosotros so6lo puede descubrir el condicionamiento de tal estado
mental, mirdndose de manera objetiva. Parece que una de las cosas
mas dificiles es vernos como somos en realidad, -sin ayuda de
teoria alguna, sin desesperacion ni esperanza, sin exigencias u
opiniones- simplemente mirarnos. A menos que hagamos esto, no
s¢ como pudiéramos trascender este limitado y estrecho circulo en
que vivimos.



(De qué manera es posible producir un estado en que nos demos
cuenta internamente de lo que en realidad estd sucediendo en
nosotros mismos, sin prejuicios ni suposiciones neurdticas de clase
alguna, en que nos demos cuenta de lo que estd ocurriendo
realmente, sin elegir una cosa u otra? No sé si han intentado
ustedes alguna vez examinar todo pensamiento, todo sentimiento,
-no de manera psicoanalitica- si han tratado de descubrir la fuente
de ese pensamiento o sentimiento, de ver en el examen de la
conducta la causa, el motivo y las diversas capas -si se me permite
usar esta palabra de la mente, de nuestra conciencia. Pero eso
llevaria demasiado tiempo y no nos conduciria a ninguna parte, por
que el proceso analitico implica un analizador, y el analizador esta
condicionado. Asi que, cualquier cosa que éste examine, estarad
también condicionada y serd vista a través de su estado de
condicionamiento. Evidentemente, el proceso analitico esta
limitado en esta forma.

Tiene que haber una manera de mirarnos a nosotros mismos
totalmente, sin pasar por todas las complicaciones del analisis
introspectivo, etc. Tiene que haber un estado, una atencion, un
mirar que revele todo el contenido de nuestro condicionamiento.
No s¢ si ustedes se habran hecho esta pregunta, y en tal caso, me
pregunto yo como responderian a ella. ;Comprenden ustedes el
problema?

Los seres humanos estan condicionados. El resultado de esta mente
condicionada se muestra en la totalidad de su norma de conducta:
su punto de vista, sus actividades, su agresividad, sus estados
mentales contradictorios, desesperacion y esperanza, odio y amor,
placer y dolor -esta batalla constante en todas las capas de la
conciencia, la invencion de dioses, creencias y dogmas. Nuestras
nacionalidades, las divisiones de la gente, como las raciales, etc.,
son el resultado de nuestra educacion y de la influencia de la
sociedad que hemos establecido. Y asi somos, tal es la extension
de nuestra conciencia, tan evidentemente condicionada. ;Como va
uno a librarse de esto por completo, para que no haya conflicto de
ninguna clase? El conflicto, la lucha y la batalla son un desperdicio
de energia. Toda nuestra vida se gasta de este modo. Un deseo se
opone a otro, una urgencia, un apremio, un instinto, se oponen a
otros. Esa es nuestra vida y uno se pregunta si se puede vivir de



una manera totalmente diferente, y en ese caso, como hacerlo. ;Es
esto posible de modo alguno?

Deciamos que los sistemas, las filosofias y las religiones no han
liberado al hombre. Aun sigue dentro de la prision que ¢l mismo ha
hecho de la conciencia, y esa no es libertad de ninguna manera. Es
como un preso que aun viviendo entre cuatro paredes, dice que es
libre. No lo es, puede pasear por el espacio cercado, pero la
libertad es algo enteramente distinto, reside por completo fuera de
la prision. Viendo toda esta compleja relacion humana, este
complejo de condicionamientos, la pugna, la lucha, el miedo a la
muerte, la soledad, la desesperacion, la falta de amor, la brutalidad,
la agresividad, lo que somos, nos preguntamos: ;es posible
trascenderlo por completo y quedar libres de todo ello? No puede
ayudarnos ningin agente exterior; el agente externo es otra
invencion de una mente condicionada, otra ideologia de una mente
que no puede encontrar una salida y que, por eso asume como un
hecho lo que sélo es una creencia.

Pues bien, cuando usted desecha todo esto se queda con este hecho
real: que la mente estd por completo condicionada, lo mismo la
mente consciente que las capas inconscientes mas profundas. Si
uno se da cuenta de esto, ;qué ocurre en realidad? Si me doy
cuenta de que no importa lo que haga, de que cualquier
movimiento dirigido a hacer un esfuerzo o a pensar, estard dentro
de la limitacion de aquél condicionamiento, ;qué pasa entonces
realmente? ;Entiende mi pregunta? Me doy cuenta hasta qué punto
mi mente, el complejo mismo de las propias células cerebrales,
esta recargada con el pasado, los recuerdos, la experiencia, los
conocimientos, la tradicion; con sistemas de conducta que uno ha
aceptado en nombre de la ley y el orden y que, sin embargo, nos
separan; con la agresion, matdndonos unos a otros, destruyendo
por medio de la palabra, del gesto, de la accion. Ahora bien, ;como
me doy cuenta de esto? ;Intelectualmente? (Por favor, siga esto
hasta el fin con el que habla; no se limite a escuchar, a oir
meramente, sino actue en realidad). ;Cémo me doy cuenta de este
hecho real? Tengo que preguntarme qué quiero decir con «darme
cuentay», cobmo miro mi condicionamiento. Es evidente que, cuando
lo miro, lo condeno, lo justifico o bien lo acepto como inevitable.



Por favor, hagan esto. ;Estan ustedes participando en lo que se
dice? Si no lo hacen, entonces no hay comunicacion entre ustedes
y el que habla, y no podemos seguir adelante. Si pudiéramos actuar
juntos, entonces seria un descubrimiento -no del individuo- una
comprension, una percepcion humana total, no una percepcidon
limitada.

Entonces, ;qué entendemos por ser consciente? Me doy cuenta de
que estoy condicionado. Ese es un hecho, lo veo, soy consciente de
¢l, lo conozco. ;Qué quiere decir esto? ;Hay separacion entre este
estado de ser consciente (awareness) y la cosa de la cual uno se da
cuenta? ;Me doy cuenta de mi condicionamiento como alguien de
fuera que mira dentro de mi? Uno sabe que es agresivo de palabra,
de sentimiento, de obra. ;Lo sabe uno intelectualmente? ;O bien se
comunica uno con ese hecho, no como alguien de fuera, sino en
estado de comunion establecida entre la entidad que es consciente
y la cosa de la cual esta consciente? ;Entiende usted? Creo muy
importante que se comprenda esto. Cuando digo «sé», «s€ que
estoy condicionado», la palabra «sé» es muy compleja. Usted ha
mirado antes su condicionamiento y ha aprendido algo sobre €l. Y
dice: «yo sé». Mas, cuando lo dice, ya ha acumulado conocimiento
acerca de el, y es con ese conocimiento que mira. Pero la cosa, el
condicionamiento, tiene que cambiar entretanto, y efectivamente
cambia. Por eso decir «sé» es de lo mas peligroso. Decir «le
conozco a usted» es absurdo, que «conozco» a mi esposa, a mi
marido, a mis hijos, a mi jefe politico, mi Dios (eso es peor); decir
«te conozco» significa que usted conoce a su esposa, marido,
amigo, como eran hace dos o tres dias. Pero, mientras tanto, ese
amigo o marido o esposa han sufrido un cambio. Decir, pues, «le
conozcoy es incorrecto -si se me permite usar esta palabra.

El conocimiento, por lo tanto, le impide a usted mirar, ;no es
verdad? Pero, ;puedo yo mirar sin experiencia previa, sin
conocimientos, mirar con una mente fresca y nueva? La vida es
una serie de experiencias, conscientes o inconscientes. Estas
experiencias, las distintas formas de influencia, ideas, propaganda,
todas se estan vaciando en el interior, y cada una de ellas deja una
huella. Es con estas diversas heridas, huellas, recuerdos, en forma
de conocimiento, que miro, de modo que mi mirada esta siempre
nublada, nunca esta clara. ;Puedo mirarme yo con ojos que nunca



hayan sido tocados por la experiencia? (Por favor, siga esto y
observe; observe y verd algo). Si me miro con los ojos de la
experiencia, con ojos que han mirado tantas cosas por las que he
pasado; tantas tragedias, pensamientos, penas y desesperanzas
-entonces esos ojos nunca ven nada con claridad. Para mirar,
(puede librarse la mente de todo el pasado?

(Puede la mente darse cuenta de su condicionamiento? ;Puede
mirarlo sin distorsion alguna, sin ninguna predisposicion? Ese es el
problema. ;Es posible mirar cualquier cosa, el arbol, la nube, la
flor, el nifo, el rostro de una mujer o de un hombre como si usted
lo estuviera mirando por primera vez? Esa es realmente la cuestion
fundamental: verdadera libertad para mirar.

Y la libertad implica estar libre de todo el trasfondo del pasado. El
pasado es la cultura en que nos hemos criado, las influencias
sociales y econdmicas, las tendencias peculiares de cada uno de
nosotros, los impulsos, los dogmas religiosos, las creencias, todo
eso es pasado; y con ese pasado tratamos de mirarnos, ain cuando
nosotros mismos somos ese pasado.

Hay dos clases de libertad, ;no es asi? Hay el estar libre de algo
-estoy libre de colera- por ejemplo, pero estar libre de algo es una
reaccion. Evidentemente eso no es libertad. Estar libre de la propia
nacionalidad no significa absolutamente nada. Un hombre muy
inteligente estd libre de ese particular veneno, pero ello no
constituye libertad, en absoluto. Y existe una clase distinta de
libertad, un estado mental en que no hay esfuerzo alguno. Esa
libertad es amor; no es como cuando usted dice: «Tengo que
aprender a amar, a practicar el amor»; «odio a la gente, pero voy a
luchar, voy a tratar de amar». Eso no es amor. La libertad es un
estado mental en que el amor existe, y no es lo opuesto del odio, de
los celos o de la agresion. Cuando luchamos con opuestos y nos
esforzamos por librarnos de uno y realizar el otro, entonces el otro
tiene su raiz en su propio opuesto, ;no? Mediante el conflicto no se
puede comprender la libertad de manera alguna.

Volvamos a esta cuestion; que significa estar consciente (aware).
(Esta la mente consciente frente a ese arbol, esa nube, la verde
hierba que brilla a primera hora de la mafiana? ;Se da cuenta de
ello, sin eleccidon alguna, sin ninguna intervencion del pensamiento
ni del conocimiento que divide? Deciamos el otro dia: mire en



efecto el arbol o una nube o lo que sea, sin crear un espacio. ;Lo
hizo usted? ;Ha intentado alguna vez mirar a su esposa, al marido,
a la amiga o al amigo, sin la imagen que tiene de ellos? ;Ha visto
sus implicaciones y ha visto si puede estar libre de implicaciones
para poder mirar? Creo muy importante que comprendamos esto, y
creo que es la clave de todo el asunto.

Cuando no hay separacion entre el observador y la cosa observada,
no hay conflicto y, por consiguiente, hay accion inmediata. Me doy
cuenta de que tengo ira. Si el observador estd separado de lo
observado, ve la ira como algo que esta separado de si, fuera de si
mismo. Cuando hay esta division entre el observador y lo
observado, el observador dice: «tengo que desembarazarme de
esto», «tengo que reprimirlo» o «tengo que comprenderlo», «tratar
de ver su causa», etc. En eso hay conflicto, un estado de
perturbacion, de dominio, de represion, de ceder al hecho o de
racionalizarlo, justificarlo, etc. Todo eso es un despilfarro de
energia, a causa del conflicto que hay en ello. Pero, cuando el
observador se da cuenta de que ¢l mismo es la cosa observada,
entonces ve que ¢l es la ira (que no existen ¢l mismo y la ira como
dos cosas separadas). Cuando ve que ¢l es la ira, no hay
desperdicio de energia. ;Qué ocurre efectivamente, qué sucede
entonces? Veo que estoy irritado. (Ese estado lo conocen todos
ustedes). No estoy separado de la ira. Soy la ira y me doy cuenta de
ello, no hay division. ;Y qué ocurre entonces? Cuando no hay
esfuerzo ni pugna, ni contradiccion ni batalla, sélo hay un cosa:
aquello que en realidad es. Y lo que en realidad es soy yo mismo.
(El observador que creia ser distinto de lo observado), y solo existe
ese hecho real: la ira, los celos o lo que sea. Y fodo el movimiento
del pensar contradictorio ha terminado. Por lo tanto, solo hay
percepcidn, un ver en el cual no hay division o contradiccion. Y
surge un nuevo estado de energia. Este nuevo estado de energia va
a disipar por completo aquel hecho real.

Necesitamos mucha energia para mirar un arbol sin este espacio,
sin esta division entre el que ve y lo visto; usted necesita gran
energia en su atencidon y también es menester que tenga un sentido
de libertad. La libertad y la atencidn tienen que ir juntas. De ahi
nace el amor, cualidad de atencidn en que no existe el observador.



Me pregunto si ustedes estan captando todo esto. He estado
hablando durante unos 45 minutos y no s¢ qué han sacado de ello.
(Podrian decirme qué es lo que en realidad han comprendido, no lo
que han memorizado, reuniendo wunas cuantas 1ideas 'y
explicaciones, sino qué es lo que efectivamente han captado tras de
escuchar 50 minutos aproximadamente?

Interlocutor: JEs el ver una fuerza explosiva?

K.: No s¢é por que me lo pregunta usted. Desctibralo usted mismo.
Mire, no s€¢ como podemos comunicarnos mutuamente la seriedad
que hay en todo esto. Ustedes se han tomado muchas molestias y
han incurrido en gastos para venir aqui y escuchar durante una
hora por la mafana, tres veces por semana. Y al terminar este
verano tras diez conversaciones o dos, ;qué han sacado ustedes en
claro?

Interlocutor: Es dificil expresarlo en palabras.

K.: Es dificil decirlo en palabras. ;No es asi? ;Esta uno fuera de
toda esta vida de desdicha? ;Se ha liberado uno de toda su
confusion interna?

Interlocutor: (No se registra en la grabadora).

K.: Sefiora, esto no es una confesion. jPor Dios! No bajemos a ese
nivel. No se trata de desnudarnos frente a los otros y decir que
hemos avanzado mucho, lo que seria demasiado tonto. Lo que
preguntamos es: ;Nos hemos comunicado unos con otros? ;Hay
comunidn sobre algo entre usted y el que habla? Cuando usted le
dice a alguien: «te amo», esas pocas palabras bastan; ha
comunicado usted algo que siente muy profundamente, algo muy
real, que no son simples palabras. Y si podemos decirlo de esta
manera: «;hay amor en nosotros, lo que es realmente un estado de
comunidn -no sentimiento ni emocidn, no toda esa bagatela, sino
libertad- hay amor, de modo que seamos seres humanos totalmente
distintos?» Al fin y al cabo, tal es el sentido de esta reunion:
sacudir el fundamento mismo de nuestro ser para que



descubramos algo de una dimension por completo diferente.
Podemos cometer un error, probablemente lo cometeremos, pero
cuando asi sea, podemos verlo de inmediato y eliminarlo sin seguir
encenagandonos en ese error.

No sé si ustedes estan siguiendo todo esto. Miren, senores,
tenemos que hacer juntos un enorme trabajo, tenemos una gran
responsabilidad. El mundo estd en una confusion tan espantosa, en
un estado tan alarmante, que, cuando nos marchemos de aqui,
tenemos que ser seres humanos completamente distintos,
totalmente responsables, para que podamos crear un mundo
diferente. Es decir, hemos de ser revolucionarios en el sentido de
que tiene que realizarse en nosotros una honda revolucion interna.

CAPITULO 5

La accion. La accion correcta. El mundo en que vivimos. La vida
total. El motivo. El amor. El placer El estado de amor. La accion
que no engendra conflicto. La vida religiosa.

Me gustaria saber si alguna vez usted se ha hecho una pregunta
fundamental; la pregunta que, por el hecho mismo de hacerla,
indica profunda seriedad; y cuya respuesta no depende
necesariamente de otra persona, ni de ninguna filosofia, maestro,
etc. Quisiera hacer esta mafiana una de estas preguntas serias y
fundamentales.

(Hay alguna accion buena que lo sea en todas las circunstancias?
(O es que solo existe la accion como tal -ni buena ni mala-? La
accion correcta varia con el individuo y las diferentes
circunstancias en que éste se ve colocado. Al individuo en
oposicion a la comunidad, por ejemplo, al soldado, podria
preguntarsele: «;cudl es la accion correcta?» Evidentemente, para
¢l la accidn correcta seria, mientras esté en el frente, matar. Y para
el individuo encerrado con su familia, dentro de las cuatro paredes
de la idea de «lo mio», de «mi familia», de «mis posesionesy»,
también hay una accidn correcta. Y también la hay para el hombre
de negocios en la oficina. Y asi, la accidon correcta crea oposicion:
la accion individual, opuesta a la colectiva.



Cada uno sostiene que su accion es la correcta. El hombre
religioso, con sus creencias y dogmas exclusivos, se dedica a lo
que considera una buena accidn, y ésta lo separa del incrédulo, de
los que piensan o sienten lo contrario de lo que ¢l cree. Existe la
accion del especialista que estd trabajando con arreglo a cierto
conocimiento especializado. Dice él: «esta accion es la correctay.
Estan los politicos, con sus acciones buenas o malas, los
comunistas, los socialistas, los capitalistas, etc. Existe toda una
corriente de vida comercial, politica, religiosa, familiar, y también
una corriente de vida en que hay belleza, amor, bondad,
generosidad, etc.

Uno se pregunta -al ver todas estas acciones fragmentarias que
engendran sus propios opuestos- al ver todo esto, se pregunta:
(Qué accion es buena en todas las circunstancias? ;O es que so6lo
hay accion como tal, que no es buena ni mala? Esta tltima es una
afirmacion muy dificil, incluso de hacer o de creer, porque
evidentemente matar es una accién mala, y evidentemente también
es una accion mala el estar cautivo de un determinado dogma y
actuar de acuerdo con él.

Hay quienes, al ver todo esto, dicen: «somos activistas, no nos
interesan las filosofias, las teorias, las diversas formas de ideologia
especulativa; nos interesa la accion, «actuar». Y hay los que dejan
de «actuar» y se retiran a los monasterios, se vuelven a su interior
y s€ escapan a su propio paraiso o se pasan aflos en meditacion
creyendo encontrar asi la verdad para entonces actuar.

Cuando se observan estos fenomenos -las acciones opuestas y
fragmentarias de los que dicen «tenemos razon» y «esta es la
accion correctay, «esto resolvera los problemas del mundo», y que,
sin embargo, crean de ese modo consciente o inconscientemente,
actividades opuestas, perpetuando asi las divisiones y actitudes
agresivas -uno se pregunta: «;qué vamos a hacer?»

(Qué va uno a hacer en un mundo que es en realidad espantoso,
brutal; un mundo en que hay tanta violencia, tanta corrupcion, en
el que importa enormemente el dinero, dinero, dinero, y en que uno
estd dispuesto a sacrificar a otro al buscar poder, posicion,
prestigio, fama; donde cada hombre quiere o se esfuerza por
afirmarse, por llenar un cometido, por ser alguien? ;Qué va uno a
hacer? ;Que¢ va a hacer usted?



No sé si usted se ha hecho esta pregunta: «;Qué voy a hacer,
viviendo en este mundo, viendo todo esto ante mi: la desdicha, el
enorme sufrimiento que el hombre causa al hombre, el hondo
sufrimiento por el que uno pasa, la ansiedad, el miedo, el sentido
de culpa, la esperanza y la desesperacion?» Viendo todo esto, si se
da cuenta de ello de alguna manera, uno tiene que preguntarse:
«;Qué voy a hacer, viviendo en un mundo asi?» ;Cdmo
responderia usted a esa pregunta?

Si usted se formula esa pregunta con toda seriedad, si lo hace muy,
muy seriamente, tendrd una inmediatez e intensidad
extraordinarias. ;Cual es su respuesta a este reto? Vemos que la
accion fragmentaria, la accion que es «correctay, conduce en
efecto a la contradiccion, a la oposicion, a la separatividad: y el
hombre ha buscado ésta, la accion correcta, llamandola moralidad,
siguiendo un modelo de conducta, un sistema en el cual estd preso
y el cual lo ha condicionado. Para ¢l hay acciones buenas y malas,
las cuales a su vez producen otras contradicciones y oposiciones,
de modo que uno se pregunta: «;Hay alguna accion que no sea
correcta ni incorrecta, sino so6lo accion?»

Por favor, no se limite usted a oir una serie de palabras e ideas con
las cuales est¢ o no est¢ de acuerdo, que acepte o rechace. Es un
problema muy, muy serio, el que esta involucrado en esto: como
vivir una vida que no sea fragmentaria, una vida que no esté
dividida en partes -familia, negocio, religion, politica, diversion,
seriedad- ya saben ustedes, desmembrada constantemente.

(Como vivir una vida completa, total? Espero que usted se haga
esta misma pregunta. Si se la hace, entonces podemos seguir
adelante juntos, podemos comunicarnos y estar en verdadera
comunién uno con otro sobre esta cuestion que es muy
fundamental, muy seria.

En Oriente tienen su propio patrén de conducta. Ellos dicen:
«nosotros, los brahmines, tenemos razéon, Somos superiores, SOmos
esto, aquello, nosotros sabemosy». Afirman sus dogmas y creencias,
su conducta y moralidad, y, sin embargo, todos en oposicidn, se
«toleran» unos a otros y se matan en cualquier momento. Nos
preguntamos, pues: « hay una vida de accidon que nunca sea
fragmentaria, nunca exclusiva, nunca dividida?» ;Coémo vamos a
descubrirla? ;Se ha de descubrir por explicaciones verbales, o



porque otro se lo informe a usted? ;Se ha de descubrir porque
usted, cuyas acciones han sido incompletas, esté tan cansado,
agotado, desalentado, que por este cansancio y desesperanza quiera
hallar otra cosa? Uno tiene que ser muy claro sobre el motivo que
le impele a hacer esta pregunta. Si tiene un motivo de cualquier
clase, la propia respuesta no tendria sentido alguno, por que el
motivo dicta la respuesta.

Uno tiene que hacerse esta pregunta sin motivo alguno, porque
solo entonces se ha de hallar la verdad, la verdad de cualquier cosa.
Al hacer esta pregunta uno tiene que descubrir su propio motivo. Y
si se tiene alguno -porque uno quiere ser feliz o quiere paz en el
mundo; o porque ha luchado tanto tiempo, o bien, el motivo para
buscar la accion completa es la fatiga, la desesperacion, o diversas
formas de anhelo, de escape, de autorrealizacién- entonces la
propia respuesta serd muy limitada, inevitablemente. Por lo tanto,
uno tiene que estar consciente, en realidad, cuando se formula esta
pregunta. Si usted la puede formular sin ningin motivo, en
absoluto, entonces estd libre para mirar. ;Comprende? Estd libre
para descubrir, no estd atado a una urgencia particular, a un
apremio determinado. ;Podemos seguir, partiendo de aqui? Es muy
dificil estar libre de motivo alguno.

(Cual es, pues, la accion que no es fragmentaria, que no es buena
ni mala y que no crea oposicion, la accion que no es dualista? Por
favor, siga todo esto. ;Cual es la accion que no engendra conflicto,
contradicciones? Una vez que se haya hecho esta pregunta con
toda seriedad, ;como va a hallar la respuesta? Usted tiene que
hallarla. Nadie puede hacerlo por usted. No seria entonces su
propio hallazgo, no seria algo que hubiera encontrado usted mismo
por haber mirado con claridad, y, por lo tanto, algo que no pudiera
serle nunca arrebatado, destruido por la circunstancia.

Al hacer esta pregunta, el intelecto, con toda su astucia, puede
decir: «Har¢ esto», una vez que se le den todos los datos, todas las
circunstancias, y vea que toda accion contradictoria crea conflicto
y, por tanto, desdicha. El intelecto puede convertir su respuesta en
un principio, un patron, una féormula, con arreglo a la cual vivira.
Pero entonces usted vivira de acuerdo con esa féormula, como lo ha
hecho anteriormente: entonces usted estd otra vez creando
contradicciones, imitando a otro, siguiéndolo, obedeciéndolo. Vivir



de acuerdo con una féormula, con una ideologia, con una conclusion
previsible, es vivir una vida de adaptacion, de imitacion, de
conformidad y, por lo tanto, una vida de oposiciones, de dualidad,
de interminable conflicto y confusion. El intelecto no puede
contestar la pregunta que nos hemos formulado, ni puede hacerlo
el pensamiento. Si usted ha examinado profundamente su
pensamiento, vera que esta siempre dividido. El pensamiento
nunca puede producir unidad de accion. Y una accion integrada
que sea producto del pensamiento creard, de modo inevitable,
acciones contradictorias.

Vemos el peligro del pensamiento, que es la respuesta de la
memoria, de la experiencia, del conocimiento, de la conviccion,
etc.; vemos como el pensamiento, que es la reaccion del pasado,
puede establecer una manera de vivir y por fuerza se ajusta a la
formula que ideologicamente ha creado; y vemos que eso implica
conflicto interno, porque en ello esta lo correcto y lo incorrecto, lo
verdadero o lo falso, lo que deberia ser y lo que no es, lo que
podria haber sido, etc., etc. De modo que si la mente, al hacerse
esta pregunta, puede estar libre de motivo alguno, libre del peligro
de la percepcion intelectual y de la conformidad a una ideologia
que haya inventado, entonces puede formular tal pregunta, y la
respuesta sera totalmente distinta.

(Es posible vivir tan plenamente, de manera tan completa, total,
que no haya acciones fragmentarias? Como observamos, la vida es
accion; sea lo que sea, cualquier cosa que usted haga, piense o
sienta, es accion. La vida es movimiento, un movimiento incesante
sin principio ni fin, y la hemos dividido en pasado, presente y
futuro, en vivir y morir, asi como en amor y odio, en
nacionalidades, etc. Y nos preguntamos: ;jhay alguna forma de
vida, no en el aspecto ideologico, sino en la realidad, en que se
pueda vivir cada minuto del dia sin contradicciones, sin
oposiciones, sin fragmentacion, esto es, en que el vivir mismo sea
completa accidén?

(Ha reflexionado usted alguna vez lo que es el amor? ;Es el amor
esta tortura? Puede ser bello al principio, cuando usted le dice a
alguien: «te amoy, pero pronto degenera en toda forma de astucia,
de relacion posesiva, dominante, con su odio y sus celos, su
ansiedad, su temor. Semejante amor es placer y deseo, el placer del



sexo y la urgencia del deseo, alimentado por el pensamiento, que
rumia aquel particular placer dia tras dia; eso es lo que llamamos
amor. El amor al pais, el amor a Dios, el amor al prdjimo, todo eso
no significa absolutamente nada. Son meras ideas. Cuando
hablamos del amor al projimo, en la iglesia o en el templo, no
somos sinceros realmente. Somos hipocritas, porque el lunes por la
mafiana destruimos a nuestro prdjimo en los negocios, por la
competencia, por querer una mejor posicion, mas poder, etc., etc.,
etc. El amor en particular a la familia y el amor del hombre, fuera
de ese circulo, es el amor como posesion: poseer a mi esposa, a mi
marido, a mi hijo, domindndolos; o bien dejarlos en paz porque
estoy demasiado ocupado, tengo negocios, otros intereses, tengo...
Dios sabe qué mas! De modo que no hay hogar; y atin cuando haya
un hogar, hay una constante batalla por poseer y dominar al otro;
hay miedo, celos, el intento de reafirmarse uno mismo por medio
de la familia, por el sexo. A todos estos fendmenos los llamamos
amor: no creo que exageremos. Nos limitamos a exponer el hecho
real: puede ser que no nos guste, pero, ahi esta.

En ese amor también estan las acciones correctas e incorrectas que
igualmente crean varias clases de conflicto. ;Es eso amor? ;Eso
que aceptamos como tal, lo que ha llegado a formar parte de
nuestra naturaleza? Instintivamente ocultamos este modo de ser del
amor, mas cuando usted lo mira en forma objetiva, muy
seriamente, con claridad, ;jes eso amor? Es obvio que no. Y
cautivos dentro del patrén de conducta establecido por nosotros
mismos y por la sociedad durante siglos, no podemos escapar, no
sabemos qué hacer y, de ahi el conflicto entre el amor «correcto» y
el «incorrecto», entre lo que deberia ser y lo que es. La
«moralidad» de esa estructura es realmente inmoral. Y sabiéndolo
asi, creamos otra ideologia y en consecuencia, el conflicto, al
oponernos a la inmoralidad. ;Qué es, pues el amor? No la opinion
de usted, ni alguna conclusion suya, ni lo que piensa sobre el
asunto. ;Quién se preocupa de lo que se piense acerca del amor?
So6lo puede usted descubrir lo que es cuando se libre por completo
de la estructura en que se apoyan los celos, la dominacion, el odio,
la envidia, deseo de posesion, la estructura del placer.

El placer es algo que hay que examinar. No estamos diciendo que
el placer sea malo o bueno, lo que también nos llevaria a varias



conclusiones y, por lo tanto, a oposiciones. Mas, para la mayoria
de nosotros el amor esta asociado, intimamente enlazado con el
placer -sexual o de otra indole-. Y si el amor es placer, entonces es
dolor. Cuando hay dolor, ;hay amor? Logicamente no lo hay, y sin
embargo, seguimos con ¢l, dia tras dia. ;Puede uno romper con
esta estructura -la tradicion- en que estamos presos, y descubrir o
dar con ese estado de amor que no sea nada de esto? Esta mas alla,
fuera de esta carpa, no esta en este lugar, ni dentro de nosotros.

(Es posible una vida en que el vivir mismo sea la belleza de la
accion y del amor? Sin amor siempre hay accion correcta o
incorrecta, lo que engendra conflicto, contradiccion y oposicion.
So6lo hay una accion que proviene del amor; no hay ninguna otra
que no engendre contradiccidon o conflicto. Ya sabemos, el amor es
agresivo y no agresivo -no me entienda mal- el amor no es una
cosa pacifica, callada, que esté abajo, en alguna parte de la bodega,
o arriba, en el cielo. Cuando ama, en usted hay vitalidad, impulso,
intensidad y accion inmediata. ;Es posible, pues, que nosotros, los
seres humanos, lleguemos a envolvernos en esta belleza de la
accion, que es amor?

Seria extraordinario que todos nosotros, los que estamos aqui,
pudiéramos llegar a comprender esto -no como idea, no como algo
que se ha de alcanzar especulativamente- y desde hoy mismo
saliéramos efectivamente a una dimensioén distinta y viviéramos
una vida completa, total, sagrada. Tal es la Vida religiosa, no hay
otra vida, no hay otra religion. Una vida asi resolvera todos los
problemas, porque el amor es extraordinariamente inteligente y
practico. Y posee la mas elevada forma de sensibilidad. Ademas,
en ¢l hay humildad. Esto es lo Uinico importante en la vida: o uno
esta empapado de amor o no lo esta.

Si todos pudiéramos llegar a esto de modo natural, facil, sin ningiin
esfuerzo o conflicto, entonces tendriamos una vida distinta, de gran
inteligencia, perspicacia, claridad. Es esta claridad la que
constituye una luz para uno mismo; esta claridad resuelve todos los
problemas.

Interlocutor: ;Significa esto que no hay que hacer planes?



K.: Me temo que no. Yo tuve que hacer un plan cuando me levanté
esta mafana para venir aqui: usted tiene que hacer un plan cuando
va a tomar el tren. Mire, la inteligencia responderd a estas
preguntas. Habiendo vivido una vida de imitacion, de aceptacion,
de obediencia, de conformidad a una formula, cuando eso se le
quita por la fuerza, o lo rechaza porque ve su absurdo, usted esta
perdido y dice: «Es que no debo hacer esto, aquelloy» Y ;qué
ocurre? Al contrario, si observa usted intimamente, si observa
realmente la estructura, la férmula, el sistema en que vive; si lo ve
y lo siente y lo prueba, entonces de esa observacion surge la
inteligencia, y ¢ésta actuard. Esta inteligencia, por su misma
naturaleza, es libre.

CAPITULO 6

El placer. El amor. La belleza. El placer y el pensamiento. La
autoexpresion. La vacuidad o el vacio interno. La inatencion y la
atencion completa.

Cuando nos marchamos la Ultima vez, nos disponiamos a hablar
sobre el placer. Al explorar ese importantisimo factor de la vida,
tenemos también que comprender lo que es el amor, y, al
comprender €ste, tenemos asimismo que descubrir lo que es la
belleza. Aqui hay, pues, tres cosas involucradas: hay placer, hay
belleza, de la cual hablamos mucho y nos emociona tanto; y hay
amor, esa palabra tan maltratada.

Examinaremos todo, paso a paso, mas bien diligentemente, pero
con indeterminacion, por que estas tres cosas abarcan un campo
muy vasto de la existencia humana. Y para llegar a cualquier
conclusion, para decir «esto es placer» o «no debe uno tener
placer», o bien «esto es amor, es belleza», me parece que se
requiere la més clara comprension y el sentido de la belleza, del
amor y del placer. De modo que si somos bastante prudentes,
tenemos que evitar toda formula, toda conclusion, o cualquier
concepcion determinada sobre este serio asunto. Entrar en contacto
con la profunda verdad de estas tres cosas no es materia de



inteleccion, ni de definicion de palabras ni de ningun sentimiento
vago, mistico o parapsicoldgico.

Ya saben, yo no he examinado esto realmente, salvo que tengo una
vision general de ello, por lo tanto, también estoy investigando con
ustedes. No es que yo haya preparado una conferencia y venga
aqui a soltarla, de modo que si vacilo y voy mas bien despacio,
espero que ustedes tengan igual cuidado e investiguen con lentitud
e indeterminacion.

Para la mayoria de nosotros es muy importante el placer y su forma
de expresion. La mayor parte de nuestros valores morales se basan
en eso, en el placer ultimo e inmediato. Nuestras tendencias
hereditarias o psicologicas y nuestras reacciones fisicas y
neuroldgicas se expresan en el placer. Si usted examina no so6lo los
valores y juicios externos de la sociedad, sino también mira en su
propio interior, vera que el placer y la valoracion del mismo es lo
que perseguimos principalmente en nuestras vidas. Podemos
resistir, sacrificar, lograr o negar algo, pero al final siempre esta
esa sensacion de querer lograr el placer, la satisfaccion, el contento
de quedar complacido o satisfecho. La autoexpresion y la
autorrealizaciéon son formas de placer, y cuando ese placer se
frustra, se obstaculiza, hay temor, y de ese temor surge la agresion.
Por favor, observe esto en usted mismo. Usted no esta escuchando
meramente una serie de palabras o ideas; éstas no tendrian sentido.
Usted puede leer en un libro una explicacion psicologica, que no
tendra valor. Pero si investigamos juntos, paso a paso, entonces
vera por usted mismo qué cosa tan extraordinaria surge de todo
esto. Tenga en cuenta que no estamos diciendo que no debemos
tener placer, que el placer sea malo, como sostienen los diversos
grupos religiosos por todo el mundo. No decimos que usted tenga
que reprimirlo, negarlo, dominarlo, trasladarlo a un nivel mas alto,
y todas esas cosas. Simplemente estamos investigando, y si
podemos investigar muy objetiva y profundamente, entonces de
ahi surgira un estado mental diferente en que hay bienaventuranza,
pero no placer. La bienaventuranza es algo totalmente distinto.
Sabemos lo que es placer: contemplar una bella montafia, un
hermoso arbol, la luz en una nube perseguida por el viento a través
del cielo, la belleza del rio con su corriente limpida. Es grande el
placer cuando se observa todo esto o se ve el bello rostro de una



mujer, de un hombre o de un nifio; y todos conocemos el placer
que viene por el tacto, el gusto, la vista o el oido. Y cuando ese
intenso placer esta alimentado por el pensamiento, entonces surge
la accion opuesta, es decir, la agresion, la represalia, la ira, el odio,
nacidos del sentimiento de no poder lograr ese placer que
perseguimos. De ahi el temor, también bastante obvio si lo
observamos.

Cualquier clase de experiencia es alimentada por el pensamiento;
por ejemplo, el placer de una experiencia de ayer, no importa como
sea, sensual, sexual o visual. El pensamiento discurre sobre el
placer, lo rumia, lo recorre una y otra vez creando una imagen o
fotografia que lo sustenta, que lo nutre. El pensamiento es el sostén
de ese placer de ayer, le da continuidad hoy y mafiana. Observe
esto, por favor. Y cuando se inhibe el placer sostenido por ese
pensamiento, porque estd limitado por las circunstancias, por
diversas clases de obstaculos, entonces ese pensamiento se rebela,
convierte su energia en agresion, en odio, en violencia, lo que es
también otra forma de placer.

La mayoria de nosotros buscamos placer por la autoexpresion.
Queremos expresarnos en pequeiias o grandes cosas. El artista
quiere expresarse en el lienzo; el autor, en los libros; el musico,
utilizando un instrumento, etc. (Es acaso belleza esta
autoexpresion, de la cual se deriva una enorme dosis de placer?
Cuando un artista se expresa, siente placer e intensa satisfaccion, -
,es eso belleza?- Pero si no puede transmitir por completo al lienzo
o en palabras lo que siente, hay descontento, lo cual es otra forma
de placer.

(Es, pues, placer la belleza? Y cuando hay autoexpresion de
cualquier forma, ;jcomunica ésta la belleza? ;Es placer el amor? El
amor ha llegado a ser ahora casi sinénimo de sexo y de su
expresion, con todo lo que ello encierra -olvido de si mismo, etc.-
(Es esto amor, cuando el pensamiento extrae de ello intenso
placer? Porque cuando es contrariado se convierte en celos, ira,
odio. El placer perpetiia el dominio, la posesion, la dependencia y,
por lo tanto, el miedo. Por eso uno se pregunta si es placer el amor.
(Es el amor deseo -en todas sus formas sutiles- sexo,
compaiierismo, ternura y ese olvido de uno mismo? ;Es amor todo
eso? Y, sino lo es, entonces, ;qué es el amor?



Si ha observado usted su propia mente en funcionamiento, dandose
cuenta de la actividad misma del cerebro, vera que desde tiempos
antiguos, desde el principio mismo, el hombre ha perseguido el
placer. Si usted ha observado el animal, vera cuan
extraordinariamente importante es el placer para €l, como busca el
placer y como se vuelve agresivo cuando se ve contrariado.
Estamos hechos asi; nuestros juicios, nuestros valores, nuestros
requerimientos sociales, nuestras relaciones, etcétera, se basan en
este principio esencial del placer y en su autoexpresion. Y cuando
eso se frustra, cuando se refrena, se tuerce, se elude, entonces hay
ira, agresividad, lo que se convierte en una forma mas de placer.
(Qué relacion tiene el placer con el amor? ;O es que el placer no
tiene relacion alguna con el amor? ;Es el amor algo enteramente
distinto? ;Es el amor algo que no estd fragmentado por la sociedad,
por la religion, en elemento humano y divino? ;Cémo va usted a
descubrirlo? ;Como va a descubrirlo por usted mismo? Sin que sea
otro el que se lo diga, porque si alguien le dice lo que es y usted
afirma: «si, eso es verdad», entonces no es algo suyo, no es algo
que usted mismo haya descubierto y sentido profundamente.

(Que relacion tiene el placer de la autoexpresion con la belleza y el
amor? El hombre de ciencia tiene que conocer la verdad de las
cosas. /Es la verdad algo estatico para el ser humano, no para el
filosofo especializado, el cientifico, el técnico, sino para el ser
humano interesado en la vida diaria, en ganarse la vida, en la
familia, etc.? ;O es algo que descubre usted mientras avanza, algo
nunca estacionario, nunca permanente, sino que siempre esta en
movimiento? La verdad no es un fenomeno intelectual, no es un
asunto emotivo o sentimental, y nosotros tenemos que encontrar la
verdad del placer, la verdad de la belleza y la realidad de lo que es
el amor.

Uno ha visto la tortura del amor, su sujecion, el temor que produce,
la soledad de no ser amado y la perpetua busqueda de ¢l en toda
clase de relaciones, sin encontrarlo nunca en forma que nos
satisfaga completamente. Pregunta uno, pues, si el amor es
satisfaccion y al mismo tiempo, un tormento cercado por la valla
de los celos, la envidia, el odio, la ira, la dependencia.

Cuando no hay belleza en el corazon, vamos a los museos y
conciertos, visitamos un antiguo templo griego y admiramos su



belleza, con sus hermosas columnas, su proporcion frente al cielo
azul. Hablamos sin cesar de la belleza, perdemos del todo el
contacto con la naturaleza, como lo estd perdiendo el hombre
moderno que busca més y mas las ciudades para vivir. Se forman
sociedades para ir al campo a contemplar las aves, los arboles y los
rios; como si formando sociedades para admirar los arboles uno
fuera a palpar la naturaleza y a entrar en contacto extraordinario
con la inmensa belleza. Como hemos perdido el contacto con la
naturaleza, adquieren demasiada importancia la moderna pintura
objetiva, los museos y los conciertos.

Hay una vacuidad, una sensacioén de vacio interno que siempre esta
buscando la autoexpresion y lo que produce placer, creando asi
temor de no lograrlo por completo. Hay resistencia, agresividad y
todo lo demds. Procedemos a llenar ese vacio interior y esa
sensacion de completo aislamiento y soledad que estoy seguro
todos ustedes han sentido con libros, con conocimientos, con
relaciones, con toda clase de tretas, pero al final, aun esta ese vacio
que no se puede llenar. Entonces acudimos a Dios, el ultimo
recurso.

LEs posible el amor, la belleza, cuando existe esta vacuidad, esta
sensacion de vacio insondable? Si uno es consciente (aware) de
ese vacio y no escapa de ¢l, ;qué ha de hacer entonces? Hemos
intentado llenarlo con dioses, conocimientos, experiencias, con
musica, con cuadros, con extraordinaria informacion tecnologica;
en eso estamos ocupados de la mafiana a la noche. Uno se da
cuenta de que ninguna persona puede llenar ese vacio. Vemos la
importancia de esto. Si usted lo llena con eso que llamamos
relacion con otra persona o con una imagen, entonces viene la
dependencia y el miedo de perderla; luego, la posesion agresiva,
los celos y todo lo que sigue. Asi que uno se pregunta: ;Puede
llenarse jamas ese vacio con alguna cosa, con la actividad social,
con buenas obras, yendo a un monasterio a meditar o estando
consciente (aware)? Esto también es un absurdo.

Si uno no puede llenar ese vacio, ;qué va a hacer entonces?
(Comprende la importancia de esta pregunta? Uno ha tratado de
llenarlo con lo que se llama placer, con la autoexpresion, con la
busqueda de la verdad, de Dios; comprende que nunca podra
llenarse con nada, ni con la imagen que ha creado de si mismo, ni



con la imagen o idea que ha creado del mundo, con nada. Y asi,
uno ha utilizado la belleza, el amor y el placer para disimular este
vacio. Y si no escapa mads, sino que permanece con €l, ;qué va a
hacer entonces? ;Esta clara la pregunta? ;Me han seguido ustedes
por lo menos un poco?

(Qué es esta soledad, esta sensacion de profundo vacio interior?
(,Qué es y como nace? ;, Es que existe porque estamos tratando de
llenarlo o de eludirlo? ;Existe porque lo tememos? ;Es s6lo una
idea de vacio, y por tanto, la mente nunca esta en contacto con lo
que ello es en realidad -no sé si ustedes siguen todo esto- porque
nunca esta en relacion directa con ello?

Veo que ustedes no captan lo que quiero decir.

Descubro este vacio en mi mismo y dejo de huir -pues estd claro
que escapar es una actividad sin madurez- me doy cuenta de ello;
ahi estd y nada puede llenarlo. Ahora me pregunto como ha nacido
este vacio. ;Lo habrd producido todo mi vivir, todas mis
actividades y suposiciones diarias, etc.? ;Es que el «yo», el «miy,
el «ego», o como se le quiera llamar, se esta aislando de si mismo
en toda su actividad? La naturaleza misma del «mi», del «yo», del
«ego» es el aislamiento; es separativa. Todas estas actividades han
producido este estado de aislamiento, de hondo vacio en mi, de
modo que es un resultado, una consecuencia, no algo que sea
inherente a mi mismo. Veo que, mientras mi actividad sea
egocentrica y autoexpresiva, tiene que haber este vacio; veo que,
para llenarlo, hago toda clase de esfuerzos -cosa que también es
egocéntrica- y el vacio se hace mas extenso y profundo.

(Es posible trascender este estado, -no escapando de €l ni diciendo,
«no seré egocéntricon? Cuando uno dice «no seré egocéntricoy, ya
lo es. Cuando ejercemos la voluntad para negar la actividad del
«yo», esa misma voluntad es factor de aislamiento.

La mente se ha condicionado a través de siglos y siglos en su
urgencia de seguridad y proteccion; ha creado, tanto fisioldgica
como psicologicamente, esta actividad egocéntrica que impregna
su vida diaria en «mi familia», «mi empleo», «mis posesiones», y
eso produce este vacio, este aislamiento. ;Como va a terminar esta
actividad? ;Puede terminar alguna vez? ;O tiene uno que
rechazarla totalmente y dotarla de otra cualidad del todo distinta?



Me pregunto si estdn ustedes siguiendo todo esto. Veo este vacio,
como ha surgido en mi. Comprendo que la voluntad o cualquier
otra actividad ejercida para desechar al creador de este vacio es
solo otra forma de actividad egocéntrica. Eso lo veo muy
claramente, objetivamente, y de pronto me doy cuenta de que no
puedo hacer nada sobre ello. ;Comprenden? Antes hice algo en
relacion con este vacio, escape o traté¢ de llenarlo, me esforcé por
comprenderlo y penetrarlo, pero todas esas son otras formas de
aislamiento. Asi, pues, subitamente comprendo que no puedo hacer
nada: que cuanto mas trato de hacer sobre ello, tanto mas estoy
creando y construyendo murallas de aislamiento. La mente misma
se da cuenta de que no puede hacer nada, que el pensamiento no
puede tocar esto, porque tan pronto lo toca, engendra vacio de
nuevo. De manera que observando con cuidado y objetividad, veo
todo este proceso, y el mismo hecho de verlo es suficiente. Miren
lo que ha sucedido. Antes he utilizado energia para llenar este
vacio, he vagado por todas partes, y ahora veo su absurdo, la mente
ve muy claro cudn absurdo es todo ello, de modo que ahora no
estoy disipando energia. El pensamiento se aquieta; la mente se
queda completamente serena: ha visto el mapa completo de esto, y
asi llega el silencio. En ese silencio no hay soledad. Cuando
adviene tal silencio, ese silencio absoluto de la mente, hay belleza
y amor, que puede -0 no- expresarse.

(Han seguido esto del todo? ;Hemos emprendido juntos el viaje?
Sefiora, no diga que si... Este problema, del cual estamos hablando,
es uno de los mas dificiles, y mas peligrosos, porque, si usted es de
algin modo neurdtica, como lo somos la mayoria de nosotros,
entonces se vuelve complicado y feo. Este es un problema
enormemente complejo. Cuando usted examina su extraordinaria
complejidad, se vuelve sencillisimo, y su misma sencillez le lleva a
usted a decir: «jQué simple es!». Y cree que lo ha captado.

De modo que so6lo hay dicha plena mas alla del placer; y existe la
belleza, que no es la expresion de una mente astuta, sino la belleza
que se conoce cuando la mente estd en completa quietud, en
silencio.

Esta lloviendo y pueden oir el ruido compasado de las gotas, lo
pueden oir con los oidos y pueden oirlo desde el fondo del
profundo silencio. Si lo oyen con la mente en completo silencio,



entonces su belleza es tal que no puede expresarse en palabras ni
en el lienzo, porque esta belleza estd mas alla de la autoexpresion.
El amor evidentemente es bienaventuranza, la cual no es placer.
(Quieren hablar sobre esto, explorarlo juntos?

Interlocutor: Cuando uno no estda consciente todas las viejas
respuestas vuelven a la mente. ;Como va uno a impedir o inhibir o
dejar de lado las viejas respuestas?

K.: Digamoslo en otras palabras. Tal vez esto nos ayude. Hay
estados de inatencién y de atencion. Cuando estdn en atencidn
completa la mente, el corazon, los nervios, todo lo que usted posee,
en ese momento no vuelven los viejos habitos, las reacciones
mecanicas; el pensamiento no participa de esto. Pero nosotros no
podemos sostener esa atencion todo el tiempo. De modo que casi
siempre estamos inatentos, un estado en que no somos conscientes
sin eleccion alguna.

(Qué ocurre? Hay inatencion y atencidon en raras ocasiones. Y
nosotros tratamos de tender un puente entre una y otra. ;Como
puede mi inatencion convertirse en atencion? O bien, ;puede haber
completa atencion todo el tiempo?

La inatencion nunca puede convertirse en atencion. ;Coémo podria
hacerlo? ;Como puede usted convertir el odio en amor? No puede.
Pero investigue usted los caminos de la inatencion, obsérvela, vea
como crece, dése cuenta de la inatencidén y no trate de convertirla
en atencion. No haga nada. jBien! Usted no esta atento. ;Qué
pasa? Mirelo con mucho cuidado, dése cuenta de que no esta
atento, no trate de forzar su estado para convertirlo en atencién, y
se dara cuenta de que no estd atento y entonces cambiard. Pero no
puede hacerlo si dice: «quiero darme cuenta de que no estoy
atento».

(Comprende usted lo que digo? Por favor, obsérvelo, no llegue a
ninguna conclusion. Primero observe. Hay dos estados: uno es la
inatencion y el otro, en raros momentos, es la atencion completa,
en que el pensamiento no participa en ninguna forma. En esos
raros momentos descubrird algo totalmente nuevo. En esa atencion
completa hay una dimension del todo distinta. Si entonces eso
llega a ser algo que usted ha conocido, que ha sentido, que guarda



en la memoria, si llega a ser un recuerdo y usted se dice a si
mismo: «desearia poder captar eso otra vez, retenerlo, no dejarlo
ir», entonces eso es de nuevo el estado de inatencion. De modo que
dése cuenta del estado de inatencion, no de «la manera de estar
atento». No haga nada con la inatenciéon. Muy bien, no estoy
atento, pero tengo mucho cuidado, lo estoy observando, no trato de
darle una forma, no trato de cambiarlo, me limito a observarlo. Ese
mismo acto de observar es atencion..

Interlocutor: La mayor parte de nuestra vida diaria se vive solo al
nivel de los hechos, especialmente en el caso de los nifios, que
aprenden a conocer hechos en la escuela. ;Es esta actividad real,
que es diaria y necesaria, un impedimento para la libertad
psicologica?

K.: Sefior, nada es impedimento para la libertad psicoldgica.
iNada! Un impedimento surge s6lo cuando hay resistencia. Si no
hay resistencia, entonces no hay problema psicoldgico. Si usted
trata con resistencia, como un obstaculo, el vivir diario -el ganarse
la vida, educar los hijos, el fastidio de todo ello, la rutina, la tarea
diaria de lavar platos- entonces todo se convierte en un problema.
Pero cuando usted se da cuenta de todo este proceso del vivir -con
su rutina, sus habites, su aburrimiento, con sus ansiedades,
disgustos, el miedo, la dominacion, las posesiones- cuando usted se
da cuenta de esto sin elegir nada (no puede hacer usted nada sobre
esa lluvia o sobre el perfil de esas colinas) y si puede usted mirar
su propia actividad de la misma manera, calladamente, sin ninguna
eleccion, sin resistencia alguna, entonces no hay problema
psicologico. De ahi s6lo surge entonces la libertad.

CAPITULO 7

Los habitos. La ausencia del amor. Los habitos y el temor. Los
escapes. El observador y lo observado. La naturaleza del
pensamiento. Los suerios. El amor.



Lo importante no es acumular palabras, razonamientos o
explicaciones, sino mas bien producir, en cada uno de nosotros,
una honda revolucién, una profunda mutacion psicoldgica, para
que haya una sociedad de tipo distinto: una relacion totalmente
diferente entre hombre y hombre, que no se base en la inmoralidad,
como ahora. Una revolucién asi, en el mas profundo y completo
sentido de la palabra, no se realiza mediante sistema alguno, ni por
accion de la voluntad, ni por ninguna combinacion del héabito y de
la prevision.

Una de nuestras mayores dificultades -;no es verdad?- es que
somos prisioneros del habito. Y el habito, aunque sea refinado,
sutil, y est¢ hondamente arraigado y establecido, no es amor. El
amor nunca puede ser una cosa de habito. El placer, como
deciamos el otro dia, puede convertirse en habito y en continuada
urgencia, mas yo no veo como puede volverse héabito el amor. Y el
cambio profundo y radical de que estamos hablando ha de venir
con esta cualidad de amor, una cualidad que nada tiene que ver con
el emocionalismo o el sentimentalismo; no tiene nada que ver con
la tradicion, con la cultura hondamente arraigada de sociedad
alguna. La mayoria de nosotros, como carecemos de esa
extraordinaria cualidad del amor, caemos en habitos «de rectitudy;
y los hébitos nunca pueden ser rectos. El habito no es bueno ni
malo. So6lo hay habito, una repeticion, una imitacion, un ajuste al
pasado y a la tradicion, que es resultado del instinto heredado y del
conocimiento adquirido.

Si uno va tras el habito o vive en ¢él, tiene que aumentar
inevitablemente el temor, y de esto es que vamos a hablar juntos en
la mafiana de hoy. Una mente atrincherada en el habito -y la mayor
parte de las nuestras estan asi- tiene que vivir siempre en el temor.
Al decir habito, no me refiero solo a la repeticion, sino a los
habitos de conveniencia, los hébitos en que uno cae en
determinada forma de relacion, como la conyugal, como aquella
entre la comunidad y el individuo, entre las naciones, etc. Todos
vivimos en el hébito, en las tradicionales y bien establecidas lineas
de conducta y comportamiento, en las muy respetadas maneras de
ver la vida, en las opiniones tan profundamente atrincheradas y
arraigadas en forma de prejuicios.



Mientras la mente no sea sensible, alerta y agil, no sera capaz de
vivir con la realidad de la vida, que es muy fluida, que esta
cambiando constantemente. Psicologicamente, internamente, nos
negamos a seguir el movimiento de la vida, porque nuestras raices
estan profundamente asidas al habito y a la tradicion, en la
obediencia a lo que se nos ha dicho, en la aceptacion. Y me parece
que es muy importante comprender esto y romper con ello, pues no
s¢ como el hombre puede seguir viviendo sin amor. Sin amor nos
estamos destruyendo unos a otros, estamos viviendo en
fragmentos, un fragmento en agresion contra el otro, en rebelién
contra el otro. Y el hdbito en cualquier forma que sea,
inevitablemente tiene que engendrar el miedo.

Si se me permite sugerirlo, no se limiten, por favor, a aceptar
meramente y decir: «Si, en efecto, vivimos dependientes de
habitos. ;Qué haremos?», sino mas bien dénse cuenta, sean
conscientes de los habitos que tiene cada uno; dénse cuenta, no
s6lo de los habitos fisicos, como los de fumar, comer carne, beber,
sino también de los que estan muy arraigados en la psiquis, los que
nos hacen aceptar, creer, esperar y desesperar, padecer agonias y
penas. Si juntos pudiéramos penetrar en este problema del habito y
también del miedo, para tal vez asi llegar a terminar con el dolor,
podria entonces existir la posibilidad de un amor que nunca hemos
conocido, una dicha que estd mas all4 del contacto del placer.

La mayoria de nosotros seguimos las rutinas del habito consciente
o inconsciente; creemos que los habitos son correctos e
incorrectos, buenos y malos, hébitos de conducta, y otros que no
son respetables, los habitos que la sociedad considera inmorales.
Pero la moralidad social es en si misma inmoral. Ustedes pueden
ver eso con bastante sencillez, porque la sociedad se basa en la
agresion, en el afan de adquirir, en el sentido de predominio del
uno sobre el otro, etc., -el sistema cultural. Hemos aceptado esa
moralidad, vivimos de acuerdo con ese patrén moral, lo aceptamos
como cosa inevitable, y asi se ha convertido en habito. Cambiar
este habito, ver cudn extraordinariamente inmoral es aunque esa
inmoralidad se haya vuelto altamente respetable; ver eso y actuar
con una mente que ya no es prisionera del habito, actuar de un
modo distinto por completo, solo es posible cuando comprendemos
la naturaleza del miedo. Con mucha facilidad cambiariamos



cualquier costumbre, nos abririamos paso a través de cualquier
habito atrincherado, arraigado profundamente, si no hubiera el
temor de que, al romperlo, sufririamos ain mas, estariamos aun
mas inciertos, mas inseguros. Les ruego que se observen ustedes
mismos, observen sus propios estados mentales, vean que la
mayoria de nosotros romperiamos facil y felizmente un habito si,
por otro lado, no hubiera temor, ni incertidumbre.

Lo que hace que la mayoria de nosotros nos aferremos a nuestros
habitos, es el temor. Investiguemos, pues, esta cuestion del miedo,
no de manera intelectual ni verbal, sino dandonos cuenta de
nuestros propios temores psicoldgicos, examinandolos. Es decir,
demos espacio al temor para que pueda florecer y observémoslo en
su florecimiento mismo. Miren, el temor es un fendmeno muy
extrafio, tanto en lo bioldgico como en lo psicoldgico. Si
pudiéramos comprender los miedos psicologicos, entonces
podriamos remediar, comprender con facilidad los biologicos. Por
desgracia, nos mueven rapidamente los temores fisicos y
descuidamos los psiquicos; nos amedrentan mucho la enfermedad
y el dolor; la mente toda se intranquiliza y no sabemos coémo
arremeter contra ese dolor sin producir una serie de conflictos en la
psiquis, dentro de uno mismo. Por el contrario, si uno pudiera
empezar con los temores psiquicos, entonces acaso los fisicos
podrian comprenderse y tratarse con cordura.

Es obvio que para observar el temor, no puede haber escape
alguno. Todos hemos cultivado medios de escape para eludir el
miedo. El hecho de eludirlo no sirve mas que para aumentarlo.
También esto es muy sencillo. De modo que lo primero es ver que
huir del temor es una forma de temor. Cuando lo evitamos,
sencillamente le volvemos la espalda, pero siempre esta ahi.
Comprendan, pues, -no de manera verbal ni intelectual-
comprendan en realidad que no es posible eludirlo, est4 ahi, como
una lengua ulcerada, como una herida; no podemos evitarlo. Esta
ahi. Este es un hecho. Entonces ustedes tienen que dar espacio al
miedo para que florezca, como dejarian espacio para que floreciera
la bondad. Tienen que dejar espacio para que el temor salga a la
superficie. Entonces pueden observarlo.

Ya ustedes saben, si han plantado alguna vid de crecimiento rapido
y estan interesados en ella, que si vuelven a mirarla al terminar el



dia, se encuentran con que ya tiene dos hojas; estd creciendo
rapidamente. Del mismo modo, vea el temor y déle espacio para
que quede expuesto a la luz. Esto significa que en realidad no teme
mirarlo. Es como una persona que depende de otras porque tiene
miedo a estar sola y al depender de otros, lleva a cabo una serie de
acciones hipdcritas. Dandose cuenta de las actividades de la
hipocresia, dejandolas de lado, puede ver lo temerosa que se siente
de estar sola; puede estar con ese temor, dejarlo que se mueva, que
aumente, mirar su naturaleza, su estructura, su cualidad.

Cuando usted puede mirar el miedo sin eludirlo de ninguna
manera, ese miedo tiene una cualidad distinta. (Espero que usted
esté haciendo esto, que tome su particular temor, por mucho que lo
haya alimentado, por mucho que lo haya evitado cuidadosamente,
y que lo est¢ mirando ahora sin recurrir a ningin escape, sin
juzgarlo, condenarlo, ni justificarlo). Luego surge la cuestion -si es
que uno llega tan lejos- sobre «quién» es el que esta observando el
temor. Tengo miedo de -no importa lo que sea- la muerte, de
perder mi empleo, de envejecer, miedo de una enfermedad; tiene
uno miedo y no lo rehuye, ahi estd. Lo miro, y para mirar cualquier
cosa, tiene que haber espacio. Si estoy muy cerca de ella, no puedo
verla. Y cuando miro el temor y le doy espacio y libertad para
mantenerse vivo, ;quién estd entonces mirando el temor? ;Quién
es el que dice: «no he escapado del miedo, lo estoy mirando, no
desde muy cerca, para que pueda desarrollarse, para que pueda
vivir, y no lo estoy sofocando con mi ansiedad?» ;Quién es
entonces el que lo estd mirando? ;Quién es el «observador»,
siendo el temor la cosa observada?

El «observador» es, desde luego, la serie de habitos, la tradicion
que «€l» ha aceptado y dentro de la cual vive; «él» es la norma de
conducta, la creencia o la inclinacion a evitarla: el observador es
eso, (no es asi? Es la entidad cultivada, la mente cultivada,
estilizada, sistematizada, que funciona en el habito; es el
«observador» el que estd mirando el temor; por lo tanto, «él» no lo
esta mirando directamente, en absoluto. Lo mira con la cultura, con
la ideologia tradicional, de modo que hay conflicto entre «él» (con
todo su trasfondo y condicionamiento), entre «¢él», la entidad, y la
cosa observada: el temor. «El» estd mirandolo indirectamente,
buscando razones para no aceptarlo, y hay asi una constante batalla



entre el observador y la cosa observada. Lo observado es el temor,
y el «observador» lo mira con el pensamiento, que es la respuesta
de la memoria, de la tradicién, de la cultura.

Uno tiene entonces que comprender la naturaleza del pensamiento.
(¢Podemos examinar esto? Miren, es una cosa muy sencilla; espero
que yo no la esté¢ haciendo complicada). No sé¢ lo que va a pasar
mafana. Podria perder el empleo, no s€, cualquier cosa puede
pasar. Asi que tengo miedo del manana. Es el pensamiento lo que
ha producido este miedo. Dice: «Podria perder mi puesto, mi
esposa podria abandonarme, puede que esté solo, tal vez tenga
aquél dolor que tuve ayer, etc.». El pensamiento, el pensar sobre el
mafiana y tener la incertidumbre del futuro crea temor. Esto esta
bastante claro, ;no?

Si algo inmediato produce una sacudida, sin tiempo para que
intervenga el pensamiento, no habra temor. Es s6lo cuando hay un
intervalo entre el incidente y la reaccion que el pensamiento puede
intervenir y dice: «tengo miedo». Se tiene miedo a la muerte, ese
miedo a la muerte es el habito, la cultura en que nos hemos criado.
Asi, que por ejemplo, dice el pensamiento: «moriré algun dia. jPor
Dios! No pensemos en ello. Alej¢moslo de la mente». Pero el
pensamiento estd atemorizado, ha creado una distancia entre si
mismo y ese dia inevitable, por lo cual tiene miedo. De modo que
para comprender el temor, uno tiene que penetrar en toda la
estructura y naturaleza del pensamiento.

Ahora bien, resulta muy sencillo ver lo que es el pensamiento. El
pensamiento es la respuesta de la memoria; experiencias a millares
que han dejado un residuo, una huella en las mismas células
cerebrales. Y el pensamiento es la respuesta de esas células. Es
algo muy material. ;Puedo yo entonces, puede el observador mirar
el temor sin invocar o incitar el pensamiento con todo su trasfondo
de cultura y de explicaciones? ;Puedo yo mirar el miedo sin todo
eso? ;Habra miedo entonces? (No sé¢ si estan siguiendo todo esto).
En primer lugar, uno estd asustado, por que no ha observado el
miedo, lo ha eludido a toda costa. El evitarlo solo sirve para crear
miedo, conflicto y lucha, lo que produce varias formas de accion
neurotica, violencia, odio, dolor, etc. Ahora bien, cuando en la
observacion no interviene el pensamiento, uno tiene que ser muy
sensible, tanto fisica como psicologicamente; pero esto es



imposible cuando uno actua dentro de los limites del pensamiento.
Ir mas alla del pensamiento, lo cual es lo «imposible» para la
mayoria de nosotros, implica descubrir si es «posible» estar libre
en absoluto del pensamiento.

(Podemos seguir? ;Nos estamos comunicando unos con otros? Lo
siento. Si no podemos, es inutil.

La mayoria de nosotros somos muy insensibles fisicamente porque
comemos demasiado, fumamos, nos entregamos a varias formas de
deleites sensuales -no es que no debamos hacerlo- la mente se
amodorra de esa manera y cuando la mente se embota, el cuerpo se
embota atin mas. Este es el patron en que hemos vivido. Ustedes
ven lo dificil que es cambiar de régimen alimenticio, estamos
acostumbrados a una dieta particular que satisface el gusto, y
tenemos que repetirla continuamente; si no lo conseguimos,
creemos que vamos a enfermar, nos asustamos, etc.

El habito fisico produce insensibilidad. Evidentemente un habito
de drogas, de bebidas alcohdlicas, de fumar, cualquier hébito tiene
que insensibilizar el cuerpo, y esto afecta la mente. La mente, que
es en si la percepcidn total, tiene que ver con mucha claridad, sin
confusion, y en ella no debe haber conflictos de ninguna clase.

El conflicto no es s6lo desperdicio de energia; ademas, embota la
mente, la vuelve perezosa, pesada, estipida. Una mente asi, presa
del habito, es insensible. Por esta insensibilidad, por este
embotamiento, no aceptara nada nuevo, porque tiene miedo a
aceptar algo nuevo como una idea, una ideologia o una nueva
formula (seria el colmo de la estupidez, de la idiotez). Al darnos
cuenta de cémo todo este proceso de vivir en el habito produce la
insensibilidad, incapacitando la mente para comprender, percibir y
moverse con rapidez, empezamos a ver el temor como es
realmente. Viendo que es producto del pensamiento, entonces nos
preguntamos si podemos mirar cualquier cosa sin que funcione
toda la maquinaria del pensamiento. No s¢ si usted ha mirado
alguna vez una cosa sin poner a funcionar esa maquinaria. Ello no
significa que sofiemos despiertos, no quiere decir que usted se
vuelva inseguro, que vague por ahi en una especie de sordo
estupor; al contrario, implica ver toda la estructura del pensamiento
-el pensamiento mismo- que tiene cierto valor a determinado nivel,
y ningun valor a otro nivel. Mirar el temor, mirar el arbol, mirar a



su esposa 0 a sus amigos, mirar con 0jos que el pensamiento no
haya tocado en absoluto... Cuando usted haya logrado esto, dira
que el temor no tiene realidad alguna, que es producto del
pensamiento y como todos los productos del pensamiento -excepto
los de la tecnologia- carece de toda validez.

De modo que, mirando el temor y dejandolo en libertad, termina el
temor. Uno espera ver la verdad, escuchando todo esto en esta
mafiana, escuchando, otorgando auténtica atencion, no a las
palabras o a los razonamientos, no a su secuencia ldgica o ildgica,
etc., sino escuchando efectivamente. Y si usted ve la verdad de
esto, de lo que se esta diciendo, al salir de este edificio, estara libre
del temor.

Ya saben, este mundo esta tiranizado por el miedo, y éste es uno de
los mas monstruosos problemas que tiene cada uno de nosotros.
Miedo de ser descubierto, miedo de arriesgarse, miedo de que se
repita lo que dijo usted hace afios, y esta usted nervioso y miente.
Tiene que conocer la extraordinaria naturaleza del temor y saber
que cuando vive uno en el temor, vive en tinieblas. jEs una cosa
terrible! Lo percibe uno, pero no sabe qué hacer con ¢l; con el
miedo a la vida, el miedo a la muerte, el miedo a los suenos.

En cuanto a los suefios, uno siempre ha aceptado como normal que
debe tener suefios, ha aceptado como habito que uno tiene que
sonar, que es inevitable; y ciertos psicologos han dicho que si uno
no suefia se volveria loco. Es decir, se afirma que lo imposible es
no sofiar nada. Y nunca se pregunta uno: «;Por qué tengo que
sonar? ;jPara qué sofiar?» No se trata de qué son los suefios y como
han de interpretarse, cosa que se vuelve muy complicada y que en
realidad tiene muy poco sentido. Pero ;puede uno descubrir si hay
alguna posibilidad de no soiiar, para que, cuando uno duerma lo
haga plenamente, en completo descanso, para que a la mafana
siguiente la mente despierte fresca, sin haber pasado por toda la
batalla? Yo digo que es posible.

Como hemos dicho, encontramos lo posible sélo cuando vamos
mas alla de lo «imposible», ;Por qué sofiamos? Sofiamos porque
durante el dia la mente consciente, la superficial, esta ocupada -por
favor, no esta mas usando términos técnicos, sélo palabras
ordinarias, ninguna jerga especial- la mente estd ocupada durante
el dia en el empleo, en ir a la oficina, a la fabrica, en cocinar, lavar



platos; ya saben, esta ocupada superficialmente, y la capa mas
profunda de la conciencia esta despierta, pero incapacitada para
informar a la mente consciente, pues esta ultima estd ocupada en
cosas superficiales. Esto es sencillo.

Cuando usted duerme, la mente superficial estd mas o menos
callada, pero no por completo. Tiene la preocupacion de la oficina,
de lo que usted le dijo a la esposa y el sermoneo de ésta -ya sabe,
los temores- pero se encuentra bastante callada. Sin embargo,
dentro de esta relativa quietud, el inconsciente proyecta las
insinuaciones de sus propias exigencias, de sus propios anhelos, de
sus temores, los cuales son traducidos por la mente superficial en
forma de suenos. ;Ha experimentado usted con esto? Es bastante
sencillo.

No es muy importante interpretar suefios o decir que usted tiene
que sofar; pero, si puede, descubra usted si hay posibilidad de no
sofar en absoluto. S6lo es posible siempre y cuando usted se dé
cuenta durante el dia de todo el movimiento del pensar, si percibe
sus motivaciones, la forma cdmo camina, como habla, lo que dice,
por qué fuma, las implicaciones de su trabajo, si se da cuenta de la
belleza de las colinas, de las nubes, de los arboles, del barro en el
camino y la relacion de usted con otra persona. Dése cuenta, sin
ninguna eleccién, de modo que est¢ observando, observando,
observando; y dése cuenta de que en eso hay también inatencion.
Si procede usted asi durante todo el dia, se le vuelve la mente
extraordinariamente aguda, alerta, no s6lo la superficial, sino la
conciencia completa, el total de ella, porque no deja que escape
ningun pensamiento secreto, no hay un rincén de la mente que no
sea tocado, que no quede al descubierto. Y después, cuando se va
en efecto a dormir, la mente estd extraordinariamente tranquila, no
suefia nada y prosigue una actividad muy distinta. La mente, que
ha vivido con intensidad completa durante el dia, ha despertado
toda la cualidad de la conciencia porque se ha dado cuenta de sus
palabras y al cometer un error, esta consciente de ello, no dice: «no
debo» o «tengo que combatirlo»; esta con €l, lo mira, se ha dado
cuenta de ¢l completamente. Cuando se va a dormir, ya ha
desechado todas las viejas cosas de ayer.

El temor (;No les estaré¢ adormeciendo con mis palabras?), no es
un problema insoluble. Cuando se comprende el temor, se



comprenden también todos los problemas relacionados con ese
temor. Cuando no hay miedo, hay libertad. Y cuando existe esta
libertad interna, psicoldgica, total, y no hay dependencia alguna,
entonces la mente no queda tocada por ninglin habito. ;Sabe usted?
El amor no es habito, no puede cultivarse; los habitos, si pueden
cultivarse, y para la mayoria de nosotros, el amor es algo que esta
muy lejos; nunca hemos conocido su cualidad, ni conocemos si
quiera su naturaleza. Para dar con el amor, tiene que haber libertad.
Cuando la mente estd en completa calma, dentro de su propia
libertad, entonces surge lo «imposible», que es el amor.

CAPITULO 8

Lo inexpresable. Lo conocido. La aceptacion, la autoridad y la
formula. El dolor. El pensamiento. El morir y el vivir. La vida de
bienaventuranza.

Creo que todo ser humano desea alguna experiencia trascendente,
alguna emocidén o un estado mental que no esté preso en la
monotonia cotidiana, en la soledad y el fastidio de la vida. Todos
queremos un objeto por qué vivir. Queremos dar un significado a
la vida, porque la encontramos mas bien aburrida, llena de
turbulencia, y al parecer, sin sentido; por eso inventamos un
proposito, una significacion, llenamos la vida de palabras, de
simbolos, de sombras. La mayoria de nosotros aceptamos
involuntariamente una vida superficial, pero rodeandola de gran
misterio.

Existe un misterio -algo muy increible- que no puede ser apresado
por una creencia, por una experiencia ni por ningun anhelo. Hay un
«misterio» -en realidad no deberia usar esa palabra- hay algo que
no puede expresarse en palabras; no tiene nada que ver con el
sentimiento, ni con una explosién emotiva y solo puede advenir
cuando no estamos presos en lo «conocido». Pero la mayoria de
nosotros no sabemos siquiera lo que es «lo conocido» y asi, sin
comprender fundamentalmente nuestra naturaleza con sus crudos
instintos animales, su violencia y agresividad, tratamos de alcanzar
mentalmente o por algin proceso meditativo, una visidén, un



sentimiento de «algo diferente». Creo que esto es lo que muchos
buscamos a tientas, no importa lo que seamos, comunistas o
catolicos o adeptos de alguna pequefia secta que tomamos como
entretenimiento. Todos queremos algo que sea increiblemente
bello, inviolable, que no se halle sujeto en la red del tiempo.
Estamos presos en lo «conocido»; y «lo conocido», el
conocimiento de nosotros mismos, es muy dificil de comprender.
iEs tan dificil mirarnos a nosotros mismos cara a cara, sin que
medie ningln prejuicio, ninguna opinidn, ningin juicio,
simplemente mirarnos tal como somos! Hemos heredado del
animal, del mono, todos los instintos y reacciones; hemos crecido
con todas las tradiciones y culturas; esas son las cosas que no nos
gusta mirar; esas cosas constituyen lo «conocidoy.

iS1 solo pudiéramos mirar dentro de nosotros mismo! Muchos de
nosotros, por desgracia, no parecemos dispuestos a hacerlo.
Queremos hallar algo extraordinariamente bello, algo noble, pero
sin querer admitir lo que es, lo real, conocido consciente o
inconscientemente, aunque la mayoria de nosotros no lo sabemos.
i Tenemos tanto miedo de ir mas alla de esto «conocido»! Para ir
mas alld, tenemos que examinarlo, tenemos que estar en completa
intimidad y familiarizarnos con ello, comprender su estructura y
naturaleza. La mente no puede trascender los hechos de lo
conocido si no los ha comprendido y vivido totalmente, por
completo, en intimo contacto con los movimientos del
pensamiento y del sentimiento, con la brutalidad, con los instintos
animales. Solo entonces puede uno ir mas alla y encontrar algo que
puede llamarse la verdad, y una belleza que no esta separada del
amor; un estado, una dimension diferente, donde hay un
movimiento siempre nuevo, fresco, joven, decisivo.

(Por qué estamos tan inclinados a aceptar? No importa lo que sea.
(Por qué accedemos tan facilmente y decimos que «si» a las cosas?
Seguir es una de nuestras tradiciones; como los animales en una
manada, todos seguimos al lider, a los maestros y gurus, y por eso
existe la «autoridad». Donde hay autoridad, evidentemente tiene
que haber miedo. El miedo da cierto impulso y la energia para
triunfar, para, lograr algo prometido, como la esperanza, la
felicidad, etc. ¢ Es posible, pues, no aceptar nunca, sino examinar,
explorar?



Ya sabemos, cuando usted estd sentado ahi, y el orador esta arriba,
en el estrado, una de las cosas mas dificiles es no concederle cierta
autoridad. De modo inevitable, esta relacion (lo alto y lo bajo,
fisicamente hablando) produce cierto grado de aceptacion; «Usted
sabe, nosotros no sabemosy; «usted nos dice lo que hay que hacer,
nosotros lo seguiremos, si podemos». Y esto, me parece, es la
accion mas destructiva que jamas pueda emprender una mente:
seguir a cualquiera, imitar un patron establecido por otro. Una
formula impuesta por otro lleva inevitablemente al conflicto, a la
desdicha, a estar psicoldégicamente amedrentado. Y asi es como
vivimos. Parte de esa armazén de autoridad se apoya en la
aceptacion de la forma en que vivimos y en el hecho de no poder
trascenderla. Queremos que otro nos diga lo que debemos hacer.
Para examinarnos como somos realmente -y esa realidad es en
efecto mas bien ilusoria- necesitamos humildad; no la severa
humildad cultivada por un hombre vanidoso, no esa severidad del
sacerdote o del disciplinante. Necesitamos humildad para mirar de
otro modo. No somos humildes por naturaleza. Somos mas bien
arrogantes, creemos saber mucho. Cuanto mas envejecemos, tanto
mas arrogantes llegamos a ser, mas audaces. No hay humildad
donde hay un juicio, una valoracion, una hipotesis de lo que
deberiamos ser, una ideologia, una formula.

Uno de nuestros mayores problemas es el dolor. Hemos aceptado
el dolor como una forma de vida lo mismo que hemos aceptado la
guerra como una forma de vida -guerra, no sélo en el campo de
batalla, sino guerra dentro de nosotros mismos- la perpetua lucha,
tanto interna como externa. Hemos aceptado el dolor como un
modo de vivir, pero nunca nos hemos preguntado si es del todo
posible terminar con ¢l por completo.

Me pregunto por qué tenemos que sufrir. Sufrimos, tal vez, porque
no estamos bien fisicamente, sentimos mucho dolor y quizas sin
remedio; o el dolor es tan agudo, tan penetrante, que nos quita toda
razon. En eso hay gran dolor, como lo hay en todo caso de
enfermedad, de incapacidad fisica, de envejecimiento fisico
acompafiado de la pena y el miedo a la vejez. Luego estan todo el
dolor y la afliccion en el campo psicoldgico de la existencia; la
pena que nos invade cuando no tenemos amor y queremos ser
amados, cuando no hay caridad, cuando no podemos mirar lo que



es con ojos inmaculados. Hay el dolor de la ignorancia -no de los
libros, ni de la técnica; las maquinas calculadoras estan
extraordinariamente bien informadas, pero son maquinas
ignorantes- la ignorancia con respecto a la comprension de uno
mismo, de lo que uno es, en realidad. Esa ignorancia causa gran
dolor, no solo dentro de uno mismo, sino en toda la comunidad, en
la raza, en los pueblos del mundo. Hay el dolor de aceptar el
tiempo como medio de logro, de ganar alguna bendicién en el
futuro. Y hay, desde luego, el dolor de una vida que termina, de la
muerte, la muerte de otro, la de uno mismo.

La pena del padecimiento fisico, el dolor de no amar y las
frustraciones de la autoexpresion, el dolor del mafiana que nunca
llega, el dolor de vivir en el mundo de lo conocido y de estar
siempre atemorizado por lo desconocido -esa es la forma en que
vivimos. Hemos aceptado tal manera de vivir, y esta aceptacion
misma crea una barrera para trascenderla. S6lo cuando la mente no
acepta, si no cuando esta siempre interrogando, dudando,
inquiriendo, descubriendo, puede enfrentarse a, lo que en realidad
«esy», tanto externa como internamente. Quizas entonces pueda ir
mas alla de este perpetuo sufrimiento del hombre.

Exploremos, pues, juntos, y averigiiemos si es posible acabar con
el dolor, no verbalmente, intelectualmente o por medio de la razon.
El pensamiento nunca puede terminar con el dolor; sélo puede
engendrarlo. Pensar es invitar al dolor. El pensamiento, la
capacidad intelectual de razonar, por muy cuerda que sea, no da fin
al dolor; para lograr esto debemos tener una capacidad del todo
distinta -no cultivada en el tiempo- la capacidad para observar.
JPor qué sufrimos? Primeramente, observemos el sufrimiento
psicologico, el dolor, la soledad, la pena, la ansiedad, el miedo, los
pasajeros entusiasmos que engendran sus propias dificultades. Si
podemos comprender esos dolores psicoldgicos, entonces tal vez
podamos tratar el dolor fisico, la enfermedad del cuerpo y la vejez,
en que hay incapacidad, decaimiento de la energia, falta de
impulso, etc. Investigaremos primero el dolor psicologico y
entonces, en el acto mismo de comprender €ste, se comprendera
también el problema fisico. ;Que es el dolor? ;Qué diria usted?
Seguramente que usted ha tenido dolor, el dolor que se expresa en
lagrimas, en una sensacion de aislamiento, una sensacion de estar



fuera de toda relacion humana, el dolor que implica mucha lastima
de uno mismo. Si mira usted en su interior y hace esta pregunta:
,qué es el dolor?, me gustaria saber como responderia. No estamos
preguntando lo que es el dolor fisico, sino qué es el sentimiento de
afliccion, el sentimiento de extrema desdicha, de impotencia, de
estar frente a una pared en blanco.

Yo me pregunto qué significara para usted el dolor. ;O es que lo
elude y nunca se pone en contacto con ¢l de algin modo? Evitarlo
es en si otra forma de dolor, y eso es lo unico que sabemos. Por
ejemplo, consideremos la muerte, el morir. El mismo hecho de
eludir esa palabra, de nunca prestarle atencion, de nunca encararse
con lo inevitable, el hecho mismo de eludirla es -;no es cierto?-
una forma de dolor, una forma de miedo, que crea el dolor mismo.
(Qué es, pues, el dolor? Por favor, no espere usted que le dé una
explicacion.

La mayoria de nosotros hemos sentido dolor de varias maneras. La
urgencia de autoexpresion y la incapacidad para lograrla, engendra
dolor. Querer ser famoso y no tener la capacidad de lograr fama,
eso también trae dolor. El dolor de la soledad, la de no haber
amado y de querer siempre que se nos ame; el dolor de abrigar una
esperanza del futuro y de nunca tener la certeza de esa esperanza...
jPor favor, mirelo usted mismo! No espere que el que habla le
haga la descripcion del dolor.

La mayoria de nosotros sabemos lo que es el dolor: una emocion
frustrada, soledad, aislamiento, una sensacién de estar desgajados
de todo, una sensacion de vacio, la completa incapacidad para
hacer frente a la vida y la lucha incesante: todo eso engendra dolor.
Nos damos cuenta de ello y decimos. «El tiempo lo curara», «lo
olvidaremos», «se producird algiin otro incidente que sera mas
importante, una experiencia que sera mucho mas real». Y asi
estamos siempre huyendo del hecho real del dolor a través del
tiempo. Es decir, uno vive recordando los agradables dias que ha
tenido en el pasado, trayendo a la memoria placenteras
experiencias: uno vive con eso, que es vivir en el tiempo. Y
también vivimos en el porvenir; eludimos el dolor que esta ahi, en
la realidad y vivimos con alguna futura ideologia, una futura
esperanza, una creencia.



Nunca hemos podido escapar de este ciclo, nunca hemos podido
terminarlo y abrirnos camino a traveés de €l; al contrario, todo el
mundo occidental rinde culto al dolor. Entre en cualquier iglesia y
vera adorar el dolor. En Oriente lo explican mediante varias
palabras sanscritas que, realmente, no tienen ningiin sentido, como
la ley de causa y efecto, por la cual uno sufre, y asi sucesivamente.
Cuando uno se da cuenta de todo esto, cuando lo ve con mucha
claridad, como es en efecto, cuando lo palpa y lo prueba, entonces
uno mismo se pregunta si es posible trascender todo ello. Y ;como
va usted a trascenderlo?, Esta es en realidad una pregunta muy
importante que cada uno de nosotros tiene que contestarse a si
mismo.

Mire, cuando usted ve por primera vez esas montafias, distantes,
majestuosas, elevadas por completo sobre toda la fealdad de la
vida; la belleza del entorno y la luz de la puesta del sol sobre ellas,
entonces su misma magnificencia tiende a silenciar la mente. El
efecto de esto lo deja atonito. Y el silencio que producen esas
colinas, montafias y verdes valles es completamente artificial.
Sucede como en el caso de un nifio con un juguete. El juguete
absorbe el interés del nifio, y cuando ha jugado bastante con €l y lo
ha roto, pierde interés por el mismo. Entonces se vuelve
vagabundo, travieso. Del mismo modo somos despertados por algo
grande, por algun gran reto, una gran crisis, que nos silencia de
repente, pero entonces salimos de ese silencio -que puede durar
pocos minutos o pocos dias- y volvemos otra vez al mismo estado.
He ahi este enorme hecho del dolor que el hombre nunca ha podido
trascender; puede escapar por medio de la bebida, por medio de
todas las diversas formas de evasion, pero eso no es trascenderlo,
eso es eludirlo. Bueno, ahi esta el hecho real como el hecho de la
muerte o el del tiempo. ;Puede usted mirarlo en completo silencio?
(Puede mirar su propio dolor en completo silencio? No de manera
que la cosa sea tan grande, de tal magnitud, de tal complejidad, que
lo aquiete a la fuerza, sino de otra manera: ;Puede usted mirarlo,
aun conociendo su magnitud, sabiendo cuén extraordinariamente
complejos son la vida, el vivir, y la muerte? ;Puede mirar esto con
toda objetividad y en silencio? Creo que ésta es la salida. Uso la
palabra «creo» en forma vacilante, pero en realidad esa es la unica
salida.



Si la mente no estd en silencio, quieta, ;como puede comprender
algo? ;Como puede captar, mirar, estar en completa intimidad y
familiarizada con la muerte, con el tiempo o con el dolor? Y, ;qué
es eso que dice: «estoy apenadoy», «soy desdichado», «he pasado
dias en conflicto, en sufrimiento, en completa desesperacion»?
(Qué es esa cosa que sigue repitiendo: «no puedo dormir», «no me
he sentido bien», «soy esto, soy aquello», «soy infeliz», «usted no
me ha miradoy», «usted no me ha amado»? ;Qué es esa cosa que
sigue hablandose a si misma? Seguramente, es el pensamiento.
Volvemos a esta cosa primaria, el pensamiento, que ha buscado el
placer y que se ha visto frustrado, que se queja diciendo: «He
perdido a alguien a quien amaba y me siento solo, desgraciado,
lleno de pena», y esto implica tener lastima de si mismo,
compadecerse de si mismo. Es también el pensamiento, recordando
la compafiia de que disfruto, los placenteros dias pasados, tras los
cuales se ocultaban la soledad, el vacio interior, y el pensamiento
empieza a quejarse. «Soy desgraciadoy». Tal es la naturaleza misma
del sentimiento de la propia lastima.

(Puede, por lo tanto, mirarse usted -usted que es la totalidad de
esta compleja entidad: el pensamiento- con lastima de si mismo,
con su dolor, con sus ansiedades, sus temores, su agresividad, su
brutalidad, sus exigencias sexuales, sus impulsos; puede usted
mirarse por completo en silencio? Y, cuando se haya mirado asi,
entonces podra quizas preguntar: «;que es la muerte?».

(Se oye en lo alto el ruido de un avion). ;Escucharon ustedes el
sonido maravilloso que produjo el paso del avion, el estruendo del
mismo? ;Puede uno escuchar con esa misma beatitud de silencio el
ruido total de la vida?

Si uno puede observar, escuchar, entonces puede honradamente
preguntarse: ;Qué es la muerte? ;Qué significa morir? Esta no es
solo una pregunta para los viejos, sino para todo ser humano, como
cuando uno pregunta: ;qué es el amor?, ;que es el placer? ;qué es
la belleza? ;Cual es la naturaleza de la verdadera relacion humana
en la cual no hay interferencia de imagenes? Asi también tiene uno
que hacer esta pregunta fundamental -como la del amor o la de la
belleza-: ;Qué es la muerte? No nos abrevemos a formularla,
probablemente por estar algo atemorizados. Uno puede decirse:
«Me gustaria experimentar ese estado de ir muriendo, ser



consciente en realidad mientras uno muere, y asi toma drogas a fin
de mantenerse despierto, para observar el momento mismo en que
el aliento cesa, porque uno quiere experimentar ese momento
extraordinario en que la Vida deja de ser».

(Qué es, pues la muerte, qué es el morir, llegar al final? No «qué
es lo que pasa después», cosa que no viene al caso. Para esto usted
puede inventar muchas teorias, creencias, esperanzas, férmulas.
Morir, no de vejez o enfermedad, como cuando todo el organismo
se deteriora y uno se escapa. No en ese ultimo momento, sino
morir en efecto, cuando uno estd vivo, lleno de vitalidad, de
energia, de intensidad, con capacidad para explorar. Asi, pues,
,qué es «morir»? -no mafana, sino hoy. jMorir para descubrir!
Esta no es una pregunta morbosa.

(No quiere usted saber, profundamente, usted mismo, con todos
sus nervios, su cerebro, con todo lo que posea, no quiere saber lo
que significa amar? ;No quiere saber lo que eso significa, tener esa
extraordinaria bendicion y saber con la misma avidez, con la
misma vitalidad, lo que la muerte es? ;Coémo va a descubrirlo?
Morir implica conocer la cualidad de la inocencia. Mas nosotros no
somos personas inocentes, hemos tenido miles de experiencias, un
millar de afos; todo esta ahi, en las células cerebrales mismas. El
tiempo ha cultivado la agresion, la brutalidad, la violencia, el
sentimiento de dominacién y... jOh! jtantas experiencias! Nuestras
mentes no son inocentes, claras, frescas, jovenes; han sido
manchadas, torturadas, distorsionadas.

Para preguntar qué es la inocencia uno tiene que vivirla y saber lo
que es la muerte. De seguro, s6lo cuando uno muere para todo lo
que conoce, psicolégicamente, internamente, cuando muere para su
pasado, muere con naturalidad, libre y felizmente; s6lo en esa
muerte hay inocencia, hay una renovacion, hay ojos inmaculados.
(Puede uno llegar a eso? ;Puede uno desechar con facilidad, sin
esfuerzo, las cosas a que se ha aferrado? Los recuerdos agradables
y los desagradables, el sentido de «mi familiay, «mis hijosy, «mi
Dios», «mi marido», «mi esposa», y toda la actividad egocéntrica
que sigue y prosigue... Puede uno desechar todo eso?
Voluntariamente, no por compulsidén, por miedo, por necesidad,
sino con el reposo que adviene cuando uno observa el problema
del vivir -un vivir lleno de contiendas, un campo de batalla. Poner



fin a ese problema, salir de €1, «estar fuera» de todo lo relacionado
con esa forma de vida... ;] Puede uno hacerlo?

Escuche, por favor, la pregunta: ;Puede uno hacerlo? Usted puede
decir: «No, no puedo, no es posible». Cuando afirma que no es
posible, lo que quiere decir es que solo sera posible si sabe lo que
pasara cuando termine todo eso. Esto es, usted renunciara a una
cosa cuando esté seguro de otra. Dice que no es posible, solamente
porque no sabe qué es lo «imposible». Y para averiguarlo hay que
darse cuenta tanto de lo posible como de lo «imposible», e ir mas
alla. Entonces usted mismo verd que todo lo que ha acumulado
psicolégicamente puede desecharlo con mucha facilidad; sélo
entonces sabra usted qué es vivir.

Vivir es morir, morir todos los dias para todas las cosas con que ha
luchado y las que ha acumulado para la propia importancia, por
lastima de si mismo, para el dolor, el placer y la agonia de este
hecho que se llama vivir. Eso es lo unico que conocemos y para
verlo todo, la mente tiene que estar extraordinariamente callada.
En ver precisamente la estructura completa consiste la disciplina;
este mismo «ver» nos disciplina. Y entonces tal vez sabremos lo
que significa morir; sabremos lo que significa vivir, no esta vida
torturada, sino una vida enteramente distinta, una vida que ha
nacido de una profunda revolucion psicoldgica, que no implica
desviarse de la vida.

Quisiera hablar la proxima vez, si se me permite, de una cosa que
es en realidad tan importante como el amor, la belleza del amor y
el significado de la muerte: la meditacion. Lo que deberiamos
hacer, si es posible, es investigar esta cuestion de como podemos
vivir en forma del todo distinta, de como producir esta inmensa
revolucion psicologica, para que no haya agresion, sino
inteligencia. La inteligencia puede estar por encima, tanto de la
agresion como de la no agresion, porque comprende el camino de
la agresion y de la violencia. Una revolucion asi crea una vida de la
mas alta sensibilidad y, por lo tanto, de la mas alta inteligencia.
Creo que éste es el unico problema: como vivir una vida de
bienaventuranza, de gran intensidad, para que, conociendo la
naturaleza misma y la estructura del propio ser -que estd arraigado
en el animal, en el mono- uno lo trascienda.



CAPITULO 9

La meditacion. Los “gurus”. La carga del conocimiento
psicologico. La virtud. La disciplina. La verdad. El amor. El
condicionamiento. Lo que es. El observador y lo observado.

Vamos a hablar juntos sobre un problema complejo. La mayoria de
nosotros actuamos fragmentariamente: en lo politico, religioso,
social, individual, familiar, etc. No parece que seamos capaces de
descubrir por nosotros mismos una accidon que sea total -no
fragmentaria- y que responda ampliamente a todos los problemas.
Parece que no podemos vivir una vida plena, completa, total y
siempre estamos tratando de dar con una accion que de alguna
manera nos traiga satisfaccion o contento en cualquier cosa que
hagamos, ya seamos profesionales, politicos o personas religiosas.
Parece casi imposible hallar una actividad que conteste todas estas
preguntas sin contradicciones, sin dejar una sensacion de
insuficiencia.

En la mafiana de hoy podemos entrar en un tema que tal vez dé
respuesta a esta urgencia por una actividad abarcadora y total en
que no haya division ni lucha de una accion contra otra. Vamos a
hablar juntos de este tema: la meditacion. Acaso algunos de
ustedes crean que la meditacion es simplemente una entretenida
experiencia individual, con el fin de descubrir algo que estd mas
alla de lo que la mente puede medir. Algunos de ustedes podran
creer que no es mas que una introduccion innecesaria a algo que
carece de valor cuando estamos interesados en el vivir diario. Y
algunos quizas habran experimentado ya con sistemas de
meditacion que proceden del Lejano, Cercano o Mediano Oriente.
Antes de entrar en el tema, creo que deberiamos presentar, como
aclaracion, ciertas cosas absolutamente necesarias. En primer
lugar, tenemos que estar libres de toda hipocresia; no debe haber
fingimiento de clase alguna, ni doblez en las normas de la vida, ni
doblez en las actividades -eso de decir una cosa y hacer otra-. Toda
forma de supercheria propia estd descartada. ;Y la mayoria nos
balanceamos tan sutilmente entre la hipocresia y el deseo de decir
la verdad...! jSomos presuntuosos solo por haber tenido la



experiencia de alguna insignificante visioncita o algin estado de
emocion que creemos es el fin absoluto de todo!

Asi que, ;es posible que la mente, la totalidad de nuestro propio
ser, en accion, en pensamiento, sea honrada completamente, y no
hipderita? Eso es muy importante; el ser hipocrita, en cualquier
forma, conduce al propio engafio, a la ilusion. Una mente que
quiera descubrir lo que es la verdadera meditacion, de ninguna
manera debe proponerse esta doblez de normas en la vida, camino
por el cual se desliza uno con tanta facilidad al decir una cosa,
hacer otra y pensar otra cosa del todo distinta.

En segundo lugar, tiene que haber la mas eclevada forma de
disciplina. A muchos nos disgusta la palabra «disciplina». Creo
que esta palabra significa, por su raiz en latin, «aprender», pero
hemos representado o interpretado mal su sentido dandole el
significado de conformidad, obediencia, imitacion. En todo ello
esta envuelta la represion de los propios deseos, ambiciones y
necesidades, para ajustarnos a un patrén o una férmula, a fin de
seguir un ideal. En esto siempre hay conflicto entre /o que es y lo
que deberia ser. Ir en pos de lo que deberia ser, lleva a la
hipocresia. Y -si se me permite decirlo cortésmente- en la mayor
parte de los idealistas hay un tinte de hipocresia porque eluden /o
que es.

Ajustarse a un modelo de /o que deberia ser conduce al conflicto, a
la pugna, a una existencia dual; e inevitablemente lleva al doblez
en las normas y a la hipocresia. Cuando usamos la palabra
«disciplinay, lo hacemos en un sentido del todo diferente. Dijimos
que tiene que haber la mas alta y completa forma de disciplina sin
conformismo, sin represion, sin seguir una ideologia y sin crear
una existencia doble, dual. Esta disciplina no es compulsion
externa ni nada que usted se imponga como una exigencia interior
para conformarse a algo, imitar, seguir, obedecer; la disciplina esta
mas bien en el acto mismo de aprender cualquier cosa. Si quiero
aprender un idioma, ese idioma requiere que la mente sea
disciplinada; el aprender mismo implica disciplina. En eso no hay
conflicto alguno. Si no quiere usted aprender un idioma, ahi
termina el asunto; pero si, en efecto, quiere aprenderlo, entonces el
aprendizaje mismo produce su propia disciplina. Asi es que la



disciplina en el mas elevado sentido, que es la sensibilidad de la
inteligencia, tiene que existir. Esa es, pues, la segunda cosa.

En tercer lugar algo que es un poco mas complejo es todo este
problema de los gurts. Creo que esa voz, en sanscrito, significa
«uno que sefala». El no asume ninguna responsabilidad por usted.
Esa palabra ha sido mal usada, como muchas otras. El gurt, en la
antigliedad, era alguien con quien usted vivia; le decia qué hacer,
coOmo observar, como examinar. Vivia usted con €l y con eso tal
vez aprendia sin imitarlo, sin ajustarse al modelo que €l presentaba,
sino observando. De ahi se desarrolld toda esta ficcion de los
gurus.

Por favor, uno tiene que saber esto con alguna profundidad, porque
-al proponerse penetrar en este asunto de la meditacion, que en si
misma es muy, muy compleja- uno tiene que comprender la
necesidad de estar libre de toda autoridad -incluyendo la de quien
habla- para que la mente, esa forma mdas elevada de suprema
inteligencia, sea una luz para si misma. Y esa inteligencia no
aceptard ninguna autoridad, ya sea la del salvador, del maestro, del
gurt o de cualquiera. Tiene que ser y lo es, una luz para si misma.
Puede que cometa un error, que sufra, pero justamente en el
proceso de sufrir, de cometer un error, estd aprendiendo y, por lo
tanto, se esta convirtiendo en una luz para si misma.

Hay muchos guras en el mundo, los que se ocultan y los que se
presentan abiertamente. Cada uno de ellos promete que, al
conformarse a cierto sistema o meétodo, la mente llegara a la
realizacion de lo que es la verdad. Pero ningtn sistema o método
-que implica imitacion, conformismo, inclinacién a seguir a otros,
y, por tanto, temor- tiene importancia de clase alguna para quien
esta investigando todo este asunto de la meditacidén, asunto que
requiere una mente muy delicada, inteligente, en extremo sensible.
Se supone que el gur sabe y que usted no sabe. Se le supone muy
avanzado en evolucion y que por tanto ha adquirido un
conocimiento ilimitado a lo largo de muchas vidas, de muchas
experiencias de haber seguido a otros gurus superiores, etc. Y
usted que esta muy por debajo, va a llegar de grado en grado a esa
mas alta forma de conocimiento. Todo este sistema jerarquico -que
existe, no solo fuera en la sociedad, sino también internamente y



aun entre los llamados gurus- es, evidentemente, una ilusion,
cuando se esta investigando lo que es verdad.

De qué valor es el conocimiento -aparte del tecnoldgico? Tiene
que haber conocimiento técnico, cientifico, no se puede eliminar
todo lo que el hombre ha acumulado al correr de los siglos. Ese
conocimiento tiene que existir, no es posible que usted y yo lo
destruyamos. Los santos y todos los que han dicho que el
conocimiento mecanico es inutil tienen su propio prejuicio
particular.

Yo puedo tener el conocimiento mas profundo de mi mismo; sin
embargo, cuando hay acumulacion de conocimientos, se empieza a
interpretar, a traducir lo que se ve, en términos del propio pasado.
Mientras haya esta carga de conocimiento psicologico, de
conocimiento interno, no habra actividad libre. Y existe la
diferencia entre el hombre que esta libre de esa carga y el que dice
que sabe y que le conducird a otro a ese conocimiento, a €sa cosa
suprema; y, si afirma que lo ha logrado, entonces desconfie usted
de ¢l por completo, porque un hombre que dice que sabe, no sabe.
Y esa es la belleza de la Verdad.

Tiene que haber base para la recta conducta, para la rectitud.
Cometemos un error, ponemos una piedra angular que puede no
ser resistente; pero pongamos una resistente para que el cimiento
sea inquebrantable en virtud. No hay virtud si no hay amor; la
virtud no es cosa que deba cultivarse, para convertirla en habito.
La virtud nunca es un hébito, es una cosa viva, y, como no es
habito, su belleza reside en que esta siempre viva.

La virtud, pues, no puede tener como cimiento hipocresia alguna,
ni el propio engafio, por supuesto. Y tiene que haber la mas
elevada forma de disciplina, que es una sensibilidad para actuar y
comprender rdpidamente. La disciplina no es algo que uno
convierta en héabito. Tenemos que vigilarla todo el tiempo, cada
minuto, cada dia. Es que si no levantamos este cimiento, nos
vendra toda clase de calamidades, engano, hipocresia, ilusion. Y
como ya dijimos, toda autoridad (hablamos de la autoridad interna,
no de la autoridad de la ley) anclada en el conocimiento, en la
experiencia, en el concepto de que hay uno que sabe y el otro que
no sabe, solo sirve para crear arrogancia y falta de humildad, tanto
respecto del que sabe como del que trata de seguir a €ste. De modo



que cuando tenemos esto firmemente, profundamente establecido,
entonces podemos proceder a investigar esa cosa extraordinaria
llamada meditacion.

Para la mayoria de nosotros, la palabra «meditacion» tiene muy
poco sentido. En Oriente se ha establecido firmemente que la
«meditacion» envuelve ciertas maneras de pensar, de concentrarse,
la repeticion de palabras y el acto de seguir sistemas, todo lo cual
niega la libertad y la vivacidad de la mente. La meditacion no es
una desviacion o un entretenimiento; es parte de toda nuestra vida.
Es tan fundamentalmente importante y esencial como el amor y la
belleza. Si no hay meditacidén, entonces no sabe uno como amar,
no sabe lo que es la belleza. Y, haga uno lo que quiera (puede uno
indagar, ir de una religion, de un libro, de una actividad a otra,
tratando siempre de descubrir lo que es la verdad), nunca
descubrird nada, porque la «busqueda» de la verdad implica que
una mente puede hallarla y que tiene la capacidad de decir «esa es
la verdad». Pero, ;sabe uno lo que es la Verdad? ;Puede
reconocerla? Si la reconoce, ya es algo que pertenece al pasado. De
modo que la verdad no puede encontrarse buscandola; ha de venir
sin ser invitada, o si uno es afortunado, por suerte. La meditacion
no es una evasion de la vida, no es proceso nuestro, particular,
individual, que nos pertenezca.

No hay sendero que conduzca a la verdad. No existe el sendero
suyo o el mio. No hay un camino cristiano hacia la verdad, ni un
camino hindu tampoco. Un «camino» implica un proceso estatico
hacia algo que también es estatico. Hay un camino desde aqui a ese
pueblo proximo. El pueblo estd firme alli, arraigado en los
edificios, y hay una carretera hasta él. Pero la verdad no es asi; es
una cosa viva, algo que se mueve, y por eso no puede haber
sendero que nos lleve a ella, ni suyo ni mio ni de los otros. Esto ha
de estar muy claro en nuestra mente, en nuestra comprension, pues
el hombre ha inventado tantos caminos, ha dicho que usted tiene
que hacer esto o aquello para encontrar algo -como los comunistas
cuando afirman que el de ellos es el unico camino para gobernar a
la gente, es decir, tirania, dictadura, brutalidad, asesinato. Cuando
uno ha despejado el campo, ha despejado la cubierta, puede
entonces pasar a descubrir lo que la meditacién es. Y no es un
monopolio del Oriente. (Una de las cosas mas monstruosas es decir



que existen los que le ensefiaran a uno a meditar; eso es
evidentemente... jno quiero usar adjetivos!)

Procedamos, pues, a descubrir por nosotros mismos -no como
individuos, sino como seres humanos que somos, viviendo en este
mundo, con toda la extraordinaria complejidad de la sociedad
moderna- tratemos de descubrir lo que es el amor. No
«encontrarle», sino hallarnos en ese estado de perfeccion, en esa
condicion de la mente que no esta agobiada por los celos, la
desdicha, el conflicto, la lastima de si mismo. S6lo entonces hay
una posibilidad de vivir en una dimension diferente, que es el
amor. Y asi como el amor es de importancia inmensa, también lo
es la meditacion.

(Como vamos (hago esta pregunta, no por casualidad, sino
seriamente), como vamos a proceder con este problema? El
problema, bastante obvio, de que nuestras mentes estan
condicionadas, de que nuestras mentes estan eternamente
charlando, nunca en silencio. Tratamos de imponerle silencio, o
ello ocurre de manera casual, por suerte. Para encararse a este
problema, para aprender, para ver, se requiere una mente serena
que no esté¢ dividida, que no esta desgarrada, atormentada. Si
quiero ver algo con mucha claridad: el arbol o la nube, o el rostro
de una persona que esta junto al mi, para ver muy claramente sin
distorsion alguna, es obvio que la mente no debe estar parloteando.
Tiene que estar muy callada, para observar, para ver. Y el ver
mismo es accidon y aprendizaje.

(Qué es entonces la meditacion? ;Es posible la meditacion (utilizo
la palabra con el significado que le da el diccionario, no con el
sentido extraordinario que le dan los que creen saber lo que es
meditacion), es posible considerar, observar, comprender,
aprender, ver con mucha claridad, sin ninguna distorsion, oir todo
tal como es, sin interpretarlo, sin traducirlo conforme a nuestro
propio prejuicio? Cuando usted escucha al pajaro una mafiana, jes
posible escuchar por ejemplo, sin que una palabra surja en su
mente, escuchar con atencion total, sin decir «;jQué bella, qué
agradable, qué hermosa mafiana!» Todo esto significa que la mente
ha de estar en silencio, y no puede estar asi cuando es afectada por
cualquier clase de distorsion. Por eso tenemos que comprender
toda forma de conflicto entre el individuo y la sociedad, entre el



individuo y el préjimo, entre ¢l mismo y su esposa, sus hijos, su
marido, etc. Toda forma de conflicto, a cualquier nivel, es un
proceso de deformacion. Cuando hay contradiccion interna, la cual
surge cuando uno quiere expresarse de varias maneras distintas y
no puede, emerge entonces un conflicto, una pugna, una pena. Esto
trastorna la calidad, la sutileza, la viveza de la mente.

La meditacion es comprender la naturaleza de la vida, con su
actividad dual, su conflicto: es ver su verdadero significado, su
verdad, de modo que la mente se vuelva clara sin distorsion
alguna, aunque haya estado condicionada durante millares de afios,
viviendo en conflicto, en lucha, en combate. La mente ve que la
distorsion tiene que producirse cuando sigue una ideologia, la idea
de lo que deberia ser en oposicion a lo que es. De ahi viene una
dualidad, un conflicto, una contradiccién, y, por tanto, una mente
atormentada, deformada, pervertida.

Solo hay una cosa: aquello que es, lo que es, nada mas. Al
interesarse uno por completo en lo que es, desecha toda forma de
dualidad, y por eso no hay conflicto, no hay tortura mental. La
meditacion es entonces el estado de 1la mente que ve en realidad «lo
que es», sin interpretarlo, sin traducirlo, sin desear que no existiera,
sin aceptarlo. La mente puede ver esto unicamente cuando cesa el
«observador». (Por favor, es importante comprender esto). Casi
todos nosotros estamos amedrentados: hay miedo, y el que desea
librarse del miedo es el observador. Este observador es la entidad
que reconoce ¢l temor nuevo y lo traduce en términos de los viejos
temores que conocid y acumuld del pasado del cual ha escapado.
Asi pues, mientras existan el observador y la cosa observada tiene
que haber dualidad y, por tanto, conflicto. Hay un retorcimiento de
la mente, y esa es una de las condiciones mas complicadas, algo
que tenemos que entender. Mientras exista el «observadory, tiene
que existir el conflicto de la dualidad. ;Es posible ir mas alla del
«observadory, siendo éste toda la acumulacion del pasado, el yo, el
ego, el pensamiento que brota de este pasado acumulado? Bien, la
meditacion es la comprension de todo el mecanismo del
pensamiento. Espero que, mientras el que habla pone esto en
palabras, usted lo estara escuchando y observando con mucha
claridad, para ver si es posible eliminar todo conflicto, a fin de que
la mente pueda estar totalmente en paz -no contenta, pues el



contentamiento surge sélo cuando hay descontento, que es ademas
el proceso de la dualidad. Cuando no hay observador, sino solo
«observary, y, por tanto, no hay conflicto, inicamente entonces
puede haber completa paz, -de otro modo, hay violencia, agresion,
brutalidad, guerras, y todas las demas formas de comportamiento
en la vida moderna.

Asi, pues, la meditacion es el medio de comprender el pensamiento
y de descubrir por uno mismo si el pensamiento puede terminar.
So6lo en este caso, cuando la mente esta en silencio, es que puede
ver en realidad lo que es, sin ninguna distorsion, hipocresia o
concepcion ilusoria de si misma. Ahi estan esos sistemas y los
gurus, etc., que dicen que, para terminar con el pensamiento, uno
tiene que aprender a concentrarse, a dominarse. Pero una mente
disciplinada en el sentido de haber sido disciplinada para imitar,
para someterse, aceptar y obedecer, siempre tiene miedo. Una
mente asi nunca puede estar en silencio, so6lo puede fingir que lo
estd. Y a ese estado de la mente silenciosa no es posible llegar
mediante el uso de ninguna droga ni por la repeticion de palabras.
Puede uno reducirla al embotamiento, pero no estara en silencio.
Por la meditacion se termina con el dolor, con el pensamiento que
engendra miedo y dolor -el miedo y el dolor en la vida diaria,
cuando uno estd casado, cuando entra en los negocios. En el
trabajo tiene que usar su conocimiento técnico, mas cuando este
conocimiento se usa para fines psicologicos- para llegar a ser mas
poderoso, ocupar una posicion que le dé a usted prestigio, honra,
fama -solo crea antagonismo y odio. No es posible que una mente
en ese estado pueda comprender nunca lo que es la verdad.

Meditar es comprender el comportamiento de la vida, es
comprender el dolor y el miedo y trascenderlos. Trascenderlos no
es simplemente captar de manera intelectual o racional el
significado del proceso del dolor y el temor, sino que es ir
realmente mas alla de ellos. Ir mas alla es observar con verdadera
claridad el dolor y el miedo como son. Al verlos con suma
claridad, el «observador» tiene que terminar.

La meditacion implica seguir el camino de la vida, no escapar de
ella. Evidentemente, meditar no es experimentar para tener
visiones o extrafias experiencias misticas. Como saben, uno puede
tomar una droga que dilata la mente, que produce ciertas



reacciones quimicas y la vuelve altamente sensible. En ese estado
sensible usted puede ver las cosas realzadas, pero de acuerdo con
sus condicionamientos.

Y meditar no es repetir palabras. Ya saben, ha estado de moda
ultimamente que alguien le dé a uno una palabra, una palabra
sanscrita; la esta uno repitiendo y con ello espera lograr alguna
experiencia extraordinaria -lo cual es completamente absurdo.
Desde luego, que si usted sigue repitiendo una serie de palabras, se
embota la mente y, por tanto, se aquieta; pero eso no es meditacion
en absoluto. La meditacion es la comprension constante de la
forma en que se vive, cada minuto, mientras la mente se mantiene
extraordinariamente viva, alerta, sin estar agobiada por ningin
miedo, ninguna esperanza, ninguna ideologia, ninguna pena. Y, si
podemos ir juntos hasta este punto (espero que algunos de nosotros
hayamos podido llegar en realidad y no en teoria, hasta ahi),
entonces entraremos en algo por completo diferente.

Como dijimos al principio, uno no puede llegar muy lejos sin
poner los cimientos de esta comprension de la vida diaria, la
cotidiana vida de soledad, de tedio, de excitacion, de placeres
sexuales, de las urgencias para realizar algo, para autoexpresarse;
la vida diaria de conflicto entre el odio y el amor, vida en la cual
uno reclama que se le ame; una vida de profunda soledad interna.
Si no se comprende todo eso, sin distorsion alguna, sin volverse
neurdtico; si no se es completa y sumamente sensible y
equilibrado; sin esa base usted no puede llegar muy lejos. Y
cuando ¢ésta se halla profundamente establecida, entonces la mente
es capaz de estar en completo silencio y, por tanto, en completa
paz lo cual es muy distinto a estar contento como una vaca. Sélo
entonces es posible descubrir si existe algo que esté mas alla de lo
que la mente puede medir; si existe la realidad, Dios, algo que el
hombre ha buscado durante millones de afios, algo que ha buscado
mediante sus dioses y templos, sacrificindose a si mismo,
convirtiéndose en un ermitafio y creyendo en todos los absurdos y
ficciones por los que ha pasado.

Ustedes saben que hasta cierto punto es posible la explicacion, la
comunicacion verbal, pero mas alld de eso no hay comunicacién
verbal -lo cual no implica que haya alguna cosa misteriosa,
metafisica ni parapsicologica. Las palabras solo existen para fines



de comunicacion, para comunicar algo que pueda expresarse en
palabras o por un gesto.

Pero no es posible poner en palabras lo que esta mas alld de todo
esto. Describirlo no llega a tener sentido alguno. Lo tnico que
puede uno hacer es abrir la puerta, esa puerta que solo se mantiene
abierta cuando existe este orden -no el orden de la sociedad, que es
desorden- el orden que adviene cuando usted ve realmente «lo que
es», sin ninguna distorsion producida por el «observador». Cuando
no hay distorsion alguna, entonces hay orden, que en si mismo
lleva su propia disciplina, extraordinaria, sutil. Y lo inico que uno
puede hacer es dejar abierta esa puerta, venga o no por ella esa
realidad. No puede uno invitarla. Y, si uno es muy afortunado por
alguna casualidad extrafia, puede que venga y dé¢ su bendicion.
Usted no puede buscarla. Después de todo, asi son la belleza y el
amor. No puede usted buscarlos; si los busca, llegan a ser
simplemente la continuacion del placer, que no es amor. Hay una
dicha que no es placer. Cuando la mente se halla en ese estado de
meditacion hay dicha inmensa. Entonces el vivir diario, con sus
contradicciones, brutalidades y violencias, no tiene aqui lugar.
Pero tiene uno que trabajar de manera muy intensa todos los dias,
para echar los cimientos; eso es lo tnico que importa, ninguna otra
cosa. De ese silencio, que es la naturaleza misma de una mente
meditativa, puede venir el amor y la belleza.

CAPITULO 10

La sensacion de belleza y amor. La comunicacion. La intencion y
el motivo. La naturaleza de la religion. La comprension del temor.
Lo que es la religion. Lo conocido y lo desconocido. La vida
religiosa.

Tiene que habernos ocurrido a muchos de nosotros. Cuando vamos
caminando solos por un bosque, y el sol esta a punto de ponerse,
sobreviene una calma peculiar. No se mueve el aire, los pajaros
han cesado de cantar, no se siente ni el movimiento de una hoja, y
nos invade una sensacion de quietud, de alejamiento. Mientras
observamos, mientras sentimos la belleza del anochecer en esa



extraordinaria quietud, cuando casi todo parece estar inmovil, nos
hallamos entonces en completa comunion, en completa armonia
con todo lo que nos rodea. No hay pensamiento ni palabra, no hay
juicio ni valoracién, no hay sentido de separatividad. Estoy seguro
que usted tiene que haber experimentado todo esto en sus paseos a
solas, cuando ha dejado todos sus cuidados, preocupaciones y
problemas en casa, y ha seguido una senda a lo largo de un rio que
esta en constante rumor. Su mente se halla muy serena y se siente
usted totalmente en paz, con una extraordinaria sensacion de
belleza y amor, sentimiento que ninguna palabra puede describir.
Estoy seguro de que usted ha tenido semejante experiencia. Pero al
describirla, mientras esta sentado aqui, al poner en palabras esa
quietud peculiar que le viene por las tardes, usted escucha con el
propdsito de captar esa cualidad; aunque, por tener un motivo, esa
cualidad no vendra. Del mismo modo, un motivo le va a impedir
escuchar al que habla. El esta simplemente describiendo algo; no
tiene ningin motivo y si usted pretende poseer con un motivo lo
que ¢l describe, no importa que lo haga en forma sutil, con envidia
o agresion, la comunicacion entre el que habla y usted mismo
termina entonces. Usted tiene un motivo y el que habla no tiene
ninguno. Fl se limita a hablar no para divertirlo, no para decirle
qué cosa tan maravillosa posee ¢€l, suscitando asi su envidia, pues
también usted quiere tener esa clase de experiencia. En este caso
habria incomprension entre nosotros.

Vivimos en un mundo de incomprension. Se dice una cosa y usted
la interpreta de acuerdo con su trasfondo, con sus deseos, con su
compleja naturaleza, y asi se crean conceptos falsos. Esta division
entre un hecho y la forma en que usted lo interpreta, lleva a la
desavenencia. Y ese asunto que vamos a examinar en la mafiana de
hoy es necesariamente complejo; sin embargo, tiene que
expresarse en palabras. Las palabras tienen una forma y un
contenido, tanto para usted como para el que habla; y si esa forma
y contenido no estan muy claros en la mente de ambos, habra
desavenencia y usted puede vivir en un mundo suyo, lejos de lo
que se esta diciendo.

Tenemos, por lo tanto, que ser muy claros al comunicarnos unos
con otros, como escuchamos la palabra y la imagen que el signo
crea en nuestra mente. Después de todo, uno usa palabras para



comunicarse, y si el contenido, la imagen, la forma de la palabra,
no son muy claros para nosotros, entonces vivimos en mundos
separados. Cada uno la entiende a su manera, lo que puede, o no,
ser incomprensiéon. Asi pues, las palabras llegan a ser
extraordinariamente peligrosas, a menos que las usemos sin motivo
alguno, como cuando meramente se le dice a usted que el arbol es
verde, que el dia es hermoso. Pero cuando yo digo. «He tenido la
mas maravillosa experiencia de la realidad», la intencion y el
motivo entonces es despertar envidia en usted: «yo la he tenido,
usted no; he poseido esta cosa tan valiosa que usted también debe
poseer». En este caso, mi motivo es suscitar su envidia, su
agresividad, y de este modo tal vez me siga usted o me ponga en
un pedestal. Esto esta ocurriendo continuamente a nuestro
alrededor. Alguien dice: «He llegado a la realidad de Diosy, o bien,
«He tenido la suprema experiencia». Esto se dice con el motivo
(como es evidente, porque de lo contrario no lo diria) de despertar
una envidia agresiva en usted. De manera que ambos, el que dice
que ha tenido la mas maravillosa experiencia y usted, que codicia
alcanzarla, viven en un mundo de incomprension; entonces no es
posible comunicarse. Esto estd bastante claro.

Del mismo modo, no es posible que su mente esté muy serena si
tiene intencidon o motivo alguno; cuando usted camina por los
bosques a solas, entonces no hay palabra, no hay dicho, no hay
«observador», con toda la compleja naturaleza de su
condicionamiento, sus exigencias, su envidia, su deseo de oprimir
y explotar, y todo eso. Se limita a estar alli, caminando tranquilo,
sin pensar en si mismo. No hay «observador», y por ello esta
totalmente en relacion con todo lo que le rodea. En eso no hay
separatividad ni division, ni juicio, sino una completa unidad, que
tal vez pueda llamarse amor.

Y veamos si esto estd claro -la forma en que invariablemente
entendemos mal cada palabra con un sentido distinto para cada uno
de nosotros, no solo el contenido esa palabra, sino que cada una de
ellas despierta deseos y diversas cualidades emotivas- si esto no
ocurre, entonces solo es posible explorar. Es lo que vamos a hacer,
si podemos en la mafiana de hoy, dandonos cuenta cada uno de
nosotros del peligro de la palabra, de la imagen que la mente va a
crear de ella, ddndole un contenido que puede que no refleje en



forma alguna la intencién del que habla; dandonos cuenta de que
entonces habrd comprension entre nosotros. Usted se marchara con
una impresion y otro individuo le dard un sentido distinto. Y puede
ser que el que habla no tenga la intencidén que usted cree que tiene.
Tenemos que tener mucho cuidado, estar extraordinariamente
alertas y ser inteligentes, cuando exploramos la naturaleza de la
religion. Cuando usted oye esa palabra «religion», si usted es
intelectual en sumo grado, y vive en este moderno, sofisticado
mundo, obviamente dird: «;Qué tonterias esta diciendo? ;Por qué
trae usted aqui esa palabra? Esa palabra no es mas que una
distraccion, una invencion de los sacerdotes, de los capitalistas,
etc.». De modo que esa palabra «religion» -estamos hablando de
meras palabras- despierta en la mente de usted cierto contenido,
cierta forma, que usted acepta o rechaza; para el que habla, sin
embargo, no tiene ningln sentido en absoluto.

La palabra religion ha sido usada por el hombre en busca de algo
permanente durante miles de afios. Dice el hombre: «Vivo en este
mundo de cosas pasajeras, en este mundo transitorio, de caos,
desorden, agresion, violencia, guerras y opresion, en que todo
muere; tiene que haber algo que sea eterno». Y asi busca con el
motivo de encontrar alguna cosa permanente, imperecedera, que le
d¢ esperanzas, porque en este mundo hay desesperacion, agonia, y
a veces, alegria pasajera; su motivo es hallar alguna clase de
consuelo perdurable. Y asi encontrara lo que busca, porque ya
tiene predeterminado lo que quiere hallar. Esto es bastante sencillo.
Cuando uno hace la pregunta «qué es religiony, a fin de explorar lo
que es, al usar la palabra, ésta no ha de llevar consigo ningun
deseo, no debe estar cargada de contenido. Esto también estd
bastante claro.

Al preguntar «qué es la religion», en el sentido de querer el
hombre encontrar una realidad, hay dos maneras de mirar la
pregunta: la forma negativa y la positiva. Uno tiene que negar por
completo aquello que la religion no es. De otra manera, uno ya
tiene una respuesta, ya esta condicionado, porque uno se siente
totalmente perdido, al no tener donde agarrarse de forma
intelectual, verbal o emocional. No es posible entonces explorar,
ya que vivimos en un mundo de incomprension creado por uno
mismo. Y si el que habla dice: «vamos a examinar esta preguntay,



«entremos en ella sin ningln prejuicioy», y usted no rechaza lo que
no es la religion, entonces vive en un mundo de falsos conceptos, y
por eso se aleja de aqui con cierta confusion, esperando descubrir
la verdad por medio de otra persona. Si esto esta claro, entremos en
el asunto.

Ante todo, el hombre -desde el mono hasta el individuo mas
civilizado- se ha preguntado siempre si hay alguna otra cosa fuera
de este mundo; este mundo donde hay trabajo, trastorno, desdicha,
confusion, pena incesante, conflicto que aumenta y aumenta y
aumenta, problema tras problema, guerras, una nacidén contra otra,
un grupo ideoldgico opuesto a otro. Y asi, ve todo esto en lo
exterior, y también ve su propia confusion interna, su desdicha, su
completa soledad, el ocasional gozo fugaz y el fastidio de la vida.
S6lo imaginese un hombre que se pasa 40 afios o mas yendo todos
los dias a la oficina; jqué completo aburrimiento tiene que ser eso
para ¢l, aunque le ofrezca también una extraordinaria forma de
escape de si mismo, de la familia, de la lucha diaria! Ahi estd, bien
encerrado en competencia con otros, cosa que disfruta, ya que esa
es su vida. Y al ver todo esto, desde el principio mismo del tiempo
-como los antiguos egipcios, etc- siempre ha preguntado si hay
alguna cosa mas all4, algo mas, algo que pueda llamarse la Verdad,
a lo cual se pueda dar un nombre.

Sali6 el hombre a buscar algo, queriendo encontrarlo, y vinieron
los sacerdotes, los tedlogos, que le dijeron: «si, eso existe». O
tenian un salvador, un maestro, que les decia lo que hay. Y esa
energia que empled en buscar queriendo encontrar, fue aprisionada
y organizada, se cred «una imagen» que llego a ser encarnacion de
la realidad, etc. La energia que es necesaria para descubrir fue
aprisionada, puesta en un marco de creencia organizada, llamada
«religiony -con sus rituales, sus sacerdotes, su excitacion, su
entretenimiento, sus imagenes. Eso llego a ser el medio que tuvo el
hombre que utilizar para descubrir. Evidentemente eso no es
religion. Ver eso con toda claridad y negarlo por completo,
requiere energia. ;Podemos hacer esto? Como dijimos antes, hay
que negar lo que es falso para descubrir lo verdadero. Usted no
puede tener un pie en lo falso y vagamente sacar el otro pie para
descubrir la verdad.



Podemos ver muy bien que el miedo ha producido esta estructura -
la estructura de lo que se llama la «vida religiosa» el temor de este
mundo y de lo que va a pasar después que uno muera, el miedo a la
inseguridad.

Como la vida es incierta, nada esta seguro, nada es permanente, ni
la esposa, ni el marido, ni la familia, ni la nacién; aunque tengamos
una buena cuenta bancaria, nos durara so6lo mientras vivamos.
Comprende uno, pues, que no existe en absoluto nada que sea
permanente -ninguna relacion, nada- y de ahi nace el temor. El
temor es una forma de energia, y esta energia es apresada por los
que prometen y dicen: «yo sé€ y usted no sabey», «he tenido la
experiencia y usted no», «esto es real y eso no lo es», «siga este
sistema y encontrara lo que busca». Pues bien, para ver todo eso
como lo falso por completo, usted ha de tener energia, y esa
energia se disipa cuando no ha comprendido usted el temor.
Cuando hay una parte de usted que tiene miedo y otra que dice «he
de tener algo perdurable», surge la contradiccion, y esto es un
desperdicio de energia.

(Puede uno, entonces, rechazar completamente toda forma de eso
que se llama organizacidn o creencia religiosa? -lo que se ha
convertido en un medio de entretenimiento, en una distraccion.
Cuando uno ve esto con claridad, ;puede desecharlo por completo,
para no ser explotado por nadie que prometa o que diga «he tenido
esta experiencia, que es suprema, soy el salvador», de modo que
tenga uno la energia y el estado mental que no teme descubrir y
que, por lo tanto, no acepta ninguna autoridad, sea la que fuere,
incluso la del que ahora habla?

Asi que al negar por completo lo que es falso, lo que no es religion,
entonces usted puede proceder a averiguar, a explorar lo que
podria ser, lo que es -no como una idea- sino lo que es; no de
acuerdo conmigo, con usted o con cualquier otro. Si es de acuerdo
con el que les habla, entonces usted vive en un mundo de
incomprension que €l trata de comunicarle, creando de ese modo
mas incomprension. ;Estd esto bastante claro? ;O se esta
volviendo algo complicado?

Mire usted, toda forma de conversacion o de comunicacidon es muy
dificil, especialmente cuando se trata de algo que es mas bien sutil,
de la estructura psicologica del pensamiento y sentimiento



humanos. A menos que esté consciente internamente, escuchando
mientras hablamos, entonces lo que decimos se convierte en
insensata verbosidad. Estamos hablando del contenido total de la
vida, no s6lo de un segmento; estamos hablando de todo el campo
de la accion, no de la accion fragmentada.

La religion es una accion completa, total, que abarca toda la vida
-no dividida en vida de los negocios, vida sexual, cientifica y
religiosa. Vivimos en un mundo de acciones fragmentadas, que se
contradicen unas a otras, y eso no es vida religiosa, eso crea
antagonismo, desdicha, confusion, dolor. Por eso uno tiene que
explorar y averiguar por si mismo, no como individuo separado,
sino como ser humano, lo que es esta accion completa, cada
minuto, donde quiera que se realice -ya sea en la familia o en el
mundo de los negocios, o lo que sea, al pintar, al hablar- una
accion completa, total, sin ninguna contradiccidén en si misma: por
lo tanto, una accidon que no engendra desdicha. Ese es un modo de
vida religioso. Ese es el aspecto positivo. Hemos negado lo que no
es la religion y estamos diciendo lo que es. Entonces, si hay tal
accion, hay una vida de armonia, una vida en que se logra la
unidad entre hombre y hombre, y no la contradiccidon ni odio, ni
antagonismo. Esto Ultimo, segin vemos, es lo que las religiones
han creado, aunque hablen del amor, aunque hablen de la paz.

La religion es un modo de vida en que hay armonia interior, un
sentimiento de unidad completa. Como dijimos antes, cuando usted
camina por los bosques en silencio, mientras la luz del sol poniente
cubre lo alto de las montafias o una hoja, se establece una completa
union entre usted y el paisaje. No existe usted en absoluto, no hay
«palabray», no hay «observador» (que es la palabra y el contenido
de la misma, su imagen), no existe el «observador» en absoluto,
por lo tanto, no hay contradiccion Por favor, no se lance usted a
algiin estado emocional, especulativo. Esto implica una labor muy
intensa: ver con mucha claridad como estamos viviendo
fragmentariamente, en oposicidn, en antagonismo mutuo,
despertando en el otro agresion, violencia, odio. En ese estado no
es posible la unidad, y ésta significa amor. Asi, un modo religioso
de vivir es por la accion total en que no hay nada de
fragmentacion, la fragmentacion que ocurre cuando existe el
«observadory, la palabra, el contenido de ésta, su imagen y toda la



memoria. Mientras exista esa entidad, el «observador», tiene que
haber contradiccion en la accion.

No es posible terminar con el odio por medio de su propio opuesto.
(Comprende usted lo que significa? Si odio a alguien y a causa de
este odio, digo: «No tengo que odiar, tengo que amar» el amor sera
el resultado de aquel odio. Todo opuesto tiene sus raices en el
propio opuesto.

Vivimos en un mundo -no solo en lo exterior; también
internamente- junto a cosas conocidas. Es decir, conozco el pasado
de mi propia actividad, conozco a través de mi pasado
condicionado; vivo en lo «conocido» es un hecho evidente que no
necesita gran explicacion. Lo intelectual, lo cientifico, los
negocios, la vida cotidiana, estan dentro del campo de lo conocido.
Tememos salir de esa dimension. Sentimos que hay una dimension
distinta, que no es lo conocido. Le tenemos miedo a esto y le
tenemos miedo a dejar que se nos vaya lo conocido, lo pasado, lo
familiar, lo habitual.

Tememos lo desconocido; ;podemos estar libres de ese miedo y
estar con lo «desconocido» -;estar? Si le da miedo lo que no
conoce, empieza a crear imagenes de ello, tanto externa como
internamente. Y entonces hay division: su imagen y la mia, por
muy sutil que sea. ;jPuede, pues, la mente permanecer, estar, con lo
desconocido, vivir en ello? Porque solo entonces hay renovacion
de la vida, sucede algo nuevo. Pero si vive usted siempre en lo
conocido -como lo hacemos la mayoria de nosotros- lo conocido
proyectado hacia el mafiana, y llaméndolo usted «lo desconocido,
entonces no lo es, sigue siendo lo conocido como idea. En ese
campo de lo conocido hay repeticidon, imitacion, conformismo, y
por eso hay siempre contradiccion.

El «observador» es lo conocido. Cuando miramos un arbol,
siempre lo miramos con la imagen de ese arbol, como determinada
especie, como algo conocido. Usted mira a su esposa, o a su
marido, o a su vecino, con la imagen de lo conocido. Nunca dice:
«No conozco a mi esposa o a mi marido». Sin embargo,
permanezca en ese estado en que dice: «En realidad no conozco,
y vea lo que ocurre en esa relacion con su esposa. Entonces usted
no acepta, estd sensible y alerta a todas las cosas que le estan
ocurriendo a usted y a ella. En tal caso la relacion es del todo



diferente, no hay imagen que haya sido creada por habito, por toda
forma de experiencia, etc. -por lo conocido. Y, cuando se vive con
otro en un estado mental sin imagen, un estado en que «yo no le
conozco a usted y usted no me conoce a miy, la relacion llega a ser
extraordinariamente creadora. No hay conflicto. Entonces la
relacion despierta la mas alta forma de sensibilidad e inteligencia.
Asi, una vida religiosa es una vida en la existencia diaria de lo
«desconocido» -«No s€, no conozco». Me pregunto si se habra
dicho usted alguna vez: «En realidad no sé nada». Usted puede
saber algo por medio del conocimiento técnico, usted puede saber
leer, etc., pero internamente, psicologicamente, ;ha dicho usted
alguna vez: «No sé» en serio, sin haberse puesto neurdtico por
ello? Si usted lo ha dicho alguna vez, no verbalmente, sino de
hecho, entonces habra visto que desaparece todo
condicionamiento. Decirse «no sé» y vivir ese estado requiere
inmensa energia, porque todos los que estan a su alrededor actiian
en lo «conocido» -su esposa, su marido, todo lo que le rodea esta
dentro de lo «conocido». Cuando usted dice que no conoce,
siempre esta en peligro y necesita mucha energia e inteligencia
para permanecer en ese estado. Por eso la mente siempre esta
aprendiendo: y aprender no es acumular.

La vida es accion, vivir significa actuar. La vida religiosa es una
vida de accion, no conforme a un patron determinado, sino accidon
en que no hay contradiccion, accidon que no estad segmentada,
dividida en vida de negocios, vida social, vida politica, vida
religiosa, vida familiar, etc., ni vida como conservador ni como
liberal. Ver que existe una accion que no esta fragmentada, que es
total, completa; y vivir de esa manera, es vivir la vida religiosa.
Usted solo puede actuar de ese modo cuando hay amor -amar. Y el
amor no es placer cultivado y nutrido por el pensamiento; el amor
no es cosa para cultivarse. Es s6lo el amor lo que produce esta
accion total y que puede posiblemente traer este completo sentido
de unidad.

Lo «desconocido» no es algo extraordinario. Al vivir con lo
«conocido» se convierte lo «desconocido» en su opuesto, algo que
es contradictorio. Mas cuando usted comprende la naturaleza de lo
«conocidoy, las pasadas experiencias, las imagenes que uno ha
creado del mundo, como las naciones, las razas, la diferenciacién



entre las distintas creencias religiosas dogmaticas -todas esas cosas
componen lo conocido- y si la mente no esta presa en ello, puede
haber amor; de lo contrario, haga usted lo que haga, y aunque
tenga innumerables organizaciones para traer la paz al mundo, no
habré paz.

Después sigue uno preguntando: ;Puede un ser humano, usted y
yo, u otro, podemos alcanzar una vida en que no haya muerte?
(Podemos dar con una vida que realmente esté fuera del tiempo?
una vida en la cual termine el pensamiento, que crea el tiempo
psicologico, como sus temores. El pensamiento tiene su propia
importancia, pero psicolégicamente no tiene ninguna en absoluto.
El pensamiento es dafiino, estd siempre buscando el placer
internamente. El amor no es placer, el amor es bienaventuranza,
algo enteramente distinto. Y cuando todo esto se vea con mucha
claridad y uno viva de esa manera, -no verbalmente ni en un
mundo de incomprension, sino cuando todo eso sea muy claro,
muy sencillo- entonces tal vez haya una vida sin principio ni fin,
una vida eterna.
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Contraportada

Jiddu Krishnamurti es, sin duda, uno de los personajes mas
fascinantes del siglo xx. Durante afios, su centro de accidén en
Occidente fue en la localidad de Saanen, un bellisimo lugar de los
Alpes suizos al cual acudian personas de todo el mundo para
escuchar su ensefianza.

Ensefanza paradojica, pues Krishnamurti invitaba a sus oyentes a
prescindir de la autoridad de los maestros; no hacen falta guriis ni
principios generales; lo esencial es la propia liberacion, el
descondicionamiento, la libertad interior.



Al hilo de esta libertad. Krishnamurti va enfocando en el presente
libro los grandes temas del amor, la religion, las ideologias, el
dolor, la belleza, la felicidad, la meditacion. Un estimulo para que
cada lector aceda, por si mismo, a su propia e irreductible
realizacion.



