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1
NUEVA DELHI

Me gustaria sefialar que aqui no hacemos ninguna clase de
propaganda a favor de tal o cual creencia, ideal u organizacion.
Juntos estamos considerando lo que ocurre en el mundo que esta
fuera de nosotros, y lo hacemos no desde el punto de vista europeo o
americano o desde algin determinado interés nacional. Vamos a
observar juntos lo que realmente esta sucediendo en el mundo.
Estamos pensando juntos, pero no como si pensaramos igual. Existe
una diferencia entre pensar igual y pensar juntos. Pensar igual
implica que hemos arribado a alguna conclusion, a ciertas creencias,
a ciertos conceptos. Pero pensar juntos es algo por completo
diferente. Significa que ustedes y quien les habla tienen una
responsabilidad: considerar objetivamente, de manera no personal, lo
que esta ocurriendo. De este modo estamos pensando juntos. El que
les habla, aunque esté¢ sentado en una plataforma por razones de
conveniencia, no tiene autoridad alguna. Por favor, debemos ser muy
claros sobre este punto. El no esta tratando de convencerlos acerca de
nada. No les pide que lo sigan. No es el gurt de ustedes. No esta
defendiendo un sistema particular, una determinada filosofia. Juntos
observamos esto como dos amigos que se conocen desde hace
tiempo, y que se interesan no s6lo en sus vidas privadas, sino que
estan mirando juntos este mundo que parece haber enloquecido.

Todo el mundo se estd armando, gastando sumas increibles con el fin
de destruir a seres humanos, ya sea que vivan en América, Europa,
Rusia o aqui. Ello esta tomando un curso desastroso que no puede ser
resuelto por los politicos. No podemos confiar en ellos; ni en los
cientificos, que compitiendo unos con otros, estan ayudando a
construir la tecnologia militar. Tampoco podemos confiar en las
llamadas religiones, que se han vuelto meramente verbales,
repetitivas y en absoluto carentes de significado. Se han convertido
en supersticiones que siguen una mera tradicion, sea ésta de cinco mil
o de dos mil anos. De modo que no podemos fiarnos de los politicos
que por todo el mundo estan buscando mantener su posicion, su
poder, su status; ni de los cientificos que cada afio (o tal vez cada
semana) inventan nuevas formas de destruccion. Y tampoco podemos



acudir a religion alguna para que solucione este caos de la
humanidad.

Coémo ha de proceder un ser humano? La crisis que vivimos, con
toda la pobreza, la confusion, la anarquia, el desorden, el terrorismo y
la permanente amenaza de una bomba en las calles, ;es una crisis
intelectual, economica o nacional? Al observar todo eso, ;cual es
nuestra responsabilidad? ;Les interesa lo que estd sucediendo en el
mundo? ;O solamente se interesan en la propia salvacion personal?
Por favor, consideren todo esto muy seriamente, de modo que ustedes
y quien les habla puedan observar con objetividad lo que ocurre, no
solo exteriormente, sino también en nuestra conciencia, en nuestro
pensar, en la manera como vivimos, como actuamos. Si a ustedes no
les interesa en absoluto lo que sucede en el mundo, y tan solo les
importa la salvacidn personal, si siguen ciertas creencias y
supersticiones o andan detras de los gurus, entonces me temo que
sera imposible que ustedes y quien les habla puedan comunicarse
mutuamente. Tenemos que ser muy claros en este punto: no nos
interesa en absoluto la privada salvacion personal, sino que estamos
interesados, honesta y seriamente, en lo que ha llegado a ser la mente
humana, en lo que la humanidad estd afrontando. Ello nos concierne
como seres humanos, seres humanos que no llevan la etiqueta de
ninguna nacionalidad particular. Nos interesa mirar este mundo y
considerar lo que un ser humano que vive en este mundo ha de hacer,
cual es el papel que ha de desempeniar.

Cada mafiana, en los diarios hay alguna clase de asesinato,
atrocidades de bombas, destruccidn, terrorismo, secuestros; ustedes
leen eso todos los dias y le conceden muy poca atencidon. Pero si eso
les sucede personalmente, se hallan entonces en un estado de
confusion, de desdicha, y piden a algun otro, al gobierno o al policia,
que los salve, que les proteja. Y en este pais, cuando uno mira -como
el que les habla lo ha hecho por los Ultimos sesenta afios observando
todo el fenomeno que se desarrolla en esta infortunada region-
cuando uno ve la pobreza que parece no poder resolverse jamas, la
superpoblacion, las diferencias idiomaticas (una comunidad deseando
separarse de las demas), las diferencias religiosas, los guris que se
estan volviendo inmensamente ricos, con sus aviones privados -cosa
que ustedes aceptan ciegamente- uno ve entonces que son ustedes
incapaces de hacer nada al respecto. Este es un hecho. Nosotros no



estamos tratando aqui con ideas, tratamos con hechos, con lo que
realmente ocurre.

Y, si hemos de observar juntos, tenemos que estar libres de nuestro
nacionalismo. Nosotros, seres humanos, estamos relacionados unos
con otros, dondequiera que vivamos. Por favor, compréndanlo, vean
lo serio, lo urgente que es todo esto. Porque en este pais la gente se
esta volviendo apatica, por completo indiferente a lo que ocurre,
absolutamente descuidada, preocupada sélo por su propia pequeiia
salvacion, su pequena felicidad.

Vivimos a base de pensamiento. ;Cudl es la operacion, o el proceso y
el contenido del pensar? Todos los templos son el resultado del
pensamiento; y todo cuanto ocurre en el interior de los templos -todas
las imagenes, el puja, las ceremonias- son el resultado del
pensamiento. Todos los libros sagrados -los Upanishads, el Gita, etc.-
son el resultado del pensamiento, la expresion impresa del
pensamiento con el fin de comunicar lo que algin otro ha
experimentado o concebido. Y la palabra no es sagrada. Ningtn libro
en el mundo es sagrado, simplemente porque es el resultado del
pensamiento humano. Le rendimos culto al pensamiento. A los
intelectuales se les considera como seres aparte de ustedes y de mi,
que no somos intelectuales. Se respetan sus conceptos, su intelecto.
Se piensa que el intelecto resolvera nuestros problemas, pero eso no
es posible, es como desarrollar un brazo fuera de proporcion con el
resto del cuerpo. Ni el intelecto, ni las emociones, ni el
sentimentalismo romantico van a ayudarnos. Tenemos que
enfrentarnos a las cosas como son, mirarlas muy detenidamente y ver
la urgencia de hacer algo en lo inmediato, no dejarlo en manos del
cientifico, del politico y del intelectual.

Por lo tanto, en primer lugar consideremos lo que ha llegado a ser la
conciencia humana, porque nuestra conciencia es lo que somos. Lo
que ustedes piensan, lo que sienten, sus temores, sus placeres, sus
ansiedades, la inseguridad que experimentan, la infelicidad, el
abatimiento, el amor, el pesar, el sufrimiento y el miedo final a la
muerte, son el contenido de la propia conciencia; ese contenido es lo
que somos, es lo que hace de cada uno de nosotros el ser humano que
es. A menos que comprendamos el contenido y vayamos mas alla -de
ser eso posible- no seremos capaces de actuar seria, basica y



fundamentalmente a fin de producir una transformacion, una
mutacion en esta conciencia.

Para descubrir cudl es la accidn correcta, tenemos que comprender el
contenido de nuestra conciencia. Si nuestra conciencia es confusa,
insegura, si se halla bajo presion, empujada de un rincon a otro, de un
estado a otro, entonces nos hallamos cada vez mas confundidos, mas
y mas llenos de incertidumbre, de inseguridad; y desde esa confusion
no es posible actuar. Uno depende, entonces, de algin otro -cosa que
el hombre ha estado haciendo por miles de afios. Es de importancia
fundamental producir orden en nosotros mismos; gracias a ese orden
interno, habra un orden externo. Siempre estamos buscando el orden
externo. Deseamos que en el mundo haya un orden establecido por
un gobierno fuerte o mediante dictaduras totalitarias. Todos
queremos que Se nos presione para que nos comportemos
correctamente; si la presion se elimina, nos convertimos mas o menos
en lo que somos en la India actual. Se vuelve, pues, cada vez mas
urgente por parte de quienes somos serios y nos enfrentamos a esta
crisis terrible, que descubramos por nosotros mismos la naturaleza de
nuestra conciencia y liberemos a esa conciencia de su contenido, de
manera que nos convirtamos en personas verdaderamente religiosas.
Tal como estd todo, no somos personas religiosas, nos estamos
volviendo mas y mas materialistas.

Quien les habla no va a decirles como son ustedes, sino que juntos
vamos a examinar qué somos en realidad y a descubrir si es posible
transformar radicalmente eso que somos. Asi que, en primer lugar,
vamos a observar el contenido de nuestra conciencia. ;Estan
siguiendo todo esto? ;O estan demasiado cansados al terminar el dia?
Todos los dias, toda la semana se encuentran ustedes bajo presion
-presion en el hogar, presion en el empleo, presion econodmica y
religiosa, presion del gobierno y presion de los guras que les
imponen sus creencias, su necedad. Pero aqui no estamos bajo
presion. Por favor, comprendan esto. Somos como dos amigos que
discutimos juntos acerca de nuestras penas, nuestros agravios,
nuestras ansiedades, nuestra incertidumbre e inseguridad, sobre como
encontrar seguridad y estar libres de miedo, y si es posible o no, que
nuestros sufrimientos terminen alguna vez. Eso es lo que nos
interesa. Porque si no comprendemos eso y no lo miramos muy
claramente, ocasionaremos mas confusidon en el mundo, mas



destruccion. Quizd todos nosotros seremos volatilizados por una
bomba atomica. Tenemos, pues, que actuar urgentemente,
seriamente, con la totalidad de nuestra mente y nuestro corazon. Esto
es en verdad muy, muy importante, porque estamos enfrentindonos a
una crisis tremenda.

Nosotros no hemos creado la naturaleza, los pajaros, los mares, los
rios, los hermosos cielos y los rapidos torrentes, no hemos creado al
tigre, al arbol maravilloso. No los hemos creado -no es el momento
de examinar como eso ha sucedido. Y estamos destruyendo los
bosques, destruimos a los animales salvajes, cada afo estamos
matando a millones y millones de ellos -ciertas especies estan
desapareciendo. Nosotros no hemos creado la naturaleza -el ciervo, el
lobo- pero el pensamiento ha creado todo lo demas. El pensamiento
ha creado las maravillosas catedrales, los antiguos templos y
mezquitas y las imagenes que en ellos se encuentran. Es el
pensamiento el que ha creado estas imagenes en los templos, en las
catedrales, en las iglesias, y también las inscripciones que hay en las
mezquitas; después, ese mismo pensamiento rinde culto a aquello que
ha creado.

(El contenido de nuestra conciencia es, entonces, producido por el
pensamiento, que ha llegado a adquirir tan extrema importancia en
nuestras vidas? ;jPor qué el intelecto, la capacidad de inventar, de
escribir, de pensar, se ha vuelto tan importante? ;Por qué el afecto, el
cariio, la simpatia, el amor, no han llegado a ser mas importantes que
el pensamiento?

Asi que, en primer lugar, examinaremos juntos qué es el pensar. La
estructura de la psiquis se basa en el pensamiento. Tenemos que
examinar qué es el pensar, qué es el pensamiento. Yo puedo ponerlo
en palabras, pero ustedes han de verlo por si mismos. No se trata de
que quien les habla lo indique y después ustedes lo vean, sino que al
discutirlo juntos, ustedes lo vean por si mismos. A menos que
comprendamos muy cuidadosamente qué es el pensar, no podremos
entender, observar, percibir todo el contenido de nuestra conciencia,
lo que somos cada uno de nosotros. Si no me comprendo a mi mismo,
0 sea, si no comprendo mi conciencia -por qué pienso de este modo,
por qué me comporto asi, mis temores, mis heridas psicoldgicas, mis
ansiedades, mis diversas actitudes y convicciones-, entonces,
cualquier cosa que haga traera mas confusion.



. Qué es para ustedes el pensar? Cuando alguien les plantea un reto
con esta pregunta, ;qué responden? ;Qué es el pensar y por qué
piensan ustedes? Casi todos nosotros nos hemos vuelto personas de
segunda mano; leemos muchisimo, vamos a una universidad y
acumulamos una gran cantidad de conocimientos, de informacion que
se deriva de lo que otras personas piensan o de lo que otros han
hecho. Y nosotros citamos este conocimiento que hemos adquirido y
lo comparamos con lo que se estd diciendo. No hay nada original,
solo repetimos, repetimos, repetimos. Por lo tanto, cuando uno
pregunta: ;Qué es el pensamiento? ;Qué es el pensar?, somos
incapaces de responder. Vivimos y actuamos conforme a nuestro
pensar. Tenemos este gobierno a causa de nuestro pensar, tenemos
guerras a causa de nuestro pensar -todos los fusiles, los aviones, las
granadas, las bombas, todo es el resultado de nuestro pensar. El
pensamiento ha creado los prodigios de la cirugia, ha producido a los
grandes técnicos y expertos, pero no hemos investigado qué es el
pensar.

El pensar es un proceso que nace de la experiencia y el conocimiento.
Escuchen esto tranquilamente, vean si ello no es verdadero, real;
entonces lo descubren ustedes por si mismos, como si quien les habla
actuara a manera de un espejo en el cual ven exactamente lo que es
sin distorsion alguna; después pueden tirar el espejo o romperlo. El
pensar parte de la experiencia que se convierte en conocimiento, el
cual se acumula como memoria en las células del cerebro; después,
desde la memoria surgen el pensamiento y la accion. Tengan la
bondad de ver esto por ustedes mismos, no repitan lo que digo. Esta
secuencia es un hecho real: experiencia, conocimiento, memoria,
pensamiento, accidon. Entonces, de esa accion aprendemos mas;
existe, pues, un ciclo, y €sa es nuestra cadena.

Este es el modo en que vivimos. Y jamds hemos salido de este
campo. Pueden ustedes llamarlo accién y reaccion, pero nunca
salimos de este campo -el campo de lo conocido. Ese es un hecho.
Ahora bien, el contenido de nuestra conciencia es todas las cosas que
genera el pensamiento. Yo puedo pensar... joh! tantas cosas feas,
puedo pensar que Dios reside en mi -lo cual es, nuevamente, el
producto del pensamiento. Debemos tomar el contenido de nuestra
conciencia y mirarlo. A casi todos nosotros nos lastiman desde la
infancia, nos hieren no s6lo en el hogar sino en la escuela, en el



colegio, en la universidad -y mas tarde nos sentimos lastimados en la
vida. Y cuando uno se siente lastimado, construye un muro alrededor
de si mismo. Y la consecuencia de ello es que nos aislamos mas y
mads, y cada vez estamos madas alterados, mas atemorizados y
procuramos que no se nos lastime en el futuro. Las acciones que
proceden de esa herida psicoldgica son obviamente, neurodticas. De
modo que ése es uno de los contenidos de nuestra conciencia. Ahora
bien, ;qué es lo que en uno se siente lastimado? Cuando digo: “Estoy
lastimado” -no fisicamente, sino internamente, psicoldégicamente, en
la psiquis- ;qué es eso que se siente lastimado? ;No es acaso la
imagen, la representacion que uno tiene de si mismo? Todos tenemos
imagenes de nosotros mismos, uno es un gran hombre, o un hombre
muy humilde, uno es un gran politico, con todo el orgullo, la vanidad,
el poder, la posicion que crea esa imagen que uno tiene acerca de si
mismo. Si poseemos un titulo de doctor o somos una ama de casa,
tenemos la correspondiente imagen de nosotros mismos. Cada cual
tiene una imagen de si mismo, ése es un hecho irrefutable. El
pensamiento ha creado esa imagen, y esa imagen es la que queda
lastimada. ;Es posible, entonces, no tener en absoluto ninguna
imagen de si mismo?

Cuando uno tiene esa imagen propia, crea una division entre uno
mismo y el otro. Es importante comprender muy profundamente qué
es la relacion. Uno no estd relacionado solamente con su mujer, su
vecino, sus hijos, sino que estd relacionado con toda la especie
humana. La relacion que tenemos con nuestra esposa, /es meramente
sensoria, es una relacion sexual? ;Es una asociacion romantica,
conveniente? Ella cocina y uno va al empleo. Ella cria a los hijos y
uno trabaja de la mafiana a la noche durante cincuenta afios hasta que
se jubila. Y eso es lo que llamamos vivir. Por lo tanto, tenemos que
averiguar cuidadosamente, con suma claridad, qué es la relacion. Si
nuestra relacion se basa en la herida psicologica, entonces estamos
utilizando al otro para escapar de esa herida. La relaciébn que
tenemos, (se basa en imagenes mutuas? Cada uno ha creado una
imagen del otro; la relacion se establece, entonces, entre dos
imagenes que ha creado el pensamiento. De manera que uno se
pregunta: El pensamiento, jes amor? ;Es amor el deseo el placer?
Ustedes pueden decir que no y sacudir la cabeza, pero jamas lo
averiguan realmente, jamas lo investigan a fondo.



(Es posible que no haya conflicto alguno en la relacion? Nosotros
vivimos en conflicto de la mafiana a la noche. ;Por qué? ;Forma ello
parte de nuestra naturaleza? ;O forma parte de nuestra tradicion, de
nuestra religion? Cada cual tiene una imagen de si mismo; €l tiene
una imagen de si mismo, y ella tiene la suya propia y muchas otras
imagenes -su ambicion, su deseo de ser una cosa u otra. Y también ¢l
tiene sus ambiciones, su afan de competir. Ambos corren paralelos,
como dos vias férreas que nunca se encuentran, excepto quizas en la
cama, pero jamas se encuentran en ningin otro nivel. jQué tragedia
se ha vuelto eso!

Es entonces muy importante que echemos una mirada a nuestras
relaciones; no solo a las relaciones intimas, sino también a la relacion
que establecemos con el resto del mundo. El mundo exterior esta
todo correlacionado, uno no se halla separado del resto del mundo.
Uno es el resto del mundo. Toda la gente sufre, padece grandes
ansiedades, temores, se siente amenazada por la guerra, del mismo
modo que cada uno de ustedes se siente amenazado por la guerra.
Ellos estan acumulando armamentos enormes para destruirse unos a
otros, y ustedes jamas se dan cuenta de lo correlacionados que
estamos unos con otros. Yo puedo ser un musulman y usted puede ser
un hindd; mi tradicion dice: “Yo soy musulman”, -he sido
programado como una computadora para repetir, “Yo soy
musulman”- y usted repite, “Yo soy hindt”. ;Comprenden lo que el
pensamiento ha hecho? El resto del mundo es como ustedes, algo
modificado, educado de manera diferente, con distintas modalidades
superficiales, quizd mas opulento o quizad no, pero con las mismas
reacciones, los mismos afanes, las mismas ansiedades, los mismos
temores.

Por favor, presten atencion, pongan el corazon en ello a fin de
descubrir qué relacion tienen con el mundo, con el prdjimo o con la
esposa o el marido. Si esa relacion se basa en imagenes, en
representaciones mentales, en recuerdos, entonces inevitablemente
habra conflicto con la esposa, con el marido, con el musulmén, con el
pakistano, con el ruso -;entienden? Y el contenido de nuestra
conciencia es la herida psicoldgica que no hemos resuelto, que no ha
sido completamente eliminada. Esa herida ha dejado cicatrices, y de
esas cicatrices se originan diversas formas de temores que finalmente
conducen al aislamiento. Cada uno de nosotros se encuentra aislado,



aislado debido a las tradiciones religiosas, a la educacion, a la idea de
que uno debe triunfar, triunfar, triunfar para llegar a ser algo o
alguien. Y también, mas alld de la relacion que establecemos con el
otro, relacidén intima o de otra clase, estamos todos reciprocamente
relacionados, ya sea que vivamos aqui o en cualquier otra parte del
mundo. El mundo es cada uno de nosotros, y cada uno de nosotros es
el mundo. Podemos tener un nombre diferente, una figura diferente,
una clase diferente de educacion, una posicion diferente en la
sociedad, pero internamente todos sufrimos, todos pasamos por
grandes agonias, derramamos lagrimas, nos atemoriza la muerte y
tenemos un gran sentimiento de inseguridad -carecemos en absoluto
de amor o compasion.

De qué modo, pues, prestan ustedes atencion a este hecho? O sea,
(de qué modo escuchan lo que se estd diciendo? Quien les habla
sostiene que, en lo profundo, cada uno de nosotros es el resto de la
humanidad; uno puede ser moreno, puede ser bajo, puede que vista
saris, pero todo eso es superficial; en lo interno, tanto si soy
americano, ruso o indio, la corriente es la misma. El movimiento de
todos los seres humanos es similar. Por lo tanto, muy profundamente,
cada uno de nosotros es el mundo, y el mundo es cada uno de
nosotros. Uno tiene que comprender esta relacion. Entiendan que
estoy utilizando la palabra ‘comprender’ en el sentido de que uno
debe ser capaz de observar esta relacion y ver el hecho real que ella
implica.

De esto surge, pues, la pregunta: ;Cémo observan ustedes? ;Como
observan a la esposa, al marido, o al Primer Ministro? ;Coémo miran
un arbol? El arte de la observacion tiene que aprenderse. ;Coémo me
observan a mi? ;Cual es la reaccion que tienen? ;Miran al que les
habla pensando que ¢l goza de una reputacion? ;Cual es la reaccion
que experimentan cuando ven a un hombre como yo? ;Estin
meramente satisfechos por la reputacion que ¢l tiene -que puede ser
absurda, como generalmente lo es- por el modo en que ¢l ha llegado a
este lugar para dirigirse a tanta gente, porque lo consideran
importante y quieren ver qué pueden obtener de é1? El no puede
darles ningin empleo del gobierno, no puede darles dinero porque no
tiene dinero. No puede darles ninguna clase de honores, ningun
status, ninguna posicion, ni puede guiarles o decirles qué deben
hacer.



(Como lo miran ustedes? ;Han mirado a alguien libremente,
abiertamente, sin ninguna palabra, sin ninguna imagen? ;Han mirado
asi la belleza de un arbol, el aleteo de sus hojas? ;Podemos, entonces,
aprender juntos como observar? Uno no puede observar visualmente,
Opticamente, si su mente se encuentra ocupada -tal como la mayoria
de nuestras mentes lo esta- con el articulo que uno ha de escribir al
dia siguiente, o con lo que ha de cocinar, o con el empleo, o con el
sexo; o si estd ocupada con el modo de meditar, o con lo que otras
personas podrian decir. ;Cémo puede una mente semejante, estando
ocupada de la manana a la noche, observar cosa alguna? Si estoy
ocupado en llegar a ser un maestro carpintero, entonces tengo que
conocer la naturaleza de diversas maderas, tengo que conocer las
herramientas y el modo de usarlas, debo estudiar la manera de hacer
empalmes sin el empleo de clavos, y asi sucesivamente. Por lo tanto,
mi mente se encuentra ocupada. O, si soy una persona neurdtica, mi
mente esta ocupada con el sexo, o con el llegar a obtener ¢éxito en la
politica, o con alguna otra actividad. ;Cémo puedo, entonces,
observar estando ocupado? ;Es posible no tener una mente tan
ocupada todo el tiempo? Estoy ocupado cuando tengo que hablar,
cuando tengo que escribir una cosa u otra, pero durante el resto del
tiempo, {por qué mi mente tiene que hallarse ocupada?

Las computadoras pueden ser programadas, tal como estamos
programados los seres humanos. Ellas pueden, por ejemplo, aprender,
pensar mas rapida y mas exactamente que el hombre. Pueden jugar
con un gran maestro de ajedrez. Después de ser vencido cuatro veces,
el maestro derrota cuatro veces a la computadora, y a la quinta o
sexta vez, la computadora triunfa sobre el maestro. La computadora
puede hacer cosas extraordinarias. Ha sido programada, ;entienden?
Puede inventar, crear nuevas maquinas que seran capaces de realizar
una programacioén mejor que la computadora anterior, o pueden crear
una maquina que, por ultimo, sera ‘inteligente’. ;Qué va a suceder
con el hombre cuando la computadora se haga cargo de toda la cosa?
La Enciclopedia Britanica puede registrarse en una pequeiia ficha que
contiene todo ese conocimiento. ;Qué lugar tendrd entonces el
conocimiento en la vida humana?

Nuestros cerebros se hallan ocupados, jamas estan quietos. Para
aprender cOmo observar a nuestra esposa, a nuestro projimo, a
nuestro gobierno, como observar la brutalidad de la pobreza, los



horrores de las guerras, tiene que haber libertad para observar. Sin
embargo, nos oponemos a ser libres porque ello nos atemoriza,
tenemos miedo de quedarnos solos.

Ustedes han oido a quien les habla; ;qué han escuchado, qué han
recogido -palabras, ideas que finalmente no tienen significado
alguno? ;Han visto por si mismos la importancia de no ser lastimados
jamas? Eso implica no tener jamas imagen alguna de uno mismo.
(Han visto la importancia, la urgencia de comprender la relacion y de
tener una mente que no esté ocupada? Cuando no se encuentra
ocupada, es extraordinariamente libre, percibe una gran belleza. Pero
la mente vulgar y mezquina, la insignificante mente de segunda
mano, esta siempre ocupada con el conocimiento, ocupada en llegar a
ser una cosa u otra, en formular preguntas, en discutir, argiiir; jamas
estd quieta, jamas es una mente desocupada y libre. Cuando existe
una mente asi, desocupada, desde esa libertad adviene la suprema
inteligencia -jamas lo hace desde el pensamiento.

31 de octubre de 1981

2
NUEVA DELHI

Antes de examinar el problema de la meditacion debemos discutir, o
compartir juntos -quizas €sa sea la palabra correcta- la importancia de
la disciplina. Muy pocos en el mundo somos disciplinados,
disciplinados en el sentido de estar aprendiendo. La palabra
‘disciplina’ se deriva de la palabra discipulo, el discipulo cuya mente
esta aprendiendo -no de una persona particular, o de un gurt, de un
maestro, de un predicador, o por medio de los libros, sino que
aprende a través de la observacion de su propia mente, de su propio
corazon; aprende de sus propias acciones. Y ese aprender requiere
cierta disciplina, pero no el amoldamiento que, se sobreentiende
exigen casi todas las disciplinas. Donde hay amoldamiento,
obediencia e imitacion, nunca existe el acto de aprender -hay
meramente seguimiento. La disciplina implica aprender, aprender de
la propia mente compleja que uno tiene, del vivir la existencia



cotidiana, aprender acerca de la relacion con el otro, aprender de tal
manera que la mente sea siempre flexible, que esté siempre activa.
Para compartir juntos la naturaleza de la meditacion uno debe
comprender la naturaleza de la disciplina. La disciplina, como la
entendemos comunmente, implica conflicto; amoldarse a un patréon
de conducta como un soldado, o ajustarse a un ideal, o someterse a
determinada afirmacion que contienen los libros sagrados, y asi
sucesivamente. Cuando hay sometimiento tiene que haber friccion vy,
por tanto, desgaste de energia. Si nuestra mente y nuestro corazon se
hallan en conflicto, nunca puede existir la posibilidad de meditar.
Examinaremos eso; no se trata de una mera declaracién que ustedes
han de aceptar o rechazar, sino de algo que vamos a investigar juntos.
Hemos vivido en conflicto por miles y miles de afios, sometiéndonos,
obedeciendo, imitando, repitiendo, de tal manera que nuestras mentes
se han vuelto extraordinariamente torpes; nos hemos convertido en
personas de segunda mano, siempre citando a algun otro, lo que el
otro dijo o no dijo. Hemos perdido la capacidad, la energia para
aprender de nuestras propias acciones. Somos nosotros los
responsables por nuestras propias acciones, lo somos totalmente -no
la sociedad o el medio, ni tampoco los politicos- somos enteramente
responsables por nuestras acciones y por el aprender que de ellas se
deriva. En un aprender semejante descubrimos muchisimo, porque
cada ser humano, en todas partes del mundo, contiene la historia de la
humanidad. En cada uno de nosotros estd la humanidad con sus
ansiedades, sus temores, su soledad, su desesperacion, su angustia y
su dolor, toda esta compleja historia estd en nosotros. Si ustedes
saben como leer ese libro, entonces no tienen que leer ningun otro
libro -excepto, por ejemplo, los libros técnicos. Pero nosotros somos
negligentes -no diligentes- en aprender de nosotros mismos, de
nuestras acciones, y es por eso que no vemos el hecho de que somos
responsables por nuestras acciones, por lo que estd ocurriendo en
todo el mundo y por lo que sucede en este infortunado pais.

Debemos poner orden en nuestra propia casa, porque nadie en la
tierra o en el cielo va a hacerlo por nosotros, ni nuestros gurus, ni
nuestros votos, ni nuestra devocion. La manera en que vivimos, en
que pensamos, en que actuamos, es desordenada. ;Como puede una
mente que se halla en desorden, percibir aquello que es orden total
-como el orden total que impera en el universo?



(Qué relacion tiene la belleza con una mente religiosa? Ustedes
podrian preguntarse por qué todas las tradiciones religiosas y los
rituales nunca se han referido a la belleza. Pero la comprension de la
belleza forma parte de la meditacion, no la belleza de una mujer, de
un hombre, o de un rostro -que tienen su propia belleza- sino la
comprension de la belleza misma, la verdadera esencia de la belleza.
Casi todos los monjes, los sannyasis y las llamadas personas con
inclinaciones religiosas, hacen caso omiso de esto y se vuelven
insensibles hacia todo cuanto les rodea. Sucedid que cierta vez nos
encontrabamos en los Himalayas con algunos amigos; habia frente a
nosotros un grupo de sannyasis que descendian por el sendero e iban
cantando; en ningdn momento miraban los arboles, jamas dirigian
una mirada a la belleza de la tierra, a la belleza del cielo azul, a los
pajaros, a las flores, a los rios; estaban totalmente preocupados por su
propia salvacidn, interesados en su propio entretenimiento. Y esa
costumbre, esa tradicion se ha venido prolongando por mil afios. Un
hombre que se supone religioso, debe rehuir, descartar toda belleza, y
su vida se vuelve insulsa, monodtona, carente de todo sentido estético;
sin embargo, la belleza es uno de los deleites de la verdad.

Cuando damos un juguete a un nifio que ha estado parloteando,
haciendo travesuras, gritando, desobedeciendo, cuando le damos un
juguete complicado a ese nifio, queda totalmente absorto en el
juguete, permanece quieto disfrutando de su mecanismo. El nifio se
concentra por completo, queda totalmente cautivado por ese juguete,
el cual absorbe todas las travesuras. Y nosotros tenemos juguetes que
nos absorben: los juguetes de los ideales, los juguetes de la creencia.
Si ustedes adoran una imagen -de todas las imagenes de la tierra
ninguna es sagrada, todas estan hechas por la mente del hombre, por
su pensamiento- entonces quedan absortos en la imagen, tal como el
nifio queda absorto en un juguete, y se vuelven extraordinariamente
tranquilos y apacibles. Cuando vemos una montafia maravillosa
cubierta de nieve contra el cielo azul, y los valles profundamente
sombreados, esa inmensa grandeza y majestad nos absorben
completamente; por un momento nos quedamos absolutamente
silenciosos, porque la majestad de lo que vemos se apodera de
nosotros, nos olvidamos de nosotros mismos. La belleza esta donde
‘uno’ no estd. La esencia de la belleza es la ausencia del yo. La
esencia de la meditacion consiste en investigar la abnegacion del yo.



Para meditar se necesita una tremenda energia, y la friccion es un
derroche de energia. Cuando en nuestra vida cotidiana hay mucha
friccion, conflicto entre la gente, disgusto por el trabajo que hacemos,
etc., existe un derroche de energia. Y para investigar esto realmente
de una manera muy profunda -no superficial, no verbal- tenemos que
penetrar bien a fondo en nosotros mismos, en la propia mente, y ver
por qué vivimos como lo hacemos, siempre derrochando energias
-porque la meditacion es la liberacion de la energia creadora.

La religion ha jugado un papel inmenso en la historia del hombre.
Desde el principio de los tiempos éste ha luchado para encontrar la
verdad. Y ahora, las religiones aceptadas del mundo moderno no son
religiones en absoluto, son meramente la insustancial repeticion de
frases, galimatias y disparates, una forma de entretenimiento personal
sin mayor significado. Todos los rituales, todos los dioses
-especialmente en este pais donde existen no s¢ cuantos miles de
dioses- son una invencion del pensamiento. Todos los rituales son un
producto del pensamiento. Lo que el pensamiento crea no es sagrado;
pero nosotros atribuimos a la imagen creada las cualidades que
queremos que la imagen tenga. Y todo el tiempo, si bien de manera
inconsciente, nos estamos adorando a nosotros mismos. Todos los
rituales en los templos, los pujas, y todas las imagenes y practicas de
las 1glesias cristianas han sido inventadas por el pensamiento. Y
nosotros le rendimos culto a eso que ha inventado el pensamiento.
Solo vean la ironia, el engafio, la deshonestidad que esto implica.

Las religiones del mundo han perdido por completo su significacion.
Todos los intelectuales las rehuyen, escapan de ellas; por eso, cuando
uno usa las palabras “mente religiosa” -tal como quien les habla lo
hace con mucha frecuencia- ellos preguntan: “;Por qué utiliza usted
esa palabra ‘religiosa’?” Etimologicamente no esta muy claro cual es
la raiz de esa palabra. Originalmente significaba un estado del ser
vinculado a aquello que es noble, que tiene grandeza; y por €so uno
tenia que vivir una vida diligente, escrupulosa, honesta. Pero todo eso
ha desaparecido; hemos perdido nuestra integridad. Por lo tanto, si
descartamos todo aquello en que han llegado a convertirse las
actuales tradiciones religiosas con sus imagenes y sus simbolos, ;qué
es, entonces, la religion? Para descubrir qué es una mente religiosa,
tenemos que descubrir qué es la verdad; la verdad no tiene senderos
que conduzcan a ella. No hay sendero alguno. Cuando uno tiene



compasion -la compasion es inteligencia- dard con aquello que es
eternamente verdadero. Pero no existe una direccion; no hay capitan
que nos dirija en este océano de la vida. Como ser humano, uno ha de
descubrir esto. Uno no puede pertenecer a ningin culto, a ningin
grupo, cualquiera que sea, si es que ha de dar con la verdad. La mente
religiosa no pertenece a ninguna organizacidén, a ningun grupo, a
ninguna secta, y tiene la cualidad de una mente global.

La mente religiosa es una mente que se halla por completo libre de
toda atadura, de cualquier clase de conclusiones o conceptos; solo
trata con lo que realmente es; no con lo que ‘deberia ser’. Es una
mente que aborda, en todos los dias de nuestra existencia cotidiana,
lo que de hecho estd sucediendo tanto interna como externamente, y
comprende todo el complejo problema del vivir. La mente religiosa
esta libre de prejuicio, de tradicion, de todo sentido de direccion. Para
dar con la verdad uno necesita gran claridad de la mente, no una
mente confusa.

Por lo tanto, habiendo puesto orden en la propia vida, examinemos lo
que es la meditacion -no ‘cOmo’ meditar, €sa es una cuestion absurda.
Cuando uno pregunta ‘como’, lo que desea es un sistema, un método,
un esquema cuidadosamente trazado. Vean lo que sucede cuando uno
sigue un método, un sistema. ;Por qué¢ deseamos un meétodo, un
sistema? Pensamos que el camino mas facil es seguir a alguno que
dice: “Yo te diré como meditar”, ;no es asi? Cuando alguien nos dice
como meditar, esa persona no sabe qué es la meditacion. El que dice,
“Yo s¢€”, no sabe. En primer lugar, uno tiene que ver lo destructivo
que es un sistema de meditacion, aunque se trate de una de las
muchas formas de meditacion que parecen haber sido inventadas para
estipular como debe uno sentarse, como debe respirar, como debe
hacer esto, aquello y lo de mas alla. Porque si lo observamos, vemos
que cuando uno practica algo repetidamente una y otra vez, la mente
se vuelve mecénica. Ya es mecdnica, y a eso todavia agregamos mas
rutina mecanica; asi, poco a poco, nuestra mente se atrofia. Es como
un pianista que continuamente practicara la nota equivocada; ninguna
musica resulta de ello. Cuando uno ve el hecho de que ningun
sistema, ninguna practica conducird jamas a la verdad, entonces
abandona todo eso por engafioso e innecesario.

Tenemos que investigar también todo el problema del control. Casi
todos tratamos de controlar nuestras respuestas, nuestras reacciones,



tratamos de reprimir o moldear nuestros deseos. En ello siempre
estan el que controla y lo controlado. Uno jamas se pregunta: ;Quién
es el que controla, y qué es aquello que uno esta tratando de controlar
en lo que suele llamarse meditacion? ;Quién es el que trata de
controlar sus pensamientos, sus modos de pensar, etcétera? ;Quién es
el que controla? El que controla es, ciertamente, esa entidad que ha
decidido practicar el método o sistema. Y bien, ;quién es esa
entidad? Esa entidad surge del pasado, es pensamiento -que se basa
en la recompensa y el castigo.

Por lo tanto, el que controla pertenece al pasado y estd tratando de
controlar sus pensamientos; pero el que controla es lo controlado.
Vean, todo esto es realmente muy sencillo. Cuando uno es envidioso,
se separa a si mismo de la envidia. Dice: “Yo debo controlar la
envidia, debo reprimirla” -o bien la racionaliza. Pero uno no esta
separado de la envidia, uno es la envidia. La envidia no esta separada
de uno mismo. Y sin embargo, jugamos esta triquifiuela de intentar
controlar la envidia como si fuera algo separado de nosotros. Por lo
tanto, ;jpueden ustedes vivir una vida en la que no haya el mas
minimo control? -lo que no significa complacerse en todo lo que uno
desea. Por favor, formulense a si mismos esta pregunta: ;Podemos
vivir una vida -que al presente es tan desastrosa, tan mecanica, tan
repetitiva- sin el mas minimo sentido del control? Eso s6lo puede
ocurrir cuando percibimos con total claridad, cuando prestamos
atencion a cada pensamiento que surge -no cuando meramente nos
abandonamos al pensamiento. Cuando ustedes presten una atencion
asi, tan completa, descubriran que pueden vivir sin el conflicto que se
origina en el control. ;Saben lo que eso significa -tener una mente
que ha comprendido el control y vive sin una sombra de conflicto?
Significa completa libertad. Y uno debe tener esa completa libertad
para dar con aquello que es eternamente verdadero.

También tenemos que comprender la diferencia cualitativa que existe
entre la concentracion y la atencidon. La mayoria de nosotros conoce
la concentracion. En la escuela, en el colegio, en la universidad
aprendemos a concentrarnos. El nifio mira hacia afuera por la
ventana, y el maestro le dice: “jConcéntrate en tu libro!” Y asi
aprendemos lo que eso significa. Concentrarse implica reunir toda
nuestra energia para enfocarla en un punto determinado; pero el
pensamiento se distrae, y asi tenemos una perpetua batalla entre el



deseo de concentrarnos, de poner toda nuestra energia en el acto de
mirar una pagina, y la mente que divaga y que tratamos de controlar.
Mientras que en la atencion no hay control, no hay concentracion. Es
una atencién completa, lo cual quiere decir que uno pone toda su
energia, sus nervios, la capacidad, el poder del cerebro, el corazon,
todo, en el acto de atender. Es probable que nunca hayan prestado
atencion de una manera tan completa. Cuando lo hacen asi, tan
completamente, no hay registro ni accién alguna que provenga de la
memoria. Cuando ustedes atienden, el cerebro no registra. Mientras
que si se concentran, si hacen un esfuerzo, estdn siempre actuando
desde la memoria como un disco de fonografo que se repite.
Comprendan la naturaleza de un cerebro que no necesita registrar,
excepto lo imprescindible. Es indispensable registrar el lugar donde
uno vive y las actividades practicas de la existencia. Pero no es
necesario registrar psicoldégicamente, internamente, el insulto, la
alabanza y todo ese tipo de cosas. ;Lo han intentado alguna vez?
Probablemente todo esto sea nuevo para ustedes. Cuando atienden de
este modo, el cerebro, la mente se libera por completo de todo su
condicionamiento.

Todos somos esclavos de la tradicion y pensamos que también somos
totalmente distintos unos de otros. No lo somos. Todos sufrimos las
mismas grandes desdichas, la misma infelicidad, todos derramamos
lagrimas; todos somos seres humanos, no hindies, musulmanes o
rusos -esas son etiquetas que no tienen ningun significado. La mente
tiene que ser totalmente libre. Ello significa que uno debe permanecer
totalmente solo -jy nosotros tenemos tanto miedo a permanecer
solos!

La mente tiene que ser libre, totalmente silenciosa y no sometida a
control alguno. Cuando la mente es por completo religiosa, no sélo es
libre, sino que es capaz de investigar la naturaleza de la verdad, hacia
la cual no existe gurtl ni sendero alguno. Es solo la mente religiosa, la
mente libre, la que puede dar con aquello que estd mas alla del
tiempo.

(Han advertido ustedes -si es que se han observado a si mismos- que
la mente de uno estd eternamente parloteando, ocupada
perpetuamente con una cosa u otra? Si uno es un sannyasi, su mente
esta ocupada con Dios, con las plegarias, con esto y con aquello. Si
se trata de una ama de casa, su mente se halla ocupada con lo que va



a preparar para la proxima comida, como va a utilizar esto o lo otro.
El hombre de negocios esta ocupado con el comercio, el politico, con
los partidos, y el sacerdote esta ocupado con sus propias tonterias. De
modo que nuestras mentes estdn todo el tiempo ocupadas y carecen
de espacio. Y el espacio es imprescindible.

El espacio implica también un vacio, un silencio que posee una
energia inmensa. Ustedes pueden silenciar la mente tomando una
droga, pueden disminuir la velocidad del pensamiento y hacer que se
aquiete mas y mas, ingiriendo algin producto quimico. Pero ese
silencio se relaciona con la supresion del sonido. ;Se han preguntado
alguna vez qué implica tener una mente que, de manera natural,
permanezca totalmente quieta, sin un solo movimiento, y que no
registre sino aquellas cosas que son necesarias, de modo que nuestra
psiquis, nuestra naturaleza interna se vuelva absolutamente
silenciosa? ;Han investigado eso? ;O se encuentran meramente
atrapados en la corriente de la tradicion, en la corriente del trabajar y
atormentarse por el mafiana?

Donde hay silencio, hay espacio -no la distancia de un punto a otro,
como habitualmente imaginamos al espacio. Donde hay silencio, no
hay punto alguno sino solo silencio. Y ese silencio tiene la
extraordinaria energia del Universo.

El universo carece de causa; existe. Ese es un hecho cientifico. Pero
nosotros, los seres humanos, estamos enredados en las causas. Por
medio del analisis, ustedes pueden descubrir la causa de la pobreza
que impera en este pais o en los otros paises; pueden encontrar la
causa de la superpoblacion, de la falta de control de la natalidad;
pueden encontrar la causa de que los seres humanos se hayan
dividido ellos mismos como sikhs, hindues, musulmanes, etcétera.
Pueden encontrar la causa de la ansiedad que les afecta, o la causa de
que se sientan aislados en su soledad; pueden descubrir todas estas
causas a través del andlisis, pero jamas estan libres de la causalidad
en si. Todas nuestras acciones se basan en la recompensa o el castigo,
por finamente sutiles que sean, lo cual constituye una causalidad.
Para comprender el orden del universo, en el cual no existe causa
alguna, jes posible vivir una vida cotidiana en la que tampoco exista
ninguna causa? Ese es el orden supremo. De ese orden proviene
nuestra energia creadora. La meditacion consiste en liberar esa
energia creadora.



Es extraordinariamente importante conocer y comprender la
profundidad y belleza de la meditacion. Desde tiempos inmemoriales,
el hombre siempre ha estado preguntdndose si existe algo mas alla
del pensamiento, mas alla de las invenciones romanticas, mas alla del
tiempo. Siempre se ha preguntado: ;Hay algo mas alld de este
sufrimiento, mas alld de las guerras, de la constante batalla entre los
seres humanos? ;Existe algo inmutable, sagrado, absolutamente puro,
no contaminado por ningun pensamiento, por ninguna experiencia?
Desde los tiempos antiguos, éste ha sido el interrogante de todas las
personas serias. Para descubrir eso, para dar con ello, es
imprescindible la meditacion. No la meditacion repetitiva; eso carece
por completo de sentido. Cuando la mente se halla libre de todo
conflicto, de cualquier afan del pensamiento, existe entonces una
energia creadora que es auténticamente religiosa. Dar con esa energia
que no tiene principio ni fin, es la verdadera profundidad y belleza de
la meditacion. Ello requiere libertad con respecto a todo
condicionamiento.

La completa seguridad esta en la inteligencia compasiva -seguridad
total. Pero nosotros deseamos seguridad en las ideas, en los
conceptos, en los ideales; nos aferramos a esas cosas, ellas son
nuestra seguridad -por falsas, por irracionales que sean. Donde hay
compasion con su suprema inteligencia, hay seguridad -si es que uno
busca la seguridad. En realidad, donde hay compasion, donde existe
esa inteligencia, no hay problema alguno de seguridad.

De modo que existe una fuente, una causa original de la que surgen
todas las cosas, y esa causa original no es la palabra. La palabra
nunca es la cosa. Y la meditacion consiste en dar con esa causa que
es la fuente original de todas las cosas y que esta totalmente libre del
tiempo. Este es el camino de la meditacion. Y bienaventurado es
quien lo descubre.

8 de noviembre de 1981
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BENARES



Quien les habla no esta pronunciando una conferencia; no esta
persuadiéndolos de algo ni instruyéndolos. Esta es una conversacion
entre dos amigos que sienten algin afecto, algun carifio el uno por el
otro, que son incapaces de traicionarse mutuamente y que tienen
ciertos intereses profundos en comun. Por lo tanto, sentados bajo un
arbol, estan conversando amistosamente, con un sentimiento mutuo
de honda comunicacion; la mafnana es encantadora y fresca, el rocio
cubre los pastos, y ellos discuten juntos acerca de las complejidades
de la vida. Esa es la relacion que existe entre ustedes y quien les
habla; podemos no conocernos de hecho -somos demasiados- pero es
como si estuviéramos paseando por un camino, mirando los arboles,
los p4ajaros, las flores, respirando el perfume que impregna el aire, y
discutiendo seriamente acerca de nuestras vidas. No de manera
superficial o casual, sino muy interesados en resolver nuestros
problemas. Quien les habla quiere decir exactamente lo que dice, no
hace mera retorica, no intenta causar impresion; estamos abordando
problemas de la vida que son demasiado serios para eso.

Habiendo establecido cierta comunicacion entre nosotros
-infortunadamente tiene que ser una comunicacion verbal, pero entre
lineas, entre el contenido de las palabras, si uno estd por completo
atento, hay una relacion mas honda, mas profunda -tenemos que
considerar la naturaleza de nuestros problemas. Todos tenemos
problemas -sexuales, intelectuales, problemas de relacion, los
problemas que la humanidad ha creado a través de las guerras, del
nacionalismo, de las llamadas religiones. ;Qué es un problema? Un
problema es algo que nos lanzan, algo que estamos obligados a
afrontar, un reto, mayor o menor. Un problema que no hemos
resuelto, exige de nosotros que le hagamos frente, que Io
comprendamos, que lo solucionemos y actuemos en consecuencia.
Un problema es algo que nos arrojan, a menudo de manera
inesperada, tanto al nivel consciente como al inconsciente; es un
desafio superficial o profundo.

(Coémo abordamos un problema? La manera en que lo abordamos es
mas importante que el problema mismo. Generalmente, uno aborda
un problema con temor o con el deseo de resolverlo, de trascenderlo,
de luchar contra €él, de evadirlo; o si no, lo descuida o lo tolera. El
significado de esa palabra ‘abordar’ es el de llegar tan cerca como sea
posible, aproximarse. Teniendo un problema, ;cémo lo abordaremos?



(Nos aproximaremos al problema muy de cerca, o escaparemos de
¢l? (O tendremos el deseo de trascenderlo? En tanto uno tenga un
motivo, el motivo dicta el modo en que abordaremos el problema.

Si uno no aborda un problema libremente, esta siempre dirigiendo la
solucion conforme a su propio condicionamiento. Suponiendo que
uno esta condicionado para suprimir cierto problema, entonces el
modo en que lo aborda también estd condicionado, y el problema se
distorsiona; mientras que si uno lo aborda sin motivo alguno y se
aproxima mucho a ¢l, entonces el problema mismo es la respuesta,
una respuesta que no es algo que se halla fuera del problema.

Es muy importante ver como aborda uno un problema, ya sea un
problema politico, un problema religioso o un problema de relacion
intima. jHay tantos problemas! Uno esta cargado de problemas.
Incluso la meditacion llega a ser un problema. Jamas miramos
realmente nuestros problemas. Sin embargo, ;por qué debe uno vivir
cargado de problemas? Los problemas que no hemos comprendido y
disuelto, deforman toda nuestra vida. Importa mucho darse cuenta de
como aborda uno un problema, observandolo y sin tratar de aplicarle
una solucidn; o sea, viendo en el problema mismo la respuesta. Y eso
depende de cdmo uno lo encara, de cdmo lo mira. Cuando abordamos
un problema, es muy importante que percibamos nuestro
condicionamiento y nos liberemos de ese condicionamiento.

. Qué es la percepcidn, qué es el ver? ;Coémo ven ustedes ese arbol?
Mirénlo por un momento. ;Con qué vision lo ven? ;Es solamente una
observacion Optica, un mero mirar el arbol con la reaccién de los
ojos, observando la forma, el contorno, la luz sobre el follaje? ;O
cuando observan un arbol, lo nombran diciendo: “Ese es un roble”, y
pasan de largo? Al nombrarlo, ya no estan viendo el arbol -la palabra
niega la cosa. ;Pueden mirarlo sin la palabra?

(Perciben, pues, el modo en que abordan el arbol, el modo en que lo
miran? ;Lo observan parcialmente, con un solo sentido, el sentido
optico? ;O lo ven, lo escuchan, lo huelen, lo sienten, captan el dibujo,
abarcan la totalidad del arbol? ;O lo miran como si fueran diferentes
de €1? -por supuesto, cuando miran el arbol, ustedes no son el arbol.
Pero, ;pueden mirarlo sin una sola palabra, con todos los sentidos
respondiendo a la totalidad de su belleza?

Asi, la percepcion significa no sélo observar con todos los sentidos,
sino también ver, percibir si existe una division entre uno mismo y



eso que uno observa. Probablemente nunca han pensado acerca de
todo esto. Es importante comprenderlo, porque enseguida vamos a
discutir la manera de abordar el temor y percibir todo cuanto el temor
contiene. Es importante que nos demos cuenta de como abordamos
esta carga que el hombre ha estado arrastrando por milenios. Es mas
facil percibir algo exterior a nosotros, como un arbol, el rio o el cielo
azul, sin nombrarlo -solamente observandolo. Pero, ;pueden
observarse a si mismos, mirar todo el contenido de la propia
conciencia, el contenido total de la mente, mirar el propio ser, la
forma en que caminan, sus pensamientos, sus sentimientos, sus
depresiones, mirar de tal modo que no haya division alguna entre
todo eso y uno mismo?

Si no hay division, no hay conflicto. Dondequiera que haya division,
tiene que haber conflicto; ésa es una ley. ;Hay, pues, una division en
nosotros, como la que existe entre el observador y lo observado? Si el
observador aborda el temor, la codicia o el dolor como si lo que tiene
que resolver, suprimir, comprender o trascender, fuera algo diferente
de ¢l mismo, entonces intervienen en ello la division y todo el
esfuerzo y la lucha consiguientes.

Entonces, ;coOmo abordan ustedes el temor? ;Lo perciben sin ninguna
distorsion, sin reaccion alguna para escapar de él, para reprimirlo,
explicarlo o aun analizarlo? Casi todos nosotros tenemos miedo de
algo o de muchas cosas; uno puede tenerle miedo a su esposa o a su
marido, puede sentir miedo de perder su empleo, de no tener
seguridad en la vejez, miedo a la opinidn publica -que es la més tonta
forma del miedo- miedo a tantisimas cosas -la oscuridad, la muerte,
etc. Y ahora nosotros vamos a examinar juntos, no qué es lo que nos
causa temor, sino qué es el temor en si. No estamos considerando el
objeto del temor, sino la naturaleza del temor, como éste surge, cOmo
uno lo aborda. ;jHay algin motivo tras la manera en que abordamos
el problema del temor? Es obvio que cominmente tenemos un
motivo: el motivo de trascenderlo, de reprimirlo, eludirlo o
desdefiarlo. Y como hemos estado acostumbrados al temor la mayor
parte de nuestra vida, lo toleramos. Si existe alguna clase de motivo,
uno no puede ver claramente el temor, no puede aproximarsele. Y
cuando uno mira el temor, ;considera que ese temor se halla separado
de uno mismo, como si uno fuera alguien del exterior que mira hacia
adentro, o alguien de adentro que mira hacia el exterior? Pero el



temor, ;es diferente de uno mismo? Obviamente no lo es, como
tampoco lo es la ira. Sin embargo, la educacion, la religion, hacen
que uno se sienta separado del temor, y entonces debe uno
combatirlo, superarlo. Nunca nos preguntamos si esa cosa llamada
temor estd realmente separada de uno mismo. No lo estd; y al
comprender eso, uno comprende que el observador es lo observado.
Supongamos que uno es envidioso. Puede pensar que la envidia es
diferente de uno mismo, pero el hecho real es que uno forma parte de
ella. Uno forma parte de la envidia, como forma parte de la codicia,
de la ira, de la angustia, del sufrimiento; de modo que la angustia, el
sufrimiento, la codicia, la envidia, la ansiedad o la soledad, son uno
mismo. Uno es todo eso. Primero vean que logicamente es asi. Y
viéndolo logicamente, ;convierten ustedes eso que ven en una
abstraccion, en una idea, en una mera apariencia del hecho? Uno hace
una abstraccion, se forma una idea de que tiene que escapar, por
ejemplo, del temor, y entonces trabaja sobre la base de esa idea; y
ello le impide a uno observar muy de cerca qué es el temor. Pero si
no hacemos una abstraccion, sino que vemos el temor como un
hecho, entonces lo abordamos sin que en ello intervenga motivo
alguno -observamos el temor como algo que no es diferente de
nosotros mismos, comprendemos la combinacion. O sea, que lo
observamos como formando parte de nosotros, vemos que somos €so,
que no hay division entre nosotros y eso. Por lo tanto, nuestra
observacion revela que el observador es lo observado, que lo
observado no es diferente de uno mismo.

. Qué es, entonces, el temor? Abordémoslo bien de cerca. Porque uno
puede ver el temor claramente, sélo si se encuentra muy proximo a
¢l. (Qué es el temor? ;Es tiempo, como movimiento del pasado que
se modifica en el presente y continua? Uno es el pasado, el presente y
también el futuro. Somos el producto del pasado, mil afios y mas;
también somos el presente con sus impresiones, sus actuales
condiciones sociales, su clima actual... somos todo eso y también el
futuro. Somos el pasado, que se modifica en el presente y continua en
el futuro; ése es el tiempo interno. Y también esté el tiempo externo,
el tiempo del reloj, de la salida y puesta del sol, la sucesion de la
mafana, la tarde, la noche. Nos toma tiempo externo aprender un
idioma, aprender la destreza para conducir un automovil, para llegar
a ser un carpintero, un ingeniero, € incluso un politico.



Exteriormente, existe el tiempo que se requiere para cubrir la
distancia de aqui hasta alla; y también esta el tiempo como esperanza,
el tiempo interno. Uno espera llegar a ser no-violento -lo cual es
absurdo. Espera progresar, o evitar el dolor o el castigo, espera
obtener una recompensa. De modo que no so6lo hay tiempo
exteriormente, fisicamente, sino que también hay tiempo
internamente, psicologicamente. Uno no es esto, pero llegard a ser
aquello -lo cual significa tiempo. El tiempo fisico es real, estd ahi,
son las once o doce en este momento. Pero uno da por sentado que
existe el tiempo interno, psicologico; o sea, “yo no soy bueno pero
seré bueno”. Nosotros ahora estamos cuestionando ese tiempo
interno, ponemos en duda la necesidad de que haya semejante tiempo
interno. Cuando el tiempo existe internamente, hay temor. Uno tiene
un empleo, pero podria perder ese empleo -lo cual es el futuro, es
tiempo. Uno ha sufrido, y espera que nunca sufrira asi otra vez. Ese
es el recuerdo del dolor, y es la continuacion de ese recuerdo en la
esperanza de que no habra dolor en el futuro.

Asi que uno se pregunta: ;El tiempo no forma parte del temor? ;No
es temor el tiempo interno? ;Y no es otro factor de temor el
pensamiento? Uno piensa en el dolor que experimentd la semana
pasada y que ahora se halla registrado en el cerebro; piensa que ese
dolor podria repetirse manana. Existe, pues, la operacion del
pensamiento que dice: “He tenido ese dolor, espero no tenerlo de
nuevo”. De modo que el pensamiento y el tiempo forman parte del
temor. El temor es un recuerdo, el cual es pensamiento, y también es
tiempo, es el futuro. Estoy seguro ahora, podria no estar seguro
mafana -aparece el temor. Por lo tanto, tiempo mas pensamiento
equivale a temor.

Ahora sélo vean la verdad de esto en ustedes mismos -no escuchando
lo que dice quien les habla, para recordarlo y verbalizarlo. Vean
realmente que se trata de un hecho, no de una abstraccidon a modo de
idea. Son ustedes los que tienen que darse cuenta si al oir esto han
formado una idea, si han hecho una abstraccién de lo que han oido,
convirtiéndolo en una idea, o si realmente estan enfrentandose al
hecho del temor -que es tiempo y pensamiento.

Es, entonces, importante el modo en que perciben ustedes el
movimiento total del temor. O lo perciben negandolo, o lo perciben



sin dividirlo como ‘yo y el temor’, perciben que son el temor y, en
consecuencia, permanecen con ese temor.

Hay dos maneras de negar el temor: rechazindolo totalmente y
diciendo, “Yo no tengo miedo” -lo cual es absurdo- o negandolo
mediante la percepcion de que el observador es lo observado, con lo
cual hay no-accion. Normalmente, queremos negar el temor, negarlo
en el sentido de superarlo, de destruirlo, de escapar de ¢l, de
encontrar alguna clase de consuelo contra el temor -son todas formas
de negacion; una negacion asi actia sobre el temor. Luego existe una
forma por completo diferente de negacion, que es el principio de un
movimiento nuevo en el cual el observador es lo observado, el temor
soy ‘yo’. El observador es el temor. Por lo tanto, ¢l no puede hacer
nada con respecto al temor; en consecuencia, hay una clase
totalmente distinta de negacién, que implica un principio por
completo diferente. ;Se han dado cuenta de que cuando actian sobre
el temor lo fortalecen? Escapar del temor, reprimirlo, analizarlo,
encontrar la causa, es actuar sobre el temor. Uno trata de negar algo
como si ese algo no fuera uno mismo. Pero cuando nos damos cuenta
de que somos eso y que, por lo tanto, no podemos actuar ni hacer
nada al respecto, entonces hay no-accion y tiene lugar un movimiento
por completo diferente.

El placer, ;es diferente del temor? ;O el placer es temor? Son como
dos caras de la misma moneda cuando uno comprende la naturaleza
del placer, el cual también es tiempo y pensamiento. Uno ha
experimentado algo muy bello en el pasado y eso se registré como un
recuerdo. Entonces uno desea que ese placer se repita; lo mismo que
cuando uno recuerda el temor de un suceso pasado y desea evitarlo.
De modo que ambos son movimientos de la misma clase, aunque
llamamos a uno placer y al otro temor.

(Hay un cese para el sufrimiento? El hombre ha hecho todo lo
posible para trascender el sufrimiento. Le ha rendido culto, ha
escapado de €I, lo ha sustentado en su corazon, ha tratado de buscar
consuelo en el sufrimiento, ha perseguido la senda de la felicidad, se
ha aferrado, se ha adherido a ella con el fin de evitar el sufrimiento.
Aun asi, el hombre ha sufrido, los seres humanos han sufrido en todo
el mundo a través de los tiempos. Han tenido diez mil guerras
-piensen en los hombres y mujeres que fueron mutilados y muertos,
en las lagrimas que se derramaron, en la agonia de las madres, de las



esposas y de todas esas personas que han perdido a sus hijos, a sus
maridos, a sus amigos, por motivo de las guerras que se han estado
sucediendo milenios tras milenios y que todavia contintan,
multiplicando armamentos en vasta escala.

Existe este inmenso dolor de la humanidad. El hombre pobre que
marcha por ese camino, jamas conocera un buen cuarto de bafio, ni
tendra ropas limpias, ni viajara en avion; todos los placeres que uno
tiene, ¢l jamas los conocera. Y esta el dolor de un hombre que es muy
ilustrado y el del hombre que no es ilustrado. Estd el dolor de la
ignorancia; y estd el dolor de la soledad. Casi todos conocen el dolor
de esa soledad; pueden tener muchos amigos, muchisimos
conocimientos, pero igualmente son personas muy solitarias. Si
ustedes son bien conscientes de si mismos, saben lo que es esa
soledad -una sensacion de total aislamiento. Uno puede tener esposa,
hijos, muchisimos amigos, pero llega un dia o un acontecimiento que
nos hace sentir totalmente aislados, solos. Ese es un dolor tremendo.
Luego esta el dolor de la muerte, el dolor por alguien que hemos
perdido. Y estd el dolor que ha ido aumentando, acumuldndose a
través de milenios de existencia humana.

Y también esta el dolor del propio deterioro personal, de la pérdida
personal, de nuestra personal falta de inteligencia, de capacidad. Y
nos preguntamos si ese dolor puede terminarse alguna vez. ;O es que
debe uno nacer con el dolor y morir con el dolor? Desde el punto de
vista logico, racional, intelectual, podemos encontrar muchas causas
para el dolor; estdn todas las innumerables explicaciones del
budismo, del hinduismo, del cristianismo o del Islam. Pero a pesar de
las explicaciones, de las causas, de las autoridades que buscan
justificar todo esto, el dolor sigue acompafidndonos siempre. /Es,
entonces, posible terminar con ese dolor? Porque si el dolor no se
termina, no hay amor, no hay compasion. Hemos de investigar esto
muy profundamente y ver si el dolor puede cesar alguna vez.

Quien les habla sostiene que /ay un cese para el dolor, un cese total;
lo cual no significa que uno carezca de afecto, que sea duro o
indiferente. El cese del dolor, del sufrimiento, implica el comienzo
del amor. Y ustedes, naturalmente, preguntaran: ;Como? ;Coémo ha
de cesar el dolor? Cuando preguntan “;como?”, lo que desean es un
sistema, un método, un proceso. Por ese motivo es que piden:
“Digame como lograrlo. Seguiré la senda, el camino”. Desean una



direccion cuando preguntan: ;Coémo he de terminar con el dolor?”
Esa pregunta, ese requerimiento, esa indagacion dice: “Muéstreme
como hacerlo”.

Cuando ustedes preguntan “como”, estdn formulando la pregunta
incorrecta -si se me permite sefialarlo- porque sélo se interesan en
vencer al dolor. La manera en que lo abordan es: “Diganos como
superarlo”. Y asi jamas se acercan realmente al dolor. Si uno quiere
mirar ese arbol, debe aproximarse a ¢l para ver su belleza, la sombra,
el color de las hojas, si tiene o no tiene flores -uno tiene que acercarse
al arbol. Pero ustedes jamas se acercan al dolor. Jamas se acercan
porque siempre lo eluden, escapan de €l. Asi que el modo en que
abordan el dolor tiene mucha importancia; o lo abordan con el motivo
de escapar de ¢€l, de buscar consuelo en ¢l y evitarlo, o lo abordan
acercandose al dolor lo mas posible. Descubran ustedes si se acercan
de este modo al dolor. No pueden acercarse mucho al dolor si hay
autocompasion o si existe de alguna manera el deseo de encontrar la
causa, la explicacion; en ese caso lo eluden. Importa, pues,
muchisimo el modo como aborda uno el dolor, como se acerca a él y
como lo ve, como percibe el dolor.

(Es la palabra ‘dolor’ la que a uno le hace sentir dolor? ;O es un
hecho? Y si es un hecho, ;desea uno acercarse a ¢l de modo tal que
uno sea el dolor? Uno no es diferente del dolor. Eso es lo primero
que hay que ver -que uno no es diferente del dolor. Uno es el dolor.
Uno es la ansiedad, la soledad, el placer, la angustia, el miedo, la
sensacion de aislamiento. Uno es todo eso. Por lo tanto, se acerca lo
mas que puede a €so, uno es €so y, en consecuencia, permanece con
€so0.

Cuando queremos mirar ese arbol, nos acercamos a ¢l, observamos
cada detalle, nos tomamos tiempo. Miramos, miramos, miramos, y ¢l
arbol nos revela toda su belleza. No le contamos al arbol nuestra
historia; si lo observamos, ¢l nos la cuenta a nosotros. Del mismo
modo, si nos acercamos al dolor hasta tocarlo, si lo miramos, si no
escapamos de ¢él, si vemos lo que trata de revelarnos -su profundidad,
su belleza, su inmensidad- entonces, si permanecemos con el dolor
enteramente, con ese solo movimiento el dolor llega a su fin. jNo
recuerden meramente esto para después repetirlo! Eso es lo que
acostumbran hacer los cerebros de ustedes: memorizan lo que ha
dicho quien les habla y luego preguntan: “;Como llevaré eso a la



practica?” Debido a que uno es el dolor, es todo eso y, por
consiguiente, no puede escapar de si mismo. Uno mira el dolor, y no
hay division entre el observador y lo observado -uno es eso, no hay
division. Cuando no hay divisidon, uno permanece totalmente con el
dolor. Ello requiere muchisima atencién, una gran intensidad y
claridad, la claridad de la mente que ve instantaneamente la verdad.
Entonces, desde ese fin del sufrimiento, llega el amor. Me pregunto si
ustedes aman alguna cosa. ;La aman? ;Aman algo o a alguien? ;A la
esposa, a los hijos, a lo que llaman su pais; aman la tierra, aman la
belleza de un arbol, la belleza de una persona? ;O son tan
terriblemente egocéntricos que jamas perciben nada en absoluto? El
amor trae la compasion. La compasion no consiste en realizar algun
trabajo social. La compasion posee su propia inteligencia. Pero
ustedes no conocen nada de eso. Todo cuanto conocen son sus
deseos, sus ambiciones, sus engafios, su deshonestidad.

Cuando se les formulan preguntas muy profundas que deberian
estimularlos, se vuelven ustedes negligentes. Cuando yo les formulo
una pregunta de esa clase -si aman a alguien- sus rostros quedan sin
expresion, vacias. Y e€ste es el resultado de la religion que profesan,
de la devocion que sienten hacia sus absurdos gurus, hacia sus lideres
-devocidn no, lo que pasa es que tienen miedo y por eso se vuelven
seguidores. Y al final de todos estos milenios, son ustedes lo que son
ahora -jpiensen solamente en la tragedia que ello implica! Esa es la
tragedia de ustedes, ;comprenden? Por lo tanto, preguntense a si
mismos -si se me permite sugerirlo como un amigo que camina con
ustedes a lo largo de ese sendero- preguntense: ;Sabemos lo que el
amor significa? El amor que no pide nada al otro. Preguntenselo a si
mismos. El amor que no reclama nada de la esposa, del marido -nada
le reclama al otro, ni fisica ni emocional ni intelectualmente. No
sigue a otro, no tiene un concepto para luego perseguir ese concepto.
Porque el amor no es celos, el amor no tiene poder en el sentido
corriente de la palabra. EI amor no busca posicion, status, prestigio.
Pero posee su propia capacidad, su propia destreza, su propia
inteligencia.

26 de noviembre de 1981



4
MADRAS

Ayer estuvimos hablando acerca del conflicto. Dijimos que los seres
humanos han vivido durante milenios en esta hermosa tierra, con
todos los inmensos tesoros que contiene -sus montafias, sus rios y
lagos; y no obstante, hemos estado viviendo en perpetuo conflicto.
No sélo en conflicto externo con el medio, con la naturaleza, con el
projimo, sino también internamente, ‘espiritualmente’ como suele
decirse. Y altn seguimos en constante conflicto, nos hemos
acostumbrado a ¢él, lo toleramos. Encontramos multiples razones para
justificar por qué debemos vivir en conflicto; pensamos que el
conflicto, la lucha, el eterno batallar implican progreso -avance
externo o logro interno- hacia la meta mas alta. Hay tantas formas de
conflicto: el hombre que lucha para obtener algin resultado, el
hombre que lucha con la naturaleza tratando de conquistarla, etc.

iA lo que hemos reducido este mundo! Un mundo de tanta belleza,
con sus encantadoras colinas, sus montafnas maravillosas, sus
formidables reos... Después de tres mil afios de sufrimiento humano,
de humano batallar, obedecer, aceptar, destruirnos unos a otros, a
esto lo hemos reducido: a una selva de seres humanos barbaros e
irreflexivos, que no cuidan la tierra ni las cosas magnificas que hay
en la tierra, la belleza de un lago, de un estanque, o la rauda corriente
de un rio; a nadie parece importarle. Todo lo que nos interesa son
nuestros propios pequenos yoes, nuestros propios pequefios
problemas; y esto después de tres o cinco mil afios de lo que
llamamos cultura.

Esta tarde vamos a encararnos con hechos. La vida se ha vuelto
extraordinariamente peligrosa, insegura, carente por completo de
significacion. Podemos inventar un gran numero de propositos, de
significados, pero la real vida cotidiana, sea que la vivamos por
treinta, cuarenta o cien afios, ha perdido toda su significacion
-excepto para acumular dinero, ser ‘alguien’, adquirir poder y asi
sucesivamente. Me temo que esto tiene que decirse.

Ningun politico, ni forma alguna de politica, sea de la izquierda, de la
derecha o del centro, va a resolver ni uno solo de nuestros problemas.
Los politicos no se interesan en resolver problemas; solo se interesan
en ellos mismos y en conservar su posicion. Y los guras y las



religiones han traicionado al hombre. Ustedes han leido inutilmente
los Upanishads, los Brahmasutras, el Bhagavad Gita. Es el juego de
los gurus leerlos en voz alta a auditorios que se suponen iluminados,
inteligentes. Ustedes no pueden confiar en los politicos, en los
gobiernos, ni pueden depender de las escrituras sagradas, ni de algun
guru, cualquiera que sea, porque ellos han hecho de este pais lo que
ahora es. Si siguen buscando nuevos lideres, estos también van a
conducirlos por el mal camino. Y, como nadie puede ayudarles,
nadie, ustedes tienen que ser totalmente responsables de si mismos
-responsables de su conducta, de su comportamiento, de sus acciones.
Es necesario e importante descubrir si podemos vivir sin ninglin
conflicto en nuestra vida, tanto interna como externamente. Debemos
preguntarnos por que, despues de todos estos milenios, los seres
humanos no han resuelto el problema del conflicto en si mismos y en
la relacion de unos con otros. Esta es una pregunta muy importante
que debemos formularnos: ;Por qué nos rendimos y sucumbimos
ante el conflicto que implica la lucha por llegar a ser -o no llegar a
ser- algo o alguien, la lucha para obtener un resultado, para alcanzar
progreso personal, €xito personal, para satisfacer algunos de nuestros
deseos, el conflicto de la guerra, de los preparativos para la guerra
-de los cuales puede que no estén ustedes conscientes? Esta el
conflicto entre hombre y mujer, tanto sexualmente como en sus
relaciones cotidianas. Por lo visto, este conflicto se desarrolla no solo
en el nivel consciente, sino también en lo profundo, en los propios
escondrijos de la psiquis.

Hay conflicto en la presuncion, en tratar de ser algo que uno no es, y
esta el conflicto que existe en tratar de alcanzar el cielo, de llegar a
Dios o como gusten llamar a esa cosa que adoran y a la que rinden
culto; hay conflicto en la meditacion, en esforzarse por meditar, en
luchar contra la apatia, la indolencia. Nuestra vida, desde el principio
mismo, desde el momento en que nacemos hasta que morimos, es un
conflicto perpetuo.

Tenemos que descubrir juntos por qué el hombre, cada uno de
nosotros como ser humano que representa a todo el mundo, ha
tolerado el conflicto, lo ha soportado y se ha habituado a él. Estamos
considerando juntos muy seriamente si es posible estar por completo
libres de todo conflicto; porque el conflicto, sea consciente o
inconscientemente, produce por fuerza una sociedad que es una



extension de nosotros mismos, una sociedad en conflicto. La
sociedad no es una abstraccidn, no es una idea; la sociedad es la
relacion entre hombre y hombre. Si esa relacion estd en conflicto, si
implica sufrimiento, depresién y ansiedad, entonces creamos una
sociedad que nos representa. Este es un hecho. La idea de sociedad,
la idea, no es la sociedad real. La sociedad es lo que somos el uno
con respecto al otro. Y la pregunta que nos formulamos es: ;Puede
alguna vez llegar a su fin este conflicto?

Qué es el conflicto? Cuando no aceptamos los hechos, lo que
realmente es, cuando escapamos hacia algo llamado un ideal -el
opuesto de ‘lo que es’- entonces el conflicto es inevitable. Cuando
uno es incapaz de mirar y observar lo que realmente esta haciendo y
pensando, entonces evade lo que es y proyecta un ideal; en
consecuencia, hay conflicto entre ‘lo que es’ y ‘lo que deberia ser’.
No estoy hablando para mi propia satisfaccion sino para
comunicarles, si son ustedes serios, que existe una manera de vivir en
la que no hay ninguna clase de conflicto. Si se interesan en esto, si
realmente les importa, si desean encontrar un modo de vivir en que
no exista ese sentido de esfuerzo inutil, entonces, por favor, presten
cuidadosa atencion no a lo que dice quien les habla, sino al hecho, a
la verdad de lo que se expresa, de modo que ello sea la propia
observacion de ustedes. Uno no esta haciendo notar algo, sino que
estamos mirando juntos. Para quien les habla, de nada sirve dirigirse
solo a rostros vacios o a personas aburridas. Ya que se han tomado la
molestia de venir hasta aqui y sentarse bajo estos bellos arboles,
entonces pongan atencidon, porque estamos considerando juntos
cuestiones muy serias.

Deciamos que el conflicto existe cuando, haciendo caso omiso de lo
que realmente ocurre, traducimos lo que ocurre en términos de un
ideal -de lo que ‘deberia ser’- cuando transformamos el hecho en un
concepto que hemos aceptado o que nosotros mismos hemos creado.
Por lo tanto, cuando existe esta division entre ‘lo que es’ y ‘lo que
deberia ser’, tiene que haber conflicto, es inevitable. Esta es una ley
-no una ley de quien les habla, sino que es una ley. Vamos, pues, a
investigar por qué los seres humanos nunca se han enfrentado a ‘lo
que es’ y siempre han estado intentando escapar de ello.

En este pais se ha estado hablando siempre de la no-violencia. La
no-violencia se ha predicado una y otra y otra vez, politicamente,



religiosamente, por medio de diversos lideres que ustedes han tenido
-la no-violencia. La no-violencia no es un hecho; es tan solo una idea,
una teoria, un conjunto de palabras. El hecho real es que ustedes son
violentos. Ese es el hecho, ‘lo que es’. Pero como somos incapaces de
comprender ‘lo que es’, hemos creado esta cosa absurda llamada
no-violencia. Y ello da origen al conflicto entre ‘lo que es’ y ‘lo que
deberia ser’. Todo ese tiempo en que persiguen la no-violencia, estan
ustedes sembrando las semillas de la violencia. jEsto es tan obvio!
(Podemos, pues, mirar juntos y sin ningun tipo de escape, ‘lo que es’,
mirarlo sin ninguna clase de ideales, sin reprimirlo ni evadirlo? Por
herencia que hemos recibido del animal -del mono, etc.- somos
violentos. La violencia adopta muchas formas, no sélo la accion
brutal, el golpearse unos a otros. La violencia es un asunto muy
complejo; incluye la imitacidn, la conformidad, la obediencia; existe
cuando uno pretende ser lo que no es.

Somos violentos. Ese es un hecho. Nos encolerizamos, nos
amoldamos, imitamos, seguimos a otros, somos agresivos; y la
agresion toma muchas formas -esta la agresividad fina, cortés, de
guante blanco, que nos persuade por medio del afecto. Esa es una
forma de violencia; obligar a otros a que sigan un determinado curso
de pensamiento, es violencia. También es violencia aceptarnos a
nosotros mismos como algo que no somos. Comprendan que la
violencia no solo consiste en encolerizarse o en golpearse unos a
otros -¢sa es una forma muy superficial de violencia. La violencia es
muy, muy compleja, y para comprenderla, para penetrar en sus mas
reconditas profundidades, tenemos que ver primero el hecho, y no
afirmar meramente: “Deberiamos ser no-violentos”.

Solo existe ‘lo que es’, o sea, la violencia. La no-violencia no es un
hecho, no es una realidad; es una proyeccion del pensamiento para
escapar de la violencia o para aceptarla pretendiendo que nos estamos
volviendo no-violentos. ;Podemos, pues, mirar la violencia libres de
todo eso, libres del escape, libres de los ideales, de la represion, y
observar realmente lo que la violencia es?

Tenemos entonces que aprender juntos como observar. En esta
investigacion no hay autoridad alguna, porque cuando la mente de
ustedes estd mutilada por la autoridad -como lo esta- es muy dificil
ser libres y, por tanto, hallarse capacitados para mirar la violencia. Es
importante comprender como observar, observar lo que esta



sucediendo en el mundo -la desdicha, la confusion, la hipocresia, la
falta de integridad, las acciones brutales que tienen lugar, el
terrorismo, la toma de rehenes y los gurus que tienen sus propios
campos de concentracion. Por favor, no se rian, ustedes forman parte
de todo eso, que es violencia. ;Como puede alguien decir: “Yo sé,
siganme”? Esa es una afirmacidn ignominiosa.

De modo que nos preguntamos: ;Qué es observar? ;Qué es observar
el medio que nos rodea, los arboles, el estanque que vemos en aquel
extremo y que se ha puesto tan bello este afo, las estrellas, la luna
nueva, el solitario Venus, el lucero de la tarde, la gloria de una puesta
de sol? ;Coémo observan ustedes tal belleza, si es que alguna vez la
han observado siquiera? No pueden contemplarla, observarla, si se
hallan ocupados consigo mismos, con sus propios problemas, con sus
propias ideas, con el propio complejo pensar. No pueden observar si
tienen prejuicios o si hay alguna clase de conclusion o alguna
experiencia particular a la que se aferran -es imposible. Por lo tanto,
(,como observan un arbol, esta cosa maravillosa a la que llaman arbol,
su belleza, como lo miran? ;Cémo miran ahora, mientras estan
sentados aqui, rodeados por estos arboles? ;Alguna vez los han
observado? ;Han visto sus hojas agitadas por el viento, la belleza de
la luz sobre el follaje? ;Los han observado alguna vez? ;Pueden
observar un arbol, o la luna nueva, o la estrella solitaria en los cielos,
observarlos sin las palabras luna, estrella, cielo -sin la palabra?
Porque la palabra no es la estrella real, la luna real. ;Pueden, pues,
descartar la palabra y mirar -0 sea, mirar externamente?

Y ahora, ;pueden mirar a la esposa, al marido, sin la palabra, sin
todos los recuerdos de la relacidén que tienen con ellos, por intima que
haya sido, sin toda la memoria acumulada del pasado, sea éste de
diez dias o de cincuenta afios? ;Alguna vez lo han hecho? Por
supuesto que no. De modo que, si lo permiten, vamos a aprender
juntos cémo observar una flor. Si uno sabe como mirar una flor, ese
mirar contiene la eternidad. No se dejen arrebatar por mis palabras. Si
saben como mirar una estrella, un espeso bosque, entonces ven que
en esa observacion hay espacio, eternidad intemporal. Pero para
observar a la esposa o al marido sin la imagen que de ellos han
creado, tienen que empezar muy cerca. Tienen que empezar muy
cerca a fin de ir muy lejos. Si no empiezan muy cerca, jamas podran
ir muy lejos. Si desean escalar la montafia, o ir hasta la aldea



proxima, lo que importa es el primer paso, el modo en que caminan,
la gracia, la desenvoltura, la alegria con que lo hacen. Decimos, pues,
que para ir muy, muy lejos, que es la eternidad, debemos empezar
muy cerca, que es la relacion que tenemos con nuestra esposa o
nuestro marido.

(Pueden ustedes mirar, observar con ojos claros, sin las palabras ‘mi
esposa’, ‘mi marido’, ‘mi sobrino’ o ‘mi hijo’, sin el recuerdo de
todas las ofensas acumuladas, sin toda la memoria de las cosas que
pertenecen al pasado? Héaganlo ahora, mientras estan sentados ahi,
observen. Y cuando uno es capaz de observar sin el pasado, vale
decir, observar sin todas las imagenes que ha formado de si mismo y
del otro, entonces hay una verdadera relacion con la esposa o el
marido. Pero si no se han observado asi el uno al otro, son como dos
lineas férreas, jamas se encuentran. Esa es la relacion de ustedes. No
s¢ si se dan cuenta de todo esto.

Estamos aprendiendo juntos como observar ese arbol, como observar,
sentados junto a nuestro vecino o vecina, el color de su camisa, de su
sari, el caracter de su rostro; observar sin sentido critico, sin agrado
ni desagrado -simplemente, observar. Entonces, con una observacion
asi, pueden ustedes mirar su violencia; o sea, su ira, su irritacion, su
conformismo, su aceptacion, su habituacion a la suciedad y
escualidez que rodea las casas que habitan. ;Pueden observar asi todo
eso? Cuando lo hacen, concentran en la observacion toda la energia
que poseen; y cuando observen asi la violencia descubriran, si han
penetrado en ello, si en verdad lo hacen, que esa violencia desaparece
totalmente -porque han puesto toda su energia en el acto de observar.

No repitan -si se me permite solicitarlo muy respetuosamente-, no
repitan lo que acaban de oir. Al repetir lo que ha dicho quien les
habla, ello se vuelve de segunda mano; tal como al repetir los
Upanishads, los Brahmasutras y todos los libros impresos, han hecho
ustedes de si mismos seres de segunda mano. Eso no parece
importarles, ;verdad? Ni siquiera se avergiienzan de ello, meramente
lo aceptan. Tal aceptacion forma parte de este complejo problema de
la violencia.

Decimos, pues, que cuando no hay dualidad, es posible vivir sin
conflicto. Cuando uno alcanza cierto estado de conciencia, no hay
una real dualidad -s6lo existe ‘lo que es’. La dualidad existe
Unicamente cuando tratamos de negar o de escapar de ‘lo que es’



hacia ‘lo que no es’. ;jEstd claro? ;Estamos todos juntos en este
problema? Hay personas que me han hablado muchisimo de estas
cuestiones -los filosofos de ustedes, los pundits vedanta y los
eruditos. Pero ellos, igual que la gente comun, viven en la dualidad
(no la dualidad fisica, hombre y mujer, alto y bajo, piel clara y oscura
-eso no es dualidad). Y existe la idea de que el conflicto es necesario
porque vivimos en la dualidad y, por lo tanto, aquellos que estan
libres de los opuestos son los seres iluminados. Ustedes inventan
alrededor de eso una filosofia; leen sobre ello, lo aceptan; leen todos
los comentarios y se quedan clavados donde estan. Mientras que
quien les habla sostiene que, de hecho, la dualidad no existe ahora.
Uno no se libera de la dualidad cuando alcanza ciertas ‘alturas
espirituales’; ustedes jamas alcanzaran ‘alturas espirituales’ si tienen
dualidades ahora, ni tampoco las alcanzaran en alguna reencarnacion
futura o al final de sus vidas. Quien les habla dice que sélo existe ‘lo
que es’, que no hay nada mas. ‘Lo que es’, es el Unico hecho. Su
opuesto no es un hecho, no tiene realidad. Espero que esto quede
muy claro, aun cuando so6lo lo sea desde el punto de vista logico,
racional. Si ustedes estan ejercitando la razon, la capacidad de pensar
con légica, veran que es obviamente mas importante comprender ‘lo
que es’ que ‘lo que deberia ser’. Pero nos aferramos a ‘lo que deberia
ser’ porque no sabemos como habérnoslas con ‘lo que es’. Utilizamos
el opuesto como una palanca para liberarnos de ‘lo que es’.

De modo que solo existe ‘lo que es’ y, por lo tanto, no hay dualidad.
Existe solamente la codicia y no la no-codicia. Cuando uno
comprende la profundidad de la violencia sin escapar de ella, sin
evadirse hacia ciertos ideales necios de no-violencia, cuando uno
mira, cuando observa la violencia muy de cerca, lo cual implica
reunir toda la energia que uno ha derrochado en perseguir el opuesto
-cuando tratamos de reprimir la violencia, éste es un derroche de
energia que implica conflicto- si uno hace todo eso, entonces no hay
conflicto, no hay violencia. Por favor, entiendan esto.

Supongamos que uno es envidioso, que siente envidia de otro que es
muy habil, brillante, inteligente, sensible, que ve y goza la belleza de
la tierra y la gloria del cielo, mientras que para uno eso no significa
nada. Uno quiere ser como ¢l. De modo que empieza a imitarlo, imita
su manera de caminar, de mirar, de sonreir; sin embargo, uno sigue
siendo codicioso. Aunque nos hayan educado desde la infancia para



que no seamos codiciosos, no hemos comprendido que ese ‘no’ es
meramente el opuesto de lo que somos. Nos han educado, nos han
condicionado; los libros que nos han hecho leer dicen que la dualidad
existe, y hemos aceptado eso. Es muy dificil romper ese
condicionamiento que, desde la infancia, nos impide comprender este
hecho tan simple; que so6lo existe ‘lo que es’.

Lo bueno no es lo opuesto de lo malo. Si lo bueno nace de lo malo,
entonces lo bueno contiene lo malo. Considerémoslo muy
cuidadosamente, trabajen en ello, ejerciten sus cerebros, de modo que
puedan vivir siempre con ‘lo que es’, con lo que realmente ocurre
externa e internamente. Cuando son envidiosos, vivan con ese hecho,
obsérvenlo. Ademas, la envidia es un proceso muy complejo, forma
parte de la competencia, del deseo de progresar -politicamente,
religiosamente y en los negocios. A uno lo han educado asi, y romper
con esa tradicion exige una observacion muy intensa -no haciendo de
ella el opuesto de la tradicion, sino simplemente observando lo que la
tradiciéon es de hecho. Quien les habla espera estar poniendo esto
muy en claro. Todos ustedes son personas que siguen la tradicion y
repiten psicologicamente, incluso intelectualmente, lo que se les ha
dicho; sus religiones se basan en eso.

Por lo tanto, una vez que vean el hecho, el hecho de que tan solo
existe ‘lo que es’, y observen con toda la energia de que disponen,
veran que eso ‘que es’ no tiene valor ni importancia, es por completo
inexistente.

A uno le han dicho desde la infancia que debe ser bueno. La palabra
‘bueno’ es una palabra anticuada, pero es realmente una bella
palabra. Ser bueno significa ser correcto, correcto en el hablar,
correcto en el comportamiento -no conforme a una idea de lo que es
correcto. Ser correcto implica ser preciso, exacto, no presuntuoso.
Pero uno no es bueno. Y los padres de uno, los maestros y
educadores dicen: “S¢é bueno”; por lo tanto, se crea un conflicto entre
lo que uno es y lo que deberia ser. Y uno no comprende el significado
de esa palabra; esa palabra, ademads, es muy, muy sutil, exige mucha
investigacion. Ser bueno quiere decir también ser completamente
honesto, lo cual significa que uno se comporta no de acuerdo con
alguna moda o tradicion, sino con un sentimiento de gran integridad
-integridad que posee su propia inteligencia. Ser bueno significa
también ser total, no fragmentado. Pero estamos fragmentados,



gracias a esta cadtica tradicion en que nos han educado. Lo
importante no es definir la bondad, sino descubrir por qué el cerebro,
que ademas es muy sutil y contiene en si una gran profundidad, por
qué un cerebro semejante ha seguido la tradicion. La ha seguido
porque en ella nos sentimos a salvo, encontramos seguridad, porque
seguimos lo que nuestros padres han dicho, etcétera. Eso nos hace
sentir seguros y protegidos -una falsa seguridad y proteccion. Ustedes
piensan que eso es seguro, pero es irreal, ilusorio. Y no escucharan lo
que dice quien les habla, porque tienen miedo de quedarse sin
tradicion alguna, porque temen vivir enteramente con la propia
atencion.

La creencia en Dios es para ustedes la seguridad final. Vean lo que
ha hecho el pensamiento! Ha creado una imagen de Dios que después
ustedes adoran. Eso es adorarse a si mismos. Y entonces comienzan a
preguntar quién ha creado la tierra, quien ha hecho los cielos, el
universo, etcétera. Asi es como la tradicion empieza a destruir la
mente humana. Esta se ha vuelto repetitiva, mecanica, carece de
vitalidad -excepto para ganar dinero, ir todas las mafianas a la oficina
por el resto de sus vidas y, al final de ello, morirse. Es, por lo tanto,
importante descubrir si pueden librarse de la tradicion y, de ese
modo, vivir sin un solo conflicto; vivir cada dia con ‘lo que es’ y
observar ‘lo que es’ no solamente fuera sino dentro de cada uno de
ustedes. Entonces crearan una sociedad libre de conflictos.

27 de diciembre de 1981

5
BOMBAY

La persona corriente desperdicia su vida; dispone de una gran
cantidad de energia, pero la malgasta. Consume sus dias en la oficina,
o en cavar en el jardin, o como abogado, o en alguna otra cosa; o bien
lleva la vida de un sannyasi. La existencia de una persona comun
parece, al final, por completo carente de sentido, sin significacion
alguna. Cuando mira para atrds, cuando tiene cincuenta, ochenta o
noventa anos, ;qué ha hecho esa persona con su vida?



La vida tiene una significacion de lo més extraordinaria, con su gran
belleza, sus grandes sufrimientos y ansiedades, la acumulacion de
dinero trabajando desde las ocho o nueve de la mafiana hasta la noche
por afios y afios. Y al final de todo ello, ;qué hemos hecho de la vida?
Dinero, sexo, el conflicto constante de la existencia, el cansancio, el
afan, la desdicha y las frustraciones -eso es todo lo que tenemos- con
quizas alguna alegria ocasional; o puede ser que uno ame a alguien
de manera tan completa y total, que en ese amar no exista sentimiento
alguno de egoismo.

Parece haber muy poca justicia en el mundo. Los filésofos han
hablado mucho acerca de la justicia. Los trabajadores sociales hablan
de la justicia. El hombre comun quiere justicia. Pero, ;existe en
absoluto la justicia en esta vida? Uno es ingenioso, estad bien
acomodado, tiene una buena mente y una buena apariencia; tiene
todo lo que desea. Otro no tiene nada. Uno es bien educado, refinado,
tiene libertad para hacer lo que le plazca. Otro es un lisiado, pobre de
mente y corazoén. Uno tiene capacidad para escribir y hablar; es un
buen ser humano. Otro no lo es. Este ha sido el problema de la
filosofia con su ‘amor a la verdad’, su ‘amor a la vida’. Pero tal vez la
verdad se encuentra en la vida misma, no en los libros lejos de la
vida, no en las ideas. Tal vez la verdad se encuentra donde estamos y
en el modo como vivimos. Cuando uno mira a su alrededor, la vida
parece tan vacia y tan carente de sentido para la mayoria de la gente.
(Puede el hombre tener justicia alguna vez? ;Hay en absoluto justicia
alguna en el mundo? Uno es rubio, otro es moreno. Uno es brillante,
atento, sensible, lleno de sentimientos, ama una bella puesta de sol, la
gloria de la luna y la asombrosa luz sobre el agua; uno ve todo eso y
otro no lo ve. Uno es razonable, cuerdo, sano, y otro no es nada de
eso. De modo que nos preguntamos, seriamente: ;Hay en absoluto
justicia en el mundo?

Ante la ley somos supuestamente iguales, pero algunos son ‘mas
iguales’ que otros que no tienen dinero suficiente para contratar
buenos abogados. Algunos nacen en un alto nivel social, otros en un
nivel bajo. Observando todo esto en el mundo, por lo visto hay muy
poca justicia. |Donde estd, pues, la justicia? Parece que hay justicia
solo cuando hay compasion. La compasion es el fin del sufrimiento.
La compasidon no nace de ninguna religion, de ningn culto. Uno no
puede ser un hindi con todas sus supersticiones y sus dioses



inventados y, aun asi, volverse compasivo -es imposible. Para tener
compasion es preciso que haya libertad, completa y total libertad con
respecto a todo condicionamiento. (Es posible una libertad
semejante? El cerebro humano ha sido condicionado por millones de
afios. Ese es un hecho. Y parece que cuantos mas conocimientos
adquirimos acerca de todas las cosas de la tierra y del cielo, tanto més
atascados estamos. Cuando hay compasion, entonces con ella hay
inteligencia, y esa inteligencia tiene la vision de la justicia.

Hemos inventado las ideas de karma y reencarnacion, y pensamos
que inventando esas ideas, esos sistemas acerca de algo que ha de
ocurrir en el futuro, hemos resuelto el problema de la justicia. La
justicia empieza s6lo cuando la mente es muy clara y cuando hay
compasion.

Nuestros cerebros son instrumentos muy complejos. El cerebro de
cualquiera de ustedes, o el de quien les habla, pertenecen al cerebro
de la humanidad. Este cerebro no so6lo ha evolucionado desde que
nacimos hasta ahora. Se ha desarrollado a través de un tiempo
incalculable y condiciona nuestra conciencia. Esa conciencia no es
personal; es el suelo sobre el que estamos parados los seres humanos.
Cuando uno observa esta conciencia con todo su contenido de
creencias, dogmas, conceptos, temores, placeres, agonias, soledad,
abatimiento y desesperacion, ve que no es su conciencia individual
-no es el individuo el que contiene esta conciencia. Estamos
profundamente condicionados para pensar que somos individuos
separados; pero ese cerebro no es el cerebro de ustedes o el mio. No
estamos separados. Nuestros cerebros se hallan tan condicionados por
la educacion y la religion, que nos consideramos entidades separadas,
con almas separadas, y asi sucesivamente.

No somos individuos en absoluto. Somos el resultado de miles de
afios de experiencia humana, de esfuerzo humano y de lucha. De
modo que estamos condicionados; por consiguiente, jamas sOomos
libres. En tanto vivamos con o por un concepto, una conclusion, con
ciertas ideas o ideales, no habrd compasion. Donde hay libertad con
respecto a todo condicionamiento -0 sea, que uno se ha liberado de
ser hindu, cristiano, musulman o budista, se ha liberado de quedar
preso en una especializacion (aunque la especializacion tiene su
lugar), de dedicar toda su vida a adquirir dinero- donde existe esa
libertad, puede haber compasion. En tanto el cerebro esté



condicionado, como ahora lo est4, no habra libertad para el hombre.
El ser humano no ‘progresa’ a través del conocimiento, como
sostienen algunos bidlogos y filésofos. El conocimiento es necesario;
lo necesitamos para conducir un automovil, para actuar en los
negocios, para ir desde aqui a nuestras casas, para producir el
desarrollo tecnologico y asi sucesivamente. Ese conocimiento es
necesario. Pero no asi el conocimiento psicoldégico que uno ha
acumulado acerca de si mismo, el cual se ha convertido en memoria
-memoria psicologica que es el resultado de las presiones externas y
de nuestras exigencias internas.

Nuestras vidas se hallan fragmentadas, divididas, jamas son algo
total; nunca tenemos una observacion holistica. Observamos siempre
desde un punto de vista particular. Estamos tan divididos
internamente, que nuestras vidas son en si mismas contradictorias v,
por lo tanto, existe un constante conflicto. Nunca miramos la vida
como una totalidad completa e indivisible. La palabra ‘total’ (whole)
significa estar sano, cuerdo; también quiere decir sagrado (holy). Esa
palabra posee una gran significacion. No se trata de que los multiples
fragmentos lleguen a integrarse en nuestra conciencia humana
(siempre estamos tratando de integrar las diversas contradicciones).
Pero, ;es posible mirar la vida como una totalidad? ;Mirar el
sufrimiento, el placer, el dolor, la tremenda ansiedad, la soledad, el ir
a la oficina, el tener una casa, el sexo, el tener hijos -mirarlo todo no
como si fueran actividades separadas, sino como un movimiento
holistico, como una accion unitaria? ;Es eso posible de algin modo?
O estamos obligados a vivir eternamente en la fragmentacion y, por
ende, en el conflicto? ;Es posible observar la fragmentacion y la
identificacion con esos fragmentos? Observar, no corregir, no
trascender, no escapar de ello ni reprimirlo, sino observar. No es un
problema de qué hacer con ello; porque si ustedes intentan hacer algo
al respecto, entonces actian desde un fragmento y, por lo tanto, estan
cultivando mas fragmentos y divisiones. Mientras que si pueden
observar holisticamente, observar todo el movimiento de la vida
como un movimiento unico, entonces no soélo toca a su fin el
conflicto con su energia destructiva, sino que de esa observacion
surge una manera totalmente nueva de abordar la vida. Y si se da
cuenta, ;se pregunta entonces como ha de reunir todo esto para hacer
una totalidad? ;Y quién es la entidad, el ‘yo’ que ha de reunir todas



estas diversas partes e integrarlas? Esa entidad, ;no es acaso también
un fragmento? El pensamiento es, en si mismo, fragmentario, porque
el conocimiento jamds es completo con respecto a nada. El
conocimiento es memoria acumulada, y el pensamiento es la
respuesta de esa memoria y, en consecuencia, es limitado. El
pensamiento nunca podra producir una observacion holistica de la
vida.

(Podemos, pues, observar los multiples fragmentos que constituyen
nuestra existencia cotidiana y mirarlos como una totalidad? Uno es
un profesor, un maestro, 0 meramente una ama de casa, o un sannyasi
que ha renunciado al mundo; esos son modos fragmentados de vivir
nuestra vida cotidiana. ;jPuede uno observar todo el movimiento de
su fragmentada vida con sus motivos separados y separadores?
(Puede uno observar todo eso sin el observador? El observador es el
pasado, la acumulacion de los recuerdos; es ese pasado, y el pasado
es tiempo. El pasado mira esta fragmentacion; y el pasado como
memoria, es también intrinsecamente el producto de fragmentaciones
anteriores. ;Puede uno, entonces, observar sin el tiempo, sin el
pensamiento, sin los recuerdos del pasado y sin la palabra? Porque la
palabra es el pasado, la palabra no es la cosa. Siempre estamos
mirando a través de las palabras, de las explicaciones -que a su vez
son un movimiento de palabras.

Jamas tenemos una percepcion directa. La percepcion directa es
discernimiento que transforma las c€lulas cerebrales mismas. Nuestro
cerebro se ha condicionado a través del tiempo y funciona en el
pensar. Esta preso en ese circuito. Cuando hay observacion pura de
cualquier problema, existe una transformacion, una mutacion en la
estructura misma de las células.

Nosotros hemos creado el tiempo, el tiempo psicologico. Somos los
amos de ese tiempo interno que ha producido el pensamiento. Por eso
es necesario que comprendamos la naturaleza del tiempo que el
hombre ha creado -el tiempo psicologico como esperanza, el tiempo
como logro. jPor qué los seres humanos han creado
psicologicamente, internamente, el tiempo? -el tiempo cuando uno
‘sera’ bueno; el tiempo cuando una ‘estard’ libre de la violencia; el
tiempo para alcanzar la iluminacion, para lograr algun elevado estado
de la mente, el tiempo como meditacion. Cuando funcionamos dentro



del reino de ese tiempo, estamos generando una contradiccion y, por
ende, conflicto. El tiempo psicoldgico es conflicto.

Este es realmente un gran descubrimiento si comprendemos la verdad
de que uno es el pasado, el presente y el futuro -lo cual es tiempo
como movimiento psicologico. Creamos una divisién entre nuestro
vivir contenido en nuestra conciencia, y el tiempo distante que es la
muerte. O sea, que uno estd viviendo con todos sus problemas, y la
muerte es algo que debe evitarse, postergarse, ponerse a una gran
distancia -lo que implica otra fragmentacion mas en nuestra vida.
Observar holisticamente el movimiento total de la existencia, es vivir
tanto la vida como la muerte. Pero uno se aferra a la vida y escapa de
la muerte; ni siquiera habla de la muerte. De modo que no solo
estamos fragmentados en nuestra vida superficialmente, fisicamente,
sino que también nos hemos separado a nosotros mismos de la
muerte. ;Qué es la muerte? ;Acaso no forma parte de nuestra vida?
Uno puede tener miedo, puede querer huir de la muerte y prolongar el
vivir, pero siempre al final de ello est4 la muerte.

Qué es vivir? ;Que es el vivir, el cual es nuestra conciencia? La
conciencia estd compuesta por su contenido; y el contenido no es
diferente de la conciencia. La conciencia es las cosas que uno cree,
sus supersticiones, sus ambiciones, la codicia, el afan de competir,
los apegos, el sufrimiento, la hondura de la soledad, los dioses, los
rituales -todo eso es la conciencia de uno, la cual es uno mismo. Pero
esa conciencia no es propiedad exclusiva de nadie, es la conciencia
de la humanidad; uno es el mundo y el mundo es uno mismo. Uno es
su conciencia con su contenido. Ese contenido es el suelo sobre el
que esta parada toda la humanidad. Por lo tanto, psicologicamente,
internamente, uno no es un individuo. En lo externo puede tener una
forma diferente de la que tiene otro, puede ser amarillo, moreno,
negro, alto o bajo, hombre o mujer, pero en lo interno, en lo profundo
somos todos semejantes -quizd con algunas variaciones, pero la
semejanza es como un hilo que mantiene juntas las perlas.

Tenemos que comprender qué es el vivir, y entonces podremos
preguntarnos qué es el morir. Lo que hay antes de la muerte es mas
importante que lo que ocurre después de la muerte. Antes del fin,
mucho antes del Gltimo instante, ;qué es el vivir? ;Es esto el vivir,
este afan y conflicto sin relacidon alguna con otros? A este sentimiento
de honda soledad interna es a lo que llamamos vivir. Para escapar de



esto que llaman vivir, se largan ustedes a las iglesias, a los templos,
rezan y adoran, todo lo cual carece por completo de sentido. Si
poseen dinero se complacen en despilfarrarlo -el despilfarro de los
casamientos que se realizan en este pais. Ya conocen ustedes todos
los ardides que emplean para escapar de la propia conciencia, del
propio estado mental. Y esto es lo que llamamos vivir. Y la muerte es
el final. El final de todo lo que conocen. El final de todos los apegos,
de todo el dinero que han acumulado y que no pueden llevarse
consigo; por lo tanto, tienen miedo. El miedo forma parte de sus
vidas. Y asi, cualquier cosa que ustedes sean, por ricos o pobres que
puedan ser, por elevada que sea la posicidn que ocupen, por grande
que sea el poder que tengan, o la clase de politico que sean -desde el
mas alto al mas bajo estafador en la politica- existe el final llamado
muerte.

Y, ;/qué es lo que muere? El ‘yo’ con todas las acumulaciones que ha
reunido en esta vida, todo el dolor, la soledad, la desesperacion, las
lagrimas, las risas, el sufrimiento -ése es el ‘yo’ con todas sus
palabras; el ‘yo’ es la suma de todo ello. Puedo pretender que tengo
en ‘mi’ algin espiritu mas elevado, el atman, el alma, algo eterno,
pero todo eso lo produce el pensamiento; y el pensamiento no es
sagrado. Esta es, entonces, nuestra vida: el ‘yo’ al que uno se aferra,
al que se halla apegado. Y al final de ello esta la muerte.

Existe el miedo a lo conocido y el miedo a lo desconocido. Lo
conocido es nuestra vida, y tenemos miedo de esa vida; y lo
desconocido es la muerte, a la que también tememos. ;Alguna vez
han visto a un hombre o a una mujer asustados de la muerte? ;Alguna
vez los han visto de cerca? La muerte es la negacion total del pasado,
presente y futuro que constituyen el ‘yo’. Y estando atemorizados de
la muerte, piensan que hay otras vidas para vivirse. Probablemente, la
mayoria de ustedes cree en la reencarnacion. Es una feliz, bonita y
consoladora proyeccion inventada por personas que no han
comprendido queé es el vivir. Ellas ven que el vivir es dolor, conflicto
constante, desdicha interminable en la que ocasionalmente brilla una
sonrisa, un destello de risa y alegria; y dicen: “Volveremos a vivir en
una proxima vida; después de la muerte me encontraré con mi esposa
(0o mi marido o mi hijo o mi dios)”. Sin embargo, no hemos
comprendido lo que somos y a qué estamos apegados. ;A qué nos
apagamos? (Al dinero? Si uno estd apegado al dinero, eso es uno,



uno es el dinero. Como el hombre que estd apegado al moblaje
antiguo, a los bellos muebles del siglo XIV, muy pulidos y de gran
valor -esta apegado a eso y, por lo tanto, €l es el moblaje. ;A qué
estan ustedes apegados entonces? Al cuerpo? Si estuvieran
realmente apegados al cuerpo, cuidarian ese cuerpo, comerian
adecuadamente, lo ejercitarian como es debido, etc., pero no lo
hacen. Solo estan apegados a la idea que tienen del cuerpo -la idea,
pero no el instrumento real. Si estamos apegados a nuestra esposa, es
a causa de los recuerdos que tenemos de ella. Al estar apegados, ella
nos ayuda y consuela en esto y en aquello -con todas las trivialidades
involucradas en el apego- y llega la muerte, y con la muerte la
separacion.

De modo que uno ha de investigar muy estrecha y profundamente, el
propio apego. La muerte no permite que uno posea nada cuando
muere. Nuestro cuerpo es cremado o sepultado y, ;qué es lo que uno
deja? Deja al hijo por quien uno ha acumulado un montén de dinero
que, de cualquier modo, ¢l malgastara. Heredara nuestra propiedad,
pagara los impuestos y pasara por todas las terribles ansiedades de la
existencia, exactamente como uno lo ha hecho. ;Es a eso a lo que
estamos apegados? ;O uno estd apegado al conocimiento que ha
adquirido como un gran escritor, pintor o poeta? ;O se apega uno a
las palabras, porque las palabras juegan un papel tremendo en nuestra
vida? Solamente palabras. Jamas miramos detrds de las palabras.
Jamas vemos que la palabra no es la cosa, que el simbolo nunca es la
realidad.

(Puede el cerebro, la conciencia humana liberarse de este miedo a la
muerte? Como uno es el amo del tiempo psicologico, ;puede uno
vivir con la muerte -sin separar a la muerte como algo que debe
evitarse, posponerse, apartarse 1o mas lejos posible? La muerte forma
parte de la vida. ;Puede uno vivir con la muerte y comprender el
significado de la terminacién? Eso implica comprender el significado
de la negacion; terminar con nuestros apegos, terminar con nuestras
creencias a través de la negacion. Cuando uno niega algo, cuando
termina con ello, hay algo totalmente nuevo. ;Puede uno, entonces,
mientras esta viviendo, negar el apego completamente? Eso es vivir
con la muerte. La muerte significa el final. De ese modo hay
encarnacion, hay algo nuevo que ocurre. Terminar con algo es
extraordinariamente importante en la vida -comprender la



profundidad y belleza que hay en el negar algo que no es la verdad.
Negar, por ejemplo, nuestro lenguaje ambiguo. Si uno va al templo,
negar el templo, de modo que el cerebro tenga esta condicién de
integridad.

La muerte es un final, y tiene extraordinaria importancia en la vida.
No el suicidio, no la eutanasia, sino el final de los propios apegos, de
la propia soberbia, del antagonismo o el odio que experimentamos
por otro. Cuando uno mira holisticamente la vida -o sea, el morir, el
vivir, la agonia, la desesperacion, la soledad y el sufrimiento- ve que
todo ello es un movimiento Uinico. Cuando vemos holisticamente, hay
total libertad en relacidén con la muerte -no es que el cuerpo fisico no
vaya a destruirse. Hay un sentido de terminacién y, por lo tanto, no
hay continuidad -uno se libera del temor a no poder continuar.
Cuando un ser humano comprende el pleno significado de la muerte,
hay vitalidad, existe la plenitud que se halla tras esa comprension; un
ser asi estd fuera de la conciencia humana. Cuando ustedes
comprenden que la vida y la muerte son una sola cosa -lo son cuando
uno comienza a morir mientras vive- entonces estan viviendo codo a
codo con la muerte, y ésa es la cosa mas extraordinaria que uno
puede hacer; no existen ni el pasado ni el presente ni el futuro; sélo
existe este constante terminar.

6 de febrero de 1982

6
NUEVA YORK

Debe entenderse que no estamos tratando de persuadirles acerca de
nada. No hacemos ninguna clase de propaganda, no exponemos ideas
nuevas ni alguna teoria exdtica ni una fantdstica filosofia; tampoco
estamos sugiriendo ningun tipo de conclusion ni abogamos por
alguna clase de fe. Tengan, por favor, la plena conviccidon de que es
asi. Lo que haremos es observar juntos, ustedes y quien les habla, lo
que esta sucediendo en el mundo; observar no desde algun punto de
vista particular ni desde alguna actitud lingiiistica, nacionalista o
religiosa. Juntos, si quieren, vamos a observar sin ningun prejuicio,
libremente, sin distorsion alguna, lo que realmente ocurre en todo el



mundo. Es importante comprender que estamos simplemente
observando, sin tomar partido, sin tener determinadas conclusiones
con las cuales observar, sino que libremente, racionalmente,
cuerdamente, vamos a ver por qué los seres humanos de todo el
mundo se han vuelto lo que son: brutales, violentos, llenos de ideas
fantasiosas, con sus cultos nacionalistas y tribales, con todas las
divisiones de las creencias, con todos sus profetas, sus gurus y esas
estructuras religiosas que han perdido todo significado.

Una observacion semejante no es un reto ni va a traerles la
experiencia de algo. Observacion no es analisis. Observar sin
distorsion es ver claramente, no desde algun punto de vista personal o
ideologico; es observar a fin de ver las cosas como son, tanto externa
como internamente, ver lo que de hecho ocurre en el mundo exterior,
y ver también el modo en que vivimos psicologicamente. Estamos
conversando juntos, como dos amigos que pasean por un sendero
apartado, en un dia de verano, observando y hablando acerca de sus
problemas, de sus penas, sufrimientos, desdichas, confusiones,
incertidumbres, de su falta de seguridad, y viendo claramente por qué
los seres humanos se comportan como lo hacen en todo el mundo;
nos preguntamos por qué, milenios tras milenios, los seres humanos
continuan sufriendo, padeciendo grandes angustias psicologicas, por
queé siguen estando ansiosos, perplejos y asustados, carentes de
seguridad, tanto externa como internamente.

No hay division entre lo externo y lo interno, entre el mundo que los
seres humanos han creado externamente, y el movimiento que tiene
lugar internamente -es como una marea, saliendo y entrando, es el
mismo movimiento. No existe una division como lo externo y lo
interno, es un solo movimiento continuo. Para comprender este
movimiento, tenemos que observar juntos nuestra conciencia, lo que
somos, por qué nos conducimos del modo en que lo hacemos, por
qué somos tan crueles y no tenemos una verdadera relacion con otros.
Tenemos que examinar por queé, después de milenios y milenios,
estamos viviendo en constante conflicto y desdicha, y por qué las
religiones han perdido totalmente su significado.

Vamos a tomar nuestra existencia humana tal como es, vamos a
observar y a descubrir realmente por nosotros mismos si existe
alguna posibilidad de producir una mutacion radical en la condicion
humana -no un cambio superficial, no una revolucion fisica; ninguna



de esas cosas ha producido en la psiquis un cambio fundamental,
radical. Y nosotros vamos a averiguar si es posible poner fin al
conflicto, a la lucha, a la angustia y al sufrimiento en nuestra vida
cotidiana. Vamos a observar juntos y ver si es posible liberarnos
radicalmente de toda esta tortura de la vida con sus ocasionales
momentos de felicidad.

Esta no es una conferencia; ustedes participan en esta observacion, la
comparten. No estamos usando aqui ninguna jerga particular ni algun
tipo especial de referencias lingiliisticas. Usamos el simple y
cotidiano idioma inglés. La comunicacion solo es posible cuando uno
y otro estamos juntos -es preciso recalcar la palabra ‘juntos’- durante
todo el tiempo en que examinamos nuestras vidas y la razéon de que
seamos lo que hemos llegado a ser.

. Qué lugar tiene el conocimiento en la transformacion del hombre?
(Tiene lugar alguno en esa transformacion? El conocimiento es
necesario en la vida diaria, cuando vamos a la oficina, cuando
ejercitamos diversas habilidades, etc.; es necesario en el mundo
tecnologico, en el mundo cientifico. Pero en la transformacion de la
psiquis, de lo que somos, ;tiene el conocimiento algun lugar, lo tiene
en absoluto?

El conocimiento es la acumulacion de experiencias -no solo la
experiencia personal, sino la acumulacion de la experiencia pasada
que llamamos tradicion. La tradicion se nos transmite a cada uno de
nosotros. Hemos acumulado no s6lo el conocimiento psicologico
individual, personal, sino el conocimiento psicoldégico que se ha
estado transmitiendo y que ha ido condicionando al hombre durante
milenios. Nos preguntamos si ese conocimiento psicoldgico puede
alguna vez transformar radicalmente al hombre como para
convertirlo en un ser humano totalmente incondicionado. Porque si
hay cualquier forma de condicionamiento en lo psiquico, en lo
interno, es imposible dar con la verdad. La verdad es una tierra sin
caminos, y llega a nosotros cuando nos hemos liberado totalmente del
condicionamiento.

Estan los que aceptan el condicionamiento humano diciendo que es
inevitable y que no es posible escapar de €l. Dicen que el hombre esta
condicionado por naturaleza, y que no puede hacer mas que mejorar
o modificar ese condicionamiento. Hay una parte importante del
pensamiento occidental que sostiene esta posicion -el hombre esta



condicionado por el tiempo, por la evolucién, la educacion y la
religion. Ese condicionamiento puede ser modificado, pero el hombre
jamds podra liberarse de €l. Es lo que sostienen los comunistas y
otros, haciendo notar que historicamente y de hecho estamos todos
condicionados -por el pasado, por nuestra educacidén, por nuestra
familia y asi sucesivamente. Dicen que no hay forma de escapar de
ese condicionamiento; por lo tanto, el hombre tiene que sufrir
siempre, tiene que vivir siempre en la incertidumbre y seguir la senda
del esfuerzo, de la angustia y de la ansiedad.

Y lo que nosotros decimos es por completo diferente; decimos que
este condicionamiento puede ser totalmente erradicado como para
que el hombre sea libre. Vamos a investigar qué es este
condicionamiento, y qué¢ es la libertad. Vamos a ver si ese
condicionamiento -que estd tan hondamente arraigado en los
profundos escondrijos de la mente, y que también estd activo en la
superficie- puede ser comprendido de tal modo que el hombre se
libere de todo el dolor y la ansiedad.

Por lo tanto, primero tenemos que mirar nuestra conciencia, ver de
qué esta compuesta, cudl es su contenido. Debemos preguntarnos si
ese contenido de la conciencia, con el que nosotros nos identificamos
como individuos, es de hecho una conciencia individual. ;O esta
conciencia individual que cada uno de nosotros sostiene como
separada de otras conciencias, no es individual en absoluto? ;O es la
conciencia de la humanidad?

Por favor, escuchen esto primero. Puede que disienten con ello
totalmente. No lo rechacen, so6lo observen. No es cuestion de ser
tolerantes la tolerancia es enemiga del amor. Solamente observen, sin
ningin sentimiento de antagonismo, lo que estamos diciendo: la
conciencia con la que nos hemos identificado como individuos, ;es
en absoluto individual? ;O es la conciencia de la humanidad? O sea,
que la conciencia con todo su contenido de angustia, remembranza,
dolor, actitudes nacionalistas, creencias, cultos, etc., es invariable en
todo el mundo. Dondequiera que uno vaya el hombre esta sufriendo,
compitiendo, luchando; estd ansioso, lleno de incertidumbre, zozobra,
desesperacion, desaliento, creyendo en toda clase de supersticiosos
disparates. Esto es comun a toda la humanidad, ya sea en Asia, aqui o
en Europa.



De modo que nuestra conciencia, con la que nos hemos identificado
como nuestra conciencia ‘individual’, es una ilusion. Es la conciencia
del resto de la humanidad. Uno es el mundo, y el mundo es cada uno
de nosotros. Por favor, considérenlo, vean la seriedad que esto tiene,
la responsabilidad que involucra. Toda la vida han luchado como
individuos, como algo separado del resto de la humanidad; y cuando
descubren que la conciencia de cada uno de ustedes es la conciencia
del resto de la humanidad, ello significa que cada uno de ustedes es la
humanidad, no un individuo separado. Uno puede tener su propia
habilidad particular, su tendencia, su idiosincrasia, pero de hecho es
el resto de la humanidad, porque su conciencia es la conciencia de
todos los seres humanos. Esa conciencia es un producto del
pensamiento, es el resultado de milenios y milenios de pensamiento.
El pensamiento ha tenido siempre una importancia extrema en
nuestras vidas. El pensamiento ha creado la tecnologia moderna, ha
creado las guerras; el pensamiento ha dividido a la gente en
nacionalidades, ha dado origen a las religiones separadas, ha creado
la maravillosa arquitectura de las antiguas catedrales, templos y
mezquitas. Los rituales, las plegarias, todo el circo -si se me permite
usar esa palabra- que se organiza en el nombre de la religion, es
inventado por el pensamiento.

La conciencia es la actividad del pensamiento, y el pensamiento se ha
vuelto inmensamente importante en nuestras vidas. Tenemos que
observar qué es ese pensar que ha ocasionado una confusion tan
extraordinaria en el mundo. El pensamiento juega un papel en
nuestras relaciones mutuas, ya sean intimas o no. El pensamiento es
la fuente del temor. Tenemos que observar qué lugar ocupa el
pensamiento en el placer, qué lugar tiene en el sufrimiento, y también
si tiene en absoluto lugar alguno en el amor. Es importante observar
el movimiento del pensar -el movimiento per se.

Observar el movimiento del pensar, forma parte de la meditacion. La
meditacion no es una mera y absurda repeticion de palabras; no
consiste en dedicar a eso unos cinco minutos por la mafiana, la tarde
y la noche. La meditacion forma parte de la vida. Meditar es
descubrir la relacion del pensamiento y el silencio -la relacion entre
el pensamiento y aquello que es intemporal. La meditacion forma
parte de nuestra vida cotidiana, tal como la muerte y el amor forman
parte de nuestra vida.



Es bastante sencillo, cuando se nos pregunta algo que nos resulta
familiar, contestar inmediatamente. A uno le preguntan el nombre, y
la respuesta es instantanea; el nombre acude facilmente porque uno lo
ha repetido con mucha frecuencia. Pero si se nos formula una
pregunta complicada, hay un intervalo entre la pregunta y la
respuesta. Durante ese intervalo, el pensamiento investiga -y
finalmente encuentra una respuesta. Pero cuando a uno le formulan
una pregunta muy profunda y contesta: “No sé€”, el pensamiento se
detiene. Muy pocas personas dicen realmente, “No s¢€”; aparentan
creer que saben. Es probable que muchos de ustedes crean en Dios.
Esa es la esperanza final, el Gltimo placer, la ultima seguridad. Y
cuando ustedes efectivamente se preguntan a si mismos, con gran
intensidad y seriedad: “;Conocemos realmente a Dios, creemos
realmente en E1?”, si son honestos dicen: “En verdad, no lo sé”.
Entonces la mente de uno esta de veras observando.

La acumulacion de experiencia que se almacena en el cerebro como
memoria, es el conocimiento, y la reacciébn a esa memoria es el
pensar. El pensamiento es un proceso material -nada hay de sagrado
en ¢l. La imagen que adoramos como algo sagrado, sigue siendo
parte del pensamiento. El pensamiento es siempre divisivo,
separativo, fragmentario, y el conocimiento jamas es completo acerca
de nada. El pensamiento, por sublime o trivial que sea, siempre es
fragmentario y divisivo porque se deriva de la memoria. Todas
nuestras acciones se basan en el pensamiento; por lo tanto, toda esa
accion es limitada, fragmentaria, divisiva, incompleta jamas puede
ser holistica. El pensamiento, ya sea del mas grande de los genios
-pintores, musicos, cientificos- o el insignificante pensamiento de
nuestra actividad cotidiana, es siempre limitado, fragmentario,
divisivo. Cualquier accidon que nace de ese pensamiento, tiene que
originar conflicto. Estan las divisiones tribales, nacionalistas, a las
que la mente se aferra en su busqueda de seguridad. Esa misma
busqueda de seguridad es la que da origen a las guerras. La busqueda
de seguridad es también la actividad del pensamiento; por
consiguiente, en el pensamiento no hay seguridad.

La esencia del contenido de nuestra conciencia, es el pensamiento. El
pensamiento ha originado en la conciencia una estructura de miedo,
de creencias. La idea de un Salvador, la fe, la ansiedad, la angustia
-todo eso lo produce el pensamiento y constituye el contenido de la



conciencia. Nos preguntamos ahora si ese contenido puede ser
eliminado, de modo tal que haya una dimension del todo diferente. Es
solo en esa dimension que puede haber creatividad; no una
creatividad que pertenezca al contenido de la conciencia.

Veamos, pues, uno de los contenidos de nuestra conciencia, que es la
relacion entre los seres humanos. jPor qué hay un conflicto
semejante en la relacion entre hombre y mujer, esa desdicha, esa
constante division? Es importante investigar esto, porque el ser
humano existe en la relacidon; no hay santo, ermitafio o monje que no
est¢ relacionado, aunque pueda retirarse a un monasterio o irse a
alguna cueva del Himalaya -igualmente sigue relacionado. Es
importante comprender por qué los seres humanos nunca viven en
paz, por qué en su relacion existe esta terrible lucha y angustia -estos
celos, esta ansiedad- y ver si es posible liberarse de todo eso y, por
consiguiente, vivir en verdadera relacion. Descubrir qué es una
relacion verdadera, requiere muchisima investigacion y observacion.
Observacion no es andlisis. Esto también es importante que se
comprenda, porque la mayoria de nosotros esta habituada al analisis.
Estamos observando la relacion que de hecho existe entre hombre y
hombre, entre hombre y mujer, entre dos seres humanos; nos
preguntamos por qué tiene que haber tanta pugna, tanta ansiedad y
padecimiento. En la relacion que existe entre dos seres humanos
-casados o no- ;jhay alguna vez un verdadero contacto psicoldgico?
Ellos pueden encontrarse fisicamente, en la cama, pero internamente,
psicologicamente, ;no son como dos lineas paralelas, cada uno
persiguiendo su propia vida, su propia realizacidon personal, su propia
expresion? Por lo tanto, como dos lineas paralelas, jamas se
encuentran y, en consecuencia, hay pugna constante, lucha, la
angustia de no tener una verdadera relacion. Ellos dicen que estan
relacionados, pero eso no es verdadero, no es honesto, porque cada
cual tiene una imagen de si mismo. Y agregada a esa imagen, esta la
imagen que cada uno tiene de la persona con quien vive. En realidad,
tienen dos imagenes -o multiples imagenes. El ha creado una imagen
de ella, y ella ha creado una imagen de ¢l. Estas imagenes se
producen a causa de las reacciones que se recuerdan, las cuales se
convierten en la imagen -la imagen que ¢l tiene con respecto a ella y
la que ella tiene con respecto a ¢l. La relacion se establece entre estas



dos imagenes que son los simbolos de los recuerdos, de los
padecimientos. Por lo tanto, de hecho no existe relacion alguna.

Asi que uno se pregunta: ;Es posible no tener en absoluto ninguna
imagen del otro? En tanto uno tenga una imagen de ella y ella la
tenga con respecto a uno, ha de haber conflicto, porque el cultivo de
las 1magenes destruye la relacion. Por medio de la observacion,
(podemos descubrir si es posible no tener imagen alguna de uno
mismo o de otro -estar por completo libre de imagenes? Mientras uno
tenga una imagen de si mismo, va a ser lastimado. Esa es una de las
desgracias en la vida; desde la infancia, a través de la escuela, del
colegio, de la universidad, y a lo largo de toda nuestra existencia,
quedamos constantemente lastimados, con todas las consecuencias
que ello trae consigo y el paulatino proceso de aislamiento a fin de
que no se nos lastime. ;Y qué es eso que se siente lastimado? Es la
imagen de si mismo que uno se ha construido. Si uno estuviera
totalmente libre de imégenes, no seria afectado ni por las ofensas ni
por el halago.

Ahora casi todos encuentran seguridad en la imagen que han
construido de si mismos, que es la imagen que ha creado el
pensamiento. De modo que, observando esto, nos preguntamos si esta
imagen construida desde la infancia, producida por el pensamiento,
una estructura de palabras, una estructura de reacciones, un proceso
de recuerdos -remotos, oscuros, perdurables incidentes, ofensas,
ideas, padecimientos- nos preguntamos si esta imagen puede terminar
completamente. Porque s6lo entonces podremos tener alguna clase de
relacion con otro. En la relacién, cuando no hay imagen, no hay
conflicto. Esta no es una mera teoria, un ideal; quien les habla
sostiene que se trata de un hecho. Si lo investigamos profundamente,
descubrimos que uno puede vivir en este mundo monstruoso y no
tener una sola imagen de si mismo; entonces las relaciones que uno
establece, tienen un significado por completo diferente -no hay
conflicto en absoluto.

Ahora, por favor; mientras ustedes escuchan a quien les habla,
(perciben la propia imagen y el cese de esa imagen? ;O van a
preguntar: “Como he de terminar con esa imagen”? Cuando
preguntan ‘cémo’, vean lo que implica esa palabra. El ‘cémo’
implica que alguien les dird lo que tienen que hacer. Por lo tanto, ese
alguien que va a decirles lo que deben hacer, se convierte en el



especialista, el gura, el lider. Pero toda la vida han tenido ustedes
lideres, especialistas, psicdlogos, y ellos no los han cambiado. Asi
que no pregunten ‘cdmo’; descubran por si mismos si pueden estar
totalmente libres de esa imagen. Pueden estar libres de ella si
conceden atencion completa a lo que otro dice. Si la esposa de uno, o
el amigo dice algo desagradable, y en ese momento uno presta
atencion completa, no hay creacién de imagenes. Entonces la vida
tiene una significacion por completo diferente.

Estamos observando nuestra conciencia con su contenido. El
contenido, como la herida psicoldgica, como la relacion, constituyen
nuestra conciencia. Otro contenido de nuestra conciencia es el temor;
vivimos con temor no s6lo externamente, sino que mucho mas en lo
profundo, en los oscuros escondrijos de la mente, hay un temor
hondo, temor al futuro, temor al pasado, temor al presente. Tenemos
que considerar juntos si es posible para nosotros, los seres humanos
que vivimos en este mundo tal como es en la actualidad -amenazado
por guerras, etc.- si es posible que vivamos nuestra vida cotidiana
completamente libres de todo temor psicoldgico. Probablemente, la
mayoria de ustedes no se ha formulado una pregunta semejante. O
puede que lo hayan hecho tratando de encontrar una manera de
escapar del temor, de reprimirlo, de negarlo o racionalizarlo. Pero si
realmente observan en profundidad la naturaleza del temor, entonces
tienen que considerar lo que el temor es, ver de hecho cudles son las
causas que contribuyen a la existencia del temor.

Casi todos nosotros tenemos miedo; miedo al mafiana, miedo a la
muerte, miedo a nuestro esposo, esposa o amiga; jde tantas cosas
tenemos miedo! ElI miedo es como un arbol inmenso con
innumerables ramas; no es bueno podar meramente las ramas, es
preciso llegar a la raiz misma del miedo y ver si es posible erradicarlo
tan completamente que uno quede libre de ¢él. No es cuestion de si
permaneceremos para siempre libres del miedo; cuando uno ha
extirpado realmente las raices, entonces no hay posibilidad de que el
miedo penetre en su vida psicologica.

Una de las razones por las que tenemos miedo, es la comparacion, el
compararse uno mismo con otro. O compararse con lo que uno ha
sido y con lo que quisiera ser. El movimiento de comparacion es
conformidad, imitacion, ajuste; €ste es uno de los origenes del miedo.
(Alguna vez han intentado no compararse jamas con otro, sea fisica o



psicologicamente? Cuando uno no compara, entonces no esta
tratando de ‘llegar a ser’. Toda la educacion cultural que recibimos es
para que lleguemos a ser algo, para que seamos algo o alguien. Si uno
es pobre, desea llegar a ser rico -si es rico, estd buscando mas poder.
Religiosamente o socialmente, uno siempre esta deseando llegar a ser
alguna cosa. En este deseo, en este anhelo de ‘llegar a ser’, hay
comparacion. Vivir sin comparacion, es la cosa extraordinaria que
ocurre cuando no medimos. En tanto uno mida psicoldégicamente,
tiene que haber temor, porque estd siempre esforzandose por algo y
piensa que podria no conseguirlo.

Otra razon para el temor es el deseo. Tenemos que observar la
naturaleza y estructura del deseo, y ver por qué el deseo se ha vuelto
tan extraordinariamente importante en nuestras vidas. Donde hay
deseo tiene que haber conflicto, competencia, lucha. Por lo tanto, es
importante descubrir, si es que son ustedes en verdad serios -y
aquellos que son serios viven realmente, porque para ellos la vida
tiene una tremenda significacién y responsabilidad- es importante
descubrir qué es el deseo. Las religiones de todo el mundo han dicho:
“Repriman el deseo”. Los monjes -no las personas sentimentalmente
religiosas sino aquellas que, en su fe particular, se han entregado a
determinada forma de organizacion religiosa- han tratado de
transferir o sublimar el deseo en nombre de un simbolo, de un
Salvador. Pero el deseo es una fuerza extraordinariamente poderosa
en nuestras vidas. O lo reprimimos o escapamos de €l o sustituimos
sus actividades o lo racionalizamos viendo coémo surge, cual es su
origen. Observemos, pues, el movimiento del deseo. No decimos que
el deseo deba reprimirse, ni que debamos escapar de ¢l o sublimarlo
-cualquier cosa que esa palabra pueda significar.

Casi todos nosotros somos seres humanos muy especiales. Lo
queremos todo bien explicado, todo muy nitidamente expuesto en
palabras o en un diagrama, y entonces pensamos que hemos
comprendido. Nos hemos convertido en esclavos de las
explicaciones. Jamas intentamos descubrir por nosotros mismos qué
es el movimiento del deseo, como surge. Quien les habla investigara
esto, pero la explicacion no es la realidad. La palabra no es la cosa.
No debemos quedar presos en las palabras, en las explicaciones. La
pintura de una montafia en el lienzo, no es la montafia real. Puede
estar bellamente pintada, pero no es esa extraordinaria y profunda



belleza de una montafia, con su majestuosidad contra el cielo azul. De
igual modo, la explicacion del deseo no es el movimiento real del
deseo. La explicacion no tiene ningun valor mientras no vemos
realmente por nosotros mismos.

La observacion tiene que ser libre, sin tendencia o motivo alguno, a
fin de que uno pueda comprender el movimiento del deseo. El deseo
se origina en la sensacion. La sensacion es contacto, es el ver.
Después, el pensamiento crea una imagen de esa sensacion; ese
movimiento del pensar es el comienzo del deseo. O sea, que uno ve
un bonito automovil, y el pensamiento crea la imagen de uno mismo
en ese automovil, etcétera, ése es el momento en que comienza el
deseo. Si uno no tuviera la sensacion, estaria paralizado. La actividad
de los sentidos tiene que existir. Cuando surge la sensacion del ver o
del tocar, el pensamiento construye la imagen de uno mismo en ese
automovil. Tan pronto el pensamiento crea la imagen, nace el deseo.
Se requiere una mente muy atenta para ver la importancia de la
sensacion total -no una particular actividad de los sentidos, seguida
por la actividad del pensamiento que crea una imagen. ;Alguna vez
han observado -con todos sus sentidos- una puesta de sol con el
movimiento del mar? Cuando observamos con todos los sentidos, no
hay un centro desde el cual estemos observando. Mientras que si
cultivamos solamente uno o dos sentidos, entonces hay
fragmentacion. Donde hay fragmentacion, esta la estructura del ‘yo’,
del ‘mi mismo’.

Al observar el deseo como uno de los factores del temor, vemos
como interviene el pensamiento y crea la imagen. Pero si uno esta
totalmente atento, entonces el pensamiento no penetra en el
movimiento de la sensacion. Eso exige una gran atencion interna con
su disciplina.

Otro de los factores del temor es el tiempo -el tiempo psicologico, no
el tiempo entre la salida y puesta del sol, entre el ayer, el hoy y el
mafiana, sino el tiempo psicoldégico como ayer, hoy y mafiana. El
tiempo es uno de los factores principales del temor. No es que el
tiempo como movimiento deba detenerse, sino que la naturaleza del
tiempo psicologico ha de ser comprendida, no de manera intelectual o
verbal, sino observada psicoldégicamente, internamente. Podemos
estar libres del tiempo, o ser esclavos del tiempo.



En la mayoria de nosotros hay un elemento de violencia que jamas
hemos resuelto, que jamas hemos eliminado de tal modo que
podamos vivir totalmente sin violencia. No pudiendo librarnos de la
violencia, hemos creado la idea de su opuesto, la no-violencia. La no-
violencia no es un hecho -la violencia es un hecho. La no-violencia
no existe -excepto como una idea. Lo que existe, ‘lo que es’, es la
violencia. Es como esas personas que en la India dicen que rinden
culto a la idea de la no-violencia; predican, hablan sobre ella, la
imitan -estan habiéndoselas no con un hecho, no con una realidad,
sino con una ilusidon. El hecho es la violencia -mayor o menor, pero
violencia. Cuando uno persigue la no-violencia -que es una ilusion,
que no es una realidad- esta cultivando el tiempo. Vale decir que:
“Yo soy violento, pero seré no-violento”. El ‘seré’ es tiempo; el
tiempo es el futuro, un futuro que no tiene realidad, que es inventado
por el pensamiento como un opuesto de la violencia. Es la
postergacion de la violencia la que crea el tiempo. Si hay una
comprension y, por ende, un cese de la violencia, no existe el tiempo
psicologico. Nosotros podemos ser los amos del tiempo psicologico;
ese tiempo puede eliminarse totalmente si uno ve que el opuesto no
es real. ‘Lo que es’, no tiene tiempo. Comprender ‘lo que es’ no
requiere tiempo sino solamente observacion completa. En la
observacion de la violencia, por ejemplo, no hay movimiento alguno
del pensar, sino s6lo un sostener esa energia enorme que llamamos
violencia, y observarla. Pero apenas hay una distorsion -el motivo de
tratar de volvernos no-violentos- hemos introducido el tiempo.

La comparacion, con toda su complejidad, el deseo y el tiempo, son
los factores del temor -el profundamente arraigado temor. Cuando
hay observacion y, por ende, no hay movimiento del pensar
-Gnicamente la observacion del movimiento total del temor- el temor
llega totalmente a su fin; y el observador no es diferente de lo
observado. Este es un importante factor que hay que comprender.
Cuando uno observa completamente, hay un cese del temor, y
entonces la mente humana ya no estd mas atrapada en el movimiento
del temor. Si hay cualquier clase de temor, la mente se halla
confundida, deformada y, por tanto, carece de claridad. Y tiene que
haber claridad para que lo eterno sea. Observar el movimiento del
temor en uno mismo, toda su complejidad, la forma en que el temor
se va urdiendo, y permanecer con ¢l de manera tan completa que no



haya ni un solo movimiento del pensar, es terminar completamente
con el temor.

27 de marzo de 1982
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Desde el comienzo mismo, entiendan que no estamos instruyendo a
nadie acerca de nada; no estamos proponiendo ninguna clase de idea,
creencia o conclusidon para convencerles de alguna cosa; esto no es
propaganda. Creo, mas bien, que seria util si pudiéramos, durante
estas platicas, considerar juntos, observar y escuchar juntos todo el
movimiento de una vida, ya sea en Sudafrica, Sudameérica,
Norteamérica, Europa o Asia. Estamos abordando un problema
sumamente complejo que necesita ser estudiado muy
cuidadosamente, con cierta vacilacion, sin una tendencia
determinada, sin ningiin motivo, de modo tal que observemos, de ser
posible, todo el acontecer exterior de nuestra vida. Lo que esta
ocurriendo fuera de nosotros es la medida por la cual podremos
comprendernos internamente. Si no comprendemos lo que de hecho
sucede en el mundo exterior, fuera del campo psicologico, no
tendremos medida alguna con la cual observarnos a nosotros mismos.
Observemos juntos sin prejuicio alguno, no como norteamericano,
argentino, inglés, francés, ruso o asidtico; observemos sin ningun
motivo -lo cual es bastante dificil- y veamos claramente qué es lo que
esta ocurriendo. Cuando uno viaja por el mundo, observa que existe
en todas partes muchisima discusion, discordia, disconformidad,
desorden; mucha confusion e incertidumbre. Uno ve las
manifestaciones publicas contra una forma particular de guerra y las
extensas preparaciones be¢licas; ve los incalculables gastos que se
destinan a armamentos -una nacion preparandose para una eventual
guerra contra otra nacidén. Y estdn las divisiones nacionales -el honor
nacional, por el que miles estan dispuestos a matar a otros y se
sienten orgullosos de ello. Estan las divisiones religiosas y sectarias:
la catolica, la protestante, la hindu, la mahometana, la budista. Estan
las multiples sectas, y los gurus con sus seguidores particulares. En el



mundo catolico y en el protestante, tenemos la autoridad espiritual, y
en el mundo islamico, la autoridad de los libros. De modo que en
todas partes existe esta constante division que conduce al desorden, al
conflicto y a la destruccion. Y esta el apego a una nacionalidad
particular, a una particular religion, con la esperanza de encontrar asi
alguna clase de seguridad externa o interna.

Estos son los fendmenos que ocurren en el mundo, del que todos
nosotros formamos parte -estoy seguro de que todos observamos lo
mismo. Y esta el aislamiento, no s6lo el que tiene lugar en cada ser
humano, sino el aislamiento de los grupos que se hallan amarrados a
una creencia, a una fe, a alguna conclusion ideologica; esto sucede
tanto en estados totalitarios como en los paises democraticos con sus
ideales. Los ideales, las creencias, los dogmas y los rituales estan
separando a la humanidad. Esto es lo que de hecho esta sucediendo
en el mundo exterior, y es el resultado de nuestro propio vivir
psicologico interno. Somos seres humanos aislados, y el mundo
exterior es creado por cada uno de nosotros.

Cada uno tiene su propia profesion particular, su propia creencia, sus
propias conclusiones y experiencias a las que se aferrd; por lo tanto,
cada uno esta aislandose a si mismo. Esta actividad egocéntrica se
expresa exteriormente como nacionalismo, como intolerancia
religiosa -aun cuando ese grupo esté compuesto por setecientos
millones de personas, como en el mundo catdlico. Y, al mismo
tiempo, cada uno de nosotros se aisla a si mismo de los demas.
Estamos creando un mundo dividido por el nacionalismo, que es una
forma glorificada del espiritu tribal; cada tribu esta dispuesta a matar
a otra tribu por sus creencias, por su pais, por sus intereses
econdomicos. Todos conocemos esto; al menos aquellos que estan
informados, que escuchan la radio, que ven la television, leen los
diarios, etc.

Estan los que dicen que esto no puede cambiarse, que no hay
posibilidad alguna de que esta condicion humana sea transformada.
Sostienen que el mundo ha proseguido asi por miles y miles de afios
y que la causa de ellos se encuentra en la condicion humana, y dicen
que esa condicion jamas podrd producir una mutacion en si misma.
Esas personas afirman que puede haber modificaciones, ligeros
cambios, pero que el hombre serd siempre basicamente lo que es vy,
por tanto, siempre habra de producir divisiéon en si mismo y en el



mundo. Y estan aquellos que en todas partes abogan por las reformas
sociales de diversas clases, pero que no han producido una profunda
mutacion fundamental en la conciencia humana. Este es el estado del
mundo.

.Y de qué modo miramos nosotros el mundo? Como seres humanos,
(cual es nuestra respuesta? ;Cudl es nuestra verdadera relacion, no
so0lo de uno con otro, sino con el mundo exterior? ;Cual es nuestra
verdadera responsabilidad? ;La dejamos en manos de los politicos?
(Buscamos nuevos lideres, nuevos salvadores? Este es un problema
muy serio que estamos considerando juntos. ;O volvemos a las
antiguas tradiciones, porque los seres humanos, incapaces de resolver
este problema, regresan a las viejas y habituales tradiciones del
pasado? Cuando mas grande es la confusion en el mundo, mayor es el
deseo y el impulso de retornar a las pasadas ilusiones y tradiciones, a
los pasados lideres y a los que llamamos salvadores.

Por lo tanto, si somos conscientes de todo esto, como tenemos que
serlo, ;cudl es nuestra respuesta -no parcial sino total- a todo el
fenomeno que tiene lugar en el mundo? ;Debe uno considerar
solamente su propia vida personal, como vivir en algiin rincon una
vida tranquila, serena, sin perturbaciones? ;O se interesa uno en la
existencia humana total, en la humanidad total? Si uno se interesa
solamente en la propia vida particular, por dificultosa que sea, por
limitada, triste o dolorosa que pueda ser, entonces uno no comprende
que la parte pertenece al todo. Uno ha de mirar la vida, no la vida
americana o la asiatica, sino la vida como una totalidad. Ha de
mirarla con una observacion holistica, que no es una observacion
particular, que no es la propia observacidon sino la observacion que
abarca la totalidad; es la vision holistica de la vida.

Cada uno se ha estado interesando en sus propios problemas
particulares -problemas de dinero, de falta de trabajo, de buscar la
propia realizacion, de perseguir eternamente el placer. Sintiéndonos
atemorizados, aislados, solitarios, deprimidos, apenados, hemos
creado un salvador externo que nos transformard, que traerd la
salvacion para cada uno de nosotros. Esta ha sido, por dos mil afios,
la tradicién en el mundo occidental; y en el mundo asiatico se ha
mantenido la misma cosa en simbolos y palabras diferentes, con
diferentes conclusiones; pero es la misma blisqueda de la propia
salvacion individual, de la propia felicidad particular, de la solucion



para nuestros multiples y complejos problemas personales. Y estan
los especialistas de diversas categorias, los especialistas psicologicos
a los que acudimos para que nos resuelvan nuestros problemas. Y
tampoco ellos han tenido €xito.

Tecnoldgicamente, los cientificos han ayudado a reducir las
enfermedades, a mejorar los medios de comunicacion, pero también
han incrementado el poder devastador de las armas bélicas -el poder
de asesinar de un soplo a un numero inmenso de personas. Los
hombres de ciencia no van a salvar a la humanidad; ni lo haran los
politicos, sean de oriente, de occidente o de cualquier otra parte del
mundo. Los politicos buscan poder, posicion, y juegan toda clase de
tretas con el pensamiento humano. Y exactamente lo mismo ocurre
en el llamado mundo religioso -la autoridad jerarquica, la autoridad
del Papa, del arzobispo, del obispo y del sacerdote local en nombre
de alguna imagen que ha creado el pensamiento.

Nosotros, los seres humanos aislados, separados, no hemos sido
capaces de resolver nuestros problemas. Aunque seamos sumamente
educados, ingeniosos, capaces de realizar cosas extraordinarias en lo
externo, internamente seguimos siendo mas o menos lo que hemos
sido durante miles de afios. Odiamos, competimos, nos destruimos
unos a otros -que es lo que realmente estd sucediendo en la
actualidad. Ustedes han escuchado a los expertos hablar sobre alguna
nueva guerra; no hablan de los seres humanos que habran de morir,
sino de destruir campos de aviacion, de volar esto o aquello. Existe
esta confusion total en el mundo, y uno esta completamente seguro
de que todos somos conscientes de ella. ;Qué hemos de hacer,
entonces? Como un amigo le dijo hace un tiempo a quien les habla:
“Usted no puede hacer nada; se esta dando de cabeza contra una
pared. Las cosas continuardn como hasta ahora indefinidamente;
seguiremos atrapados en multiples formas de ilusidon, luchando,
compitiendo, destruyéndonos unos a otros. Esto habrd de continuar.
No malgaste su tiempo y su vida”. Dense cuenta ustedes de la
tragedia del mundo, de los terribles sucesos que podrian tener lugar si
algin loco oprimiera un boton, de la computadora que se esta
haciendo cargo de las capacidades humanas -pensando con mucha
mayor exactitud y rapidez. ;Qué va a ocurrir con el ser humano? Este
es un enorme problema al que nos enfrentamos.



Desde la infancia, y a medida que pasamos por la escuela, el colegio
y la universidad, nuestra educacion estd destinada a especializarnos
de una manera u otra, a acumular muchisimos conocimientos, para
después conseguir un empleo y aferrarnos a ¢l por el resto de nuestra
vida -yendo a la oficina de la mafiana a la noche. Y, al final de todo
ello, morimos. Esta no es una actitud o una observacion pesimista; es
lo que realmente estd ocurriendo. Cuando observamos ese hecho, no
somos optimistas ni pesimistas; vemos que es asi. Y si somos
absolutamente serios y responsables, nos preguntamos: ;Qué puede
uno hacer? ;Retirarse a un monasterio? ;Formar alguna comunidad?
(Largarse al Asia y perseguir la meditacion zen o alguna otra
variedad de meditacion? Uno se formula estas preguntas muy
seriamente. Cuando nos enfrentamos a esta crisis, vemos que es una
crisis que estd en la conciencia, no alld, fuera de nosotros. La crisis
esta dentro de uno mismo. Hay un dicho: “Hemos visto al enemigo, y
el enemigo somos nosotros mismos”.

La crisis no es una cuestion de economia ni de guerras; ni es cuestion
de bombas, de politicos o de cientificos; la crisis estad dentro de
nosotros, en nuestra propia conciencia. Hasta que comprendamos
bien a fondo la naturaleza de esa conciencia, e inquiriendo
profundamente en ella descubramos por nosotros mismos si puede
haber una mutacion total en esa conciencia, el mundo proseguira
creando mas desdicha, mas confusion, mas horror. Nuestra
responsabilidad no reside en alguna clase de accion altruista -politica,
social o econdmica- exterior a nosotros mismos; la responsabilidad
consiste en comprender la naturaleza de nuestro ser, en descubrir por
qué nosotros, los seres humanos -que vivimos en esta hermosa tierra-
hemos llegado a ser lo que somos.

Aqui estamos tratando, juntos ustedes y quien les habla -no
separados, juntos- de observar el movimiento de la conciencia y su
relacion con el mundo, y de ver si esa conciencia es individual,
separada, o si es el total de la humanidad. Desde la infancia se nos
educa para ser individuos, cada cual con un alma separada; o se nos
gjercita, se nos educa y condiciona para que pensemos CcOmo
individuos. Pensamos que porque cada uno de nosotros tiene un
nombre separado, una forma separada -negro, blanco, alto, bajo- y
cada uno tiene una tendencia particular, somos por eso individuos
separados con nuestras propias experiencias particulares, etcétera.



Vamos a cuestionar esa idea misma de que somos individuos. Eso no
quiere decir que seamos alguna clase de seres amorfos, sino que nos
preguntamos si realmente somos individuos, aunque todo el mundo
sostenga, tanto religiosamente como de otros modos, que somos
individuos separados.

A causa de ese concepto, y tal vez a causa de esa ilusion, cada uno
esta tratando de realizarse, de llegar a ser alguna cosa. En ese
esfuerzo de llegar a ser alguna cosa, estamos compitiendo, luchando
unos contra otros, de modo tal que si mantenemos ese sistema de
vida, tenemos que continuar inevitablemente adheridos a las
nacionalidades, al espiritu tribal, a la guerra. ;Por qué nos aferramos
al nacionalismo con tanta pasion -como esta sucediendo ahora? ;Por
qué concedemos una importancia tan extraordinaria al nacionalismo
-que en esencia es un sentimiento tribal? ;Por qué? ;Es porque al
adherirnos a la tribu, al grupo, hay una cierta seguridad, una
sensacion interna de integridad, de plenitud? Si es asi, entonces la
otra tribu también siente lo mismo; en consecuencia, hay division vy,
por ende, conflicto, guerra. Si uno realmente ve la verdad de esto, no
como algo tedrico, y si quiere vivir sobre esta tierra -que es nuestra
tierra, no de ustedes o mia- entonces no hay nacionalismo en
absoluto. Solo existe la vida humana; /a vida -no mi vida o su vida. Y
eso es vivir la totalidad de la vida. Esta tradicion de la individualidad
se ha perpetuado gracias a las religiones, tanto de oriente como de
occidente: la salvacion para cada individuo, etcétera.

Es muy bueno tener una mente que cuestiona, que no acepta; una
mente que dice: “Ya no podemos vivir mas asi, de esta manera
violenta, brutal”. Una mente que duda, que inquiere, que no acepta
meramente el sistema de vida que hemos vivido tal vez por cincuenta
o sesenta afios, o la manera en que el hombre ha vivido durante miles
de anos. Por eso nos estamos preguntando si la individualidad es real.
Mi conciencia, jes realmente ‘mi’ conciencia? -ser consciente
significa darse cuenta, saber, percibir, observar. El contenido de la
conciencia de cada uno de nosotros, incluye nuestras creencias,
nuestros placeres, nuestras experiencias, el conocimiento particular
que hemos acumulado, ya sea sobre un determinado tema externo o
sobre nosotros mismos; ese contenido incluye nuestros temores y
apegos, el tormento y la angustia de la soledad, el dolor, la busqueda
de algo mas que la mera existencia fisica; todo eso es el contenido de



la conciencia de cada uno de nosotros. El contenido constituye la
conciencia; sin el contenido no existe la conciencia tal como la
conocemos. Aqui no caben argumentos; es asi. Ahora bien; ;la
conciencia de uno mismo -que es muy compleja, contradictoria, que
esta dotada de una vitalidad tan extraordinaria- es ‘de uno mismo’?
(El pensamiento, es de uno mismo? ;O solo existe el pensar, que no
es de Oriente ni de Occidente -el pensar, que es comun a toda la
humanidad, sea que pertenezca al rico o al pobre, al técnico con su
capacidad extraordinaria o al monje que se aparta del mundo y se
consagra a una idea?

Por dondequiera que uno vaya, ve sufrimiento, pena, ansiedad,
aislamiento, locura, miedo, busqueda afanosa de seguridad; ve que la
gente esta atrapada en el conocimiento y el impulso del deseo. Todo
ello pertenece al suelo en que estd parado el ser humano. La
conciencia de uno, es la conciencia del resto de la humanidad. Esto es
logico. Ustedes pueden disentir; pueden decir, “mi conciencia esta
separada de las demads y tiene que estar separada”. Pero, ;es asi? Si
uno comprende la naturaleza de esto, entonces ve que uno es el resto
de la humanidad. Puede tener un nombre diferente, puede vivir en
una determinada parte del mundo y ser educado de un modo
particular, puede ser opulento o pobre, pero cuando uno mira detras
de la mascara, profundamente, ve que uno es como el resto de la
humanidad -estd afligido, desesperado, solo, lleno de sufrimiento
neurdtico, cree en alguna ilusion, etc., etc. Esto es asi, tanto en
Oriente como en Occidente. A uno puede no gustarle eso; quiza
prefiera pensar que es por completo independiente, un individuo
libre; pero cuando observa muy profundamente, ve que uno es el
resto de la humanidad.

Esto puede aceptarse como una idea, una abstraccién, o como un
concepto maravilloso; pero la idea no es la realidad. Una abstraccion
no es lo que realmente est4 ocurriendo. Pero hacemos una abstraccion
de ‘lo que es’, lo convertimos en una idea, y después perseguimos la
idea que es realmente no-factual. Por lo tanto, si el contenido de mi
conciencia y el de la conciencia de cada uno de ustedes, es en si
mismo contradictorio, confuso -una parte luchando contra otra, un
hecho contra un no-hecho, el deseo de ser feliz siendo desdichado, el
deseo de vivir sin violencia siendo, no obstante, violento- entonces
nuestra conciencia es el desorden en si misma. Esa es la raiz de la



disension. Hasta que comprendamos eso e investigandolo bien a
fondo descubramos el orden total, siempre tendremos desorden en el
mundo. De ahi que a una persona seria no se la disuade facilmente de
buscar con afan la comprension, de dedicarse a inquirir
profundamente en si misma, en su conciencia; no se la persuade
facilmente con la diversion y el entretenimiento -que quizd sea
necesario a veces-; esa persona prosigue firmemente, todos los dias,
penetrando en la naturaleza del hombre, o sea, en su propia
naturaleza, observando lo que realmente ocurre dentro de ella misma.
La accion tiene lugar a partir de esa observacion. No se trata de decir:
“;Qué debo hacer como un ser humano separado?”’; esa accion surge
de la total observacion holistica de la vida.

La observacion holistica es una percepcion sana, cuerda, racional,
logica vy total -total (whole) implica sagrada (holy)'. ;Es posible para
un ser humano como cualquiera de nosotros, que es un lego, que no
es un especialista, es posible para €l mirar la contradictoria y confusa
conciencia, mirarla como una totalidad? ;O debe mirar cada parte de
ella separadamente? Uno quiere comprenderse a si mismo,
comprender la propia conciencia. Sabe desde el comienzo mismo que
es muy contradictoria -quiere una cosa y no quiere la otra; dice una
cosa y hace otra. Y uno sabe que las creencias separan al hombre.
Uno cree en Jesus, en Krishna o en alguna cosa, o cree en la propia
experiencia a la que se aferra, incluyendo el conocimiento que uno ha
acumulado durante los cuarenta o sesenta afios de su vida, el cual se
ha vuelto extraordinariamente importante. Uno se aferra a eso.
Reconoce que la creencia destruye y divide a la gente y, sin embargo,
no puede renunciar a ella porque la creencia tiene una extrafia
vitalidad. Nos proporciona cierta sensacion de seguridad. Uno cree en
Dios, y en eso hay una fuerza extraordinaria. Pero Dios es una
invencion del hombre; es la proyeccidon de nuestro propio
pensamiento, el opuesto de nuestras propias exigencias internas, de
nuestra propia desesperacion.

(Por qué ha de tener uno creencias en absoluto? Una mente que se
halla mutilada por la creencia, es una mente enferma. Es necesario
liberarse de eso. ;Puede uno, entonces, ahondar profundamente en su
propia conciencia -sin ser persuadido ni guiado por psicélogos,

! Este juego etimologico solo se da en inglés. holistic - whole holy. (N. de T.)



psiquiatras, etcétera? ;Pueden ustedes inquirir profundamente en si
mismos y descubrir, de manera tal que no dependan de nadie
incluyendo a quien les habla? Al inquirir de ese modo, /cémo hemos
de reconocer las intrincaciones, las contradicciones, el movimiento
total de la conciencia? ;Hemos de reconocerlo poco a poco? Tomen,
por ejemplo, la herida psicologica que cada ser humano experimenta
desde la infancia. Uno es lastimado psicologicamente por sus padres;
después ocurre lo mismo en la escuela, en la universidad, a causa de
la comparacion, de la competencia, de que se nos diga que uno tiene
que ser superior a otros en tal o cual materia, y asi sucesivamente.
Durante toda la vida existe este constante proceso de ser lastimados.
Sabemos esto, y sabemos que todos los seres humanos se hallan
profundamente heridos, aunque puedan no ser conscientes de ello y
de que, a causa de estas heridas psicologicas, surgen todas las formas
de accidn neurodtica. Todo eso forma parte de la conciencia de cada
uno de nosotros; esta la parte oculta y la parte que se revela cuando
nos damos cuenta de que estamos lastimados. Ahora bien; ;es posible
no quedar lastimados en absoluto? Porque como consecuencia de
esas heridas psicoldgicas, construimos un muro alrededor de nosotros
mismos y nos apartamos de nuestra relacion con los demds a fin de
que no se nos vuelva a lastimar. Y en eso hay temor y un paulatino
aislamiento. Nos preguntamos, pues: ;/Es posible no solo estar libres
de las heridas pasadas, sino que jamas pueda herirsenos nuevamente?
-pero no mediante la insensibilidad, la indiferencia o el completo
descuido de nuestras relaciones. Uno debe investigar por qué se
siente lastimado, y qué es sentirse lastimado. Estas heridas
psicoldgicas forman parte de la conciencia de cada uno de nosotros, y
de ellas emanan diversas acciones neuroticas y contradictorias. Uno
esta examinando la herida psicoldgica del mismo modo que examina
la creencia. No es algo que estd fuera de nosotros, sino que forma
parte de nosotros mismos. Entonces, ;qué¢ es lo que se siente
lastimado? Y, ;es posible no ser lastimados jamas? ;Es posible que
uno sea un ser humano libre, totalmente libre, al que jamds nada
pueda herirlo psicologicamente, internamente?

Qué es lo que se siente lastimado? Uno dice: “Soy yo el que esta
lastimado™. ;Qué es ese ‘yo’? Desde la infancia uno ha construido
una imagen de si mismo. Uno tiene muchas, muchas imagenes; no
solo las imagenes que la gente le da a uno, sino las que uno mismo ha



fabricado; como americano -€sa es una imagen- o como hindu, o
como especialista... Por lo tanto, el ‘yo’ es la imagen que uno ha
fabricado de si mismo como una gran persona 0 como una persona
muy buena, y esta imagen es la que queda lastimada. Uno puede
tener de si mismo la imagen de un gran orador, un escritor, un ser
espiritual, un lider. Estas imagenes son la esencia del ‘si mismo’;
cuando uno dice que se siente lastimado, quiere decir que las
imagenes estan lastimadas. Si uno tiene una imagen de si mismo, y
viene otro y le dice: “ jNo sea necio!”, uno queda lastimado. La
imagen propia que uno ha fabricado de no ser un necio, es el ‘yo’, y
esa imagen queda lastimada. Uno carga con esa imagen y con esa
herida psicologica por el resto de su vida -siempre cuidadoso de que
no se le lastime, rechazando cualquier insinuacion sobre esta necedad
en uno.

Las consecuencias de sentirnos lastimados son muy complejas. A
causa de esa herida psicoldgica, uno puede querer realizarse y llegar
a ser esto o aquello para escapar de esa terrible herida; de modo que
eso ha de comprenderse. (Es, entonces, posible no tener en absoluto
imagen alguna de uno mismo? ;Por qué tiene uno imagenes de si
mismo? Otro puede tener una muy buena apariencia, puede ser
brillante, inteligente, perspicaz, y uno desea ser como ¢l; y si no lo es,
se siente lastimado. La comparacion puede ser uno de los factores
que contribuyen a que quedemos psicolégicamente lastimados.
Entonces, ;por que comparamos?

(Puede uno vivir la vida en el mundo moderno, sin una sola imagen?
Quien les habla puede decir que eso es posible. Pero se requiere
mucha energia para descubrir si es posible no quedar lastimado jamas
y, ademas de eso, si es posible vivir una vida en la que no haya ni una
sola creencia; porque son las creencias las que dividen a los seres
humanos y hacen que estos se destruyan unos a otros. ;Puede uno,
pues, vivir sin una sola creencia y no tener jamas una imagen de si
mismo? Esa es la verdadera libertad

Si uno tiene una imagen de si mismo y lo llaman necio, es posible
prestar una atencion total a esa afirmacion en el momento que se
formula; porque cuando uno tiene una imagen de si mismo y lo
llaman necio, la reaccion se produce instantdineamente. Como la
reaccion es inmediata, uno presta atencidon a esa inmediatez. O sea,
que uno escucha muy claramente la insinuacion de que es un necio, la



escucha muy atentamente; cuando uno escucha con atencion
completa, no hay reaccion. Es la falta de un escuchar agudo y
sensible, la que hace surgir la imagen y, por ende, la reaccion.
Supongamos que tengo una imagen de mi mismo porque he viajado
por todo el mundo, etcétera. Viene alguien y dice: “Mire, viejo, usted
no es tan bueno como el otro guru, o el otro lider, o algin otro
maestro, algiin otro necio; usted mismo es un necio”. Yo escucho eso
completamente, concedo atencién completa a lo que se dice. Cuando
hay atencion total, no se forma un centro. Es so6lo la inatencién lo que
crea el centro. Una mente que ha sido descuidada, un cerebro
confuso, alterado, neurdtico que jamas se ha enfrentado a nada, que
nunca se ha exigido la maxima capacidad, ;puede prestar una
atencion total semejante? Cuando hay atencion total a la afirmacion
de que uno es un necio, €sta ha perdido completamente toda
significacion. Porque cuando hay atencion, no existe un centro que
esté reaccionando.

1°. de mayo de 1982
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Por lo visto, siempre nos interesamos en los efectos;
psicoldgicamente, tratamos siempre de cambiar o modificar estos
efectos o resultados. Jamas investigamos bien a fondo la causa de
estos efectos. Todos nuestros modos de pensar y actuar tienen una
causa, un fundamento, una razén, un motivo. Si la causa terminara,
entonces, ;qué hay mas alla?

Uno espera que ustedes no se opondran a que se les recuerde que
quien les habla es completamente andnimo, que no es importante. Lo
importante es que descubran por ustedes mismos si lo que se dice es
verdadero o falso, y eso depende de la inteligencia. Inteligencia es el
descubrimiento de lo falso y su rechazo total. Por favor, recuerden
que juntos, en cooperacion, estamos investigando, examinando,
explorando en estos problemas. Quien les habla no estd explorando ¢l
solo, sino que ustedes estan explorando con €l. No es cuestion de que
le sigan, ¢l no esta investido de ninguna autoridad. Esto tiene que



decirse una y otra vez, porque la mayoria de nosotros tiene la
tendencia a seguir, a aceptar especialmente a aquellos que uno cree
que son de algin modo diferentes o espiritualmente avanzados -todo
ese disparate. Asi que, por favor, si a uno se le permite repetir esto
nuevamente: nuestras mentes y nuestros cerebros estan
condicionados para seguir -tal como seguimos a un profesor en la
universidad; €l nos informa y nosotros aceptamos porque ciertamente
¢l conoce mas de su asignatura de lo que nosotros tal vez conocemos-
pero aqui no se trata de eso. Quien les habla no esta informandoles ni
instandoles a que acepten esas cosas que €l dice, sino que mas bien
debemos investigar juntos y en cooperacion estos problemas
humanos que son muy complejos, que requieren mucha observacion
y mucha energia y estudio. Pero si ustedes meramente lo siguen, solo
estan siguiendo la imagen que han creado de ¢l o del significado
simbolico de las palabras. Asi que, por favor, tengan presentes todos
estos hechos.

Vamos a investigar juntos qué es la inteligencia. La actividad de la
inteligencia, ;jes el pensamiento, es nuestro pensar, el modo en que
actuamos, todo el mundo social, moral -0 inmoral- en que vivimos?
Uno de los factores de la inteligencia es el de explorar y descubrir;
explorar en la naturaleza de lo falso, porque en la comprension de lo
falso, en el descubrimiento de lo que es ilusion, estd la verdad, que es
inteligencia.

La inteligencia, ;tiene una causa? El pensamiento tiene una causa.
Uno piensa porque posee experiencias pasadas, informaciéon y
conocimiento acumulado a través del tiempo. Ese conocimiento
nunca es completo, tiene que marchar junto con la ignorancia, y de
este suelo del conocimiento con su ignorancia, nace el pensamiento.
El pensamiento, por fuerza tiene que ser parcial, limitado,
fragmentado, porque es el producto del conocimiento, y el
conocimiento jamas puede ser completo. El pensamiento, pues, tiene
que ser siempre incompleto, insuficiente, limitado. Y mnosotros
utilizamos ese pensamiento sin reconocer su limitacidén; vivimos
creando permanentemente pensamientos y rindiendo culto a las cosas
que el pensamiento ha creado. El pensamiento ha creado las guerras y
los instrumentos de la guerra y el terror de la guerra. El pensamiento
ha creado todo el mundo tecnoldgico. (Es, entonces, inteligente el
pensamiento, es inteligente la actividad del pensamiento, que consiste



en comparar, identificar, realizar, buscar satisfaccidon, seguridad -que
son todos resultados del pensar? El pensamiento se mueve del pasado
al presente y al futuro -que es el movimiento del tiempo- y el
pensamiento tiene su propia astucia, con su capacidad de adaptarse
como ningun animal puede hacerlo, excepto el ser humano.

Por lo tanto, en el pensamiento hay causalidad, es obvio. Uno desea
construirse una casa, desea conducir un automoévil; uno quiere ser
poderoso, muy conocido; uno es torpe, pero sera inteligente, lograra
cosas, se realizara... Todo eso es el movimiento del centro, desde el
cual surge el pensamiento. jEs tan obvio! A través de lo obvio,
nosotros vamos a penetrar en lo que quiza sea dificil. Pero primero
tenemos que ser muy claros con respecto a lo obvio. Existen una
causa y un efecto, un efecto que puede ser inmediato o pospuesto. El
movimiento desde la causa al efecto, es tiempo. En el pasado uno ha
hecho algo incorrecto; el efecto de eso puede ser que uno pague por
ello inmediatamente, o tal vez cinco anos mas tarde. Esta la causa
seguida por un efecto; el intervalo, sea de un segundo o de afios es el
movimiento del tiempo. Pero la inteligencia, ;es el movimiento del
tiempo? Considérenlo, examinenlo, porque ¢&sta no es una
clarificacion verbal o una explicacion verbal; perciban, pues, la
realidad de ello, la verdad de ello.

Vamos a investigar los diversos aspectos de nuestro vivir cotidiano
-no alglin concepto utodpico, o alguna conclusion ideoldgica conforme
a la cual habremos de actuar. Estamos investigando nuestras vidas,
nuestras vidas que son las vidas de toda la humanidad; no es mi vida
o la vida de ustedes; la vida es un movimiento tremendo, y en ese
movimiento hemos separado partes a las que llamamos ‘yoes’
individuales.

Estamos diciendo que donde hay una causa, al efecto puede ponérsele
fin con el cese de la causa. Si uno tiene tuberculosis, ésa es la causa
de que uno tosa y pierda sangre; esa causa puede curarse y el efecto
desaparecera. Toda nuestra vida es el movimiento de causa y efecto;
usted me adula, eso me encanta y yo le adulo a usted. Usted me dice
algo desagradable, yo lo odio. En todo este movimiento hay causa y
efecto. Por supuesto. Y nos preguntamos: ;Hay una vida, una forma
de vivir en que no exista la causalidad? Pero primero tenemos que
comprender las implicaciones de lo que es terminar con algo. Uno
termina con la ira o la codicia a fin de lograr alguna otra cosa; ese



terminar conduce a una nueva causa. ;/Qué es terminar con algo? ;Es
una continuacion el terminar? Uno termina con algo y empieza
alguna otra cosa -que es otra forma de la misma cosa. Para investigar
esto bien a fondo, uno ha de comprender el conflicto de los opuestos,
el conflicto de la dualidad. Uno es codicioso, y por diversas razones
de orden econdmico o social, tiene que terminar con la codicia. En la
terminacion de la codicia, uno desea alguna otra cosa, que entonces
es una causa. Esa otra cosa es el resultado de la codicia. Al terminar
con la codicia, la hemos reemplazado meramente por algo més. Uno
es violento por naturaleza; la violencia ha sido heredada del animal.
Uno desea termina con la violencia porque siente que es demasiado
estipida. Al tratar de terminar con la violencia, uno esta tratando de
encontrar un campo que sea no-violento, que no contenga ni un
vestigio de violencia. Pero uno no ha terminado con la violencia, s6lo
ha trasladado ese sentimiento a otro sentimiento, pero el principio es
el mismo.

Si  examinamos esta cuestion muy detenidamente, muy
profundamente, ello influird en nuestra vida cotidiana; puede
significar el cese del conflicto. Nuestra vida esta en conflicto, nuestra
conciencia esta en conflicto, es confusa, contradictoria. Nuestra
conciencia es el resultado del pensamiento. El pensamiento se halla
supeditado a la causalidad, nuestra conciencia se halla supeditada a la
causalidad. Uno observa que toda nuestra compleja vida con sus
contradicciones, su imitacion, y su conformidad, sus diversas
conclusiones con sus opuestos, es toda ella un movimiento de
causalidad. ;Puede uno terminar con esa causalidad mediante el
ejercicio de la voluntad, mediante el deseo de tener una vida
ordenada? Si es asi, entonces esa vida tiene su origen en la causalidad
-porque uno es desordenado. Descubrir el desorden que impera en la
propia vida y desear tener una vida ordenada, esta dentro de la cadena
de la causalidad; uno ve, por lo tanto, que de ese modo la vida no sera
ordenada.

. Qué es el orden? Existe, obviamente, el orden de la ley, que se basa
en diversas experiencias, juicios, necesidades, conveniencias, a fin de
refrenar a los que actian nocivamente. Eso que llamamos el orden
social, el orden ético, el orden politico, tiene esencialmente una base
causal Ahora nos preguntamos: En lo interno, en lo psicologico,
Jtiene el orden una causa? ;Reconocemos, vemos que nuestras vidas



son desordenadas, contradictorias, conformistas, que Vvivimos
siguiendo a otros, aceptandolos, negando lo que tal vez deseamos y
admitiendo alguna otra cosa? El conflicto entre los diversos opuestos
es desorden. Debido a que aceptamos una forma de pensamiento
como si fuera el orden, pensamos que su opuesto es el desorden. El
opuesto puede crear desorden, y asi vivimos siempre dentro del
campo de estos opuestos. Por lo tanto, ;el desorden cesara
completamente en nuestras vidas si queremos el orden? Uno desea
vivir en paz, tener una vida agradable con buena compaiia y todo
eso; ese deseo nace del desorden. La causa del opuesto es su propio
opuesto. Uno odia y no debe odiar; por consiguiente, trata de no
odiar; el no odiar es el resultado del odio que uno experimenta. Si no
hay odio, no existe el opuesto.

El pensamiento ha creado el desorden. Veamos ese hecho. El
pensamiento ha creado el desorden en el mundo a causa del
nacionalismo, de las creencias -uno es judio, otro es arabe, uno cree y
otro no cree. Esas son todas actividades del pensamiento, que en si
mismo es divisivo; no puede traer unidad porque se halla
fragmentado en si mismo. Lo que esta fragmentado no puede ver lo
total. Uno descubre que la propia conciencia se encuentra
enteramente en desorden, y uno desea el orden esperando que con €so
cesara el conflicto. Existe un motivo; ese motivo es la causa de que
yo desee tener una vida ordenada. El deseo de orden nace del
desorden. Ese orden deseado perpetua el desorden que es lo que
ocurre en el campo politico, en el religioso y en otros campos.
Entonces uno ve la causa del desorden, y no se aleja del desorden. Ve
la causa de ello, que uno es contradictorio, que es iracundo; uno ve la
confusion. Ve la causa, y no escapa de la causa o el efecto. Uno
mismo es la causa y uno mismo es el efecto. Uno ve que es la causa,
y que las cosas que suceden son uno mismo. Cualquier movimiento
que nos aleja de eso, es para perpetuar el desorden. ;Existe, entonces,
un cese sin un futuro? ;Un terminar con ‘lo que es’, sin que en ello
est¢ involucrado el futuro? Cualquier futuro proyectado por mi
exigencia de orden, sigue siendo la continuacion del desorden.
(Existe una observacion de mi desorden y un cese del mismo sin que
intervenga causa alguna?

Uno es violento. Hay violencia en todos los seres humanos. La causa
de esa violencia es esencialmente un movimiento egocéntrico. Otro



también es violento porque es egocéntrico. Por lo tanto, entre
nosotros hay una batalla. EI pensamiento persigue la no-violencia
-que es una forma de violencia. Si uno ve eso muy claramente,
entonces solo se interesa en la violencia. La causa de esa violencia
puede hallarse en tantas exigencias contradictorias, en tantas
presiones, etc. Existen, pues, muchas causas, y una causa de la
violencia es el yo. El yo posee multiples aspectos, se oculta detras de
muchas ideas; ‘yo’ soy un idealista porque eso me gusta y deseo
trabajar por ese ideal; pero al trabajar por ese ideal, ‘yo’ me vuelvo
mas y mas importante, y encubro eso con el ideal; el propio escapar
de mi mismo, forma parte de mi mismo. Todo ese movimiento es la
causa de la violencia. Un idealista quiere matar a otros porque piensa
que matandolos puede haber un mundo mejor -ya saben ustedes todo
lo que ocurre.

Nuestra vida se halla condicionada por muchas causas. ;Hay un
modo de vivir psicologicamente sin una sola causa? Por favor,
investiguen esto. Es una investigacion maravillosa; incluso la
formulacion de esta pregunta exige cierta busqueda profunda.
Deseamos tener seguridad; por lo tanto, seguimos a un guru.
Podemos ponernos sus vestiduras o copiar lo que ¢l dice, pero en el
fondo, lo que queremos es estar seguros. Nos adherimos a alguna
idea, a alguna imagen. Pero esa imagen, la idea, la conclusion, el
guru, jamas pueden traernos seguridad. Por consiguiente, uno ha de
investigar la seguridad. Internamente, /existe algo como la
seguridad? Debido a que nos sentimos inseguros, confundidos, y otro
dice que no esta confundido, nos aferramos a €l. Lo que necesitamos
es encontrar alguna clase de paz, de esperanza, alguna clase de
tranquilidad en nuestra vida. El no es importante, pero nuestro deseo
si es importante. Haremos cualquier cosa que quiera aquel a quien
nos aferramos, y nos convertiremos en sus seguidores. Somos lo
bastante tontos como para hacer todo eso, pero cuando investigamos
la causa de ello, descubrimos en lo profundo que lo que deseamos es
ser protegidos, sentirnos seguros. Ahora bien; en lo psicologico,
(puede jamds haber seguridad? La pregunta misma implica un
llamado a la inteligencia. El s6lo formular esa pregunta, es un efecto
de la inteligencia. Pero si decimos que siempre hay seguridad en
nuestro simbolo, en nuestro salvador, en esto o en aquello, entonces
no nos apartaremos de ahi. Pero si comenzamos a inquirir, a



preguntarnos: ;jExiste la seguridad...? En consecuencia, si hay una
causa para la seguridad, €sta no es segura, porque el deseo de
seguridad es el opuesto de la seguridad.

. Tiene el amor una causa? Dijimos que la inteligencia no tiene causa
-es inteligencia, no la inteligencia de ustedes o mi inteligencia. Es
luz. Cuando hay luz, no es mi luz o la luz de ustedes. El sol no es el
sol de ustedes o mi sol; es la claridad de la luz. ;Tiene el amor una
causa? Si no la tiene, entonces el amor y la inteligencia marchan
juntos. Cuando uno dice a su esposa o a su amiga, “Yo te amo”, ;qué
significa eso? Amamos a Dios. Nada sabemos acerca de ese ser y lo
amamos; debido a que hay miedo, existe una demanda interna de
seguridad, y el peso inmenso de la tradicion y de los libros ‘sagrados’
nos alienta a amar aquello acerca de lo que nada sabemos. Entonces
uno dice: “Yo creo en Dios”. Pero si uno descubre que la inteligencia
es la seguridad total, y que el amor es algo que esta mas alla de toda
causa, lo cual es orden, entonces el universo estd abierto -porque el
universo es orden.

Examinemos esta cuestion de lo que es una relacion inteligente -no la
relacion del pensamiento con su imagen. Nuestros cerebros son
mecanicos, mecanicos en el sentido de que son repetitivos, de que
nunca son libres; siempre estan esforzandose dentro del mismo
campo, pensando que son libres porque se mueven de un rincon a
otro de ese mismo campo, lo cual implica opcion- y el cerebro piensa
que esa opcion es libertad, que es simplemente la misma cosa.
Nuestro cerebro, que se ha desarrollado a través de los siglos, de la
tradicion, de la conformidad, del ajuste, se ha vuelto mecanico. Puede
que haya partes en el cerebro que sean libres, pero uno no lo sabe, de
modo que no afirmen eso. No digan: “Si, hay una parte en mi que es
libre”; eso no tiene sentido. Permanece el hecho de que el cerebro se
ha vuelto mecanico, tradicional, repetitivo, y de que posee su propia
astucia, su propia capacidad de adaptarse, de discernir. Pero también
estd dentro de un d4rea limitada y se halla fragmentado. El
pensamiento tiene su residencia en las células fisicas del cerebro.

El cerebro se ha vuelto mecanico, como cuando decimos, por
ejemplo: “Yo soy cristiano” o, “Yo no soy cristiano”; “yo soy hind;
yo creo; yo tengo fe; yo no tengo fe” -es todo un proceso mecanico y
repetitivo, una reaccidon a otra reaccion y asi sucesivamente. El
cerebro humano, estando condicionado, tiene su propia inteligencia



artificial, mecanica -igual que una computadora. Nos quedaremos
con esa expresion: inteligencia mecanica. (Miles y miles de millones
de dolares se gastan para descubrir si una computadora puede operar
exactamente como lo hace el cerebro). El pensamiento -que se
origina en la memoria, en el conocimiento almacenado en el cerebro-
es mecanico. Puede tener la capacidad de inventar, pero sigue siendo
mecanico -la invencion es por completo diferente de la creacion. El
pensamiento trata de descubrir un modo de vida diferente, o un orden
social diferente. Pero cualquier descubrimiento de un orden social
que el pensamiento pueda hacer, sigue estando dentro del campo de
la confusién. Y nosotros nos preguntamos: ;Hay una inteligencia que
no tenga causa y que pueda actuar en nuestras relaciones -no el
estado mecanico de relacion que ahora existe?

Nuestras relaciones son mecanicas. Tenemos ciertas urgencias
biologicas y las satisfacemos. Necesitamos ciertas comodidades,
alguna compafiia porque nos sentimos solos o deprimidos vy, al
aferrarnos a otro, pensamos que tal vez esa depresion desaparecera.
Pero en nuestra relacion con otro, intima o de otra clase, siempre hay
una causa, un motivo, una base desde la cual establecemos la
relacion. Eso es mecanico. Ha estado sucediendo por milenios;
parece como si siempre hubiera existido un conflicto, una batalla
constante entre el hombre y la mujer, cada cual persiguiendo su
propio curso de acciéon y sin encontrarse jamas, como dos vias
férreas. Esta relacion es siempre limitada, porque proviene de la
actividad del pensamiento, que en si mismo es limitado. Dondequiera
que haya limitacion, tiene que haber conflicto. En cualquier forma de
asociacion -uno pertenece a este grupo y otro pertenece a un grupo
diferente- hay reclusion, aislamiento; donde hay aislamiento tiene
que haber conflicto. Esta es una ley, no inventada por quien les habla;
es obviamente asi. El pensamiento estd siempre dentro de la
limitacion y, en consecuencia, esta aislandose a si mismo. Por lo
tanto, en la relacion donde impera la actividad del pensamiento, tiene
que haber conflicto.

Vean la realidad de este hecho, no como una idea sino como algo que
esta sucediendo en la actividad de nuestra vida cotidiana -divorcios,
disputas, celos, odio del uno hacia el otro; ya conocen ustedes toda
esa desdicha. La esposa quiere causarle dafio a uno porque esta
celosa, y uno también siente celos de ella -son todas reacciones



mecanicas, la repetitiva accion del pensamiento que origina conflicto
en la relacion. Ese es un hecho. Ahora bien, ;coOmo abordan ustedes
ese hecho? Aqui hay un hecho: rifio con mi esposa. Ella me odia, y
también existe mi respuesta mecanica, yo la odio. Descubro que es el
recuerdo de las cosas que han sucedido y que se hallan almacenadas
en el cerebro, el que contintia dia tras dia. Veo que todo mi pensar es
un proceso de aislamiento -y que ella también se aisla. Ninguno de
nosotros descubre la verdad del aislamiento.

Ahora bien, ;como miran ustedes ese hecho? ;Qué van a hacer con
ese hecho? ;Cual es la respuesta de ustedes? ;Se enfrentan a este
hecho con un motivo, con una causa? Sean cautos, no digan: “Mi
esposa me odia”, y oculten con eso el hecho de que ustedes también
la odian, que ella les desagrada, que no quieren estar con ella -porque
ambos estan aislados. Uno es ambicioso por una cosa, y ella lo es por
otra cosa. De modo que la relacion de ambos opera en el aislamiento.
(Abordan ustedes el hecho con una explicacion, con una causa, que
son todos motivos? ;O lo abordan sin un motivo, sin una causa?
Cuando lo abordan sin una causa, ;qué ocurre entonces? Obsérvenlo.
Tengan la bondad de no saltar a alguna conclusion, observen el hecho
en si mismos. Antes han abordado este problema mecanicamente, con
un motivo, con alguna razon, con una base desde la cual actuaban.
Ahora ven la tonteria que implica una accidon semejante, porque ésta
es el resultado del pensamiento. ;Existe, pues, una manera de abordar
el hecho sin que intervenga un solo motivo? O sea, usted no tiene un
motivo, y puede que su esposa si tenga un motivo. Entonces, si usted
no tiene un motivo, ;coémo estd mirando el hecho? El hecho no es
diferente de usted, usted es el hecho. Usted es la ambicidn, es el odio,
usted depende de alguien -usted es eso. Hay una observacion del
hecho que es usted mismo, en la cual no interviene ninguna clase de
explicacion, ningiin motivo. /Es eso posible? Si no se observa de ese
modo, usted vive perpetuamente en conflicto. Y tal vez afirme que
¢sa es la manera en que hay que vivir. Si acepta que ésa es la manera
de vivir, es cosa suya, es su eleccion. Su cerebro, su tradicion y el
habito, le dicen que ello es inevitable. Pero cuando usted ve el
absurdo de una aceptacion semejante, entonces estd obligado a ver
que todo este tormento es usted mismo; el enemigo es usted, no su
esposa.



Usted se ha encontrado con el enemigo y ha descubierto que el
enemigo es usted mismo. ;Puede, pues, observar todo este
movimiento del ‘yo’, del ‘si mismo’, y la tradicional aceptacion de
que usted esta separado de los demas -lo cual se vuelve tonto cuando
uno examina todo el campo que es la conciencia de la humanidad?
Usted ha llegado asi a un punto en la comprension de lo que es la
inteligencia. Dijimos que la inteligencia carece de causa, como el
amor carece de causa. Si el amor tiene una causa, obviamente no es
amor. Si usted es °‘inteligente’ como para ser empleado por el
gobierno, o es ‘inteligente’ porque comprende mi razonamiento, €so
no es inteligencia, es capacidad. La inteligencia no tiene causa. Por lo
tanto, vea si se mira a si mismo con una causa. /Estd mirando este
hecho de que usted piensa, trabaja, siente en aislamiento, y de que el
aislamiento inevitablemente tiene que engendrar conflicto perpetuo?
Ese aislamiento es usted mismo; usted es el enemigo. Cuando uno se
mira a si mismo sin un motivo, ;jhay ‘yo’? -el yo como la causa y el
efecto, el yo como el resultado del tiempo que es el movimiento de la
causa al efecto. Cuando usted se mira a si mismo, cuando al mirar
este hecho lo hace sin una causa, hay algo que termina y hay algo
totalmente nuevo que comienza.

15 de julio de 1982

9
BROCKWOOD PARK

Consideren ustedes lo que estd sucediendo sobre esta tierra donde el
hombre ha producido un caos semejante, donde contintian las guerras
y otras cosas terribles. Este no es un enfoque pesimista ni optimista;
es un simple mirar los hechos tal como son. Aparentemente, es
imposible tener paz en esta tierra, o vivir nuestras vidas de modo que
haya entre unos y otros amistad y afecto. Hace falta una gran
inteligencia para vivir en paz con uno mismo y con el mundo. No se
trata simplemente de tener el concepto de la paz y de esforzarse por
vivir una vida pacifica -que puede volverse meramente una vida mas
bien vegetativa- sino de investigar si es posible vivir en este mundo
donde impera tal desorden, tal iniquidad -si es que podemos usar esa



palabra algo anticuada- con cierta cualidad interna de paz en la mente
y el corazon. No una vida que es un perpetuo batallar en conflicto, en
competencia, en imitacion y conformidad; no una vida satisfecha o
realizada; no una vida que ha logrado algun éxito, cierta fama, cierta
notoriedad o riqueza material, sino una vida que posea en si una
cualidad de paz. Debemos investigar esto juntos para descubrir si es
de algin modo posible tener una paz semejante; no sélo una paz
mental, que es meramente una parte pequefia, sino esta peculiar
condicion de serena aunque tremendamente activa calma, con un
sentido de dignidad y sin sentimiento alguno de vulgaridad. ;Puede
uno vivir una vida semejante?

(Nos hemos formulado alguna vez una pregunta de esta naturaleza,
rodeados como estamos por un desorden total? Uno tiene que ser
muy claro acerca de este hecho; de que exteriormente impera un
desorden total -cada mafiana leemos en los diarios noticias sobre algo
terrible, sobre aeronaves que pueden viajar a una velocidad
asombrosa de un extremo a otro de la tierra sin reabastecerse de
combustible y transportando un gran peso en bombas y gases que
pueden destruir al hombre en pocos segundos. Si observamos todo
esto y nos damos cuenta a qué extremo ha llegado el hombre, quiza
sintamos que al formularnos esta pregunta nos hemos formulado lo
imposible, y digamos que uno no puede de ningiin modo vivir en este
mundo sin estar internamente alterado, sin problemas; que no puede
vivir una existencia por completo libre de egocentrismo. Hablar
acerca de esto, utilizar palabras, tiene muy poco significado a menos
que, al comunicarnos unos con otros, descubramos o demos con un
estado de total y absoluta quietud. Ello requiere inteligencia, no
fantasia, no algiin ensuefio peculiar llamado ‘meditacion’, no alguna
forma de autohipnosis, sino inteligencia.

. Qué es inteligencia? Inteligencia es percibir lo ilusorio, lo falso, lo
irreal, y descartarlo; no afirmar meramente que es falso y continuar
en lo mismo, sino descartarlo por completo. Eso forma parte de la
inteligencia. Ver, por ejemplo, que el nacionalismo, con todo su
patriotismo, su aislamiento, su estrechez de ideas, es destructivo, que
es un veneno en el mundo. Y ver la verdad de ello, es descartar lo
falso. Eso es inteligencia. Pero continuar con el nacionalismo
reconociéndolo como estipido, es esencialmente parte de la estupidez
y el desorden -y crea mas desorden. Inteligencia no es la ingeniosa



busqueda de argumentos, de opiniones contradictorias que se oponen
unas a otras -como si por medio de opiniones pudiera encontrarse la
verdad, lo cual es imposible- sino que es la comprension de que el
pensamiento con todas sus capacidades, con todas sus sutilezas, con
su extraordinaria e incesante actividad, no es inteligencia. La
inteligencia estd mas alla del pensamiento.

Para vivir pacificamente, uno tiene que examinar el desorden. ;Por
qué nosotros, los seres humanos, que supuestamente hemos
evolucionado de wuna manera extraordinaria, que Somos
extraordinariamente capaces en ciertas direcciones, por qué
toleramos semejante desorden en nuestras vidas cotidianas y vivimos
con ¢€1? Si uno puede descubrir la raiz de este desorden, su causa, y
observarla cuidadosamente, entonces en la observaciéon misma de la
causa del desorden, estd el despertar de la inteligencia. En la
observacion del desorden, no en el esfuerzo por producir orden. Una
mente confusa y desordenada, un estado mental contradictorio,
aunque se esfuerce por producir orden, seguira siendo el desorden.
Estamos confundidos, nos sentimos inseguros, vamos de una cosa a
otra cargando multiples problemas; y de un modo de vivir semejante
queremos obtener orden. Lo que entonces parece ser orden, surge de
nuestra propia confusion y, por lo tanto, sigue siendo confuso.
Cuando esto esta claro, ;cual es, entonces, la causa del desorden?
Este tiene muchas causas; el deseo de realizacion personal, la
ansiedad de no realizarse, la vida contradictoria que uno vive,
diciendo una cosa y haciendo algo por completo diferente, tratando
de suprimir una cosa y de lograr otra. Estas son todas las
contradicciones internas. Uno puede encontrar muchas causas, la
busqueda de causas es interminable. Pero uno podria inquirir dentro
de si mismo y descubrir si existe una causa fundamental. Tiene que
existir, es obvio. La raiz, la causa original es el ‘yo’, el ‘mi’, el ‘ego’,
la personalidad generada por el pensamiento, por la memoria, por
multiples experiencias, por ciertas palabras, por ciertas cualidades
que producen el sentimiento de separacion y aislamiento; ésa es la
causa original del desorden. Sin embargo, por mucho que el ‘yo’ trate
de no ser el ‘yo’, eso sigue siendo el esfuerzo del ‘yo’. El ‘yo’ pueda
identificarse con la nacidn, pero esa misma identificacién con lo mas
grande sigue siendo el ‘yo’ glorificada. Cada uno de nosotros hace
eso de diferentes maneras. El ‘yo’ es producido por el pensamiento;



¢sa es la causa original de este desorden total en que vivimos.
Habiendo vivido siempre en tal desorden, y habiéndonos
acostumbrado tanto a ¢él, lo aceptamos como algo natural. Pero
cuando uno observa lo que causa el desorden, empieza a cuestionarlo,
lo investiga y ve cual es su raiz. Lo observa sin hacer nada al
respecto; entonces esa observacion misma comienza a disolver el
centro que es la causa del desorden.

Inteligencia es la percepcion de lo verdadero; esa percepcion descarta
lo falso; ve la verdad en lo falso y comprende que ninguna de las
actividades del pensamiento es inteligencia. Ve que el pensamiento
mismo es el producto del conocimiento, el cual es el resultado de la
experiencia como memoria, y ve que la respuesta de la memoria es el
pensamiento. El conocimiento es siempre limitado -eso es obvio- no
existe el conocimiento perfecto. Por esto el pensamiento, con todas
sus actividades y todo su conocimiento, no es inteligencia. De modo
que uno se pregunta: ;Qué lugar tiene el pensamiento en la vida,
considerando que toda nuestra actividad se basa en el pensamiento?
Cualquier cosa que hagamos tiene su base en el pensamiento. Todas
las relaciones se basan en el pensamiento. Todas las invenciones, los
logros tecnoldgicos, el comercio, las artes, todo responde a la
actividad del pensamiento. ;Qué lugar ocupan, entonces, el
conocimiento y el pensamiento, con respecto al deterioro del ser
humano?

El hombre ha acumulado conocimientos inmensos en el mundo de la
ciencia, de la psicologia, de la biologia, de la matematica, etcétera. Y
pensamos que nos elevaremos por medio del conocimiento, que por
¢l nos liberaremos, nos transformaremos. Ahora nosotros estamos
cuestionando el lugar que el conocimiento tiene en la vida. ;Nos ha
transformado el conocimiento, nos ha hecho buenos? -otra palabra
fuera de moda. ;Nos ha dado integridad? ;Forma parte de la justicia?
(Nos ha dado libertad? Nos ha dado libertad en el sentido de que
podemos viajar, comunicarnos de un pais a otro. Tenemos mejores
sistemas de aprendizaje, asi como también la computadora y la
bomba atomica. Todas estas cosas son el resultado de la acumulacion
de vastos conocimientos. Volvemos a preguntarnos: ;Nos ha dado
libertad este conocimiento, nos ha dado una vida justa, una vida
esencialmente buena?



Libertad, justicia y bondad; esas tres cualidades constituian uno de
los problemas de las antiguas civilizaciones que lucharon por
encontrar un sistema de vida que fuera justo. La palabra ‘justo’
quiera decir que uno tiene rectitud, que actlia con benevolencia, con
generosidad, que no tiene tratos con el odio o el antagonismo. Llevar
una clase de vida justa, recta, significa llevar una vida que no se
amolda a un patron ni a ciertos ideales extravagantes proyectados por
el pensamiento; significa llevar una vida plena de afecto, una vida
verdadera, precisa. Y en este mundo no hay justicia; uno es
ingenioso, otro no lo es; uno tiene poder, otro no lo tiene; uno puede
viajar por todo el mundo y conocer personas prominentes; otro vive
en un pueblo pequeio, en una habitacion estrecha y trabaja dia tras
dia. ;Donde hay justicia ahi? ;Puede la justicia encontrarse en las
actividades exteriores? Uno puede llegar a ser primer ministro,
presidente, director de una enorme corporacion intercontinental; otro
puede ser para siempre un oficinista en el mas bajo nivel. ;Buscamos,
pues, la justicia externamente, tratando de crear un estado igualitario
-por todo el mundo se intenta esto, en la creencia de que habra de
producir justicia- o la justicia habra de encontrarse fuera de todo eso?
La justicia implica cierta condicion de integridad, implica ser total,
integro, no dividido, no fragmentado. Eso puede ocurrir inicamente
cuando no hay comparacion. Pero nosotros siempre estamos
comparando -mejores automoéviles, mejores casas, una posicion
mejor, un mayor poder y asi sucesivamente. La comparacion es
medida. Donde hay medida, no puede haber justicia. Y no puede
haber justicia donde hay imitaciéon y conformidad. Siguiendo a
alguien, escuchando meramente estas palabras, no vemos la belleza,
la cualidad, la profundidad de estas cosas; podemos estar de acuerdo
superficialmente, pero de hecho nos distanciamos de ellas. Las
palabras, la comprension de la profundidad que éstas contienen, debe
dejar una huella, una semilla; porque la justicia tiene que estar ahi,
dentro de nosotros.

Conversando una vez con un psicologo muy conocido, quien les
habla us6 la palabra bondad. jEl otro se horrorizd! Dijo: “Esa es una
palabra anticuada, actualmente no la usamos”. Pero a uno le agrada
esa buena palabra. ;Qué es, entonces, la bondad? No es el opuesto de
lo malo. Si es el opuesto de lo malo, entonces la bondad tiene sus
raices en la maldad. Cualquier cosa que tenga un opuesto, por fuerza



ha de tener sus raices en ese opuesto. Por lo tanto, la bondad no esta
relacionada con lo otro, con eso que consideramos malo. Esta
totalmente divorciada de lo otro. Uno debe mirar la bondad tal como
es, no como una reaccidén al opuesto. Bondad significa un modo de
vida recto, no en términos de religion o de moralidad o de un
concepto ético acerca de la rectitud, sino en términos de un ser
humano que ve lo que es verdadero y lo que es falso, y que sostiene
en si esa condicion de sensibilidad que ve el hecho inmediatamente y
actua.

La palabra ‘libertad’ tiene implicaciones muy complejas. Cuando hay
libertad, hay justicia, hay bondad. Se considera que la libertad es la
posibilidad de elegir. Pensamos que somos libres porque podemos
viajar al extranjero, o elegir nuestro trabajo, o hacer lo que nos
plazca. Pero donde hay eleccion, jhay libertad? ;Quién es el que
elige? (Y por qué tiene uno que elegir? Cuando psicologicamente
hay libertad, cuando uno es muy claro en su capacidad de pensar
objetivamente, de manera impersonal, muy precisa, no sentimental,
entonces no hay necesidad de elegir. Cuando no hay confusion, la
eleccion no existe.

Qué es, entonces, la libertad? La libertad no es el opuesto del
condicionamiento; si lo fuera, seria meramente una especie de
escape. La libertad no es un escape de nada. Un cerebro condicionado
por el conocimiento, es siempre limitado, estd viviendo siempre
dentro del campo de la ignorancia, siempre con la maquinaria del
pensamiento, de modo que no puede haber libertad. Todos vivimos
con diversas clases de miedo -miedo al manana, miedo a las cosas
que nos sucedieron en muchos ayeres. Si buscamos liberarnos de ese
miedo, entonces la libertad tiene una causa y no es libertad. Si
pensamos en términos de causalidad y libertad, entonces esa libertad
no es libertad en absoluto. La libertad implica no sélo un
determinado aspecto de nuestra vida, sino que es libertad total,
ilimitada; y esa libertad no tiene causa.

Ahora bien; habiendo establecido todo esto, consideremos la causa
del dolor y averigliemos si esa causa puede terminar alguna vez.
Todos hemos sufrido de una manera u otra, a causa de muertes, por
falta de amor, o por haber amado a alguien sin que ese amor fuera
correspondido. El dolor tiene muchas, muchas caras. Desde los
tiempos mas remotos, el hombre siempre ha intentado escapar del



dolor; y después de milenios, todavia seguimos viviendo con el dolor.
La humanidad ha derramado lagrimas inenarrables. Han habido
guerras que han traido tantas agonias a los seres humanos, tan
enorme ansiedad... y aparentemente ellos no han podido librarse de
ese dolor. La siguiente no es una pregunta retorica, pero /es posible
para un cerebro humano, para una mente humana, para un ser
humano, verse totalmente libre de la ansiedad del dolor y de todo el
tormento humano que lo acompafia?

Recorramos el mismo camino para descubrir si podemos, en nuestra
vida cotidiana, poner fin a esta terrible carga que el hombre ha
soportado desde tiempos inmemoriales. ;Es posible dar con el cese
del dolor? ;Como abordan ustedes una pregunta semejante? ;Qué
reaccion experimentan ante esa pregunta? ;Cudl es el estado, la
condicion de la mente cuando se les formula una pregunta de esa
clase? Mi hijo ha muerto, mi esposa se ha ido, tengo amigos que me
han traicionado; he seguido con gran fe un ideal y, después de veinte
anos, ello ha resultado infructuoso. jEl dolor contiene tan inmensa
belleza y tanto padecimiento! ;COmo reacciona uno ante esa
pregunta? ;Dice: “Ni siquiera quiero considerar esa pregunta. He
sufrido, sufrir es el destino del hombre, racionalizo el sufrimiento, lo
acepto y sigo adelante”? Fsa es una manera de habérselas con el
dolor. Pero no hemos resuelto el problema. O bien remitimos ese
dolor a un simbolo y adoramos ese simbolo, como se hace en el
cristianismo; o como han hecho los antiguos hindutes -es el destino de
uno, el karma personal. O, como se hace en el mundo moderno,
decimos que los responsables son nuestros padres, o la sociedad, o
que los causantes de nuestro sufrimiento son alguna clase de genes
que hemos heredado, y asi sucesivamente.

Han habido miles de explicaciones. Pero las explicaciones no han
resuelto la afliccion y la angustia del dolor. Por lo tanto, ;cémo
abordan ustedes esta pregunta? ;Quieren mirarla cara a cara?
(Prefieren hacerlo casualmente? ;O se enfrentan a ella con
azoramiento? ;Coémo abordan desde cerca, desde muy cerca un
problema semejante? ;Es el sufrimiento diferente del observador que
dice: “Yo sufro”? Cuando el observador dice, “yo sufro”, se ha
separado a si mismo de ese sentimiento, de manera que no se ha
aproximado a ¢l en absoluto. No lo ha tocado. ;Puede uno dejar de
evitar el sufrimiento, de transmutarlo? ;Puede no escapar del



sufrimiento sino acercarse a ¢l con la maxima proximidad posible?
Eso significa, entonces, que uno es el sufrimiento. ;No es asi?

A causa del sufrimiento podemos haber inventado un ideal de
libertad. Esa invencidon ha postergado el sufrimiento separandonos
aun mas de ¢l; pero el hecho es que somos el sufrimiento. ;Nos
damos cuenta de lo que eso significa? No es que alguien ha causado
nuestro sufrimiento, no es que nuestro hijo ha muerto y que, por eso,
derramamos lagrimas. Podemos verter lagrimas por nuestro hijo, por
nuestra esposa, pero ¢€sa es una expresion externa de dolor o
sufrimiento. Ese dolor es el resultado de nuestra dependencia con
respecto a esa persona, de nuestro apego, es el resultado de aferrarnos
a esa persona y sentir que sin ella estamos perdidos. Entonces, como
de costumbre, tratamos de actuar sobre el sintoma, nunca vamos a la
raiz misma de este gran problema que es el dolor. No estamos
hablando acerca de los efectos exteriores del dolor -si se interesan en
los efectos exteriores, pueden tomar una droga y tranquilizarse. Lo
que intentamos, es descubrir por nosotros mismos -no que alguien
nos lo diga y entonces lo aceptemos- de descubrir realmente por
nosotros mismos la raiz del dolor. ;Es el tiempo el que causa dolor
-el tiempo que el pensamiento ha inventado en el reino psicologico?
(Comprenden mi pregunta?

Interlocutor: ;Qué entiende usted por tiempo psicologico?

K: No me pregunte a mi qué es el tiempo psicoldgico. Formulese esa
pregunta a usted mismo. Tal vez quien le habla pueda sugerirselo
poniéndolo en palabras, pero es su propia pregunta. Uno ha tenido un
hijo, un hermano, una esposa, un padre. Se han muerto. Jamas podran
regresar. Se han borrado de la faz de la tierra. Por supuesto, uno
puede inventar una creencia de que ellos estan viviendo en otros
planos. Pero uno los ha perdido; hay una fotografia sobre el piano o
sobre la repisa de la chimenea. El recuerdo que uno tiene de ellos esta
en el tiempo psicologico. Uno recuerda como los ha querido, cémo
ellos lo han querido a uno, la ayuda que significaban -nos ayudaban a
encubrir la propia soledad. El recuerdo de ellos es un movimiento del
tiempo. Ayer estaban ahi y hoy han desaparecido. O sea, que se ha
formado un registro en el cerebro. Ese recuerdo es una grabacion en
la cinta del cerebro; y esa cinta se esta reproduciendo todo el tiempo:



como uno ha paseado con ellos por los bosques, los recuerdos
sexuales, el compafierismo que habia, el consuelo que uno derivaba
de ellos. Todo eso ha desaparecido, y la cinta continia funcionando.
Esa cinta grabada es la memoria, y la memoria es tiempo.

Si esto le interesa, investiguelo profundamente. Uno ha vivido con su
hermano o su hijo, ha tenido dias dichosos con ellos, ha disfrutado
junto a ellos de muchas cosas; pero ellos han muerto. Y el recuerdo
de ellos permanece. Es ese recuerdo el que estd causando dolor. Es
por ese recuerdo que uno derrama lagrimas en su soledad. ;Es
entonces posible no registrar? Esta es una pregunta muy seria. Uno se
deleitd con la salida del sol ayer en la mafiana; era tan clara, se veia
tan bella entre los arboles, proyectando sobre el césped una luz
dorada con largas sombras... Fue una mafiana agradable, encantadora,
y eso se ha registrado. Entonces comienza la repeticion. Uno ha
registrado lo que ocurrid, lo que le causé deleite, y mas tarde ese
registro -como el registro de un fondgrafo o una grabadora de cinta-
se repite. Esa es la esencia del tiempo psicoldgico. ;Pero es posible
no registrar en absoluto? Mirar la salida del sol 4oy, concederle toda
la atencidn, observar el movimiento de la luz dorada sobre el césped,
con sus largas sombras... y no registrarlo, de modo que no quede de
ello ninglin recuerdo -eso se ha ido. Mirar con toda la atencion y no
registrar; la atencion misma del mirar, niega cualquier accion de
registrar.

(Es el tiempo, entonces, la raiz del dolor? ;Es el pensamiento la raiz
del dolor? Por supuesto. Asi, los recuerdos y el tiempo son el centro
de nuestra vida, vivimos a base de ellos; y cuando ocurre algo que es
drasticamente doloroso, volvemos a esos recuerdos y derramamos
lagrimas. Deseamos que ¢l o ella, a quienes hemos perdido, se
hubieran encontrado aqui para gozar el sol cuando lo estabamos
contemplando. Lo mismo sucede con todos nuestros recuerdos
sexuales -formamos una imagen y pensamos en ella. Todo eso es
memoria, pensamiento y tiempo. Si uno pregunta: ;Como es posible
que se detengan el tiempo psicologico y el pensamiento?, ésa es la
pregunta equivocada. Cuando uno comprende la verdad de esto -no la
verdad de otro, sino la propia observacion de esa verdad, la propia
claridad de percepcion- ;no termina eso con el dolor?

(Es posible prestar una atencion tan tremenda que nos permita vivir
una vida sin registros psicologicos? El registrar se produce solamente



donde hay inatencion. Uno estd acostumbrado a su hermano, su hijo o
su esposa; sabe lo que diran -jhan dicho con tanta frecuencia la
misma cosa! Uno los conoce. Cuando afirma: “Los conozco”, es que
esta inatento. Cuando decimos: “Conozco a mi esposa”, es obvio que
no la conocemos realmente, porque no es posible conocer una cosa
viva. Es s6lo una cosa muerta, el recuerdo, lo que conocemos.
Cuando nos damos cuenta de esto con gran atencion, el dolor tiene un
significado por completo diferente. No hay nada que aprender del
dolor. Entonces sélo existe la terminacion del dolor. Y cuando el
dolor se termina, hay amor. ;Co6mo podemos amar a otro -amar,
tener la cualidad de ese amor- cuando toda nuestra vida se basa en
recuerdos, en esa imagen que uno ha colgado sobre la repisa de la
chimenea o ha colocado sobre el piano? ;Como podemos amar
cuando estamos presos en una vasta estructura de recuerdos? El cese
del dolor es el comienzo del amor.

(Puedo repetir una historia? Un maestro religioso tenia algunos
discipulos y acostumbraba hablar con ellos todas las mafianas acerca
de la naturaleza de la bondad, de la belleza y del amor. Y una
mafana, justamente cuando estd por comenzar a hablar, un pajaro se
posa en el antepecho de la ventana y empieza a cantar. Canta por un
rato y desaparece. El maestro dice: “Por esta mafiana, la platica ha
terminado”.
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“La observacion es como una llama -la llama de la atencion- y con
esa capacidad de observacion, la herida psicoldgica, el sentimiento de
que se nos lastima, el odio, todo eso se extingue, desaparece”.

-J. Krishnamurti

En su ultima coleccion de platicas, seleccionadas de series ofrecidas
durante 1981 y 1982 en la India, Inglaterra, Suiza y los Estados
Unidos, J. Krishnamurti aplica el discernimiento y la compasion a los
problemas psicoldgicos de la inseguridad y la ansiedad, tanto en el
nivel personal como en el global. Demuestra que la unica solucion
auténtica a estas perennes e intrincadas cuestiones, es el cultivo de la
atencion -la llave hacia la verdadera inteligencia, mediante la cual
podemos discernir una pista a través del laberinto que implican las
insensatas, confusas y a veces peligrosas respuestas (de hecho, no-
respuestas) que surgen desde las falsas nociones acerca de lo que
constituye la verdad.

Rechazando el pensar estrictamente sometido a la ley de causa-
efecto, y el condicionamiento religioso, politico y filoséfico -nos dice
Krishnamurti- seremos capaces de prestar completa atencion al
mundo tal como realmente es; al hacerlo asi, podremos liberarnos de
la obsesiva valoracion de nosotros mismos, la cual constituye la raiz
de maultiples temores psicologicos, de ansiedades, inseguridad, odio,
dolor y violencia.

La llama de la atencién nos ofrece un medio de ir mas alla de las
restrictivas modalidades de pensamiento, de los errores por los que el
yo se relaciona con otros y con el mundo, y de la incondicional
adhesion a las ideologias sociales y politicas que pueden destruir la
tierra. Krishnamurti afirma que s6lo la mente que se ha liberado,
mediante la atencidn, de apegos, tradiciones y prejuicios, y de los
conceptos y conclusiones que se le han impuesto, puede alcanzar la
pura inteligencia; y la inteligencia -sefiala Krishnamurti- es la
“seguridad absoluta”.

Nacido en el sur de la India y educado en Inglaterra, J. Krishnamurti
ha consagrado su vida a recorrer el mundo ofreciendo platicas
publicas y dialogando en privado con la gente. Autor de numerosos
libros, entre los que se cuentan La Verdad y la Realidad, La



Totalidad de la Vida, Diario I, y La Madeja del Pensamiento,
Krishnamurti es apreciado por muchos como un orador de
excepcional claridad y entendimiento.



