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Proélogo

Este segundo volumen de la biografia de Krishnamurti, que hace llegar la historia de su vida hasta 1980, ha
sido escrito, lo mismo que el primero, por sugerencia de él y con su plena cooperacidn. Pero, al igual que antes, él
no ha pedido ni le he pedido la aprobacidn del texto, el cual es de mi entera responsabilidad.

Krishnamurti es considerado por miles de personas como uno de los grandes instructores religiosos de todos
los tiempos. Su mensaje es sencillo para aquellos que le prestan una atencion profunda, aun cuando resulte
extremadamente dificil de poner en practica. Desde 1930, cuando él se emancip6 de la Teosofia, ha estado viajando
por todo el mundo, intentando encontrar palabras para comunicar en la forma mas clara posible, a sus auditorios
cada vez mas numerosos, la solucién que ha descubierto para la violencia y el sufrimiento de la humanidad. EI
sostiene que puede haber un cese para el dolor. Si sus propias palabras no se comprenden, no hay interpretaciones
que puedan dilucidarlas. Por lo tanto, no he tratado de interpretarlo; tampoco pido disculpa alguna por mi presencia
en el libro, porque la he considerado necesaria para relatar parte de la historia a través de mi propia experiencia.

Uno de los aspectos mas fascinantes de Krishnamurti es la dicotomia que hay entre el hombre y su ensefianza.
Habiéndole conocido virtualmente toda mi vida (en verdad, al presente le he conocido por méas tiempo que ninguna
otra persona viva), encuentro dificil de conciliar la timida gentileza y la mente casi vacua del muchacho de dieciséis
afios que por primera vez vino a Inglaterra en 1911, con el poderoso instructor que ha desarrollado una filosofia
gue no pueden conmover los pensadores mas prominentes de la actualidad; lo encuentro particularmente dificil
puesto que en el hombre subsiste todavia mucho de aquel muchacho. En este libro he tratado de explorar su
misterio. ;Quién o qué es Krishnamurti?

Mary Lutyens



1
Los afios del despertar

El primer volumen de mi biografia de Krishnamurti -Krishnamurti: Los afios del despertar- tomé la historia de
su vida hasta la edad de treinta y cinco afios. Este capitulo es un resumen de los acontecimientos de aquellos afios,
con el agregado de dos cartas de Mrs. Besant que por entonces no estaban a mi disposicion.

Jiddu Krishnamurti naci6 el 11 de mayo de 1895 en Madanapalle, a 150 millas al norte de Madras, como el
octavo hijo de padres brahmines que hablaban el dialecto telegu. Su padre, Jiddu Naraniah, era un recaudador de
rentas empleado del gobierno britanico; de modo que la familia, aunque humilde, no era pobre conforme a las
pautas sociales de la India. La madre de Krishnamurti muri6 cuando él tenia diez afios; y unos cuatro afios después,
Naraniah, quien ahora estaba retirado y que por muchos afios habia sido tedsofo, se trasladd con sus cuatro hijos
supervivientes a la Oficina Principal de la Sociedad Teosofica en Adyar, Madrés, con el fin de trabajar como
secretario auxiliar. EI mayor de los hijos, Sivaram, que mas tarde llegaria a ser médico, tenia entonces quince afios;
después venia Krishnamurti (Krishna) que ain no habia cumplido catorce; luego seguia Nityananda (Nitya) tres
afios menor, y finalmente Sadanand, de cinco afios, de mentalidad deficiente.

Poco después de que se hubieran trasladado a Adyar, una tarde mientras se encontraban jugando en la playa,
Charles Webster Leadbeater escogié a Krishna entre un grupo de otros muchachos indios, para convertirlo en el
vehiculo del Instructor del Mundo (el Sefior Maitreya, el Cristo). La mayoria de los teésofos de aquella época
tenian la creencia de que el Sefior Maitreya pronto habria de manifestarse en forma humana, tal como dos mil afios
atras se habia manifestado en el cuerpo de Jesus y, antes de eso, en el cuerpo de Sri Krishna. Leadbeater, figura
prominente de la Sociedad Teoso6fica, que afirmaba poseer dotes de clarividencia, escogi6 a este nifio en especial, a
causa de la belleza de su aura que, segln declar6, no contenia vestigio alguno de egoismo. Leadbeater dificilmente
pudo haberlo elegido por su apariencia externa, porque el nifio era enjuto, estaba sucio, mal alimentado, tenia los
dientes torcidos, el cabello afeitado en la frente como por entonces era costumbre entre los brahmines; y mostraba
una expresion vacua, casi la de un retrasado mental. Ademas, tenia una tos persistente y un aspecto débil,
enfermizo, como consecuencia de los numerosos ataques de malaria que habia sufrido durante su infancia.

Mrs. Annie Besant, Presidenta de la Sociedad Teosofica, que se encontraba en Europa para la época en que
«descubrieron» a Krishna, fue de inmediato notificada por Leadbeater sobre el hallazgo del «vehiculo». Mrs.
Besant, que anteriormente habia tenido poderes psiquicos propios, habia renunciado a ellos con el fin de liberar
mas energia para la lucha por la autonomia de la India, en la que estaba empefiada. Ahora habia confiado
enteramente a Leadbeater todo lo que tenia relacion con los asuntos de ocultismo.

Leadbeater retird a Krishna y a su hermano Nitya de la escuela donde diariamente aporreaban a Krishna por
estupidez, y comenzé a impartirles ensefianzas él mismo con la ayuda de dos de sus jovenes secretarios. También se
ocupaba de desarrollarlos fisicamente mediante comidas nutritivas, largos paseos en bicicleta, practicas de tenis y
natacién, con el resultado de que la apariencia de Krishna cambidé en unos pocos meses. Con sus dientes
enderezados, su cabello crecido y un nuevo aspecto saludable que daba vida a sus enormes 0jos oscuros, se habia
convertido en un muchacho muy bien parecido. La educacion espiritual de ambos hermanos qued6 a cargo del
propio Maestro espiritual de Leadbeater, Kuthumi, quien segin decian, vivia en un cuerpo humano siempre joven
y, con otros Maestros, habitaba en una cafiada del Tibet, donde por las noches podia visitarsele en el plano astral
durante el suefio. Kuthumi acept6 a los nifios como sus discipulos y, poco después del regreso de Mrs. Besant a
Adyar, Krishna tomo la Primera Iniciacién Oculta del dia 11 de enero de 1910.

En marzo, con el consentimiento del padre de los muchachos, Mrs. Besant se convirti6 en la tutora legal de
ambos. Pocas semanas después los llevo consigo a Benarés, donde poseia una casa que integraba otro conjunto de
residencias pertenecientes a la Sociedad Teosdéfica; alli Krishna comenzd a ensefiar a un grupo de adultos las
verdades que el Maestro Kuthumi le habia transmitido en el plafio astral. En este grupo estaba George Arundale, un
hombre de treinta y dos afios, director del Colegio Central Hindu, fundado en 1898 por Mrs. Besant en Benarés, y
también se encontraba alli E. A. Wodehouse, hermano mayor de P. G. Wodehouse, profesor de inglés en el colegio.
Las ensefianzas que Krishna impartié a este grupo, se publicaron al afio siguiente en un pequefio libro titulado A los
pies del Maestro, que se tradujo a cuarenta idiomas y que aln se sigue editando. Como el inglés que Krishna
dominaba por ese entonces era muy pobre, siempre fue materia de discusion si el libro lo escribi6 él o Leadbeater.
Krishna jamas afirmé haberlo escrito; en un prélogo declar6: «Estas no son mis propias palabras sino las palabras
del Maestro que me las ensefio».

En enero de 1911, Mrs. Besant y Arundale crearon una organizacion llamada «Orden de la Estrella de
Oriente», cuyo objeto era preparar el camino para la Llegada del Instructor del Mundo. A Krishna se le designé
Jefe de esta Orden. Dos meses mas tarde Mrs. Besant llevo a los dos muchachos a Inglaterra, donde muchos se
habian convertido a la O.E.O. Alli los muchachos se encontraron por primera vez con Lady Emily Lutyens (mi
madre), esposa del arquitecto Edwin Lutyens; recientemente convertida a la Teosofia, Emily Lutyens habria de ser
la amiga mas intima de Krishna en los afios por venir.



Mrs. Besant y los dos muchachos regresaron a la India en el otofio. El 28 de diciembre, durante la Convencion
de la S. T en Benarés, mientras Krishna estaba entregando certificados a cerca de cuatrocientos nuevos miembros
de la O.E.O., aquellos que llegaban para recibirlos comenzaron a prosternarse a sus pies. De acuerdo con
Leadbeater, la estancia se llen6 de subito con un poder tremendo que evidentemente fluia a través de Krishna. Se
dijo que ésta fue la primera manifestacion del Sefior Maitreya, el Instructor del Mundo.

En febrero de 1912 Mrs. Besant llevé otra vez a los muchachos a Inglaterra, donde permanecieron hasta 1920.
El padre estaba intentando ahora recuperar la custodia de sus hijos. Inici6 una accidn judicial contra Mrs. Besant en
el Tribunal Superior de Madrés, y la gan6. Ella apeld la sentencia, y el juicio le fue adverso; pero, impertérrita,
Ilevo el caso al Consejo Privado de Londres, el que en mayo de 1914 anul6 la resolucion del Tribunal de Madras.
Para entonces, Krishna habia alcanzado la mayoria de edad conforme a las leyes de la India, y ya no necesitaba
custodia.

Mientras tanto, los muchachos habian estado estudiando en Inglaterra con dos tutores teosoficos: George
Arundale y C. Jinarajadasa, un disertante prominente de la S.T., -ambos Iniciados-. EI Maestro Kuthumi habia
dispuesto, por medio de Leadbeater, que Krishna debia estar siempre en compafiia de dos Iniciados. Existia la
esperanza de que ambos muchachos pasaran a Oxford o Cambridge o, si eso fracasaba, a la Universidad de
Londres. Una tedsofa norteamericana muy rica, Miss Mary Dodge, que vivia en Inglaterra con su amiga, también
una tedsofa llamada Muriel, Condesa de La Warr, habia establecido en 1913 una renta de 500 libras anuales de por
vida para Krishna y 300 libras para Nitya. Esto les daba cierta sensacién de independencia.

Recuerdo bien a Krishna en los afios de la guerra de 1914-1918. Yo tenia dos afios cuando €l vino por primera
vez a Inglaterra, de modo que le he conocido desde los albores de mi memoria. Su naturaleza era entonces, creo, la
que siempre ha sido desde el comienzo -afectiva, generosa, timida, recatada, sofiadora, décil, humilde-. A veces no
tenia absolutamente expresion alguna y estaba ajeno a cuanto le rodeaba. Era completamente incorrupto, -podria
decirse que permanecia inconmovible ante toda la adulacién que habia recibido desde que lo «descubrierons» por
primera vez-. Le gustaba la poesia -Keats, Shelley, Shakespeare- y algunas partes del Viejo Testamento que Lady
Emily le leia en voz alta. También disfrutaba leyendo a P. G. Wodehouse y Stephen Leacock, y le gustaban las
comedias ligeras que veia en el teatro y las peliculas emocionantes; pero sus ocupaciones favoritas eran jugar al
golf (llego a ser un jugador muy bueno) e intentar la reparacion de su motocicleta. Siempre le han gustado las cosas
mecanicas -relojes, camaras fotograficas, automaviles- un rasgo inesperado en su caracter.

Krishna dependia mucho de su hermano Nitya, un muchacho despierto y adorable. Lo compartian todo, tan
intimos como si fueran gemelos, aunque no eran idénticos en su apariencia fisica. Nitya era mas pequefio, su rostro
y personalidad tenian un gran encanto, pero no la belleza de Krishna. Tres afios més joven que éste, parecia el
mayor de los dos.

Antes de finalizar la guerra, los tutores Iniciados habian regresado a la India, y los muchachos vivian con Miss
Dodge en la lujosa mansion de West Side Common, Wimbledon, que ella compartia con Lady De La Warr. Todos
los dias venian a Londres para estudiar en la Universidad. Para esta época ellos aprendieron a vestir bien y a
sentirse comodos en medio de una familia rica y aristocratica. Sin embargo, Krishna no era feliz. Habia perdido su
fe en los Maestros y en el Sefior Maitreya, y se habia evadido del papel que sabia iba a tener que desempefar
cuando lo Ilamaran -como una retribucion por todo cuanto habian hecho por él-. «¢Por qué tuvieron que escogerme
a mi?» -le preguntaba con frecuencia a Lady Emily-.

Finalmente, en enero de 1920, Mrs. Besant, perdida la esperanza de que Krishna aprobara alguna vez su
examen (tres veces habia fracasado en matricularse) le envi6 a Paris para que aprendiera francés, mientras que
Nitya permanecia en Londres estudiando abogacia. Fue doloroso para Krishna dejar a Lady Emily, a quien por
entonces amaba mas que a nadie en el mundo, pero en Paris habria de encontrarse con una encantadora familia
franco-rusa -los de Manziarly-, ella una ferviente tedsofa rusa, madre de tres hijas y un hijo, todos los cuales se
convirtieron en sus devotos amigos. En julio, Madame de Manziarly habia logrado reavivar en él algin entusiasmo
por la Teosofia y la Orden de la Estrella de Oriente, asi como lo estimulaba mentalmente llevandolo a galerias de
arte y conciertos. Sin embargo, como él le dijo a Lady Emily, preferia los escenarios naturales a cualquier pintura.
A fines de ese afio, habl6 por su voluntad en una reunion de la Sociedad Teosofica.

En mayo del afio siguiente se descubri6 que Nitya tenia tuberculosis. Le enviaron a Paris para que se sometiera
a una cura natural a cargo de un médico recomendado por Madame de Manziarly, y después a Villiars en Suiza
para que se tratara con un especialista. En noviembre lo declararon curado, y ese mes él y Krishna regresaron a la
India después de nueve afios de ausencia. Mrs. Besant habia enviado por ellos. Krishna tenia ahora veintiséis afios,
y ella creia que estaba preparado para desempefiar su papel como Jefe de la O.E.O. En diciembre, durante la
Convencion Teosofica en Benarés, Krishna pronuncié cuatro de las conferencias que se ofrecieron sobre el tema de
la Teosofia y el Internacionalismo. Al principio, hablar en publico era para €l una tortura. Lady Emily, que le habia
seguido a la India, recordaba que él tenia obvias y grandes dificultades para expresar sus pensamientos en palabras,
aunque hubiera preparado concienzudamente sus conferencias. Krishna jamas penso en rebelarse contra lo que
consideraba era su deber, pese a la aguda turbacidn que experimentaba ante la reverencia con que ahora volvian a
tratarle.



Leadbeater habia estado viviendo en Sydney desde 1917 como jefe de una comunidad teosofica. Exparroco en
la iglesia anglicana, ahora se habia convertido en el obispo de una nueva iglesia -la Iglesia Catdlica Liberal,
derivacion de la Antigua Iglesia Catolica o Jansenista (llamada asi en honor de Cornelius Jansen, un reformador del
siglo XVII que habia roto con la Iglesia Romana)- que reclamaba la Sucesion Apostélica y que, de acuerdo con
Leadbeater, tenia la bendicion del Sefior Maitreya. En abril de 1922 iba a realizarse una Convencion de la S.T. en
Sydney, y se decidié que Krishna y Nitya asistieran a ella con Mrs. Besant. Ellos no habian visto a Leadbeater
desde 1912. Le encontraron vestido como un obispo, llevando un gran anillo de amatista y una cruz pectoral.
Krishna se sinti6 repelido por todo el ceremonial de los servicios religiosos a los cuales se esperaba que asistiera.

En Sydney Nitya cay0 otra vez muy enfermo, y el médico le aconsejé que regresara inmediatamente a Suiza
via San Francisco, la ruta mas rapida. Krishna decidié viajar con él, y le dijo a Mrs. Besant que no sentia que su
«cuerpo mental» se hubiera desarrollado lo suficiente, y que necesitaba alejarse por dieciocho meses de toda labor
relacionada con la Estrella y con la Teosofia, para asi poder estudiar «tranquila e ininterrumpidamente, economia,
religion y educacidn» en Suiza. Mrs. Besant y Leadbeater aprobaron ambos este plan.

Krishna y Nitya no se habian propuesto permanecer en California mas que unos pocos dias, pero Norteamérica
les gustaba tanto, que cuando un miembro americano de la O.E.O. les ofreci6 proporcionarles una casita de campo
en el extremo més elevado del valle de Ojai, 360 millas al sur de San Francisco y 1500 pies sobre el nivel del mar,
con un clima seco conveniente para Nitya, aceptaron la invitacion. Ambos estaban enamorados de este hermoso
valle poblado de naranjales, en el que Nitya enseguida empez6 a sentirse mejor. El caso es que habrian de
permanecer alli por cerca de un afio. Durante ese periodo se organizé una Sociedad, The Brothers Trust que, con
dinero reunido en Inglaterra, compro para ellos la casa y seis acres de terreno.

Esta fue la primera vez que los hermanos habian estado juntos solos, aunque Mr. Warrington, Secretario
General de la S.T. en EE.UU., se alojaba en una cabafia cerca de ellos. Entre el 17 y el 20 de agosto, Krishna paso
por una experiencia espiritual que duré tres dias y que lo transformé. Mr. Warrington estuvo presente cuando ello
sucedio, y mas tarde él, Nitya y Krishna escribieron relatos personales de lo ocurrido. Krishna estaba «fuera» de su
cuerpo la mayor parte del tiempo durante aquellos tres dias, y en los atardeceres solia sentarse en meditacion bajo

el pimentero que se encontraba frente a la casa. (Los relatos completos de Krishna y Nitya se encuentran en la obra, Krishnamurti,
Los afios del despertar).

Krishna emergio de esta experiencia en un estado de éxtasis. Escribié a Lady Emily: «He cambiado, y con ese
cambio en mi, voy a cambiar las vidas de mis amigos... Ayudaré a todo el mundo a subir unos pocos pies mas
arriba... Usted no sabe como he cambiado, toda mi naturaleza interna esta llena de energia y pensamiento». Y a
Leadbeater le escribio: «Como usted bien sabe, por muchos afios no he sido lo que se dice “feliz”; todo cuanto
tocaba me producia descontento; mi condicion mental, como usted sabe, ha sido deplorable. No sabia lo que queria
hacer, todo me aburria en muy poco tiempo y, de hecho, no me encontraba a mi mismo». Luego relataba algo de su
experiencia y el éxtasis que habia encontrado en ella.

Nitya también estaba profundamente afectado por lo sucedido. Le contd a Mrs. Besant que «todo el mundo ha
cambiado tanto para mi desde que sucedieron estas cosas; me siento como una burbuja que de pronto se ha vuelto
solida... Siento como si nunca hubiera vivido realmente antes, y ahora ya no podria vivir de otro modo que al
servicio del Sefior».

Krishna concluia su propio relato de lo sucedido con estas palabras: «Me ha sido revelada la fuente de la
Verdad y las tinieblas se han disipado. EI Amor en toda su gloria ha embriagado mi corazén; mi corazon jaméas
podra cerrarse. He bebido en la fuente de la Felicidad y de la eterna Belleza. Estoy embriagado de Dios».

Leadbeater y Mrs. Besant afirmaron ambos que esta experiencia habia sido la Tercera Iniciacion de
Krishnamurti (su Segunda Iniciacion la habia tomado en 1912), pero no pudieron encontrar ninguna explicacion
para lo que sucedio después. Desde las seis de la tarde de cada dia y por cerca de una hora, Krishna caia en la
semi-inconsciencia, presa del mas agudo dolor en la cabeza, cuello y espina dorsal. Ademas, se volvia tan sensible
que el méas minimo ruido llegaba a ser para él una tortura y no podia soportar que alguien lo tocara. El dolor se
aliviaba poco a poco, pero lo dejaba exhausto. Este «proceso» -como llego a Ilamarsele- continu6 durante afios con
mayor o menor intensidad cada vez que €l permanecia quieto o se encontraba solo con amigos muy intimos. Cesaba
de atormentarle tan pronto como tenia que viajar o encontrarse con extrafios. (Hasta cierto grado, continda todavia).
Con la excepcion de una tedsofa doctora en medicina, que se sentia desconcertada ante esta condicion de Krishna,
jamas se consultd acerca de este «proceso» a ningun especialista médico, y Krishna nunca tom6 calmante alguno
para mitigar los dolores. Siempre tuvo la certidumbre de que ello era algo por lo que tenia que pasar -cierta clase de
expansion de la conciencia que no podia evitarse-. Esto adquirié su expresion mas intensa y dolorosa en los siete
meses finales de 1924, cuando él y Nitya regresaron a Ojai después de haber pasado un verano en Europa. Por ese
entonces la «Compafiia Fiduciaria Los Hermanos» habia comprado para ellos una casa grande y mas tierras en Ojai,
mientras seguian aun en la cabafia. Ellos llamaron a la casa grande Arya Vihara, que significa Noble Monasterio.

Después de la experiencia de agosto de 1922, Krishna comenz6 a escribir poesia y continud haciéndolo por
algunos afios. También adquiri6 otra estatura humana y emanaba de él una nueva autoridad. Y a no tenia dudas
acerca de cudl era su mision en la vida. Se volvié menos impreciso y se le veia mas hermoso. Desde entonces y en
adelante, casi todos sus amigos comenzaron a llamarle Krishnaji -el sufijo «ji» es un término de respeto en la



India-. En el primer volumen de su biografia me refiero a él como Krishna hasta la época de su experiencia en el
afio 1922, y después como K, que es como él se refiere a si mismo ahora, casi siempre en tercera persona. Seguiré
la misma préctica en este libro y en adelante le llamaré K.

* Kk *x x

En 1923, El Baron Von Pallandt cedi6 a K su bella mansién ancestral del siglo XVIII, el Castillo de Eerde,
cerca de Zwolle en Holanda, con 5.000 acres de tierras de bosques. Como K no queria poseer personalmente
ninguna propiedad, se formd una nueva Sociedad a fin de poder recibirla, y se nombré a K presidente de la misma.
De este modo, Eerde se convirti6 en el Centro Internacional de la O.E.O. En el verano de 1924, se celebr6 el Primer
Campamento de la Estrella en una parte de la propiedad de Ommen, a mas o menos una milla de distancia del
Castillo. Este Campamento se convertiria en un acontecimiento anual hasta el estallido de la Segunda Guerra.

Durante otra visita a la India y Sydney en 1924-1925, Nitya cay6 nuevamente muy enfermo. En el viaje de
regreso a San Francisco desde Sydney, en junio de 1925, estuvo a punto de morir, y quedd peligrosamente mal de
salud durante todo el verano en Ojai. K le cuid6é devotamente, dormia en su habitacion e hizo para €l todas esas
tareas que deben hacerse para un paciente que estd postrado en cama. A causa de Nitya, K no viajo ese verano a
Europa, pero el Campamento de la Estrella en Ommen se llevé a cabo durante agosto y lo presidié Mrs. Besant.
También asistieron George Arundale, ahora obispo de la Iglesia Catolica Liberal, y otro lider teosofico y obispo
catolico liberal, James Ingall Wedgwood. Arundale y Wedgwood afirmaban ser clarividentes y «transmitian» toda
clase de mensajes de los Maestros, y anunciaron varias Iniciaciones. Se dijo que la joven esposa india de Arundale,
Ilamada Rukmini, habia tomado tres Iniciaciones; Arundale y Wedgwood tomaron ambos la cuarta (la del Arhat) y
Mrs. Besant y Leadbeater la Iniciacion quinta y final (la del Adepto). Ninguno de estos asombrosos
acontecimientos fue confirmado por Leadbeater desde Sydney; sin embargo, Mrs. Besant confiaba tan plenamente
en Arundale, que durante el Campamento anunci6é publicamente los nombres de diez de las doce personas que
serian los apostoles del Sefior cuando éste viniera, de acuerdo con la informacion «transmitida» por Arundale.
Entre estas personas estaban Mrs. Besant, Leadbeater, Nitya, Lady Emily, Jinarajadasa, Wedgwood, Rukmini y el
propio Arundale. Leadbeater quedd «visiblemente angustiado» cuando se enter6 de estos anuncios, y a K no se le
consultd acerca de los mismos; se le inform6 meramente por cable y por carta.

Lady Emily, que encontrandose en el Campamento se habia dejado arrebatar por la excitacion histérica
reinante, fue una de las personas que le escribieron a K relatandole todo lo ocurrido. Recibi6 cartas en respuesta,
llenas del mas desconsolado escepticismo. El sentia que alli se habia profanado algo sagrado, y ella pronto se dio
cuenta de lo crédula y tonta que habia sido. A peticion del propio K, destruyd todas las cartas que recibi6 de él en
aquella época; él temia que si esas cartas caian en otras manos, sus criticas a Mrs. Besant, a quien amaba
entrafiablemente, podian ser mal interpretadas. El creia que ella estaba volviéndose senil -tenia setenta y ocho afios-
y que la engafiaban aquellos en quienes confiaba. Mrs. Besant le habia escrito pidiéndole que confirmara lo
sucedido en Ommen, a lo cual él replico: «Me temo que no recuerdo [en el plafio astral] ninguno de esos
acontecimientos de all4, pues me encuentro muy cansado por tener que dormir junto a Nitya y vigilarle
constantemente».

Mrs. Besant queria que K asistiera a la Convencion del Jubileo de la S.T. en Adyar, Madras, a realizarse en
diciembre. Le habian asegurado que no se permitiria que Nitya muriera, porque se le necesitaba para el trabajo del
Sefior; los Maestros asi lo habian declarado. Mrs. Besant le pidio a K que viajara con ella a la India en noviembre.
En vista de que Nitya se sentia un poco mejor y como Madame de Manziarly se ofrecié ir para cuidarle, K aceptd a
regafadientes el pedido de Mrs. Besant.

Lady Emily, los Arundale, Wedgwood y otros viajaron con Ky Mrs. Besant en un barco que zarp6 de Néapoles
el 9 de noviembre. Habia una notable frialdad entre K y los obispos Arundale y Wedgwood en sus atavios
espectaculares. Tan pronto como se embarcaron, K recibid un telegrama informando que Nitya tenia influenza, y en
Port Said, el dia 13 recibié otro telegrama: «Influenza mucho peor. Rueguen por mi». Ni aun entonces K se
preocupd demasiado. Tal como le confié a Shiva Rao, uno de sus primeros tutores en Adyar con quien estaba
compartiendo un camarote: «Si Nitya fuera a morirse, no se me hubiera permitido abandonar Ojai». Su fe en el
poder de los Maestros para salvar la vida de Nitya, le parecié a Shiva Rao «incondicional e incuestionable». Esa
misma noche llegd el anuncio de la muerte de Nitya. De acuerdo con lo que cuenta Shiva Rao, la noticia le produjo
un completo abatimiento; hizo mas: toda su filosofia de la vida, la fe implicita en el futuro trazado por Mrs. Besant
y Leadbeater, el papel fundamental que Nitya desempefiaria en ese futuro, todo parecié hacerse pedazos en ese
momento. En las noches solia sollozar, gemir y llorar a gritos por Nitya, a veces en su nativo dialecto telegu, que
no podia hablar estando despierto y consciente. Dia a dia le veiamos con el corazén destrozado, desilusionado. Dia
tras dia parecia cambiar, asiéndose firmemente a si mismo en un esfuerzo por afrontar la vida -ahora ya sin Nitya-.
Pasaba por una revolucion interna, descubriendo en ella una fuerza nueva.



Para cuando K Ilegé a Bombay, habia escrito un articulo acerca de Nitya, que se publicé en la revista de la
O.E.O., El Heraldo de la Estrella:

En el plafio fisico pudimos estar separados, pero ahora somos inseparables... Porque mi hermano y yo somos uno. Como
Krishnamurti tengo ahora un fervor mas intenso, una fe mayor, mayor simpatia y amor, porque en mi esta también el cuerpo,
el ser de Nityananda... Suelo llorar en silencio, pero eso es humano. Ahora sé, con mayor certidumbre que nunca, que existe
en la vida una belleza verdadera, una verdadera felicidad que no puede ser destruida por ningin suceso fisico, una gran
fuerza que no pueden debilitar los acontecimientos pasajeros, y un gran amor que es permanente, imperecedero e invencible.

Estas no eran meras palabras. Un amigo gue se encontraba en Adyar para darle la bienvenida, recordaba que el
rostro de K se veia radiante; no habia en él vestigio alguno que mostrara lo que habia sufrido. Yo misma adverti
gue habia adquirido un nuevo poder de amor y simpatia cuando lleg6é a Colombo para encontrarse con Leadbeater y
un grupo de personas -yo era una de ellas- que habian venido desde Sydney para la Convencion. Leadbeater saludé
a K con estas palabras: «Finalmente, eres un Arhat».

Mrs. Besant estaba muy dividida entre sus lealtades. Su amor y reverencia personal por K eran tan firmes
como los sentimientos de él por ella, y aln creia que K era el vehiculo para el Sefior Maitreya; pero ella amaba
también profundamente a George Arundale. Hizo un ultimo esfuerzo por reconciliarlos a él y a K. Reuni6 en su
sala de recibimiento a Leadbeater, Jinarajadasa, Arundale y Wedgwood, y tomando a K de la mano le senté junto a
ella en el sofa; entonces le pregunto si él los aceptaria a todos como sus apostoles. K contestd que no aceptaria a
ninguno de ellos, excepto quiza a Mrs. Besant. jamas hubo reconciliacion alguna. Sin embargo, Arundale dej6 de
«transmitir» mensajes, no asi Leadbeater, quien continué distribuyendo Iniciaciones en su propia congregacion.

A la Convencion de la S.T. siguié el Congreso de la Estrella el 28 de diciembre. En la primera reunién, a las 8
de la mafiana, bajo la gran higuera de Bengala, ocurri6 un cambio dramatico mientras K estaba hablando del
Instructor del Mundo: «El viene solamente a aquellos que lo necesitan, que lo desean, que lo anhelan...», y entonces
una expresion nueva resplandecio en su rostro, su voz se transformé y se volvié resonante: «Yo vengo para los que
necesitan simpatia, para los que anhelan liberarse, para los que anhelan encontrar la felicidad en todas las cosas.
Vengo a reformar y no a demoler, no vengo a destruir sino a edificar.

Para aquellos de nosotros que advertimos el cambio a la primera persona, este fue un momento estremecedor.
Entre los pocos que nada notaron estaban, no es de sorprenderse, Arundale y Wedgwood. Mrs. Besant, ciertamente,
percibio6 el cambio, porque en la dltima reunién del Congreso declard: «...el acontecimiento [del 28 de diciembre]
marcO la definitiva consagracion del vehiculo elegido... la aceptacion final del cuerpo escogido hace mucho
tiempo.

K mismo no tenia dudas acerca de lo ocurrido. Hablando a los Representantes Nacionales de la O.E.O., dijo:
«Ustedes han bebido en la fuente de la Sabiduria y el Conocimiento. Cuando El vuelva otra vez, y estoy seguro de
que El volvera muy pronto, sera para nosotros una ocasion mas noble y mucho mas bella aiin que la anterior». Y en
la reunién del 5 de enero de 1926, declar6: «Una nueva vida, una nueva tempestad ha barrido el mundo...
Personalmente, yo me siento por completo distinto desde ese dia... me siento como un vaso de cristal, un vaso ya
depurado y ahora todo el mundo puede poner una bella flor en él, y esa flor vivira en el vaso y nunca moriré».

* k% x *

En julio del mismo afio 1926, K asistid a la primera de las que habrian de ser muchas pequefias reuniones en el
Castillo de Eerde antes del Campamento de Ommen. Este grupo de personas venia por invitacion, y K les hablaba
durante una hora todas las mafianas. Mrs. Besant, que estaba dictando conferencias en Amsterdam, no fue invitada.
Ella le escribié patéticamente a K el 10 de julio:

Mi hijo amado:

Gracias por tu afectuosa carta. Parezco estar muy lejos. Me entero de muchos poemas deliciosos que, por
supuesto, no veo, y estoy segura de que estas ofreciendo platicas encantadoras. Soy como los profetas y reyes que
deseaban ver y oir las cosas que la gente afortunada que te rodea ve y oye, pero que los pobres ps y rs no ven ni
oyen.

No dejes de quererme por el hecho de que tengas muchos que son mas expresivos que tu afectuosa vieja
Amma [Madre].

Y el 18 de julio ella volveria a escribirle, esta vez desde Huizen, cerca de Ommen, el Centro de la Iglesia
Catdlica Liberal en Europa, presidida por el obispo Wedgwood:

Amado mio:
Muchas gracias por tu preciosa pequefia carta. Eres muy amable al amarme, y yo te amo y deseo servirte.



Me apena y me alegra que tu columna y tu cabeza sigan atormentandote, porque ello significa que EI vendra
y usard Su cuerpo, el Suyo, mi querido, porque ti se Lo has entregado, y ése ha sido tu grande y espléndido
privilegio.

Nosotros s6lo podemos ayudar no obstaculizando. Yo también quisiera estar contigo, pero tengo que ayudar a
aquellos que se han reunido aqui desde todas partes de Holanda.

Que todos los Devas te guarden, querido, la dichosa multitud de seres que aman a Shri Krishna y estan
atentos al sonido de su flauta que los llama a su glorioso servicio.

Tu Amma que siempre te quiere.

Mrs. Besant asistio al Campamento de Ommen con Wedgwood. Algunas veces parecia que el Sefior hablaba a
través de K en las reuniones. Una noche, durante una platica alrededor de la hoguera del Campamento, ello fue
evidente: «Yo pertenezco a todos, a todos los que verdaderamente aman, a todos los que sufren. Y si ustedes han de
caminar, tienen que caminar conmigo». Una mujer que le escuchd esta noche, lo describio asi: «Su rostro se habia
vuelto extraiiamente poderoso y severo, y aun su voz sonaba mas llena y profunda. El poder iba en aumento con
cada palabra que pronunciaba.

Mrs. Besant y Wedgwood se encontraban en el auditorio, y después de la platica, Wedgwood susurré a Mrs.
Besant que no era el Sefior Maitreya quien habia hablado por medio de K, sino un poderoso mago negro que él
conocia muy bien. Cuando Mrs. Besant transmitio esto a K, él qued6 atonito. Le dijo a Mrs. Besant que si ella creia
eso, él nunca volveria a hablar en publico. Ella no hizo més alusion al asunto, pero de ahi en adelante, cada vez que
K decia alguna cosa que Wedgwood no aprobaba, éste sostenia que «los Poderes Negros se habian apoderado de
K».,

A principios de 1927 K escribié a Leadbeater: «Yo conozco mi destino y mi trabajo. Sé con certeza y con mi
propio conocimiento, que estoy fundiéndome en la conciencia del Maestro, y que El ha de llenar completamente mi
ser». En abril de ese afio, en Ojai, donde Mrs. Besant se encontraba junto con K, ella hizo una declaracion a la
Prensa Asociada de E.U.A., declaracion que terminaba con las palabras: «El Instructor del Mundo estd aqui».
Debido a esta creencia, el nombre de la O.E.O. se cambid por el de la Orden de la Estrella, y el Heraldo de la
Estrella se llamo Revista de la Estrella.

Pero durante el Campamento de Ommen en agosto de ese afio, K desconcertd a muchos de sus seguidores
cuando dijo: «Nadie puede darles la liberacién, tienen que encontrarla internamente... El que ha alcanzado la
liberacion ha llegado a ser el Maestro -como yo mismo-. Esta en el poder de cada uno de nosotros el entrar en la
llama, el convertirse en la llama». El decia, efectivamente, que los Maestros y todos los otros gurds no eran
necesarios, que cada cual tenia que encontrar la verdad por si mismo. Habia escrito y hablado mucho acerca de «la
unién con el Bienamado» y provocd una consternacion adn mayor cuando en una platica posterior en el
Campamento, trato de explicar qué queria decir con esto:

Cuando yo era un nifiito acostumbraba ver a Sri Krishna con su flauta, como lo representan los hinddes...
Cuando fui mayor y me encontré con el obispo Leadbeater y la Sociedad Teosoéfica, comencé a ver al Maestro K.H.
[Kuthumi]; también con la forma en que me lo describian... Mas tarde, conforme crecia, empecé a ver al Sefior
Maitreya. Eso fue hace dos afios, y le veia constantemente en la forma con que me lo habian presentado... Ahora,
Gltimamente, ha sido al Buda a quien he estado viendo... Se me ha preguntado qué entiendo por «el Bienamado».
Daré un significado, una explicacion que ustedes interpretardn como gusten. Para mi, el Bienamado es todo: es
Sri Krishna, es el Maestro K.H., es el Sefior Maitreya, el Buda, y no obstante esta mas alla de todas estas formas.
¢ Qué importa el nombre que ustedes le den?... Lo que les preocupa es saber si existe 0 no el Instructor del Mundo
gue se ha manifestado en el cuerpo de cierta persona: Krishnamurti. Pero en el mundo nadie se preocupa por esta
cuestion... Mi Bienamado son los cielos abiertos, la flor, cada ser humano... Hasta que fui capaz de decir con
certidumbre, sin excitacion indebida ni exageracién con el fin de convencer a otros, que era uno con mi
Bienamado, jaméas hablé de ello. Hablaba sobre vagas generalidades que todos deseaban oir. Nunca dije: Soy el
Instructor del Mundo; pero ahora que siento que soy uno con mi Bienamado lo digo, no para imponer mi
autoridad sobre ustedes, ni para convencerlos de mi grandeza o de la grandeza del Instructor del Mundo, ni
siquiera de la belleza de la vida, sino simplemente para despertar en sus corazones y en sus propias mentes, el
deseo de buscar la Verdad... No es bueno que me pregunten quién es el Bienamado. ¢(De qué sirven las
explicaciones? Porque ustedes no comprenderan al Bienamado hasta que sean capaces de Verle en cada animal,
en cada brizna de hierba, en cada persona que sufre, en cada individuo.

Un afio mas tarde, en una de las reuniones del Campamento, K dijo que aboliria la Orden inmediatamente si
ésta «afirmaba ser un vehiculo que contenia la Verdad y la Gnica Verdad». En una reunién posterior, dijo a quienes
le escuchaban: «Espero que no escuchen ustedes a nadie sino a la propia intuicion, a la propia comprension, y que
rechacen publicamente a quienes afirmen ser Sus intérpretes». Estos «intérpretes» eran, desde luego, los lideres de
la S.T. Agregd que no queria discipulos:



Cada uno de ustedes es un discipulo de la Verdad si comprenden la Verdad y no siguen a los individuos... No
hay comprensién en el culto de las personalidades... Sigo sosteniendo que todas las ceremonias son innecesarias
para el desarrollo espiritual... ¢ No es mucho més simple hacer de la Vida misma la meta -la Vida misma, el guia,
el Maestro y el Dios- que tener intermediarios, ‘gurus’ que inevitablemente rebajan la Verdad y, por ende, la
traicionan?

El habia prevenido a sus oyentes que iban a ser sacudidos hasta sus cimientos. La gran mayoria lo fue. Lo
guerian como gurQ, querian ser sus discipulos y que él les dijera lo que debian hacer y hasta donde habian avanzado
en el sendero oculto.

Desde la época en que la O.E.O. se fund6 en 1911, los lideres habian estado previniendo a los miembros que
cuando el Sefior llegara, su ensefianza podria ser tan contraria a todo cuanto ellos esperaban, que existia el peligro
de que Lo rechazaran. Ahora ellos habian caido en la misma trampa contra la que habian prevenido a otros.
Leadbeater, Arundale y Wedgwood lo habian rechazado porque, ademas de negar que ellos fueran sus apdstoles, él
no aceptaba a la Iglesia Catolica Liberal o a la Co-Masoneria, el otro ceremonial en el que ellos se habian otorgado
altos titulos a si mismos; mientras que Mrs. Besant, aunque continuaba amandole tan infinitamente como él aella, y
aun anhelaba por momentos renunciar a la Presidencia de la S.T. para seguirle a todas partes donde él fuera, no
podia abandonar a su Maestro oculto. Jinarajadasa, el otro lider importante, aunque seguia siendo muy amigable
con K, estaba demasiado arraigado en la Teosofia para cambiar. En la ensefianza de K no habia lugar para ninguno
de ellos. Habian ocupado posiciones de gran poder que no estaban dispuestos a abandonar.

El 3 de agosto de 1929, durante el Campamento de la Estrella en Ommen, en presencia de Mrs. Besant y mas
de 3000 miembros de la Estrella, K disolvié formalmente la Orden. Comenzé diciendo:

Yo sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y ustedes no pueden acercarse a ella por ningln
sendero, por ninguna religion, por ninguna secta... No quiero pertenecer a ninguna organizacion de tipo
espiritual... Si se crea una organizacién para este proposito, ésta se convierte en una muleta, en una debilidad, en
una servidumbre que por fuerza mutila al individuo y le impide creer, establecer su unicidad, que descansa en el
descubrimiento que haga por si mismo de esta Verdad absoluta e incondicional... Porque soy libre, incondicional,
total... deseo que aquellos que buscan comprenderme sean libres, que no me sigan, que no hagan de mi una jaula...
Todos ustedes dependen de algin otro para su espiritualidad... Ningin hombre puede, desde afuera, hacerlos
libres... Se han acostumbrado a que se les diga cuanto han avanzado, cual es el grado espiritual que poseen. jQué
nifieria! ¢Quién sino ustedes mismos puede decir si son incorruptibles?... Durante dos afios he estado pensando en
esto, despacio, cuidadosamente, pacientemente, y ahora he decidido disolver la Orden, puesto que soy su Jefe.
Pueden ustedes formar otras organizaciones y esperar por algun otro. Eso no me concierne, como tampoco me
interesa crear nuevas jaulas y nuevas decoraciones para esas jaulas. Mi Unico interés consiste en que los hombres
sean absoluta, incondicionalmente libres.

A fines de ese afo, K renuncié también a la Sociedad Teosofica.



2
La totalidad de la vida

Nadie ha ocupado jamas el lugar de Nitya en la vida y en el corazén de K, pero después de la muerte de Nitya
en noviembre de 1925, un amigo indio, D. Rajagopalacharya, se convirtid6 en su compafiero mas constante.
Rajagopal -como le llamaban- era un brahmin del sur de la India, nacido en 1901. Habia sido un protegido de
Leadbeater y le enviaron a Inglaterra en 1920 para que concurriera a Cambridge. Rajagopal se encontr6 con K en el
otofio de ese afio y le preguntd si podia trabajar para €l una vez que se graduara. Simpatizaron y K estuvo de
acuerdo. Rajagopal pas6 los veranos con él y un grupo de amigos en Francia, Austria e ltalia, en 1922, 1923 y
1924; fue dos veces a Ojai, una para cuidar a K cuando su «proceso» alcanzo el grado de mayor intensidad en
1923-1924, por lo cual suspendié un afio sus estudios en Cambridge, y nuevamente en el verano de 1925, después
de graduarse en Historia, para ayudar en el cuidado de Nitya durante su Gltima enfermedad.

Rajagopal regresé a Inglaterra con K en el otofio de 1925 y viajé con él y Mrs. Besant a la India. Iba con ellos
una bonita muchacha norteamericana de veintidés afios, Rosalind Williams, a quien K y Nitya habian conocido
cuando por primera vez fueron a Ojai; esta muchacha también habia ayudado a cuidar a Nitya en sus momentos
postreros. Rosalind y Rajagopal estuvieron juntos mucho tiempo después de la muerte de Nitya, y en octubre de
1927, con la plena aprobacion de Mrs. Besant, se casaron en Londres. Mas adelante, construyeron su casa en Ojali,
un arreglo que convenia muy bien a K. Este continuaba durmiendo en su cabafia (hoy llamada Cabaria de los Pinos)
pero tomaba sus comidas en Arya Vihara donde vivian los Rajagopal. Rosalind le cuidaba la cabafa.

Desde que Rajagopal estuvo con K por la época de la muerte de Nitya, se metié con toda naturalidad en los
zapatos de Nitya -zapatos que nunca le calzaron del todo bien- y K lo designé Secretario de Organizacion de la
0O.E.O. en el lugar de Nitya, y lo convirtié en Tesorero de la Orden, un puesto nuevo.

Rajagopal, aunque delgado y alto, con bellas manos, era un tipo fisico muy diferente de K y Nitya; tenia el
pelo rizado y la nariz méas bien chata. En temperamento era mucho mas occidental que oriental -practico, altamente
eficiente y pulcro casi hasta la obsesion-. La vaguedad de K le irritaba casi tanto como la escrupulosidad autoritaria
de él irritaba a K. Asi como reinaba entre ellos el afecto y reian mucho juntos, también habia choques frecuentes;
sin embargo, K estaba satisfecho de dejar en las manos indudablemente capaces de Rajagopal, todos los asuntos
practicos que siempre le fastidiaron, especialmente las cuestiones financieras.

Después de la disolucién de la Orden, no disminuyé el pablico que asistia a las platicas de K; gente nueva
ocupo el lugar de aquellos que le abandonaron, y las donaciones para su labor prosiguieron afluyendo. La Unica
fuente de ingresos personales de K eran las 500 libras al afio estipuladas para él por Miss Dodge; todo otro ingreso
provenia de las donaciones y la venta de sus libros. Desde 1926 y por casi cuarenta afios, Rajagopal organizé los
viajes y las platicas de K, se ocupd de publicar sus libros, actué como su secretario y atendié su correspondencia.
Por varios afios K ayudd a Rajagopal en la correccion de las platicas para su publicacién. Sus primeros libros, que
en su mayoria consistian en poemas, los editd el Star Publishing Trust, Sociedad de Publicaciones de la Estrella,
gue K habia fundado en el Castillo de Eerde -su centro principal- en Hollywood, Londres y Madréas, aunque los
libros se imprimian en la India. La venta de los mismos se realizaba en las reuniones pablicas y por medio de una
lista de direcciones.

La unica funcién de la Sociedad de Publicaciones era la difusion de las ensefianzas de K. Rajagopal era
también el editor en jefe de la revista mensual La Estrella, que tenia agencias y representantes en dieciocho paises
diferentes y se traducia a otros tantos idiomas. También habia un Boletin Internacional de la Estrella.

Rajagopal carecia de dinero propio, pero no hubo problema en ofrecerle un sueldo. A K no se le hubiera
ocurrido que Rajagopal podria necesitar independencia econémica, especialmente después de su casamiento con
una muchacha que tampoco poseia nada propio. Todas estas necesidades fueron provistas como lo habian sido en el
caso de Nitya, y K lo trat6 con idéntica generosidad, con el mismo sentido de compartirlo todo (las camisas de K y
Nitya, los pafiuelos y los calcetines habian sido bordados con las iniciales combinadas de ambos); ademas, ahora
que Rajagopal disponia del dinero, él decidia cuéles eran sus necesidades y las de K. Fue un arreglo que funcion6
perfectamente en tanto hubo completa confianza entre ambos.

En cuanto a su apariencia fisica, K habia alcanzado a partir de los treinta afios la madurez de la belleza; con su
cabello lacio, negro y brillante, su piel suave y morena, sus grandes ojos oscuros, luminosos, con largas, largas
pestafias, orejas planas, boca y nariz idealmente proporcionadas, una flexible y esbelta figura atlética, de finas
manos Y pies delicados, K era un ser humano perfectamente formado. Innumerables mujeres estuvieron -y todavia
estaban- enamoradas de él, y él llegd a enamorarse de dos o tres muchachas, un hecho que ahora ha olvidado
completamente y que descarta como carente de toda importancia. Su estatura no pasaba del promedio; sin embargo,
un porte erguido le daba prestancia a su figura. Aun cuando no se le hubiese educado de acuerdo con las reglas de
urbanidad de una buena sociedad inglesa, es seguro que tendria excelentes modales gracias a su discrecion y a su
natural consideracién por los demas. Ademas, era sumamente elegante.

Se le ha criticado a menudo por vestir tan bien. Muchas personas estan condicionadas para pensar que «un
hombre santo» no deberia preocuparse por su apariencia externa; esperan ver a un swami con taparrabo, cabello y



barba desordenados. K, por el contrario, cree en la necesidad de cuidar el cuerpo en todas las formas posibles
-viendo que tenga el alimento adecuado, la adecuada cantidad de ejercicio y descanso, que esté escrupulosamente
acicalado y que vista no s6lo bien sino con la ropa apropiada-. Por eso en Europa y EE.UU. viste ropas europeas
-traje y corbata en las ciudades y vestimentas informales en el campo- que cambia por atuendos hindles tan pronto
llega a la India. Su buen gusto en la ropa, como en todas las cosas, es natural en él. Siempre ha acudido a los
mejores sastres y confeccionadores de camisas, y sus zapatos estan hechos a la medida -una necesidad que se debe
a la extrema estrechez de sus pies. El cuida sus ropas como lo hace con el cuerpo, colgando sus trajes apenas se los
quita, no dejando jamas de poner sus zapatos en la horma (siempre calza zapatos de color marrén, que lustra él
mismo hasta que brillan como castafas de Indias). Los taxistas de Londres se detienen invariablemente al verlo,
tomandole por un principe o un millonario.

Con todo esto, yo nunca he conocido a nadie con tan poco interés por su cuerpo como K. Se ocupa de él
porque tiene que servirle para su trabajo. Lo cuida como lo hace con un automovil. Es inconcebible pensar que
podria salir a viajar en su propio automovil sin que éste hubiera sido lavado y lustrado. Uno siempre se esfuerza,
cuando va a verle, por tener el mejor aspecto, porque €l advierte todo, no con espiritu critico o de desaprobacion,
sino a causa de su penetrante observacion que en €l es un hébito.

Esta pulcritud en la apariencia y el excesivo cuidado, puede que parezcan incompatibles con la naturaleza vaga
y sofiadora de K, asi como el interés que durante toda su vida ha demostrado por las maquinarias. Un reloj
Pathek-Philippe que le obsequiaron hace muchos afios, es la Gnica posesion que parece apreciar realmente; y no
obstante, aun esto seria capaz de regalarlo. Entregaria todas sus ropas a alguien que tuviera necesidad de ellas. Una
vez obsequié su Unico sobretodo. Emerson ha dicho: «Una tonta congruencia es el espantajo de mentes
insignificantes, glorificado por pequefios estadistas, filésofos y sacerdotes. Un alma grande, simplemente nada tiene
que ver con la congruencia». Aungue no fuera mas que por eso, las incongruencias en el caracter de K harian de él
un alma grande.

* Kk *x x

Desde la época en que K fue «descubierto», él nunca habia viajado solo, y después de la muerte de Nitya era
Rajagopal quien habitualmente viajaba con él. Cuando ellos iban a la India, Rosalind permanecia en Ojai, aunque a
veces les acompariaba a Europa. Después de la disolucién de la Orden, los Campamentos anuales se abrieron al
publico, y esto atrajo gente nueva. Estos Campamentos anuales llegaron a estar organizados expertamente bajo la
direccion de Rajagopal; se limit6 la asistencia a 3000 personas, aparte de aquellas que venian por un solo dia. En
1931, el Castillo de Eerde y la mayor parte de las tierras fueron devueltas al Baron Van Pallandt mediante una
escritura de traspaso. Solamente se retuvieron 400 acres en los que se celebraba el Campamento. Mas adelante, una
casa de tamafio mediano llamada Heenen, cerca de Ommen, se convirtié en la oficina principal desde la cual
Rajagopal y sus ayudantes holandeses manejaban el Star Publishing Trust, editaban la revista La Estrella,
organizaban los Campamentos y llevaban a cabo otras tareas. Muchas de las personas que asistian regularmente a
los Campamentos, ahora habian edificado cabafias en los terrenos de la Estrella, haciéndolo por cuenta propia. La
construccion de estas cabafias, recatadamente erigidas entre los pinos, se controld estrictamente. K tenia su propia
cabafia bastante lujosa y Rajagopal tenia otra.

Desde 1929, también se habia celebrado un Campamento anual durante la primavera, en Ojai. Esto se hizo en
un terreno distante unas ocho millas de Arya Vihara, en el extremo occidental y méas bajo del valle, adquirido para
el trabajo de K con fondos reunidos como consecuencia de un llamado hecho por Mrs. Besant en 1927. Cuando el
tiempo lo permitia, K daba sus platicas ahi a campo abierto, en un bosquecillo de encinas o acebos, llamado El
Robledal.

A pesar de la lealtad que demostraban al asistir a los Campamentos, algunos de los antiguos devotos de K se
sentian incapaces de seguirle en lo que para ellos eran brumas de abstraccion. Una de estas personas era Lady
Emily Lutyens, quien le habia seguido por casi veinte afios y a la cual él habia revelado, como a ninguna otra
persona, sus mas intimos sentimientos en largas cartas escritas con regularidad. Lo bastante mayor como para ser su
madre, ella habia descuidado, por amor a él, a su esposo y a sus cinco hijos (de los cuales yo era la menor), y
seguramente estaba lista a abandonarlos por completo ante una sola palabra de él -una palabra que ella deseaba con
ansia-. Le habia entregado a él toda su energia, primero a fin de preparar el camino para el Instructor del Mundo y
después para servirle cuando éste vino; ahora ella no podia aceptar el hecho de que él no quisiera seguidores. Por
varios afos después de la disolucion de la Orden, se sinti6 vacia, desganada, desesperada. K continuo
escribiéndole, y ella a €él, aunque sus cartas se volvieron cada vez menos frecuentes. Desde 1913 K siempre se
habia dirigido a ella como «Madre» o «Mumy, exactamente como llamaba a Mrs. Besant con el equivalente indio
de «Ammax. K intent6 lo imposible por conservarla a su lado, por hacerle comprender que ella no debia depender
de él ni de ningun otro para su felicidad, que debia ser una luz para si misma. Pero Emily Lutyens habia sido
siempre una seguidora y parecia carecer de recursos internos. Tal como escribid en su autobiografia:



Krishna habia logrado trascender el amor personal, pero yo no podia. No era que él no amara, pero ninguna
persona le era ya necesaria. Habia alcanzado el amor universal. Como él mismo dijo: «El amor puro es como el
perfume de la rosa, se brinda a todos. Al Sol no le preocupa a quién alumbra... La cualidad del verdadero amor, del
amor puro, no sabe de distinciones como las de esposa y marido, hijo, padre, madre»?.

* Kk * x

Después del Campamento de Ommen en 1930, K viajé con Rajagopal a Francia y luego a Suiza, donde cayo
muy enfermo de bronquitis; més adelante se traslad6 a Taormina en Sicilia con el fin de recuperarse. Fue una época
apacible, feliz. «Aquellos célidos y tranquilos dias soleados, han hecho accesibles muchas ideas y siento un gran
entusiasmo en mi corazdn. He escrito y llenado mi libro de notas mientras estaba alli». Asi le escribi6 a Lady Emily
el 11 de diciembre desde el Hotel Grande Bretagne en Atenas, donde habia Ilegado con Rajagopal el dia anterior y
donde se habia dispuesto para él una serie de platicas. Era su primera visita a Grecia. La reunion que se celebré el
dia de su llegada estuvo abarrotada de publico: «Creo que 1000 personas no pudieron entrar y en el vestibulo habia
mas de 2000. jAlguien dijo que si me quedaba por dos semanas me convertiria en el Alcalde de Atenas! jPienso
gue es mejor que me vaya! Ellos son muy entusiastas y no puedo salir sin que literalmente una multitud venga
detréas de mi». En esta misma carta, proseguia diciendo:

Jamas he visto nada més, bello, mas simple e impresionante que el Parthenon. Toda la Acropolis es
maravillosa, quita el aliento, y todo lo demas que existe como expresion del hombre es vulgar, mediocre y confuso.
Esto es magnifico. Para verlo recorreria miles de kilémetros. jQué gente prodigiosa eran estos pocos griegos!
Usted debe ver esto; toda otra cosa que no se encuentra en el camino de lo eterno, es insignificante, ridicula y
estUpida.

K no se habia mostrado tan entusiasta acerca de una obra de arte desde que, en 1924, en el Museo de Boston,
habia visto una cabeza del Buda tallada en piedra. (K escribi6 un articulo en relacién con esta cabeza del Buda, en El Heraldo de
la Estrella, en 1924). El Gnico objeto de hechura humana que antes le habia conmovido de esa manera, fue la Victoria
alada en el Louvre.

La visita a Atenas fue el principio de la primera extensa gira europea que durd cinco meses. Después de
permanecer cuatro dias en Atenas, K viajo por mar a Constantinopla acompafiado de Rajagopal; después de otros
cuatro dias continuaron a Bucarest, donde le habian invitado a hablar en publico. Debido a que K se pronunciaba
contra la religion organizada y el nacionalismo, algunos estudiantes nacionalistas catélicos de Bucarest habian
amenazado con asesinarlo, una amenaza que las autoridades tomaron muy en serio, por lo cual insistieron en que
cuatro policias en traje de paisano le cuidaran siguiéndole adonde fuera y permanecieran haciendo guardia fuera de
su habitacion durante las cuatro noches que paso en el Hotel Atheneé Palace. K mismo tomaba en broma el peligro.

La reina Maria de Rumania, una nieta de la reina Victoria, pidio verle. El estuvo tres horas con ella en el
palacio. La encontrd «una mujer muy agradable... Posesiones, poder, autoridad, pero sufrimiento» -como le escribio
a Lady Emily- «los seres humanos son seres humanos, sean reyes, reinas 0 mendigos».

En enero y febrero de 1931, K y Rajagopal estuvieron en Yugoslavia y Hungria; después regresaron a Ommen
a fines de febrero para la Ultima reunion en el Castillo de Eerde antes de que éste se devolviera al Baron. A dicha
reunion siguieron dos platicas publicas en Londres, ofrecidas en la Friends Meeting House, en Euston Road. Por
entonces K ya se estaba expresando con fluidez y confianza. En todas sus platicas de esa época estuvo empleando
la palabra «integridad» (calidad de completo). Por ejemplo, durante su segunda platica en Londres, el 9 de marzo:

En todas las cosas, en todos los hombres, reside la totalidad, la integridad de la vida... Por integridad
entiendo la libertad de la conciencia -una conciencia libre de la individualidad-. Esa integridad que existe en
todas las cosas no puede progresar: es absoluta. Es indtil el esfuerzo para adquirirla, pero si ustedes pueden
comprender que esa Verdad, esa Felicidad reside en todas las cosas y que la realizacion de esa Verdad consiste
solamente en la eliminacion de los obstaculos que se interponen, entonces existe una comprension intemporal. Esto
no es una negacion. Casi todas las personas temen no ser nada. Cuando hacen un esfuerzo lo consideran positivo,
y al esfuerzo lo llaman virtud. Cuando hay esfuerzo no hay virtud. La virtud no requiere esfuerzo. Cuando uno es
como la nada, uno es todas las cosas, no por engrandecimiento, no por poner el acento en el «yo», en la
personalidad, sino por la continua disipacion de esa conciencia que crea poder, codicia, envidia, afan posesivo,
vanidad, miedo y pasion. Sintiéndose sosegados constantemente, se vuelven ustedes del todo conscientes, y
entonces liberan la mente y el corazén y conocen la armonia, que es integridad.

A K le han preguntado frecuentemente acerca de las curas fisicas. Es indudable que él posee el poder de curar,
pero siempre le ha restado importancia. Respondiendo a una pregunta que le formularan en esta misma reunion
-«¢ Cual es su actitud hacia la cura espiritual?»- contesto:



Una vez yo tenia un amigo a quien curé. Unos meses después fue a la carcel por un crimen. ¢Qué preferirian
ustedes: un Instructor que pueda mostrarles el modo de mantenerse permanentemente integros, o uno que pueda
curarles momentaneamente sus heridas?.. Los milagros son un fascinante juego de nifios. Los milagros ocurren
todos los dias. Los médicos estan realizando milagros. Muchos amigos mios son curadores espirituales. Pero
aunque ello puedan curar el cuerpo, a menos que también puedan integrar la mente y el corazén, la enfermedad
volvera. Me interesa curar la mente y el corazon, no el cuerpo. Sostengo gque ningin gran Instructor realizaria un
milagro, porque ello significaria una traicion a la Verdad®.

Desde Londres, la gira europea se extendié a Edimburgo, Berlin, Hamburgo, Frankfurt y Viena, lugares todos
en que ofrecio pléticas, atrajo seguidores e hizo nuevos amigos. Después regres6 a Ommen para otro Campamento
en julio-agosto. No fue hasta octubre que volvié a Ojai después de haber estado fuera dieciséis meses. Se sentia
extatico con el regreso. Rosalind y Rajagopal tenian ahora un bebé, una nifia nacida en julio, de nombre Radha, que
hacia las delicias de K.

Lady Emily, desde su estado de vacuidad y preocupada por cuestiones de familia, le escribié por ese entonces
acusandole de escapar de las realidades de la vida al encerrarse en su hermoso valle aislado. El contest6 el 30 de
diciembre:

El éxtasis que experimento es el resultado de este mundo. Yo queria comprender, queria conquistar el dolor,
la pena del apego y el desapego, la muerte, la continuidad de la vida, todo lo que el hombre sufre diariamente. Lo
he hecho. Asi, mi éxtasis es real e infinito, no es un escape. Conozco la salida de esta incesante desdicha, y deseo
ayudar a la gente a salir fuera de este pantano del sufrimiento. No, esto no es un escape®.

Y el 4 de febrero de 1932, todavia en Ojai, escribia nuevamente:

No es un escape no sumergirse en determinadas cosas cuando se ve que son innecesarias para uno. Vi que la
vida de familia, con todos sus encantos y enredos, no era necesaria para mi, asi que me mantuve fuera de ella.
Ciertamente, Mum, ése no es un escape. Del mismo modo podia haber ganado un montén de dinero [habia
recibido una oferta para aparecer como el Buda en una pelicula] pero no quise, y no por pereza o falta de
oportunidad sino porque ciertamente deseaba hacer algo y no me interesa el dinero. Soy completamente feliz de
ser un mendigo, que es lo que soy. Si Miss Dodge suspendiera su legado, tampoco me preocuparia, porque mis
necesidades son muy pequefas, jy siempre puedo sentirme comodo en la India! jY mendigar alla es una profesion
honorable, a diferencia de lo que ocurre aqui! Estos bellos lugares no los he elegido con deliberacion, y en
realidad, honestamente, no me importa dénde estoy siempre que haya tranquilidad®.

Rajagopal estaba en Hollywood con Rosalind y el bebé, recuperdndose de una extraccion de amigdalas. K,
solo en Ojai, escribié que estaba pasando sus dias en soledad, «y eso es extraordinario, extraordinario es la Unica
palabra para ello. jHe experimentado una revolucion en mi mismo! No puedo expresarle, mum, qué cosa gloriosa
es haber realizado lo supremo y lo més sublime. Cémo quisiera ayudarle para ello».

El 26 de marzo, después del regreso de Rajagopal, escribia nuevamente:

Estoy tratando de aclarar las cosas, tratando de edificar un puente a fin de que otros puedan cruzarlo, no
para alejarse de la vida sino para tener una vida mas rica. Yo siento eso, especialmente este Gltimo mes en que he
comprendido algo que otorga mayor plenitud a la existencia. Todo esto estd muy mal expresado, y uno espera
hacerlo mas y mas claro expresandolo constantemente y hablando de ello... Yo trato de incitar a tantos como
pueda a vivir rectamente, jjy por Dios que son bien pocos!! Todo esto es muy extrafio. No puedo perder mi
entusiasmo, al contrario, es intenso, y quiero ir y gritar e incitar a la gente para que cambie y viva felizmente.
Cuanto més pienso en lo que he «comprendido», mas claramente puedo exponerlo y puedo ayudar a construir un
puente, pero eso toma tiempo y exige un cambio constante de las frases hasta darles el verdadero significado.
Usted no tiene idea de lo dificil que es expresar lo inexpresable -y lo que se expresa no es la verdad®-.

K nunca ha perdido su entusiasmo, nunca ces6 de intentar «la construccién de un puente» ni de encontrar
palabras nuevas con que poder expresar lo inexpresable.

* k% * *

Por muchos meses Rajagopal habia estado sufriendo reumatismo, especialmente en las manos, y temia que
pudiera ser artritis. La amigdalectomia, de la que le tomé mucho tiempo recobrarse, le alivié sélo temporalmente.



Durante los primeros meses de 1932, K hablé regularmente en el Robledal de Ojai; luego, en junio, el
Campamento se celebro alli. Este mismo mes, K empez6 una gira de cuatro meses por los EE.UU. y Canadd, y en
diciembre regresé con Rajagopal a Europa en camino a la India, donde no habia estado desde principios de 1929.

En enero de 1933 K ofreci6 sus platicas publicas en Benarés y posteriormente viajé al norte de la India por un
mes, hablando en todos los lugares que visitaba. Al final de este programa, cay6 enfermo con un ataque muy fuerte
de varicela. En mayo vio a Mrs. Besant en Adyar. Fue la Gltima vez que estuvo ahi y la Gltima vez que vio a Mrs.
Besant. Para entonces ella habia perdido completamente la memoria y apenas si le reconocid. «Querida Amma, es
tragico verla en tal estado -escribi6 a Lady Emily. Todo es muy triste para ellos». Ella moriria en septiembre, a los
ochenta y seis afos.

K y Rajagopal zarparon de Bombay el 11 de mayo. K escribi6 a Lady Emily desde el barco el dia 17,
contandole que la gente lo interceptaba constantemente deseando hablar con él. Una mujer le habia dicho: «Usted
se ve tan inteligente y agradable que debe tener alguna filosofia de la vida». Como todavia no podia afeitarse
debido a las manchas de la varicela, se habia dejado crecer una espesa barba negra. «Me parezco al Cristo
convencional -escribid-, y ya puede imaginarse como se divierten con eso los pasajeros».

Dejaron el barco en Port Said y fueron a El Cairo y Alejandria antes de continuar a Atenas nuevamente para
otra reunién. Esta vez pararon con algunos amigos a pocas millas fuera de la ciudad, y K se mostr6 ain mas
entusiasta con el lugar que cuando habia estado alli en 1930; el 18 de junio escribi6 a Lady Emily:

Esto es como California pero més hermoso, mas maduro, el aire es suave y la gente es extraordinariamente
amistosa. Seria un pais agradable para vivir en él. Cerros de color violeta, gran cantidad de flores, vifiedos,
cipreses, olivos y tomillos silvestres en pdrpura fluorescencia. jQué pais! La Acrdpolis es incomparable, y yo estoy
enamorado. Desdichadamente, la dama es de marmol. jEsa es mi mala suerte! Ella es la diosa de la Justicia,
Themis. Es realmente soberbia y le he entregado mi mente y mi corazon.

El reumatismo de Rajagopal habia vuelto a hacerse sentir cruelmente, asi que después de Atenas él y K
viajaron a Salsamaggiore en lItalia, para que Rajagopal tomara bafios de barro; luego fueron a Stressa a fines de
junio para otra reunion. EI Campamento de Ommen siguié en julio. Alli se unieron a ellos Rosalind y su bebé
Radha; luego regresaron a Ojai para después dirigirse a Oslo, donde K pronuncié varias platicas. En octubre y en
viaje a la India, se detuvieron en Paris, y luego pasaron a Roma con una nueva relacion, Lady Berkeley, una
norteamericana que poseia alli una mansidn lujosa y habia organizado algunas reuniones para K. (Hija de John Lowell
de Boston, se habia casado en 1924 con el Conde de Berkeley convirtiéndose asi en su segunda esposa. Cuando él fallecié en 1942, el titulo
se extinguio).

Ky Rajagopal llegaron a Madras un mes después de la muerte de Mrs. Besant, y se hospedaron por primera
vez en Vasanta Vihar, en el 64 de Greenways Road, una casa recientemente edificada sobre seis acres de nuevas
tierras adquiridas para levantar en ellas la oficina principal de la Sociedad de Publicaciones de La Estrella en la
India. Era una casa mucho mas grande de lo que K queria o esperaba. Se encuentra en el lado norte del rio Adyar,
mientras que el complejo de 260 acres perteneciente a la Sociedad Teosoéfica, estd en el lado sur, extendiéndose
hacia el este en direccion del mar.

Leadbeater habia sido Ilamado desde Sydney cuando se supo que Mrs. Besant iba a morir. Llegé justo a
tiempo para verla aln viva, y se quedd en Adyar para la Convencidn de la S.T. en diciembre. K describié a Lady
Emily la recepcion que le hicieron los tedsofos:

C.W.L. [Leadbeater] me recibi6 en la estacion con una guirnalda de flores y lo mismo hicieron otros, pero fue
una demostracién vacua, y en el salon de Adyar habia una multitud bastante grande, otra farsa. George
[Arundale, el nuevo presidente de la S.T.] estaba alli y me toco la mano ligeramente. La atmosfera era horrible,
falsificacion y falta total de cordialidad. Algunos de los antiguos amigos que acostumbraban visitarme, mantienen
una prudente distancia -si les ven cerca de mi, podrian no avanzar [en el Sendero Oculto]-. Otros vienen y musitan
que yo soy lo real, pero que ellos son viejos y no pueden abandonar sus antiguos habitos, aunque sus corazones no
estén en ello. Debato de la candela esté la oscuridad; asi es Adyar. Jamas me senti tan cansado en mi vida como
me senti alli, y estaba realmente contento de irme. C.W.L. esta evidentemente viejo y parlanchin. Fui a verle dos
veces y hablamos acerca de todo cuanto no tiene importancia. Parecia amigable, jpero...! Por toda la India tengo
multitudes muy grandes, pero son cantidades sin ninguna cualidad. En el diario de esta mafiana publicaron una
entrevista que me hicieron, en que se decia lo consentido que yo estaba, etc.

K escribid esto el 21 de enero de 1934 desde Colombo, en donde él y Rajagopal se embarcaron para Australia
el dia 27. Después de la Convencién de Adyar a la que habia asistido, K se dirigi6 a la Rishi Valley School, que él
habia fundado en 1928 en Andra Pradesh, a diez millas de Madanapalle -su lugar de nacimiento- y 170 millas al
norte de Madrés. A casi 2400 pies sobre el nivel del mar, el hermoso valle de Rishi es dominado por la montafia
Rishi Honda. La escuela co-educacional, no lucrativa, es residencial y tiene un campo de 300 acres que incluye una
granja. La escuela también maneja un centro rural donde se educan y reciben atencion médica setenta nifios que



provienen de aldeas adyacentes. Originalmente se habia constituido como una institucion de caridad bajo el nombre
de Rishi Valley Trust, Sociedad del Valle de Rishi, de la cual Mrs. Besant y K entre otros, eran sindicos. G.V.
Subba Rao fue el primer Director de la Escuela, puesto que retuvo durante treinta afios. La escuela del Valle de
Rishi fue la primera de las que hoy son ocho escuelas Krishnamurti. Mientras K estuvo alli durante ese afio, habl6 a
los maestros un dia por semana en conversaciones que duraban cinco horas.

La educacion ha sido uno de los intereses mas apasionantes de K desde que comenzé su mision. El siente que
la mayor esperanza para la salud mental del mundo, reside en la correcta educacion que reciban los nifios desde la
mas temprana edad. Si a los nifios pudiera educérseles sin prejuicios raciales y nacionales, sin el sentido de la
competencia, sin ninguna de las tradiciones culturales y las ideologias que separan al hombre del hombre, podria
haber paz en el mundo. ¢Pero como pueden los nifios educarse de esa manera a menos que haya adultos que estén
lo bastante incondicionados como para ensefiarles? Es obviamente mucho mas dificil para un adulto perder su
condicionamiento que para un nifio mantenerse incondicionado. Para el adulto eso implica una completa
transformacion. Todos los prejuicios con que uno se ha alimentado deben descartarse, todos los ideales, las
hipotesis y las aspiraciones. Abandonar los propios prejuicios es virtualmente renunciar a la propia personalidad.
«Inténtelo y vea», dice K. Es inmensamente dificil tener presente que ideales como el patriotismo, la lealtad y el
heroismo son tanto prejuicios como un sentimiento de superioridad o inferioridad nacional o racial.

* Kk x x

En camino a Sydney, K hablé en Fremantle, Adelaida y Melbourne a «auditorios enormes». La prensa,
particularmente en Sydney, fue muy amigable; no asi la gente de la S.T. En Sydney se aloj6 con Mr. y Mrs. John
Mackay en los suburbios de Mosman, proximo a The Manor, La Casa Solariega donde Leadbeater tenia su
comunidad y con quien K habia estado cuando por primera vez fue a Sydney acompafiado de Nitya en 1922.

Leadbeater, que habia vuelto a Australia en otro barco, murié en Perth el 1° de marzo. Su cuerpo fue enviado a
Sydney para su cremacion. K todavia se encontraba alli y concurrié al servicio funerario, aunque permanecié fuera
de la capilla. Relat6 a Lady Emily que «Las personas de la Casa Solariega estan perplejas con su muerte, y
preguntan que quién va a decirles cuando han avanzado [en el Sendero] ahora que él ha desaparecido». Esta
dependencia de otros que han de decirles cual es el estado de espiritualidad en que se encuentran, era una de las
cosas que K habia deplorado tanto con respecto a los tedsofos.

En Auckland, Nueva Zelandia, el destino siguiente de K que él y Rajagopal alcanzaron a fines de marzo, K
encontrd que los diarios se mostraban mas amistosos aun que los de Sydney. Sin embargo, no se le permiti6 hablar
por radio, porque era «anti-religioso». «Bernard Shaw, que esta de visita -escribié K-, dijo a la gente que eso era un
escandalo, porque yo soy un gran instructor religioso. El me escribié al respecto. Desdichadamente, no pudimos
encontrarnos. Tuve una cantidad tremenda de reuniones y habia muchisimo interés, y creo que los amigos de aqui
lo seguiran manteniendo».

Shaw, que habia sido un amigo intimo de Mrs. Besant antes de que ella se convirtiera en tedsofa, se habia
encontrado con K una o dos veces durante almuerzos con Lady Emily en Londres. Shaw describié a K como «el
més bello ser humano que él hubiera visto jamas»'.



3
La corriente del sufrimiento

El viajar constantemente por mas de dos afios dejé a K exhausto cuando regresé a California a fines de abril de
1934. Se alojo en Los Angeles con el Dr. John Ingleman, un sueco amigo suyo desde hacia mucho tiempo que le
daba masajes y generalmente cuidaba de su salud. Los Rajagopal, mientras tanto, se alojaban en el 2123 de North
Beechwood Drive, Hollywood, donde estaba la oficina principal en los EE.UU.; tenian alli un piso arriba de las
oficinas. Rajagopal, que continuaba sufriendo de reumatismo o artritis en las manos, visitd a diversos médicos y se
le prescribi6 una dieta muy estricta. En mayo regresaron todos a Ojai. «Radha es encantadora -le escribio K a Lady
Emily-, parlotea todo el tiempo. A mi me trata como si fuera otro nifio, juega conmigo, etc.» (ella tenia cerca de tres
afios). A K siempre le han gustado los nifios y se siente muy cdmodo con ellos. En uno de sus libros da una
descripcion memorable de una pequefia nifia en la India:

Una nifiita, sin que se lo sugiriera su madre, vino y se sentd junto a mi, con los 0jos muy abiertos y
maravillandose de todo cuanto la rodeaba. Estaba recién bafiada y vestida, y tenia flores en el cabello. Lo
observaba todo agudamente, como lo hacen los nifios, sin registrar demasiado. Sus ojos brillaban y no sabia qué
hacer, si llorar, reir o brincar; en vez de eso tomé mi mano y se quedd mirandola con interés absorbente.
Enseguida olvidd a todas esas personas que estaban en la habitacién, se relajo y se qued6 dormida con su cabecita
en mi regazo®.

Rajagopal habia construido ahora oficinas en Ojai, cerca de Arya Vihara, con cuartos para vivienda en la parte
superior; también vivia alli Byron Casselberry, un antiguo discipulo de Leadbeater, que por un tiempo habia
editado el Boletin de la Estrella en Eerde y que ahora ayudaba a Rajagopal en sus tareas administrativas. K seguia
durmiendo en la Cabafia de los Pinos y tomaba sus comidas en Arya Vihara. Antes del campamento de Ojai en
junio, fue con los Rajagopal al Lago del Gran Oso (Big Bear Lake), en las montafias de San Bernardino, a unas
ciento cincuenta millas de Ojai y a una altitud de 7000 pies. Habia estado alli dos veces anteriormente.

Para diciembre se habia planeado una larga gira por Sudamérica. A fin de prepararse para ella, Rajagopal tomé
un descanso completo en Hollywood, acompafiado de Rosalind y la nifia, durante todo el mes de agosto. K, que se
habia quedado solo en Ojali, se sentia particularmente feliz, como siempre que estaba solo: «Lo estoy pasando muy
bien solo -le escribié a Lady Emily el 14 de agosto-, escribo, leo, y cuando anochece salgo a caminar». Era un
verano muy caluroso. Algunos dias la temperatura lleg6 a los 114 °F (45 °C) a la sombra. Cuando el calor se volvia
excesivo, él solia salir en automovil con algunos amigos en gira campestre nocturna en las playas de Ventura,
donde la diferencia de temperatura era tan grande que tenian que encender fuego.

Rajagopal habia enviado a Lady Emily un Boletin de Noticias que informaba acerca del Campamento de Ojali,
que dur6 una semana, y de las platicas que K ofrecié en el mismo. Ella se mostré evidentemente criticona con
respecto a algunas de las actividades de K y de las cosas que él estaba diciendo, asi como de la cercania que la
nueva casa de Adyar tenia con la oficina principal de la S.T., porque K le escribi6 el dia 27 de agosto:

Usted dice, mum, en su carta a propdsito del Boletin de Rajagopal: 1. Que yo he estado negando ser el .M.
[Instructor del Mundo]. Usted sabe, mum, que yo nunca lo he negado. Solamente he dicho que no importa quién o
qué soy yo, sino que ellos deben examinar lo que digo -eso no significa que he negado ser el IM-. 2. En relacién
con los proyectos, hay muy pocos que hayamos puesto en marcha deliberadamente. Ellos se originaron en el
pasado con todas sus confusiones. 3. Usted dice que yo destruyo sus ideales [de los tedsofos] y hago aficos lo que
ellos consideran sagrado. Sus ideales y sus creencias y sus cosas sagradas no son, en modo alguno, diferentes de
los del mundo. Es la totalidad de las ilusiones del hombre la que intento abordar, no sélo las de los tedsofos. Lo
que digo es para mi mas verdadero que nunca, y si nadie lo comprende ni se preocupa por ello, continuareé igual.
Digo esto no desde las tragicas alturas de la superioridad, sino porque no puedo evitarlo -no puedo evitar seguir
haciendo lo mismo-. Estoy enamorado de ello mas que nunca, y es mas inmenso, profundo e imprevisible que
nunca, y estoy estallando con ello.

Con respecto al terreno para el Star Publishing Trust, Rajagopal y yo sentimos que Madras era el mejor lugar
por varios motivos, por la cuestion de las publicaciones, por la gente, los colaboradores, etc. Hemos tratado de
conseguir tierras lejos de la oficina principal de la S.T. Después de andar buscando alrededor de Madras, nos
decidimos finalmente por este lugar. No tenemos nada contra la S.T. y sus doctrinas. Yo no los combato a ellos;
combato los ideales, las ideas del mundo. No me siento en competencia o rivalidad con ellos. Si asi fuera y hubiese
comprado tierras cerca de ellos, eso habria sido de muy, muy mal gusto. Mum, el mundo es como la persona
promedio de la S.T. y yo estoy realmente abordando el problema del mundo, y no particularmente el de los
miembros de la S.T., pero si es aplicable a ellos, ;qué puedo hacer? Espero estar expresandome con claridad. Me
siento estallar con ideas y escribo todos los dias.



K le rogaba en esta carta a Lady Emily que le criticara lo méas que pudiera: «Mientras mas sentido critico tenga
uno, mas podemos entendernos uno y otro». Continuaba informandole que Rajagopal tendria que hospitalizarse en
Hollywood a fin de mes para una seria operacion de sinusitis; él tenia esperanzas de que esa operacién curara su
reumatismo. Tenia las manos completamente entumecidas. El caso es que la operacion se pospuso, y en los meses
de septiembre y octubre K y los Rajagopal se trasladaron a Carmelo, una atractiva pequefia ciudad situada en la
costa, a unas doscientas sesenta y cinco millas al norte de Ojai. Alli se hospedaron como invitados de unos amigos
que manejaban un hotelito llamado Peter Pan Lodge, que se levantaba sobre una colina detras de la ciudad. K salia
en paseos solitarios de seis o siete millas cada dia mientras permanecieron alli. «Es imposible describir estos paseos
-le escribié a Lady Emily el 16 de octubre-, son encantadores, y lo paso magnificamente bien en mi soledad».
Empezaba esta carta disculpdndose por no haber escrito durante tanto tiempo, «pero algo esta ocurriendo
internamente que toma la mayor parte de mi tiempo libre». El y Rajagopal pasaban todas las mafianas corrigiendo
platicas y trabajando en un libro.

No puedo encontrar registros de este libro, a menos que fuera un libro de platicas. K habia publicado su dltimo
libro de poemas en 1931 -El canto de la vida- para el cual habia escrito un prdlogo: «La realizacion de la Verdad es
una experiencia final, absoluta. Por la Verdad he vuelto a crearme a mi mismo. No soy poeta; he intentado
meramente expresar en palabras la indole de mi realizacion»®.

En Carmelo K conocié a uno de los mas grandes poetas vivientes, Robinson Jeffers, que con sus propias
manos se habia edificado alli una casa junto al mar. El y su mujer eran comunistas, aunque no pertenecian al
partido. K también conoci6 a Lincoln Steffens, que vivia en Carmelo, y a la esposa de éste, «una comunista color

rojo sangre» segun K, aunque tampoco era miembro del partido. (Lincoln fue un periodista y autor muy conocido. Habia
publicado su autobiografia en 1931. Muri6 en 1936 a la edad de 70 afios. Se habia casado con su segunda esposa, Ella Winter, en 1924.

Robinson Jeffers naci6 en 1887 y murié en 1962). Todos sostuvieron juntos algunas «conversaciones muy interesantes,
segun las palabras de K. Los primeros versos de un poema de Jeffers titulado Credo, publicado en 1935, se refieren
probablemente a K: «Mi amigo de Asia tiene poderes y magia, él arranca una / hoja azul del joven eucalipto / y al
fijar sobre ella la mirada, reuniendo y aquietando / el Dios de su mente crea un océano mas verdadero que el /
océano salado, real. / Pasmosa presencia el poder de las aguas».

El escritor Rom Landau llegé a Carmelo desde Europa con el propdsito de hablar con K y escribir acerca de él
en su libro Dios es mi Aventura. Durante su estada visitd a Robinson Jeffers, y relatd que Jeffers se sinti6 tan
atraido por la personalidad de K, que pronto se hicieron amigos. Landau pregunt6 a Jeffers si pensaba que el
mensaje de K podria llegar alguna vez a ser popular. «No por ahora -contestd Jeffers-, la mayoria de la gente lo
encontrara bastante ininteligible». «;Qué fue lo que mas le impresiond cuando lo conoci6?» -preguntd después
Landau-. «Su personalidad» -fue la respuesta-. «Mrs. Jeffers comenta a menudo que cuando llega Krishnamurti la
luz parece entrar en la habitacion, y yo estoy de acuerdo con ella, porque él mismo es la mas convincente
ilustracion de su honesto mensaje. Para mi no tiene importancia si él habla bien o no. Puedo percibir su influencia
aun sin las palabras... Es su propia afortunada personalidad la que parece difundir la verdad y la dicha de las que
siempre estd hablando». Jeffers continuaba diciendo que el mensaje de K estaria maduro cuando sus palabras
fueran inteligibles para todos.

Landau habl6 a solas con K durante varios dias consecutivos, y cita en varias paginas lo que K le dijo,
principalmente en respuestas a preguntas que le formulara. Los puntos salientes fueron que la verdad, la liberacion
o Dios, como quiera uno Illamarlo, no puede encontrarse a través del intelecto o la experiencia. La verdad es la
liberacion de la mente de todas las cargas de la memoria. La verdad es una constante percepcion llcida de la vida
dentro y fuera de uno mismo. La vida debe vivirse completamente en todo instante. No es necesario buscar la
verdad; esta siempre ahi, oculta detras de todo un monton de viejas experiencias. Eliminenlas todas, y la verdad
estara ahi. La felicidad, la verdad o Dios no pueden encontrarse mediante el ego. El ego no es sino el resultado del
ambiente. «;Usted realmente quiere decir -preguntd Landau en cierto punto- que jamas ha leido filosofia?» y K
replicd: «¢Usted piensa seriamente que puede aprender de los libros? Uno puede acumular conocimientos, puede
aprender hechos y tecnicismos, pero no puede aprender la verdad, la felicidad ni ninguna de las cosas que
realmente importan. Solo puede aprender del vivir y conocer la vida que uno mismo esta viviendo. Pero no puede
aprender de las vidas de otros».

Durante una de las conversaciones K habia dicho: «Usted acaba de preguntarme acerca del amor personal, y
mi respuesta es que ya no lo conozco. EI amor personal no existe para mi. El amor es en mi un constante estado
interno. La gente piensa a veces que soy superficial y frio. Pero ello no es indiferencia, es solo un sentimiento de
amor que esta constantemente dentro de mi y que yo simplemente no puedo evitar darlo a todos con quienes entro
en contacto».

En la ultima conversacion que sostuvieron, K hablé de una manera sorprendente de la libertad de opcion.
«So0lo la mente que carece de inteligencia ejerce la opcion en la vida. Cuando hablo de inteligencia, la entiendo en
su significado mas amplio, o sea, esa profunda inteligencia interna de la mente, de la emocion y la voluntad. Un
hombre en verdad inteligente, no puede ejercer la opcion, porque su mente sélo puede estar atenta a lo verdadero y,
por eso, solo puede elegir el camino de la verdad. Sencillamente, no puede tener ninguna opcion. Soélo la mente que
carece de inteligencia tiene libertad de opcion».



«¢,Como ha llegado usted a ese estado de unidad con todas las cosas?» -le pregunt6 Landau en su ultimo dia de
estada en Carmelo-, a lo cual K replicé:

La gente me ha interrogado antes acerca de eso, y yo siempre siento que ellos esperan escuchar el relato
dramatico de algin subito milagro mediante el cual repentinamente me volvi uno con el universo. Por supuesto
gue no ocurri6 nada de eso. Mi percepcion interna siempre estuvo ahi, aunque me tomé tiempo sentirla mas y mas
claramente; del mismo modo tomé tiempo encontrar palabras que de algin modo pudieran describirla. No fue un
relampago subito sino una lenta y, sin embargo, constante clarificacion de algo que siempre estuvo ahi.

Aunque Landau registré exactamente las ideas de K, uno no podia oir la auténtica voz de K en palabras tan
articuladas. De regreso en Ojai, la voz de K se escucha nuevamente en una carta a Lady Emily escrita a fines de
noviembre:

Mi queridisima madre:

Me gustaria verla ahora mismo, porque quiero hablarle de muchas cosas. Estallo en la inmensidad del amor
-0 cualquier nombre que uno quiera darle-. Estoy embriagado, inteligentemente, sabiamente. Es maravilloso y
resulta absurdo ponerlo en palabras; jse vuelve tan banal! Imagine el estado del hombre que escribi6 el Cantar de
los Cantares, o0 el estado de Buda y Jesus, y comprenderd cémo me siento. Esto suena mas bien ampuloso, pero no
lo es -jes tan simple y tan devorador!- Desearia poder hablar con usted, mum. Algin dia lo haremos, mi
queridisima mum.

En sus cartas a Lady Emily, K anhelaba a menudo que ellos pudieran pasar juntos un periodo tranquilo, tal
como lo habian hecho en Ehrwald y Pergine (en los veranos de 1923 y 1924) cuando su «proceso» habia sido tan
intenso; y cuando se enterd que ella iba a tomarse un descanso en Cornwall, €l recordd la época en que estuvieron
juntos en Bude (en 1914-1916), aunque creia que él y ella habian estado solos alla excepto por Nitya, mientras que
en realidad él habia estado acompafiado de sus tutores y ella sélo lo habia visitado ocasionalmente. Hasta que ella
murid, unos treinta afios mas tarde, él jamas dejo de recordar su cumpleafios.

Siempre ha sido un misterio hasta qué punto K recuerda realmente. Cuando yo estaba escribiendo el primer
volumen de su biografia en 1972, él hizo cuanto pudo por revivirme sus recuerdos. De su infancia y juventud no
recordaba nada excepto lo que le habian contado. Tenia vagos recuerdos de su edad madura, pero no podia
confiarse en ellos para hechos exactos. Recordaba que habia tenido un hermano llamado Nitya, por el cual habia
experimentado un gran afecto, pero no podia evocar su rostro; sin embargo, cuando le mostré algunas viejas
fotografias de grupos, inmediatamente fue capaz de nombrar a personas que yo no podia identificar. Cuando le
ensefié las mismas fotografias pocos dias después, no logro recordar a ninguna de esas personas. A veces €l puede
sorprenderlo a uno con algun recuerdo que parece provenir del mismo destello intuitivo que su reconocimiento de
los rostros en las viejas fotografias, pero la mayor parte del tiempo su memoria del pasado esta ahora en blanco -no
puede recordar siquiera la época en que su «proceso» estaba en su etapa mas aguda-. Esto no es de ninguna manera
una cuestion de senilidad; lejos de ello, porque K se mantiene extraordinariamente alerta. Pero nunca se ha
demorado en el pasado, nunca arrastré esa carga de un dia para otro, ni se interesa jamas en el futuro. jQué
ocupadas estan las mentes de la mayoria de nosotros, con las heridas pasadas, los fracasos y los triunfos, las
esperanzas futuras y los temores! La mente de K estd agudamente enfocada en el presente.

* Kk x x

Rajagopal habia tenido una operacién del seno frontal derecho, a comienzos de noviembre. K, que habia
estado con él durante la operacion que se efectué en un hospital de Hollywood, la describié como «bastante
horrible». Rajagopal sufri6 muchisimo. Una segunda operacion en el seno izquierdo tuvo que posponerse porque
no estaba en condiciones de soportarla. Tuvo que guardar cama por tres semanas. Durante ese tiempo K
permanecié con él en Hollywood, y una gran parte de cada dia la pasaba corrigiendo sus propias platicas. «Estoy
haciéndolo sin ayuda -relataba-, estoy aprendiendo. Es una tarea larga y tediosa». También estaba tratando de
aprender espafiol por medio de un «linguaphone», preparandose para la gira por América del Sur, que se habia
postergado hasta marzo de 1935. Aparte del inglés, K sélo podia hablar francés (méas tarde habria de aprender
italiano). Habia olvidado por completo su nativo dialecto telegu y no conocia otros idiomas indicos, excepto lo
suficiente de sanscrito como para poder cantar en esa lengua.

Lady Emily le recomendaba y enviaba libros para que los leyera. También le mandd en tandas el New
Statesman. K le escribié el 10 de diciembre: «No he tenido tiempo, pero leeré Horizontes perdidos [de James
Hilton]. Recibi los New Statesman y todavia no los he leido. Gracias por mandarme Dios, el rey invisible [de H. G.
Wells]. Lei una resefia de la autobiografia de H. G. Wells. Debo conseguirla completa y leerla, parece interesante.

Es muy dudoso que K haya hecho otra cosa que hojear superficialmente algunos de los libros que Lady Emily
le enviaba. Si los leyo, ciertamente los ha olvidado. En octubre de 1929, habia leido la Comprension creadora de



Keysserling, y su comentario fue: «Keysserling es muy bueno, expresa en un lenguaje més filoséfico lo que yo
digo». Es muy dificil imaginar que €l haya leido por completo este gran volumen de casi quinientas paginas. Como
ya lo he dicho antes, K ha leido algo de Shakespeare, Keats y Shelley, y ciertas partes del Viejo Testamento. En un
tiempo sabia el Cantar de los Cantares casi de memoria. En Pergine, Italia, nos habia leido en voz alta, El
evangelio del Buda segun Paul Carus, y también La luz de Asia. Niega haber leido jamés el Baghavad Gita o los
Evangelios. Un muy renombrado critico literario inglés, hoy fallecido, sostenia que Krishnamurti no podia ser un
verdadero instructor religioso, jen vista de que no habia leido nunca los Evangelios!

De afios a esta parte K ha leido muy poco aparte de novelas de misterio -Rex Stout y Frederick Forsyth estan
entre sus autores favoritos-. Durante un viaje en avion suele leer el Reader's Digest y el Time y disfruta
inmensamente los chistes que publica el New Yorker. Estando en Europa y EE.UU. mira television por las noches y
se interesa particularmente en las noticias. Puesto que en todo el mundo se encuentra con tantas personas de
condicion diferente a las cuales ansia hacer preguntas, estd muy al tanto de lo que sucede en todos los paises. Uno
de sus placeres principales es, y lo ha sido siempre, una buena pelicula emocionante. La dltima que vi con él fue
Operacién Entebbe. Cuando termind la pelicula estaba tan excitado que apenas si podia abandonar la sala. No le
interesa la ciencia ficcion, ni en peliculas ni en libros.

* Kk x x

La segunda operacion de Rajagopal a fines de enero de 1935, fue mucho més seria que la primera, y
posteriormente sufrio «dolores espantosos» segun K. Al terminar febrero, K viajo a Nueva York, donde permanecio
dos semanas, habld tres veces a grandes auditorios y dio una platica por radio. Después continud a Edington, Bucks
County, cerca de Filadelfia, donde se alojé con Robert Logan y su esposa Sarah, que tenian una casa y una gran
finca llamada Sarobia (una combinacidn de sus nombres cristianos). K conocia a los Logan desde hacia varios afios.
(Fue Mr. Logan quien le obsequi6 el reloj Pathek-Philippe con el que K esta tan encarifiado). K ofreci6 tres platicas
en Filadelfia mientras estuvo alli.

Puesto que Rajagopal todavia estaba convaleciente, fue Rosalind quien acompafié a K a Nueva York y
Sarobia, pero cuando él volvié a Nueva York, donde se le unieron Casselberry y Rajagopal, Rosalind regresé a
Ojai. Los tres hombres se embarcaron para Rio de Janeiro, Brasil, via Bermudas, el 3 de marzo. Esta gira por
Sudamérica, un continente que K nunca habia visitado antes, iba a durar ocho meses. En total habria de ofrecer
veinticinco platicas mientras estuviera fuera -siete en Brasil (Rio, San Pablo y Niteroy) durante abril y mayo; cuatro
en Uruguay (Montevideo) en junio; seis en la Argentina (Buenos Aires, La Plata, Rosario y Mendoza) en julio y
agosto; cuatro en Chile (Santiago y Valparaiso) en septiembre y, a su regreso, cuatro en la ciudad de México en
octubre y noviembre-. K habl6 solamente en inglés. Centenares de personas que asistieron a sus platicas no podian
entender una palabra; aun asi parecian quedar «completamente fascinadas». K precedia su primera platica en cada
nuevo lugar, con una declaracion donde afirmaba que no pertenecia a ninguna religion, secta o partido politico,
«porque la creencia organizada es un gran impedimento, divide al hombre contra el hombre y destruye su
inteligencia; estas sociedades y religiones se basan fundamentalmente en intereses creados y en la explotacion. Lo
gue yo quiero hacer es ayudarles, como individuos, a cruzar la corriente del sufrimiento, de la confusion y el
conflicto, mediante una profunda y completa realizacion».

K habia sido invitado a Montevideo por el Ministro de Educacion, y las platicas que ofrecio alli se
transmitieron por radio. El director de uno de los principales diarios era un amigo, que le dio mucha publicidad. En
Buenos Aires también hubo mucha publicidad; y fueron tantas las fotografias que se publicaron en diarios y
periodicos, que no podia salir sin que se reuniera una multitud que él encontraba «bastante desagradable». «Aqui
también -le escribié a Lady Emily- transmitieron por radio todas mis charlas y, ademas, en algunos puntos de la
ciudad habia altavoces, de modo que la gente tenia que escuchar lo que yo decia, le gustara o no. Por supuesto, los
sacerdotes catolico romanos y los sacerdotes en general, han estado haciendo una fuerte oposicidn, tanto secreta
como publicamente».

Buenos Aires era una fortaleza cat6lico romana, y muchos articulos contrarios a las ideas de K se publicaron
en los periodicos catolicos. Un sacerdote catdlico publicé un folleto contra Krishnamurti que fue distribuido por
nifios en toda la ciudad. Los cat6licos hasta trataron de conseguir su deportacion. Sin embargo, dos periddicos se
pusieron de su parte «con tanto entusiasmo y sinceridad, que imprimieron todas sus platicas traducidas al espafiol.

Desde Buenos Aires, Rajagopal regres6 a California. Continuaba enfermo y le habitan prevenido que Chile
seria demasiado frio para €l. K continu6 la gira con Byron Casselberry. El punto relevante de aquellos meses fue
para K el cruce de los Andes en un avion Douglas bimotor, un vuelo de una hora y veinte minutos que, segun le
habian dicho, era el mas peligroso del mundo. Algunas personas le habian suplicado que no se arriesgara en este
vuelo, pero él disfrutaba de su independencia, y mas tarde no sintié que hubiera existido «el mas minimo peligro,
aunque, desde luego, si alguna cosa le hubiera sucedido a la maquina en medio de los Andes, entonces adids».

En Santiago, sus platicas se traducian al espafiol frase por frase a medida que hablaba. «Estoy realmente
sorprendido de tanto interés y entusiasmo» -le escribié a Lady Emily-. En una de las platicas, algunos hombres



pertenecientes a una organizacion catolico romana, entraron con bombas de gases lacrimdgenos para desbaratar la
reunion. «Algunas personas les preguntaron luego por qué no habian arrojado sus bombas, y ellos respondieron que
no lo sabian con exactitud. Han ocurrido muchos incidentes curiosos como éste».

El texto auténtico de las platicas de K en Latinoamérica, revisado por el propio K, se publico por el Star
Publishing Trust en 1936. Mé&s de cinco afios después de la disolucién de la Orden de la Estrella, él seguia
exponiendo en esencia las mismas ideas que habia propuesto entonces, aunque habia encontrado palabras diferentes
con qué expresarlas. En Rio de Janeiro, en su primera platica, habia dicho:

Si ustedes realmente piensan en ello, veran que toda la existencia que viven se basa en la persecucion de la
seguridad y el consuelo individual. En esta busqueda de seguridad nace, naturalmente, el temor. Cuando ustedes
buscan consuelo, cuando la mente trata de evadir la lucha, el conflicto, el dolor, tiene que crear diversas vias de
escape, Yy estas vias de escape se convierten en nuestras ilusiones. Esto nos empuja de una secta religiosa a otra,
de una filosofia a otra, de un instructor a otro. Llamamos a esto la busqueda de la verdad, de la felicidad.

Ahora bien, no existen la seguridad ni el consuelo, sino solamente la claridad de pensamiento, la cual
produce la comprensién de la causa fundamental del dolor, y esto es lo Gnico que liberara al hombre. En esta
liberacion reside la bienaventuranza del presente. Yo digo que hay una realidad eterna que uno puede descubrir
solo cuando la mente esta libre de toda ilusion. Asi que cuidense del que les ofrece consuelo, porque en esto tiene
gue haber explotacién; esa persona crea una trampa en la que ustedes quedan aprisionados como peces en una
red.

En respuesta a una pregunta acerca de la inmortalidad, contesto:

Ahora puedo decir que la inmortalidad existe, para mi es ésa una experiencia personal; pero s6lo puede
realizarse cuando la mente no mira hacia un futuro en el que vivird més perfectamente, mas completamente, mas
abundantemente. La inmortalidad es el presente infinito. Para comprender el presente en su plena, rica
significacion, la mente tiene que liberarse del habito de la adquisicion autoprotectora; cuando esta absolutamente
desnuda, entonces existe la inmortalidad.

El dnico cambio real en el pensamiento de K, era su actitud hacia el sexo, que ya no le llenaba de horror como
lo habia hecho en sus veinte afios. En respuesta a una pregunta que le formularon al finalizar otra de las platicas:
«;Cudl es su actitud hacia el problema del sexo, que juega un papel tan dominante en nuestra vida cotidiana?»,
respondio:

El sexo se ha convertido en un problema porque no hay amor. Cuando realmente amamos, hay un ajuste al
movimiento de la vida, hay comprension. El problema del sexo surge s6lo cuando hemos perdido el sentido del
afecto verdadero, ese amor profundo en que no hay sentimiento alguno de posesion. Es sélo cuando nos hemos
entregado completamente a la mera sensacion, que existen multiples problemas en relacion con el sexo. Como casi
todos hemos perdido el goce del pensar creativo, nos volvemos naturalmente a la sensacion del sexo, el cual se
convierte en un problema que corroe nuestras mentes y corazones.

El 21 de septiembre K y Casselberry se embarcaron en Valparaiso para Mazalan, el puerto de México, donde
arribaron el 11 de octubre. Fue un viaje lento, con transbordos en Bilbao y Panam4, y con paradas casi diarias en
diferentes puertos. No hubo descanso para K, porque en todos los puertos los reporteros subian a bordo deseando
escuchar lo que él tenia que decir, «de fuente fidedigna» segun la expresion de K.

Rajagopal se unio6 a ellos en Mazalan y juntos fueron a la ciudad de México, donde K ofrecié la dltima de
cuatro platicas el dia 23 de noviembre. Habia estado fuera de Ojai por nueve meses.



4
Pacifismo y Aldous Huxley

A K le tomé un largo tiempo recobrarse de los efectos de esta gira. A principios de 1936 fue con los Rajagopal
a Carmelo por un mes, y alli se hospedaron en Peter Pan Lodge. De regreso en Ojai, escribi6 a Lady Emily el 21 de
abril:

S6lo ahora estoy comenzando a recuperar mis fuerzas otra vez. De alguna manera la gira por Sudamérica me
ha dejado exhausto y he perdido algo de peso, cosa que no puedo permitirme [él pesaba menos de cincuenta
kilos]. A pesar de todo me estoy sintiendo mucho mejor, tengo mas energias. Casi no he ido a Los Angeles, excepto
a Hollywood una vez; paso la mayor parte del tiempo aqui, viendo gente, corrigiendo mis platicas y pensando.
Debo decir que Ultimamente lo he pasado muy bien pensando acerca de muchas cosas; y esto me parece tan
inacabable, tan extraordinariamente variable, que cuanto mas penetra uno en ello, mas profundamente parece
conducir.

Este «pensar», penetrando profundamente dentro de si mismo, era la forma en que K meditaba. Mas tarde
habria de considerar el pensar -salvo para propoésitos practicos- como una actividad que lleva al dolor y a la
confusién. Ofrecié ocho pléaticas en El Robledal de Ojai, en mayo; luego, después de visitar Nueva York y otra vez
a Robert Logan en Sarobia, Filadelfia, lugares ambos en que ofrecio platicas publicas, el 1° de julio se embarcé con
los Rajagopal para Rotterdam, desde donde se dirigié directamente a Ommen para el Campamento.

A principios de agosto, K viajo solo en avion a Londres; lo hizo principalmente para ver a Lady Emily, y
también para comprarse ropa. Permanecié con Lady Emily en su casa mas grande, en el 13 de Mansfield Street,
cerca de Cavendish Square. No se habian visto en tres afios, el tiempo mas largo que estuvieron separados desde
que él vino por primera vez a Inglaterra en 1911. No quedaban muchos viejos amigos que él pudiera ver en
Londres. Lady De La Warr habia fallecido en 1930 y Miss Dodge en 1935 (el legado para K ha continuado después
de la muerte de Miss Dodge); pero ahora se habia trasladado a Londres Mrs. Jean Bindley, a quien él conocia de
muchos afios atras -ella habia sido representante nacional de la Orden de la Estrella en Edimburg- y K se mostré
encantado de volver a verla.

Después de unos cuantos dias en Londres, K regresé a Ommen para reunirse con unas sesenta y cinco personas
de diferentes nacionalidades. Como en los antiguos dias del Castillo de Eerde, estas reuniones eran exclusivamente
por invitacion. Lady Emily se sentia ahora demasiado vieja para asistir a ellas o a los Campamentos. Hacia fines de
septiembre K viajo a Paris, donde se alojo con Carlo Suarés y su esposa Nadine en el apartamento que ambos
poseian en el octavo piso de la Avenida Burdonnais N° 15. Carlo Suarés era espafiol y su mujer egipcia. K los
conocia desde 1927 y su amistad con ellos habia ido en aumento. Suarés habia traducido algunos de los libros de K
al francés.

Entre los amigos que K tenia en Paris, se contaba Marcelle de Manziarly, con quien se habia encontrado por
primera vez en 1920 cuando ella tenia diecinueve afios. Finamente dotada para la musica, pianista y compositora,
discipula de Nadia Boulanger, Marcelle es quiza la Gnica persona todavia viva que ha permanecido por sesenta
afios inmutablemente devota de K y su ensefianza. La hermana mayor de Marcelle, Mima Porter, viuda, que
también fuera muy amiga de K en esa época, tenia una casa en Ojai desde 1930. K también sentia mucho afecto
hacia el hermano de ambas, Sacha, un hombre de notable encanto, con un gusto enorme por la vida pese a que
habia perdido una pierna en la Primera Guerra.

En octubre K fue con Rajagopal al Hotel Montesano, en Villiars, cerca de Montreux, donde, seguin después
recordd, habia estado con Nitya en 1922. Hacia frio, la nieve cubria las montafas, pero él amaba el aire de Suiza,
los paisajes del Monte Blanco, el Dent du Midi, y el Lago de Ginebra. K estaba agradecido por este mes de
descanso antes de tener que enfrentarse a los calores de la India. Habria de embarcarse con Rajagopal en Brindisi el
dia 28 de octubre, en viaje a Bombay, después de haber pasado nuevamente unos cuantos dias con Lady Berkeley
en Roma.

El 13 de enero de 1937, K escribia a Lady Emily desde Vasanta Vihar en Adyar, para decirle que sus platicas
en Madras habian tenido una buena asistencia de publico. Jinarajadasa habia venido a verle dos o tres veces desde
la oficina principal de la S.T.; se mostraba amistoso, pero K no sabia hasta donde ello era genuino.

No hemos entrado en la S.T [continuaba]. ¢No es algo peculiar? Convertir tan facilmente el amor en odio o
indiferencia. Ahora hay un definido antagonismo. Curiosamente, pero por razones obvias, todas las personas que
uno conocia y acostumbraba tratar «intimamente» se han dispersado como hojas en una tormenta. No hay otras
nuevas, hasta ahora. Esta destruccion de lo viejo, de lo cristalizado, no es proceso de un dia; requiere una
constante y directa percepcion sin opciones. Estoy embriagado y conmovido con todo ello. Destruir asi es
desarrollarse en todas las direcciones, pero s6lo quienes estan despiertos no cristalizardn nuevamente



convirtiéndose en vasos. Esa es la constante dificultad, estar abierto, amar sin retener. Si, siempre deseamos 0
diferenciamos el vaso, pero casi nunca soltamos el vaso y bebemos el agua.

«Percepcion directa sin opciones» eran palabras que K iba a emplear en adelante una y otra vez, y que sigue
empleando. Es dudoso que Lady Emily las entendiera realmente. La opcion implicaba una direccion determinada,
la accién de la voluntad. De lo que K hablaba era de percibir directamente, de instante en instante, todo lo que
ocurria dentro de uno mismo, sin ningin esfuerzo para dirigirlo o cambiarlo -un asunto de observacion, de
percepcion pura, que daria por resultado una transformacion sin esfuerzo alguno-.

K estaba consternado por las condiciones imperantes en la India. Los indios creian que los problemas de
inanicion, enfermedad y desempleo podrian resolverse mediante el nacionalismo.

Es culpa de todos [escribia], de los ingleses y de los propios indios. Es algo terrible ver cada vez la pobreza,
la miseria, la suciedad y la degradacion. Estan destruyendo la dignidad humana, tal como lo hacen diligentemente
en Europa. Hay muchisimo odio, y supongo que ello terminaré en una divertida guerra o en una revolucion. jHay
tantos estudiantes sin empleo aqui, mendigando y perdiendo todo sentido de dignidad...! Tenemos que encontrar
gente nueva [para su labor] y eso es dificil. Debemos empezar desde aqui como si hada hubiera ocurrido en los
Gltimos diez arios.

Desde el punto de vista de K, ninguna clase de reforma social podria dar jam&s una respuesta al problema
fundamental de la desdicha humana. Las reformas sélo arafiaban la superficie. Su labor se interesaba en la
naturaleza del hombre. Hasta que el hombre mismo cambiara radicalmente, todos lo otros cambios eran indtiles e
improcedentes.

* Kk *x x

En viaje de la India a Ommen en la primavera de 1937, K y Rajagopal pasaron tres semanas en Roma,
alojandose con Lord y Lady Berkeley. Mussolini habia prohibido todas las conferencias publicas en Italia, de modo
que se arreglo para K una pequefia reunién en la residencia de la Condesa Raffoni, ubicada en la via Morgani. En
esta reunion K conoci6 a Vanda Passigli, hija de Alberto Passigli, un aristocratico hacendado muy prominente en la
sociedad florentina. Todas las artes eran muy importantes para los Passigli, aunque la mas importante era la musica.
Fueron amigos y patrocinadores de los grandes musicos de su tiempo -Toscanini, Schnabel, Horowitz, Casals y
otros (la Signora Passigli estaba relacionada con la esposa de Casals)-. Alberto Passigli fundd el Maggio Musicale
(Mayo Musical) y la Sociedad Amici della Musica (Amigos de la musica) la méas importante institucion musical
florentina, que trajo a Florencia a todos los grandes ejecutantes. Su hija Vanda era ella misma una pianista de nivel
profesional, aunque nunca llegé a ser una profesional. En 1940 habria de contraer matrimonio con el Marqués
Luigi Scaravelli. El también era un fino musico, pero después de graduarse como médico, se volvio a la ciencia, a
las matematicas y a la filosofia, y lleg6 a ser profesor de Filosofia en la Universidad de Roma.

Vanda habia asistido al Campamento de Ommen en 1930, pero la reunidn en casa de la Condesa Raffoni fue la
primera oportunidad que tuvo de conocer personalmente a K. Después de la reunion, los Passigli invitaron a Ky a
Rajagopal a visitarlos en la residencia que tenian en lo alto de Fiesole, 1l Leccio. El Signor Passigli les reservd
alojamiento en el Grand Hotel de Florencia, y ellos subian a Il Leccio para todas las comidas. Después de la guerra
K se hosped6 constantemente con Vanda Scaravelli en esta casa toscana, rodeada de bellezas naturales (casa que
ella y su hermano habrian de heredar del padre); estaba junto a una avenida de cipreses y dominaba deliciosas
vistas de vifiedos, huertos de olivos y colinas cercanas. El gran dormitorio en el primer piso que K siempre ocupaba
cuando se encontraba alli, miraba hacia una gigantesca encina de la cual la casa derivaba su nombre.

* *x k%

A mediados de abril, K escribia desde Ommen a Lady Emily diciéndole que él y Rajagopal se sentian
«mortalmente cansados», que habian estado en movimiento por siete meses, de modo que ahora iban a
Chesierés-sur-Ollon en Suiza para tomar un descanso. A esto siguié una semana en Londres donde K se hosped6
otra vez con Lady Emily; después regres6 a Ommen para reuniones por todo el mes de junio. Aun cuando K
hablaba cada mafiana por una hora y media, estaba sufriendo de fiebre de heno y bronquitis que le enviaban a la
cama en las primeras horas de la tarde. «Bastante horrible, no me deja dormir bienx», le contaba a Lady Emily. Esta
es la primera mencion de la fiebre de heno, a menudo acompafiada de bronquitis, de la que sigue sufriendo todavia.

Después del Campamento de Ommen que sigui6 a la reunién, K volvié a Londres por una semana, quedandose
como era habitual, con Lady Emily. Esta visita, evidentemente, no fue feliz. EI habia tenido una conversacion con
una de las hijas de Lady Emily, Ursula Ridley, que estaba pasando por una época desdichada -conversacion que fue
completamente mal interpretada por Lady Emily, como lo demuestra la carta que K le escribid el 26 de agosto,
cuando estuvo de regreso en Ommen-:



Siento mucho que nos hayamos separado con irritacion, pero estas conversaciones o charlas psicolégicas no
pueden arreglarse en unos pocos minutos. Tienen que madurar dentro de uno; es preciso reflexionar sobre ellas,
no de vez en cuando sino constantemente. Usted dijo que yo estuve aconsejando a Ursula que fuera analitica,
introspectiva, pero no es eso lo que hice. Mis conclusiones fueron que el analisis y la diseccidn psicol6gica no
conducen a ninguna parte. Sélo la percepcion inmediata de la inutilidad del analisis, donde una parte de la mente
desnuda a otra parte de la mente, lleva a «alguna parte». Para ver la inutilidad del autoanalisis, uno debe estar
atento al proceso de diseccidn. Esto es lo que estuve tratando de comunicar, pero todo ello requiere mas que una
charla casual después del té. Lamento realmente si la he irritado, mum, y, por favor, perdéneme. Espero que
cuando nos encontremos la proxima vez, podré explicarme mejor.

K ponia y sigue poniendo en tela de juicio todo el concepto de la mente subconsciente; sostiene que existe una
sola conciencia. Dividir la conciencia en diferentes capas, origina friccién y conflicto. «Cuando usted se dé cuenta
de su condicionamiento, comprenderé la totalidad de su conciencia», ha dicho mas de una vez en sus platicas.

K pas6 un invierno tranquilo en Ojai durante 1937-1938. Le gustaba estar alli:

Ojai es particularmente hermoso en esta época [le escribi6 a Lady Emily el 31 de enero de 1938]. Ha estado
lloviendo y las lluvias han enverdecido la tierra. Hay suaves sombras cambiantes que cruzan las montafas. Estan
brotando las mimosas y se percibe muy ocasionalmente el aroma de los azahares, porque todavia no es la
estacion. Los naranjos se ven tan artificiales con sus hojas de color verdeoscuro y sus brillantes naranjas doradas.
Las montafias que se recortan contra el suave cielo azul, me recuerdan a Taormina, su mar prodigioso y el Etna
distante. jCuantas cosas han ocurrido desde que estuvimos juntos all4! [en 1914]. Los cambios han sido tan
dramaticos que uno se ha acostumbrado a ellos. Toda la cosa es fantastica.

K seguia diciéndole a Lady Emily que casi no veia a nadie excepto a los Rajagopal, que no sostenia reuniones
ni concedia entrevistas. Rajagopal permanecia la mayor parte del tiempo en Hollywood. Radha asistia diariamente
a una escuelita en el valle.

Estoy meditando muchisimo [continuaba] y me siento profundamente conmovido con los inesperados y
asombrosos descubrimientos internos. Es muy bueno estar asi, quieto, tranquilo; hay muchas ideas y, poco a poco,
estoy tratando de encontrar palabras y expresiones adecuadas para ellas. Hay un éxtasis profundo. Existe una
madurez que no puede forzarse, que no puede estimularse artificialmente. S6lo esta madurez puede dar origen a
una vida de abundante plenitud y realidad. Estoy verdaderamente feliz por esta quietud y esta meditacion que,
aparentemente, no tiene un propdsito determinado.

«Hacer inesperados y asombrosos descubrimientos dentro de uno mismo» sin ninguna direccion ni propésito,
es lo que entiende por meditar. EI no aprueba esos sistemas de meditacién que embotan y tranquilizan la mente
mediante la repeticion de una palabra o la concentracién en un objeto o idea. Para él, la mente se encuentra en su
méaximo nivel de agudeza, energia y capacidad inquisitiva, durante la meditacion.

* * * *

A principios de febrero de 1938, K conoci6 al escritor inglés Gerald Heard, que residia en Hollywood y le
habia escrito solicitdndole una entrevista. Heard fue invitado a Arya Vihara, donde pas6 un dia. «Parece un hombre
muy agradable y tuvimos todos una interesante conversacion. Esta bien preparado en conocimientos cientificos»,
fue el comentario de K. Heard habia llegado a los EE.UU. en abril de 1937 con Aldous Huxley, la esposa belga de
Huxley, Maria Nys, y el hijo de ambos, y todos habian recorrido en automovil los Estados de la Unidn hasta
California. Huxley estaba ahora internado en un hospital con neumonia bronquial, pero envié con Heard un
mensaje en el que expresaba lo mucho que le complaceria conocer a K cuando volviera a su casa en Hollywood. En
esa época, tanto Heard como Huxley eran discipulos del Swami Prabhavananda, Jefe de la Orden de Ramakrishna
en Los Angeles, cuyo ashram se conocia con el nombre de Centro Vedanta, porque la ensefianza se derivaba de las
antiguas escrituras, los Vedas.

No fue sino hasta mediados de abril que tuvo lugar el encuentro entre K y Huxley. K fue a verle acompafiado
de Rajagopal.

Gerald Heard también estaba ahi [le decia K a Lady Emily el 9 de mayo]. El nos agradé mucho a ambos. Por
supuesto, Huxley es lo que se llama un intelectual, pero yo no creo que sea solamente eso. Hablamos acerca de
casi todo -la dificultad de la comunicacién con tanta propaganda-, cémo los seres humanos andan a tontas y a
locas, lo dificil que es crear o formar un grupo sin intereses creados, el Yoga, etc. Tanto a Rajagopal como a mi,
los dos nos gustaron mucho, y seria agradable continuar la amistad con ellos en el futuro. Huxley sufre de la vista,



esté ciego de un ojo y el otro esta debilitado; recientemente estuvo muy enfermo. Vendran con Mrs. Huxley a pasar
el dia aqui la semana proxima.

Rajagopal se habia ido cuando los Huxley vinieron -habia partido para Europa el 19 de abril- pero Rosalind
estaba. «Mr. y Mrs. Huxley y Mr. Heard vinieron el otro dia para pasarlo aqui -escribié a Lady Emily el 30 de
mayo-. Hablamos de las reuniones, los grupos, las comunidades, la disciplina. Ambos estdn muy bien informados y
son intelectuales eminentes. Pienso que vieron algunos de los puntos que estuve explicando. Creo que vendran de
nuevo. Me agradan».

Ese fue el comienzo de una intima amistad con los Huxley. En noviembre de ese afio Huxley comenzd un
tratamiento para los 0jos mediante ejercicios que introdujo el médico norteamericano W. H. Bates. (El Dr. Bates habia
colaborado con dos articulos para el Heraldo de la Estrella, en marzo y octubre de 1924). K mismo habria de practicar mas
adelante este tratamiento, no porque tuviera algin problema en la vista sino a fin de evitar el uso de anteojos
cuando fuera envejeciendo. Como resultado de esto ahora puede, a los ochenta y seis afios, leer perfectamente sin
anteojos. Todavia sigue haciendo estos ejercicios por diez minutos al dia.

Cuando Christopher Isherwood vino a California en 1939, su amigo Gerald Heard lo presentdé al Swami
Prabhavananda, del cual pronto se convirtié en discipulo. La meditacién sobre una palabra determinada o «mantra»
era fundamental para la ensefianza que impartia el swami, y todos los dias tenia lugar el «puja» en el pequefio
templo contiguo al Centro Vedanta. Isherwood estaba dispuesto a postrarse ante el swami y quitar el polvo de sus
zapatos. Heard también present6 a Isherwood a Huxley, pero la relacion entre estos nunca fue facil.

El hecho de que ambos, Aldous y yo fuéramos oficialmente discipulos de Prabhavananda no fortalecié el
vinculo entre nosotros hasta donde me hubiera interesado que lo hiciera [habria de escribir Isherwood]. Estaba
empezando a darme cuenta de que Aldous y Prabhavananda eran temperamentalmente muy distintos.
Prabhavananda era fuertemente devocional. Aldous se asemejaba mucho mas a su amigo Krishnamurti, quien por
entonces vivia en Ojai a unas dos horas de viaje de Los Angeles. Krishnamurti exponia una filosofia de
discriminacion entre lo real y lo irreal; como hindd que ha roto con el hinduismo sentia repulsion por la religion y
sus rituales. También desaprobaba grandemente la relacion gurd-discipulo. Segun mi diario (julio 31) [1940],
debo haberle dicho a Aldous al menos algo de las Gltimas instrucciones que me impartié Prabhavananda, y eso es
lo que seguramente impulsé a Aldous a decirme que Krishnamurti nunca meditaba sobre «objetos» -como flores de
loto, luces, dioses y diosas- y que incluso creia que hacer eso podia conducir a la demencia®®.

AUn cuando el swami afirmaba que Huxley habia sido «iniciado» por él, parece ser que Huxley no hizo mas
que flirtear con la ensefianza de Ramakrishna, y en tal caso solamente antes de conocer a K. Hay pocas referencias
a K en las cartas de Maria Huxley citadas por Sybille Bedford en su biografia de Aldous: «El [K] es encantador,
entretenido y tan sencillo. jComo debe sufrir cuando le tratan como a un profeta!» K se contaba entre sus amigos
«mas queridos»; no obstante Maria pudo escribir: «Ella [la actriz inglesa Iris Tree] vive cerca de nuestros amigos,
el grupo Krishnamurti, y usted sabe el horror que los brahmines tienen a los perros. Pero ellos le perdonaban a Iris
por traer los perros y subirlos al auto, donde dejaban rastros de olor y pelos blancos... K ha viajado por todas partes
y habla todos los idiomas, lo cual es también agradable». Lejos de sentir horror por los perros, K los amaba, y
aparte del inglés, en esa época sélo podia hablar francés.

Cuando la sobrina de Maria Huxley, de veintitn afios, vino a California en 1946, sentia timidez al tener que
conversar con Aldous durante «aquellos maravillosos paseos de familia por las montafias -mientras que con
Krishnamurti experimentaba un alivio terrible al no tener que decir una sola palabra y sentirme completamente
comoda-»".

K realmente nunca quiere conversar durante un paseo, a menos que sea sobre la naturaleza; la conversacion le
distrae y le impide observar todo cuanto le rodea, como le gusta hacerlo. Sumemoria para los escenarios naturales
es notablemente exacta. Refiriéndose a si mismo en tercera persona, €l ha descrito asi sus paseos con Huxley:

El [Huxley] era un hombre extraordinario. Podia hablar de misica -moderna y clasica- podia explicar con
mucho detalle la ciencia y sus efectos en la civilizacién moderna y, desde luego, estaba muy familiarizado con la
filosofia zen, vedanta y, naturalmente, el budismo. Pasear con él era una delicia. Acostumbraba discurrir sobre las
flores que habia al borde del camino y, aunque no podia ver bien, cada vez que en los cerros de California
pasabamos junto a un animal, solia nombrarlo, y entonces se explayaba sobre la naturaleza destructiva de la
civilizacion moderna con su violencia. Krishnamurti le ayudaba en ocasiones a cruzar un arroyo o un bache en el
camino. Esos dos seres tenian una extrafia relacion el uno con el otro; afectuosa, considerada, y entre ellos
parecia haber una comunicacion no verbal. A menudo solian sentarse juntos sin pronunciar una palabra®.

Solo con Rosalind y Radha en Ojai durante la primavera de 1938, después de que Rajagopal habia partido
hacia Europa, K escribi6 a Lady Emily que habia estado leyendo La Casa que Hitler edificé (de S. H. Roberts) y
que se proponia leer La evolucion de la Fisica de Einstein y Leopold Infell. Acababa de recibir de Lady Emily,



Insanity Fair (de Douglas Reed). La guerra en Europa parecia inminente. «Hay guerra en Espafia, en China y estan
tratando de iniciarla en México -escribia en abril-. Matanzas y mas matanzas. jPara qué! Como soy un completo
pacifista, mas que eso, todo este derramamiento de sangre es para mi espantoso y absolutamente barbaro. La
violencia no produce paz, s6lo engendra méas violencia, mas odio. Muchos norteamericanos estan cancelando sus
viajes a Europa».

Ese afio no hubo pléaticas en Ojai, probablemente porque Rajagopal se encontraba fuera. En julio K zarp6 de
Nueva York para Rotterdam, y fue directamente a Ommen donde Rajagopal le aguardaba. Rosalind no viajo a
Europa este afio porque el dinero escaseaba, de modo que ésta fue la primera vez en su vida que K viajo solo. En
Plymouth, donde el barco hizo escala, él habia despachado una carta a Lady Emily diciéndole que «ésta habia sido
la clase habitual de viaje. Habia reporteros en Plymouth, y uno de ellos me pidié que hiciera algunos trucos de
magia, jya que era un mistico hindd! Miss Lilian Gish est4 a bordo y la conozco. Estdbamos tomando el té juntos
cuando irrumpieron los reporteros. jQuerian saber si habia un romance entre nosotros!» K habia conocido a Lilian
Gish, la heroina de aquellos primeros filmes mudos -Huérfanos en la tempestad y El nacimiento de una nacién- por
medio de John Barrymore, amigo de K hasta su muerte acaecida en 1942. Era Barrymore quien habia pedido a K
que interpretara el papel del Buda en una pelicula que él queria realizar sobre la vida del Buda.

El Campamento de Ommen, el decimoquinto, tuvo lugar en agosto. Fue el Gltimo en celebrarse ahi. Al afio
siguiente se cancel6 por la inminencia de la guerra, y en 1941 los alemanes convirtieron el lugar en un campo de
concentracion.

Después del Campamento, K pidi6 a Lady Emily que viniera y se quedara en Ommen -ella podria permanecer
en su cabafia, que tenia todas las comodidades, o en Heenan-. Cuando K se dio cuenta de lo renuente que estaba
ella a hacer el viaje, él y Rajagopal fueron a Londres para verla. Llegaron el 16 de septiembre, dia en que Neville
Chamberlain volvia triunfalmente desde Munich con su «papel de la paz».

Rajagopal parti6 el otro dia para los EE.UU., y K, después de pasar una noche en Paris, el dia 24 tomo en
Marsella el vapor Strathallan de la P & O Line en ruta a Bombay. Esta era la linea maritima en que los oficiales
britanicos viajaban siempre a la India. Un amigo indio, V. Patwardan, a quien todos Ilamaban Pat, y al que K
conocia desde muchos afos atras, viajo con él. La visita de K a Lady Emily habia sido més afortunada que la del
afio anterior cuando se separaron con irritacién. También era bueno que asi fuera, porque iban a pasar nueve afios
antes de que volvieran a encontrarse.

Estuve realmente muy apenado por tener que dejarla, mum [escribia K desde el barco el 27 de septiembre].
Me senti triste cuando el tren arrancd. Estuvo usted tan dulce y ya sabe cuanto la amo. Creo que los barcos de la P
& O son de lo peor; la gente es bastante ruda, la comida es mala y la distincion que se hace entre los nativos y los
blancos es muy precisa y marcada. De qué sirve pelear con los alemanes si es lo mismo en todo el mundo. El otro
dia hubo plegarias; los protestantes en el salén de primera clase, los catdlicos romanos en el salon turista o de
segunda clase. Cubrieron los altares con el pabell6n nacional. Aun a Dios debe uno acercarse mediante banderas
nacionales. ¢A donde llevara todo esto? A la muerte y a la destruccion. jQué mundo! La vida es extrafia. Tiene
gue haber amor y belleza dentro de uno mismo, de otro modo el mundo es insoportable.

Y desde Aden, el 1° de octubre:

Los pasajeros de este barco representan al mundo. El prejuicio racial entre ingleses e indios es brutalmente
obvio. Es bastante cruel y tan innecesario... pero usted sabe todo esto. Entre los mismos pasajeros ingleses hay
diferencias de clase, prestigio y riqueza. Hay algunos franceses, pero se les deja severamente aparte como a los
«nativos». Los australianos -el barco va a Australia- estan solos. Asi estan las cosas, pues, jy hablamos de los
brutales alemanes, de la persecucion y la injusticia! Este es realmente un mundo cruel, y los individuos son la
Unica esperanza.

Al desembarcar en Bombay el 6 de octubre, K encontré a sus amigos indios inmersos en los «mezquinos
celos» de la politica. Muchos que eran seguidores de Gandhi, habian estado en prision -uno de ellos cuatro veces-.
K se habia encontrado con Gandhi en varias oportunidades, pero jamas lleg6 a involucrarse en politica. «Parezco
fuera de lugar en todo esto, como lo estoy en otras partes», escribi6. Y desde Vasanta Vihar, Adyar, volvia a
escribir el 19 de octubre acerca de la degradacién que casi habia destruido la belleza de la India, y después
continuaba diciendo:

Los diarios ingleses se lamentan de los horrores que los japoneses estdn perpetrando en China y de la
devastacion que tiene lugar en Espafia, pero los mismos diarios y la misma gente cierran los ojos ante la
brutalidad imperial que se desarrolla en Palestina y la India. El imperialismo es la maldicion de este mundo, sea
el imperialismo de los ingleses o el de los alemanes. Parece no haber fin para esta forma de crueldad. Le hace
llorar a uno atravesar estas aldeas. Oh, Dios, uno debe mantenerse cuerdo, porque el odio es locura, y el odio
prevalece en todo el mundo. Permanezcamos cuerdos y no perdamos el afecto.



K no veia diferencia entre la agresion germana y el imperialismo britanico. Habiéndose «apoderado de la
mitad de la tierra», los ingleses «podian darse el lujo de ser menos agresivos» aunque en el fondo fueran tan
«brutales y codiciosos» como cualquier otra nacién. El nacionalismo, como el imperialismo, era una de las
maldiciones del mundo. K no tiene violencia dentro de si. Si alguien le atacara dudo que él se defendiera, aun como
un reflejo fisico. Es probable que cayera inconsciente. Es peligrosamente fécil para él perder la conciencia; su
asidero en la vida es como un hilo muy delgado, por bien que se encuentre de salud. La pregunta clisé: «;Qué haria
si viera que torturan a su esposa 0 a su hijo?», no tiene validez para él. Podria pedirle al atacante que se detuviera, y
posiblemente el bruto, reconociendo una autoridad extraordinaria, lo haria, pero es en extremo improbable que K
intentara un salvamento por la fuerza. Ciertamente, no hay en él mas cobardia de lo que hay violencia. Casi toda la
violencia y la crueldad surgen del miedo, y al no tener miedo, K no conoce la agresion ni la represalia.

* Kk * x

El 24 de octubre K volvié a Bombay desde Madrés, y alli enferm¢ de influenza. No cancel6 las platicas
publicas que se habian organizado para él; cancelé meramente dos de las discusiones que debian llevarse a cabo en
la casa de Ratansi Moraji, un comerciante en algodon con quien siempre se habia alojado estando en Bombay.
Hombre muy rico en una época, ahora Ratansi estaba casi arruinado y habia tenido que mudarse de su hermosa
gran residencia en Malabar Hill a un piso pequefio. «Cada vez que me alejo todo se desploma -escribia K desde
Bombay el 7 de noviembre- y espero que no ocurra esta vez. Pienso que debemos crear un grupo de personas que
conozcan lo que pasa en todas partes y lo comprendan inteligentemente».

Dos dias mas tarde K fue a Poona, donde ofrecid dos platicas publicas y sostuvo reuniones de discusion todas
las mafianas mientras estuvo ahi. «Las reuniones publicas estuvieron atestadas -le inform¢ a Lady Emily-. jA la
gente le gusta ir a las reuniones! Escuchan en un sorprendente silencio; no sé si estan totalmente de acuerdo, pero
uno o dos son perspicaces y vienen a discutir posteriormente».

Desde Poona subi6 a los cerros con Pat y Ratansi para alojarse con el hermano de Pat, el Raja de Sangli en
Malabeleshwar, un viaje de tres horas. Lady Emily le habia escrito evidentemente para recordarle lo que los judios
sufrian bajo Hitler, porque el 21 de noviembre él escribia desde Malabeleshwar:

Estoy completamente de acuerdo con usted en que los judios estan pasando una época horrible y degradante.
Toda la cosa es una absoluta demencia. Es repugnante que los seres humanos se comporten de esa manera bestial;
a los kaffires los tratan del modo més bestial e inhumano; los brahmines en ciertas partes del sur han perdido todo
sentimiento de humanidad en relacion con los intocables; los dirigentes blancos y mestizos del pais son en su
mayoria maquinas que conducen un sistema brutal y estupido; los negros en el sur de los EE.UU. la estan pasando
mal; una raza dominadora explota a otra, como puede verse en todo el mundo. No hay razén, no hay cordura
detras de toda esta codicia de poder, de riqueza y posicion. Es dificil para el individuo no ser succionado por este
vendaval de odio y confusion. Uno debe ser un individuo cuerdo y equilibrado, que no pertenezca a ninguna raza,
pais o ideologia particular. Entonces tal vez puedan volver al mundo la cordura y la paz. Perdén por haber escrito
como un predicador.

Acompafiado todavia por Pat y Ratansi, K regresé a Bombay, desde donde viaj6é por mar a Karachi, luego por
aire a Lahore donde permanecié una semana, a la que siguid otra semana en Nueva Delhi. Después siguieron
Rajghat en Varanasi y Benarés. Rajghat fue la segunda escuela que Krishnamurti fundé en la India. En 1928, el
Rishi Valley Trust habia logrado adquirir de las autoridades militares britanicas, 200 acres de tierras en las orillas
del Ganges, cinco millas al norte de la ciudad de Benarés y al mismo lado del rio. -(Este era el terreno que K habia
deseado por largo tiempo. «jAl fin! -habia escrito en 1928- S6lo que en esto se gastard todo nuestro capital
disponible. Pero no puede evitarse»). La escuela no se abri6 oficialmente hasta 1934. En el 33 K habia renunciado a
la Compafiia del Valle de Rishi porque no queria estar vinculado con ninguna organizacion, pero estaba -y sigue
estando- profundamente involucrado con la escuela de Rajghat asi como con la del Valle de Rishi. Rajghat tiene
una amplia vista al rio en la confluencia del Ganges y el Varuna. A través del recinto corre el sendero de los
peregrinos a Sarnath, donde Buda predicd su primer sermoén después de la lluminacion. Ahora, luego de casi
cincuenta afios, la escuela de Rajghat, como la del Valle de Rishi, es una de las mas florecientes y conocidas
escuelas de la India. En el complejo residencial se encuentra la Escuela Besant de Rajghat, con cerca de trescientos
nifios y nifias entre las edades de siete a dieciocho afios, un colegio para mujeres con una hosteria anexa, una
granja, una escuela de agricultura, una escuela primaria rural y un hospital gratuito que atiende a las necesidades de
veinte aldeas vecinas.

La belleza de Rajghat -el sagrado Ganges en todas sus modalidades, los pescadores en el rio, la salida y puesta
del sol sobre el agua y las caminatas a lo largo del sendero de los peregrinos- aparece tan a menudo en los escritos
de K, como las bellezas de los valles de Rishi y Ojai. Uno conoce estos lugares intimamente gracias a sus libros,
aun cuando jamas haya estado en ellos. K no los menciona por su nombre, pero por sus descripciones uno puede



decir inmediatamente acerca de qué lugar esta escribiendo, como esta descripcion evocativa del sendero de los
peregrinos:

Subimos por la empinada ribera del rio y tomamos un sendero que bordeaba los verdes trigales. Este sendero
es una ruta muy antigua, muchos miles lo han pisado, y era rico en tradicion y silencio. Corria entre campos y
mangos, tamarindos y santuarios desiertos... Unos cuantos aldeanos pasaron charlando junto a nosotros en sus
bicicletas, y otra vez hubo un silencio profundo y la paz que llega cuando todas las cosas estan solas™.

De Rajghat, donde permanecié dos semanas sosteniendo discusiones diarias con los maestros, K regresé a
Madréas en los comienzos de 1939, y desde alli fue al Valle de Rishi; finalmente, al terminar marzo, viajo a
Colombo, desde donde escribié manifestando su sorpresa por la cantidad de gente que acudia a sus platicas y por el
gran interés que demostraban los diarios. El 1° de abril se embarcé con Pat para Australia. Los pasajeros eran en su
mayoria judios desarraigados en viaje a Australia y Nueva Zelanda para iniciar una nueva vida. Muchos de ellos
estaban aprendiendo inglés a bordo. «Este es realmente un mundo de lo mas brutal -escribi6 K desde el barco a
Lady Emily-. Es tan facil maldecir a Hitler, Mussolini y Cia., pero esta actitud de dominacién y ansia de poder esta
en el corazon de casi todo el mundo; por eso tenemos guerras y antagonismos de clase. Hasta que la fuente de todo
esto se clarifique, siempre habra confusion y odio». La fuente es, por supuesto, el corazon humano; esta
clarificacion de la fuente es la base de la ensefianza de Krishnamurti.

K hablé en Fremantle, Adelaida y Melbourne. En Sydney se alojé otra vez con los Mackay hasta fines de
mayo cuando continué a Nueva Zelanda. Cuando finalmente retorn6 a California, Pat regreso a la India. Habria de
morir stbitamente en diciembre, victima de una hemorragia cerebral.



5
Los afos de la guerra

K llegd a Ojai anhelando un descanso completo. Por lo tanto, fue un alivio cuando se decidi6 que, debido a la
amenaza de la guerra, él no debia arriesgarse yendo a Europa ese verano. Ojai se volvié tan caluroso en agosto,
cuando la temperatura alcanzo los 115 °F (46 °C) que K aprovecho una oferta de Lady Berkeley para que fuera a su
casa con vista al mar en las afueras de Santa Barbara. Rosalind y Radha le acompafiaron, mientras que Rajagopal,
viajo a Inglaterra y Holanda. «Radha, que tiene ocho afios, esta llena de energias, juega, es asombrosamente
inteligente y adorable -le escribié a Lady Emily el 14 de agosto-. jGracias a Dios por los nifios en este mundo
demente!».

Rajagopal volvié a California justo antes de que la guerra estallara en Europa el dia 3 de septiembre. K
permanecié en Santa Barbara hasta mediados de octubre, escribiendo que todas las personas que él conocia estaban
determinadas a excluirse de la guerra; era una guerra europea que no destruiria la civilizacion porque la civilizacién
no era un monopolio de Europa. Sus cartas a Lady Emily fueron poco frecuentes durante ese invierno, pero en cada
una reiteraba su pacifismo y se extendia sobre la belleza y la paz que reinaban en Ojai. Se veia con los Huxley, que
venian «con mucha frecuencia» a Ojai por los fines de semana durante los afios de la guerra, encuentros en que
hablarian «de muchas cosas, de la guerra, la economia, la meditacién, el nacionalismox.

En marzo de 1940 K inici6 discusiones de grupo dos veces por semana en Ojai y dos en Hollywood. «Algunos
estdn muy ansiosos de discutir la situacion europea, la Federacion de Europa y temas generales de politica —
escribié-, pero ello termina por convertirse siempre en una discusién acerca de las realidades fundamentales de la
vida».

Después que los alemanes penetraron en Bélgica y Holanda el 10 de mayo, K no recibié mas noticias de
Ommen. Francia capitulé el 22 de junio. Los de Manziarly lograron escapar a los EE.UU., excepto Sacha que
estaba con los franceses libres en Londres. Los Suarés habian ido a Egipto. Eran raras las noticias provenientes de
la India. K se sinti6 aliviado al saber que Lady Emily estaba en el campo, en Inglaterra, cuidando a algunos de sus
nietos. «Todo esto es horrible y aterrador -le escribié a Lady Emily el 9 de julio-, me pregunto donde volveremos a
encontrarnos y si lo haremos alguna vez. Qué tragedia es ésta; aun cuando uno se encuentra tan lejos de todo ello,
estd constantemente atento a lo que ocurre alld y al espantoso sufrimiento. Las palabras son tan indtiles, pero el
amor de uno esta siempre ahi. La llevo en mi corazén».

Por ese entonces, K estaba ofreciendo platicas en ElI Robledal -ocho pléaticas entre el 26 de mayo y el 14 de
julio-. No tomaba en consideracion el sentimiento antigermano que reinaba entre su auditorio, y cuando predicaba
pacifismo diciendo: «La guerra dentro de ustedes es la que debe importarles, no la guerra de afuera», muchos de
sus oyentes abandonaban la reunion después de crear disturbios. A fines de agosto estaba otra vez en Sarobia, cerca
de Filadelfia, donde los Logan habian organizado una reunién. Fue ésta la Gltima vez que habria de hablar en
publico hasta 1944.

En octubre K fue con Rosalind a Martha's Vineyard, una isla que esta a unas ocho millas del extremo sur de
Massachusets. Alli se alojaron con un amigo en la hacienda Seven Gates, una gran extension de tierra en la ribera
norte de las treinta millas que abarcaba la isla, la que se dividia entre un nimero de propietarios, cada uno de los
cuales poseia un lote de algunos acres para construir en él casas que, en su mayoria, tenian vista al mar. También
estaban las llamadas tierras de cultivo, que eran de propiedad colectiva y se mantenian en estado silvestre. K
encontraba el lugar «realmente encantador». Su habitacién daba al mar, que en las mafianas se veia «turbulento y
brillante». Detras de la casa habia «millas y millas de bosques con hermosas veredas. Estaba cambiando el color de
las hojas y el paisaje era bello como una alfombra persa». Mientras él estaba escribiendo esto, las bombas caian
sobre Londres.

K permanecié tranquilamente en Ojai durante el resto de 1940 y los primeros seis meses de 1941, viéndose
solamente con los Huxley aparte de Rajagopal y, ocasionalmente, veia a Gerald Heard. Por poseer un pasaporte
inglés, tuvo que solicitar en abril una renovacién de su visa. Si se la hubieran negado, tendria que haber ido a la
India que, segln podia inferir de las pocas cartas que recibia, estaba al borde de la revolucidén. No se le veia en
absoluto alterado ante la perspectiva de tener que abandonar Ojai -parecia dispuesto a aceptar eso sin alterarse
como aceptaba cualquier cambio en su vida-. Acostumbrado a viajar tanto y a conocer continuamente gente nueva,
quiza deseaba alejarse de la atmésfera mas bien claustrofébica del valle, aun cuando tanto le gustaba.

Debido a su prédica antibélica las autoridades vacilaban en extenderle la visa, y a fines de julio K aln no sabia
nada al respecto. Mientras tanto, habia estado con los Rajagopal por dos semanas en el Parque Nacional de
Sequoias, a 250 millas al norte de Ojai y a una altitud de 6000 pies. Se alojaron en una cabafia de Camp Kaweah,
donde habia osos salvajes y mansos ciervos, millas de bosques, muchos rios y una vista de las montafias cubiertas
de nieve. Se decia que algunas de las sequoias tenian 3000 afios de antigliedad. A menudo aparecen descripciones
de este parque en los escritos de K. Aunque €l no lo identifica, la ubicacién es obvia por sus referencias a los 0sos y
a los antiguos arboles gigantes.



Dondequiera que fuera, K hacia largos paseos solitarios todos los dias. En Ojai caminaba a solas incontables
millas durante esos afios de la guerra. Algin tiempo después de que presentara su solicitud para permanecer en los
EE.UU., vino a verle en Ojai un hombre del FBI, y le hizo un montdn de preguntas, en particular queriendo saber
por qué K hacia tantos paseos y con quién se encontraba en dichos paseos. K estaba desconcertado ante las
preguntas hasta que, al final de la entrevista, el hombre, aparentemente satisfecho, le dijo que el FBI habia recibido
informes reservados de una conspiracion para asesinar a Roosevelt, en la cual K estaba complicado. K me contd
recientemente esta extrafia historia, uno de sus pocos recuerdos de entonces. No se enter6 hasta noviembre de que
le habian otorgado una larga extension de su permiso de residencia.

El 7 de diciembre los japoneses bombardearon Pearl Harbour. El ingreso de EE.UU. en la guerra fortalecid
aun mas, de ser posible, el pacifismo de K. Para aquellos que en Inglaterra habian estado orgullosos de afrontar
solos la agresion nazi, que se habian exaltado por la Batalla de Gran Bretafia, que se habian conmovido con las
palabras de Churchill y que, de algin modo, habian logrado contener su terror durante el «blitzkrieg», creyendo
apasionadamente que luchaban contra la encarnacién del mal, las efusiones pacifistas de K desde paraisos como
Ojai, Martha's Vineyard y el Parque Nacional de Sequoias, eran dificiles de aceptar. Lady Emily, evidentemente, le
debe haber dicho algo de eso con cierta aspereza acusandole de escapar del horror, porque el 14 de abril de 1942, K
le escribio:

Yo no creo que ningun mal pueda ser vencido por la brutalidad, la tortura o la esclavitud; sélo se puede
vencer el mal con algo que no sea el resultado del mal. La guerra es el resultado de nuestra asi llamada paz, que
es una serie de brutalidades cotidianas, explotaciones, mezquindades, etc. Sin cambiar nuestra vida cotidiana, no
podemos tener paz. Y la guerra es una expresion espectacular de nuestra conducta diaria. No creo que yo haya
escapado de todo este horror, sino solamente que no hay respuesta, ninguna respuesta final, en la violencia,
quienquiera la esgrima. Yo he encontrado la respuesta final a todo esto, no en el mundo sino fuera de él. Esta en el
desapego, en el verdadero desapego que llega cuando uno es o trata de ser mas [palabra omitida] para amar y
comprender. Esto es muy arduo y nada facil de cultivarse. Aldous Huxley y su esposa estan aqui por el fin de
semana. Tenemos largas conversaciones acerca de todo esto y de la meditacion -he estado meditando mucho
altimamente-.

Si Aldous Huxley tenia la conciencia dolorida por estar fuera de Inglaterra durante la guerra, la presencia de K
y las convicciones de éste deben haber sido un balsamo para €él. El y K sentian exactamente lo mismo con respecto
a la guerra, pero era mas dificil para Huxley porque amaba a Inglaterra y tenia amigos y relaciones en las fuerzas
armadas.

Lady Emily era incapaz de sentirse indiferente ante los hechos, aunque en circunstancias menos emocionales
podria haber simpatizado méas con el punto de vista de K. Otros no pueden hacerlo ni siquiera hoy. Pero la muerte
es para K un asunto de poca importancia; para él es mucho mejor morir que vivir con odio en el corazén. K llega
tan lejos como para decir que si realmente amaramos a nuestros hijos, no habria guerras. Esta afirmacion de K
requiere un profundo examen antes de que pueda captarsela; somos los seres humanos, usted y yo, quienes hacemos
las guerras; hay odio, confusion, conflicto, celos, envidia, codicia en nuestras vidas de todos los dias; educamos a
nuestros hijos «para que lleguen a ser soldados, para que sean nacionalistas y adoren la bandera, los educamos para
que entren en la trampa del mundo moderno»*.

* k *x *

En 1942 habia escasez de alimentos en los EE.UU. y se habia impuesto una velocidad méxima de treinta y
cinco millas por hora antes de que se introdujera el racionamiento del petréleo. El costo de la vida habia subido. K
y Rajagopal cultivaban vegetales en Ojai, y mantenian gallinas y una vaca de la que obtenian un poco de leche y
mantequilla. También comenzaron a criar abejas.

A comienzos de septiembre de 1942, volvieron a subir al Parque Nacional de Sequoias. Permanecieron ahi
juntos por tres semanas y después, cuando los Rajagopal tuvieron que regresar a Ojai para el comienzo de las clases
de Radha, K se qued6 otras tres semanas solo. Como siempre que estaba completamente solo, era completamente
feliz. Se alojaba en una cabafia donde le proveian de agua caliente pero en la cual no se permitia cocinar, de manera
que lo poco que necesitaba cocinar lo hacia en un hornillo bajo los enormes arboles. El restaurante que habia en el
parque era demasiado costoso; por lo tanto, K comia latas compradas en el mercado del Campamento. «EI helecho
estd adquiriendo un color amarillo oro y el cerezo silvestre un rojo que es realmente indescriptible». Asi escribia a
Lady Emily el 9 de octubre, un dia antes de regresar a Ojai. «No he visto un diario por un mes —proseguia-. Es
espléndido y hermoso, un lugar perfecto para la meditacion, que he estado haciendo por dos o tres horas al dia».
También caminaba cerca de diez millas diarias sin sensacion alguna de fatiga. Como ya era casi el fin de la
temporada, habia pocos visitantes y él raramente se encontraba con alguien en sus paseos, aunque si habia
abundancia de animales -0sos, ciervos y miles de ardillas-. El guardaparques le advirti6é que tuviera cuidado con los
0SO0S.



Durante el afio o dos que siguieron, una gran parte del tiempo de K estuvo dedicada al cuidado del huerto y de
los animales -ahora habia dos vacas-. También veia a més gente que venia a Ojai desde grandes distancias -pese al
racionamiento del petréleo- para tener entrevistas con él. «Internamente estoy llevando una vida
extraordinariamente enérgica -le escribié a Lady Emily el 31 de agosto de 1943-, muy creativa y gozosa».
Meditaba por lo menos dos horas al dia. Su carta continuaba asi:

La verdadera meditacion es realmente el fenébmeno més extraordinario que uno pueda experimentar. Es tanto
un descubrimiento creativo como un proceso liberador donde lo Supremo se revela. No he hablado por més de tres
anos y es bueno mantenerse en silencio. Durante esos afios uno se ha desarrollado profundamente, ha descubierto
muchas cosas y ha redescubierto la luz y el amor de lo Eterno. Sélo ahora ello se ha establecido profundamente y
es imperecedero. Como dije, medito varias horas por dia y hay tesoros inagotables. Este amor es como una fuente
surgente, siempre desbordante.

Posteriormente, él ha escrito y hablado muchisimo acerca de la meditacion. El pasaje siguiente tal vez resume
mejor que cualquier otro su concepto de la «verdadera meditacidn»:

La meditacion es una de las artes mas grandes en la vida -quiza la mas grande- y no podemos aprenderla de
nadie. Esa es su belleza. No tiene técnica y, por ende, no tiene autoridad. Cuando uno aprende acerca de si mismo,
cuando se observa cdmo camina, como come, qué dice, la charlataneria, el odio, los celos; si esta atento a todo
eso en si mismo, sin preferencia alguna, ello forma parte de la meditacion. Por lo tanto, la meditacion puede tener
lugar cuando estamos sentados en un autobus o paseamos por los bosques llenos de luces y sombras, o cuando
escuchamos el canto de los pajaros o contemplamos el rostro de nuestra mujer o nuestro hijo™.

Y recientemente ha escrito: «Todo esfuerzo que se hace para meditar, niega la meditacion»'®.

Durante los afios de la guerra, K también escribia todas las mafianas en su cuaderno de notas. Fue
aparentemente Aldous Huxley quien le inst6 a escribir en esta época. K recuerda que cierta vez, estando con los
Huxley en el desierto de Mojave, adonde se habian trasladado en 1942, Aldous le habia dicho: «“;Por qué no
escribe algo?”. Asi lo hice y le mostré lo que habia escrito. “Es maravilloso —dijo- continte”. El empleé la palabra
maravilloso. Asi que continué haciéndolo. El dijo que nunca habia visto una literatura donde primero hubiera una
descripcion y después un didlogo»’. Parece haber una pequefia duda, pero esos escritos se convirtieron mas
adelante en los Comentarios sobre el vivir, publicados en 1956. La mayoria de los ochenta y ocho breves capitulos
de este libro comienza, ya sea con una descripcion de la naturaleza o con la de los individuos que K no nombra y
que han venido a verle buscando ayuda en la solucion de sus diversos problemas. Dos volimenes mas de
Comentarios aparecieron en 1959 y 1960. A mi parecer, el tercer volumen contiene los fragmentos mas bellos. K
no identifica ninguno de los lugares que describe, pero uno casi siempre puede identificarlos por si mismo, y para
hacer a los individuos doblemente an6nimos él los mezcla; encontramos asi sannyasis en Suiza o California y
obvios europeos y norteamericanos sentados con las piernas cruzadas sobre un piso de la India. Los tres volimenes
fueron expertamente editados por Rajagopal.

* Kk x x

K comenz6 nuevamente a ofrecer platicas publicas en EI Robledal de Ojai en 1944; fueron diez domingos
consecutivos, del 14 de mayo al 16 de julio. En 1945, la Krishnamurti Writings Incorporated (KWINC) en que
ahora se habia convertido el Star Publishing Trust publicé el texto fidedigno de estas diez platicas impreso, como
era habitual, en la India. En junio de 1946 K habria de firmar una declaracion a efectos de que «la Fundacion
central en todo el mundo seria la Krishnamurti Writings Inc.», de la que él y Rajagopal serian dos de los sindicos
mientras que los otros tres sindicos serian designados por dos de ellos. La KWINC era una organizacién benéfica
exenta de impuestos sobre los ingresos, como lo habia sido el Star Publishing Trust, y existia para el Gnico
proposito de publicar y difundir las ensefianzas de Krishnamurti por todo el mundo. Ademas, como las del S.P.T.,
las publicaciones de la KWINC se vendian solamente en las reuniones donde hablaba K y también por medio de
una lista de direcciones. Mas tarde, K dejo de ser un sindico, y Rajagopal se convirtié en el Presidente de la
KWINC, una circunstancia que iba a tener muy desdichadas consecuencias.

Una de las personas que por primera vez escuchd una platica de K en El Robledal durante el verano de 1944,
fue Mary Taylor, la atractiva hija Unica de padres distinguidos en los negocios y circulos sociales de Nueva York.
Mary, quien més tarde habria de contraer matrimonio con Sam Zimbalist, el productor de Ben Hur y otros filmes
renombrados, es ahora viuda y estd mas cerca de K que ninguna otra persona. Viaja con él, acta como su secretaria
y generalmente se ocupa de cuidarle. O bien directamente después de las platicas de Ojai, 0 a principios del afio
siguiente, ella tuvo su primera entrevista privada con K. Era muy desdichada en esa época y qued6 profundamente
conmovida por lo que K le dijo. Iban a pasar muchos afios antes de que volviera a verle.



K habria de hablar una vez méas en El Robledal durante los meses de mayo y junio del afio siguiente, el afio en
que termind la guerra. Estas platicas y tres que ofrecio al otro afio, mas abreviadas, se publicaron juntas en 1947,
editadas por la KWINC. Por primera vez, K escribi6 un prefacio para este volumen:

Este libro de platicas, como nuestras publicaciones anteriores, contiene los textos de disertaciones
espontaneas acerca de la vida y la realidad, ofrecidas en diferentes oportunidades; por lo tanto, no es para leerse
consecutivamente o0 apresuradamente como una novela o un tratado de filosofia sistematizada.

Estas pléaticas las he registrado por escrito inmediatamente después de ofrecerlas, y luego las he revisado
cuidadosamente para su publicacion. Por desgracia, unos cuantos individuos, sin que nadie lo pidiera, hicieron
circular sus propias notas de estas platicas, pero esas versiones no deben, de ningln modo, considerarse
auténticas o correctas.

Estas fueron las Gltimas platicas que K revisd o ayudd él mismo a revisar. Como en la mayoria de sus platicas
anteriores, habia preguntas y respuestas al final de cada reunion. ;Qué frutos habian dado esos afios de silencio
durante la guerra? Evidentemente, en sus horas de meditacion K habia penetrado muy profundamente en si mismo,
porque las platicas de 1944, 1945 y 1946 se ocuparon fundamentalmente del autoconocimiento. En su tercera
platica de 1944, habia sugerido a sus oyentes: «Traten de anotar todo pensamiento sentimiento cada vez que tengan
un poco de tiempo. Si lo intentan, veran qué dificil es». Al afio siguiente, un interlocutor le preguntd por que,
habiendo anotado cada pensamiento y sentimiento por algunos meses como K habia sugerido, no habia «logrado
avanzar». A esto K contesto:

Para ahondar a gran profundidad tiene que tener usted el instrumento adecuado, no meramente el deseo de
ahondar... Para que pueda cultivarse el instrumento adecuado de percepcion, el pensamiento tiene que cesar de
condenar, de rechazar, de comparar y juzgar, o de buscar consuelo y seguridad. Si usted condena lo que ha
anotado o se siente gratificado por ello, pondra fin al fluir de los pensamientos-sentimientos y a la comprension...
La comprension esta siempre en el instante presente.

Hubo varias preguntas acerca de la guerra, tales como: «;Qué debe hacerse con los que perpetraron los
horrores de los campos de concentracion? ;No debe castigarseles?» La respuesta de K a esto era predecible:

¢Quién va a castigarlos? ¢No es el juez a menudo tan culpable como el acusado? Cada uno de nosotros ha
edificado esta civilizacion, cada uno de nosotros ha contribuido a esta desdicha; cada uno es responsable por sus
acciones... El poder de oprimir a otros es maligno, y todo poder que se organiza bien y ampliamente, se convierte
en una potencial fuente del mal. Ustedes piensan que vociferando las crueldades de otro pais pueden pasar por
alto las propias. No sélo el pais derrotado sino todos los paises son responsables de los horrores de la guerra. La
guerra es una de las mayores catastrofes; no hay mal mayor que matar a otro. Una vez que ustedes admiten en sus
corazones un mal semejante, entonces dejan sueltos innumerables desastres menores.

Y a las preguntas: «;Como puede uno defenderse de la agresion sin actuar? ¢La moralidad no nos exige acaso
que hagamos algo contra el mal?», K contestaba: «Defenderse es ser agresivo. ¢Puede lo verdadero establecerse por
medios falsos? ¢ Puede haber paz en el mundo asesinando a los asesinos? En tanto sigamos dividiéndonos en grupos
nacionales, en religiones e ideologias diferentes, existiran el agresor y el que se defiende». Una pregunta préctica,
poco corriente, era: «;Como puede uno ganarse decentemente la vida y, no obstante, hallarse separado de los
engranajes de la explotacién y la guerra?» Una parte de la respuesta que K dio a esto fue:

...Nuestros medios de subsistencia los imponen la tradicion, o la codicia o la ambicion, ¢no es asi? En
general, no comenzamos por elegir deliberadamente los correctos medios de vida. Sélo nos sentimos muy
agradecidos por conseguir lo que se pueda, y seguimos ciegamente el sistema econdmico que nos rodea. Pero el
interlocutor desea saber como separarse de la explotacion y la guerra. Para ello no debe admitir en si las
influencias, ni seguir la ocupacién tradicional, ni ser envidioso o ambicioso... Pero aunque sea importante y
provechosa, la ocupacion correcta no es un fin en si misma. Usted puede tener un correcto medio de vida, pero si
en su interior es insuficiente y pobre, serd una fuente de desdicha para si mismo y para otros; sera irreflexivo,
violento y agresivo.

(Mas tarde K habria de sostener que el propdsito de la educacién debe ser capacitar al joven, no en la
blsqueda de una profesion, sino en el descubrimiento de su vocacién verdadera™).

Otra pregunta: «;Hay alguna diferencia entre la atencion y aquello a lo que estamos atentos? ¢ Es el observador
en alguna forma diferente de sus pensamientos?», origind una respuesta que se ha vuelto tema constante en la
ensefianza de K:



El observador y lo observado son una sola cosa, como lo son el pensador y el pensamiento. Experimentar al
pensador y al pensamiento como una sola cosa, es arduo, porque el pensador se refugia siempre detras de su
pensamiento; se separa de sus pensamientos para protegerse a si mismo, para darse continuidad, permanencia;
modifica 0 cambia sus pensamientos, pero él permanece... EI pensador es su pensamiento; el pensador y su
pensamiento no son dos procesos diferentes; el observador es lo observado. Experimentar realmente este hecho
integrado, es en extremo dificil, y la meditacion verdadera es el camino para esta integracion.

K jamas ha procurado ofrecer consuelo; su ensefianza es austera, rigurosa, y una simpatiza con el interlocutor
que en una de las reuniones dijo: «Usted deprime mucho. Yo busco una inspiracion para seguir adelante. Usted no
nos anima con palabras de valor y esperanza. ¢Es malo buscar inspiracion?» La respuesta de K dificilmente podia
hacer que se sintiera menos deprimido:

¢Por qué desea usted que le inspiren? ¢Acaso no es porque en si mismo se siente vacio, solitario, sin
creatividad? Usted quiere llenar esta soledad, este vacio doloroso; debe haber intentado diferentes modos de
llenarlo y espera escapar de ello viniendo aqui. A este proceso de encubrir la arida soledad interna, se le llama
inspiracion. La inspiracion se convierte entonces en un mero estimulo y, con todos los estimulos, éste pronto trae
consigo su propio aburrimiento e insensibilidad... Ademas, ¢quién puede darle animo, valor y esperanza? Si
confiamos en otro, por grande o noble que sea, estamos completamente perdidos, porque la dependencia engendra
deseo de posesion, en el que hay lucha y dolor interminables. La alegria y la felicidad no son fines en si; como el
valor y la esperanza, son incidentes en la bldsqueda de algo que es un fin en si mismo. Es este fin el que debe
buscarse paciente y diligentemente, y s6lo mediante su descubrimiento cesaran la confusién y el dolor que nos
atormentan. El viaje hacia este descubrimiento pasa a través de uno mismo; todo otro viaje es una distraccion que
conduce a la ilusion y a la ignorancia. El viaje hacia el interior de uno mismo debe emprenderse no para obtener
un resultado, no para resolver el conflicto y el sufrimiento, porque la propia busqueda es en si devocidn,
inspiracion. Entonces el viaje mismo es un proceso revelador, una experiencia constantemente liberadora y
creativa. ¢No ha advertido que la inspiracién llega cuando usted no la estd buscando? Llega cuando ha cesado
toda experiencia, cuando la mente-corazon esta quieta. Lo que se busca es creado por uno mismo y, por tanto, no
es lo Real.

Hay una contradiccion aqui, como a menudo se ha encontrado en las primeras declaraciones de K. El dice a
sus oyentes que «el fin debe buscarse paciente y diligentemente» y después afirma que «lo que se busca es creado
por uno mismo y, por tanto, no es lo Real». La contradiccion surge seguramente de las palabras, que se confunden
en sus incesantes esfuerzos por expresar lo inexpresable.



6
Enfermedad y viaje a la India

Por muchos afios K habia deseado fundar una escuela en Ojai. Cuando Mrs. Besant estuvo con él alli en 1926-
1927, habia lanzado un llamado mundial a fin de reunir la suma de 200.000 délares para comprar tierras en el valle
destinadas al trabajo del Instructor del Mundo. Se formo la Sociedad del Valle Feliz y se suscribi6 dinero suficiente
para comprar 450 acres que iban a emplearse en la construccién de una escuela en el valle superior no lejos de Arya
Vihara, y posteriormente se adquirieron 240 acres en el extremo inferior, que incluian ElI Robledal, para un
Campamento como el de Ommen. Como hemos visto, el Campamento se inauguré en 1929, pero iban a pasar
veinte afios antes de que la escuela se convirtiera en una realidad. Con K, Rosalind y Aldous Huxley como tres de
los sindicos originales, la Escuela del Valle Feliz, una pequefia escuela co-educacional de ensefianza media,
vegetariana, financiada por la Asociacién, se inaugurd en septiembre de 1946. Huxley, segin cuenta su bidgrafo,
demostré un gran interés en ella.

K habia planeado partir de Ojai en septiembre para Nueva Zelanda, Australia y la India -la primera vez que iba
a estar fuera de California desde 1940-. Se habian hecho todos los arreglos, cuando pocos dias antes de emprender
viaje, y justo después de que se inaugurara la Escuela del Valle Feliz, K cay6 seriamente enfermo de una infeccién
en los rifiones. Estuvo en cama con fiebre por dos meses (durante el primer mes con grandes dolores) y tardé mas
de seis meses en recuperarse. Durante esta enfermedad lo trasladaron de la cabafia donde habitualmente dormia, a
Arya Vihara. No quiso ir a un hospital, de modo que Rosalind le cuidd, aun cuando ella tenia un pie fracturado y
enyesado y estaba muy ocupada con la escuela, de la cual, segun palabras de K, ella era «la luz rectora». K no se
afeitd por seis meses y le crecié «una buena barba». «No debo caer enfermo otra vez -le escribié a Lady Emily el
12 de marzo de 1947- porque tardo demasiado en recobrarme». Ese verano se sintié demasiado débil como para
ofrecer platica alguna en Ojai.

K ahora s6lo tiene un recuerdo muy vago de esta enfermedad. No le interesa. «Estuve enfermo por un afio y
medio [aqui le falla la memoria]; tremendamente enfermo. Habia un médico, pero no me dieron nada. Ni siquiera
una aspirina»*®. Esto puede haber sido a su propia insistencia. Podria haber temido los efectos de una droga en su
delicado sistema. Incluso cuando la agonia que experimentaba en la cabeza y columna vertebral, all& por la década
del veinte, alcanzd su etapa mas violenta, nunca tomé ninguna clase de calmantes. Aunque Su cuerpo es
extraordinariamente sensible, esta tan desvinculado de él, que parece capaz de soportar un nivel de dolor méas
intenso que la mayoria de las personas. Es verdad que cuando el dolor se vuelve demasiado fuerte, él se desmaya,
pero no hasta que ha alcanzado una etapa mucho antes de la cual la mayoria hubiera recurrido a los calmantes.

Los planes de K dependian de que pudiera conseguir una nueva extension de su visa. Después que a la India se
le concedié su independencia el 15 de agosto de 1947, a él, como a todos los indios y pakistanis, se le dio la opcion
de retener su pasaporte britdnico o sacar un pasaporte indio. Aun cuando K consideraba la nacionalidad como una
fuente del mal y deploraba la necesidad de tener pasaportes en absoluto, opt6 sin pensarlo mucho por uno indio.
Posteriormente tuvo motivos para lamentar esta decision, porque se le hizo mas dificil el viajar; con su pasaporte
indio, necesitaba tener una visa para cada pais de Europa excepto Inglaterra. Al menos ahora ya no necesita tener
una visa para los EE.UU. porque recientemente obtuvo estado residencial, lo que le permite, mas adelante,
convertirse en ciudadano norteamericano si asi lo desea.

Se le concedid una nueva extension de la visa, y K pudo permanecer en Ojai hasta septiembre reuniendo
fuerzas para viajar. EI 9 de septiembre, zarp6 con Rajagopal de Nueva York hacia Southampton en ruta a la India.
Permanecio cerca de tres semanas en Londres. No habia visto a Lady Emily por nueve afios. K tenia ahora
cincuenta y dos y ella setenta y tres. El esposo de Lady Emily habia muerto a comienzos de 1944, pero ella habia
conservado un piso en lo alto de su casa en Mansfield Street, donde K pudo alojarse.

El dia 26 de septiembre K vino a pasar un largo fin de semana conmigo y mi segundo esposo, en nuestra casita
de West Sussex. Mi madre y Marcelle de Manziarly, que habian venido a Inglaterra especialmente para verle,
puesto que él no iba a Paris, también pasaron el fin de semana con nosotros. Mi primer matrimonio en 1930 habia
sido el resultado de una fuerte reaccién contra mi educacion teosofica, y méas adelante, durante la década de los
treinta, yo habia estado eludiendo a K todo lo que podia cuando me tocaba ir a Londres. Sabia que él no aprobaria
mi mas bien disipada existencia. El verle me hacia sentir avergonzada e impura. Era muy desdichada, pero no
busqué su ayuda porque yo sabia que no tenia la mas minima intencion de cambiar mi modo de vida, pese a que
con frecuencia anhelaba vivamente aquella época en que estuve muy cerca de él durante los afios 1926-1928. En
1945 me habia divorciado y de inmediato me habia casado nuevamente -una union de compatibilidad perfecta-.

K habia estado confinado en Ojai por demasiado tiempo. Se habia sentido cercado alli y como prisionero de
los Rajagopal, que eran propensos a intimidarlo y darle 6rdenes para todo. La Gnica manera gue tenia de escapar de
ellos, eran sus largos paseos solitarios. Ahora lucia bien y, evidentemente, experimentaba una gran sensacién de
libertad y parecia estar lleno de energia. Se le veia mas maduro y, al mismo tiempo, mas bello. Fue para mi una
gran alegria ver que él se sentia feliz y relajado mientras estuvo con nosotros; segun sus palabras, estaba «igual que
en los viejos tiempos». Durante los desayunos, nos quedabamos sentados por un largo rato charlando y riendo. Con



todo, jaméas se me ocurrié que un dia yo podria trabajar para él. Siempre habria de tenerle un gran afecto, pero
nunca quise, mas de lo que mi madre quiso, comprender lo que él decia en sus platicas. Marcelle, por otra parte,
tuvo al menos dos conversaciones privadas con €l, que ella describi6 como «magnificas». Todavia era una
seguidora, mientras que yo estaba contenta de ser meramente una amiga y, puesto que mi esposo se llevaba bien
con él y mi vida estaba ahora en orden, yo podia seguir disfrutando de su amistad.

* Kk *x x

Rajagopal no fue con K a la India, quien viajo solo en avién a Bombay el 4 de octubre. Fue su primer vuelo a
la India. Habria de permanecer alli por dieciocho meses. Durante ese tiempo conocié a dos hermanas que desde
entonces han estado siempre estrechamente vinculadas con él y su labor. Eran las hijas casadas de Vinayah
Nand-Shanker Mehta, un brahmin de Gujarat, que habia sido un miembro distinguido del Servicio Civil Indio y un
erudito en sanscrito y persa. Muri6 en 1940. Su viuda, Iravati Mehta, habia sido condecorada con medalla de oro
como Kaiser-i-Hind por sus largos antecedentes de servicio social. La hija menor, Nandini, tuvo un desdichado
matrimonio con un hijo de Sir Chuminal Mehta, también un renombrado miembro del Servicio Civil Indio, aunque
no tenian relacion de parentesco. Sir Chuminal era un devoto de K y fue con Nandini a recibirle a su arribo en
Bombay, y asistid con ella a sus platicas. Mas tarde, cuando K abandon¢ la India, Nandini entablé un juicio contra
su marido en el Tribunal Superior de Bombay pidiendo la separacion por motivos de crueldad. Su marido se
defendio en el juicio, argumentando que su esposa era inmadura y que habia sido indebidamente influida por las
ensefianzas de Krishnamurti -que ella habia tomado en sentido erréneo, particularmente en cuanto al concepto de
libertad-. En el Tribunal, Mr. Mehta ley6 extractos de las platicas de Krishnamurti para probar su punto de vista.
Nandini perdio el caso. Sin embargo, abandond a su marido, pero como resultado del juicio se le privo de conservar
a sus hijos. Como ambas familias Mehta eran muy conocidas, el caso recibio muchisima publicidad. En Inglaterra
se hizo correr un falso rumor de que a K le habian citado como complice del demandado en un caso de divorcio por
adulterio.

K no conoci6 a la otra hermana, Mrs. Pupul Jayakar hasta enero de 1948. Pupul habia sido una trabajadora
social desde principios de la década del cuarenta, y era grandemente responsable por el desarrollo del tejido a mano
y la artesania en la India; ademas, era presidenta de varias juntas gubernamentales creadas para este propdsito.
Estas industrias proveen empleo para cinco millones de personas en la India.

Los musulmanes y los hindues se estaban asesinando cruelmente en el norte; sin embargo, K fue a Karachi y
Nueva Delhi después de unas semanas en Vasanta Vihar, Adyar; pero habia abandonado Delhi antes de que Gandhi
fuera asesinado alli el 30 de enero de 1948. Se escribi6 que: «Cuando la luz se apag6 con el asesinato de Gandhi,
fue a Krishnamurti a quien Jawaharlan Nehru trajo, en secreto, su solitaria angustia»®. K confirma que esto fue
mas 0 menos cierto; él habia sentido un gran afecto por Nehru hasta que éste se sumergio en la politica.

K ofrecié doce platicas publicas en Bombay entre el 18 de enero y el 28 de marzo, a las que siguieron
discusiones privadas en Vasanta Vihar durante casi todo el mes de abril. Le conté a Lady Emily que nunca habia
trabajado tan duro en su vida. A sus platicas de Bombay asistieron mas de tres mil personas y, como de costumbre,
hubo diversas preguntas al final de cada reunion. En todas sus platicas K habia tratado de abordar el problema de la
existencia desde puntos de vista diferentes pero, como un interlocutor observara: «Cuando le escucho, todo me
parece claro y nuevo. En mi casa, la vieja y torpe inquietud vuelve a imponerse. ;Qué hay de malo en mi?» Parte
de la larga respuesta de K a esto fue:

Aqui, por el momento, usted deja de ser brahmin, deja de pertenecer a la casta superior o a lo que fuere
-olvida todo eso-. S6lo escucha, estd absorto tratando de descubrir. Pero cuando sale de este lugar, vuelve a ser
«usted mismo» -vuelve a su casta, a su sistema, a su empleo, a su familia-. O sea, que lo nuevo es siempre
absorbido por lo viejo, los viejos habitos, las viejas costumbres, ideas, tradiciones, recuerdos... Es solo cuando la
mente se halla libre de lo viejo, que se enfrenta a las cosas de manera nueva, y en esto reside la felicidad.

Este es un principio fundamental en la ensefianza de K. Hasta que uno no pueda librarse de su viejo «yo», no
puede comenzar a ver la verdad.

En mayo K subié hasta Ootacamund, en la colina de Madras, para tomar un largo descanso, alojandose con
unos amigos en una casa llamada Sedgemoor. Pupul Jayakar y Nandini Mehta también se quedaron en Ooty en un
hotel cercano. Mrs. Jayakar ha registrado algunos sucesos que tuvieron lugar en Sedgemoor, que demuestran que el
«proceso» de K todavia continuaba casi del mismo modo que en Ojai, Ehrwald y Pergine, aungue con menos
intensidad. Debe haber sido una experiencia asombrosa si no alarmante para estas hermanas que hasta entonces no
le conocian muy bien y que, aparentemente, ignoraban por completo los sucesos del pasado. Esto también
demuestra cuanta confianza K tenia ya entonces en ellas. K habia estado afuera paseando con ambas cuando
subitamente dijo que se sentia indispuesto y debia volver a la casa. Les pidié que se quedaran con él, que no se
alarmaran por nada que pudiera suceder y que no llamaran al médico; les dijo que tenia dolor de cabeza. Después
de un rato, les informé que estaba «saliéndose de si». (Este «salirse de si» era lo que siempre habia sucedido en el



pasado durante «el proceso». K dejaba su cuerpo a cargo de lo que él acostumbraba llamar «el elemental fisico»

-una entidad infantil que cuidaba a K con gran reverencia y veneracion-). (Cuando estuve con él en Ojai y solia salirse de
si», el elemental fisico» me preguntd quien era yo, aun cuando K me conocia desde que yo tenia dos afios. Cuando se lo dije, me contestd:

«Bien, si eres amiga de Krishna y Nitya, supongo que todo esta bien»). Su rostro se veia «agotado y lleno de dolor». Les
pregunto a ellas quiénes eran y si habian conocido a Nitya. Después habl6 de Nitya, les cont6 que estaba muerto, y

que él le habia amado y habia llorado su muerte. (Fue en Ooty, a principios de 1925, que Nitya estuvo a punto de morir. Cuando
K volvié alld un afio mas tarde, después de la muerte de Nitya, escribié: «Estoy alojado en la misma habitacion de Nitya. Lo percibo, lo veo
y hablo con él pero le echo dolorosamente de menos.» El estar alli otra vez, aunque en una casa diferente, puede muy bien haber traido algo

de esto a la memoria de K). Les pregunté si estaban nerviosas pero no parecio interesarse en absoluto en la respuesta. Se
contuvo en llamar a Krishna para que regresara: «“El me ha dicho que no lo llame”». Después hablé de la muerte.
Dijo que estaba muy cerca -«“s6lo una hebra delgada”»- hablé de lo facil que para él seria morir, pero que no
queria hacerlo porque tenia una tarea que realizar. Hacia el final dijo: «“Esta regresando. ¢No los ven a todos ellos
con él -inmaculados, incontaminados, puros? Ahora que ellos estan aqui, él vendra. Yo estoy muy cansado, pero él
es como un pajaro -siempre fresco-". Luego, subitamente era Krishna otra vez».

La anotacion de este episodio no tiene fecha. La siguiente esté fechada el 30 de mayo de 1948:

Krishna se preparaba para dar un paseo, cuando de pronto dijo que se sentia demasiado débil y fuera de su
cuerpo. Dijo: «Qué dolor tengo», se tomd la parte posterior de la cabeza y se acostd. En pocos minutos, el K que
conociamos no estaba ahi. Durante dos horas le vimos atravesar por un intenso dolor. Sufria como jamas he visto
sufrir. Dijo que le dolia la parte posterior del cuello. Le molestaban las muelas, tenia el estomago inflamado y
duroy él gemia y se lo apretaba. Por momentos gritaba. Se desmay6 varias veces. Cuando volvi6 en si la primera

vez dijo: «Ciérrenme la boca cuando me desmaye». Prosigui6 diciendo: «Amma. (Significa madre. Asi se dirigiaamiy a
otras personas cuando estdbamos a solas con él durante «el proceso». A veces se habia comportado conmigo como si yo fuera su madre y él

una criatura de unos cuatro afios). Oh, Dios, dame paz. Sé lo que ellos estan proyectando. LIamenlo para que vuelva, yo
sé cuando se ha alcanzado el limite del dolor -entonces ellos regresaran-. Ellos saben cuanto puede soportar el
cuerpo. Si me vuelvo loco, cuidenme. No es que vaya a enloquecer. Ellos son muy cuidadosos con este cuerpo -me
siento tan viejo- s6lo un pedacito de mi esta funcionando. Soy como un juguete de goma indio con que juegan los
nifios. Es el nifio el que le da vida». Su rostro se veia totalmente consumido y atormentado por el dolor. Apretaba
constantemente los pufios y las lagrimas manaban de sus 0jos. «Me siento como una locomotora que sube por la
colina». Después de dos horas volvié a desmayarse. Cuando volvio en si, dijo: «El dolor ha desaparecido. En lo
profundo de mi sé lo que ha sucedido. Me han provisto de gasolina. El tanque esta lleno».

Entonces él comenzd a hablar y describi6 algunas de las cosas que habia visto en sus viajes; hablé de amor:
«¢Saben lo que es amar? Ustedes no pueden retener una nube en una jaula dorada. Ese dolor hace que mi cuerpo
sea como el acero, asi de flexible, de ddctil, sin un solo pensamiento. Es como un pulimento, un examen». Pupul
Jayakar le pregunt6 si no podia detener el dolor, a lo cual él respondié: «Usted ha tenido un hijo. ¢Puede detenerlo
una vez que comienza a llegar?» Ahora se sentd con las piernas cruzadas, el cuerpo bien erecto.

El dolor habia desaparecido de su rostro [anoté Mrs. Jayakar]. Era intemporal. Sus ojos estaban cerrados.
Sus labios se movian. Parecia crecer. Sentimos que algo tremendo se derramaba a raudales en él. Habia una
palpitacion en la atmosfera. Llenaba la habitacion. Entonces abri6 los ojos y dijo: «Algo ocurrio -¢vieron ustedes
alguna cosa?-» Le dijimos lo que habiamos sentido. El dijo: «Mi rostro sera diferente mafiana». Se acostd y su
mano se extendi6 en un gesto de plenitud. Dijo: «Seré como una gota de lluvia —puro-». Después de unos cuantos
minutos nos dijo que estaba muy bien, que podiamos irnos a casa.

Dos sucesos mas de la misma naturaleza tuvieron lugar en junio. El dia 17, antes de salir para un paseo
solitario, les habia pedido a Pupul y Nandini que le esperaran en su habitacién. Cuando regreso era «un extrafio».

El verdadero K se habia ido. Comenzé diciendo que estaba lastimado por dentro; que habia estado ardiendo;
que le dolia toda la cabeza. Dijo: «;Saben? mafiana ya no le habrian visto; por poco no vuelve». Se palpaba el
cuerpo para ver si estaba todo ahi. Dijo: «Debo volver y averiguar qué sucedié durante el paseo. Algo sucedid y
ellos regresaron corriendo, pero no sé si yo he regresado. Pueden haber quedado pedacitos de mi en el camino».

A la tarde siguiente Pupul y Nandini le aguardaron nuevamente en su habitacion mientras €l salié para un
paseo solitario. Cuando regreso cerca de las siete era «el extrafio» una vez mas. Fue a acostarse. «Dijo que se sentia
quemado, completamente quemado. Lloraba. Dijo: “Descubri qué ocurrié en ese paseo. El volvié a mi cuerpo
plenamente y tomé el mando por completo. Por eso no supe si yo habia vuelto. No sabia nada. Ellos me han
quemado para que pueda haber un vacio mayor. Quieren ver cuanto de él puede venir”». De nuevo Pupul y Nandini
sintieron la misma vibracion que llenaba la habitacion como en la noche del 30 de mayo®.



El hecho de que esas hermanas nada supieran de lo que habia sucedido en el pasado con relacion al «proceso»
de K, da a este relato un valor particular, tantas son las similitudes con aquellos otros sucesos relatados en Los afios
del despertar, el cuerpo llamando a «<Amma», sus frecuentes desmayos con el dolor, su reverencia hacia Krishna y
el temor de Illamarlo para que regresara, el darse cuenta de que el dolor cesaria si Krishna regresaba, pero que
también se detendria el «proceso». Después su alusidn a la cercania de la muerte; en Ehrwald, en 1923, cuando de
pronto sonaron las campanas de la iglesia mientras Krishna estaba «fuera», ocasionaron al cuerpo tal conmocion de
agonia, que Krishna tuvo que regresar; mas tarde dijo: «Eso fue salvarse de un pelo. Aquellas campanas casi doblan
en mi funeral». Las notas de Pupul Jayakar nos cuentan que, aparte de Krishna, habia otras presencias, igual que en
aquellas otras ocasiones indicadas -los- «ellos» que cuidaban tanto el cuerpo, eran presumiblemente los mismos
«ellos» que habian regresado con Krishna en la primera ocasion mencionada por Pupul -«inmaculados,
incontaminados, puros-». Después estaba el «él» que habia venido «plenamente» durante el paseo del 17 de junioy
habia «tomado el mando completo». El ser que yacia agonizante en la cama, habia sido «quemado» para crear un
vacio mayor a fin de que mas de ese «él» pudiera entrar en Krishna o en el cuerpo. De modo que ahora parecia
haber tres entidades aparte del innominado nimero al que se referia como «ellos» -el ser que se deja atras para que
soporte el dolor del cuerpo-; Krishna que se va y luego regresa, y el misterioso «él». ;Son todas estas entidades
aspectos diferentes de la conciencia de K, o son seres separados? jAy! la Unica persona que podria ser capaz de
iluminarnos, K mismo, no recuerda nada de estos sucesos de Ooty, como no recuerda nada acerca del «proceso» en
los primeros tiempos. Puesto que él estaba fuera de su cuerpo, esto no es sorprendente. El siempre ha tenido
conciencia de que esta «protegido» por algo o alguien exterior a él mismo, y cree que todo aquel que viaja con él,
comparte esta misma proteccion. Pero no puede decir de donde emana tal proteccidn. ¢Cual es, entonces, la
explicacion? ¢Quién o qué es Krishnamurti? Es objetivo fundamental de este libro tratar de averiguarlo.



7
El cese del pensamiento

Después de reposar en Ooty, las pléticas de K en la India continuaron -Bangalore desde comienzos de junio
hasta mediados de agosto, Poona en septiembre y octubre, Nueva Delhi en noviembre-. EI 6 de noviembre ofrecié
una plética en Delhi por la radio All-India. Empez6 diciendo que, aun cuando la India habia «ganado la llamada
libertad», estaba «atrapada en la confusa red de la explotacion, como lo estaban todos los otros pueblos», y termind
con las palabras: «Sélo el incorruptible enriquecimiento del corazén puede traer la paz a este mundo demente y
belicoso». Durante la mayor parte de febrero de 1949, estuvo en Rajghat, Banarés (como se llamo6 Benarés después
de la Particidn) ofreciendo platicas. Después subi¢ al valle de Rishi.

El 9 de abril K lleg6 a Londres, donde permanecid tres dias antes de regresar a Ojai. Habia estado fuera de
California por diecinueve meses. Durante todo julio y agosto ofrecié platicas en El Robledal. Su tema central en
estas platicas fue descubrir «si algln otro puede darnos la paz, la dicha, la realidad, Dios 0 como quieran llamarlo».
Su respuesta era que solamente mediante la comprension de nosotros mismos podriamos alcanzar la verdad o tener
una relacién verdadera con otro ser humano. El conocimiento y el aprendizaje eran obstaculos para una
comprension de lo nuevo; nada que tuviera algin valor podia aprenderse de los libros o de la experiencia de otro.
Por supuesto, él no hablaba del conocimiento préctico o técnico, sino del conocimiento psicoldgico. El pensamiento
debe cesar antes de que podamos comprender. Este es uno de los conceptos de K maés dificiles de captar. El
pensamiento es el producto del pasado; el pensamiento se basa en la reaccion de muchos, muchos ayeres -0 sea que
es la respuesta de la memoria, el resultado del tiempo-; por lo tanto, para tener una insinuacion de lo intemporal, el
proceso del pensamiento debe llegar a su fin; para poder recibir algo nuevo, lo viejo debe cesar. Nuevamente aqui,
él no incluye ese pensamiento 0 memoria indispensables para el vivir cotidiano.

A principios de octubre, K llegd otra vez a Londres, donde ofrecid cinco platicas publicas en la Friends
Meeting House, y las primeras que daba en Londres después de la guerra. Estas platicas trataban sobre la solucion
de los problemas de la existencia. «;Es la solucién diferente del problema?» -preguntaba- «¢0 la solucién reside en
la comprensién del problema mismo?» Hay numerosas formas de escapar de un problema -continuaba K- pero el
Unico modo de abordarlo con éxito es sin el deseo de encontrar una respuesta: «Entonces esta uno en relacion
directa con el problema; el problema ya no esté separado de uno mismo. Pienso que eso es o primero que uno tiene
que comprender, que el problema de la existencia, con todas sus complejidades, no es diferente de nosotros
mismos; y que en tanto consideremos el problema como algo aparte de nosotros, nuestro modo de abordarlo debe
conducirnos inevitablemente al fracaso». Inténtenlo por si mismos, aconsejaba K.

Al finalizar la tercera reunion, un hombre formulé una pregunta a la que podrian haber hecho eco muchos de
los viejos seguidores de K: «Sus ensefianzas de hace algunos afios eran comprensibles e inspiradoras. Entonces
hablaba usted seriamente de la evolucién, del sendero, del discipulado y de los Maestros. Ahora todo es diferente.
Estoy confundido. Entonces yo le creia sin dificultad y también quisiera creerle ahora. ¢ Cual es la verdad -lo que
usted decia entonces, o0 lo que dice ahora-?» Parte de la respuesta de K fue:

En primer lugar, no es cuestion de creer. Usted no tiene que creer en lo que yo digo -muy lejos de eso-. Si cree
en lo que yo digo, entonces ésa es su desdicha, no la mia, entonces me usara como una autoridad mas y, por lo
tanto, encontrard refugio, consuelo... Tener un Maestro en la India o en alguna montafia lejos de su vida
cotidiana, es algo muy conveniente, muy alentador, porque entonces usted puede decir: «Bien, yo seré como él en
mi préxima vida. Me tomara un largo tiempo librarme de la codicia» -y a eso lo llama usted evolucion-.
Ciertamente, la codicia no es algo que pueda posponerse; o usted esta libre de codicia, ahora o nunca lo estara.
Decir que algun dia estar libre de codicia, es la continuacion de la codicia.

Otra pregunta fue: «;Coémo puede uno librarse del constante miedo a la muerte?» Esto origind una larga
respuesta, cuya esencia es:

¢Qué es lo que continda? La idea, el pensamiento, ¢no es asi? La idea de usted mismo como un nombre, como
un individuo particular identificado -que sigue siendo una idea, que es memoria, que significa la palabra-... Es
indudable que la mayoria de nosotros se aferra a eso, ¢no? Usted no tiene miedo de dejar a su familia, a sus hijos;
ésa es s6lo una excusa. Lo que realmente teme es su propio fin. Ahora bien, lo que continta, lo que tiene
continuidad, ¢puede ser creativo? ¢Hay renovacion en eso que continta? Ciertamente, so6lo hay renovacion, en
aquello que llega a su fin. Donde hay un cese, hay un renacimiento -pero no lo hay en lo que continda. Si continto
como soy, como he sido en esta vida, con toda mi ignorancia, con mis prejuicios, estupideces, ilusiones, recuerdos
y apegos, ¢qué es lo que tengo? Y no obstante, es a eso que nos aferramos tan tenazmente.



Por esto podria parecer que K cree en la reencarnacion, pero no es asi. El declara que no tiene creencias. La
cuestion acerca de si la reencarnacion existe o no existe, carece de interés para €l. Lo que le interesa es el morir a
cada instante para lo viejo, de modo tal que cada instante sea una nueva creacion.

* Kk *x x

Rajagopal habia venido a Inglaterra con K, pero regresé a Ojai cuando K viajé en avion a la India en
noviembre. A fines de noviembre y principios de diciembre K hablé en Rajahmundy, junto al rio Godavri, 360
millas al norte de Madras. Al finalizar la primera de tres platicas, se le formuld la siguiente pregunta: «Usted dice
que el hombre es la medida del mundo, y que cuando él se transforme, el mundo conocera la paz. ;Su propia
transformacion ha demostrado que esto es cierto?» K contesto:

Usted y el mundo no son dos entidades diferentes. Usted es el mundo, no como un ideal sino de hecho... Como
el mundo es usted mismo, al transformarse usted produce una transformacion en la sociedad. El interlocutor da a
entender que, en vista de que la explotacién no ha cesado, lo que yo digo es inltil. ¢Es cierto eso? Yo viajo por el
mundo tratando de sefialar la verdad, no haciendo propaganda. La propaganda es una mentira. Uno puede
propagar una idea, pero no puede propagar la verdad. Yo voy de un sitio a otro sefialando la verdad; y a ustedes
les corresponde distinguirla o no. Un hombre no puede cambiar el mundo, pero ustedes y yo podemos cambiar el
mundo juntos. Ustedes y yo podemos descubrir qué es la verdad; porque es la verdad la que disuelve los
sufrimientos, las desdichas del mundo.

Después de Rajahmundy, K dio una pléatica en Madrés antes de ir a Colombo donde ofrecid cinco platicas
desde el 25 de diciembre al 22 de enero de 1950. También habld dos veces por radio. Un profesor indio, al escribir
sobre ello muchos afios mas tarde, recordaba esta época en Colombo cuando, segun él, «K ofrecié una de las méas
conmovedoras y patéticas disertaciones de toda su vida».

Fue para los estudiantes del University College [habria de escribir el profesor]; el salon estaba atestado, y
era claro que los estudiantes venian resueltos a causar desorden. Apenas entramos (porque yo formaba parte del
grupo de Krishnamurti) no s6lo hubo aplausos de bienvenida sino ruidos méas fuertes de pataleos, gritos y
rechiflas.

Esto continud incluso despues de que K comenzara a hablar, y al encontrarse con tal oposicion sonrié y les
pregunté qué habian esperado de él, a qué se debia esa mala acogida después que le habian invitado
especialmente para que les dirigiera la palabra, y qué habia realmente de malo en él. Esper6 sonriente una
respuesta. «¢Es usted el Cristo? Diganoslo primero» -gritaron una media docena de estudiantes desde diferentes
rincones-. El volvié a sonreir, y de pronto estall6 en una risa triste y dulce, y los estudiantes se sintieron
arrebatados por ella sin darse cuenta, y hubo un cambio en la atmosfera.

El se enfrentd a la situacion y dijo: «Muy bien, sefiores, voy a contestarles». Y les conté la punzante pero
conmovedora historia de sus primeros afios, su mesianismo, sus luchas y sufrimientos, su soledad y anhelos, su
basqueda y sus realizaciones, todo en el lenguaje més sencillo y sincero; y a medida que ellos le escuchaban,
cambiaban visiblemente, y pronto rompieron en aplausos, y le vitorearon, y algunos lloraban en actitud de
arrepentimiento...

Yo he visto este fenOmeno una y otra vez en diferentes lugares donde testarudos materialistas, fanaticos
ortodoxos y comunistas engreidos comenzaban desde el inicio mismo a intimidarlo con preguntas absurdas y
estlpidas... Imperturbable y con infinita simpatia él escucha sus arengas y trata de contestarles en el propio
lenguaje e idioma de ellos; y poco a poco, paso a paso, les lleva a ver su punto de vista, a comprender su modo de
abordar los problemas; y al final, invariablemente, ellos le dicen: «Bueno, sefior, nosotros no pretendemos haberle
comprendido, pero sentimos que usted esta en lo cierto».

Una radiante personalidad espiritual como Krishnamurti es un fenémeno raro, aun en este pais. El es, en
verdad, el florecimiento de una era. Con lo grandes que son Aurobindo y Ramana Maharshi como almas liberadas
y hombres de sabiduria, yo prefiero a Krishnamurti como amigo y camarada; porque su modo es el modo simple y
directo en que actian todos los magnificos fendmenos de la naturaleza que yo entiendo, como cuando estalla en
flor el pimpollo de una rosa, como el vuelo de un pajaro que regresa al nido, como el fluir natural del rio que
penetra en el mar.

Nada de organizacion, ni ceremonias, ni sacerdote, ni pooja, ni darshan; nada de magia y misterio®.

Lo que aqui se relata no aparece en las platicas de K que se han publicado. Lo méas que alguien se aproximo en
rudeza y que figure en las platicas publicadas, fue la pregunta: «;Por qué desperdicia usted su tiempo predicando
en vez de ayudar al mundo de una manera préactica?» A esto K replicé:



Usted quiere decir ayudar a producir un cambio en el mundo, un mejor ajuste econémico, una mejor
distribucion de la riqueza, una relacion humana mejor -0, para expresarlo mas brutalmente, ayudarle a usted a
encontrar un empleo mejor-. Usted quiere ver un cambio en el mundo, todo hombre inteligente lo desea; y usted
quiere un método para producir ese cambio -por lo tanto, me pregunta por qué desperdicio mi tiempo predicando
en vez de hacer algo al respecto-. Ahora bien, lo que yo estoy haciendo, ¢es realmente una pérdida de tiempo?
Seria una pérdida de tiempo, ¢no es asi?, si yo introdujera un nuevo conjunto de ideas para reemplazar la vieja
ideologia, el viejo patron. En vez de indicar lo que usted llama una manera practica de actuar, de vivir, de obtener
un empleo mejor, de crear un mundo mejor, ¢no es importante descubrir cudles son los obstaculos que realmente
impiden una verdadera revoluciéon -no una revolucién de la derecha o de la izquierda, sino una revolucion
fundamental, radical, que no se base en las ideas-? Porque, como lo hemos discutido, los ideales, las creencias, las
ideologias, los dogmas, impiden la accion.

K termind su segunda disertacion radial en Colombo con estas palabras:

Hay s6lo una revolucion fundamental. Esta revolucion no pertenece a las ideas; no se basa en ningiin modelo
de accion. Esta revolucién surge cuando cesa la necesidad de usar otra. Esta transformacion no es algo abstracto,
no es una cosa que pueda desearse, sino una realidad que puede experimentarse cuando empezamos a comprender
el modo en que nos relacionamos. A esta revolucion podemos Ilamarla amor; ése es el Gnico factor creativo capaz
de producir una transformacién en nosotros mismos y, por ende, en la sociedad.

De regreso en Madrés, K ofrecid dos platicas méas, a las que siguieron cinco platicas en Bombay hasta el 14 de
marzo. El 19 de marzo tomé el avion a Paris, donde Marcelle de Manziarly le recibi6 en el aeropuerto y donde
luego se le unié Rajagopal. Alli se alojé con los Suarés hasta principios de mayo. Era la primera vez que estaba en
Paris desde 1938, y ofrecio cuatro platicas, una de ellas en la Sorbona. No habld al auditorio europeo de manera
diferente que al auditorio indio o americano, y también hubo muy poca diferencia en las preguntas que se le
formularon después de las platicas. Los problemas humanos eran los mismos en todo el mundo, y era el problema
del mundo el que K abordaba. El conocimiento propio seguia estando en la raiz de su ensefianza. Como dijo al
finalizar su Gltima platica en Paris el dia 7 de mayo: «Cuando me comprendo a mi mismo, hay quietud, hay silencio
en la mente. En ese silencio, la Realidad puede venir a mi. Ese silencio no es inactividad, no implica negar la
accion. Por el contrario, es la mas elevada forma de accion. En ese silencio hay creacion -no la mera expresion de
una particular actividad creativa, sino el sentimiento de la creacién misma-».

* Kk x x

En mayo K regreso a Ojai, pero no por mucho tiempo, porque a principios de junio se encontraba en Nueva
York, donde ofrecid cinco pléaticas publicas. Alli se alojaba con un viejo amigo, Frederick Pinter, y su esposa, en el
200 de West 59th. Street. «Las platicas resultaron bastante bien, creo -le escribi6 a Lady Emily el 3 de julio-. Ellos
dijeron que ver publicos tan grandes en Nueva York para cosas tan serias, era algo que no tenia precedentes. Y
tampoco vinieron por mera curiosidad». En una de las platicas, K habia encarado el problema del temor en
respuesta a una pregunta que le formularan: «,Como puedo librarme del temor, el cual influye en todas mis
actividades?» «;Tememos el hecho, o una idea acerca del hecho? -habia replicado K- y después plante6 como
ejemplo el miedo al dolor y tormento de la soledad. «Ciertamente, ese temor existe porque uno jamas ha mirado
realmente la soledad, nunca ha estado en verdadera comunion con ella». Esto es virtualmente lo mismo que €l habia
dicho acerca del miedo a la muerte. EI temor era la idea, la opinidn, era algo que se basaba no en el hecho sino en
un conocimiento previo que ocasiond temor -todo temor era eso-. «,COmo puedo temer un hecho? —pregunto-
Cuando estoy cara a cara con un hecho, no hay temor. Lo que origina temor es mi aprension acerca del hecho, de lo
que el hecho podria ser o hacer». Por supuesto, aqui nuevamente estaba refiriéndose al temor psicolégico.

Al término de otra platica preguntaron: «;Cémo puedo realizar mi anhelo de amar y de que me amen? Porque
sin ello la vida no tiene sentido». La esencia de la respuesta de K fue que la pregunta se basaba meramente en el
pensamiento, en una reflexion de la mente -pero, ¢podia uno pensar en el amor? Uno podia pensar en la persona
que amaba, apegarse a la persona, tratar de poseerla y asi creamos leyes para proteger la posesion de lo que
amamos; ya se trate de una persona, de un piano, un terreno de nuestra propiedad, o una idea, una creencia; porque
en la posesion con todas sus complicaciones de celos, miedo, sospecha, ansiedad, nos sentimos seguros. En
consecuencia, hemos convertido el amor en una cosa de la mente; y con las cosas de la mente llenamos el corazon.
Debido a que el corazon esta vacio, la mente dice: «Debo tener amor»; y tratamos de realizarnos por medio de
nuestra esposa, de nuestro marido. Mediante el amor tratamos de llegar a ser algo o alguien. Vale decir que el amor
se convierte en una cosa Util, utilizamos el amor como un medio para un fin determinado... En tanto estemos
buscando amor, tiene que haber un proceso de autoencierro... S6lo puede haber amor cuando esta ausente el
sentimiento del yo; y la libertad con respecto al yo, reside en el conocimiento de uno mismo. Con el conocimiento
de uno mismo llega la comprension; y cuando el proceso total de la mente se revele y se comprenda a plenitud,



sabra usted qué es amar. Entonces vera que el amor no es un medio de realizacion personal. Entonces el amor existe
por si mismo, no en funcién de un resultado. EI amor es un estado del ser.

El 4 de julio K viaj6 a Seattle en avion acompafiado de Rosalind y Radha para ofrecer nuevas platicas. Radha
acababa de finalizar su primer afio en el Colegio Swarthmore. «Es toda una sefiorita ahora», le coment6 K a Lady
Emily.

Al regresar a Ojai a mediados de agosto, K decididé tomar un retiro por un afio. No concedié entrevistas y
pasaba mucho tiempo solo, meditando, saliendo a pasear y «cuidando el jardin», segun sus propias palabras. Sin
embargo, no fue hasta febrero de 1951, que aparecié una noticia en el International Star Bulletin anunciando que,
después de sus «arduos y extensos viajes por los ultimos tres afios, Krishnaji estaba tomando un descanso completo
de un afio en California».

* Kk x x

En noviembre de 1951 comenzd nuevamente la ronda de los viajes, aunque no las charlas publicas. El dia 10
K lleg6 a Londres, donde le habia precedido Rajagopal. Lady Emily ya no tenia lugar para él en el piso mas
pequefio al que se habia mudado, de modo que K se aloj6 por primera vez con Mrs. Jean Bindley en el N° 50 de
Sheffield Terrace, lejos de Notting Hill Gate. Sin embargo, veia a Lady Emily todos los dias. Fue probablemente
durante esta visita que el hijo de Mrs. Bindley le present6 a su propio sastre, Huntsman, en Savile Row. Hasta
entonces, los sastres de K habian sido Myer & Mortimer en Conduit Street; que ahora habian cerrado sus puertas.
En adelante K habria de vestirse exclusivamente con Huntsman.

Este afio Rajagopal vol6 a la India con K; fue la primera vez que volvia alla en mas de catorce afios. De
Bombay fueron a Madras. Jinarajadasa, que habia sido presidente de la S.T desde la muerte de George Arundale en
1945, les recibid en la estacion; se le veia muy fragil. Rajagopal se entrevistd varias veces con él y con otros
miembros de la S.T., pero K no vio a nadie al principio. Habia tenido fiebre y continud con su retiro en Vasanta
Vihar hasta comienzos de 1952, cuando inici6 nuevamente sus platicas en los jardines de Vasanta Vihar después de
un silencio publico que habia durado dieciséis meses. A juzgar por estas doce platicas en las mafianas de los
sébados y domingos desde el 5 de enero al 10 de febrero, durante su retiro él habia estado tratando de encontrar
nuevas palabras y expresiones para comunicar su percepcion de las complejidades del vivir, aunque no variara en lo
fundamental de sus enfoques. Un hombre que quisiera encontrar la paz, que quisiera crear un mundo nuevo y
dichoso, no podia seguramente aislarse en ninguna forma de creencia; por lo tanto, lo primero era dejar de
pertenecer a cualquier religion o nacionalidad. «Rompan completamente con el pasado —instaba- y vean qué
sucede. Sefiores, haganlo y veran qué deleite. Veran vastas extensiones de amor, comprensién y libertad. Cuando
nuestro corazon se abre, entonces la realidad puede venir. Entonces no se escuchan los cuchicheos de los propios
prejuicios, de los propios ruidos internos». El conocimiento propio seguia siendo la llave maestra hacia la
comprension, y la comprensién era esencial para la transformacién psicolégica.

En marzo K y Rajagopal estaban de regreso en Londres. K se alojé nuevamente con Mrs. Bindley aunque veia
a Lady Emily con frecuencia. Durante todo abril ofreci6 una serie de pléticas en la Friends Meeting House antes de
emprender vuelo otra vez a California via Nueva York a comienzos de mayo. En junio, y estando en Ojai, cayo
muy enfermo con fiebre de heno, tanto que fue a alojarse con Rosalind en Santa Barbara, donde ella habia
alquilado una casa para encontrarse cerca de Radha, que estaba tomando un curso de verano en la Universidad de
California. Junto al mar K se veia libre de su alergia. Estaba ahi cuando una mafiana, a las cinco, se produjo un
terremoto bastante intenso que ocasiond cuantiosos dafios. Aun cuando el centro del mismo se encontraba a unas
ciento cincuenta millas, la casa «se sacudié violentamente hacia atras y adelante», pero no se derrumbé porque
estaba hecha de madera. «No fue exactamente alarmante -le comentd a Lady Emily- pero si paralizante. No podia
moverme».

En julio, Radha se casé con un norteamericano, Jim Sloss, a quien ella conocia desde la infancia. Después de
una boda civil, celebraron una fiesta social con 250 personas en Ojai. K relaté que la joven pareja parecia «feliz y
alegre». En otofio ambos tenian que volver al Colegio.

K hablé todos los sédbados en la tarde y los domingos por la mafiana en El Robledal durante todo el mes de
agosto. En estas platicas se le formularon dos preguntas muy pertinentes. La primera fue: «Grandes mentes nunca
han podido ponerse de acuerdo acerca de lo que es la realidad suprema. ;Qué dice usted? ;Existe en absoluto?»
Parte de la respuesta de K a esto fue: «;Qué dice usted? ;Acaso no es mucho mas importante lo que piensa usted al
respecto? Dice que grandes mentes han sostenido que existe y que no existe. ;Qué valor tiene eso? Continud
explicando que solo la propia mente era capaz de descubrirlo. «Pero su mente esta atestada de conocimientos, de
informaciones, de experiencias, de recuerdos; y es con esa mente que usted trata de descubrir. Por cierto que sélo
cuando la mente esta creativamente vacia, es capaz de descubrir si existe 0 no existe una realidad suprema.

La segunda pregunta fue: «EIl proceso de estar constantemente atento, alerta a uno mismo, ¢no conduce al
egocentrismo?» En efecto, lo hace -replicd K- mientras uno se interesa, consciente 0 inconscientemente en un
resultado, en el éxito; usted se considera desdichado, frustrado, y piensa que hay un estado en el que puede



realizarse, ser feliz, completo. De manera que usa la atencion, la percepcion alerta para conseguir lo que desea.
Mediante la atencion, el autoanalisis, la lectura, el estudio, espera disolver el ego, y con eso alcanzar la felicidad, la
iluminacion, la liberacion -ser uno de los escogidos-. Y asi, cuanto mas se interesa usted en alcanzar una meta,
mayor es el egocentrismo. Pero si comprende por que la mente busca una recompensa, un resultado satisfactorio,
entonces hay una posibilidad de ir mas alla de las actividades autolimitadoras del pensamiento.

* Kk *x x

En octubre K se encontraba de vuelta en Londres sin Rajagopal, y antes de proseguir solo su viaje a la India
para el invierno de 1952-1953; entonces, después del habitual ciclo de platicas, K regresé a Inglaterra en ruta hacia
Ojai, donde se proponia tomar otro descanso completo, puesto que «todo ese viajar habia resultado muy agotador».
Radha dio a luz una nifia en abril, la que nacié prematuramente unas semanas antes debido a una caida. Pero esta
vez el descanso de K sélo fue de dos meses, porque desde mediados de junio hasta mediados de julio, estuvo
ofreciendo pléaticas los sdbados y domingos en El Robledal. Habia «grandes multitudes -le escribi6 a Lady Emily-y
cientos de automdviles». También sostuvo las acostumbradas entrevistas y discusiones durante la semana. Trataba
de ir hasta Santa Barbara mas o menos cada diez dias, para aliviar su fiebre de heno que todavia le causaba serios
trastornos.



8
La libertad primeray ultima

El afio 1953 vio la publicacion del primer libro de K editado por una empresa comercial, Harper & Row en
EE.UU. y Gollancz en Inglaterra, que desde entonces han seguido siendo sus editores. Este pequefio libro de s6lo
125 péginas, titulado La educacién y el significado de la vida, expone claramente los enfoques de K respecto de lo
que él considera que es la verdadera educacion. El texto de la sobrecubierta describe al autor como «uno de los méas
completos y concienzudos pensadores de nuestro tiempo... una obra de superlativa y absoluta honestidad». Para
entonces, hacia ya veinticinco afios que K se interesaba profundamente en la educacién. Al nifio no debe
ensefiarsele qué pensar, sino cdmo pensar; debe despojarsele de su condicionamiento, para que «se resista a
convertirse en un patrén de mediocridad».

Si se nos educa meramente para adquirir honores [escribid en la pag. 11], para obtener un buen empleo, ser
mas eficientes, tener un dominio mas amplio sobre los otros, entonces nuestras vidas seran superficiales y vacuas...
Aunque exista una significacion més elevada y vasta de la vida, ¢de qué vale la educaciéon si nunca la
descubrimos? Podemos ser altamente educados, pero si no hay en nosotros una integracién profunda de
pensamiento y sentimiento, nuestras vidas son incompletas, contradictorias y estan desgarradas por multiples
temores; y en tanto la educacion no cultive una vision integral de la vida, ésta tiene muy poco sentido. En nuestra
civilizacion actual, hemos dividido la existencia en tantos compartimentos que la educacion tiene muy poco
significado, excepto en el aprendizaje de una particular técnica o profesién. En vez de despertar la inteligencia
integral del individuo, la educacion lo estimula para que se conforme a un patrén, y de ese modo le impide
comprenderse a si mismo como un ser humano total.

K apoyaba la creacion de escuelas pequefias. «Nada valioso puede realizarse mediante la educacion masiva,
sino solamente merced a un cuidadoso estudio y una profunda comprension de las dificultades, tendencias y
capacidades de cada nifio». (Pag. 85) El sostenia que los padres que creyeran en esto, debian reunirse para fundar
una escuela. «Para fundar una escuela semejante, no hace falta que esperen hasta que tengan los medios necesarios.
U no puede ser un verdadero maestro en el hogar, y las oportunidades vendran a aquel que es serio al respecto».
(péag. 86) K jamas ha creido en la necesidad de esperar los medios. Por ese entonces habia dejado de ser sindico de
la Happy Valley School. Era una escuela muy exitosa y Rosalind seguia siendo su «luz rectora», pero la ensefianza
de Krishnamurti ya no constituia el mévil principal de la misma.

* Kk *x x

K habia esperado que Jinarajadasa, que este afio se encontraba en EE.UU., viniera a Ojai, donde K pensaba
tener «una buena y larga conversacion con él», pero éste muri6 stbitamente en Chicago el dia 18 de junio. «Raja
[Jinarajadasa] era el punto de enlace con la S.T. -escribi6 K a Lady Emily- y ahora que ha muerto, una gran parte
del pasado ha muerto con él. El otro dia estuve pensando que usted y yo nos conocemos desde 1910 [en realidad,
1911] y lo que es més extrafio ain, jnos hemos querido uno a otro durante todos esos cuarenta afios! Y la sigo
gueriendo, mumy.

Lady Emily estaba escribiendo ahora un relato de su vida en la Teosofia, donde K, por supuesto, habia
desempefiado el papel estelar. Ella habia escrito ya un libro autobiogréfico -A Blessed Girl-, un intercambio de
cartas desde la edad de catorce afios, entre ella y un viejo clérigo, Whitwell Elwin, que en un tiempo habia sido
editor de la Revista Trimestral. Narracion intima de una juventud victoriana, este libro fue &vidamente aceptado por
el editor Rupert Hart-Davis, quien ahora la estaba alentando para que escribiera su segundo libro. (A Blessed Girl,
cuando se publico en 1953, fue un gran éxito. Tuvo espléndidas criticas y se vendieron unos 10.000 ejemplares).

K sabia que Lady Emily estaba escribiendo ahora este libro autobiogréafico de su relacién con la teosofia, y le
habia concedido permiso para citar las cartas que él le habia escrito y también su relato y el de Nitya acerca de la
experiencia de Ojai en 1922. En una carta del 17 de agosto, le comentaba al respecto:

Me alegra que este segundo libro esté progresando, y debe ser todo un trabajo clasificar, seleccionar, etc.
Tiene usted a Mary para que le ayude, y eso ya es algo [yo era una escritora profesional desde 1930]. No me
averguenzo del pasado, pero usted sabe lo extrafio que ha sido todo eso, y espero que lo que vaya a decir no
ocasione demasiada animosidad entre la gente de la S.T.; pero eso, desde luego, no puede evitarse.

Agregaba que Rajagopal habia partido para Europa y que él, K, habria de encontrarlo en Amsterdam el 23 de
septiembre; €l no iria a Inglaterra ese invierno. El 25 de septiembre fui con mi esposo a Amsterdam para ver a K.
Pasamos dos dias felices con €l y Rajagopal en el Hague. Como K le dijo a mi madre: «Comimos casi siempre
juntos, salimos juntos a caminar. Fue igual que en los viejos tiempos, jy cuantas cosas han ocurrido desde



entonces!» Rajagopal y yo habiamos sido siempre muy buenos amigos desde que él vino por primera vez a
Cambridge donde yo acostumbraba visitarle. Estaba sumamente encarifiada con él.

Desde Holanda K y Rajagopal fueron a Roma donde permanecieron varios dias con Vanda Passigli de
Scaravelli y su esposo, el marqués Scaravelli, que ensefiaba Filosofia en la Universidad. Fueron con la Signora
Scaravelli (rara vez usaba ella su titulo) a Il Leccio, en lo alto de Fiesole, la casa que K habia visitado por primera
vez en 1937, como ya se describi6 anteriormente. La Signora le habia organizado a K dos semanas de reuniones a
partir del 4 de octubre. Un autobus transportaba todos los dias a unas cuarenta personas desde Florencia a Il Leccio.
Entre los que asistieron por invitacion especial, estaban Marcelle de Manziarly, Carlo y Nadine Suarés y Mrs.
Bindley. Conforme al diario de Marcelle, K hablé una mafiana del condicionamiento, como surge y cdmo puede
ponérsele fin mediante la percepcion total. Otra mafiana habl6 acerca del pensamiento: «;Puede el pensamiento
detenerse? Por supuesto que puede». Este tema del pensamiento que puede detenerse, era por entonces una parte
esencial de la ensefianza de K, que él habria de desarrollar mas tarde.

«Es muy agradable estar aqui -le escribié K a Lady Emily desde Il Leccio el dia 14 de octubre- entre olivos,
cipreses y colinas. jQué hermoso pais es éste! La gente del pueblo y los campesinos se muestran muy cordiales; son
muy pobres, pero se les ve alegres». Afladia como posdata: «Rajagopal dijo que recibié de usted una carta en la
cual le informaba que Mr. Agar [uno de los yernos de Lady Emily y socio en Hart-Davis] tenia muchisimo interés
en su nuevo libro. jEspero que podamos verlo antes de que lo termine! Por favors.

En adelante y por muchos afios, pararia habitualmente en Roma, en viaje hacia o desde la India, e iria con
Vanda Scaravelli a Il Leccio. Le agradaba mucho el lugar, le gustaban los paseos a lo largo de la avenida de
cipreses que conduce a la casa, o por los campos donde los labriegos se encarifiaron mucho con él y por alguna
razén sentian como si debieran protegerle. En los Comentarios sobre el vivir (tercera serie), K describe sus paseos
durante su estada en Il Leccio, aunque no menciona el lugar ni el viaje cotidiano en tren de Roma a Florencia, que
él llegb a conocer tan bien, cuenta como atravesaba solo el vagon restaurante y el furgon de equipajes hasta la
cabina del maquinista; nadie le detenia y los dos maquinistas del tren eléctrico no s6lo le daban la bienvenida sino
que se disculpaban por no hablar inglés, alegrandose de que él pudiera entender la bella lengua que hablaban ellos.
K no da nombres de lugares, pero para aquellos que conocen el pais, es facil reconocer instantdneamente este viaje.

* Kk * x

K y Rajagopal emprendieron vuelo a la India el 24 de octubre. Desde Bombay se dirigieron en tren a
Bangalore y después fueron en automdvil a la escuela del Valle de Rishi. Lluvias torrenciales acababan de
descargarse sobre el valle después de largos afios de sequia. Como K le escribi6 a Lady Emily el 8 de noviembre:

Usted puede imaginarse como ha sido esto; hambre, falta de agua en los pozos, el ganado que se moria. Ha
sido terrible. Pero ahora la tierra sonrie rica en verdor, y es muy hermosa. (Mrs. Gandhi visité a K en el valle de Rishi en
diciembre de 1980, después ordend que se construyera una represa a fin de dar irrigacion permanente del valle). Hay conversaciones
con los nifios y largas discusiones con los maestros, de manera que estamos bastante ocupados. Partiremos de
aqui para Adyar [Vasanta Vihar] hacia fines de mes. Me alegro de que podamos ver el manuscrito antes de que se
imprima.

Lady Emily envi6 el texto mecanografiado de su libro a Rajagopal diciéndole que lo necesitaba de vuelta tan
pronto como fuera posible. Lleg6 a Vasanta Vihar el 24 de diciembre, en momentos que K, conforme a la respuesta
de Rajagopal despachada el mismo dia, estaba «muy agotado» después de «seis semanas de hablar
ininterrumpidamente» y pocos dias antes de que ellos partieran hacia Rajghat en Benarés. Pero después de echarle
una ojeada, Rajagopal sinti6 que era una crénica muy valiosa, intensamente interesante, pero que cuando el libro se
publicara despertaria muchas reacciones, y que a algunas personas la historia las dejaria profundamente
desilusionadas, e incluso trastornadas; que él tenia muchas sugerencias que hacer, pero que era imposible anotarlas
entonces alli o en Rajghat, hacia donde se dirigian para discusiones diarias con los maestros y continuas entrevistas;
tampoco era aconsejable mostrarle el manuscrito a K en Vasanta Vihar o en Rajghat, donde estaria ain mas
cansado. K le habia dicho casualmente cuando le vio leyendo el trabajo, que debian omitirse una o dos cosas, aun
cuando ni siquiera lo habia mirado. Rajagopal le contestd que, a menos que K mismo lo leyera completa y
detenidamente, no seria razonable decir qué cosas debian eliminarse; después de lo cual K habia expresado que él
no lo aprobaba ni lo desaprobaba; que sélo queria que se eliminaran ciertas partes —pero-, preguntd Rajagopal,
¢cémo podia K saber qué partes a menos que lo leyera? ;No podia eso esperar hasta que ellos fueran a Londres en
abril y Rajagopal le daria entonces a Lady Emily toda la ayuda que pudiera?

Esta respuesta no fue del todo satisfactoria para Lady Emily, porque era obvio que Rajagopal no queria que el
libro se publicara sin introducirle muchos cambios.

K ley6 la obra mecanografiada cuando estuvo en Rajghat, aunque ella no supo eso hasta tres meses después.
Entretanto trabajaba en el manuscrito con mi ayuda. Su editor en Hart-Davis, Milton Waldman, opinaba que no
habia bastante de ella misma en el libro.



Desde Rajghat K fue a Bombay en febrero de 1954 para reuniones publicas de dos dias semanales durante un
mes; algunas otras mafianas las emplearia en conversaciones con los nifios y en innumerables entrevistas. Este afio
se abrié en Bombay una escuela gratuita para nifios pobres, gracias a la Fundacion para la Nueva Educacién -como
se llamaba desde el afo anterior el Rishi Valley Trust-. Nandini Mehta era, y sigue siendo, la directora de esta
escuela, Ban Anard en Malabar Hill, para 130 nifios de cuatro a catorce afios que se admiten sin tener en cuenta
casta o credo.

El 5 de marzo K y Rajagopal viajaron en avion a Atenas por dos semanas. Yo evidentemente le habia escrito a
K adjuntando una carta de mi cufiado, Herbert Agar, en la que éste elogiaba el libro de mi madre, porque K me
escribid el 23 de marzo desde Atenas:

Muchas gracias por su carta que incluye la carta de Mr. Agar. Es muy amable de su parte haberse tomado la
molestia de escribirme largamente acerca del nuevo libro de Mum. Lo lei muy detenidamente en Benarés [ésta fue
la primera vez que nos enteramos de que lo habia leido] y mi impresion general fue de que es bueno y se lee con
facilidad. Vea, Mary, yo realmente queria hablar al respecto con Mum y usted, antes de que se editara. No estoy
-si asi puedo expresarlo- diciendo que debe o no debe publicarse, porque ésa es responsabilidad suya y de Mum;
yo s6lo queria hablar al respecto con ustedes dos para ver si era prudente publicarlo. No digo que no lo sea, pero
hablando pausadamente de ello, podriamos llegar a algin entendimiento que tal vez fuera valido. Por favor, no
piensen que estoy sugiriendo que no lo publiquen, pero de ser posible me habria gustado poder hablar con ambas
sobre la cuestion. Si no van a entenderme mal, es cosa de ustedes dos decidirlo.

También recibi una carta de Rajagopal diciendo que se habia abstenido de discutir el libro con K a fin de que
pudiéramos tener una decisién que fuera la propia de K, pero segun yo habria de comprobar por la carta que K me
escribid, éste no habia tomado tal decision. Rajagopal habia arribado a la conclusion de que a K le gustaria que
llegaramos a la misma decision que él, pero sin decirnos qué decisién era ésa. No habia nada que mi madre o yo
pudiéramos hacer hasta que K viniera a Londres.

Después de Atenas y de cinco dias de discusiones en Roma, K fue otra vez a Il Leccio para permanecer por
tres semanas con Vanda Scaravelli, mientras que Rajagopal viajaba a Munich, Zurich y Paris para ocuparse de las
traducciones. K y Rajagopal vinieron ambos a Londres por quince dias antes de emprender vuelo de regreso a
EE.UU. K se alojo6 otra vez con Mrs. Bindley pero, como era habitual, veia todos los dias a Lady Emily. También
yo lo vi varias veces. Por supuesto, hablamos acerca del libro, pero él parecia no tener deseo alguno de discutir el
asunto; no formulé mas objeciones en absoluto, y tanto mi madre como yo quedamos tan convencidas de que él se
sentia feliz, incluso ansioso de que lo publicaramos, que entregué la copia mecanografiada final a Hart-Davis
mientras K aln permanecia en Londres. Rajagopal dijo mas tarde que no se habia consultado su opinién. K sabia
que el libro contenia no solo citas de sus cartas a mi madre, sino los relatos completos escritos por él y Nitya acerca
de su experiencia de 1922. Estos relatos nunca se habian hecho publicos con anterioridad. Solamente existian unas
pocas copias mecanografiadas que en su momento se enviaron a Mrs. Besant, Leadbeater, Lady Emily, Miss Dodge
y a una o dos personas méas. Era Rajagopal quien originalmente habia mecanografiado los manuscritos. K aprob6
también el titulo elegido para el libro, Candles in the Sun. El significado que hay tras de este titulo, es que la luz de
todos aquellos que habian proclamado la venida del Instructor del Mundo, se desvanecié cuando el sol mismo hizo
su aparicion.

* kx * *

En mayo de 1954, Gollancz publicé el segundo libro de K, La libertad primera y ultima (Habia aparecido
antes ese mismo afio, en EE.UU.). Era una obra mucho mas sustancial que La educacién y el significado de la vida,
con un prologo de diez paginas escrito por Aldous Huxley. Fue un éxito inmediato, y al finalizar el afio estaba en la
sexta edicion. La primera parte de esta obra consiste en veintitn capitulos con temas tales como: ;Qué es lo que
buscamos?, El Individuo y la Sociedad, ElI conocimiento propio, ElI miedo, El deseo, ¢Puede el pensar resolver
nuestros problemas?, El engafio de si mismo. La segunda mitad se compone de preguntas y respuestas extraidas de
distintas platicas. En su prélogo Huxley escribid: «En este volumen que contiene selecciones de escritos y platicas
grabadas de Krishnamurti, el lector encontrard una clara exposicién contemporanea del problema humano
fundamental, y con ella una invitacién a resolverlo del Unico modo en que puede resolverse: resolviéndolo cada
cual por si'y para si mismo». Huxley citaba después algunos pasajes esenciales en el pensamiento de Krishnamurti:
«La vida est& en los hombres, no en la sociedad, no en los sistemas religiosos organizados, sino en usted y en mi».
«La creencia invariablemente separa. Si ustedes tienen una creencia, o si buscan seguridad en su credo particular,
se separan de aquellos que buscan seguridad en algin otro tipo de creencia. Todas las creencias organizadas se
basan en la separacién, aunque puedan predicar la fraternidad». Era para «protegerse a si mismo de las creencias»
que Krishnamurti no habia leido «ninguna literatura sagrada».

El critico del Observer escribid acerca del libro: «... para aquellos que desean escuchar, el libro tendra un valor
que esta mas alla de las palabras», y el del suplemento literario del Times dijo: «El es un artista, tanto en la vision



como en el analisis»; mientras que Anne Morrow Lindbergh habia escrito respecto de la edicion norteamericana:
«...la diafana sencillez de lo que él tiene que decir, es asombrosa. En un solo parrafo, incluso en una oracion, al
lector se le da lo suficiente como para mantenerlo durante dias explorando, cuestionando, reflexionando».

* Kk *x x

El 22 de mayo, cuando K regres6 a los EE.UU., dio principio a una semana de platicas y discusiones en la
Escuela Superior Washington Irving de Nueva York, las que atrajeron grandes publicos, ya que mucha gente nueva
empez0 a interesarse desde la publicacion de La libertad primera y Gltima. K se hospedd en Nueva York otra vez
con Frederick Pinter. Al escribirle desde alli a Lady Emily no hizo mencién del libro de ella, s6lo expresaba su
felicidad de que se hubieran visto tanto en Londres. Tampoco mencionaba su propio libro. Jamas se refiere a sus
propios libros y parece tomar poco interés en ellos; virtualmente nunca los ha leido después de su publicacion. Y
ahora, por muchos afios, no ha leido ningun libro que provenga de sus propias platicas o escritos, ni aun antes de
que se publiquen. Sin embargo, considera cuidadosamente los titulos, mientras que la edicion la deja en manos de
un equipo en el que confia.

K permanecio tranquilamente en Ojai durante el verano. No hubo pléaticas alli durante ese afio. El libro de
Lady Emily estuvo en pruebas de pégina a fines de agosto, y su publicacion se proyectaba para el otofio.
Habiéndole enviado una copia de las pruebas de imprenta a Rajagopal en Ojai, ella quedd atontada por la
consternacion que le produjo la breve carta de K que recibi6 el 3 de septiembre, en la que éste le decia que el libro
no debia publicarse bajo ningin concepto. Ella le envié inmediatamente un cable: «Su subita e inesperada
oposicion a la publicacion, es muy perturbadora después de que usted expresara frecuentemente su voluntad de
dejar la decision a mi cargo. Dificultades materiales y enormes gastos hacen ahora probablemente imposible retirar
el libro en esta etapa». La respuesta de K a esto fue una carta mas larga escrita el mismo dia:

Mi queridisima madre:

Hace unos dias le escribi diciéndole que su nuevo libro no debia publicarse bajo ninguna circunstancia.
Causara realmente muchisimo dafio a la labor que estoy realizando; hard que se destaquen cosas innecesarias y
carentes de importancia; trastornard a mucha gente ocasionando amargura, etc. No es esto lo que usted quiere
hacer, y ello ciertamente no ayudard a lo que yo estoy haciendo, de eso estoy seguro. Creara mucho interés y
sensacion momentaneos y superficiales, que es lo Gltimo que uno desea.

He estado pensando muchisimo en ello y estoy profundamente convencido de que el libro no debe aparecer de
ninguna manera. Usted puede también aceptar mi conviccién y, si lo hace, debe asimismo persuadir a Mary. Por
favor, este asunto me preocupa seriamente, Mum, y el libro causara tal vez perjuicios irreparables. Digo tal vez,
no que estoy seguro al respecto, pero es posible que usted y Mary sientan de manera diferente. Pero como el libro,
desdichadamente, se ocupa de mi, lo que yo digo debe tomarse totalmente en cuenta. Asi que por favor, Mum, por
amor y respeto hacia todo esto, detenga su publicacion. No vacile en hacerlo. Todavia no es demasiado tarde.

Tenga la bondad de prestar mucha atencion a lo que he escrito.

Tendremos que considerar el aspecto financiero de ello, pero le ruego no permita que por esta consideracion
no se detenga la publicacion y venta del libro.

Esto es demasiado serio para dejar que nuestros sentimientos personales deterioren algo muy esencial. Asi
que, Mum, yo les ruego a usted y a Mary que detengan la publicacion sin vacilar.

Con amor como siempre,
Krishna

Todo el tono de esta carta era tan distinto del de K en su caracter definido, que ambas pensamos a la vez que
alguna influencia debid haberse ejercido sobre él; y, sin la mas minima justificacién, sospechamos de Aldous
Huxley; sin embargo, nadie mas que Rajagopal podia haber tenido tiempo de leer las pruebas de imprenta; y es
dudoso que K mismo pudiera haber dispuesto de tiempo para otra cosa que echarles una ojeada. Cuando se abordd
este punto en una nueva carta a K, éste negd que alguien hubiera influido en él -era «totalmente falso e injusto
sugerir una cosa semejante»-. Cuando acudimos a Rajagopal, éste decliné toda responsabilidad, financiera o de otra
clase, por la decisién de K; él no podia gastar dinero -escribié- suscrito para emplearse en el trabajo de K y
destinarlo a un propdsito como ése. Una podria haber pensado que este dinero seria bien empleado si la publicacién
del libro iba a perjudicar la labor de K. Dias bastante desdichados siguieron para mi madre cuando intentamos
detener la marcha del libro. Una de las cosas que mas la lastimaron fue que los socios en Hart-Davis, que antes
habian sentido que K aparecia tan magnificamente representado en el libro, ahora estaban enojados y
desilusionados con él.

Afortunadamente, Rupett Hart-Davis, amigo devoto de mi madre, la liberé de su contrato cuando la vio tan
desdichada pero, desde luego, habia que indemnizar a la firma no sélo por el costo de produccién sino por gastos
generales. Mi madre no podia afrontar esto. K ofrecio pagar la suma total él mismo en cuotas provenientes de su
legado establecido por Miss Dodge. Esto no habriamos de permitirlo y, de cualquier manera, no ofrecia ninguna



seguridad, porque el legado se suspenderia a su muerte. Finalmente, mi esposo y yo encontramos el dinero
necesario. Por el borrador de una carta veo que el 21 de septiembre me encontraba en condiciones de asegurar a K
que el asunto estaba arreglado:

Mi madre parece casi diez afios més vieja y estd muy agitada desde que llegd la bomba de su carta. Casi no
ha podido dormir y no puede pensar en otra cosa. En estos momentos, desde luego, es muy infeliz y se siente
profundamente humillada por todas las dificultades que ha causado a la firma Hart-Davis; pero eso no es nada, lo
sé, al lado de lo que habria sentido de no haber sido capaz de cumplir con los deseos de usted. Eso ella nunca
habria podido superarlo. Espero que todo esto pasara con el tiempo.

K volvié a escribir el 28 de septiembre para decir cuan profundamente lamentaba haber causado semejante
infelicidad. «Estoy profundamente agradecido por el hecho de que los editores se hayan comportado tan
generosamente. Gracias a Dios que el libro se detuvo a tiempo. Si no hubiera podido hacerse, y sabiendo que yo
queria que se detuviera, ello habria significado una situacion imposible para Mumy.

K llegé casi junto con la carta. El 16 de octubre K vino a Londres sin Rajagopal. Se aloj6 con Mrs. Bindley y
nos vio a mi madre y a mi a la mafiana siguiente. En seguida ella le pregunt6: «;Qué habrias hecho si yo no hubiera
podido detener el libro? ;Habrias vuelto a hablarme?»; a lo cual él respondié con su habitual dulzura:
«Verdaderamente, Mum, ni que ello tuviese tanta importancia». Se sent6 tomandole la mano durante un largo rato.
Era dificil conciliar esto con la inflexible firmeza de sus recientes cartas. Mis sentimientos hacia él mas bien poco
amigables se disiparon por completo y mi madre se veia feliz por primera vez en semanas. Ella y yo recibimos la
extrafia impresién de que a K no le habria importado realmente mucho si el libro se hubiese publicado, y no
pudimos evitar otra vez la sospecha de que, efectivamente, se habia ejercido sobre él alguna clase de presion para
que el libro no se editara, y que ahora, estando solo en Londres, esa presion se habia disipado.



9
Comentarios sobre el vivir

Rajagopal se reuni6 con K en Roma a fines de octubre y volé con él a la India, donde K permanecio hasta abril
de 1955 hablando en todos los lugares habituales. Habia estado bastante enfermo de bronquitis en Rajghat durante
el mes de febrero, y después de ofrecer ocho platicas en Bombay entre el 16 de febrero y el 13 de marzo, subi6 solo
a Ranikhet, en la colina norte, porque no se sentia bien. Mientras tanto, Rajagopal le precedi6é en viaje hacia
Europa. El 27 de abril K viajo por avion a Roma y luego se trasladé a Il Leccio donde permanecidé descansando
hasta mediados de mayo. Después se unié a Rajagopal en Holanda. Habian rentado una casa para él en Laren, no
lejos de Amsterdam, por mediacién de Stichting (Comité holandés) de la KWINC. Alli le atendié una vieja amiga
holandesa, Miss Anneke Korndorffer, terapeuta profesional en trastornos del habla y principal representante de
Stichting. K ofrecid cinco platicas en Amsterdam a partir del 17 de mayo en el Hotel Bellevue.

En junio K estaba nuevamente en Londres, esta vez con Rajagopal, para seis platicas en la Friends Meeting
House y varias reuniones de discusion. Una frase que empled durante su tercera platica el 19 de junio, impresiond
particularmente a Marcelle de Manziarly, que habia venido a Londres para escucharle: «Uno puede entrar vivo en
la muerte». Esta declaracion, aunque no exactamente en las mismas palabras, habia surgido en respuesta a la
pregunta; «Le tengo miedo a la muerte. ¢ Puede usted darme alguna seguridad?» La respuesta de K fue en parte la
siguiente:

...El hecho es que la muerte existe; el organismo llega a su fin. Y el hecho es que puede haber o no haber
continuidad. Pero yo quiero saber ahora, mientras estoy vivo, con salud, con vitalidad, qué es vivir plenamente; y
también quiero descubrir ahora qué significa morir -no esperar a que un accidente o la enfermedad me lleven a la
tumba-. Quiero saber qué significa morir -entrar vivo en la mansion de la muerte-. No teéricamente sino de hecho.
Quiero experimentar la cosa extraordinaria que eso debe ser -penetrar en lo desconocido, eliminar todo lo
conocido-.

No encontrarse con lo conocido, no encontrar a un amigo del otro lado -eso es lo que nos asusta-. Lo que
temo es abandonar todas las cosas que he conocido, la familia, la virtud que he cultivado, la propiedad, la
posicién, el poder, el dolor, la alegria, todo eso que he acumulado y que es todo lo conocido -en el fondo tengo
miedo de desprenderme de todo eso-, totalmente, desde las profundidades mismas de mi ser, y enfrentarme a lo
desconocido -que es, después de todo, la muerte...- De modo que la pregunta es: ¢Puedo descartar todo lo
conocido? No puedo descartar lo conocido mediante la voluntad, porque ello implica un hacedor de voluntad, una
entidad que dice: «Esto estd bien y esto estd mal», «Deseo esto y no deseo esto otro». Una mente semejante esta
actuando desde lo conocido, ¢no es asi? Dice: «Quiero penetrar en esa cosa extraordinaria que es la muerte, lo
desconocido; por lo tanto, tengo que renunciar a lo conocido». Una persona asi explora los diversos rincones de
la mente con el fin de descartar lo conocido. Esta accion permite que persista la entidad que deliberadamente
aparto6 lo conocido. Pero como esta entidad misma es el resultado de lo conocido, jaméas puede experimentar ese
estado extraordinario ni puede penetrar en él... ;Puedo yo, que soy el resultado de lo conocido, penetrar en lo
desconocido que es la muerte? Si deseo hacerlo, ello tiene que hacerse, por cierto, mientras uno esta viviendo, no
en el dltimo instante... Penetrar en la mansién de la muerte mientras uno vive, no es precisamente una idea
mérbida; es la Unica solucion. Mientras vivimos una existencia rica, plena -cualquier cosa que ello signifique- o
mientras vivimos una existencia desdichada, empobrecida, ¢no podemos conocer aquello que no es mensurable,
aquello que el experimentador sélo vislumbra en muy raros momentos?... ¢Puede la mente morir de instante en
instante a todo lo que experimenta, y no acumular jamas?

K habria de expresar la misma idea muy sencillamente en uno de sus libros: «jQué necesario es morir cada dia,
cada minuto a todo, a los muchos ayeres y al instante que acaba de pasar! Sin muerte no hay renovacion, sin muerte
no hay creacion. La carga del pasado da origen a su propia continuidad, y las preocupaciones de ayer dan nueva
vida a la preocupacion de hoy»®.

Antes de abandonar Londres, K saco otra vez a colacion el tema del libro de mi madre y me pidié seguridades
de que éste jamas se publicaria, ni siquiera después de su muerte y la de mi madre. Al parecer no le hice una
promesa satisfactoria, porque el 27 de septiembre me escribié desde Ojai pidiendo otra vez esta garantia, y como no
le contesté me escribid otra vez el 22 de octubre para saber si yo habia recibido esa carta, repitiendo lo que en ella
habia dicho y agregando que esperaba tener una respuesta antes de que él y Rajagopal emprendieran vuelo de San
Francisco a Sydney en la primera semana de noviembre. En respuesta a esto yo sostuve que él era una figura
publica, y que después de su muerte seguramente habria personas que escribirian sobre él cosas que no
necesariamente serian ciertas, mientras que mi madre y yo habiamos escrito un relato de los primeros afios de su
vida tan auténtico como era posible, y que ello debia preservarse. El contestd desde Sydney:



Yo siento muy intensamente que el relato de Nitya y el mio acerca de los acontecimientos de Ojai, no deben
publicarse. Son muy pocos los que tienen en su poder esos relatos; una o dos personas a quienes se enviaron los
han devuelto. Podran o no escribirse futuras biografias, pero el relato de Nitya y el mio no pueden incluirse sin mi
autorizacion. No estoy tratando de restringir su libertad; comprendo, si asi puedo expresarlo, su punto de vista, y
tampoco estoy «intimidandola para que acepte lo que yo siento [yo jamas sugeri que él lo hiciera]. Pero lo que
siento es claro y definido. No la habria molestado ni habria trastornado tanto a Mum, de no haber tenido este
fuerte sentimiento contrario a que esos relatos se hagan puablicos. Si Rajagopal ha dado a Mum el permiso de
publicar el relato de Nitya o el mio, entonces también revoco ese permiso. Rajagopal esta a cargo exclusivo de
todas estas cosas y, como usted sabe, él tiene en sus archivos todos mis papeles, manuscritos, etc., y yo le he
otorgado plena autorizacion para encargarse de ellos segln su criterio, ahora o después de mi muerte. A él le
entrego una copia de esta carta.

Naturalmente, yo no tenia ahora otra alternativa que someterme a la prohibiciéon de K. En 1957 mi madre
publicdé Candles in the Sun, eliminando las cartas que K le habia dirigido a ella y los relatos de la experiencia de
Ojai, y poniendo més el acento en su propia vida y las dificultades familiares.

* K Kk *

Rosalind se encontro con K en Sydney a fines de noviembre después de las platicas que él ofrecio alli y fueron
ambos a la India mientras que Rajagopal regresaba a Ojai. El programa de actividades que K debia desarrollar
durante ese invierno de 1955-1956 le llevo a Rajghat, Nueva Delhi, el valle de Rishi, Madras y, por todo marzo de
1956, a Bombay. Después, a principios de abril, volvio a Nueva Delhi donde mi esposo y yo nos encontrdbamos
luego de una visita a Kashmir. K se alojaba con su muy viejo amigo B. Shiva Rao y la esposa austriaca de éste,
como acostumbraba hacer cuando iba a Nueva Delhi. Todos disfrutamos juntos de una deliciosa comida india en la
casa de Shiva Rao, en el N° 16 de Tughlak Road. Shiva Rao seguia siendo un intimo amigo mio desde mis visitas a
la India en la década del veinte.

Ky Rosalind partieron para Europa via El Cairo, el 15 de abril. Pasaron una semana ahi con los Suarés en
Alejandria antes de proseguir viaje a Atenas y de alli a Roma. Cuando K subi6 a Il Leccio, Rosalind regresé a Ojai.
K mantenia a sus amigos en compartimentos mas 0 menos separados. Incluso después de diez afios de amistad con
Vanda Scaravelli, nunca la habia mencionado por su nombre a Lady Emily. EI 8 de mayo escribié desde Roma:
«He estado en Florencia parando en el campo con algunos amigos y me encuentro de regreso aqui antes de
emprender vuelo a Estocolmo para algunas platicas que he de ofrecer alld». Rajagopal se le unié en Estocolmo. La
préxima escala fue Bruselas en el mes de junio, donde ofrecié mas platicas, y luego otra vez a Laren cerca de
Amsterdam en julio. Alli la alergia y la bronquitis de K se recrudecieron mucho.

Después de unos dias en Paris, K se dirigio a un lugar llamado Cuzorn, cerca de Périgueux, donde se hospedd
en una residencia, Roudignon, junto a la cual habia una granja. Sus anfitriones eran Monsieur Leon de Vidas, que
tenia un negocio de articulos textiles en Paris, y su esposa, a quien K conocia desde un tiempo atras. El encontro la
region que rodeaba Cuzorn maravillosamente bella. No se hablaba inglés, y él se alegr6 de esta oportunidad que se
le presentaba para pulir su francés. Permanecio alli por mas de un mes. Fueron sus «vacaciones», escribio; se estaba
recuperando de su bronquitis y no hacia otra cosa que descansar y pasear. Nunca tenia hambre ahora, dijo, pero se
«obligaba» a si mismo a comer «para ganar energias».

El mes de septiembre de ese afio vio la publicacion de Comentarios sobre el vivir, admirablemente editado por
Rajagopal. Este era el libro que K habia escrito a instancias de Aldous Huxley. A mi gusto es el que mas facilmente
se lee de todos sus libros. La primera linea del primer capitulo lo atrapa a uno instantdneamente: «El otro dia
vinieron a verme tres piadosos egoistas». Las descripciones de la naturaleza con que se inician muchos de los
capitulos, aquietan la mente predisponiéndola a recibir la ensefianza que se imparte casi imperceptiblemente.
Cuando aparecio la edicion norteamericana de la obra, Francis Hacket, el renombrado periodista y autor, escribi6
en el New Republic: «Yo siento que él guarda el mayor de los secretos... El no es otra cosa que lo que parece -un
hombre libre-, un ser humano de primera clase, que envejece como los diamantes, pero su fulgor, al igual que el de
la gema, es intemporal y perenne»; y el critico del suplemento literario del Times: «La lucidez espiritual y poética
de estos comentarios, esta tan sencillamente expresada, como seria y penetrante es en su requerimiento».

* K Kk *

K partié de Cuzorn el 22 de septiembre para pronunciar platicas en Bruselas, Hamburgo y Atenas. Rajagopal
le acompafd en esta gira. En octubre K emprendié vuelo solo desde Atenas a Delhi via Estambul y Karachi.
Después de Delhi siguio la gira habitual -Rajghat, el valle de Rishi, Madrés-. A cualquier parte que iba le escoltaba
un pequefio grupo de seguidores. En Madrés cayo con fiebre muy alta y tuvo que posponer algunas de las pléaticas;
esto requirié también postergar sus primeras platicas en la siguiente escala, Colombo, donde permanecié desde el
11 al 28 de enero de 1957 El gobierno de Ceildn permitié que cinco de sus platicas publicas completas se



transmitieran por radio. «Esto es extraordinario y en verdad no sé bien por qué lo hicieron», le escribi6 a Doris
Pratt que estaba en Londres como secretaria y agente de la KWINC en Inglaterra y que habia trabajado con él desde
sus tempranos veinte afios. K permanecié en Bombay ofreciendo platicas durante todo febrero y la primera semana
de marzo.

Su ultima pléatica en Bombay fue el dia 3 de marzo. Y desde esta fecha hasta septiembre de 1958, no ofrecio
més platicas. Esta no fue una decision que tomara entonces; la dictaron las circunstancias. Se estaba aproximando
un gran cambio en su vida externa.

El 6 de marzo K viajo en avion a Roma, desde donde se dirigié a Il Leccio. Su intencion era permanecer alli
hasta fin de mes, y entonces ir a Roma por una semana y seguir a Helsinki con Rajagopal para una reunion. El caso
es que no fue més alla de Roma donde se encontrd con Rajagopal; alli se le habia organizado una pequefia reunion
con s6lo diez personas. El 2 de abril le escribi6 a Doris Pratt desde Roma: «Estuve seriamente enfermo en la India;
no obstante esperaba seguir con todos los planes previstos, pero no puedo continuar con ninguno de ellos. Por
tanto, me vi obligado a cancelar las platicas en Finlandia y en Londres, y la reunion de Biarritz. También tengo que
cancelar Ojai, Nueva Zelanda y Australia». Regreso sin Rajagopal a Il Leccio donde permanecio varias semanas sin
hacer nada. Le confié a Lady Emily que habria sido «estipido» continuar con las platicas alrededor del mundo en
su estado de salud.

El esposo de Vanda Scaravelli muri6 tempranamente en Florencia, en el mes de mayo, mientras K estaba
todavia en Il Leccio a ocho millas de distancia. K parti¢ de Il Leccio el 26 de mayo, se encontré con Rajagopal en
Zurich y continu6 con él a Gstaad, donde se les habia invitado a alojarse con Madame Nora Safra, que tenia una
casa en ese lugar. Esta fue la primera entrada de K en Gstaad, que €él habria de conocer tan intimamente. Puede
haber sido durante esta visita que concibi6 la idea de iniciar una reunion anual en Europa sobre las bases del
Campamento de Ommen, lo cual le evitaria tener que viajar tanto. Gstaad o algin pueblo cercano, parecian un
centro ideal. K sentia que jamas podria volver a Ommen ya que éste habia sido un campo de concentracion.

El 11 de junio K y Rajagopal fueron a Villars, parando en el Hotel Montesano donde K ya habia estado en
varias ocasiones anteriores. Después de una quincena, Rajagopal regresé a California dejando a K solo en Villars
con el dinero justo para pagar la cuenta del hotel. Habia habido alguna clase de crisis en la relacion de K con
Rajagopal mientras ambos estuvieron en Roma durante el mes de abril. Como lo he dicho, nunca habia existido una
afinidad natural entre ellos; eran demasiado distintos en temperamento. Ahora y por un largo tiempo, las tensiones,
irritaciones y disputas habian sido constantes. Deben haberse exasperado muchisimo el uno al otro cuando viajaban
juntos. Rajagopal era parsimonioso y dictatorial, mientras que la pasividad de K le hacia victima facil de las
intimidaciones. De hecho, la tension habia estado creciendo entre ellos durante todos los afios de la guerra, cuando
tantas veces tuvieron que estar juntos casualmente en Ojai. La debilidad de una relacion ya muy desgastada se puso
en evidencia cuando Rajagopal, que habia hecho todos los arreglos para las platicas de K en Europa y otras partes,
de pronto tuvo que cancelarlo todo. Parece que le dijo a K en Roma o en Villars, que estaba harto de ser su correo y
agente de viajes, y que en el futuro sus arreglos de viaje podia hacerlos Doris Pratt desde Londres.

Los gastos de K en Londres y los viajes desde Londres pudieron costearse mediante un arreglo sencillo: un
viejo seguidor de K desde los dias de la teosofia y gran amigo de Doris Pratt, Charles Burdick, en 1947 habia
estado ansioso de hacer una donacion en dinero y acciones de su compafiia a la KWINC destinada al trabajo de K.
A causa de que el control de cambios que imperaba en esa época hacia imposible el envio de dinero a EE.UU., Mr.
Burdick, por sugerencia de Rajagopal, entrego el dinero y las acciones personalmente a Doris Pratt, una residente
britanica. En marzo de 1947, ella abrié una cuenta separada con 2000 libras de Mr. Burdick. Rajagopal instruy6 a
Doris Pratt para que le enviara a él todos los documentos bancarios y para que llevara una cuenta detallada de cada
penique que desembolsara para K. Ella también recurria a esta cuenta para sufragar los gastos de Rajagopal cuando
éste venia a Inglaterra. Mr. Burdick habia inventado un atomizador de pintura, y las acciones que entreg6 a Miss
Pratt eran de la Aerograph Company que €l habia fundado para promover su invencion. Estas acciones producian
un dividendo promedio anual de 600 libras. Rajagopal enviaba fondos desde EE.UU. para los gastos de K en la
India, pero en los Gltimos diez afios todos los gastos en Inglaterra habian provenido de la cuenta Burdick.

Cualquier cosa que haya pasado entre K y Rajagopal en Roma, ello habia hecho que K se mostrara renuente a
volver a Ojai. Por lo tanto, permanecié completamente solo en Villars desde el 19 de junio al 20 de julio. No hizo
referencia alguna a Rajagopal en la Unica carta que escribié desde alli a Lady Emily el 2 de julio. (EI nunca habia
dicho una sola palabra que desacreditara a Rajagopal en ninguna de las cartas que le escribid a ella). K parecia
perfectamente feliz; «Estoy viviendo en retiro. No veo a nadie y la Unica conversacion que tengo es con el mozo
del hotel. Es agradable no hacer nada -pero hacer otras cosas-. Hay aqui espléndidos paseos y es dificil que uno se
encuentre en ellos con alguien. Por favor, no diga a nadie donde estoy». Por «hacer otras cosas» no hay duda de
que se referia a la meditacion, que se desarrollaba en su interior toda vez que estaba tranquilo. Al dejarlo en Villars,
Rajagopal le habia dicho que ya aprenderia lo que era la soledad; pero K nunca se siente solo -especialmente
cuando esta solo-.

Doris Pratt sabia donde estaba K. Ella le reenviaba las cartas dirigidas a él, y €l las devolvia después de leerlas
diciendo que no contestaria ninguna puesto que deseaba «tomar un largo y completo descanso aun cuando se sentia



bien». Le envid a Miss Pratt instrucciones detalladas sobre el modo en que debia contestar impersonalmente las
cartas sin haberlas leido.

El 20 de julio Ledn de Vidas encontré a K en Villars sin dinero, y lo llevd a su nueva casa en Tournon
d'Agenais en la Dordogne. K habria de permanecer alli hasta noviembre. «Se estd muy tranquilo aqui y no veo a
nadie excepto a mis dos anfitriones -escribié a Lady Emily el 31 de octubre-. La casa se encuentra bien lejos en el
campo, a millas de distancia de cualquier ciudad. Ha sido éste un retiro completo, paseos y soledad. Ha sido muy
bueno. Haré lo mismo en la India».

Rajagopal fue con K a la India ese invierno por ultima vez. En noviembre emprendieron vuelo juntos desde
Zurich a Bombay, habiendo hecho los arreglos Doris Pratt. Rajagopal permanecié en la India s6lo hasta el 17 de
enero de 1958, y durante la mayor parte de ese tiempo no estuvo con K. Tenia muchos asuntos que atender en
Vasanta Vihar. Su mano derecha en la India era R. Madhavachari, el secretario de la KWINC a quien Rajagopal
habia designado como su apoderado. Fue Mr. Madhavachari quien hizo los arreglos para las disertaciones y viajes
de K en la India, edit6 las platicas que ofrecié alli y se ocupd de que las mismas se publicaran en la prensa. K
habria de quedarse en la India por dieciséis meses, el tiempo mas largo que permanecié alli desde que abandond la
India en 1912. Hasta septiembre de 1958 estuvo en retiro completo, primero en el valle de Rishi, después en
Rajghat y luego en la mansion al norte de la colina de Ranikhet. Desde Rajghat habia escrito a Lady Emily en
febrero del cincuenta y ocho: «Como estoy en retiro, la gente me deja tranquilo, pero hay plenitud de cosas que
observar, tanto interna como externamente»; y en junio, desde Ranikhet, le pidié a Doris Pratt que le enviara por
via &rea una gramatica de sanscrito, porque aunque los libros de texto en sanscrito se recopilaban en la India, los
eruditos en la materia no sabian como ensefiarlo a los principiantes. Cuando un manual de sanscrito publicado por
la Columbia University Press, cuyo autor era E. D. Perry, llegd por correo, K proclamo que era «excelente... Si yo
puedo aprender por medio de esto, sera un pequefio milagro». Estimé que le tomaria dieciséis o diecisiete semanas.
Yo dudo de que el pequefio milagro haya ocurrido. (Ahora, a los 86 afios, K esta otra vez estudiando sanscrito). Por
todo un mes estuvo solo en Ranikhet -aparte de dos criados- en una casa fuera de la ciudad que habian alquilado
para él, N° 1 Bungalow Chanbattia -«buenos paseos, plena soledad» y estupendas vistas de los Himalayas-.

K dejo Ranikhet con renuencia a fines de julio para ir a Poona via Delhi y Bombay. Hacia fines de agosto
comenzd a sostener discusiones privadas de grupo dos veces por semana en Poona. «Sorpresivamente, hay
muchisima gente joven -le escribié a Lady Emily-. Se considera que Poona es un centro intelectual». K reanud6
ahora sus disertaciones publicas: en Poona durante septiembre, Madrds en octubre y noviembre, Bombay en
diciembre. También habia estado otra vez en el valle de Rishi y en Rajghat hablando a los maestros y estudiantes.
Mientras permanecia en noviembre en Vasanta Vihar, el dia 3 firmé el documento que a continuacion se transcribe,
certificado por Notario Publico y el Tribunal Superior de jurisdiccion en Madras; dicho documento se remitié a
Rajagopal el mismo dia:

Por este acto cedo los derechos de autor de todos mis escritos anteriores a esta fecha asi como los que
hubiere a partir de esta fecha, a la Krishnamurti Writings Inc., Ojai, California, E.U.A.; Londres, Inglaterra, y
Madras, India.

Autorizo a Mr. Rajagopal, Presidente de la Krishnamurti Writings, Inc., a tomar en adelante todas las
disposiciones que sean necesarias con vistas a la publicacién de todos los libros y articulos que he escrito o pueda
escribir. Tiene mi plena autorizacién para firmar contratos o acuerdos en mi nombre 0 autorizar contratos o
acuerdos que se hagan en mi nombre relacionados con la publicacion de mis escritos.

Por duplicado y de buena fe.

Parece extrafio que K hubiera hecho esta declaracion justamente cuando su relacion con Rajagopal era, por
decir lo menos, tirante. Tal vez fuera el hecho mismo de que habia friccion entre ellos lo que indujo a Rajagopal a
ejercer presion sobre K a fin de que se legalizara su situacion. K me habia dicho en la carta que me escribi6 desde
Sydney en 1955, que Rajagopal tenia todos sus papeles y manuscritos y el permiso para manejarlos seguin su propio
criterio; no habia dicho, sin embargo, que hubiera algun acuerdo legal a ese efecto. A uno le cuesta creer que K se
tomara la molestia de legalizar la situacion de Rajagopal, a menos que le hubieran presionado para que lo hiciera.
Algin tiempo antes de esto, K habia cesado de ser sindico de la KWINC. EI mismo no puede recordar cuando
sucedio esto, ni si la renuncia fue deliberada porque no queria que le perturbaran con cuestiones comerciales, 0 Si
firmo sin darse cuenta de lo que firmaba, algin papel que Rajagopal le presentara al efecto. Rajagopal, con toda
probabilidad, se habia convertido en Presidente de la KWINC por la época en que K habia dejado de integrarla
como sindico.

* Kk x *

En febrero y marzo de 1959 K estaba ofreciendo platicas en Delhi. El calor era tan intenso que se sintid
encantado cuando en abril alquilaron para él una casa en Srinagar, Cachemira. La casa resultd estar tan sucia y tan
infestada de ratas, que en junio K se traslado a Achabal, también en Cachemira. A comienzos de julio se mudo otra



vez a Pahalgam, un valle en Cachemira a 7200 pies de altitud, rodeado de picos nevados y millas de bosques de
pinos, donde se alojo en una cabafia perteneciente al gobierno, «nada lujosa», pero con alrededores de
embriagadora belleza. Mr. Madhavachari habia estado con €l en Srinagar y Achabal, y Pupul Jayakar también
permanecié con él un tiempo, pero en Pahalgam K estuvo solo con Parameshwaran, el cocinero que ahora es
cocinero jefe en el valle de Rishi. Pahalgam es un centro desde el cual parte anualmente una peregrinacion a
Amarnath, a unas cuarenta millas de distancia. Para el 20 de agosto se esperaban 15.000 peregrinos. «jQué hedor
habra!», le comentaba K a Lady Emily el 20 de julio. El no se sentia lo bastante bien como para caminar mucho.
«No es nada malo, pero me siento agotado».

K habia imaginado que todavia iba a encontrarse en Pahalgam cuando llegaran los peregrinos; en cambio, cayd
enfermo a mediados de agosto con una infeccion en los rifiones y le llevaron de vuelta a Srinagar con fiebre muy
alta; de alli se trasladé a Delhi donde le administraron antibidticos por primera vez en su vida -«demasiado
potentes, tal como fue muy seria la infeccion»- escribi6 después. Los antibidticos tuvieron el efecto de paralizarle
temporariamente las piernas, y estaba tan débil que Parameshwaran tenia que alimentarle como a un bebé. Puesto
que su condicién continuaba siendo insatisfactoria, fue a Bombay para que le sacaran radiografias. EI 11 de
septiembre escribi6 desde alli a Doris Pratt: «Vine aqui desde Cachemira por una seria infeccién en los rifiones.
Mantenga esto en reserva, ya que de otro modo la gente me escribird». De regreso en Srinagar pudo relatarle a
Lady Emily el 1° de octubre: «Con medicacion apropiada esta todo bajo control y poco a poco estoy volviendo a la
normalidad. He estado en cama por casi siete semanas, pero ya todo esta bien. Es estlpido caer enfermo y es un
gran fastidio para otros. Veré que esto no vuelva a suceder». Sin embargo, la fiebre volvio en Srinagar y K tuvo
gue regresar a Bombay para que le examinaran nuevamente.

De Bombay fue al valle de Rishi a fines de octubre, y después de recuperarse alli por unas cuantas semanas,
reanudo las pléticas en Madrés, Bombay, Rajghat y Nueva Delhi, desde el 22 de noviembre al 6 de marzo de 1960.
Finalmente, el 11 de marzo emprendié vuelo a Roma, donde le recibié Vanda Scaravelli y fue con él a Il Leccio.
Doris Pratt presumia que Rajagopal en Ojai conocia todo lo relacionado con los planes de K como era habitual,
pero Rajagopal le escribi6 el 5 de marzo para decir que s6lo acababa de enterarse por K que éste iba a permanecer
varias semanas con Vanda Scaravelli y que después tal vez fuera a la clinica Bircher-Benner en Zurich. El,
Rajagopal, ignoraba si K se proponia o no ir a Ojai ese verano. Rajagopal le habia escrito tres veces a Vanda
Scaravelli en los ultimos tres meses, pero no habia recibido respuesta por parte de ella. (Parece probable que K le
hubiera pedido a ella que no revelara sus planes a nadie). Rajagopal estaba ansioso de que Doris Pratt le enviara a
K fondos provenientes de la cuenta Burdick, en caso de que K se internara en la clinica. Ella no podia hacerlo
debido al control de cambios, pero cuando le transmitio esto a K, él le dijo que no se preocupara; el dinero vendria
de amigos que habian estado con €l en la India, y luego ese dinero podria reintegrarseles en Londres. (Estos amigos
eran una pareja de Puerto Rico de edad avanzada, Enrique e Isabel Biascoechea, que por muchos afios habian sido
devotos de K. Ellos insistieron en que ese dinero para la clinica seria una donacion).

K se internd en la clinica Bircher-Benner el 11 de abril. Ese dia le escribié a Doris Pratt para decirle que
cuando los médicos hubieran terminado lo que tenian que hacer, él estaria en vuelo hacia California via Londres;
habia obtenido su visa en Zurich sin ninguna dificultad. «Los médicos de aqui estan haciendo un examen general
cuidadoso y completo —agregaba- y es un asunto largo y extenuante. El tratamiento comenzaré tan pronto esté
hecho el diagnostico».

K dejo la clinica y vol6 a Londres el 1° de mayo. Doris Pratt se encontré con él en Heathrow y quedé
sobresaltada al verle tan exhausto y demacrado. El tratamiento recibido en la clinica habia dejado huellas en él, y
dijo que los médicos querian que regresara alld después de Ojai. Le habian prescrito una dieta estricta y habian
inculcado en €l la necesidad de un completo reposo después de cada turno de actividad. Por lo tanto, deberia
descansar en Nueva York antes de emprender vuelo a Los Angeles. Se alojé con Mrs. Bindley los pocos dias que
estuvo en Londres, vio a Lady Emily dos o tres veces e hizo algunas compras. Tenia que encargar otros zapatos
porque los pies le habian adelgazado mucho. (El siempre adquiria sus zapatos en Lobb's). «Pese a su falta de
reservas de energia, él positivamente rehusé viajar por avion en primera clase», relatd Doris Pratt a Rajagopal en
carta del 2 de mayo. El dia que K parti6 de Londres, 9 de mayo, para hospedarse con Frederick Pinter en Nueva
York, Miss Pratt escribio otra vez a Rajagopal:

Fui con él al aeropuerto y debo decirle muy, muy privadamente que me doy cuenta de que €l es un hombre
muy enfermo. A mi me parece que no esta absolutamente en condiciones adecuadas para ofrecer platicas en Ojai,
pero a él se le ve decidido a hacerlo. Le he observado muy de cerca y aunque no hemos tenido ninguna clase de
conversacion «personal», he estado muy atenta a un gran cambio que he advertido en él, desde luego, en lo fisico,
pero quizd mucho mas que fisico. Su fuerza es extremadamente limitada y sus reservas de energia estan en cero. Se
dijo que estuvo a punto de morir en Delhi, y puedo creerlo por su estado actual. Yo diria que es sumamente
importante que, cuando esté en Ojai, se le brinde el maximo y mas afectuoso y tierno cuidado, ya que desde mi
punto de vista, su salud se ve afectada incluso por la gente y las circunstancias del momento. EI me ha devuelto
una buena parte del dinero que le entregué [44 Libras].



Fue en esta época, mientras K estaba en Nueva York, que Frederick Pinter, que conocia bien a Rajagopal,
previno a K que, a menos que diera ciertos pasos, pronto se encontraria con que ya nada tendria que ver en los
asuntos de la KWINC, porque Rajagopal tenia el control completo de todos sus activos. Mr. Pinter recomendé a K
gue hiciera algunas investigaciones y que asumiera una responsabilidad mayor, puesto que las grandes sumas que
se donaban al «Trust» eran para emplearse en su trabajo.

Nada aburria méas a K que las tareas rutinarias; sin embargo, Mr. Pinter debe haber inculcado en él tan
fuertemente la cuestion del deber que tenia hacia las personas que habian hecho donaciones, que cuando lleg6 a
Ojai, le pidi6 a Rajagopal informes sobre la situacion financiera de la KWINC. Después de treinta y cinco afios de
manejar el lado practico de la vida de K sin ninguna interferencia, Rajagopal no veia razon alguna para este subito
interés. Es verdad que tenia un vice-presidente y una Junta de Sindicos, pero todo el trabajo efectivo lo habian
delegado en él y en su asistente Byron Casselberry. Rajagopal se habia convertido en un autécrata. «Rajagopal es la
KWINC y la KWINC es Rajagopal», habria de decir uno de los sindicos. Infortunadamente, Rajagopal se negé a
darle a K la informacion que éste le solicitara, aduciendo que no era asunto de su incumbencia, puesto que K no era
sindico. K pidié entonces que lo repusieran en la Junta, pero esta peticion fue rechazada. Semejante secreto y falta
de cooperacion, engendraron recelos en una sociedad que solamente podia operar cuando existia una confianza
absoluta.

El 21 de mayo, una semana después de llegar a Ojai, K ofrecid la primera de las que debieron haber sido ocho
platicas en El Robledal durante cuatro fines de semana consecutivos, pero en la tercera platica del dia 28 de mayo,
inicio la reunion anunciando: «Cuando vine a dar esta serie de platicas, tenia toda la intencién de llevar a su
término ocho pléticas; pero desdichadamente no puedo hacerlo. Sélo puedo ofrecer estas cuatro, de modo que la
Gltima serd mafiana en la mafiana. Como muchos de ustedes han venido desde una gran distancia para escucharlas,
deploro grandemente que por razones fisicas no pueda continuar con todas las platicas. Lo siento». Procedio
entonces a dar una magnifica platica sobre la necesidad de una radical transformacién de la conciencia humana, y
sobre como la mente podia alcanzar «un estado de inocencia merced a la muerte de lo conocido». S6lo una mente
asi «podia descubrir aquello que es eterno».

Rajagopal, cuando le escribié un mes mas tarde a Doris Pratt, parecia apesadumbrado: la cancelacion de las
Gltimas cuatro platicas habia ocasionado una confusion, y K no las habia cancelado porque estuviera enfermo sino
porque no se sentia con energias suficientes para continuarlas; y a pesar de la cancelacion habia «concedido tres
dias de entrevistas de varias horas de duracion».

Una de las personas que habian asistido a las platicas era Mrs. Zimbalist, antes Mary Taylor que, como ya se
ha relatado, habia oido hablar a K en 1944. Ella estaba viviendo en una casa ubicada en la costa de Malibd, a unas
sesenta millas de Ojai. Su marido habia muerto subitamente de un ataque al corazon en 1958. Las platicas de K en
1944 y la entrevista que habia tenido con él posteriormente, habian causado en ella una impresion profunda; y el
deseo de volver a escucharle otra vez habia sido uno de sus motivos fundamentales para continuar viviendo. Se le
concedio una entrevista privada, y €l le hablé de la muerte en tal forma, que Mrs. Zimbalist fue plenamente capaz
de responder a ello, ya que ella misma habia alcanzado la comprensién de que uno no puede escapar de la muerte
por las habituales vias de escape, que el hecho de la muerte tenia que comprenderse, que era el escapar de la
soledad lo que engendraba dolor, no el hecho de la soledad, de la muerte; que la pena era autocompasién, no amor.

K dormia en la Cabafia de los Pinos y tomaba sus comidas en Arya Vihara, guardando la dieta estricta de la
clinica. Habia proyectado regresar a Londres alrededor del 20 de junio y luego volver a la clinica, pero sibitamente
decidié posponer su partida. La postergd varias veces mas, para exasperacion en Rajagopal. No concedia
entrevistas ahora ni contestaba cartas, que se habian apilado por centenares. Se le estaban haciendo pruebas en un
laboratorio de Santa Barbara e iba regularmente al dentista. En julio fue con Rosalind para un descanso en
Carmelo. Rajagopal le dijo a Doris Pratt a fines de verano, que si K no tenia planes era simplemente porque no
queria hacer ninguno. Uno percibe la intensa irritacion de Rajagopal. No hay duda de que en esta época habia
muchisima friccion entre él y K, y probablemente abiertas disputas.

No hay cartas de K a Lady Emily durante esta larga estada en Ojai, ni le escribié a Mrs. Bindley y ni siquiera a
Vanda Scaravelli, porque las tres estuvieron telefoneando a Doris Pratt para tener noticias de él, noticias de las
cuales ella no habia tenido ninguna directamente. Lady Emily «sufria pesadillas acerca de la partida de K para
siempre» y se preguntaba si él estaba teniendo otra «experiencia de Iniciacion».

En septiembre, K habia resuelto no volver a la clinica, puesto que ahora se sentia bastante bien; permaneceria
en Ojai hasta que viajara a la India en noviembre. Por lo tanto, no abandond Ojai hasta comienzos de ese mes, y
después interrumpi6 su viaje a Bombay en Nueva York, Londres y Roma. En Londres le dijo a Doris Pratt que
cuando volviera de la India, probablemente en marzo, le gustaria tener una reunion en Inglaterra, y mas tarde, en
julio o agosto, después de haber estado otra vez en Ojai, una serie de platicas que le organizaran en algin lugar de
Europa.

K arribo a la India el 17 de noviembre y fue directamente a Vasanta Vihar en Adyar. M&s o menos al mismo
tiempo, Rajagopal partié de Ojai hacia Suiza y Londres, proyectando estar fuera por un tiempo bastante largo. K
evidentemente le escribid pidiéndole que se ocupara de organizar la reunion en Inglaterra para el afio proximo,



porque hacia fines de diciembre recibié un cable de Rajagopal desde Londres, el cual decia: «Recibi sus cartas. Me
es imposible ahora arreglar nada. He hablado de esto con Doris Pratt, quien ayudara. Por favor, escribale. Feliz afio
nuevo». Rajagopal presumiblemente se habia lavado las manos en todo cuanto tuviera que ver con los viajes y las
reuniones en Europa, aunque la KWINC continu6 publicando las versiones textuales de todas las platicas de K
después de que éste comenzd a hablar de nuevo en publico.

K, que ahora se encontraba en Rajghat, escribié a Doris Pratt después de recibir el cable de Rajagopal:

1. Hasta julio de 1961 no puedo dar ninguna platica publica. Actualmente no estoy ofreciendo platicas
publicas aqui en la India.

2. Como no puedo ofrecer platicas publicas, sélo son posibles las reuniones.

3. Dejaré la India a mediados de marzo, tomaré un descanso en Italia o en cualquier otra parte, y estaré listo
para las reuniones desde mas o menos finales de abril hasta cerca de la primera semana de junio, unas 5 o0 6
semanas, cuando partiré hacia California.

4. Por lo tanto, las reuniones deben planearse entre finales de abril y principios de junio.

5. Sugiero que estas reuniones tengan lugar en Inglaterra, preferiblemente no en Londres sino en las afueras
de Londres. ¢Qué dice usted al respecto?

6. ¢Puede usted encargarse de arreglar unas reuniones asi? Mas tarde, cuando regrese de California,
podemos tener una reunion y tal vez platicas en Europa antes de mi regreso a la India.

Miss Pratt se encargd de hacer lo que le solicitaban, aunque para ella era una gran responsabilidad. Dos afios
antes, con el consentimiento de Rajagopal, habia pedido a otra persona que se hiciera cargo de las oficinas de la
KWINC en Londres, que ella habia estado dirigiendo sin ninguna ayuda desde su casa en Harrow. Esta persona era
una mujer joven, Mary Cadogan, que con su esposo se habia interesado durante varios afios en la ensefianza de K.
Secretaria de primera clase, antes de su casamiento, Mrs. Cadogan habia trabajado para la BBC. Tenia una nifia,
pero estuvo de acuerdo en tomar a su cargo la oficina por un sueldo muy pequefio a condicién de que pudiera
trabajar desde su casa. Esto fue perfectamente aceptable, y en julio de 1958 todo el equipo de la oficina y las
existencias de libros se transfirieron a la casa de los Cadogan en Clapham. El trabajo consistia en enviar noticias a
la lista de direcciones, recibir y despachar ordenes de libros, admitir donaciones y, cuando K ofrecia platicas
publicas en Londres, hacer todos los arreglos necesarios. Todos los beneficios por la venta de libros, las donaciones
y las cuentas se enviaban a Rajagopal, con quien Mary Cadogan estaba en términos muy cordiales. Su salario

provenia de la cuenta Burdick. (Mary Cadogan ha escrito desde entonces tres libros exitosos en colaboracion con Patricia Craig, que
public6 Gollancz -You're a Bric, Angela (1976), Women and Children First (1976) y The Lady Investigates (1981)-).

* K Kk *

Doris Pratt habia encontrado a Rajagopal en una condicién muy desdichada cuando él vino a Londres en
diciembre. En una carta a K fechada el 11 de enero de 1961, lo describio como «una mezcla de afecto, clara
agudeza y gran violencia». Miss Pratt le dijo que en adelante ya no le remitiria mas copias de las cartas que K le
escribiera a ella, ni de las de ella a él, como lo habia hecho siempre en el pasado, pero que «le informaria de
cualquier hecho consumado en relacion con las futuras reuniones». Ella agregaba en su carta a K: «Tuvimos varios
violentos y desagradables cambios de palabras», pero se habian separado «con muchisimo afecto y espero que
podamos mantenerlo asi».

Yo misma vi una vez a Rajagopal en el Hotel Athenaeum Court en Picadilly, donde él paraba. Sin saber nada
del cambio en su relacién con K, experimenté desaliento y una profunda conmocion cuando él comenzé a denostar
a K sin dar ninguna razon para su hostilidad. Le dije que con un sentimiento como el que manifestaba, debia
renunciar a su trabajo con K, porque debia ser nocivo para ambos trabajar en esas condiciones. Al mismo tiempo
senti por él gran compasion, particularmente porque le tenia mucho carifio. El estaba cerca de los sesenta, ¢Y qué
otra cosa podia hacer? Yo creia que su angustia obedecia al hecho de que, siendo él mismo tan profundamente
afectuoso, nunca se habia sentido lo suficientemente amado. Deduje que su matrimonio no era feliz; en efecto, él y
Rosalind pronto habrian de divorciarse.

Rajagopal también denost6 a K ante mi madre durante esta visita, cosa que a ella la angustié tanto como a mi,
porque también sentia mucho afecto por Rajagopal. Ninguna de nosotras dijo una palabra de esto a K, porque
sentiamos que ello s6lo podia causar dafio; rogamos para que la actitud de Rajagopal fuera una etapa transitoria.
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En enero de 1961 K comenzé a efectuar pequefias reuniones en Nueva Delhi, a las que siguieron reuniones en
Bombay durante febrero y marzo. El 16 de marzo partié de la India hacia Roma, donde Vanda Scaravelli le recibid
y, como ya se habia vuelto habitual, fue con él a Il Leccio por unas cuantas semanas. Para su estada en Londres
durante mayo y la primera quincena de junio, Doris Pratt habia alquilado una casita amueblada en Wimbledon, en
el 19 de Inner Park Road (ahora demolida). A K le gustaban los paseos por Wimbledon Common desde los dias en
gue habia estado con Miss Dodge en West Side House. Miss Pratt permanecid con él en Inner Park Road, y Anneke
Korndorffer vino desde Holanda para ocuparse del manejo de la casa. Otra seguidora de K, Joan Wright, venia
diariamente para conducirle en automdvil donde quiera él necesitara ir. Doris habia alquilado el Kenneth Black
Memorial Hall en Wimbledon, para doce pequefias reuniones, y habia remitido invitaciones individuales a unas
ciento cincuenta personas. Algunos de los antiguos amigos de K vinieron desde el extranjero, incluyendo a Leén de
Vidas, Carlo Suarés y Madame Safra; con todos ellos K sostuvo discusiones acerca de las reuniones que deseaba
organizar durante julio y agosto en Suiza y Paris.

En las reuniones de Wimbledon K accedi6 por primera vez a usar un micréfono y a permitir que sus platicas se
grabaran. A peticion de Rajagopal, llevo las grabaciones consigo cuando emprendid vuelo a EE.UU. en la segunda
quincena de junio. Un dia después de su partida, Doris Pratt le escribié a Rajagopal que, aun cuando habia
encontrado a K mejor de salud que el afio anterior; habia algunos extrafiisimos y dificiles momentos cuando toda
vida y energia parecian escurrirse de su cuerpo y se ponia «débil y enfermo» hasta un grado alarmante. Estas
ocasiones duraban en esencia solamente unos pocos momentos, pero requerian un descanso posterior. En muy
pocas ocasiones solia gritar fuerte de noche, y una o dos veces Anneke le escuché y se preocupé mucho. En otras
ocasiones él recordaba y contaba en el desayuno que habia estado llamando en voz alta y que esperaba no habernos
perturbado con ello. De modo similar, en varias oportunidades durante las comidas dejaba caer de pronto el
cuchillo y el tenedor y parecia como transfigurado por un momento o dos, después de lo cual quedaba tan flacido y
desfallecido que una pensaba que podia caerse al suelo. Yo le interrogué al respecto, porque queria saber si habia
alguna cosa que podian hacer quienes presenciaban esto. El contestd que no habia nada que pudiéramos hacer
excepto permanecer tranquilos, relajados y sin preocuparnos, pero también sin tocarlo en absoluto. Lo apremié un
poco mas y dijo que, si bien él mismo sabia exactamente lo que pasaba, era incapaz de explicarnoslo. Dijo que ello
se vinculaba a los acontecimientos que se describian en el texto no expurgado del libro de Lady Emily [la versién
no publicada de Candles in the Sun]. Durante las ocho semanas que estuve viviendo en la misma casa, senti en
maultiples ocasiones que yo era una espectadora del mas profundo y tremendo misterio. Aqui habia un hombre que,
en la plataforma, mirando directamente dentro de la mente y el corazén humano, edificaba, viga por viga, un
magnifico andamiaje que se elevaba vertiginosamente hasta los mismos cielos, expandiendo la capacidad de todas
las personas presentes de modo tal, que muchos sentian que habian puesto una mano en la mano de Dios. Después
estaba el hombre que impartia bruscamente estrictas y concisas instrucciones acerca de las reuniones, l0s registros
magnetofdnicos, etc., y que no solia admitir ningln tipo de tonterias. Estaba el hombre tierno como una madre con
alguien que se encontrara en un verdadero estado de afliccion. También estaba el hombre que se interesaba
profundamente por la comida, por la dieta apropiada y la salud, tratando frenética y concienzudamente -asi me
parecia- de combatir los impedimentos fisicos que al parecer le acosaban. A veces la fiebre del heno era
verdaderamente aterradora. Después estaba el viajero incesante, que rezongaba consigo mismo acerca de la
pesadilla que implicaba viajar, empacar, y la fastidiosa necesidad de poseer ropas convenientes para los distintos
climas. Y luego estaba el hombre que durante el periodo de su meditacién matutina, extendia un manto de quietud
sobre la casa que incluso un rinoceronte como yo podia percibir. Y después estaban esos misteriosos ataques y
algunas igualmente misteriosas curas. Usted seguramente debe saber bien qué problema profundo y serio parece ser
todo este viajar, ver a la gente, mantener reuniones y sostenerse fisicamente. Necesita realmente toda su ayuda,
porque las cosas se le van a hacer mas y mas dificiles.

Mrs. Bindley también pudo advertir los «misteriosos ataques» cuando K se alojé con ella por unos pocos dias
antes de abandonar Londres. Lo que ellos experimentaban, desde luego, era algo perteneciente al «proceso». El dia
14 de junio, K emprendi6é vuelo desde Heathrow, interrumpiendo su viaje en Nueva York donde, como era
habitual, se hospedd con los Pinter antes de volar a Los Angeles. El dia antes de su partida desde Londres, Doris
Pratt escribia a la «Signora Vanda», como K la llamaba: «Creo que él ha estado temiendo su viaje y la ocasién de
su visita a Ojai, pero deduzco que alla hay algo que habra de afrontarse. El aprecia tremendamente todo lo que
usted hace por él y no puede cesar de referirse a su generosidad y apoyo. Realmente pienso que él estaria
totalmente perdido en Europa si usted no hubiera intervenido para ayudarle a él y a su trabajo». K habia dicho que
podria regresar muy pronto.

Fue un hecho bastante extrafio que el 18 de junio, un dia antes de emprender vuelo hacia Los Angeles desde
Nueva York, K comenzara subitamente a escribir una cronica extraordinaria de sus estados interiores de conciencia.
Escrito claramente en lapiz, casi sin ninguna borradura, en cuadernos comunes de ejercicios, K llevé este diario por



siete meses®. Nunca habia llevado antes un registro semejante, y no recuerda qué fue -si es que hubo algo- lo que
le impulsé a comenzarlo. De ello uno puede entresacar algo de lo que debe sentirse cuando se esta dentro de la
conciencia de este ser extraordinario. Es probablemente lo mas cerca de él que uno podré estar jamés. Las notas
comienzan abruptamente: «Al anochecer estaba ahi, llenando la sala, un gran sentido de belleza, poder y dulzura.
Otros lo advirtieron».

La «inmensidad», «lo sagrado», la «bendicion», «lo otro», la «vastedad» eran todos nombres con los que se
referia a lo largo de todo el diario al misterioso «aquello» que subitamente estaba ahi, llenando la sala -que no
podia buscarse pero que llegaba a él todos los dias con tanta fuerza que a veces otros lo advertian-. El escribi6 esto
en la misma época del «proceso» que formaba parte y al mismo tiempo estaba separado de «aquello». EI «proceso»
era un dolor intenso en la cabeza y la espina dorsal.

El 19 de junio escribié: «Toda la noche estuvo ahi siempre que despertaba. La cabeza dolia mientras nos
dirigiamos a tomar el avion [para volar a Los Angeles]. La purificacion del cerebro es necesaria. S6lo cuando el
cerebro se ha limpiado de su condicionamiento, de su codicia, su envidia, su ambicion, s6lo entonces puede
comprender aquello que es total. Esta totalidad es amor». Y el dia 21, en Ojai:

Al despertar alrededor de las dos, habia una presion peculiar y el dolor era mas agudo, estaba més en el
centro de la cabeza. Persistid por mas de una hora, y uno despertd varias veces por la intensidad de la presion.
Cada vez el éxtasis se expandia mas y mas; este jubilo continud. La presién comenzd stbitamente otra vez mientras
uno esperaba sentado en el sillén del dentista...

Y el dia 22:

La fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su vulnerabilidad a la destruccién. Como una brizna de
hierba que brota a través del pavimento, ella tiene el poder que le permite enfrentarse a la muerte fortuita.

Y el dia 30: «Ayer en la tarde eso estuvo bastante mal, fue casi intolerable... Caminando, rodeado por estas
violaceas y deshudas montafias rocosas, stbitamente adivino la soledad; tenia una inmensa, insondable riqueza;
poseia esa belleza que esta mas alla del pensamiento y del sentimiento». Aunque K permanecio diecinueve dias en
Ojai y escribi6 todos los dias, en su cuaderno de notas no registra nada de lo que hizo alla; sélo menciona su visita
al dentista y este paseo. El 7 de julio escribid: «Varias veces uno despert6 gritando. Otra vez estaba ahi esa intensa
quietud del cerebro y una sensacion de vastedad. Habia habido presion y tirantez. El éxito es brutalidad. El éxito en
todas sus formas, en la politica y en la religion, en el arte y en los negocios. Tener éxito implica crueldad». Y el
Gltimo dia en Ojai, el 8: «Algunas veces, antes de dormir o justo en el instante en que uno se abandonaba al suefio,
hubo gritos y queridos. El cuerpo estd demasiado alterado a causa del viaje, ya que uno parte esta noche para
Londres». Puesto que se encontraba solo en su cabafia, sus gritos y queridos no habrian de oirse. Rosalind estaba
todavia en Arya Vihara, donde K le habia dicho que podria quedarse de por vida. Ella era ahora independiente,
porque Robert Logan al morir (su esposa habia muerto antes que él) le habia dejado a Rosalind dinero y una
propiedad. Desde que se inaugur6 la Escuela del Valle Feliz el interés principal de Rosalind se concentrd en la
misma. Rajagopal se habia trasladado a una casa ubicada en el extremo occidental del valle, no lejos de El
Robledal, donde él también tenia sus oficinas.

Todavia en el avidn (él estaba en vuelo directo a Londres) K anotaba:

...en medio de todo el ruido, el fumar y las conversaciones en alta voz, de lo mas inesperadamente comenz6 a
presentarse la sensacién de inmensidad y esa extraordinaria bendicion experimentada en il L., [Il Leccio], ese
inminente sentimiento de lo sagrado. El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa del apifiamiento, el ruido, etc.,
pero a pesar de todo eso, «aquello» estaba ahi. La presion y la tirantez eran intensas y habia un agudo dolor en la
parte posterior de la cabeza... Todo el cuerpo estaba enteramente en ello, y el sentimiento de lo sagrado era tan
intenso que un gemido escapo del cuerpo, y habia pasajeros sentados en los asientos contiguos. Eso continud por
varias horas hasta tarde en la noche. Era como si uno estuviese mirando no con los ojos solamente, sino con un
millar de siglos; era un suceso enteramente extrafio. El cerebro estaba por completo vacio, habia cesado todo tipo
de reaccion; durante todas esas horas uno no era consciente de esta vacuidad, sino que ella se torna en algo
conocido solamente al escribir; pero este conocimiento es solo descriptivo y no real. Que el cerebro pueda
vaciarse a si mismo es un raro fenémeno. En cuanto los ojos se cerraban, el cuerpo, el cerebro parecia sumergirse
en insondables profundidades, en estados de increible sensibilidad y belleza.

K permanecié en Londres con Mrs. Bindley por tres dias antes de emprender vuelo para encontrarse con
Vanda Scaravelli en Ginebra y luego continuar a Gstaad, donde ella habia alquilado para el verano una casa grande
amueblada, el Chalet Tanneg, que mas tarde habria de alquilar para él todos los veranos. Se habian hecho arreglos
para una pequefia reuniéon en el Landhaus, situado en el pueblo vecino de Saanen. Doris Pratt, que se habia
encontrado con K en Heathrow, relat6 a la Signora que ella lo habia visto «absolutamente exhausto» y que él le



habia dicho: «Usted no sabe lo que es tener a alguien como la Signora Vanda a quien poder acudir. Nunca he sido
tratado tan maravillosamente hasta ahora. Ella es tan bondadosa». Doris continuaba:

Yo no creo que €l lo haya pasado nada bien en Ojai. El no queria que se tejieran chismes acerca de todo eso,
pero dijo que contestaria cualquier pregunta que yo quisiera formularle. De modo que le pregunté si Rajagopal
habia cambiado su reciente actitud destructiva, y él contest: «No». Pregunté si Rajagopal va a continuar con el
trabajo, y €l contestd: «Si». Dije que suponia que iba a ser en una forma limitada, Unicamente en relacién con las
publicaciones, y él dijo: «Si». Agreg6: «Estoy escribiéndole una cartax.

K le pidié a Doris que no le enviara mas informacion a Rajagopal sobre el dinero que se gastaba a su favor.
Sus gastos en Londres durante mayo y junio, incluida la renta de la casa de Wimbledon y el alquiler del Town Hall,
ascendian a 477 libras, mientras que las donaciones sumaban 650 libras en el mismo periodo.

K escribi6 a Rajagopal pidiéndole nuevamente informes sobre la situacion financiera de la KWINC e
insistiendo en que su carta debia mostrarse a los demas sindicos; decia que tenia tanta responsabilidad por la
Sociedad como podia tenerla Rajagopal, y reiteraba que deseaba su reincorporacion a la junta. No recibio respuesta
a esta carta, aunque algin tiempo después, mientras él estaba en la India, Rajagopal le envié una hoja de Balance
gue él, por supuesto, no podia entender.

En esta primera asamblea realizada en Saanen entre el 25 de julio y el 13 de agosto hubo nueve reuniones. El
Landhaus, que tenia capacidad para cerca de trescientas cincuenta personas, se llenaba en cada reunidn, y estaban
representadas diecinueve nacionalidades diferentes. K habia permanecido alrededor de dos semanas en el Chalet
Tanneg antes de que dieran comienzo las reuniones. El dia posterior a su arribo, julio 13, escribié en su cuaderno
de notas: «Aqui el cuerpo se halla completamente relajado y en descanso. La noche anterior, después del largo y
bello paseo en automovil a través de la region montafiosa, al entrar en la habitacidn, esa extrafia bendicion sagrada
estaba ahi. La otra persona [la Signora] también la sintio». Y al dia siguiente: «La noche pasada, ese sentimiento
sagrado llend la habitacidn... la urgencia por repetir una experiencia, no importa lo placentera, bella o provechosa
que haya sido, es el terreno donde crece el dolor». Cuatro dias mas tarde, Vanda Scaravelli tuvo su primera
experiencia del «proceso» de K, que ella registro asi:

Estabamos conversando después del almuerzo. En la casa no habia nadie. Stbitamente K experimentd un
desfallecimiento. Lo que sucedié entonces es imposible de describir, no hay palabras que puedan aproximarse a
ello; pero también es algo demasiado serio, demasiado extraordinario, demasiado importante para que se
mantenga a oscuras, sepultado en el silencio o sin mencionarse. En el rostro de K hubo un cambio. Sus ojos se
volvieron mas grandes, mas anchos y mas profundos, y tenia un aspecto tremendo, mas alla de cualquier estado
posible. Era como si hubiera una presencia poderosa que perteneciera a otra dimension. Habia un sentimiento
inexplicable de vacio y plenitud al mismo tiempo.

K, evidentemente, se habia «salido» de si, porque Vanda anoté las advertencias hechas por el ser que quedo
atras: «“No me dejes hasta que él regrese. El debe quererte si deja que me toques, porque en esto es muy particular.
No dejes que nadie se acerque hasta que €l vuelva”». Vanda agregaba luego: «No podia entender en absoluto lo que
estaba ocurriendo y me sentia estupefacta».

Al dia siguiente, el 19, y a la misma hora, K «se salié» de si nuevamente, y otras vez Vanda anot6 lo que «el
cuerpo» decia mientras él estaba «fuera»: «“Me siento muy extrafio. (Donde estoy? No me dejes. ¢Puedes, por
favor, quedarte conmigo hasta que él vuelva? ¢Estds comoda? Toma una silla. ;Lo conoces bien? ;Lo cuidaras?”
Todavia no puedo comprender lo que esta ocurriendo, es todo demasiado inesperado, demasiado incomprensible.
Cuando K recobr6 la conciencia me pidié que le dijera lo que habia sucedido, y por eso escribi estas notas en un
intento de transmitir alguna palida idea de lo que he visto y sentido».

Vanda ya habia tenido una experiencia de esos desvanecimientos de K. La primera vez sucedié cuando ella lo
Ilevaba en auto a Gstaad, el 12 de julio. Sin previo aviso él se dejo caer en su asiento derrumbandose como una
pieza de pafio. K le dijo méas tarde que jamas se desmayaba a menos que hubiera alguien presente. Otra vez,
mientras estaban paseando en Gstaad, él cay0 hacia atras como un arbol talado; afortunadamente ella iba detras y K
fue a parar entre sus brazos. Extrafiamente, ella no se alarmé ni se preocupd por su desmayo, aun cuando éste pudo
haber sido peligroso. Después de unos pocos momentos, él habria de recobrarse por completo. Le dijo que después
de desmayarse siempre se sentia mejor.

El 20 de julio K escribia en su cuaderno de notas:

El proceso fue particularmente intenso ayer por la tarde. Esperando en el automovil, uno se hallaba tan
abstraido que casi no advertia lo que estaba sucediendo alrededor. Mas tarde la intensidad aumenté y fue casi
insoportable, al punto que uno se vio forzado a acostarse. Afortunadamente habia alguien en el cuarto [Vanda].

El cuarto se llené con esa bendicion. Lo que siguié entonces es casi imposible de registrar en palabras; las
palabras son cosas tan muertas, con un significado tan definitivamente establecido, y lo que ocurri6 estaba mas



alla de todas las palabras y no puede ser descrito. Ello era el centro de toda creacion; era una purificadora
seriedad que limpiaba el cerebro de todo pensamiento y sentimiento; esa seriedad era como un relampago que
destruye y quema; su profundidad no tenia medida, ahi estaba inmutable, impenetrable, una solidez que era tan
leve como los cielos. Estaba en los ojos, en la respiracion. Estaba en los ojos y los ojos podian ver Los ojos que
veian, que miraban, eran totalmente diferentes de los 0jos orgénicos y, sin embargo, eran los mismos 0jos. S6lo
existia el ver, los ojos que veian mas alla del tiempo-espacio. Habia una impenetrable dignidad y una paz que era
la esencia de todo movimiento, de toda accién. Ninguna virtud la alcanzaba porgue estaba més alla de toda virtud
y de todas las sanciones humanas. Era el amor, el amor que es totalmente perecedero y que por eso tiene la
delicadeza de todo lo que es nuevo, vulnerable, destructible; no obstante, aquello estaba més alla de todo esto. Ahi
estaba, imperecedero, innominable, lo desconocido. Ningln pensamiento podria jamas tocarlo. Era «puro»,
incontaminado, y asi siempre bello, como la muerte.

Todo esto parecid afectar el cerebro. Este no era como habia sido antes. (El pensamiento es algo tan trivial,
necesario pero trivial). A causa de ello la relacién parece haber cambiado. Tal como una terrible tormenta, como
un destructivo terremoto da un curso nuevo a los rios, cambia el paisaje y cava profundamente la tierra, asi ello
ha arrasado los contornos del pensamiento, ha cambiado la forma del corazon.

El 27 de julio, Aldous Huxley y su segunda esposa, Laura Archera (su primera mujer habia muerto de cancer
en 1955), arribaron a Gstaad y se alojaron en el Hotel Palace por diez dias. Fueron varias veces a oir hablar a K:

...entre las cosas mas impresionantes que yo haya escuchado jamas [escribié Huxley]. Era como escuchar un
discurso del Buda -tal poder, tal autoridad intrinseca, tan inflexible rechazo a permitir al homme moyen sensuel
(al hombre medio voluptuoso) cualquier tipo de escapes, sustitutos, gurus, salvadores, fiihrers (lideres), iglesias-.
«Yo les muestro el dolor y la terminacion del dolor» -y si ustedes no se deciden a satisfacer las condiciones para
terminar con el dolor, estén preparados, cualesquiera sean los gurus, iglesias, etc-. en que puedan creer, para la
indefinida continuacion del dolor?.

Huxley escribia, evidentemente, acerca de la sexta platica, el 6 de agosto, donde K traté el tema del dolor. «El
tiempo no termina con el dolor -habia dicho en el curso de la misma-. Podemos olvidar un sufrimiento particular,
pero el dolor esta siempre ahi, bien en lo profundo. Y yo pienso que es posible terminar por completo con el dolor,
no mafana, no con el transcurso del tiempo, sino que podemaos ver la realidad en el presente e ir mas alla».

En la primera platica del 25 de julio, habia hablado con una autoridad extraordinariamente severa:

Lo que nos interesa es que la mente se haga afiicos a fin de que algo nuevo pueda ocurrir. Y eso es lo que
vamos a discutir en todas estas reuniones; como producir una revolucion en la mente. Tiene que haber una
revolucion; tiene que haber una destruccion total de todos los ayeres; de lo contrario, no podremos enfrentarnos a
lo nuevo. Y la vida siempre es nueva, como el amor. EI amor no tiene ayer ni mafiana, es siempre nuevo... De modo
gue si estan dispuestos, si también es ése el propoésito de ustedes, entraremos en la cuestion de como transformar
la lerda, cansada, asustada mente, esta mente surcada por el dolor, esta mente que ha conocido tantas luchas,
tanta desesperacion, tantos placeres, que ha llegado a ser tan vieja y que nunca ha sabido lo que es ser joven. Si
quieren, investigaremos eso. Al menos, yo voy a investigarlo, lo quieran o no. La puerta esté abierta y son ustedes
libres de venir y de irse. Este no es un auditorio cautivo; de modo que si ello no les gusta, es mejor que no lo
escuchen. Porque lo que escuchan sin desear escucharlo, se convierte para ustedes en desesperacién, en veneno.
Asi que desde el principio mismo ya saben ustedes cudl es la intencion de quien les habla: que no vamos a dejar
piedra por mover, que exploraremos todos los rincones secretos de la mente, que los pondremos al descubierto y
destruiremos el contenido de los mismos; y que gracias a esa destruccion se creara algo nuevo, algo por completo
distinto de cualquier creacion de la mente.

Después de la ultima platica el 13 de agosto, K escribié en su cuaderno: «Al despertar esta mafiana, de nuevo
estaba ahi esa impenetrable fuerza cuyo poder es bendicion... Alli estaba durante la platica, intangible y pura». Esta
platica, cuando se lee impresa, no tiene el poder de las otras. Algunas personas han sentido a menudo que, al
escuchar a K, una pléatica ha sido particularmente reveladora e inspiradora; después, cuando la leen, quedan algo
decepcionados. Es probable que durante tales platicas especiales, K haya estado experimentando este extrafio
poder, esta bendicion, y la haya comunicado a su auditorio, y que éste se sintiera inspirado por el poder antes que
por las palabras de K.

* k Kk *

El 11 de agosto, en el Chalet Tanneg, se formé un comité especial con el proposito de invitar a K para que
hablara en Saanen en 1962 y los afios siguientes, y se hicieron todos los arreglos para estas reuniones, las que
habrian de ser mas amplias en el futuro. Doris Pratt, Leon de Vidas y Madame Safra se encontraban entre los que se



convirtieron en miembros del comité. Madame Nora Safra, que vivia en el Chalet Isabelle en Gstaad, donde K se
aloj6 con ella en 1957, proporcioné el domicilio local que se necesitaba para legalizar el comité bajo la ley suiza.
Se penso que el comité debia funcionar bajo la égida de KWINC. K tenia la esperanza de que Saanen llegara a ser
otro Ommen, como efectivamente ocurrio, con la diferencia de que, en vez de permanecer en tiendas o cabafas, el
creciente nimero de los que asisten cada afio encuentra alojamiento en Saanen y otros pueblos cercanos. Aquellos
gue desean acampar, pueden hacerlo en el terreno oficial de Saanen destinado al efecto.

Cuando Doris Pratt escribio a Rajagopal acerca de la formacion del Comité de las Reuniones de Saanen, ello
causo una «fuerte reaccion» en él. Rajagopal temia que K fuera a terminar por completo con Ojai. Esta no era la
intencion, aunque el caso fue que K no volvioé a Ojai hasta 1966. Las grabaciones magnetofénicas de las reuniones
de Saanen en el 61, y las de las platicas anteriores en Londres asi como las que siguieron en Paris, se enviaron a
Rajagopal para su publicacion por la KWINC. La edicion, a peticion de Rajagopal, estuvo a cargo de Doris Pratt.
Rajagopal seguia teniendo el control completo sobre todo lo concerniente a publicaciones.

* Kk Kk x

Después de la reunion, K permanecié tranquilamente en el Chalet Tanneg por tres semanas con Vanda
Scaravelli. Durante todo este tiempo, Vanda fue testigo constante de la «bendicion», de «lo otro», cuya presencia K
describia todos los dias en su cuaderno de notas, y el relato que ella hizo de estos hechos en su diario personal,
concuerda con los de K, aun cuando fueran observados desde afuera. Por ejemplo, en una de las anotaciones ella
escribio: «Justo en el momento de sentarnos, sus 0jos adquirieron un aspecto diferente por unos cuantos segundos.
Era una mirada de extrafia inmensidad, y de una fuerza tan arrolladora que una quedaba sin aliento». Y otro dia lo
siguiente: «Estdbamos hablando y de pronto esa mirada se expandié nuevamente. Era tremenda y contenia en si el
fuego de la destruccion y un destello de algo increiblemente poderoso, como si la esencia del poder y de todos los
poderes se concentrara en ellax. y otra vez escribid:

Tarde en la mafiana habiamos salido para un paseo en automovil. Un instante después K, que se habia
sentado junto a mi y estaba contemplando las colinas que habia frente a nosotros, lanzé un corto grito y todo su
ser se animé con un estado de intensa atencién; la mirada de sus 0jos, su cabeza, sus manos, todo el cuerpo, y con
él toda la mente, eran una sola cosa concentrada en un unico punto; como un caballo de carrera que contienen
hasta el instante anterior a la corrida, cuando cada parte del mismo se halla en tension total y completamente
alerta.

El 1° de agosto ella habia escrito: «Esta mafiana aquello estaba ahi, invadiendo y penetrando profundamente
cada parte de nuestro ser. Estaba ahi con dulzura y vigor, con inmensa generosidad y desprendimiento. Aunque
muy poderoso, también era suave y facil de recibir, como la gracia.

En la anotacién de K para el mismo dia -muy breve- se lee: «Fue un bello dia, y viajando por el hermoso valle
estaba ahi aquello que no podia ser negado; ahi estaba como el aire, el cielo y esas montafias. Uno despertd
temprano, gritando porque el proceso era intenso, pero durante el dia y a pesar de la platica [su cuarta plética en
Saanen], continuaba benignamente». Tres dias después recordaba que el proceso era agudo pero que no era
necesario referirse a él todos los dias. En adelante, no lo mencionaba en absoluto, lo cual no significa que no
continuara experimentado el dolor. El dolor, «el proceso» parece haber sido una parte integral de «la bendicion». El
menciond una vez en el diario que el dolor no le causaba agotamiento.

* * * *

El 4 de septiembre K vold solo a Paris y se alojd, como era habitual, con los Suarés en el apartamento que
ellos poseian en el octavo piso. El dia de su llegada escribi6 que la ciudad estrepitosa implicaba un cambio violento
después de los valles y las altas montafas; sin embargo: «Sentado quietamente por la tarde, observando los
tejados... muy inesperadamente, esa bendicién, esa fuerza, esa cualidad de lo otro advino con suave resplandor;
llend la habitacion y permanecié en ella. Esta aqui mientras esto se escribe».

K ofrecié nueve platicas en Paris entre los dias 5y 24 de septiembre. Era una época dificil, porque habia una
gran friccion entre Carlos Suarés y Leon de Vidas, cada uno de los cuales se consideraba el principal organizador
de las reuniones. K se alegrd de llegar a Roma el dia 25; alli le recibié Vanda Scaravelli. Después de una visita que
ambos hicieron a Circeo, cerca del mar entre Roma y Napoles, volvieron a Roma y de alli fueron por tren a
Florencia, desde donde subieron a Il Leccio. En su cuaderno K describid el viaje en tren sin mencionar su destino, y
el modo en que «los conductores del tren eléctrico nos habian dado la bienvenida invitindonos a entrar en su
cabina, porgue nos habiamos encontrado varias veces en el curso de algunos afios», y en Il Leccio, el 5 de octubre,
escribia: «En el jardin hay un arbol alto, inmenso, que tiene un tronco enorme; durante la noche sus hojas secas
hacen ruido cuando las agita el viento del otofio». Era éste el gran acebo que se veia desde la ventana.



El 18 de octubre K emprendié vuelo desde Roma hacia Bombay; después fue al valle de Rishi donde
permanecié un mes. Yo nunca he estado en el valle de Rishi, pero siento que lo conozco intimamente gracias a las
bellas descripciones que del mismo hizo K en su diario. Mientras permanecid alli estuvo manteniendo
correspondencia con Doris Pratt sobre la traduccion al francés de las platicas que daria en Londres, Saanen y Paris.
Se mostraba muy entusiasta con esta idea. También se interesaba grandemente por los planes para sus platicas en
Londres y Saanen en 1962, cuyos preparativos se habian dejado en manos de Doris Pratt y Leon de Vidas. En
diciembre Doris escribié a Rajagopal solicitando 1000 libras a fin de asegurar el éxito de la préxima reunion de
Saanen. Rajagopal contestd que, puesto que a €l se le «mantenia a oscuras» de lo que estaba sucediendo en Europa,
no podia ocuparse de ello.

En la tercera semana de noviembre K viajo en automoévil a Vasanta Vihar para ofrecer platicas en Madrés
hasta el 17 de diciembre. El dia siguiente a la Gltima platica escribié a Doris Pratt para decirle que Rajagopal habia
autorizado a Mr. Madhavachari para que grabara las platicas en lugar de taquigrafiarlas, pero éste tenia sélo un
grabador muy deficiente; por lo tanto, ¢seria posible que alguien en Inglaterra pudiera proporcionar uno mejor?
Una donacion de 75 libras permitio la compra de un grabador magnetofonico nuevo que se envio6 a la India. El
hecho de que fuera necesario pedir permiso a Rajagopal para grabar las platicas, es un ejemplo del riguroso control
que aquél continuaba ejerciendo sobre algunas de las actividades de K.

Desde Madras K se dirigio a Rajghat donde estuvo ofreciendo platicas hasta el 14 de enero de 1962. De nuevo
puede uno conocer Rajghat intimamente gracias al diario. EI 20 de enero vol6 hacia Delhi donde se alojé con su
viejo amigo Shiva Rao. Alli habria de ofrecer ocho platicas. EI 23 de enero su diario se interrumpié tan
abruptamente como habia comenzado, quiza porque en Delhi hacia un frio tan intenso que K dificilmente podia
sostener el lapiz. El dia 22 habia escrito:

La mente estd siempre ocupada con una cosa u otra, por tonta o supuestamente importante que esa cosa
puede ser. Es como ese mono, siempre inquieto, siempre parloteando, moviéndose de una cosa a otra... El que se
encuentre vacia, completamente vacia, no es algo temible; es absolutamente esencial para la mente estar
desocupada, vacia, sin esfuerzo, porgue sélo entonces puede moverse en profundidades desconocidas.

En partes de la tltima anotacion se lee:

...de repente, esa incognoscible inmensidad estaba ahi, no s6lo en la habitacion y fuera de ella, sino también
en lo profundo, en los lugares mas recénditos de lo que una vez fuera la mente... esa inmensidad no dejaba huella,
estaba ahi pura, impenetrable e inaccesible, y su intensidad era fuego que no dejaba cenizas. Con ella estaba la
bienaventuranza... El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningln punto; no pueden ser reunidos por
ninguna accion, cualquiera que sea; no hay puente que pueda cruzarse ni sendero que conduzca a ella. El pasado
y lo desconocido jamas se han encontrado y jamas se encontraran. El pasado tiene que cesar para que lo
incognoscible, esa inmensidad, pueda ser.

La publicacién en 1976 de este documento extraordinario, pasé inadvertida para la prensa, tanto en Inglaterra
como en EE.UU., excepto por un parrafo en el norteamericano Publisbers Weekly, que concluia asi: «La ensefianza
de Krishnamurti es austera, en cierto sentido aniquiladora». Una o dos personas entre el grupo de quienes leyeron el
manuscrito, se manifestaron contrarias a su publicacion. Temian que pudiera descorazonar a los seguidores de K. El
sostiene que los seres humanos pueden transformarse radicalmente, no en el tiempo, no por la evolucion sino por la
percepcion instantanea, mientras que el Diario demuestra que Krishnamurti no es un ser corriente que se ha
transformado, sino un ser Unico que existe en una dimension diferente de la que corresponde a la humanidad
comun. Era un punto de vista valido y yo se lo expuse. Su respuesta fue: «No tenemos que ser todos Edison para
encender la luz eléctrica». Méas adelante habria de decirle a un periodista en Roma, que sugirié que K habia nacido
como era 'y que, por lo tanto, otros no podian alcanzar su estado de conciencia: «Cristébal Colén fue a América en
un barco velero; nosotros podemos ir en avién». Lo que K trataba de comunicar en estas dos metaforas era, por
supuesto, que él habia descubierto arduamente como liberar al hombre del dolor, de tal modo que ahora cualquiera
podia beneficiarse con su descubrimiento sin tener que pasar por todo lo que él habia pasado.
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Saanen y el Chalet Tanneg

En total K ofrecid veintitrés platicas publicas en la India durante ese invierno, asi como sostuvo docenas de
reuniones de discusion y concedié innumerables entrevistas privadas. Mas de 4000 personas asistieron a cada
platica. Por lo tanto, quiza no fuera sorprendente el hecho de que K estuviera exhausto cuando llegé a Roma el 15
de marzo. Vanda Scaravelli, que le recibié alli, anoté que en seguida después de su arribo él cayd con fiebre:

Tenia los ojos cerrados o semicerrados. Este incidente no se relaciona con ninguno de los que se han relatado
anteriormente. No hubo transformacion en su rostro, no se desmayd, y nada hubo de similar con las cosas que
habian ocurrido en Suiza. Las palabras surgian simple y facilmente, y la manera en que hablaba parecia bastante
natural: «No me dejes. El se ha ido lejos, muy lejos. Te han dicho que cuides de él. El no debié haberse ido.
Debiste decirselo. Durante la comida esta medio trastornado. Tienes que advertirselo con una mirada, de manera
que las otras personas no lo vean, y él comprendera. Bello rostro para mirarlo. Esas pestafias son indtiles para un
hombre. ¢ Por qué no las tomas tu? Ese rostro ha sido cuidadosamente elaborado. Ellos han trabajado y trabajado
durante tanto tiempo, tantos siglos, para producir un cuerpo semejante. ¢Lo conoces? No puedes conocerlo.
¢ Como puedes conocer el agua que fluye? Solo escucha. No le hagas preguntas. El debe amarte si deja que llegues
tan cerca de €l. El se cuida mucho de no permitir que otras personas toquen su cuerpo. TG sabes como te trata;
quiere que no te suceda nada. No hagas nada extravagante. Todo este viajar ha sido demasiado para él. Y esas
personas en el avion, el fumar, y ese estar empacando todo el tiempo, llegar y partir, ha sido demasiado para el
cuerpo. El queria llegar a Roma por esa sefiora [Vanda]. ¢ La conoces? Es por ella que queria llegar rapidamente.
El se ve afectado si ella no esta bien. Todos esos viajes -no, no me estoy quejando-. TG ves qué puro es él. No se
permite nada a si mismo. Todo este tiempo el cuerpo ha estado al borde de un precipicio. Lo han sostenido, lo han
vigilado intensamente todos esos meses, y si lo sueltan él se ira muy lejos. La muerte esta cerca. Yo le dije que era
demasiado para su cuerpo. Cuando €l se encuentra en esos aeropuertos estd completamente solo. No esta del todo
ahi. Toda aquella pobreza en la India, y esa gente que muere. Terrible. Este cuerpo también habria muerto si no lo
hubieran encontrado [Leadbeater]. Y esa suciedad en todas partes. El es tan limpio, su cuerpo se mantiene tan
limpio. El lo lava con mucha solicitud. Esta mafiana él queria comunicarte algo. No lo interrumpas. El debe
amarte. Dile esto; toma un lapiz y dile: ““La muerte esta siempre ahi, esta muy cerca, para protegerte. Y cuando te
refugies en ella, moriras”».

Cuando la fiebre cedio, subieron hasta Il Leccio, donde K pronto cay6 muy enfermo. Parecia sufrir una
recurrencia de su problema renal, complicada con un severo ataque de paperas. Se puso tan enfermo que por varias
noches Vanda durmi6 en el piso junto a su puerta. Cuando estuvo mejor él le pidié a Doris Pratt que se quedara
muy tranquila respecto de su dolencia, porque la gente «se inquieta con mucha facilidad».

Dos meses después de haber dejado la India, K llegé a Londres, donde Doris Pratt habia alquilado para él otra
casa amueblada en Wimbledon, la «Casa Romagna», en el 36 de Ridgway Place (ahora reemplazada por la Lantern
House). Doris se alojo alli con él, Anneke Korndorffer vino otra vez para encargarse del cuidado de la casa y Joan
Wright para conducirlo a todas partes en el automdvil. Se habia dispuesto que las pléticas publicas se efectuaran en
la Friends Meeting House y en el Ayuntamiento de Wimbledon, y algunas reuniones en el Community Center de
Wimbledon -para pequefios grupos invitados a reunirse en los meses de mayo y junio-.

Lady Emily tenia ahora ochenta y siete afios, y la memoria le estaba fallando; sin embargo, K iba a verla con
frecuencia y solia sentarse tomandole la mano y cantandole en voz baja, cosa que a ella le encantaba. También
visitaba a Mrs. Bindley. Lo llevé varias veces en automovil a Sussex para pasear por nuestro bosque de
campanulas. Durante estos paseos solia preguntarme acerca de varios miembros de mi familia y yo le hacia
preguntas sobre nuestros mutuos amigos en la India. En aquellos dias jamas hablamos sobre nada importante, y
mientras paseabamos por el bosque casi no hablabamos en absoluto. El se deleitaba con la belleza de los arboles,
con el canto de los pajaros, con las hojas nuevas de las hayas y con el perfume y el espectaculo que ofrecia el denso
vapor que emanaba de las campanulas. Se detenia a menudo y miraba hacia atras entre las piernas, la alfombra azul
que cubria toda la tierra que pisdbamos. Yo sentia que para €l era un alivio no tener que sostener una conversacion.

Hacia mas de treinta afios que yo no escuchaba hablar a K, pero en un impulso fui a su primera platica
vespertina en la Friends Meeting House el dia 7 de junio. Si bien en aquel entonces me parecia entender lo que él
decia mientras estaba hablando, mas tarde yo no podia dar ninguna idea coherente de ello a alguien que jamas le
hubiera escuchado. Aun ahora encuentro que le comprendo, antes que con mi intelecto, con ese sentimiento, esa
intuicion que capta el sentido de una poesia dificil. Pero en esta ocasion yo le observaba con mucha més atencion
de la que ponia al escucharle. El salén se hallaba repleto; la gente estaba de pie en la parte de atras. No le vi
avanzar hacia la plataforma; en un instante, la solitaria silla dura colocada en el centro de la plataforma estaba
vacia, y al instante siguiente K estaba sentado ahi sobre sus manos, sin haber hecho el menor ruido al entrar; una
figura muy delicada, impecablemente vestida con un traje oscuro, camisa blanca, corbata también oscura, los pies



en zapatos marrones bien lustrados, elegantemente situados uno junto al otro. Estaba solo en la plataforma. (Nunca
le hacen una presentacion y jamas trae consigo ninguna nota). En la sala habia un silencio completo, mientras que
una intensa vibracion de expectativa recorria el auditorio. El estaba sentado ahi, totalmente silencioso, el cuerpo
inmovil, evaluando a su publico con ligeros movimientos de cabeza a uno y otro lado. Un minuto; dos minutos;
empecé a sentir panico por él. ¢Estaba sufriendo un colapso...? Yo sentia en todo el cuerpo una punzante angustia
de preocupacion por él cuando de pronto comenzé a hablar, sin apresurarse, conmoviendo el silencio con su voz
mas bien melodiosa y tefiida de un ligero acento indio.

Este largo silencio al comienzo de una platica todavia me desconcierta. Es inmensamente impresionante. Pero
su motivo no es el de impresionar. K sélo en muy raras ocasiones sabe lo que va a decir antes de comenzar a hablar,
y parece como si mirara al auditorio para guiarse. Por eso, una platica comienza a menudo con poca conviccion:
«Me pregunto cudl es el propdsito de una reunion como ésta -puede decir- o, (Qué esperan ustedes de esto?» O
suele empezar una serie de platicas: «Pienso que seria muy bueno si pudiéramos establecer una verdadera relacion
entre quien les habla y el auditorio». Otras veces sabe exactamente lo que va a decir: «Esta tarde quisiera hablar
acerca del conocimiento, la experiencia y el tiempo», pero la platica que luego desarrolla no se limita
necesariamente a esos temas. Siempre insiste en el hecho de que no estd hablando didacticamente, que él y el
auditorio estan participando juntos en una investigacion. En el curso de una platica suele reiterar esto dos o tres
veces.

En esta tarde particular, en la Friends Meeting House él sabia exactamente lo que deseaba decir:

Para entender lo que vamos a considerar esta tarde y las tardes siguientes, se necesita una mente clara, una
mente que pueda percibir de manera directa. La comprension no es algo misterioso. Requiere una mente capaz de
mirar las cosas directamente, sin prejuicio, sin inclinaciones personales, sin opiniones. Lo que quiero decir esta
tarde concierne a la revolucion interna total, a la destruccion de la estructura psicoldgica de la sociedad -que
somos nosotros-. Pero la destruccion de esta estructura que somos ustedes y yo, no se produce mediante el
esfuerzo; y creo que ésta es una de las cosas mas dificiles de comprender para la mayoria de nosotros.

Leer el texto fidedigno de una pléatica, escucharle en una cinta magnetofénica, incluso viéndole en una cinta
video magnetofénica nunca puede ser lo mismo que escucharle a él, que verle en persona. El significado que hay
detras de las palabras llega a través de la presencia fisica del hombre mismo -hay una emanacion que, como un
destello, envia el significado directamente a nuestra comprension-, y si una platica nos parece mas o menos
significativa, ello depende mas de nuestro propio estado de comprensién que de lo que €l dice. Yo detesto que la
gente me pregunte de qué trata en esencia la ensefianza de Krishnamurti. Tengo ganas de replicar con energia:
«Trata en esencia de lo que usted es en esencia». En vez de ello intento expresar mi escasa comprension en palabras
y fracaso totalmente. ;Cémo puedo tener éxito yo, cuando él ha estado tratando, por cerca de sesenta afios, de
encontrar palabras con que comunicar una comprension de lo que para él es la verdad? Encuentro que todas las
interpretaciones de su ensefianza, son irremediablemente inadecuadas.

Aungue K se sienta sobre sus manos cuando acaba de subir a la plataforma, gesticula con una de ellas o con
ambas muy expresivamente en el transcurso de una platica, a menudo separando ampliamente los dedos. Es un
goce observar sus manos. Al terminar la platica, se escabulle tan discretamente como entrd. Sus auditorios en la
India han sido siempre mucho més demostrativos que en Occidente. La devocion que le demuestran en la India le
hace sentirse agudamente embarazado ante las prosternaciones y los esfuerzos por tocarle y tocar sus ropas. Cuando
se aleja en automdvil de una reunion en la India, las manos se extienden para estrechar las suyas a través de la
ventanilla abierta. Recientemente se sintié horrorizado cuando un hombre le asi6 la mano y se la metié dentro de la
boca.

* k k *

El 21 de junio K parti6 de Londres hacia Paris y después de dos noches emprendi6 vuelo hacia Ginebra, donde
lo recibié Vanda Scaravelli y lo condujo en automdvil al Chalet Tanneg en Gstaad. En julio, la segunda reunion se
realizd en Saanen -este afio en una carpa con una cupula prefabricada que inventé Buckminster Fuller, el arquitecto
disefiador norteamericano-. Con una capacidad para 900 personas, se erigié en una pista militar suiza de aterrizaje,
y se alquil6 por diez reuniones desde el 22 de julio al 12 de agosto. Después de las platicas hubo también pequefias
reuniones de grupo en el Hotel Bellevue de Saanen.

K no se sintié del todo bien después de las reuniones a fines de agosto, de modo que decidié cancelar ese
invierno su visita a la India y permanecer en el Chalet Tanneg. Estuvo consultando a un urélogo en Ginebra y
recibi6 tratamiento dental. Rajagopal vino en octubre para verle con la esperanza de restablecer la vieja relacién,
pero en vista de que Rajagopal deseaba que la reconciliacién se hiciera en sus propios términos y K seguia
insistiendo en que se le repusiera en la Junta de la KWINC, la reconciliacion no tuvo lugar. Sin embargo, cuando
Rajagopal partié, le dio a K dinero suficiente para pagar al médico y las cuentas del dentista.



De Gstaad Rajagopal viajo a Amsterdam, donde expuso su punto de vista a Anneke Korndorffer, que habia
trabajado con él y K desde los dias de Ommen. Esta escribi6 a Doris Pratt el 15 de octubre:

Ha sido la més extrafia y, no obstante, la mejor reunion que recuerdo haber tenido jamas con Raja. A pesar
de todo, apenas si puedo decir una palabra al respecto; estoy sin habla, me siento conmovida y profundamente
perturbada.

Con todo, hay una imagen que perdura vividamente en mi. Krishnaji es un fendbmeno -como un remolino de
fuego, y todo aquel que intenta acercarse a él, por fuerza tiene que salir chamuscado-. Puede que ése sea el
verdadero significado de su aparicion en este mundo.

Cuando escucho atentamente a Raja -sin ningun pensamiento ni reaccién propia y con ese profundo
sentimiento de calidez que siempre ha existido- cada palabra que él dice suena verdadera y justa. Parece tener una
mente excelente, excepcional, de gran sutileza e inteligencia; es también un hombre valeroso. Acerca de mi misma,
lo Gnico que sé es que soy muy seria y lo bastante aguda como para descubrir por mi misma lo que es verdadero.
Sin embargo, todos parecemos estar caminando al borde de un precipicio. Yo espero y ruego porque usted y
Rajagopal sean ambos capaces de decirlo todo y, no obstante, mirarlo todo sin decir ni «si» ni «no», y sin perder
el afecto mutuo que existe. Krishnaji puede excluirnos a cualquiera de nosotros en cualquier momento. Pienso que
todos sabemos eso. El hecho en si de aproximarnos nosotros a él y el modo en que lo hacemos, a nadie incumbe
mas que a nosotros mismos. Si nos quemamos completamente o nos desnucamos, eso también es de nuestra propia
incumbencia y responsabilidad, y a Krishnaji no parece importarle. El dejara que disputemos; probablemente eso
sea lo que tenemos que hacer. Las apariencias exteriores de Krishnaji parecen estar llenas de contradicciones y
discrepancias; sin embargo, lo que él dice es la Verdad misma. Un cometa, una llama, un torbellino de fuego
siempre parecen tener una gran cantidad de humo que rodea su apariencia externa.

Quizés algun dia me abstendré por completo de aproximarme a él, y regresaré a las dichosas filas de aquellos
que solamente leen sus libros.

Anneke es hoy una de las méas firmes partidarias de K. Ella no ha sido excluida ni se ha quemado, y continda
realizando valiosas tareas para él. K no excluye a las personas; son éstas las que lo abandonan. Si se vuelven
posesivas 0 sienten que son esenciales para él o que tienen con él una relacion exclusiva, entonces quedan
lastimadas cuando descubren que ni emocional ni psicolégicamente K depende en lo mas minimo de ellas, y que
pueden ser reemplazadas facilmente. Desilusionadas y celosas se alejan entonces de él. El esperar gratitud de K por
el trabajo que han hecho, las expone a la decepcién; K jamas pide ni espera que trabajen personalmente para él,
sino s6lo para esa verdad a la que él ha consagrado su vida; y si llegan personas nuevas con capacidad para
contribuir mas, en cualquier forma, a la ejecucién practica de su ensefianza, se les «admite», y las antiguas sienten
que se les ha «excluido». Nada ni nadie puede poseerlo. No se le puede comprar ni adular.

Rajagopal llegd a Londres desde Amsterdam. Mrs. Bindley, con quien almorzo6, le encontrd «sincero, tierno y
gentil». Yo hubiera deseado poder decir lo mismo. Le vi el 24 de octubre en Mount Royal, Oxford Street, donde se
hospedaba, y fue aun méas ofensivo con K que un afio antes. Yo todavia no tenia ninguna idea de cudl era la raz6n
de la disputa que habia entre ellos. Sus cargos principales contra K consistian en decir que era un hipdcrita y que se
preocupaba demasiado de su apariencia antes de subir a la plataforma asegurandose en un espejo de que cada
cabello estuviera en su lugar. Rajagopal no presentaba evidencia alguna de tal hipocresia, y segin mi parecer, el
hecho de que K cuidara su apariencia antes de una reunién publica, demostraba meramente respeto por su
auditorio; ademas, Rajagopal debe haber sabido tan bien como yo, que a K siempre le ha importado muchisimo la
apariencia externa, tanto la propia como la de los demas. Insté a Rajagopal, con mas fuerza que nunca, a que dejara
a K; no era correcto para ninguno de los dos que Rajagopal continuara trabajando con K si su sentimiento era el
gue manifestaba. Argumenté que tenia derecho a una pensién sustancial después de todo el trabajo que habia
cumplido para la KWINC vy le pregunté si no podia abandonar Ojai y establecerse en alguna parte de Europa donde
tenia muchos amigos. Inferi que el dinero no era el motivo. Su verdadera afliccidn radicaba al parecer en que estaba
completamente obsesionado por K y no podia librarse de ello. En apariencia, era el clasico ejemplo de una relacién
amor-odio. Con todo, senti por él una gran compasion. Con su intelecto, su educacion y su capacidad como
organizador, Rajagopal podia haber alcanzado una muy alta posicién en la India. Me puse muy contenta cuando
poco tiempo después me enteré de que se habia casado nuevamente. Estaba completamente segura de que la
felicidad doméstica terminaria con su obsesion.

* k * *

K permanecio en el Chalet Tanneg hasta la navidad. Después viajé con Vanda Scaravelli a Roma, donde en el
invierno de 1963 ella le presenté a muchas personas prominentes -directores de cine, escritores y musicos,
incluyendo a Fellini, Pontecorvo, Alberto Moravia, Carlo Levi, Segovia y Casals, quien toco para él-. Aldous
Huxley vino a Roma en marzo y vio a K varias veces. Esta fue la Gltima vez que se encontraron. Huxley fallecié el
22 de noviembre en Los Angeles. Un mes después de su muerte, K me escribi6: «Aldous Huxley me dijo hace un



par de afios que tenia cancer en la lengua; me confi6 que no se lo habia dicho a nadie, ni siquiera a su esposa. Lo vi
en Roma esta primavera y tenia bastante buen aspecto, de modo que fue un golpe enterarme de su muerte. Espero
gue no haya sufrido».

En febrero se habia anunciado por medio de la lista de direcciones, que en el futuro K concentraria sus platicas
de Europa en un solo lugar. Saanen. Cuando lleg6 a Londres no hubo, por lo tanto, reuniones publicas; en cambio,
sostuvo diez pequefias reuniones de grupo para unas ochenta personas en el Marlborough Hall, Wimbledon. Doris
Pratt habia alquilado para él la misma casa en Wimbledon que en 1961 -el 19 de Inner Park Road-. Anneke
Korndorffer y Joan Wright estaban nuevamente ahi. K se sinti6 bastante enfermo la mayor parte del tiempo; visitd a
Mrs. Bindley y a mi madre. Mi madre habia perdido ahora completamente la memoria, aunque su rostro solia
iluminarse radiantemente cuando veia a K, y €él se quedaba un largo tiempo con ella toméandole la mano y
cantandole. Ella jamas perdi6 su alegria de ver a K, aun cuando no estaba segura de quién era él.

El 28 de mayo K parti6 de Londres para Gstaad. En junio, mi marido y yo nos detuvimos una noche en Gstaad
durante nuestro viaje a Venecia en automoévil. Subimos a Tanneg para ver a K, que se encontraba solo excepto por
el cocinero italiano de la Signora. Se mostré muy acogedor, estuvo encantado de ensefiarnos todo el chalet y luego
nos llevo a un paseo por las montafias en el Mercedes adquirido por el Comité de Saanen. Tuvimos la impresion de
que el automovil se usaba muy raramente, y de que K lo apreciaba, lavandolo y puliéndolo cada vez que volvia de
un viaje por corto que fuera. Continuando en Italia nos detuvimos en el hotel-castillo de Pergine, donde todos
habiamos estado juntos con Nitya en el verano de 1924 y donde el «proceso» de K habia sido tan angustioso. Le
envié una postal de la torre redonda donde él se habia alojado. K contest6: «No puedo recordar absolutamente nada
al respecto; podria haber ocurrido en cualquier otro castillo, tanto se ha borrado eso de mi mente».

La reunion de Saanen tuvo lugar en julio. K ofreci6 diez platicas en la misma carpa con cupula, pero ahora
situada el lado del rio Saanen, lugar donde en adelante se efectuarian las reuniones de Saanen, aunque todavia no se
habia comprado el terreno. La Unica desventaja de este sitio era que estaba cerca de una via férrea, y K tenia que
hacer pausas tres veces en una platica de una hora mientras pasaba el ruidoso pequefio tren local. A las platicas que
finalizaron el 28 de julio, sigui6 otra vez una semana de discusiones diarias con un pequefio grupo en el Hotel
Bellevue. K se sentia mucho mejor de salud. Marcelle de Manziarly y los Suarés estaban entre los que asistieron a
todas las platicas y discusiones. Yehudi Menuhin, su esposa e hijos, que se encontraban en Gstaad, vinieron un dia
a almorzar en Tanneg y otro dia lo hicieron los Lindbergh. Doris Pratt no pudo estar en Saanen ese afio porque
tenia herpes, de modo que Mary Cadogan, que manejaba la oficina de Londres, tomé su lugar para ayudar a K con
su correspondencia y para concertar las entrevistas privadas que €l concedia. Ella recuerda:

Fue una experiencia interesante ver como Krishnaji atendia su correspondencia. Recuerdo que estaba
sentada con él en la sala del Chalet Tanneg, frente a una pila de cartas que aln no se habian abierto. Krishnaji
dijo: «;Cémo bregaremos con ellas?» Yo sugeri que deberiamos abrir las cartas y distribuirlas en tres pilas: las
gue solicitaban entrevistas; las que requerian alguna otra clase de respuestas; y las que eran realmente simples
cartas 0 poemas de adulacion que no requerian respuesta. EI considerd que ésta era una idea muy buena, pero me
di cuenta cuando tratamos de clasificarlas, que no tenia interés suficiente en el proceso de dividirlas en grupos
poniéndolas en la pila correcta. Sin embargo, se mostr6 muy favorablemente dispuesto con respecto al modo en
gue se habian organizado las entrevistas. Era extremadamente conmovedor contemplarle a veces justo antes o
justo después de que hubiera visto a ciertas personas que acudian a €l con problemas muy serios.

Este verano habia en Saanen un recién llegado, el que no mucho después habria de jugar, por un tiempo, un
papel considerable en la vida de K. Se trataba de Alain Naudé, un sudafricano de treinta y cinco afios, descendiente
de hugonotes. Pianista profesional, habia estudiado en Paris y Siena y habia ofrecido conciertos en Europa. Naudé
era por entonces catedratico en la Universidad de Pretoria. Atraido desde la nifiez por la vida espiritual, y habiendo
leido a Krishnamurti, aprovechd sus vacaciones para venir a Saanen con el fin de escuchar a K. Conoci6 a K
personalmente, y ese invierno fue a la India mientras K estaba ahi, pero no pudo verle mucho. Cuando regreso a
Pretoria en los comienzos de 1964, renunci6 a su puesto en la Universidad a fin de consagrarse enteramente a la
vida religiosa, aunque en esa época no se habia presentado aln la posibilidad de trabajar para K. Ofrecié su ultimo
concierto publico en mayo de 1964.

En septiembre de 1963, K habia venido a Londres por unos cuantos dias antes de viajar a la India en octubre.
Fue la Gltima vez que vio a mi madre. Ella murié de un aneurisma el 3 de enero de 1964. Le cablegrafié la noticia a
K, y él contestd desde Madras el 16 de enero:

La vida es una cosa extrafia. Uno no podia haber deseado que Mum siguiera viviendo, pero a pesar de eso,
Londres ya no sera la misma. Ha sido una larga amistad, mas que eso, por cerca de cincuenta y dos afios, casi
toda la vida de uno. jPor todo lo que hemos pasado! De cualquier manera sera muy extrafio no verla mas. Yo la
amaba.



K no la ha olvidado. A menudo, ahora que estoy envejeciendo, le recuerdo a mi madre. Suele decir con
agrado: «Usted se ve exactamente como era Mum entonces». Recuerda en particular un anillo de turquesas y
diamantes que ella siempre usaba y que yo he heredado. Ahora me lo pongo cada vez que lo veo, porque sé que le
gusta. Ocasionalmente le he pedido que se lo ponga mientras almorzamos juntos en Londres. El se lo pone en el
dedo mefiique, y cuando me lo devuelve los diamantes centellean brillantemente. Esto no es imaginacién. La
primera vez que sucedid, vi a una de mis nietas justo después de un almuerzo con K, y ella exclamd: «jHas
limpiado tu anillo! jQué hermoso se ve!».

* Kk x x

En la India, K ofreci6 platicas en los lugares habituales entre octubre, 1963 y marzo, 1964. Hay un pasaje
particularmente memorable en la cuarta platica pronunciada en Bombay el 16 de febrero:

Voy a describir una escena que realmente ocurrié [en Rajghat]. Nosotros [quiere decir él mismo] estabamos
sentados en el anochecer a la orilla de un rio muy ancho. Los cuervos regresaban cruzando el rio y la luna
acababa de asomar sobre la copa de los arboles. Y junto a nosotros estaba sentado un hombre. Era un sanyasi; no
prestaba atencion al agua ni a la luna sobre el agua. No reparaba en el canto de ese aldeano, no advertia los
cuervos que regresaban, tan absorto estaba en su propio problema. Y empezé a hablar quedamente, con un
tremendo sentimiento de dolor. Era un hombre lascivo —dijo- brutal en sus requerimientos, nunca estaba
satisfecho, siempre pidiendo, exigiendo, apremiando, dirigiendo; y por muchos afios se habia esforzado y obligado
a superar todo eso. Y finalmente habia hecho consigo mismo lo més brutal que un hombre puede hacerse; y desde
ese dia ya no era mas un hombre. Y mientras uno le escuchaba sentia un dolor extraordinario, una conmocion
tremenda por el hecho de que un hombre en la busqueda de Dios pudiera mutilarse a si mismo para siempre. El
habia perdido todo sentimiento, todo sentido de la belleza. Lo Unico que le interesaba era llegar hasta Dios. Se
torturé a si mismo, se maltrato, se destruy0 a fin de encontrar eso que él llamaba Dios. Y a medida que iba
oscureciendo, las estrellas aparecian abundantes, ilimitadas en el espacio inmenso. Y €l se mantenia por completo
inconsciente de ellas. Y la mayoria de nosotros vive de ese modo. Nos hemos embrutecido por completo de
diferentes maneras. Hemos formado ideas, vivimos a base de férmulas. Las formulas que la sociedad, los santos,
las personas religiosas 0 nuestras propias experiencias han establecido, moldean, controlan, subyugan, dominan
todas nuestras acciones, todos nuestros sentimientos, todas nuestras actividades. Estas formulas moldean nuestro
ser, toda nuestra vida.

En su viaje de regreso a la India, K se detuvo en Roma y después vino a Londres el 20 de abril. Se habia
alquilado para él otra casa en Wimbledon, en el 27 de St Mary's Road, y se alojaron con él nuevamente Doris Pratt,
Anneke Korndorffer y Joan Wright. K ofrecid varias platicas durante las dos primeras semanas de mayo en el
Kenneth Black Memorial Hall, Wimbledon. Muchas personas tuvieron que volverse, decepcionadas porque el salon
estaba repleto. Lo llevé conmigo para que viera nuestras campanulas, como de costumbre. La muerte de mi madre
no habia introducido ninguna diferencia en nuestra amistad, ni en un sentido ni en otro; era una relacion
impersonal. Yo no tenia ninguna clase de problemas que quisiera discutir con él, y él no me mencion6 nada en
relacién con Rajagopal o con cualquier otro tipo de dificultades. Me hacia feliz pensar que K podia sentirse
conmigo completamente relajado. Siempre parecia haber un tiempo perfecto para estas excursiones a las
campanulas.

A mediados de mayo K viajo a Paris, y alli se aloj6 con los Suarés por dos semanas y ofrecié algunas platicas.
Luego emprendid vuelo a Ginebra, y de alli, acompafiado por Vanda Scaravelli, fue en automévil al Chalet Tanneg.
La reunion de Saanen, que ese afio empez6 el 10 de julio, trajo nuevamente a Gstaad a Alain Naudé. También trajo
a Mary Zimbalist, que pronto iba a significar una incalculable diferencia en la vida exterior de K. Como aln vivia
en Malibu, Mrs. Zimbalist habia esperado poder escuchar a K otra vez en Ojai, tal como lo habia hecho en 1960,
pero cuando parecid improbable que él hablara alli nuevamente, ella decidi6 ir a escucharle a Saanen. Asisti6 a
todas las platicas, conoci6 a Vanda Scaravelli y, cuando las platicas finalizaron, concertd, por intermedio de otro
amigo italiano, una cita para una entrevista con K en el Chalet Tanneg el 5 de agosto. La entrevista durd una hora y
media. Después K le pidi6 que se quedara en Gstaad para asistir a algunas pequefias reuniones privadas de
discusion que él iba a sostener desde el 15 de agosto. En una de estas reuniones, ella conocié a Alain Naudé y se
hicieron amigos. Cuando Mrs. Zimbalist regres6 a Malibl se puso en contacto con Rajagopal y, por invitacion de
éste, fue a Ojai para escuchar las grabaciones magnetofénicas de las discusiones a que ella habia asistido en Gstaad.

El terreno sobre el cual se habia erigido la carpa para las reuniones de Saanen, ya no podria alquilarse después
de este verano, porque el propietario queria venderlo. El Gnico terreno completamente Ilano en Saanen eran 1,75
acres, con un rio que corre junto a él y bosques a ambos lados; por consiguiente, el Comité de Saanen, un cuerpo
legalmente independiente de la KWINC decidié comprarlo. Rajagopal accedié a financiar el precio de compra de
50.000 délares, entendiéndose que, después de la muerte de K, las tierras volverian a la KWINC.



Mr. Burdick ahora habia fallecido, y su Aerograph Company habia cesado de pagar dividendos. Rajagopal
entreg6 a Doris Pratt las acciones, consideradas ahora practicamente sin valor (éstas ya estaban a nombre de ella como
puede recordarse). (M&s tarde se hizo cargo de la compafiia una organizacion norteamericana, y Doris recibié una
suma considerable por sus acciones, suma que ella ha empleado para el trabajo de K). Puesto que no quedaba méas
dinero en la cuenta Burdick, tenian que hacerse otros arreglos financieros para K. En tanto, ese agosto en Saanen,
Doris, como miembro del Comité de Saanen, envié un memorandum a Rajagopal con las siguientes sugerencias:
Que el Comité de Saanen debia pagar todos los gastos personales de K mientras él estuviera en cualquier parte de
Europa (esto liberaria a K de tener que dar cuentas a Rajagopal por cada penique que gastara para si mismo, como
habia tenido que hacerlo en el pasado, lo que K objetaba ahora fuertemente). Que todos los gastos relacionados con
el trabajo de K en Inglaterra y sus viajes por Europa, deberian provenir de los fondos que la KWINC habia reunido
en Inglaterra, y que sus pasajes desde y hacia la India y EE.UU. y sus gastos en esos paises, deberian ser pagados
por la KWINC de Ojai. Y también se recomendaba que, por razones de salud, en el futuro K debia viajar en
primera clase por via aérea. Rajagopal devolvié el memoradndum sin comentarios, pero con sus iniciales firmando a
modo de consentimiento todos estos puntos, excepto el de los viajes de K en primera clase, que dejo en blanco.



12
Nuevos amigos

K estaba de regreso en la India en octubre, después de una parada en Roma. Hablé en Madras, Nueva Delhi y
Rajghat como era habitual. Alain Naudé fue otra vez a la India independientemente, y K le invit6 entonces a que
trabajara con él como una especie de secretario por un pequefio sueldo, acompafiandole ademas en todos sus viajes.
Naudé aceptd la oferta y regres6 con K a Roma en febrero de 1965; alli Vanda Scaravelli lo recibié con gran
beneplacito y se mostré muy gentil con €él. Sin embargo, la designacion de Naudé s6lo se volvid oficial después que
Rajagopal le dio su aprobacion. K le pidié a Doris Pratt que abordara el asunto con Rajagopal, temiendo que si la
solicitud la hacia €él en persona, Rajagopal la rechazaria. Este acept6 que el sueldo de Naudé y los gastos de viaje
provinieran de los fondos de Ojai.

En abril Naudé acompafié a K a Londres y se alojo con €l en la misma casa que habia alquilado el afio anterior,
en el 27 de St Mary's Road, Wimbledon; también estaban alli otra vez Anneke Korndorffer y Doris Pratt. K ofrecié
seis platicas en abril y mayo, en el Kenneth Black Memorial Hall. Naudé se encargaba ahora de las grabaciones
magnetofdnicas. Como de costumbre, las cintas grabadas se enviaban por via aérea a Rajagopal.

Una mafiana, a fines de abril, cuando me encontré con K en la casa Huntsman, su sastre en Savile Row, conoci
por primera vez a Alain Naudé. Hubo una inmediata afinidad entre nosotros. Hasta ese encuentro yo no sabia de su
existencia. Cuando el s de mayo conduje a K en automdvil a Sussex para nuestro acostumbrado paseo entre las
campénulas, le pregunté acerca de Naudé. K, que estaba de muy buen humor, hablé con entusiasmo de la renuncia
de Naudé a su carrera musical con el fin de llevar una vida religiosa. Era, evidentemente, una gran alegria para K
tener a alguien, con quien tanto congeniaba, que podia acompafiarle en sus viajes y darle la ayuda que necesitaba en
tantos aspectos practicos. K se sentia naturalmente atraido hacia Alain que, aunque de caracter formal, era alegre,
enérgico y resultaba divertido estar en su compafiia. K podia reir con él como reia con Sacha de Manziarly. K tenia
una risa particularmente contagiosa. Frecuentemente lo he visto reir hasta derramar lagrimas ante algln chiste
tonto.

Mary Zimbalist también habia venido a Londres en abril, pero no me encontré con ella en esta visita. Asistié a
todas las platicas de K en Wimbledon y alquil6é un automévil para llevarlo, junto con Naudé, en paseos a Boxhill y
a los jardines de Wisley. Cuando K y Naudé emprendieron vuelo a Paris, también fue con ellos, y alquilé un
Mercedes para viajes a Versailles, St. Germain, Chartres y Rambouillet -placeres que normalmente se negaban a K
en su monotona existencia exterior-. Mary asistié también a las cinco platicas que K ofrecié en la sala Adyar en
Paris entre el 16 y el 30 de mayo.

Cuando K y Alain llegaron a Gstaad desde Paris el 5 de junio, Mary Zimbalist ya estaba instalada alli a
sugerencia de K, ocupando una parte del Chalet Les Caprices. Vanda Scaravelli se encontraba en EE.UU. donde
vivia su hija casada, y no lleg6 hasta el 5 de julio; mientras tanto, habia reabierto Tanneg para K y Alain, y envié a
su cocinero para que se ocupara de ellos. Un automdvil Mercedes nuevo acababa de recibirse como obsequio al
Comité de Saanen por parte de un generoso amigo, aunque estaba destinado al uso personal de K. Después de
conducir en él a Mary hasta el Chéateau d'Oex -el primer viaje del automdvil- K lo lavé y lustré con infinito
cuidado.

Después de las platicas y discusiones que se prolongaron hasta el 29 de agosto, Mary emprendié vuelo de
regreso a California, mientras que K y Naudé permanecian en Gstaad hasta mediados de septiembre, cuando fueron
a alojarse con Vanda en Il Leccio. Mary volvié a reunirse con ellos en Roma a fines de octubre, y juntos viajaron
en avion a Delhi el 1° de noviembre. Ella les acompafi6 en la gira a todos los lugares habituales donde K ofrecia
sus pléaticas. En diciembre, K recibié una inesperada invitacién de Rajagopal para hablar en Ojai durante octubre de
1966, invitacion que acepto.

El Primer Ministro de la India, Lal Bahadur Shastri, muri6 el 11 de enero de 1966, y una gran amiga de Pupul
Jayakar, Indira Gandhi, se convirtio en la Primer Ministro el 22 de enero. K se encontraba por entonces en el valle
de Rishi, y seguia acompafiado de Mary y Alain. No fue sino hasta el 6 de marzo, después de las platicas publicas
en Bombay y de muchas discusiones privadas, que los tres emprendieron vuelo de regreso a Roma. Alli Mary les
abandond para volver a California mientras ellos iban otra vez a Il Leccio.

K llegd a Inglaterra con Alain el 22 de abril. Doris Pratt les habia alquilado una casa en el 4 de Ullswater
Close, Kingston Vale; como de costumbre Anneke Korndorffer vino para ocuparse de la casa y Joan Wright de las
compras. K podia ahora hacer sus regulares paseos de los atardeceres en el parque Richmond en vez de Wimbledon
Common. Mary Zimbalist llegd a Londres el dia 25 y le entregaron un nuevo Jaguar que habia encargado, en el
cual conducia a K hacia donde éste tuviera que dirigirse todos los dias durante las tres semanas que ella permanecio
en Kingston Vale -semanas en las que K ofreci6 cinco platicas asi como numerosas entrevistas privadas-. También
grabo una radiodifusién que mas tarde, ese mismo afio, se transmiti6 en el Tercer Programa de la BBC, y asimismo
grabo su primer disco fonogréafico titulado EIl cese del sufrimiento.

En mayo, mi esposo y yo nos encontrabamos un fin de semana en nuestra casa de Sussex cuando, al volver de
un paseo vespertino, vimos tres figuras que se aproximaban a nosotros por el sendero. Resulta ser K, Alain Naudé y



Mary Zimbalist, que habian venido a vernos inesperadamente después de una excursién en el auto. EI nuevo Jaguar
se veia incongruentemente grande a la puerta de nuestra casita de campo. Este fue mi primer encuentro con Mary
Zimbalist. Lo que més me impresion6 de ella fue su extrema elegancia y su voz tranquila con un levisimo acento
norteamericano. Habia pasado una gran parte de su vida en Europa y tenia muchos amigos en Inglaterra. Era
verdaderamente cosmopolita y hablaba con fluidez el francés y el italiano. K parecia sumamente feliz y cdmodo
con estos nuevos compafieros. Desde ese momento en adelante, mi amistad con Mary y Alain crecid firmemente,
aunque mas rapidamente con Alain a causa de nuestra relacion por correspondencia.

Anneke Korndorffer tenia grandes dificultades con los quehaceres domésticos en Ullswater Close, porque
acudia mucha gente para almorzar y tomar el té. «Huelga decir -le informé Doris Pratt a Rajagopal pocos dias
después de la partida de K a Londres- que Krishnaji mismo era siempre servicial, considerado y profundamente
solicito. Naudé también se mostraba muy atento y, felizmente, estaba siempre de buen humor. Va a todas partes con
Krishnaji, y siendo joven, fuerte y muy sensible, es verdaderamente inestimable». Doris Pratt continuaba la carta
diciendo que no creia poder seguir ocupandose mas de todos los arreglos para K en Inglaterra, pero que Mary
Cadogan, con la aprobacion de K, habia aceptado asumir esas tareas en lugar de ella. Agregaba: «Me parece que ha
llegado el momento en que, afortunadamente, puedo renunciar de manera apropiada como agente de la KWINC.
Por ahora puedo seguir manejando los asuntos del Comité de Saanen, pero siento que en el futuro Mary debe ser la
responsable directa ante usted, tanto legal como moralmente». Rajagopal replicé meramente que consideraria la
situacion, y ahi quedé la cosa por casi dos afos.

* Kk Kk x

K, acompafiado de Naudé y Mary Zimbalist, abandon6 Londres el 12 de mayo. El automovil se transporté por
via aérea de Lydd a Le Touquet, y después de pasar dos noches en Normandia, se dirigieron a Paris, donde K
ofrecid platicas hasta el 29 de mayo. Esta fue la tltima vez que se alojaron con Carlo y Nadine Suarés. El 31 de
mayo Mary condujo a K y Alain a Ginebra. K habia advertido a Mary que estaba expuesto a desmayarse en el
automovil: que debia ignorar el asunto y seguir manejando. Efectivamente, yendo por la ruta y apenas dejaron
Paris, K se desmayo callada y lentamente en su regazo. Después de unos cuantos segundos volvio en si con un grito
y en el acto estaba perfectamente normal. Esto habria de ocurrir con bastante frecuencia en el futuro cuando ambos
iban en el automovil y ella conducia.

Sigui6 un mes de vacaciones, durante el cual pararon alternadamente en el Hotel du Rhone en Ginebra y en
Les Caprices en Gstaad, que Mary habia alquilado otra vez ese afio. Salieron en varias expediciones, vieron
numerosas peliculas y dieron muchos paseos. Alain compré un Volkswagen, de manera que podia llevar a K
cuando Mary se encontraba ausente, y ademas podia cargar la mayor parte del equipaje cuando los tres viajaban
juntos. Se invitd ese afio a Gstaad, a un joven maestro yoga, Desikachar -sobrino de lyenger e hijo de
Krishnamacharya, el mas renombrado gurd yoga de la India- para que ensefiara a K nuevos ejercicios y se quedara
alli la mayor parte del verano. Durante afios K ha practicado yoga todas las mafianas por motivos de salud, no como
una practica espiritual con el fin de despertar mas altas formas de energia. El yoga que practica es el Raja Yoga, rey
del yoga. El propio K lo ha explicado como «parte de una vida altamente moral -no lastimar, no beber ni
drogarse-». «Ustedes jamas despertaran la percepcion espiritual por medio de ejercicios», sostiene.

Cuando Vanda Scaravelli llegé a Tanneg, K se traslad6 alld desde Les Caprices. La reunion de Saanen
comenzé el 10 de julio y se prolong6 hasta el 9 de agosto. K estaba sufriendo otra vez de su bronquitis, y fue
paciente del médico homeopata, Dr. Pierre Schmidt, en Ginebra.

Frederick Pinter acababa de fallecer, y K estaba muy ansioso cuando fue a Nueva York antes de dirigirse a
Ojai en octubre para alojarse alli con Mary y Alain; Mary, por lo tanto, cablegrafio al hermano para que les prestara
su apartamento en Nueva York por el tiempo que estuvieran alli. K deseaba alojarse también con Mary y Alain
cuando viajara a Paris en la primavera siguiente, con preferencia en alguna parte fuera de la ciudad. Mary le
prometié buscar alojamiento para los tres. Ella podia tranquilizar a K completamente cuando éste se mostraba
inquieto porque Mary gastaba demasiado dinero para el bienestar de él. Pero el plan mas importante que se discutid
ese verano fue la posibilidad de fundar una escuela en alguna parte de Europa. Un amigo norteamericano le habia
ofrecido a K una gran suma para que éste se comprara una casa permanente cuando se retirara, si s que alguna vez
deseaba hacerlo. Siendo su intencion la de no retirarse jamas, K le pregunto si podria emplear el dinero para fundar
una escuela, pedido que el otro aceptdé inmediatamente. Era un proyecto muy emocionante. Suiza, Holanda,
Francia, ¢dénde deberia hacerse? Mientras almorzaba conmigo la siguiente vez que vino a Londres, K me preguntd
donde preferiria yo vivir. Cuando le dije que no me gustaria vivir en ninguna parte que no fuera Inglaterra, pensé
gue yo estaba bromeando. No creo que hasta ese momento €l hubiera considerado la posibilidad de tener una
escuela en Inglaterra. Pese a que alli se educo, nunca ha sido un pais de su agrado.

El 1° de septiembre, Mary Zimbalist dejo el Jaguar en Thun para que se lo guardaran durante el invierno, y
vol6 de regreso a California, mientras que K y Alain fueron en automévil a Roma donde K sostuvo varias
reuniones de discusion que se prolongaron hasta el dia 20. Luego emprendieron vuelo a Nueva York, y se alojaron



con Mary en el apartamento que el hermano de ella tenia en la Quinta Avenida, en la calle 93. El dia 26 K habria de
ofrecer la primera de sus platicas en la New School for Social Research en Nueva York, las que continuaron hasta
el 7 de octubre. Durante este periodo en Nueva York, K conoci6 a Ralph Ingerson, periodista y autor, a Tim Leary,
el psicologo y al poeta Allen Ginsberg, que habia colaborado con Leary en la propaganda antibélica de 1961. K
también fue presentado a dos hombres que ya conocia muy bien y que por entonces se encontraban en Nueva York,
y que pronto estarian asociados a él mas estrechamente -el Conde Hughes van der Straten, un industrial belga, y
Gérard Blitz, fundador del Club Mediterraneo-.

Alain Naudé, que estaba ansioso de que K entrara en contacto con mas gente joven, habia hecho arreglos para
que hablara en Harvard, de modo que el 16 de octubre K emprendid vuelo con Alain y Mary a Boston para sostener
algunas reuniones de discusion con los estudiantes en la Lowell House. Dos dias después, los tres volaron a Los
Angeles, y por primera vez K vino a alojarse en la hermosa casa que Mary poseia en Malibd, situada sobre un risco
que dominaba el océano. El dia 28 se trasladaron a Ojai. K, que no habia estado alli por mas de cinco afios, se
hosped6 en la Cabafia de los Pinos; Alain dormia en una habitacion que habian agregado a la misma, y Mary en el
piso de oficinas que Rajagopal le habia ofrecido si queria ocuparse de llevar a K en automévil durante el periodo de
las platicas. Aungue todos comian con Rosalind en Arya Vihara, la amistad de K con ella ya no era tan intima
después de su larga ausencia, y pronto habria de cesar por completo.

El 29 de octubre, K ofrecio la primera de sus platicas en EI Robledal. No habia hablado alli desde 1960. Antes
de la tercera plética, el dia 3 de noviembre, se montd un equipo de television y, por primera vez, pudo filmarse una
de sus platicas. Esta trataba, al igual que lo hacian fundamentalmente todas, acerca de cémo producir una
revolucion fundamental en la mente humana. Sin tal revolucion, era imposible un verdadero cambio en la sociedad,
ni podia haber verdadera felicidad ni paz en el mundo. Sus palabras debian ser un espejo, decia, en el cual sus
oyentes podian ver realmente lo que ocurria dentro de ellos mismos.

La tan esperada reconciliacion entre K y Rajagopal como resultado de la invitacion a hablar en Ojai, no se
produjo pese a que ambos se encontraron a solas dos o tres veces. K vio también a James Vigeveno, el
vice-presidente de la KWINC y a Mima Manziarly Porter, que integraba la Junta de Sindicos; K les conocia desde
muchos afios atréas, pero ambos parecieron incapaces de ayudar o no dispuestos a ello. K insistié nuevamente en
que era responsable por la KWINC y queria que se le informara y consultara sobre los asuntos concernientes a la
misma, asi como volvid a solicitar su reincorporacion a la Junta. Rajagopal negaba obstinadamente que K tuviera
responsabilidad alguna en la KWINC. K también pidié que le devolvieran el diario que habia escrito en 1961-1962,
el cual se habia enviado a Ojai y ahora se encontraba ahi en los archivos. Rajagopal rehusé entregarlo. Cuando K
regresd a Malibu el 18 de noviembre, el cisma entre ellos era ain mas dolorosamente aspero que antes. Los nuevos
amigos de K no habian logrado aliviar la situacion de desconfianza y resentimiento que imperaba. Al dia siguiente,
K'y Alain emprendieron vuelo a Roma mientras que Mary permanecia en Malibu.

* * k%

Cuando K vol6 de Roma a Delhi el 11 de diciembre, Alain lo hizo a Pretoria para ver a sus padres. El
programa de K en la India sigui6 su ciclo habitual. Las pléticas de 1967 en la India fueron las Gltimas que pudo
publicar la KWINC.

El 6 de marzo de 1967 K estaba otra vez de regreso en Roma, donde se alojo con Vanda Scaravelli y ofrecid
tres platicas publicas en el Instituto de Pedagogia. Alain Naudé y Mary Zimbalist se unieron a K en Roma, y el 11
de abril los tres se trasladaron a la casa que Mary habia alquilado para K, situada en las afueras de Paris, en el N°
11 de la rue Verdun, Boulogne-Billancourt. Aunque habia una sirvienta por horas que venia a ocuparse de la casa,
Mary hacia la mayor parte de las tareas de cocina. Durante el mes que permanecieron alli, K ofreci6 platicas en la
Salle de la Chimie. Vio a los Suarés con frecuencia, y también a Marcelle de Manziarly y a su hermano Sacha.

El 10 de mayo K dejé Paris con Mary en el Jaguar que ella habia traido desde Thun, y con Alain que les
seguia en el Volkswagen, se dirigieron a Huizen, cerca de Amsterdam, donde Anneke Korndorffer habia alquilado
para ellos una alqueria rastica. K no habria de viajar a Londres esa primavera; en vez de ello ofreci6 cinco pléaticas
en el gran salén de la RAI en Amsterdam, donde no habia hablado desde 1956. Los estudiantes de la Universidad
de Utrecht vinieron un dia a la alqueria para dialogar con él, y otro dia vinieron sesenta jovenes holandeses.

Mi esposo y yo, que por entonces estdbamos en Holanda, fuimos a Huizen el 20 de mayo para tomar el té con
Ky los demas. Justo cuando nos ibamos, inesperadamente K me preguntd si yo le haria un libro. Para sorpresa mia
me escuché decir: «Si». Después pregunté: «;Qué clase de libro? ;Algo basado en las platicas?» «Eso lo dejo a su
cargo», replicé. El resto de mi verano estuvo dominado por la enormidad de las dificultades en que yo misma me
habia puesto. No consideraba la posibilidad de volverme atrdas en mi compromiso, pero en verdad no podia
figurarme qué clase de libro iba a ser ése. Lo primero, obviamente, fue leer algunas de las platicas de K, cosa que
no habia hecho por casi cuarenta afios. Cuando volvi a Londres le pregunté a Doris Pratt cudles eran las platicas
que ella consideraba las mejores de los Gltimos afios. Me recomendd las de 1963-1964 y, a su debido tiempo, me



remitid los cuatro volumenes con los textos fidedignos de las platicas ofrecidas en la India y Europa durante esos
afos. Por algunos meses ni siquiera los abri.

* Kk x x

El 2 de junio Ky sus dos amigos dejaron Huizen en los dos automdviles y se dirigieron a Gstaad, pasando tres
noches en Alemania durante el viaje. Todos se alojaron en Les Caprices hasta el 1° de julio, cuando llegé Vanda
Scaravelli y K se traslad6 a Tanneg. Unos pocos dias antes de esto él habia estado en cama con fiebre. Mary crey6
que K deliraba cuando se volvi6 infantil en sus maneras y en su voz, y la miraba sin reconocerla hablando de que
«Krishna se habia ido». El le preguntd si ella «habia interrogado a Krishna», agregando: «A él no le gusta que le
hagan preguntas. Después de todos estos afios no me he acostumbrado a él». Eso no era delirio, por supuesto, sino
parte del «proceso» que, al parecer, Mary no conocia hasta entonces.

Desikachar, el joven maestro yoga, estaba otra vez en Gstaad por invitacion, y Nandini Mehta vino de visita
con su hija. Gérard Blitz, a quien como puede recordarse K habia visto en Nueva York el afio anterior, también
estaba alli y se le eligi6 miembro del Comité de Reuniones de Saanen. Sacha de Manziarly, que ahora era cénsul
francés en Ginebra, venia con frecuencia a Tanneg, y K vio también durante ese verano a Walter Lippman y su
esposa. Rajagopal llamé dos veces por teléfono desde Ojai a fines de julio, pero las conversaciones fueron
insatisfactorias.

Mientras se desarrollaban las platicas de Saanen en julio, hubo muchas discusiones acerca de la escuela que K
queria fundar en Europa. El habia encontrado ahora a la persona que, por encima de todas las demas, iba a hacer el
suefio posible: Dorothy Simmons, una escultora que habia hecho exposiciones en Londres y Nueva York. Mrs.
Simmons se habia interesado por primera vez en K al leer La libertad primera y Gltima; su esposo, Montague, se
habia retirado recientemente después de dirigir durante dieciocho afios una escuela del gobierno, de modo que
ambos estaban libres y ansiosos de enfrentarse a un nuevo reto. El entusiasmo de Mrs. Simmons por la nueva
escuela s6lo podia compararse al del propio K. Gérard Blitz, que también se hallaba profundamente interesado por
el proyecto de una escuela, estaba dispuesto a prestar su asesoramiento financiero. Hubo varias reuniones en
Tanneg con todos aquellos que se interesaban en el proyecto, y se formé un Comité de la Escuela.

Antes de emprender vuelo desde Ginebra a Paris el 5 de septiembre, K habia persuadido a Mary Zimbalist para
que cambiara su Jaguar por un Mercedes, la marca de automavil que él preferia, y que habrian de entregarles al afio
siguiente. Mary se habia adelantado a K yendo en automoévil a Paris. Se alojaron por unos dias en el Hotel
Westminster antes de continuar a Londres, donde se habia alquilado nuevamente la casa en Ullswater Close,
Kingston Vale. Alli se reunié con ellos Alain Naudé, que vino manejando directamente desde Gstaad. Este afio
Mary se ocup6 del gobierno de la casa, ayudada por una sirvienta italiana. Durante esta visita, se decidio que la
nueva escuela iba a establecerse en Londres, principalmente porque Mrs. Simmons, que iba a ser la directora, no
podria dirigirla tan eficientemente en un pais extranjero.

Asisti a dos de las pequefias discusiones de grupo que K sostuvo en Ullswater Close. Durante una de ellas
pregunto: «;Qué es lo que queremos para nuestros hijos?» Yo grité con voz aguda: «jLa felicidad!» Al parecer, fue
la respuesta equivocada, y K me frend bruscamente. Era obvio que yo no terminaba de entenderle. Cuando me
pregunt6 cémo avanzaba con el libro, le contesté evasivamente que ain no habia decidido cémo iba a abordarlo.

No hay, desde luego, mejor modo de comprender un tema que tener que escribir sobre él. Ahora me parece
increible que yo haya tenido el descaro de aceptar escribir este libro, cuando era tan por completo ignorante con
respecto a la ensefianza de K (&l no podia haberse dado cuenta hasta qué punto yo era ignorante); es tal vez mas
increible todavia que, habiéndome comprometido a realizar esa tarea, hubiera demorado casi seis meses antes de
leer una sola palabra de él. En algin momento de ese invierno de 1967, empecé a leer las platicas que Doris Pratt
me habia enviado. Soy de cualquier modo una trabajadora compulsiva, pero nunca habia trabajado con semejante
avidez concentrada y con tal excitacién como lo hice en este primer libro para K. Descubri que declaraciones de él
tales como, «los ideales son cosas crueles» y «“yo trataré” es la mas terrible afirmacion que uno pueda hacer»,
revolucionaron mi pensar. Los temas acerca de los que él hablaba estaban intrincadamente asociados en cada
platica y era necesaria una gran cantidad de repeticiones, porque él hablaba a diferentes auditorios en muchos
lugares distintos. Sin embargo, las repeticiones nunca eran del todo con las mismas palabras; algunas cosas estaban
més claramente o méas bellamente expresadas que otras. Hice un indice de los cuatro volumenes con las que yo
consideré eran las expresiones mejores de sus ideas, bajo encabezamientos tales como Percepcion directa, El
condicionamiento, La conciencia, La mente, La libertad, Dios, Amor, Meditacion, etc. Fue una tarea bien larga;
habia mas de cien encabezamientos. Después los entrelacé en un libro de 124 paginas dividido en dieciséis
capitulos, dandoles -asi esperaba- una secuencia, una estructura para mejor comprension de los mismos. Cada
palabra era la propia de K; no agregué siquiera una conjuncion; toda mi responsabilidad se limitaba a la seleccion y
al arreglo. En vista de que yo iba aprendiendo mientras proseguia en el trabajo, considero este libro una cartilla de
Krishnamurti. Se publicé en 1969. El titulo, Freedom from the Known, lo eligio el propio K.

El capitulo del amor es el que encuentro méas bello y conmovedor:



La exigencia de seguridad en nuestras relaciones engendra inevitablemente dolor y miedo. Esta busqueda de
seguridad estd invitando a la inseguridad. ¢Han encontrado ustedes alguna vez seguridad en sus relaciones? ;La
han encontrado? Casi todos nosotros anhelamos seguridad en el amar y ser amados, pero ¢hay amor cuando cada
cual busca su propia seguridad, su propio camino particular? No somos amados porqgue no sabemos amar...
Cuando ustedes dicen que aman a Dios ¢qué significa eso? Significa que aman una proyeccion de si mismos a la
que revisten con ciertas formas de respetabilidad de acuerdo con lo que ustedes piensan gque es noble y sagrado;
de modo que decir «<Yo amo a Dios», es un absoluto desatino. Cuando adoran a Dios, se estdn adorando a si
mismos -y eso no es amor...- Este pertenecer a otro, estar psicolégicamente nutrido por otro, depender de otro -en
todo esto tiene que haber ansiedad, miedo, celos, culpa- y en tanto haya miedo no hay amor; una mente cargada
de sufrimiento, nunca sabra qué es el amor... /No saben ustedes qué significa realmente amar a alguien -amar sin
odio, sin celos, sin ira, sin querer interferir con lo que el otro hace o piensa, sin condenar, sin comparar- no saben
lo que eso significa? Cuando amamos a alguien con todo nuestro corazdn, toda nuestra mente, nuestro cuerpo, con
la totalidad de nuestro ser, ¢existe la comparacion?... El sufrimiento, y el amor no pueden marchar juntos... De
modo que cuando preguntan qué es el amor, puede que teman ustedes conocer la respuesta®.

En otro pasaje de este libro, K parecia hablarme directamente a mi: «Estar libre de toda autoridad, de la propia
y la ajena, es morir a todo lo de ayer, de modo que la mente de uno sea siempre nueva, siempre joven, inocente,
llena de pasién y vigor».

Encontré que uno de los conceptos mas dificiles de captar, fundamental en la ensefianza de K, era que el
observador no es diferente de lo observado, que el pensador no es diferente de su pensamiento. La mente crea
imagenes:

Una imagen, como el observador, observa docenas de otras imagenes alrededor y dentro de si mismo... existe
una imagen central formada por todas las otras imagenes, y esta imagen central -el observador- es el censor, el
experimentador, el evaluador, el juez que desea conquistar o subyugar a las otras imagenes o destruirlas por
completo. Pero las otras imagenes son el resultado de los juicios, opiniones y conclusiones del observador, y el
observador es el resultado de todas las otras imagenes -por lo tanto, el observador es lo observado-.

Estuve como embriagada durante los tres meses, mas o menos, que me llevé compilar este libro -trabajando a
menudo nueve horas por dia con una absorcion que excluy6 todos mis otros deberes. Yo podia entender ahora a las
personas que me habian dicho que Krishnamurti habia cambiado sus vidas. Mi pensar ya nunca volveria a ser el
mismo. Sucedi6 asi que por ese entonces una gran amiga mia se hallaba abrumada por la desdicha, porque el
hombre que amaba desde hacia muchos afios se habia enamorado de otra mujer mas joven. Le escribi con
frecuencia, exponiendo la concepcidn que K tenia del amor. No cabe duda de que eso la ayudd, porque ella pudo a
su vez ayudar al hombre que amaba cuando la mujer més joven lo abandond. Mi amiga logro establecer con él una
ferviente amistad que se mantuvo hasta la muerte de ella.



13
La nueva fundacion

Mary Zimbalist vol6 de regreso a California a principios de octubre, cuando K y Alain viajaron de Londres a
Roma en camino a la India, donde permanecieron desde el 21 de octubre hasta febrero de 1968. Gérard Blitz, quien
habria de ir a California en diciembre, les habia ofrecido investigar los asuntos de la KWINC mientras estuviera
ahi, y también verse con Rajagopal en un esfuerzo por romper el estancamiento. El resultado de sus averiguaciones,
tal como K lo resumi6 en la siguiente declaracién escrita en Bombay el 25 de enero de 1968, fue muy inquietante, a
pesar de que explicaba la reiterada afirmacion de Rajagopal acerca de que K no tenia responsabilidad alguna en las
finanzas de la KWINC.

Mr. Blitz, a quien he conocido desde hace algunos afios, me pregunté si él podia ayudarme de algin modo.
Considere esta oferta cuidadosamente y luego le pregunté -puesto que €l va con tanta frecuencia a California en
asuntos de negocios- si querria entrevistarse con Rajagopal y ver qué podia hacerse. Le entregué un breve
resumen de la situacién con Rajagopal, pero le dije que, bajo ninguna circunstancia, yo queria acudir a los
tribunales ni perjudicar a Rajagopal. De modo que a fines de ese afio vio a Rajagopal [tuvo una infructuosa
conversacion de cuatro horas con él en Ojai el 17 de diciembre de 1967]. De la indagacion que hicieron los
abogados de Mr. Blitz se revel0 lo siguiente:

Hubo por varios afios dos organizaciones paralelas, cada una independiente de la otra desde el punto de vista
legal: en primer lugar estaba el Star Publishing Trust, fundado por mi en 1923 0 1924, y sobre el cual yo tenia un
control completo, y después estaba el Ojai Star Institute, fundado en 1928 o 1929 por Rajagopal y un pequefio
comité propio, sobre el cual él tenia un control completo. El Star Publishing Trust que yo fundé en Holanda, se
cambi6 mas tarde a la Krishnamurti Writings Incorporated. Ahora bien, como yo no me interesaba en los detalles
administrativos de la KWINC y como Rajagopal se mostraba extremadamente reservado con respecto a los
asuntos administrativos, yo naturalmente firmaba siempre todo lo que él me pedia que firmara. Yo tenia absoluta
confianza en su integridad. Asi es como firmé un papel transfiriendo, al parecer, todos los activos de la KWINC en
Holanda al Star Institute sobre el cual Rajagopal tenia el control completo. Esto ocurrid en 1956. Por supuesto
gue yo no tenia idea de que estaba haciendo esto, ya que Rajagopal no me explicé qué era lo que estaba firmando.
De esta manera él tiene ahora el control completo de todos los activos de la KWINC que son considerables y
alcanzan a millones de dolares. También he cedido a esta Sociedad que €él controla ahora completamente, los
derechos de autor de todo cuanto se publica con mi nombre. Esto es lo que revelaron las investigaciones gque
realizd Mr. Blitz y la conversacion subsiguiente que tuvo con Rajagopal.

Asi que ésta es la situacion tal como se encuentra ahora. Cuando vea a Mr. Blitz en la primavera, decidiré
definitivamente qué debe hacerse. Ciertamente, no acudiré a los tribunales pase lo que pase, porque para mi es
inconcebible ir alguna vez a los tribunales por cualquier cosa gue fuere. Rajagopal sabe esto porque se lo dije muy
reiteradamente en Ojai en 1966.

Después de recibir en Bombay el informe de Monsieur Blitz, K le pidié a Alain Naudé que escribiera de parte
suya a Mr. Vigeveno, el vicepresidente de la KWINC para decirle que él [K] no queria tener mas nada que ver con
la KWINC mientras Rajagopal estuviera al frente de la misma y que, por lo tanto, no aceptaria mas dinero que
proviniera de ahi, ni lo haria Naudé. El 14 de febrero K y Alain viajaron en avién a Roma y cinco semanas después
fueron a Londres, donde se hospedaron en White House cerca de Regent's Park, un comodo servicio de pisos con
un restaurante anexo. Mary Zimbalist habia estado en Londres desde el 10 de marzo y habia reservado el piso para
ellos y ella misma. La razon que tenian al venir a Londres, era la de ver a un procurador, Michael Rubinstein, de
Rubinstein, Nash & Co., un experto legal en derechos de autor. Gérard Blitz también se encontraba en Londres y
sostuvo algunas discusiones con Mr. Rubinstein acerca de la situacion de la KWINC.

A principios de abril, K, Mary y Alain viajaron a Paris, donde Mary habia alquilado la misma casa que el afio
anterior en Boulogne-Brillancourt. En esta época ella habia contratado a un cocinero francés debido a la gran
cantidad de personas que venian a comer. En Paris, ademéas de ofrecer platicas en la Maison de la Chimie y
conceder muchas entrevistas, K tuvo tiempo para ir a varios cines. Como Mima Porter estaba de visita en Paris, el
11 de abril K la invité a almorzar y le dijo que €l no habia recibido ninguna respuesta de Rajagopal a sus numerosas
cartas. Al parecer, Rajagopal no habia mostrado las cartas de K a los otros miembros de la Sociedad, tal como K le
habia pedido que hiciera. Méas adelante, K le dijo a Mrs. Porter que, si hasta determinada fecha no tenia noticias de
Rajagopal, se veria obligado a desvincularse completamente de la KWINC. Mrs. Porter le asegur6é que tan pronto
regresara a Ojai, veria a Rajagopal y trataria de resolver las cosas.

Mientras estuvo en Londres, K habia informado a Doris Pratt y Mary Cadogan acerca de la situacion con
Rajagopal y le solicitd a Mrs. Cadogan que no enviara mas informacion a Ojai sobre su labor. Por lo tanto, cuando
Rajagopal le pidio a Mrs. Cadogan que le enviara las cuentas e informes trimestrales desde las oficinas de Londres,
como lo habia hecho por los ultimos diez afios, ella le escribio el 17 de abril diciéndole francamente que K le habia



confiado que no queria tener mas nada que ver con la KWINC mientras él, Rajagopal, estuviera al frente de la
misma. La carta terminaba asi:

Para mi, la presente situacion es en extremo lamentable... No me es fécil escribirle esta carta, ya que en el
pasado hemos trabajado muy bien y nuestra relacion personal ha sido buena. Pero me parece que lo mas
importante es que la labor de Krishnaji pueda proseguir, libre y plenamente, en todo el mundo. Por lo tanto,
anhelo hacer todo lo posible para ayudar en esta labor, lo que a mi entender debe implicar el respeto a los deseos
de Krishnaji acerca del modo en que la labor debe llevarse a la practica.

Fue Byron Casselberry, ayudante de Rajagopal, no el propio Rajagopal, quien contesto a esto el 24 de abril.
Dijo que Rajagopal habia experimentado una gran conmocién al leer la carta; que él respetaba la libertad de ella en
cuanto a ayudar o no ayudar a quien prefiriera, pero que la cuestién no era si ella preferia trabajar con Krishnaji o
con Rajagopal; ella era la asistente de Doris Pratt, agente legal de la KWINC de Ojai, y como tal era su obligacién
enviar las informaciones requeridas. Si ella y Doris Pratt deseaban renunciar a la responsabilidad que tenian con la
KWINC de Ojai, ella debia dar inmediatamente los pasos necesarios para rendir cuentas de todas las propiedades de
la KWINC que ahora estaban en su poder. Agregaba que enviaba copia de esta carta a Doris Pratt.

Mrs. Cadogan replicd directamente a Rajagopal: «...estoy segura que usted comprendera que mi obligacion
moral y, probablemente legal también, debe ser para con el trabajo tal como fuera determinado por el propio
Krishnaji». Doris Pratt también contesto la carta de Casselberry directamente a Rajagopal:

Como usted sabe, querido Raja, nuestra asociacién -la suya conmigo, la de Mary con usted y la mia con
Mary- nunca ha sido principalmente legal. Toda la base de nuestra relacion, tanto profesional como personal, ha
tenido su fundamento no sélo en el respeto mutuo, la confianza y el afecto, sino mucho mas fundamentalmente en
nuestro deseo de ayudar a Krishnaji en su inmensa tarea. Ese ha sido el imperativo Unico, y me ha sostenido hasta
el dia de hoy por casi cuarenta y cinco afios.

Acertada o erréneamente, siempre he sentido que al trabajar con la KWINC de Ojai, estaba contribuyendo,
por muy poco que fuera, a promover la labor de Krishnaji, y naturalmente jamas he dudado -hasta hace
comparativamente muy poco que usted como Presidente de la KWINC de Ojai, tenia también como unica
aspiracion, la de interpretar y realizar los deseos del propio Krishnaji.

No puedo expresar la pena y conmocion que senti cuando tuve que enfrentarme cara a cara con lo que parece
ser el hecho real -que por muchos afios usted no s6lo ha demostrado negligencia en compartir la direccién bésica
de la organizacion KWINC con su Junta de colaboradores, sino que incluso ha rehusado permitir la participacion
del propio Krishnaji- por quien se ha fundado todo esto.

Si esto no es exacto, entonces por amor de Dios digamelo, y aclare cual ha sido y es su actitud. Siento que eso
me lo debe, Raja, y mucho, porque me parece que es el funcionamiento de la KWINC de Ojai el que puede haber
sido ilegal todo este tiempo, lo cual ahora forzard a Mary a que limite sus actividades a actuar como custodio de
todos los fondos, libros y documentos que hay en Horsham [donde los Cadogan estaban viviendo ahora] hasta el
momento en que ella pueda volver a discutir el asunto con el propio Krishnaji y con los otros que tienen parte en
esto.

El trabajo en Horsham continuara y debe continuar. Todos los dias se envian cartas y libros, y las existencias
y fondos se necesitan para este proposito. Este es un estado de cosas muy desdichado, por no decir algo peor. Pero
confio en que ninguno de nosotros quiera perjudicar al otro personalmente; lejos, muy lejos de eso. Tal vez todo lo
gue Mary y yo podemos hacer por el momento es afrontar la situacion con toda la humildad y el afecto que
tenemos -la situacion tal como se presenta de dia en dia- y actuar lo mejor que podamos.

Fue otra vez Byron Casselberry quien contest6 esta carta el 6 de mayo. (Doris conocia bien a Casselberry
desde los dias en que ella habia vivido en Ommen). El comenzaba diciéndole que le escribia como sindico de la
KWINC puesto que recientemente habia llegado a ocupar; él y Rajagopal no querian entrar en ningin tipo de
controversia sobre el asunto, ya fuera por correspondencia o de otro modo, y preferian que las cosas siguieran su
curso y ver qué sucedia. Doris contest6 a Casselberry el dia 17.

En respuesta a su carta del 6 de mayo, escrita parcialmente en nombre de Raja y hasta cierto punto también
en su propio nombre, quiero que usted sepa que no estoy en posicién de acusar a nadie de nada. Yo solamente
queria que usted y Rajagopal supieran lo sacudida y lastimada que me senti cuando supe -no sélo por Krishnaji-
que no habian existido verdaderas consultas, ni comunion ni participacion real en la administracion basica de la
KWINC por un tiempo bastante considerable, y que Raja habia rehusado la peticion de Krishnaji de que se le
permitiera integrar la Junta. Si, como da usted a entender en su carta, no hay necesidad de que yo me sienta
conmovida por esto -a causa de algunos otros hechos que obran en su poder- entonces seguramente no habra de
«entrar en ninguna controversia» si simplemente le dice a su colaboradora y amiga, cuales son esos otros hechos;
es su deber decirmelo.



Usted dice que ahora es Sindico de la KWINC. Esa, en relacion con esto, es una palabra casi sagrada, Byron,
como usted debe saberlo. Usted no puede ser Sindico de la KWINC sin tener una responsabilidad directa hacia el
propio Krishnaji, por quien la KWINC se fundara. Y Krishnaji ha dicho que no puede considerar que la KWINC
estd trabajando para él mientras Rajagopal siga siendo la fuerza dominante en o detras de dicha organizacion.
Usted podra sentir esto como una situacion desesperadamente lamentable, como todos la sentimos, pero no puede
evadir su propia relacion con Krishnaji y su responsabilidad hacia él, por los fondos, propiedades, etc., que se han
reunido en su nombre, y por el adecuado funcionamiento democrético de la organizacion.

Si usted meramente «deja que las cosas sigan su curso» estara eludiendo su responsabilidad hacia Krishnaji y
hacia todos nosotros que tenemos parte en ello. Esta seria una situacién sumamente peligrosa para todos nosotros,
y no menos para el propio Raja. Asi que, como amiga, yo le ruego profundamente considere su posicion de
sindico.

En una breve carta de fecha 24 de marzo, Casselberry contesté que él comprendia muy bien cdmo Doris se
sentia y por qué escribié como lo hizo, pero que habia mucho méas con respecto a toda la situacion de lo que ella 'y
los otros tenian siquiera idea, como Krishnaji mismo lo sabia muy bien. No era asunto de él, Casselberry, explicarlo
o0 hablar de ello; era algo que sélo podian decidir Krishnaji y Rajagopal tratando directamente la cosa entre ellos.
Mientras tanto él, Casselberry, continuaria haciendo lo que habia hecho durante todos estos afios, cooperando tan
tesoneramente como pudiera con Rajagopal en la tarea a la que habia dedicado toda su vida: hacer que las
ensefianzas fueran ampliamente asequibles. Casselberry terminaba con la cita: «Dejen que un hombre haga lo que a
él le parece correctox.

Tan pronto recibi0 esta carta, Doris telefone6 a K, que acababa de llegar a Gstaad, y sostuvo con €l una larga
conversacion desde su casa en Harrow. Después dirigio una apelacion a Casselberry:

Yo siento que usted y Raja tienen que hacer un gran esfuerzo final para arreglar este asunto, porque si
nosotros tres, amigos de toda la vida, no podemos de algiin modo llegar juntos a la verdad, entonces podriamos
con igual razon entregar el alma a Dios. Y esto no es ampulosidad. Siento mas profundamente de lo que puedo
expresar que la verdad, por terrible que sea, puede ayudarnos y reconciliarnos a los tres.

Quiero examinar su carta paso a paso, si usted me lo permite. Lo mas importante de todo es su afirmacion:
«Como el propio Krishnaji sabe, hay mucho mas en toda esta situacion de lo que usted y otros conocen». Esta
afirmacién implica que tanto usted como Raja conocen alguna cuestidn oculta, secreta, personal entre Krishnaji y
Raja, o que concierne al modo de actuar de Krishnaji, y de la cual nosotros, chiquillos menores, nada podemos
saber. Este mismo dia me he atrevido a preguntarle a Krishnaji acerca de esto, y Krishnaji, categdrica e
instantdneamente respondié que lo que usted dice y sugiere no es la verdad. El Gnico punto que ha originado el
presente estado desastroso de cosas, ha sido la casi total usurpacion que Raja hizo de las responsabilidades
propias de K. Es tan simple, claro y fundamental como esto; y no hay otras cuestiones ocultas ni estan
involucradas ninguna clase de implicaciones personales o privadas -en todo caso, dice Krishnaji-, hasta donde a
él le concierne. Krishnaji me dijo, Byron, que desde hace diez afios a esta parte, él ha estado pidiéndole a Raja, sin
resultado alguno, que le mantuviera informado y que consultara con él acerca del trabajo. El le ha preguntado a
Raja quién integra la Junta, y por qué su propio nombre fue eliminado de ella, y pidid que se le incluyera
nuevamente en la Junta -todo sin resultado-. Telegramas de Krishnaji, cartas, largas Ilamadas telefonicas,
conversaciones personales, todo extendiéndose por un periodo de muchos afios hasta la fecha, ha sido obstruido e
ignorado por Raja. Finalmente, Krishnaji solicité a un amigo, Mr. Blitz, que investigara los asuntos de Ojai, y de
esta investigacion surge que, hace mucho tiempo, Krishnaji firmd inocente y confiadamente, un documento que
transfiere todos los activos del Star Publishing Trust (del cual él fue el fundador) al Ojai Star Institute, del cual
Rajagopal fue el fundador. Jamas fue el deseo de Krishnaji que se le relevara totalmente de cualquier
responsabilidad respecto de los fondos, etc., reunidos en su nombre, pero en los ultimos diez afios (y justo tras el
fin del S.P.T.) Raja se ha constituido él mismo en el Unico arbitro de los asuntos de la KWINC -hasta el extremo de
negar a Krishnaji dinero que él especificamente ha solicitado-.

Usted debe creer todo esto, Byron, por mucho que pueda sorprenderle, porque es la verdad. Si nosotros -usted
y yo- podemos contribuir a cambiar el curso de los acontecimientos en esta Gltima etapa, es algo que realmente no
sé. Pero es imperativo que lo intentemos, porque tal como lo veo, hemos sido en parte responsables por toda esta
desdichada situacion. Nuestra misma incuestionable aceptacion de la autoridad suprema de Raja, puede haber
perjudicado tanto el trabajo como a nosotros y a Raja; nuestro mismo sentimiento de dedicacién -sin que en
nosotros esté claro como el cristal a qué o con respecto a qué estamos consagrados- debe haber confundido el
verdadero problema.

Después de todo, mirando hacia atras, el sentimiento de que uno ha consagrado toda su vida a hacer que
unos pocos libros sean ampliamente asequibles y a cuidar algunos excelentes archivos, dificilmente tiene sentido,
jespecialmente cuando uno se las ingenia para alimentar el sentimiento de que el autor de los libros puede ser muy
incorrecto o injusto! Esto se asemeja a ese otro sentimiento que tal vez alguno alberga (en compafiia de muchos
tedsofos) de que, de alguna manera, Krishnaji es dos personas diferentes -en parte totalmente incondicionado- jy



en parte algun tanto inmaduro! Esto, francamente, es ridiculo, y seria visto como tal por miles de personas que a
menudo han hablado intimamente con Krishnaji y han seguido sus pléaticas advirtiendo la pura cualidad de las
mismas durante todos estos largos afios. La estratagema de la «personalidad dual» puede ser altamente
perjudicial y un siniestro manto para ocultar la propia falta de comprension.

Le estoy diciendo, Byron, que Raja, ha tratado de «manejar» a Krishnaji, y en el proceso ha usurpado la
completa autoridad -aun cuando lo haya hecho bajo el pretexto o la ilusion de motivos puros o de proteger a
Krishnaji-. En vista de todo esto usted no puede decir: «Ese no es asunto mio, y yo meramente voy a continuar
haciendo lo que he estado haciendo todos estos afios». ES asunto nuestro; usted y yo estamos profundamente
comprometidos en todo esto, porque quiza lo que hemos estado haciendo tan despreocupadamente todos estos
afios, ha sido basicamente una cosa falsa. Ciertamente no podemos refugiarnos en la que yo espero me perdone si
Ilamo una frase tramposa: «Dejen que un hombre haga lo que a él le parece correcto». Una frase asi debe haber
confortado a Herodes, Pilatos y Hitler. ¢No es mejor, si bien mas incomodo, decir: «Déjenme cuestionar siempre,
y dudar profundamente -en especial de mis propios motivos-»? Léale todo esto a Raja, Byron, y ruéguele en
nombre de nosotros dos que no complique el problema y que no sugiera més que entre él y Krishnaji hay
cuestiones personales, ocultas. Ruéguele, por mi y por todos sus amigos, que se aparte totalmente de la faz
organizativa y que lo ponga todo a los pies de Krishnaji -a donde ha pertenecido desde el comienzo mismo-. y por
él mismo y por nosotros, no es todavia demasiado tarde para explorar un campo por completo diferente de
relacion mutua y de relacion con todas las cosas.

Doris no recibi6 ninguna respuesta a esta peticion.

* k * *

Mientras tenia lugar esta correspondencia, K habia viajado de Paris a Holanda con Mary Zimbalist en el nuevo
Mercedes de ella recién entregado en Paris, y con Alain Naudé que les siguié en el Volkswagen. Anneke
Korndorffer les habia alquilado una casa en la playa de Nordwik, en el extremo frio y l6brego del Mar del Norte. El
8 de mayo K fue a Bussum a fin de grabar para la television holandesa las respuestas a ocho preguntas que le
habian formulado por escrito. Mary Zimbalist recordaba: «Lo hizo con el profesionalismo que ni siquiera el mejor
actor podria igualar, considerando cada pregunta y dando una respuesta notable mirando de frente a la camara y sin
vacilaciéon ninguna». Mientras permanecié en Nordwik, K ofrecié también cinco charlas en el Salén de la RAI en
Amsterdam, entre el 11 y el 23 de mayo.

El dia 25 partieron de Holanda en los dos automoviles. Saliendo a las 8 a.m. llegaron a Gstaad a las 10 p.m.,
conduciendo 600 millas y doce horas de viaje neto. K se alojo con los demas en Les Caprices hasta que Vanda
Scaravelli lleg6 el 30 de junio para abrir Tanneg.

A fines de junio, mi esposo y yo pasamos unas cuantas noches en el Hotel Park de Gstaad, en nuestro viaje a
Siena. El 2 de julio subimos hasta Tanneg para almorzar y conocimos por primera vez a nuestra anfitriona, Signora
Scaravelli. Era pequefia, rapida en el hablar y en sus movimientos, de aspecto aristocratico, y se hallaba muy
bellamente vestida. K me habia contado que ella practicaba yoga todos los dias, y me recomendaba constantemente
gue yo también lo practicara. Deseé haberlo hecho: la Signora era todavia agil como una gacela. Su pequefia
estructura contenia un gran corazén. (Ahora ya no se preocupa mas por vestir convencionalmente, habiéndose
decidido por una vestimenta uniforme, un corto kimono japonés en sencillas telas oscuras con pantalones debajo, y
los pies desnudos calzados con sandalias).

No habiendo recibido una sola palabra de Mima Porter ni de Rajagopal desde su encuentro con ella en abril, K
le habia enviado a Mima un telegrama. EI 29 de junio llegd una carta imprecisa de ella, en la que decia que cuando
K viniera a California en el otofio, todo se arreglaria. Esto habia sucedido antes con demasiada frecuencia.
Rajagopal habia asegurado repetidamente que cuando K viniera a Ojai la situacion entre ellos se aclararia, pero
hubo continuas dilaciones; de modo que ahora K se habia decidido a romper completamente con la KWINC puesto
gue no habia otra alternativa. Mientras estuvieron en Gstaad, se conversé mucho sobre la nueva Fundacién que se
proponian establecer con oficinas centrales en Inglaterra. Esta Fundacion se constituiria de tal manera, que jamas
un individuo solo pudiera obtener otra vez el pleno control de la misma. K me pregunt6 si yo aceptaria ocupar el
cargo de sindico en la nueva Fundacion, pero me excusé por razones de edad. También se discutio largamente la
cuestion de la escuela que iba a fundarse en Inglaterra y que incluiria una residencia para K. En Ayot Place,
Herfordshire habian encontrado una casa con posibilidades para ello, y el dia 4 de junio, K, Mary y Alain volaron a
Londres por un dia con el objeto de verla. La examinaron detenidamente con Mr. y Mrs. Simmons, Gérard Blitz y
otros que se les unieron alli.

El mismo dia, K envi6 una carta formal a Rajagopal, y al abogado de este ultimo redactada por Mr. Rubinstein
en la que revocaba el documento que habia firmado en Madras en noviembre de 1958, y por el cual habia entregado
a Rajagopal todos sus derechos de autor; en esta carta retiraba también a Rajagopal el permiso de formalizar
contratos en su nombre. Mr. Rubinstein habia procedido asi después de consultar a una firma de abogados en



Madrés, cuya opinidn fue que el documento de Madras no era legal. El abogado de Rajagopal iba a sostener la
opinion contraria, y hasta la decision final, seis afios mas tarde, el punto estuvo en disputa.

El 7 de julio, dia de la primera pléatica de K en la reunion de Saanen, Michael Rubinstein llegd a Gstaad. Al dia
siguiente se reunieron en Tanneg, K, Mary Zimbalist, Alain Naudé, Michael Rubinstein, Gérard Blitz, Doris Pratt y
Mary Cadogan, y decidieron anunciar al otro dia, antes de la segunda plética de K, la ruptura con la KWINC.
También discutieron la formacidn de la nueva Fundacion.

Fue Mr. Rubinstein quien leyd el anuncio en la carpa, a la mafiana siguiente:

Krishnamurti desea hacer saber que se ha desvinculado completamente de la Krishnamurti Writings
Incorporated de Ojai, California.

El espera que, como resultado de este anuncio publico, aquellos que quieran asociarse a su labor y a sus
ensefianzas, daran apoyo a la nueva, Internacional Fundacion Krishnamurti de Londres, Inglaterra, cuyas
actividades habran de incluir una escuela. La escritura por la que se establece la Fundacion, garantiza el respeto
a los propdsitos de Krishnamurti.

Los fondos disponibles con destino a la escuela, eran suficientes para comprar Ayot Place, pero Mr. Blitz no
estuvo de acuerdo en que el dinero alcanzara para fundar una escuela. Sugirié la publicacion de un Boletin que se
haria circular mediante la lista de direcciones, en el cual se solicitarian fondos. Como Mrs. Simmons se encontraba
en Saanen por la reunidn, siguieron conversaciones muy agitadas en relacién con la escuela.

Vanda Scaravelli, que se las ingeniaba para mantenerse lejos de toda la excitacion, partié hacia Roma el 2 de
agosto y, a su pedido, Mary Zimbalist se traslad6é a Tanneg. Las platicas de K en Saanen duraron hasta el 6 de
agosto. La carpa abovedada que se usaba para las reuniones desde 1962, ya se habia deteriorado mucho y fue
reemplazada por un nuevo pabellén hecho con placas rigidas de plastico corrugado, que todavia esta en uso. Tiene,
sobre la antigua carpa, la ventaja de un arreglo de asientos en niveles descendentes, y ventanas con malla de nylon
para que haya mas aire.

En las pléaticas de ese afio, K examind muy profundamente la cuestion del miedo y la libertad, temas en que se
interesan grandemente sus ensefianzas. «Una de las principales peculiaridades del miedo —sostuvo- es la no
aceptacion de lo que uno es, la incapacidad que tenemos de enfrentarnos a nosotros mismos. Cuanto mas conoce
uno acerca de si mismo, tanto mayor es la cualidad de la madurez». Dijo que el miedo no puede fragmentarse como
miedo a esto 0 miedo a aquello; que s6lo existe el miedo total, y que en la comprensién de la totalidad del miedo,
éste puede llegar a disolverse. Y de la libertad, dijo que jamas puede haber libertad cuando uno se libera de algo,
porque entonces ésa es meramente una reaccion. La gente piensa que desea la libertad, ;pero la desea realmente?
«¢No es la libertad un estado de la mente —preguntd- en que ésta se halla tan intensamente activa, tan vigorosa que
desecha toda dependencia, toda esclavitud, conformidad y aceptacién? ;Desea la mente una libertad semejante?
Una libertad asi implica completa soledad»; y aqui es donde interviene otra vez el miedo, prosiguié diciendo,
porque la gente teme la soledad, aun cuando esta soledad no significa aislamiento.

* k Kk *

Ahora que K habia roto con la KWINC, ya no enviaria mas las grabaciones de sus platicas a Ojai; por lo tanto,
solicité a tres personas que se ocuparan de editarselas y las arreglaran para su publicacién. Estas personas eran
George Wingfield Digby con su esposa Nelly, y lan Hammond. Los Digby eran amigos intimos y vecinos de Mrs.
Bindley en Londres. El era el conservador del Departamento de Textiles en el Victoria and Albert Museum y un
experto en ceramicas orientales; habia publicado libros sobre textiles y un volumen sobre William Blake. (Su
Catalogue Raisonné de los tapices del V & A se publicé en 1981). Los Dighy se interesaban en las ensefianzas de K y habian
estado asistiendo a sus platicas en Londres desde 1949, y ahora acudian a Saanen todos los afios. Antes habian
trabajado con Ouspensky y su esposa en Lyne Park, Virgina Water. K habia visitado alli una vez a Ouspensky,
quien, de acuerdo con George Digby, dijo de K que «él no estaba en la situacién de los mortales comunes, que
tenian que trabajar heroicamente si es que alguna vez llegaban a alcanzar ese estado. Krishnamurti habia -por
decirlo asi- omitido un peldafio.

lan Hammond era un arquitecto cuya esposa Jane, una audiotipdgrafa de primera clase, ayudaba en Saanen a
mecanografiar las platicas grabadas de K. K queria ahora que sus platicas se publicaran en libros encuadernados, y
puesto que Gollancz no queria encargarse de ello, George Digby fue a Wassenar, Holanda, en noviembre de 1968 a
fin de hacer arreglos para su publicacion con Mr. Verhulst, el més antiguo socio en la firma Servire; devoto de Ky
viejo amigo de Anneke Korndorffer. Mr. Verhulst habia deseado por largo tiempo la oportunidad de publicar las
ensefianzas. Las versiones fidedignas de las platicas de K se publicaron en los siguientes cinco afios, hermosamente
editadas por Servire y distribuidas por mediacion de Stanmore Press en Londres. En total se publicaron seis
volimenes, los Gltimos dos bajo los titulos, The Flight of the Eagle y You are the World. (Editados en espafiol con los
titulos: El vuelo del &guila y Usted es el mundo). Mientras tanto, en Londres se habia constituido un Comité de



Publicaciones, el cual llegué a integrar como miembro. Los otros miembros eran los Digby, los Hammond y Mary
Cadogan. K también habia pedido a Mary Cadogan que fuera secretaria de la nueva Fundacion.

Era caracteristico de K que no hubiera dicho a otros miembros del Comité que me habia pedido que le
preparara un libro -que ya estaba terminado- del mismo modo que no me habia dicho nada acerca del pedido que
les hiciera a ellos para que editaran sus platicas. Los otros se conocian todos muy bien entre si, de modo que yo era
la intrusa; sin embargo, me acogieron con la maxima amabilidad. Este descuido por parte de K -al parecer sin
ninguna otra razén que la vaguedad de informar a una persona que trabaja con él de lo que otra esta haciendo a su
propio pedido en el mismo terreno- ocasionalmente ha generado resentimientos. Incluso se ha dado el caso de que
designara un nuevo sindico para una de sus Fundaciones sin consultar a los otros sindicos. El espera total
cooperacion entre todos aquellos que trabajan con él, expectativas que se han cumplido a un grado extraordinario,
aunque hay unos pocos que creen que él ha depositado en ellos una confianza exclusiva y sagrada que deben cuidar
celosamente.

Aunque més adelante se establecio que Rajagopal no tenia derecho legal sobre las oficinas de Londres, Mary
Cadogan habia inmovilizado todos los activos de la KWINC y hasta que empezaron a ingresar las donaciones para
la nueva Fundacién, Mrs. Cadogan se las arreglé para seguir adelante con un pequefio fondo que ella y Jane
Hammond tuvieron la prevision de reservar. Ahora habia tanto trabajo que realizar en Inglaterra, que ya no podia
seguir haciéndose en la casa de Mary. Por lo tanto, pronto se abri6 una oficina separada en Bechenham, Kent, cerca
de donde los Cadogan se habian mudado recientemente.

* Kk Kk x

El 22 de agosto K viajo en avion con Alain Naudé y Mary Zimbalist desde Ginebra a Londres, después que
dejaron sus automaviles en Thun por el invierno. Se alojaron nuevamente en un piso de la White House. A la
marfiana siguiente, un domingo, mi esposo y yo les llevamos a Epping Forest donde disfrutamos de una larga
caminata por los bosques. Mi esposo le pregunt6 a K durante el paseo qué sucederia con esta Fundacion y todo su
trabajo después de su muerte. K con un gesto que al parecer trataba de apartar de si todas las cosas contesto: «Todo
desaparecera», u otras palabras con ese sentido. Su ensefianza permaneceria en sus libros y cintas grabadas -todo lo
demas podria desaparecer-. Menciono esto para mostrar como su actitud cambi6 durante el curso de los diez afios
siguientes. Discuti6 la posibilidad de hacer un testamento, pero dijo que no tenia nada que dejar excepto su reloj y,
tal vez, sus manuscritos si alguna vez los recobraba de Rajagopal. Habl6 de hacernos a Mary Zimbalist y a mi sus
albaceas literarios.

Al dia siguiente fui con ellos a Ayot Place para examinar nuevamente la casa. Alli nos encontramos con los
Digby y los Simmons. El sentimiento general fue que, después de todo, la casa no era conveniente.

El 28 de agosto tuvo lugar una reunion dramética en las oficinas de Michael Rubinstein en Raymond
Buildings, Gray's Inn., que durd varias horas, trajeron sandwiches para el almuerzo. Qued6 legalmente constituida
la Krishnamurti Foundation, cuya constitucion se proyect6 de tal manera que hace imposible que la situacion de
Rajagopal pueda volver a repetirse jamas. Los sindicos (llamados oficialmente gobernadores) estaban todos
presentes. Eran K, Mary Zimbalist, Alain Naudé, George Digby, Dorothy Simmons, Conde Van der Straten y
Gérard Blitz, quien habia venido por un dia desde Paris. Mary Cadogan estaba presente como Secretaria, y Doris
Pratt y yo asistimos como asociados, siendo nuestra Unica funcién ayudar a reelegir a los sindicos, dos de los
cuales, con la excepcion de K, tenian que presentarse para la reeleccion cada afo.

Al comenzar la reunién, K nos dijo que las grabaciones magnetofénicas de unas cuantas conversaciones
informales que habian tenido lugar ese verano en Gstaad entre él y algunos norteamericanos, acerca de sus
dificultades con Rajagopal, de alguna manera habian Illegado a Ojai. Como resultado, K acababa de recibir un cable
de Rajagopal amenazandole con una accion legal. Mr. Rubinstein aconsejé a K que, si Rajagopal tomaba una
accion semejante contra él durante su préxima visita a California, K debia consultar alli al abogado de Mr. Blitz.

Después que los sindicos firmaron los papeles, discutimos largamente la cuestion de la escuela. Gérard Blitz,
que era el asesor principal en finanzas, fue inflexible en su opinion de que una escuela no podia empezarse hasta
que se hubieran reunido mayores fondos. Por el momento, cada penique que podia obtenerse era indispensable para
comprar una propiedad del tamafio que K necesitaba. Hasta que hubiera en mano dinero suficiente para equiparla y
ponerla en marcha por un afio, la escuela no era factible. «Como usted sabe -recuerdo que dijo Gérard Blitz-,
hariamos cualquier cosa por usted, Krishnaji... aun saltar por esta ventana [aqui un gesto de modestia por parte de
K] pero iniciar una escuela ahora es imposible». El taxi que Mr. Blitz habia ordenado para que le llevara al
aeropuerto, lleg6 justo en ese momento. Apenas habia salido, y ya K y Mrs. Simmons estaban en un angulo
discutiendo la inmediata iniciacion de la escuela tan pronto pudieran encontrar una casa apropiada. La politica de K
ha sido siempre hacer lo que él siente que debe hacerse, y dejar que el dinero aparezca de algin modo por si
mismo. E invariablemente ha aparecido. Ademas, €l siempre se las ha arreglado para inspirar en otros la necesidad
de hacer lo imposible. Gérard Blitz era el consejero de finanzas que él habia nombrado, y cuyo consejo no tenia la
menor intencion de seguir.
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Brockwood Park

El 4 de octubre Mary Zimbalist emprendié vuelo de Londres a Nueva York, mientras que K y Alain tomaban
un avién para viajar a Madrid, desde donde al dia siguiente volarian hacia Puerto Rico para alojarse como invitados
de los viejos y queridos amigos de K, el sefior y la sefiora Biascoechea, que pusieron a disposicion de ellos una casa
campestre ubicada en una colina que domina San Juan. Durante los dieciocho dias que permanecieron alli, K
ofrecio algunas platicas publicas en la Universidad de Puerto Rico en San Juan, a las que asisti6 gran cantidad de
publico compuesto en su mayor parte por gente joven. K y Alain fueron a ver a Pablo Casals, quien vivia en San
Juan y que, aun cuando ya tenia noventa y cinco afios, practicaba todos los dias. Les habl6é de la maravilla que
experimentaba cada mafiana al estar vivo todavia. El dia 23, K y Alain llegaron a Nueva York, donde Mary habia
alquilado un apartamento listo para recibirlos, en el 40 de la calle Sesenta y dos, Este.

En ausencia de ellos, los sindicos de la nueva Fundacién en Inglaterra habian estado buscando una casa para la
escuela. Esta tenia que estar bastante cerca de Londres y poseer terreno suficiente como para asegurar completa
privacidad. Habiéndose rechazado Ayot Place, una segunda casa cerca de Horsham, llamada «Nora» y
perteneciente a Dirk Bogarde, fue considerada por K lo bastante prometedora como para que él cablegrafiara:
«Planten inmediatamente 2000 bulbos de narcisos» y para que Alain volara desde Nueva York en la noche del 24
de septiembre a fin de inspeccionarla. Fui con él para verla y llegamos a la conclusién de que era demasiado
pequefia. Mientras K estaba ofreciendo platicas en la New School for Social Research de Nueva York, se encontrd
una tercera propiedad que parecia ser ideal -Brockwood Park, Bramdean, en Hampshire, a mitad de camino entre
Petersfield y Winchester y a unas sesenta y cuatro millas de Londres; dicha casa pertenecia a Lord Chesham. Era
grande, baja, blanca, de estilo georgiano tardio, edificada en 36 acres de parques y jardines, rodeada por terrenos
aptos para cultivo y situada en una de las regiones mas bellas de Inglaterra, con amplias vistas, hacia el sur, de
bosques y onduladas colinas. Tenia una pequefia piscina de natacion, un compacto campo de tenis y un vasto
huerto abandonado y rodeado de muros (ideal para vegetarianos cuando comenzara a cultivarse); también habia un
pequefio camino que partia de la casa, un bosquecillo cerrado lleno de azaleas y arboles raros, incluyendo algunos
de los abetos favoritos de K. Una hermosa avenida de hayas conducia desde la carretera de Winchester a la cabafia
del pargue, y otra avenida de hayas color cobrizo serpenteaba en torno a la entrada posterior.

Mientras aln continudbamos buscando casas, Mary Cadogan y yo habiamos volado a Paris a mediados de
septiembre en respuesta a la oferta que Gérard Blitz nos habia hecho de imprimir para la Fundacion las primeras
dos entregas del Boletin trimestral que yo habia aceptado editar con la ayuda de Mary Cadogan. Vimos a Monsieur
Blitz en la sede del Club Mediterraneo, y nos mostro sus trabajos de imprenta, sugiriendo el formato y la tapa que
debiamos usar. El consideraba el Boletin meramente como un vehiculo para reunir fondos. El primer nimero
aparecio a fines de otofio, con una portada que mostraba una fotografia de K tomada en la White House por Mark
Edwards, un joven fotégrafo que asi habia cumplido su promesa. Un mensaje, escrito y firmado por K, ocupaba la
primera pagina:

..la Krishnamurti Foundation es la nueva organizacién sin la dependencia y pertenencia psicolégica que
generan la mayoria de las organizaciones. Es muy importante que esto se tenga presente en toda la labor que
juntos estamos llevando a cabo. La cooperacién es necesaria, pero el lado feo y brutal de las organizaciones no
participa en lo que intentamos realizar. Hay muchisimo que hacer y que jamas se ha hecho en el pasado. Tenemos
gue reunirnos por lo menos una vez al afio, para considerar las cosas como amigos, expresar nuestros problemas y
resolverlos.

Se anunciaba luego la constitucion de la nueva Fundacion, con los nombres de los sindicos, y la formacion del
Comité de Publicaciones. Luego venia una urgente solicitud de fondos, en la cual se declaraba que: «Todos
aquellos que tan generosamente han entregado su tiempo y su dinero para el trabajo de Krishnaji, y los que estén
dispuestos a ayudar en el futuro, pueden tener la certidumbre de que sus esfuerzos nunca podran emplearse para
ningun propdsito que no se origine en el propio Krishnamurti y no continde teniendo su total aprobacion». A esto
seguia una descripcion de las actividades de K en 1968, la lista de sus platicas para 1969, un relato de su visita a
Puerto Rico, notas sobre la reunion de Saanen del sesenta y ocho y un muy bello fragmento inédito de K titulado El
lago, en el cual escribia acerca del verdadero amor. «Cuando el amor llegue no lo retenga, no lo atesore como una
experiencia. Una vez que €l le toque, usted ya nunca volvera a ser el mismo. Deje que sea ese amor el que opere, y
no su codicia, su ira o su justa indignacion. El amor es verdaderamente bravio, indémito, y su belleza no pertenece
en absoluto a lo respetable». Al final del Boletin se daba una lista de los libros disponibles y los nombres y
direcciones de los Comités asociados en diecinueve paises diferentes.

El 23 de octubre fui con otros a ver Brockwood Park. Cinco dias después, en una reunion de sindicos se
decidi6 comprar la propiedad por 42.000 libras, pese a que K aun no la habia visto. Monsieur Blitz renuncio
inmediatamente. Sin embargo, no se retractd de su interés en reunir fondos ni de su ayuda con el Boletin.



* Kk *x x

El 17 de octubre K, con Mary y Alain, habia volado a Boston desde Nueva York, y al otro dia hablé en la
Universidad de Brandeis. En los cinco dias que siguieron tuvo reuniones alli con los estudiantes; regres6 a Nueva
York el dia 24, y al dia siguiente emprendié vuelo a Los Angeles y de alli fue a Malibd. EI 6 de noviembre los tres
se dirigieron a Claremont, una pequefia ciudad situada a unas sesenta millas al este de Los Angeles, donde habia
varios colegios pequefios, todos con una excelente reputacion. El Instituto Blaisdell habia invitado a K para que
hablara alli. Tuvo diversas reuniones y discusiones con los estudiantes y ofrecié platicas publicas que se
prolongaron hasta el dia 18. Por el resto del afio permanecié en Malibd. Muy pocas personas vinieron a verle alli,
entre ellas Christopher Isherwood y su amigo Don Bachardy, asi como Deborah Kerr con su esposo Peter Viertel.

El 17 de diciembre K recibid un telegrama en que le notificaban que se habia comprado Brockwood Park. Los
esposos Simmons, Doris Pratt, un joven arquitecto y un muchacho indio se mudaron a la casa a mediados de enero
de 1969. Su primera tarea fue raspar la grasa animal acumulada por afios en el horno de la cocina, una labor
particularmente desagradable para vegetarianos.

En enero de 1969, por razones de mi propio trabajo, tuve que hacer algunas investigaciones en la Biblioteca
Huntington de Pasadena, de modo que mi esposo y yo tuvimos la oportunidad de ir a ver a K en Malibd. EI 18 de
enero llegamos a Los Angeles, donde K, Mary y Alain se reunieron con nosotros y nos condujeron en automévil al
Motel Casa Malibd, no lejos de la bella y confortable residencia de Mary. Alain nos presté su automdvil, y por una
semana pasamos todos los dias con ellos, llegando a tiempo para el desayuno y sin irnos hasta después de la cena.
No ces6 de llover un momento durante todo el tiempo que estuvimos alli; sin embargo K, vestido con su bata de
bafio, iba al jardin todas las mafianas en medio de la lluvia y hacia flexiones corporales para el higado. Era una
alegria ver nuevamente sus pies desnudos, que yo no habia visto desde que estuvimos juntos en la India en 1926.
Se ven tan bellos y jévenes como sus manos, sin una sola mancha. Esa era la primera vez que yo lo veia mirar
television. K disfrutaba utilizando el interruptor de control remoto, un artefacto novedoso para nosotros, y se
emocionaba cuando en la pantalla aparecia alguna de sus viejas peliculas favoritas -una noche pasaron una pelicula
de Tom Mix, y en otra recuerdo su reverente susurro-: «jPor Dios, si es Lassie!» Por Dios es una expresion
habitual en él.

Un dia Mary nos llevé a todos en automoévil a Ojai, en medio de una lluvia torrencial. Yo habia pasado alli
cinco meses en 1926-1927 y anhelaba que mi esposo conociera el lugar, pero el denso y brumoso aguacero
empafaba su belleza. El joven pimentero bajo el cual K se habia sentado durante la experiencia de 1929 que
transformo su vida, habia crecido haciéndose tan enorme que dominaba completamente la cabafia.

Habiamos almorzado en Ojai con Erna y Theodor Lilliefelt, que tenian una casa muy cerca de Arya Vihara.
Theo era sueco y Erna norteamericana. Ambos habian sido tedsofos antes de conocerse, y habian ido
independientemente a Adyar, convirtiéndose en seguidores de K cuando en 1952 le escucharon hablar en Madras.
Después, también independientemente uno de otro, habian ido a Ojai, y durante el afio 1953 trabajaron en la Happy
Valley School, pero al darse cuenta de que ya no era una verdadera escuela Krishnamurti, habian renunciado al
finalizar el afio escolar. Se casaron en Santa Barbara en 1954, y luego viajaron al extranjero mientras Theo estaba
vinculado a las Naciones Unidas. En 1964, cuando se retird, fueron a vivir en Ojai, creyendo que K seguia
hablando alli todos los afios. Habiéndose enterado ambos en Saanen de la disociacion entre K y Rajagopal, le
escribieron a K preguntandole si podian ayudarle, porque ya habian hecho algunas investigaciones sobre la
posicion legal de la KWINC. Mientras K estaba en Nueva York durante el mes de octubre, Mrs. Lilliefelt llegé alli
en avion y tomo parte en las discusiones a las que asistié Michael Rubinstein, que habia venido a Nueva York a
peticion de K. Cuando K arrib6 a California, invitd a los Lilliefelt a Malibl y les preguntd si estaban dispuestos a
cooperar con €l en el establecimiento de una nueva organizacion. Esta se convirtio en la Krishnamurti Foundation
of America que se establecid legalmente el 22 de febrero de 1969. Mrs. Lilliefelt es sin duda la persona mas activa
de las que integran la Junta de Sindicos; de hecho, ella realiza practicamente toda la tarea administrativa.

Mientras estabamos en Malibl nos enteramos de que, como todo intento de lograr un acuerdo privado con
Rajagopal desde el regreso de K a California, habia fracasado (Rajagopal rehusaba ver a K excepto a solas, y K
rehusaba ver a Rajagopal excepto en presencia de toda la Junta de Sindicos y algunos de sus propios amigos), se
habia consultado en nombre de K a un abogado californiano acerca de las medidas que debian adoptarse a fin de
recuperar los activos de la KWINC -tierras, propiedades, dinero y derechos de autor-. Méas tarde, en enero, por
consejo de un juez, K, Mary Zimbalist y los Lilliefelt apelaron a la intervencion del Procurador General de
California. Este paso fue en extremo desagradable para K, pero lo habian colocado en una situacién imposible.
Algunas personas que habian efectuado donaciones a la KWINC habian estado presionando a K para que se les
devolviera el dinero con que habian contribuido para su trabajo, para que ese dinero se empleara como él lo
dispusiera. En una declaracién posterior fechada el 29 de agosto de 1974, K expuso su dilema de entonces en estas
palabras: «Me vi moralmente obligado a buscar consejo legal. Yo sentia que todos los asuntos de la KWINC eran



algo sagrado; miles de personas, con gran sacrificio, habian contribuido para la misma en mi nombre, y ahora yo no
tenia voz y ni siquiera informacion alguna al respecto».

* Kk x x

Alain Naudé habia hecho arreglos para que K tuviera mas contactos con la gente joven, que se efectuarian a
principios de 1969, por lo que al finalizar el mes de enero, K fue con Alain y Mary a San Francisco y ofrecio tres
platicas en la Universidad de Berkeley; el 10 de febrero se dirigieron otra vez a Palo Alto, y se alojaron en las
habitaciones del Club de Profesores de Stanford, donde Buckminster Fuller, el inventor de la clpula geodésica que
se habia usado para la carpa de Saanen, vino a ver a K al dia siguiente. K ofreci6 cuatro platicas en la Universidad
de Stanford, y el dia 16 viajaron en automovil a la Universidad de California en Santa Cruz, donde ofrecié mas
platicas a los estudiantes del Colegio Cornell. Regresaron los tres a Maliba el 21 de febrero. En la segunda edicion
del Boletin, Alain escribi6 acerca de la reunion de K con los estudiantes norteamericanos:

Lo que més me impresiona con respecto a muchos de los que hemos conocido en EE.UU., es que son
profundamente religiosos; desean un mundo mejor, y comprenden que eso significa cambiar sus propias mentes...
De manera por completo natural y, no obstante, un poco sorprendente, Krishnamurti es de pronto el héroe y amigo
de estos estudiantes, porque mucho antes de que le conocieran, el asunto del cual él habla se habia vuelto para
ellos tan importante como el comer y respirar. Les gusta lo que €l dice, y sienten por él un afecto familiar
desprovisto de temor o reverencia.

En la India, desde luego, habia estado por afios en contacto con los jévenes a través de sus escuelas en el valle
de Rishi y en Rajghat.

Después de su regreso a Malibl desde Santa Cruz, K fue el 27 de febrero con Mary Zimbalist, los Lilliefelt y
el abogado que ahora tenian, a una reunion en las oficinas del Procurador General en Los Angeles, y vieron al
Comisionado Mr. Laurence Tapper, quien habria de investigar los asuntos de la KWINC. Alain Naudé, aunque
deploraba la conducta de Rajagopal, se oponia fuertemente a que se acudiera a la ley, y no asistié a ninguna de las
reuniones con los abogados. Los sindicos de Rajagopal se mantenian solidamente tras él, y él y Rosalind estaban
unidos en su oposicion a K. Radha, naturalmente, tomé partido por su padre. Mr. Vigeveno hizo circular una
declaracion en la que defendia a Rajagopal y censuraba el cambio de actitud de K hacia él, atribuyéndolo casi
enteramente a la influencia de Mary Zimbalist y Alain Naudé?’. Esto no era l6gico, puesto que la dificultad entre K
y Rajagopal habia empezado varios afios antes de que K conociera a Alain o a Mary. Sin embargo, Mr. Vigeveno
estaba en lo cierto cuando agregaba que K siempre habia admirado el trabajo de Rajagopal. Jamas se ha
cuestionado la eficiencia de Rajagopal y la excelencia de su labor editorial.

* k * *

El 6 de marzo K, Mary y Alain emprendieron vuelo a Inglaterra y fueron a alojarse por primera vez en
Brockwood Park. Habia entonces cuatro alumnos en la escuela, todos nifios. El ala occidental de la casa, que en el
futuro habria de ser el hogar de Krishnamurti cuando viniera a Inglaterra, se habia amueblado s6lo con el minimo
necesario. Esta ala consistia en un gran vestibulo, una sala de recepcién y una sala de estar en la planta baja, y tres
grandes dormitorios y cuartos de bafio, un comedor, una cocina y oficina en el primer piso. Durante esta primera
visita, Mary hizo arreglos para tener toda el ala redecorada y amueblada con objetos de arte antiguo adquiridos por
su cuenta y de acuerdo con su gusto excelente. Los Digby cedieron algunas de sus bellas porcelanas chinas y
japonesas para que se colocaran en repisas ahuecadas en la sala de recepcion.

K estaba encantado con el lugar, especialmente con el bosquecillo en el parque. En todos sus paseos siempre
atraviesa el bosquecillo para llegar al campo abierto. Durante el mes de marzo ofrecié cuatro platicas en el
Wimbledon Town Hall, a una hora y media de viaje en automdévil desde Brockwood. El 2 de abril fue con Mary y
Alain a Paris, para ofrecer platicas en la Salle de la Chimie; se alojaron nuevamente en la misma casa de
Boulogne-Billancourt. A fin de mes continuaron a Hilversum, donde se les habia alquilado una casa amueblada.
Después de un ciclo de platicas en Amsterdam, regresaron a Brockwood a mediados del mes de mayo. Las
siguientes siete semanas, K las pas6 tranquilamente en Brockwood con muy buen tiempo, e hizo algunos viajes
ocasionales a Londres; durante este periodo se decidi6 que en septiembre habria una Reunién en Brockwood
siguiendo el mismo plan que para la Reunién de Saanen.

Freedom from the Known (Editado en espafiol con el titulo: Libérese del pasado) se habia publicado este afio, y ahora yo
estaba trabajando en otros dos libros de K -The Only Revolution (Editado en espafiol con el titulo: La verdadera revolucién) Y
el Penguin Krishnamurti Reader ambos publicados en 1970. El primero, que consistia en fragmentos escritos por K
en la India, California y Europa, era facil de editar, como lo es todo lo que K escribe o dicta, si lo comparamos con
las platicas en que estaban trabajando los Digby y lan Hammond. El segundo era mas dificil. Penguin habia pedido
que tres de los libros anteriores de K -The First and Last Freedom, (Editado en espafiol con el titulo: La libertad primera y



altima), Life Ahead y This Matter of Culture (Estas dos ultimas obras no estan traducidas).- S& convirtieran en uno solo
tomando una tercera parte de cada uno de ellos. Debido a que eran tres libros muy disimiles, no era facil reunirlos
en un volumen homogéneo. Sin embargo, el Reader ha puesto a Krishnamurti al alcance de decenas de miles de
personas que de otro modo jamas habrian leido ni una palabra suya®.

Yo entendia que ya era tiempo de que K dijera algo respecto al tema del sexo, que podria estar perturbando a
mucha gente que creia que el sexo era incompatible con una vida religiosa. Yo sabia que no era éste el sentir de K
(aunque asi lo hubiera sentido en su juventud), de modo que le pregunté si escribiria algo al respecto en la tercera
edicion del Boletin. El accedid, pero dijo que preferiria exponerlo en forma de preguntas y respuestas. A
continuacion se transcribe la mayor parte de lo que K escribid:

EL AMOR, EL SEXO Y LA VIDA RELIGIOSA

Pregunta: Hace muchos afios, cuando por primera vez me interesé en la llamada vida religiosa, tomé la firme
resolucion de eliminar el sexo por completo... Ahora veo que es estlpida esa clase de ajuste puritano, el cual
implica represion y violencia; sin embargo, no quiero volver a mi antigua vida. ;Como he de actuar ahora en
relacion con el sexo?

Krishnamurti: ¢Por qué no sabe usted qué hacer cuando hay deseo? Yo le diré por qué. Porque ésta rigida
decisién suya aun esta operando. Todas las religiones nos han dicho que neguemos el sexo, que lo reprimamos,
porque dicen que es un desperdicio de energias y que uno debe tener energia para encontrar a Dios. Pero este tipo
de austeridad, de dura represion y ajuste, ejercen una violencia brutal sobre nuestros mas delicados instintos. Esta
clase de austeridad es un desgaste de energia mayor que el de la entrega al sexo.

¢Por qué ha hecho del sexo un problema? No importa realmente en absoluto si usted se acuesta con alguien o
si no lo hace. Siga con ello o déjelo, pero no lo convierta en un problema. El problema surge de esta constante
preocupacion. Lo que realmente interesa no es si nos acostamos 0 no nos acostamos con alguien, sino por qué
tenemos todos estos fragmentos en nuestras vidas. En un agitado rincéon esta el sexo con todas sus preocupaciones;
en otro rincon hay alguna otra clase de agitacion; en otro, una lucha por esto o aquello, y en cada rincdn esta el
continuo parloteo de la mente. jHay tantos modos en que la energia se desperdicia!

Si un rincén de mi vida esta en desorden, entonces toda mi vida esta en desorden. Por lo tanto, yo no deberia
preguntar como puedo poner en orden un rincon, sino por qué he dividido mi vida en tantos fragmentos
diferentes... Yo deberia preguntarme si voy a seguir permaneciendo toda mi vida en algun sérdido e insignificante
rincon de placer. Penetre usted en la esclavitud de cada placer, de cada fragmento, y digase a si mismo: «Dios
mio, yo dependo, soy un esclavo de todos estos pequefios rincones, ¢es eso todo lo que hay en mi vida? Quédese
con elloy vea lo que ocurre».

Pregunta: Me he enamorado, pero sé que no hay futuro en esta relacion. Es una situacion que ya he
experimentado antes en diversas ocasiones, y no quiero involucrarme nuevamente en todo este caos y esa desdicha.
No obstante, sin esa persona me siento desesperadamente desgraciado. ;Coémo puedo escapar de este estado?

Krishnamurti: El aislamiento, la desolacién, la desdicha que usted siente sin esta persona que ama, existian
ya antes de que se enamorara. Lo que usted llama amor es mero estimulo, un disfraz temporal de su vacio. Usted
escapaba de su soledad por medio de una persona, utilizaba a esta persona para encubrir la soledad. Su problema
no es esta relacion sino mas bien su propia vacuidad. El escape es muy peligroso porque, al igual que una droga,
oculta el verdadero problema. Debido a que carece de amor dentro de si mismo, busca usted continuamente el
amor para llenarse de él desde afuera. Esta falta de amor es su soledad, y cuando usted vea la verdad de esto,
nunca tratara de llenar esa soledad con cosas y personas del exterior. Existe una diferencia entre ver la inutilidad
de este escape y el decidir no involucrarse mas en esta clase de relacién. La decision no tiene ningln valor, porque
refuerza la cosa misma contra la cual usted se decide... Aun el llamarla «soledad» es una accion del observador
para verse libre de ella. Una accion semejante nada cambia, fortalece meramente la soledad; el cambio esté en la
completa inaccion con respecto a esta soledad; ello implica ir mas alla del sentimiento y el pensamiento, dejarlos
a un lado. Cualquier cosa que esté ocurriendo dentro de usted -ira, depresién, celos o cualquier otro tipo de
conflicto-, no importa cual, despréndase de él inmediatamente.

Pregunta: ¢Es posible para un hombre y una mujer vivir juntos, tener sexo e hijos, sin todo el trastorno, la
amargura y el conflicto inherentes a una relacion semejante?

Krishnamurti: ¢No puede usted enamorarse sin tener una relacion posesiva? Amo a una mujer y ella me ama
y nos casamos -eso es perfectamente correcto y sencillo, no hay conflicto en absoluto-. (Cuando digo «nos
casamos», lo mismo podria decir «decidimos vivir juntos»). ;No puede uno tener eso sin lo otro, sin que ello tenga
necesariamente que traer cola? ¢No pueden dos personas enamorarse y ser ambas tan inteligentes y sensibles que



haya libertad y ausencia de un centro que produzca el conflicto? El conflicto no esta en el sentimiento de estar
enamorado. En el sentimiento del amor no hay conflicto en absoluto. La pérdida de energia esta en todo lo que
ello arrastra: los celos, el afan posesivo, las sospechas, las dudas, el miedo de perder ese amor, la constante
demanda de confianza y seguridad. Ciertamente, tiene que ser posible vivir una relacién sexual con alguien que
usted ama, sin la pesadilla que habitualmente sigue. Por supuesto que es posible.

Anteriormente K se habia expresado de manera mas poética en relacion con el sexo: «Los llamados santos han
sostenido que uno no puede acercarse a Dios si se entrega al sexo; por lo tanto, ellos rechazan el sexo aungue el
sexo los esté devorando. Pero al negar la sexualidad, se sacan los ojos y se cortan la lengua porque niegan toda la
belleza de la tierra. Han matado de hambre la mente y el corazén; son seres humanos deshidratados; han proscrito
la belleza porque la belleza se asocia con la mujer»®.

En el cuarto nimero del Boletin se citaba un largo extracto de un cuaderno de notas en el que K habia escrito
por breve tiempo en 1969. Habia un pasaje que particularmente me impresion6 profundamente: «No se refugien ni
interna ni externamente; tengan una habitacidn, una casa o una familia, pero no permitan que ello se convierta en
un escondite, en un escape de si mismos». Renuncié a la edicion del Boletin después del cuarto nimero, y la tomo a
su cargo Miss Sybil Dobinson, quien ingresé en el Comité de Publicaciones y ha continuado editando el Boletin
desde entonces.

* k * *

E14 de julio K emprendi6 vuelo a Ginebra acompafiado de Desikachar, el joven maestro de yoga que habia
estado alojandose en Brockwood. Alain Naudé se habia adelantado y Mary Zimbalist siguio al otro dia. Este afio
Mary habia alquilado parte de otro chalet en Gstaad, Les Trois Ours, para ella y Alain, cerca de Tanneg donde,
como era habitual, K se alojaba con Vanda Scaravelli. Las platicas de Saanen y las discusiones se prolongaron
desde el 17 de julio hasta el 9 de agosto. El 21 de julio, cuando Vanda regres6 a Florencia por un par de semanas,
Mary se trasladd a Tanneg por invitacion de ella. A las seis de la mafiana de ese dia, habian visto en la television el
descenso de los astronautas en la luna.

Ledn de Vidas renuncié ese afio al Comité de Reuniones de Saanen (murié en 1971) y su lugar lo tomé un
suizo llamado Edgar Graf. Al finalizar este afio, Alain dejé de trabajar con K a fin de proseguir su propia aventura
espiritual. Actualmente vive en San Francisco, ha empezado de nuevo con la mdsica como maestro y se interesa
profundamente en la homeopatia. Recientemente ha publicado una excelente traduccion inglesa del Organon de
Hahnemann. Ha seguido una relacién amistosa con K, Mary Zimbalist y VVanda Scaravelli, y les ve de cuando en
cuando. Yo le cuento entre el grupo escogido de mis amigos realmente intimos, y él se aloja con nosotros cada vez
que viene a Inglaterra. Su gran valor para K fue el de ponerlo en contacto con tanta gente joven.

El 20 de agosto K y Mary regresaron a Brockwood. La primera reunion tuvo lugar alli del 6 al 14 de
septiembre. K hablé cuatro veces en consecutivos fines de semana; lo hizo en una gran carpa levantada en el
terreno que esta al final del prado que se extiende al sur de la casa. EI Conde Van der Straten y su esposa vinieron a
hospedarse durante el primer fin de semana y Pupul Jayakar hizo una corta visita después de las reuniones. El
primer ciclo escolar empezd en la tercera semana de septiembre con doce alumnos de diferentes nacionalidades, y
el 28 de ese mes K sostuvo la primera de muchas reuniones con estudiantes y profesores. K y Mary Zimbalist
permanecieron en Brockwood hasta fines de octubre. Mary regres6 luego a Malibi cuando K emprendi6 vuelo a la
India, via Roma, después de una ausencia de dieciocho meses.
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La urgencia del cambio

K viajo primeramente a Delhi, donde sus auditorios fueron méas numerosos que nunca y habian cambiado en
caracter; ahora asistian muchos mas jovenes que provenian de los diversos colegios de la ciudad, asi como hombres
de negocios y diplomaticos, y los acostumbrados grupos de hippies que contrastaban con los dignos monjes
budistas en sus tunicas azafranadas. Es comprensible que K atrajera gente nueva a sus platicas pero, ¢por qué las
mismas personas vuelven afio tras afio para oirle hablar, particularmente si consideramos gque no dice nada que sea
espectacularmente distinto de lo que ha estado diciendo por afios en incontables reuniones por todo el mundo? ;Es
que la posibilidad que él propone de una casi instantanea transformacién psicolégica en cada uno de nosotros
-transformacion que habréa de terminar con el dolor y que resolvera todos nuestros problemas- es tan irresistible que
cuando advertimos que no hemos cambiado, creemos que sélo tenemos que escucharle una vez mas para descubrir
un indicio que seguramente hemos pasado por alto? ;Acaso no estamos continuamente tras de una comprension
gue se encuentra ahi no mas, apenas fuera de nuestro alcance? Como alguien me dijo recientemente: «Krishnamurti
nos lleva hasta la puerta misma de la verdad, la abre, y justo cuando uno espera entrar, nos la cierra suavemente en
la cara».

Después de Delhi, K fue como de costumbre a Rajghat, Bombay, Madrés y el valle de Rishi. En Madras no
pudo alojarse en Vasanta Vihar porque la propiedad se hallaba en disputa; Rajagopal la reclamaba como parte de
los activos de la KWINC. K se alojé en cambio con una amiga india, Mrs. Jayalkshmi, que vivia cerca de Vasanta
Vihar, en Greenways Road. El todavia esperaba un arreglo amigable con Rajagopal. «Como ustedes saben -les
escribié a los sindicos de la Fundacion Americana a principios de diciembre-, de ningin modo siento hostilidad
hacia él. Por mas de diez afios he estado tratando de que lleguemos a alguna clase de arreglo cooperativo. Me temo
gue todos mis esfuerzos no han tenido efecto alguno». K proseguia esbozando los que él consideraba podrian ser
los términos correctos para un arreglo, y concluia diciendo:

No sé cudl es la situacién financiera de Rajagopal; nunca lo he sabido. No sé si la casa con los terrenos le
pertenece personalmente o no. Si no le pertenece, seria bueno y correcto que siguiera alojandose en ella hasta el
fin de sus dias. Una suma definida de dinero debe asignarsele cada afio por todos los dias de su existencia. Si él
posee su propio dinero, puede que no necesite ninguna ayuda financiera. Tiene que darsele un tratamiento
generoso por todo el trabajo que él ha hecho a lo largo de estos afios.

Al mismo tiempo escribia a Mary Zimbalist: «...tenemos que resolver las cosas bondadosamente con él...
usted debe ser bondadosa; en cierto modo esta usted actuando por mi. De modo que, por favor, sea prudentemente
bondadosa».

* k% * %

Mientras K se encontraba en el valle de Rishi durante la segunda mitad de enero de 1970, el nombre de la
Foundation for New Education (como habia llegado a llamarse el Rishi Valley Trust) se cambi6 por el de
Krishnamurti Foundation of India. La Junta de Sindicos incluia a Pupul Jayakar como Presidente (K se convirtié en
Presidente en 1978), Nandini Mehta, el Dr. S. Balasundaram, director de la Rishi Valley School, y Sunanda
Patwardhan, doctora en Sociologia, cuyo marido era socio de Orient Longman. Todas las Fundaciones
Krishnamurti (pronto habria una en Hispanoamérica y actualmente existe una en Canadd) son organizaciones
benéficas exentas de impuestos, todas distintas desde el punto de vista legal pero trabajando en estrecha
cooperacion. La fundacion de la India, ademas de su labor educacional, ha asumido la responsabilidad de organizar
las platicas de K en la India, de efectuar las publicaciones indias en idioma inglés, de traducir las platicas a los
idiomas vernaculos y de realizar todas las demas actividades relacionadas con el trabajo de K en la India. También
comenzé a publicar su propio Boletin, que edita Sunanda Patwardhan.

* k% * *

K vol6 de regreso a California, via Roma e Inglaterra, a comienzos de febrero, y se alojé con Mary Zimbalist
en Malibd. La Fundacion Americana estaba mas lejos que nunca de llegar a un acuerdo con Rajagopal. El 21 de
enero habia tenido lugar en Ojai una reunién de seis horas entre Rajagopal, el ayudante del Procurador General,
Mr. Tapper, y los abogados de ambas partes. Rajagopal habia buscado esta reunion; no tenia interés en un arreglo y
s6lo deseaba responder a las acusaciones contra él. K le telefone6 el 13 de enero desde Malibl y le pidié que
viniera y hablaran acerca de una solucion, pero Rajagopal contestd que su abogado le habia prohibido que
discutiera el asunto con K.



Aparte de esta situacion que no se resolvia, febrero fue para K un mes muy apacible en Malibu. EI 10 de
marzo ofrecid la primera de cuatro platicas en el Auditorio Civico de Santa Ménica, a 14 millas de Malibd. El
salon, con capacidad para 3000 personas, estaba tan colmado de publico que varios centenares de personas tuvieron
que irse. El dia 8, después de la cuarta platica, mientras se alejaban en el automavil, K le dijo a Mary que se sentia
como si estuviera cantandole a los sordos. A fin de mes hizo otro intento para lograr que Rajagopal viniera a verle.
Esta vez, Rajagopal dijo que no podia abandonar Ojai.

A comienzos de abril, Mary condujo a K en automovil a San Diego, donde ofrecié cuatro platicas en el San
Diego State College. Un dia, mientras se encontraba alli, visitaron la base naval de Coronado y estuvieron en un
crucero de artilleria pesada -una expedicion que K disfrutd inmensamente-. Antes de partir con Mary para
Inglaterra el 18 de abril, K habia mantenido una breve conversacion telefénica con Rajagopal, de naturaleza muy
cordial, la cual abrié muchisimas esperanzas de que podria llegarse a un acuerdo.

Ky Mary estuvieron en Brockwood por més de nueve semanas. K parecia sentirse muy dichoso, aparte de los
sufrimientos que le producia la fiebre de heno. ElI 11 de mayo fue su septuagésimo quinto cumpleafios, pero
desecho cualquier mencidn del mismo. El 16 ofreci6 la primera de cuatro platicas vespertinas en la Friends Meeting
House. Salia por la mafiana, merendaba dentro del automdvil y descansaba en la casa de Mrs. Bindley antes de ir al
salon de reuniones a las siete; luego, inmediatamente después de la platica, regresaba a Brockwood.

Fue durante su estada en Brockwood esta primavera, que K me pidié que escribiera un relato de los primeros
afios de su vida. Algun tiempo antes, le habia pedido lo mismo a su viejo amigo en nueva Delhi, Shiva Rao. Este
habia conocido por primera vez a K en Adyar en 1909, y habia venido a Inglaterra en 1914 para preparar a K y
Nitya en matematicas. Por muchos afios ayudé a Mrs. Besant a editar el diario que ella habia fundado en Madras,
New Indis, y después de la Particion, Shiva Rao se convirtié en miembro del Parlamento. Yo me habia alegrado
mucho al enterarme de que él se hallaba escribiendo este libro, porque sabia que Shiva Rao tenia acceso a los
archivos teosoficos de Adyar. Después de reunir material y bosquejar el primer par de capitulos, cayé muy enfermo
y sentia que no podria recobrarse lo suficiente como para terminar el libro; fue entonces que K me pregunto si yo
podria encargarme de ello. Shiva Rao habia ofrecido poner a mi disposicion toda la documentacion que obraba en
su poder, y K dijo que la traeria consigo en su proximo regreso de la India a principios de 1971.

Aunque yo, desde luego, me sentia grandemente honrada y halagada de que se me hubiera pedido que
asumiera esta tarea -la cual sabia iba a disfrutar muchisimo- consideré que debia establecer dos condiciones antes
de aceptar: que no tuviera que someter mi manuscrito al juicio de nadie, y que K me asegurara que no impediria
luego su publicacion. K accedi6 a estas condiciones, y también me extendié un permiso escrito para citar las cartas
que habia escrito a mi madre, asi como los relatos que él y Nitya habian hecho de la experiencia de Ojai. Yo no
tenia el proposito de comenzar este libro hasta haber recibido el material de Shiva Rao; a pesar de todo, el 5 de
junio fui a Brockwood para tener mi primera entrevista con K sobre el particular. Encontré que él habia
desarrollado un intenso interés por «el muchacho» -como se referia a si mismo-. ;Por qué Leadbeater le habia
escogido entre los otros muchachos que se encontraban en la playa? ¢Cual era por entonces la cualidad de la mente
«del muchacho»? ¢Era un fendmeno? ;Qué le habia protegido durante todos estos afios? ¢Por qué razén «el
muchacho», sometido a toda la adulacion y el adoctrinamiento teoséfico, no se habia corrompido o condicionado?
La curiosidad de K, aunque intensa, era mas bien impersonal. Parecia tener la esperanza de que el libro revelaria
algo acerca del «muchacho», y que ello tal vez explicara al hombre. K parecia estar igualmente desprendido de
ambos. Mary Zimbalist estuvo presente en esta entrevista, y discutimos el hecho nuevamente cuando vinieron a
almorzar conmigo en Londres el 17 de junio. K no podria haber sido mas cooperador, pero por desgracia no
recordaba realmente nada de primera mano concerniente al pasado, y s6lo fue capaz de relatarme cosas de antiguos
dias en Adyar, cosas que Shiva Rao le habia contado muy recientemente. Tal vez hablamos demasiado, porque
cuando esa noche volvié a Brockwood, estaba enfermo. Se «sali6 de si», dejando el cuerpo que gritaba: «El no
debio haber ido a la ciudad. ;Quién lo esta cuidando?».

* * k%

Ese afio se habia publicado un libro que daba a entender que contaba con el permiso de K para interpretar sus
ensefianzas. Esto origind una declaracion de K que se public6 en el nimero del Boletin correspondiente al verano:

Desde 1920 he estado diciendo que no deben haber intérpretes de las ensefianzas, porque ellos distorsionan
las ensefianzas y eso se vuelve un medio de explotacion. Los intérpretes no son necesarios, porque cada persona
debe observar directamente sus propias actividades, no conforme a teoria o autoridad alguna. Por desgracia han
surgido intérpretes, un hecho del cual en modo alguno somos responsables. En afos recientes, algunas personas
han afirmado que son mis sucesores y que se les ha escogido especialmente para difundir las ensefianzas. Yo he
dicho, y lo repito nuevamente, que no hay representantes de Krishnamurti, ni en lo personal ni en lo que concierne
a sus ensefianzas, tanto durante su vida como después de su muerte. Lamento mucho que esto tenga que decirse
otra vez.



Esta declaracion es importante, porque después de la muerte de K es inevitable que proliferen los intérpretes.
El no puede asegurarse contra ellos, pero quienes estan cerca de él deben reiterar esta declaracion a otros y
recordarla constantemente ellos mismos. K siente esto hoy con tanta fuerza como siempre lo ha sentido.

* Kk *x x

El 30 de junio K y Mary Zimbalist dejaron Brockwood, enviaron el automoévil por avién de Lydd a Le
Touquet y luego se trasladaron en él lentamente, tomando cuatro horas para llegar a Gstaad. Este afio Mary estaba
compartiendo el Chalet Tanneg con Vanda Scaravelli, que regresé a Florencia antes de la reunién, dejando que su
cocinero se ocupara de los otros. Las siete platicas y ocho discusiones tuvieron lugar en Saanen entre el 16 de julio
y el 9 de agosto. Los Lilliefelt llegaron desde California a tiempo para la tercera platica y se alojaron en Tanneg.
Después de esta platica y mientras iba en el automdévil solo con Mary, K dijo que aun en la India, donde habia
hablado méas que en cualquier otra parte, no habia una sola persona que después de escucharle, hubiera
«cambiado». «Todos ustedes no me aprovechan lo suficiente —agreg6-. No son lo bastante serios». En su siguiente
platica, dijo que todos los intentos fragmentarios de abordar un problema, Ilevan a mas problemas: «La urgencia del
cambio es el cambio, no la urgencia».

The Ugency of Change (Editado en espafiol con el titulo: Urge un cambio psicolégico), Se convirtié en el titulo de otro
libro de K que yo habia preparado (publicado en 1971)%. Esta fue la tarea més facil que yo haya realizado jamés,
puesto que el libro consiste en preguntas profundamente indagadoras que le formulara Alain Naudé. Las respuestas
se las dictd K a Alain, y éste, con la cooperacion de K las prepar6 para su publicacion antes de mandarmelas; por
tanto, me quedd muy poco que hacer. Uno de los temas que K reitera frecuentemente, y tal vez el mas dificil de
captar, es el cese del pensamiento. Hay una breve parte que se refiere a esto en The Urgency of Change, que a
continuacion se cita parcialmente:

Interlocutor: Me pregunto qué entiende usted realmente por terminar con el pensamiento. Hablé acerca de ello
con un amigo, y me dijo que es alguna clase de disparate oriental. Para él, el pensamiento es la mas alta forma de
inteligencia y accion, la indispensable y pura sal de la vida. Considera que el pensamiento ha creado la civilizacion
y que toda relacidn se basa en €él. Todos nosotros aceptamos esto, desde el mas grande pensador hasta el obrero méas
modesto. Cuando no pensamos, dormimos, vegetamos o sofiamos despiertos; nos sentimos vacios, embotados o
improductivos, mientras que cuando nos hallamos despiertos, estamos pensando, actuando, viviendo, disputando;
estos son los Unicos estados que conocemos. Usted dice que debemos ir mas alla de ambos -mas alla del
pensamiento y de la vacua inactividad-. ;Qué quiere decir con esto?

Krishnamurti: Exponiéndolo de manera muy simple, el pensamiento es la respuesta de la memoria, del
pasado. El pasado es algo que ocurrié hace un segundo o una infinidad de tiempo. Cuando el pensamiento actla,
es este pasado el que opera como memoria, como experiencia, como conocimiento, como oportunidad. Todo acto
de la voluntad es deseo que se basa en este pasado y se dirige hacia el placer o hacia la evasién del dolor. Cuando
el pensamiento opera es el pasado; por lo tanto, no hay en él nada nuevo o vital; es el pasado que vive en el
presente, modificAndose a si mismo y al presente. De ese modo no hay, pues, nada nuevo en la vida. Y cuando
gueremos descubrir algo nuevo, debe haber ausencia del pasado, la mente no puede estar obstruida por el
pensamiento, el temor, el placer y todo lo demés. S6lo cuando la mente esta libre de confusién, lo nuevo puede
surgir, y es por esta razdn que decimos que el pensamiento debe estar quieto, operando s6lo cuando tiene que
hacerlo -de manera objetiva, eficiente-. Toda continuidad es pensamiento; cuando hay continuidad no hay nada
nuevo. ¢Ve lo importante que es esto? Es realmente una cuestion de la vida misma. O usted vive en el pasado, o
vive de manera por completo diferente. Esa es toda la cuestion.

K llega actualmente tan lejos como para decir: «El pensamiento contamina». El es bien consciente de que
cuando dice esto, la afirmacion misma es pensamiento; de que toda conversacion, todas las ideas son pensamiento.
Es el pensamiento como recuerdo psicologico, el pensamiento condicionado el que contamina -el pasado
manchando la pureza de lo nuevo, lo desconocido- aunque, desde luego, la memoria es esencial para todos los
propdsitos précticos. En el Diario ha escrito: «Hay algo sagrado que no es del pensamiento, ni es un sentimiento
resucitado por el pensar. Ello no es reconocible por el pensamiento ni puede éste utilizarlo o formularlo. Pero hay
algo sagrado, incontaminado por cualquier simbolo o palabra. Eso sagrado no es comunicable». Esta es toda la
dificultad de un concepto tal como el cese del pensamiento: que ese concepto no puede comunicarse excepto por
medio del pensamiento. Lo més cerca que K puede aproximarse a ello es seguramente: «Vea lo que ocurre cuando
el cerebro esta completamente quieto».

* K Kk *



Ky Mary Zimbalist emprendieron vuelo de regreso a Brockwood desde Ginebra, el dia 20 de agosto. La
segunda reunion de Brockwood, que se prolongé por diez dias, fue el 4 de septiembre. Los Lilliefelt estaban alli
este afio y Pupul Jayakar vino otra vez por unos cuantos dias. Avanzado el mes llegdé Sacha de Manziarly para
pasar un fin de semana, y el 27 de septiembre la BBC, por mediacion de Michael Rabinger, le hizo a K un reportaje
filmado. La escuela de Brockwood tenia ahora un afio de estar en funciones, y se invit6 a los estudiantes para que
enviaran sus impresiones al Boletin. Una muchacha de quince afios escribio:

En Brockwood Park estamos todos tratando de vivir juntos como una familia, para que podamos aprender
mas acerca de nosotros mismos y vivir una vida plena y dichosa. No es en absoluto una tarea facil, pero
esperamos que de algin modo seremos capaces de lograrlo. Por supuesto que todos tenemos nuestros multiples
problemas, pero intentamos abordarlos de una manera nueva y sensible a fin de superarlos, en vez de disputar y
pelear entre nosotros como lo hemos hecho en el pasado.

Es una escuela a la que me hubiera gustado ir. Por un lado, no es la escuela corriente. Hay una excelente
biblioteca en constante crecimiento, la comida estrictamente vegetariana es deliciosa, con ninguno de esos olores
peculiares que uno asocia con los restaurantes vegetarianos y granjas de reposo, y no sélo son bellos los parques
(eso lo tienen muchas escuelas), sino que adentro uno no se encuentra con la monotonia y las incomodidades que
siempre acompafian a una escuela para internos. Las largas mesas de roble claro que hay en el comedor, provienen
de los talleres de Gordon Rusell, y los otros muebles, aunque sencillos, son agradables a la vista. Diez afios después
de su fundacidn, la escuela habria de tener su internado completo de sesenta estudiantes -mas o menos el mismo
nimero de muchachos que de chicas-, en edades que van de los catorce afios a los veinte afios y abarcando dieciséis
nacionalidades diferentes. Todos los miembros del personal, tanto los profesores como los que trabajan en la
cocina, en el jardin o en las tareas de mantenimiento, reciben el mismo sueldo. Los salarios son ligeramente
inferiores a los de la vecina escuela co-educacional de Bedales, y el 20 % de las vacantes escolares se cubre con
alumnos que no pagan o que s6lo pagan una parte de la cuota, lo cual se financia con un fondo especial para becas.
Los estudiantes pueden presentarse a exdamenes en los niveles O y A en todas las materias. Esta es una anomalia en
una escuela Krishnamurti, porque cualquier forma de competencia esté en desacuerdo con la ensefianza de K, que
sostiene que la competencia es una de las mas fuertes raices del mal («al comparar a A con B, usted los destruye a
ambos», ha dicho frecuentemente); no obstante, sin examenes seria casi imposible atraer alumnos, especialmente en
la India, donde los empleos dependen tanto de los grados académicos.

S6lo un caso -de tomar drogas- que se descubrié en Brockwood, dio como resultado que se pidiera a un
estudiante que abandonara la escuela; y también estan los habituales problemas emocionales y sexuales que K
parece no poder prevenir mas de lo que pudiera hacerlo cualquier otra persona, aunque mi propia creencia es que Si
él permaneciera alli durante todo el afio lectivo, no surgirian tales problemas, porque si bien ese es siempre un lugar
delicioso para estar, hay una atmdsfera especial cuando K se encuentra alli; uno casi puede escuchar, y ciertamente
puede sentir, una dindmica vibracion. El hecho de que Brockwood se aproxime hasta casi igualar las poco menos
gue imposibles exigencias de lo que debe ser una escuela Krishnamurti, es quiza el mas grande homenaje que
puede tributarse a Dorothy Simmons.



16
Tradicion y revolucion

En el invierno de 1970, K cambi6 su habitual programa yendo a Australia antes que a la India, pero con
anterioridad a eso, cuando Mary Zimbalist regres6 a Malibu, él fue a Italia y hablé en Roma, Perugia y Florencia.
Luego se reunié con Mary en Malibu, desde donde sostuvo algunas infructuosas conversaciones telefénicas con
Rajagopal. El 12 de noviembre K y Mary volaron de Los Angeles a Sydney. En Manly, un suburbio, se les habia
alquilado un apartamento situado en el undécimo piso de un edificio que dominaba el puerto. A K le encantaba la
vista, y un dia, mientras contemplaba un portaaviones que salia deslizandose del puerto, suspir6: «jQué maravilloso
si uno pudiera ser el capitan de esol» En una entrevista por television que le hicieron el 16 de noviembre, se le
concedié mucha méas importancia a su visita a Sydney en 1925, cuando se esperaba que entrara en Heads
caminando sobre las aguas, que a su filosofia actual. A partir del 21 de noviembre, ofrecid cinco platicas en el
Sydney Town Hall, colmado en su capacidad por 1500 personas originarias de todo el continente, y con una amplia
variedad de trasfondos psicolégicos. Tanto fue el entusiasmo que despertd, que el auditorio se volvié bastante
alborotador. El 26 tuvo otra entrevista por television para el programa «This Day Tonight». La entrevista comenzo
con la lectura del siguiente pasaje del Penguin Krishnamurti Reader.

Nuestro problema, entonces, tal como lo veo, es que estamos atados, abrumados por las creencias, por el
conocimiento. ¢Y es posible para una mente estar libre del ayer y de las creencias que uno ha adquirido merced al
proceso del ayer? ¢Es posible para mi, como individuo, vivir en esta sociedad y, no obstante, estar libre de las
creencias en que se nos ha educado? ¢Es posible para la mente estar libre de todo ése conocimiento, de toda ésa
autoridad?

El entrevistador preguntd entonces: «Krishnamurti, ¢esta usted diciendo aqui que estd mal creer en lo que
usted ha descubierto que es verdadero?» La respuesta de K a esto fue en parte la siguiente:

Sefior, ¢Es la creencia en absoluto necesaria? ¢Por qué tenemos creencias? Probablemente usted cree en
algo porque no ve realmente lo que es. Si ve realmente lo que es -- lo interno- entonces, ¢qué necesidad tiene en
absoluto de una creencia? Usted no cree que el sol asoma. Esta ahi, lo ha visto. Todo el problema de las creencias
a mi me parece tan completamente erréneo...

Luego, el entrevistador pregunté: «Esto significa un enfoque por completo diferente con respecto a la
educacion, ¢no es asi? Porque, despues de todo, la educacion implanta creencias».

Obviamente [contesté K]. La educacion tal como es ahora, en realidad sélo cultiva un rincén de un campo
inmenso. Nos ocupamos de ese pequefio rincon con su conocimiento tecnoldgico, condicionamos la mente con
informacién y descuidamos el campo total; por lo tanto, hay falta de equilibrio. Tecnolégicamente hemos ido muy
lejos, y psicoldgicamente somos muy primitivos. Seguimos todavia en el estado de los conflictos tribales, con
nuestras creencias, nuestros dioses, nuestras nacionalidades separadas... Todo eso tiene que desecharse, lo cual
significa enfrentarse al miedo, miedo de estar solos, miedo de descartar todo este absurdo, todo este -si se me
permite usar la palabra- circo en que se ha convertido la religién. Descartar todo eso implica que un hombre tiene
que ser perceptivo y, por tanto, muy sensible y muy alerta y, en consecuencia, inteligente. Es esa inteligencia la
que va a cambiar la sociedad®.

El 2 de diciembre K tomé un avion a Delhi via Hong Kong, mientras que Mary vold de regreso a Los Angeles.
Las platicas de K en Rajghat se cancelaron a causa de una huelga en los servicios aéreos, de modo que permanecid
en Delhi hasta fines de 1970. En enero del setenta y uno estaba en Madrés, hospedandose nuevamente con Mrs.
Jayalakshmi y ofreciendo platicas antes de ir al valle de Rishi; después, en febrero, fue a Bombay y alli ofrecié méas
platicas. EI 22 de febrero interrumpié en Brockwood su viaje de regreso a California, y trajo con él la
documentacion de Shiva Rao para la Biografia. Me senti inmensamente agradecida por ello, pero al mismo tiempo
vi que no podria utilizar ninguno de los textos de Shiva Rao, puesto que mi libro habria de ser muy diferente al que
él habia comenzado. Sin embargo, intercambiamos frecuentes cartas y estuve consultdndole constantemente sobre
diversos puntos. Aunque no empecé el libro hasta pasados varios meses, estoy contenta de decir que él ha vivido lo
suficiente para verlo publicado y aprobarlo.

* Kk * x

Las siguientes semanas en Malibu, hasta mediados de abril, K las dedic6 en su mayor parte a tratar de lograr
un arreglo con Rajagopal a fin de evitar que se entablara un juicio contra él. ElI 3 de marzo K, acompafado por



Mary, fue a su casa de Ojai, y alli se les uni6 Mima Porter, pero no lograron llegar a ninguna parte en sus intentos
con Rajagopal. Otra reunion de los cuatro efectuada un mes mas tarde, resulto igualmente infructuosa. EI 5 de abril
K fue por tercera vez a la casa de Rajagopal. En esta ocasion hablaron a solas mientras Mary y Mima Porter
aguardaban afuera en el automavil, y después de una hora y media se esperaba que hubieran arribado a alguna clase
de arreglo. Desdichadamente, no se llegé a nada. Mientras tanto, en marzo K habia pronunciado cuatro platicas en
el Civic Auditorium de Santa Ménica, y también sostuvo algunos didlogos con estudiantes en la Universidad del
sur de California. Alain Naudé vino a alojarse en Malibu, y a fin de mes se grabaron tres entrevistas entre él y K. Al
mismo tiempo lleg6 Jacob Needleman, profesor de Filosofia del State College de San Francisco, y Alain grabé dos
entrevistas que éste mantuvo con K.

El 12 de abril K 'y Mary volaron a Nueva York, donde se alojaron en el apartamento vacio del padre de Mary,
ubicado en la Torre Ritz en Park Avenue, en la calle Cincuenta y siete. Dos dias después, por la noche,
emprendieron vuelo a Washington. K habld alli en una reunién de la Sociedad Americana de Editores de Diarios,
por invitacion de Newbold Noyes, editor del Washington Star. De regreso en Nueva York, ofrecié cuatro platicas
en el Town Hall, que se prolongaron hasta el 25 de abril. La primera de estas platicas se grabd en cinta video
magnetofdnica, lo que se hacia por primera vez. Habia una gran cola de gente alrededor de la manzana esperando
poder entrar en el salén, y muchos tuvieron que irse. Mientras viajaban de regreso a la Torre Ritz, K le coment6 a
Mary. «Ese hombre de la plataforma, debe saber muchisimo»

Ky Mary llegaron a Brockwood el 29 de abril y permanecieron alli hasta el 17 de mayo. Después de almorzar
un dia en mi piso de Londres, K me hizo una resefia completa de la situacion que se habia desarrollado con
Rajagopal. Como cualquier otra persona que hubiera conocido a Rajagopal en su juventud y estuviera
profundamente encarifiada con €l, yo deploraba la posibilidad de un litigio, pero comprendi la posicion de K con
respecto a las personas que habian entregado dinero con destino a su trabajo y que ahora presionaban para que se
les devolviera ese dinero, que sabian estaba bajo el solo control de Rajagopal.

El 17 de mayo Ky Mary fueron a Holanda, donde en Huizen se les habia alquilado una casa. K ofreci6 cuatro
platicas en el salon de la RAI en Amsterdam. El 27 estaban de regreso en Brockwood para permanecer alli hasta
fines de junio. K hablaba frecuentemente con los estudiantes y el cuerpo de profesores, y un dia el director del
Colegio de Bedales le invitd para que hablara alli a los estudiantes. Otro dia, después de haber estado en Londres,
se sinti6 muy enfermo. «Siento que si pasara por esa puerta -le dijo a Mary- podria morir. El muro que separa el
vivir del morir es muy delgado; la muerte me ha acompafiado siempre. Stbitamente estara ahi, pero no hoy». Le
dijo a ella que no se sintiera perturbada por su enfermedad, porque ésta sélo le perturbaba a «él».

El 29 de junio K abandondé Brockwood acompafiado de Mary, y lentamente se dirigieron en automovil a
Gstaad, donde llegaron el 3 de julio encontrando a Vanda Scaravelli que les esperaba en Tanneg. La fiebre de heno
de K empeord mucho tan pronto llegé a las montafias. Y se desarroll6 en una leve bronquitis. EI 13 de julio K se
enterd de que a Rajagopal se le habia dado un plazo hasta el dia 15 para alegar causa ante el Procurador General, de
por qué no podia establecerse juicio contra él y su Junta de Sindicos; sin embargo, esta fecha se pospuso cuando
Rajagopal cambié de abogado. La reunion de Saanen de ese afio se prolongd desde el 18 de julio hasta el 10 de
agosto. La Gltima platica de K versd sobre la inteligencia, que se manifiesta cuando el pensamiento esta quieto y ve
mas alla de si mismo. «La estructura y naturaleza del “si mismo” -dijo- puede ser medida por el pensamiento; es
mensurable en el sentido de que el pensamiento puede percibir sus propias actividades -lo que ha creado, lo que ha
aceptado o negado-. Y entonces uno advierte las limitaciones del pensamiento; y asi es probable que pueda penetrar
en aquello que esta mas alla del pensamiento».

La tercera reunién de Brockwood tuvo lugar a principios de septiembre. Las autoridades habian concedido el
permiso para acampar en el terreno; habia ahora un jardin de infantes, y durante los diez dias que duraron las
reuniones, la atmosfera fue la de una gran fiesta campestre en una bella y calida jornada. Unicamente dentro de la
atestada carpa, cuando K se deslizaba en ella, descendia inmediatamente sobre el excitado auditorio una quietud
extraordinaria. Esos instantes de completo silencio, mientras K sentado contemplaba a su auditorio antes de
empezar a hablar, eran ain mas impresionantes en una carpa que en un salén. Un gran circulo de jovenes se hallaba
sentado en el piso a los pies de la plataforma levantada sobre la cual habian colocado su silla; después venian filas
y filas de sillas que llenaban totalmente la capacidad de la carpa y la rebasaban hasta el exterior. Habia un
agradable olor a cafiamo caliente y hierba aplastada. Lo que a uno mas le impresionaba respecto al publico, era la
ausencia de hippies. Ni una sola persona de esa multitud parecia pertenecer a la «cultura de las drogas». Jovenes y
viejos lucian limpios, decentemente vestidos, y se les veia pendientes con seria atencion de las palabras de K.
Después de la platica, y en una carpa aparte donde se ofrecian a la venta libros de K y cintas magnetofénicas con
sus pléticas, se sirvid a un costo razonable una comida caliente preparada en la cocina de Brockwood.

El 20 de septiembre, dia de apertura del periodo lectivo, K hablé a toda la escuela reunida. Por entonces se
planeaba una ampliacién de Brockwood con el fin de acomodar a las muchas personas que vienen de visita, tanto
durante las reuniones como en otras ocasiones. Se decidi6 construir lo que iba a Ilamarse The Cloisters (Los
Claustros), un poco apartados de la casa principal; un cuadrangulo con treinta y dos pequefias habitaciones, poco
mas que celdas, cada una con su propia ducha, lavamanos, inodoro y un sala de estar comln y pequefias cocinas



anexas. Las habitaciones de las esquinas iban a ser dobles y con bafios instalados en vez de duchas. El arquitecto
lan Hammond fue el autor de este proyecto.

A mediados de octubre Ky Mary viajaron a Paris, donde K transmitié por radio en francés un programa para
la ORTF television francesa (Leon de Vidas habia fallecido dos semanas antes de que ellos llegaran). El dia 20 K
emprendié vuelo a Roma mientras que Mary regresaba a California. K se enteré en Roma de que Mr. Tupper habia
hecho un esfuerzo final para convocar a los sindicos de la KWINC y lograr que aceptaran los términos de un
acuerdo que él habia esbozado. Si esto no tenia éxito, se entablaria la demanda. Mas 0 menos quince dias después,
el abogado de Rajagopal informaba a Mr. Tupper que la Junta de la KWINC se negaba a verle, salvo que pudiera
proponer una oferta sustancialmente mejor; por consiguiente, Mr. Tupper autoriz6 al abogado de los demandantes
para que entablara juicio contra Rajagopal y su Junta de siete sindicos para la recuperacién de los activos de la
KWINC vy la remocién de los sindicos. Esto se hizo el 9 de noviembre en el Tribunal Superior del Estado de
California por el distrito de Los Angeles. K no era uno de los cuatro demandantes. Estos eran tres sindicos de la
Krishnamurti Foundation of America y una persona que habia contribuido con dinero a la KWINC para que se
utilizara en el trabajo de K.

Después de haber ofrecido una platica publica en Roma, K decidi6 stbitamente no ir a la India ese invierno, no
por la amenaza de guerra que habia entre la India y Pakistan en esa época, sino porque sentia la necesidad de tomar
un descanso después de tantos viajes. En consecuencia, el 19 de noviembre emprendié vuelo a Los Angeles via
Brockwood. Cuando llegé a Malibu le dijo a Mary que se sentia cansado hasta los huesos, pero que su mente estaba
ardiendo de energia; lo que necesitaba era trabajar menos para dar al cuerpo una oportunidad de recuperarse.
Decidié no conceder mas entrevistas privadas por un tiempo. Durante las siguientes semanas descansé yendo a los
cines, paseando por la playa y mirando television, pero como siempre que descansaba, la cabeza comenzaba a
dolerle y a menudo se despertaba por horas en medio de la noche con la intensidad de su meditacion. Algunas
veces, después de dormir, se despertaba con una sensacion de jubilo especial, sintiendo que la habitacion estaba
llena de «eminentes seres sagrados». Evidentemente, «el proceso» continuaba y él sentia, como siempre en tales
ocasiones, que algo le sucedia a su cerebro, que éste experimentaba una expansion.

* Kk *x x

En el Afio Nuevo de 1972, mientras almorzaba un dia con los Lilliefelt en Ojai, nacié en K la idea de fundar
alli un Centro Educacional. En la tercera semana de enero, Alain Naudé vino a alojarse por una semana en Malibd,
y mantuvo con K cuatro conversaciones que se grabaron. En ellas K habl6 de vaciar la mente de todo lo que no
fueran hechos. «Una mente que no esta vacia, jamas podra encontrar la verdad», dijo, y «la memoria es el origen
del yo». Nuevamente se despertaba por tres horas durante la noche con «una luz extraordinaria que ardia» en su
mente. Al mismo tiempo declard que desde la guerra no se sentia tan descansado; sin embargo, su cuerpo se habia
vuelto tan sensible que una noche, mientras la television estaba encendida y él se encontraba «muy lejos»,
experiment6 tal sacudida cuando Mary le hablo, que comenzé a agitarse, y sinti6 los efectos de la sacudida durante
toda la noche.

A mediados de febrero K fue otra vez con Mary a San Diego, donde tuvo entrevistas con el Dr. Alan
Anderson, profesor de estudios religiosos en el San Diego State College, y con el Padre Eugene Schallert, profesor
de sociologia en la Universidad Jesuita de San Francisco, y también con otro jesuita de la misma universidad, el
Padre O'Hanlon. (Estas reuniones las habia organizado Alain Naudé). Después de las entrevistas, la meditacion de
K se presentd nuevamente con tanta fuerza que le impidié dormir.

Un mes maés tarde, justo cuando K iba a subir al estrado para pronunciar la primera de cuatro platicas en el
Civic Auditorium de Santa Monica, le entregaron una citacion para que se presentara a prestar testimonio. Se
trataba de una corta demanda de Rajagopal y su Junta de Sindicos, dirigida no sélo a los que habian entablado el
juicio contra él, sino también al propio K. Los demas recibieron sus citaciones por correo; s6lo a K se le entregd
personalmente, y parecia que en un momento cuidadosamente calculado para desconcertarlo. No obstante, procedi
a ofrecer una platica espléndida.

Los contrademandantes habian presentado cargos a los contra acusados por: 1) Entablar accion judicial para
embargar bienes ilegalmente. 2) Violar el acuerdo verbal de que Krishnamurti seria el sostén por vida de Rajagopal,
y de que éste podria designar a sus propios sindicos. 3) Violar el contrato firmado por Krishnamurti en Madras, en
noviembre de 1958. 4) Intentar engafiar y defraudar a los editores. 5) Causar perjuicio a Rajagopal y lastimar su
reputacion. Ellos pedian indemnizacién por dafios y perjuicios en todos los cargos.

Diez dias més tarde, K y Mary fueron a alojarse con los Lilliefelt en Ojai, y tuvieron reuniones con unos
treinta maestros invitados y otras personas para discutir el proyecto de fundar alli un centro educacional; y el 8 y 9
de abril K ofreci6 dos platicas publicas en Libbey Park, la primera vez que hablaba en Ojai desde 1966. Mientras
estuvo alli, dio paseos con Mary a través de los naranjales impregnados con el perfume de las flores y el zumbar de
las abejas. Mary, al darse cuenta de lo mucho que él amaba el lugar -méas que cualquier otra parte del mundo- le



ofrecié vender su casa de Malibu y comprar una casa en el valle. El le dio las gracias pero le dijo que no queria ni
oir hablar de ello.

Rejagopal habia declarado ahora en la contra demanda, y pocos dias después, el 12 de abril, de regreso en
Malibd K habria de declarar en presencia de los abogados de ambas partes, un reportero de la Corte, Mary
Zimbalist y Mrs. Lilliefelt. Justo cuando iba a comenzar su declaracion, aparecieron inesperadamente Rajagopal,
Mima Porter y otro sindico de la KWINC. Tenian derecho legal a estar alli. K testifico por dos horas en la mafiana
y dos horas en la tarde, y al dia siguiente su declaracién se prolong6 hasta la noche, estando presentes las mismas
personas. Cuando termind, K redact6 un documento por el cual impedia a Rajagopal o0 a la KWINC tener nada que
ver con su trabajo después de su muerte.

El 21 de abril, Ky Mary partieron de Malibu hacia Nueva York, donde volvieron a alojarse en la Torre Ritz.
Durante los primeros, dias de mayo K ofreci6 cuatro platicas en el Carnegie Hall y también comenz6 a conceder
otra vez entrevistas privadas. Después de la tercera platica, el 6 de mayo, permanecié en la sala para encontrarse
con Leopoldo Stokowski, que se hallaba entre el auditorio y habia manifestado deseos de verle. En 1928,
Stokowski y su esposa se habian alojado por una semana en el Castillo de Eerde durante una de las reuniones de K.
Tres dias mas tarde, K y Mary emprendieron vuelo a Inglaterra.

* Kk *x x

El afio 1972 vio la aparicion del primer libro importante de Krishnamurti procedente de la India, Tradition and
Revolution (Editado en espafiol con el titulo: Tradicion y revolucion), editado por Pupul Jayakar y Sunanda Patwardan, y
publicado en Delhi por Orient Longman. Comprendia treinta didlogos efectuados durante 1970-1971 en Nueva
Delhi, Madrés, el valle de Rishi y Bombay con un pequefio grupo de personas de diferentes trasfondos culturales y
disciplinas -intelectuales, artistas, politicos, sannyasis- con quienes K habia estado encontrandose desde su regreso
a la India en 1947. En el prefacio se afirma: «Estos didlogos no son preguntas y respuestas. Son una investigacion
en la naturaleza y estructura de la conciencia, una exploracion de la mente». Aunque K no dice nada realmente
nuevo en ellos, el enfoque es nuevo y diferente en una manera refrescante de sus otros libros, siendo éste tan indio
gue hasta necesita un glosario de palabras indias. Hay en la India una tendencia a representar a K como un
instructor indio, mas bien que como un instructor universal. Los indios podrian igualmente decir que hay una
tendencia en occidente a desestimar la afinidad de la ensefianza de K con las antiguas escrituras hinddes. Yo no
creo que sus seguidores indios puedan jamas olvidar del todo que K naci6é en un cuerpo de brahmin y que, por
tanto, les pertenece a ellos como nunca podré pertenecer al resto de nosotros, mientras que él se considera a si
mismo sin raza y sin nacionalidad ninguna.

En la primera discusion hay un pasaje memorable de K sobre el dolor:

Existen diversas vias de escape, pero sélo hay un modo de enfrentarse al dolor. Los escapes con los que todos
estamos familiarizados, son en realidad maneras de eludir la grandeza del dolor... El Gnico modo de entenderse
con el dolor, es hacerlo sin resistencia, sin un solo movimiento, externo o interno, para escapar; hay que
permanecer totalmente con el dolor sin desear hallarse fuera de él.

* Kk x x

Para la segunda semana de mayo, K y Mary estaban en Brockwood vy, aparte de una corta visita a Paris,
permanecieron alli por casi seis semanas. Durante ese periodo K hablo regularmente a la escuela reunida, tal como
sigue haciéndolo cada vez que se encuentra alli. Yo habia comenzado a escribir su biografia y tenia muchas
preguntas que hacerle, a las que él respondia hasta donde era capaz de hacerlo, pero sus recuerdos de los veinte
afios, y mas aun los de su nifiez, practicamente no existen. No recuerda, por ejemplo, la agonia fisica que ha sufrido
como consecuencia del «proceso». A medida que yo iba abarcando su vida, afio tras afio, desde la infancia hasta la
disolucion de la Orden de la Estrella en 1929, él se volvia mas y mas un misterio para mi. ;Quién era él? ;Qué era
é1? ;Qué era el «proceso»? ¢Por qué tuvo él que pasar por eso? Shiva Rao me habia contado que en ocasiones,
cuando llevaba a K en automovil hacia el lugar donde tenia que disertar, solia decirle: «;De qué diantre voy a
hablarles?» Parecia no tener ni un sélo pensamiento en su mente; sin embargo, una vez en la plataforma hablaria
por una hora 0 mas como si estuviera inspirado. (Yo he tenido esta misma experiencia con él recientemente cuando
pronuncié dos conferencias en el enorme salon de la RAI en Amsterdam; mientras nos dirigiamos hacia alla en el
automovil, él pregunt6 mas de una vez: «;Qué voy a decir?», y luego hablé magnificamente a un salén colmado de
gente que se desbordaba en otro salon donde se le podia ver y escuchar por video -en total unas quinientas
personas-). ¢De ddonde viene su inspiracion? Bueno, si el propio K no podia iluminarme al respecto, nadie mas
podria hacerlo; yo simplemente tendria que relatar su historia, exponiendo los hechos tan exactamente como fuera
posible sin ofrecer ninguna explicacion. Sin embargo, habria de penetrar mas profundamente en estas preguntas
cuando me tocara escribir el presente libro.



* Kk *x x

El 22 de junio, K y Mary dejaron Brockwood y cruzaron a Francia por el ferry nocturno desde Southampton a
Le Havre, y después de pasar tres noches en Paris, lentamente se dirigieron en automdvil a Gstaad via Avignon,
Arles y Les Baux (donde se alojaron en el famoso Baumaniere), para seguir a Suiza por el paso de St. Julien y
llegar a un feliz encuentro con Vanda Scaravelli en el Chalet Tanneg. Ese afio se alojaba en Tanneg un joven
norteamericano, Alan Kishbaugh, que ahora era sindico de la Krishnamurti Foundation of America y miembro del
Comité Inglés de Publicaciones, con el fin de ayudar a la edicion de los libros de K en EE.UU. En una platica que
ofrecié en la reunion de Saanen, K habl6 sobre la vida religiosa:

Tengo que descubrir queé significa vivir una vida religiosa, porque siento que si eso puede ocurrir, Si eso
florece en mi, entonces la accidn en cualquier nivel sera siempre armoénica, no contradictoria.

Mi mente ha rechazado toda la estructura de la creencia, que se basa en el miedo y, por tanto, en la ilusion.
En consecuencia, también rechazo completamente toda autoridad, porque sigue siendo algo exterior a mi mismo;
es todavia la accion del pensamiento que busca la guia de otro, y eso produce division y, por ende, conflicto; y es
por eso que hay falta de armonia.

Entonces me pregunto: ¢Puede cualquier acto del deseo, que es voluntad, dar origen a esta vida religiosa? La
voluntad, que es la concentracion del deseo, juega un papel extraordinario en nuestra vida -debo hacer esto, no
debo hacer aquello, seguiré esto- y este constante decidir forma parte de nuestra existencia. El «yo» ve que donde
actlia la voluntad, tiene que haber divisién y, por consiguiente, conflicto. Y donde hay conflicto no puede haber
armonia. ¢Existe, pues, un modo de vivir sin la accion de la voluntad? La voluntad aparece cuando hay opcion, y
la opcidn existe cuando uno esta confundido. Cuando vemos las cosas muy claramente, no escogemos, Nno Nos
decidimos por esto o por lo otro; entonces actuamos, y esa accion no es la accion de la voluntad....

De modo que tengo una percepcion directa en este problema que es la accion de la voluntad. Por lo tanto, no
hay conflicto en la mente, ésta actia cuando hay discernimiento. La accién es el discernimiento -no es la accién de
la voluntad, de la creencia del temor o la codicia-. Es el discernimiento, la percepcién directa que surge cuando
uno observa muy atentamente este patron de la existencia establecido por la voluntad. Cuando uno percibe
licidamente eso, su accion es por completo diferente, estd exenta de contradicciones y, en consecuencia, esa
percepcion, ese discernimiento trae consigo armonia.

Carecemos de esa percepcion directa porque vivimos en el pasado. Nuestra vida reside en el pasado, ¢no es
asi? Nuestros recuerdos, las cosas que imaginamos, nuestra maquinaciones mentales tienen su base en el pasado.
Nuestra vida es el pasado que, a través del presente se modifica convirtiéndose en el futuro. De manera que,
mientras vivamos en el pasado, tiene que haber contradiccion y, por ende, conflicto. Cuando uno percibe todo
esto, cuando tiene en ello un discernimiento directo e instantaneo, entonces surge la armonia.

Al terminar las reuniones a mediados de agosto, K le dijo a Mary: «Usted tiene que cuidarse y sobrevivirme.
Yo viviré por lo menos otros diez afios, tal vez hasta los noventa. Usted ya no se pertenece a si misma». Regresaron
ambos a Brockwood via Paris el 26 de agosto para la reunion de Brockwood que iba a realizarse a principios de
septiembre. Mr. Vigeveno habia informado a K que Rajagopal podria avenirse a un arreglo extrajudicial. K también
se habia enterado de que Rajagopal y todos los otros miembros de la Junta de la KWINC seguian siendo te6sofos, y
declaré que, de haberlo sabido, jamés habria permitido que Rajagopal manejara sus escritos.

El 13 de octubre llevé a Livia Gollancz a Brockwood por un dia. Aunque habia sido la editora de K desde
1954, ésta fue la primera vez que se conocieron. Estaban ambos timidamente sentados una junto al otro durante el
almuerzo en el gran salon comedor de la escuela, y no tuvieron ninguna conversacion privada. Habitualmente, en
los almuerzos de Brockwood, K se ocupa personalmente de recoger sobras de comida para alimentar al lebrel
dorado de Mrs. Simmons.

Dos dias después de esto, K 'y Mary partieron hacia Paris y Roma. En Roma, K se alojo con Vanda Scaravelli
en su piso de via Barnaba Oriani, y ofrecié una platica publica en el Teatro del Arte ante un auditorio que
desbordaba la sala. En el piso donde se alojaba, sostuvo una reunién de discusion con cerca de cincuenta personas.
El 2 de noviembre, Rajagopal le telefoned desde Ojai para decirle que, sin importar lo que sucediera, él lo amaba.
K le contest6 que él (Rajagopal) podia arreglar el caso inmediatamente si asi lo deseaba, a lo cual Rajagopal replico
gue ahora ello estaba fuera de sus manos. Yo sigo creyendo que el amor es la base de una gran parte de la conducta
de Rajagopal; pero es un amor demasiado humano, no el amor tal como K entiende la palabra.

El dia 5 K emprendi6é vuelo a la India, donde habria de permanecer hasta febrero de 1973. Mary, mientras
tanto, regresd a Malibu. En Madras y en el mes de diciembre, K se separd de Mr. Madhavachari que segun se
comprobd, seguia siendo fiel a Rajagopal.

A comienzos de 1973 K estaba en el valle de Rishi. Hablando alli con los maestros dijo algo en respuesta a la
pregunta: «;Acaso el sufrimiento no embota la mente?», que me produjo un gran efecto cuando lo lei un tiempo
después: «Yo diria més bien, que es la continuacion del sufrimiento la que embota la mente, no el impacto del



sufrimiento; la pasion. A menos que uno resuelva el sufrimiento de inmediato, es inevitable que éste embote la
mente».

Mientras K estaba en la India, en el juzgado del distrito de Ventura, que tenia jurisdiccion en el caso contra
Rajagopal, el juez habia aceptado todas las mociones de los demandantes, incluyendo el examen de los registros y
cuentas de la KWINC.

El 5 de febrero K interrumpié su viaje desde Bombay a Los Angeles para permanecer dos noches en
Brockwood. Ahora yo estaba intensamente absorbida en escribir su biografia, pero se me habian suscitado algunas
dudas sobre la conveniencia de publicarla; era una historia tan peculiar, tan sagrada y, al mismo tiempo, tan
fantastica. En consecuencia, el dia 6 bajé a Brockwood por un dia a fin de conversar con él sobre el asunto. Solos
ambos, después del almuerzo en el gran salén comedor que estd en la esquina oeste de la casa, le expuse mis
recelos. Yo estaba sentada en un sofa y él en una silla dura frente a mi (K siempre se sienta en sillas duras).
«;Debe, pues, el libro publicarse?», le pregunté después de manifestarle mis dudas. A esto replicd él
instantaneamente: «;No puede usted sentirlo en la sala?» Estoy totalmente desprovista de toda facultad psiquica,
pero en ese momento senti una subita pulsacion extraordinaria que parecia llenar el lugar. «Bien, ésa es su
respuesta», dijo. En esos momentos me di cuenta de que el poder que yo percibia podria haber sido producido por
él o por autosugestion, aunque él daba a entender que venia de alguna parte exterior a él mismo y que mostraba su
aprobacion. «;Qué es esta cosa? -pregunté- ;Este poder? ;Qué es lo que hay detras de usted? Yo sé que usted
siempre se ha sentido protegido, ¢pero qué o quién le protege?»

«Esta ahi, como si estuviera detras de una cortina -replicd, extendiendo una mano hacia atrds como para palpar
una cortina imaginaria-, yo podria levantarla, pero no siento que tenga derecho a hacerlo».

Cuando parti esa tarde, K se habia retirado a descansar en su habitacién, y mi hija, que me habia traido desde
Londres y tenia que regresar por un compromiso, se encontraba afuera esperandome impaciente en el automovil.
Yo habia estado en el edificio principal de la escuela para despedirme, pero tenia que regresar al ala occidental a fin
de recoger mi sobretodo en el guardarropa que se encuentra en el extremo lejano del salén. Cuando pasé por la
puerta abierta de la sala de recepcion, sin otro pensamiento en mi mente excepto la necesidad de apresurarme, el
poder que habia sentido antes se precipité hacia mi. Era amenazante, aterrador en su fuerza. ;Era hostil hacia mi
personalmente, o era s6lo mi debilidad la que se sentia asustada por su fuerza? Una cosa si puedo decir que sé: que
no era autosugestion ni imaginacion esta vez. Llegué a la conclusion de que no era mas hostil hacia mi, de lo que
hubiera podido serlo el ventarron de una hélice de avion si yo me hubiera cruzado demasiado cerca en su camino.
Sin embargo, ya nunca puedo pasar ahora por la puerta de la sala de estar en Brockwood, sin sentir un escalofrio
que me recorre la médula espinal.



17
El despertar de la inteligencia

Dos libros mas de Krishnamurti se publicaron en 1973. Por esta época sus libros casi habian dejado de ser
resefiados en los medios de publicacion. Se comprende facilmente la dificultad de hacer una resefia de ellos, pero
John Stewart Collis, a quien K no conoce, recogio el reto cuando en marzo de 1973 hizo la resefia del primero de
ellos, el breve volumen titulado Beyond Violence (Editado en espafiol con el titulo: Mas alla de la violencia). en el Sunday
Telegraph:

Para ser renovador es necesario ser nuevo. Esto es bastante raro en las artes. En el campo del pensamiento
religioso-filosofico-ético dificilmente se le encuentra alguna vez. J. Krishnamurti es siempre nuevo, es siempre
sorprendente. Dudo que un clisé haya pasado jamés por sus labios.

El es también muy dificil. No porque alguna vez use grandes palabras sino porgue no cree en «creencias».
Esto debe consternar a quienes confian en ismos y ologias. El cree en la Religion, en el sentido fundamental de la
palabra, pero no en las religiones ni en ningun sistema de pensamiento.

El subtitulo de Beyond Violence es: «Texto auténtico de las platicas y discusiones sostenidas en Santa
Monica, San Diego, Londres, Brockwood Park y Roma». En primer lugar, Krishnamurti ofrece la charla, y luego
responde a preguntas. Las preguntas son comunes. Las respuestas jamas son comunes.

«¢No es la creencia en la unidad de todas las cosas exactamente igual que la creencia en la division de todas
las cosas?»

«¢Por qué quiere usted creer en la unidad de todos los seres humanos?, no existe tal unidad, ese es un hecho.
¢Por qué quiere creer en algo que es irreal? Existe toda esta cuestion de la creencia; sélo piénselo, usted tiene su
creencia y otro tiene la suya, y peleamos y nos matamos entre nosotros por una creencia». También:

«¢,Cuando debemos tener experiencias psiquicas?» «jNunca! ¢Sabe usted lo que significa tener experiencias
psiquicas? Para tener una experiencia extrasensoria, uno debe ser extraordinariamente maduro, sensible e
inteligente; y si usted es extraordinariamente inteligente, no desea tener experiencias psiquicas».

Este volumen se ocupa fundamentalmente del cambio que debe producirse en nosotros mismos, a fin de ir mas
alla de la violencia tan difundida en todas partes del mundo:

«Estar libre de violencia implica librarse de todo cuanto el hombre ha impuesto al hombre: creencias,
dogmas, rituales, mi pais, su pais, su dios, mi dios, mi opinion, su opinion».

¢ Como se alcanza esta libertad? Yo lo siento muchisimo, pero no puedo presentar el mensaje de Krishnamurti
en una creacion nitida. Hay que leerlo. Solamente la accion de leerlo genera un cambio en el lector. Una pista:
sustituir el pensar por el acto de atencion; el poder de observar.

El segundo libro, The Awakening of Intelligence (Se publicé en espafiol subdividido en tres volimenes titulados: La raiz del
conflicto, La persecucion del placer y La conciencia fragmentada, todos con el subtitulo comin de EL DESPERTAR DE LA

INTELIGENCIA. tomos I, Il y 111 respectivamente), editado por Cornelia (Nelly) y George Wingfield Digby, es la méas
grande y mas completa de las obras de K. El volumen se compone de 530 paginas con dieciséis fotografias de K
tomadas por Mark Edwards, y consta de siete partes, incluyendo «Dos Conversaciones entre Krishnamurti y el
profesor Jacob Needleman» (Profesor de Filosofia en el San Francisco State College, autor de Las nuevas religiones y editor de la
Penguin Metaphysical Library), en Malibl 1971; «Dos conversaciones entre Krishnamurti y Alain Naudé», también en
Maliba 1971; «Dos Conversaciones entre Krishnamurti y el Swami Venkatesananda», en Saanen 1969, y una
«Conversacion entre Krishnamurti y el profesor David Bohms, en Brockwood, octubre de 1972. EI Dr. Bohm, que
habia sido amigo y colega de Einstein en Princeton durante la década del cuarenta, es profesor destacado de Fisica
Tedrica en el Colegio Birbeck, Universidad de Londres. Comenz0 a interesarse en K al toparse por casualidad con
La libertad primera y Gltima en una biblioteca. Habia asistido a las platicas de K en Wimbledon durante el afio
1961, y desde entonces él y su esposa fueron con frecuencia a Saanen y Brockwood, donde Bohm sostuvo muchas
conversaciones con K. (Se le designo sindico de la Fundacion Krishnamurti de Inglaterra en 1969). Es autor de
varios libros sobre la teoria cuantica y la relatividad, y desde la publicacién de su ultimo libro en 1980, Wholeness
and the Implicate Order (La totalidad y el orden implicado), que propone una teoria revolucionaria semejante a la
ensefianza de K sobre la totalidad de la vida, a Bohm se le conoce ampliamente por sus polémicos descubrimientos
cientificos.

En su primera conversacion con el profesor Needleman, K pone el acento en la importancia de verse libre de
todo condicionamiento religioso: «... uno ha de descartar todas las promesas, todas las experiencias, todas las
aseveraciones misticas. Pienso que se ha de empezar como si no se supiera absolutamente nada». Needleman
interrumpe: «Eso es muy dificil». «No, sefior, no creo que sea dificil. Pienso que es dificil y arduo s6lo para
aquellas personas que se han llenado con conocimientos ajenos». Y en una parte mas avanzada de la conversacion,
K dice: «Yo no he leido libros religiosos, filosoficos o psicoldgicos; uno puede penetrar en si mismo a
profundidades tremendas y descubrirlo todo». Esto se encuentra en la raiz de la ensefianza de K: que todo puede



descubrirse en uno mismo, y que con la comprension de uno mismo llega a comprenderse a los demas, porque en lo
fundamental no somos diferentes unos de otros. Como dice en una de sus conversaciones con Alain Naudé: «...yo
soy el mundo y el mundo es lo que yo soy; mi conciencia es la conciencia del mundo, y la conciencia del mundo
soy yo. Por lo tanto, cuando hay orden en el ser humano, hay orden en el mundo». Hacer que la gente perciba esto
es, ciertamente, «la funcién del hombre religioso». Mas adelante, en la conversacion con Naudé:

Uno siente que la bondad absoluta existe; y lo siente no como un concepto emocional, sino que, habiendo
penetrado profundamente en si mismo, uno sabe que tal cosa existe: la bondad completa, absoluta, irrevocable; o
sea, el orden. Y este orden no es una cosa producida por el pensamiento; si lo es, entonces responde a un
esquema... Tan pronto como su vida se planifica de acuerdo a un modelo, usted no esta viviendo sino que
meramente se ajusta a determinado patrén y, por lo tanto, ese ajuste lo lleva a una contradiccion dentro de si
mismo entre «lo que es» y «lo que deberia ser», lo cual engendra conflicto... de modo que el orden, la virtud, la
bondad estan en el instante del ahora. En consecuencia, hay libertad con respecto al pasado.

Las conversaciones con el swami son muy interesantes al definir la actitud de K hacia los gurus. EI swami
inicia la conversacion diciendo que él ha venido a «Krishnamurti como un humilde interlocutor a un gurd
-significando la palabra guru “el que disipa las tinieblas de la ignorancia”-». EI swami trata después de demostrar
cuanto de los Upanishads hay en la ensefianza de K. Los guris en los Upanishads ensefian a sus discipulos a
«descubrir por si mismos»: «Uno no puede describir a Brahman [la verdad] positivamente -dice el swami-, pero
cuando elimina todo lo demés, Brahman esté ahi. Como usted [K] lo dijo el otro dia, el amor no puede ser descrito,
“es”, pero solamente eliminando lo que no es amor... Ahora bien, ¢cudl es, segun usted, el papel de un gurd, un
preceptor o un ser que despierta a otros?» A esto K replica: «Sefior, si usted esta utilizando la palabra gurd en su
sentido clésico, vale decir: el que disipa la oscuridad, la ignorancia, ¢puede algin otro, sea él lo que fuere,
iluminado o necio, ayudar realmente a disiparla oscuridad de uno mismo?» Uno podria sefialar la puerta y decir:
«Mire, pase por esa puerta», pero cada uno tiene que «hacer todo el trabajo por si mismo»; por lo tanto él,
Krishnamurti, no se considera un gurd.

El swami pregunta luego: «¢Pero aceptaria usted, Krishnaji, que el sefialar es necesario?», a lo cual K contesta:
«Si, por supuesto. Yo sefialo, hago eso. Todos hacemos eso. Pregunto a un hombre en la calle: “;Querria usted
decirme, por favor, cual es el camino a Saanen?” y él me lo dice. Pero yo no pierdo tiempo en expresarle devocion
y decir: “iDios mio, usted es el mas grande de los hombres!” jEso es demasiado infantil!»

La conversacion con el Dr. Bohm esta, por asi decirlo, en el otro extremo de la vara. Trata sobre la
«inteligencia». Tanto el swami como el Dr. Bohm comienzan por definir palabras: el swami la palabra gurd y
Bohm la palabra inteligencia, que se deriva de inter y legere, y que significa «leer entre». Bohm sefiala que la
ciencia ha demostrado ampliamente que todo pensamiento es un proceso fisico-quimico. K esta de acuerdo en que
el pensamiento es mecénico, pero dice que la inteligencia no lo es; de modo que «el pensamiento puede medirse, y
la inteligencia no. ¢Y cdmo es que surge esta inteligencia? Si el pensamiento no estd relacionado con ella,
¢entonces el cese del pensamiento es el despertar de la inteligencia? ¢O es que la inteligencia, al ser independiente
del pensamiento y del tiempo, existe siempre?» «El pensamiento es tiempo -explica Bohm- o mas bien, el
pensamiento ha inventado el tiempo»*.

Como resultado de sus conversaciones con el Dr. Bohm que, a intervalos, han proseguido por mas de diez
afios, K ha venido hablando mas y méas sobre el cese del pensamiento. Ha sido provocado y estimulado por las
discusiones con Bohm, en las que siente que se ha tendido un puente entre las mentes religiosa y cientifica. Es un
enfoque nuevo para su ensefianza, que podria llamarse enfoque intelectual antes que intuitivo, y como tal interesa
no s6lo a muchos que han estudiado a K por afios, sino también a quienes recientemente han tenido acceso a sus
ensefianzas. Hay una buena dosis de juego semantico por parte de Bohm en estas conversaciones, y un apelar a las
derivaciones que el diccionario da a las palabras. Saber que la palabra «comunicar se basa en el latin “communis”
que significa “comun” y el sufijo “ic”, similar al “fic” que quiere decir “hacer”; o sea, “hacer algo comdn”» si bien
es en si interesante, no necesariamente nos ayuda a comunicarnos o a recibir comunicacién, no méas de lo que nos
ayuda a despertar la inteligencia el hecho de que conozcamos la etimologia de la palabra «inteligencia». Desde que
K ha estado hablando con el profesor Bohm, ha cambiado el significado que daba a una importante palabra (aunque
no invariablemente), y ello puede llevar a confusién. La palabra es «realidad». Para dar un ejemplo, en una platica
de Saanen, en 1971, K habia dicho:

Si uno quiere realmente descubrir acerca de Dios, qué es Dios, si existe tal cosa, algo que es innominable... si
ese es el interés fundamental en nuestra vida, ese mismo interés produce el orden. Esto significa que para
encontrar esa Realidad [la negrilla es mia] uno debe vivir de manera distinta, profundamente distinta. Tiene que
haber austeridad sin dureza, tiene que haber un amor inmenso. Y el amor no puede existir si hay miedo, o si la
mente est4 persiguiendo el placer. Para descubrir, pues, esa realidad, uno debe comprenderse a si mismo™.



Ahora, al hablar con David Bohm, la «realidad» se ha vuelto antitética en vez de ser sinénimo de lo
desconocido, de Dios, de «algo que es innominable»: «...cualquier cosa sobre la que el pensamiento piensa [dice
ahora K], sea razonable o irrazonablemente, es una realidad... Yo digo que esa realidad nada tiene que ver con la
verdad»**. Realidad es la silla en que nos sentamos , la pluma que sostenemos, las ropas que usamos, el dolor que
sentimos, asi como «parte de la mente condicionada». Bohm le ha dicho a K que «realidad se deriva de “res”, una
cosa, un hecho». Este, desde luego, es el significado correcto: los nifios preguntan: «;Es eso real?», queriendo
decir: «¢;Puede sucederme a mi?», pero por afios K ha usado la palabra en su otro sentido, y todavia suele introducir
a veces esa palabra con su primitivo significado: el de verdad fundamental.

Hasta donde esta clase de disertacion intelectual y seméntica ayuda al objetivo de la ensefianza de K -una
transformacion completa de la psiquis humana- debe ser una cuestion de temperamento. Uno ha de tener el equipo
mental adecuado para captar eso y emocionarse o despertarse con ello. Atraeria seguramente a aquellos que no se
sienten inspirados por el misticismo poético de K. Otros pueden recibir mas facilmente un impacto en su
sensibilidad, al leer como preludio a la ensefianza, una de las sencillas descripciones que K hace de la naturaleza,
como ésta:

El sol del crepusculo daba sobre la hierba fresca, y habia esplendor en cada brizna. Las hojas primaverales,
exactamente por encima de uno, eran tan delicadas, que cuando uno las tocaba no llegaba a sentirlas... Era un
bello atardecer, lleno de esa gloria extrafia que es el corazén de la primavera. Uno permanecia ahi, sin un solo
pensamiento, sintiendo cada brizna de hierba y escuchando aquel autobis que pasaba cargado de gente®.

Una de las cosas mas notables en K, es que €l habla con la misma facilidad a un swami que a un cientifico
occidental, a un industrial millonario que a un Primer Ministro. Ha conversado acerca de la meditacion con el Dalai
Lama y no tendria aprension alguna en hablar con cualquiera de los grandes fildsofos del mundo; y no obstante, K
es indudablemente un hombre timido, apocado, que rehuye la conversacion corriente, que ha leido muy poco (y lo
poco lo ha olvidado) y que carece en absoluto de pretensiones intelectuales. La respuesta a esta anomalia es, segln
creo, que €l percibe una verdad tan claramente como puede ver su propia mano. Ningln argumento contrario puede
perturbar la claridad de una vision semejante. Mientras otros discuten y arguyen sobre la teoria de X, K tiene de
hecho a X en su mano, como si fuera una manzana.

* Kk *x x

K permaneci6 alojado con Mary en MalibG por el resto de febrero de 1973. El 7 de marzo fueron ambos en
automovil a San Francisco, donde se hospedaron en el Hotel Huntington. K pronuncié alli cuatro platicas en el
Masonic Auditorium que estaba al lado, un sal6n con capacidad para 3000 personas que estuvo colmado en cada
ocasion. El dia 20 regres6 con Mary a Malibu, y pocos dias més tarde sostuvo alli una discusion con un reducido
grupo de personas, sobre el proyecto de fundar una escuela en Ojai. K puso énfasis en lo indispensable que era
fundar otra escuela, porque el mundo estaba en «una era oscura» y a los nifios habia que educarlos «protegidos bajo
una sombrilla de bondad». «Nosotros nos encontramos ya en esta bondad —declar6- o no estariamos aqui. No estoy
especulando. Esto lo sé». Les pregunt6 a los que se hallaban presentes si estaban dispuestos a ayudar en la
direccion de una escuela asi en Ojai; todos le aseguraron que si. Poco después les dijo a Mary y a los Lilliefelt que
ellos habian sido enviados por salgo» para cuidarle, que debian ser responsables y conservar el control de la
escuela, que se generaria una corriente nueva de energia y que ellos debian estar preparados para manejar lo que
ésta pudiera traer.

A comienzos de abril, Ky Mary permanecieron con los Lilliefelt en Ojai, mientras K ofrecia cuatro platicas en
Libbey Park, otra vez para grandes auditorios; también concedid varias entrevistas privadas. Hacia fines de mes
emprendieron vuelo via Nueva York a Paris, donde se enteraron de que Sacha de Manziarly estaba gravemente
enfermo en el American Hospital. Marcelle de Manziarly llevé a K al hospital y €l entrd solo a ver a Sacha; salio
muy conmovido. Mas tarde le dijo a Mary. «Nunca me dejen morir en un hospital. Preferiria mas bien morir
tranquilamente en casa». Sacha fallecié dos dias después. Habia sido casi un hermano para K desde que se
conocieron por primera vez en 1919.

A fines de abril K 'y Mary fueron a Brockwood, y en la tercera semana de junio hubo alli una reunion de diez
dias con representantes de todas las Fundaciones Krishnamurti. «los Claustros» recién terminados, con el yeso aln
himedo, fueron ocupados por primera vez. Por suerte, el tiempo era bueno y calido. Aunque yo no era sindico, se
me pidié que asistiera a estas reuniones, y conoci por primera vez a los sindicos de la India. Mary Cadogan, como
secretaria de la Fundacion Inglesa, también estaba ahi. Una mafiana, en presencia de K, discutimos su muerte. El
dijo que donde quiera le tocara morir, que lo cremaran y desparramaran sus cenizas. A los indios, me temo, les
choco el modo casi impertinente con que nosotros, los occidentales, hablabamos de esto; ellos querian que las
cenizas de K se enviaran a la India para arrojarlas al Ganges. Naturalmente, como ellos sentian estas cosas con



tanta intensidad, nosotros enseguida les cedimos la iniciativa. K no estaba en absoluto turbado. Uno percibia su
completo alejamiento del cuerpo y su total falta de sentimentalismo respecto de la muerte.

Las damas indias presentes, Pupul Jayakar y Sunanda Patwardhan, se sentaron con las piernas cruzadas en el
sofa durante las reuniones. La gracia que tenian y sus hermosos saris (para nuestro deleite usaban uno nuevo cada
dia) hacian que el resto luciéramos torpes y desalifiados. Sunanda Patwardhan, que tomaba notas de la reunién, era
una taquigrafa tan experta, que Mary Cadogan podia leer facilmente sus anotaciones.

Al abrir la reunion, esto es, en parte, lo que K dijo:

Uno de los problemas es que todos morimos. ¢Quién se encargard de las Escuelas y Fundaciones, y sera
ademas responsable por el espiritu de la ensefianza? Si no traernos gente mas joven que tenga la oportunidad de
conocer nuestros modos de pensar, de discutir, todo vendra a parar en manos extrafias y se perdera. Me gustaria
preguntarles: ¢Coémo hemos de continuar -no una sucesion apostolica- sino como continuaremos con el mismo
sentimiento? ¢ Como nos proponemos continuar Brockwood? Tomo Brockwood como un ejemplo. Incluyo el Valle
de Rishi, Benarés [Rajghat], Madras, Bangalore. (La Valley School en Bangalore no comenz6 a funcionar hasta 1978). ¢ Cémo
daremos continuidad a esta clase de sentimiento que es el trabajar realmente juntos, crear juntos, dar origen a una
mente humana diferente? Esta es una de las tareas de las Fundaciones.

Sindico: Usted debe seleccionar algunas personas jovenes.

K: Yo no puedo seleccionar. Las personas vienen a mi con una mascara puesta, y cuando les digo: «Vea,
quitese esa méascara», no les gusta hacerlo. Y asi no puedo juzgar. Puedo, pero es como leer una carta privada.
Casi todos los jovenes ponen entre ellos y yo un escudo. Es responsabilidad de las Fundaciones encontrar gente
joven. Ustedes pueden encontrarla mas facilmente que yo, porque la gente se enamora de mi, de mi cara, se siente
personalmente atraida por mi o quiere avanzar en el campo espiritual. Las Fundaciones existen en la actualidad
para ordenar las platicas, las publicaciones, las cintas magnetofonicas. Cuando Krishnamurti muera, no deberan
hacerse méas arreglos para viajes. La gente no dara mas dinero -puede que si, pero es muy improbable-. ¢Cuél
sera entonces la funcion de las Fundaciones? ¢Seran principalmente organizaciones administrativas cuya Unica
tarea consistird en continuar con el trabajo practico de publicar libros y cuidar los archivos?

Sindico: Debemos establecer una comunidad donde la gente joven pueda trabajar en conjunto.

K: Tan pronto como usted provee un lugar para una comunidad, habra infinitos contratiempos. ¢Es ésa
nuestra tarea? ¢Pero como van ustedes a encargarse de que todo siga a lo largo de las lineas trazadas?
Personalmente, siento que si la Fundacion se convierte meramente en una entidad para publicar libros y conservar
archivos, entonces algo anda mal; siento que se ha perdido el perfume. Después de la muerte de Krishnamurti,
¢reduciremos simplemente las Fundaciones a un asunto de publicar o, como ahora ocurre, seremos una sola
mente, algo real que trabaja en conjunto y que, por lo tanto, esta dotado de un perfume que tal vez continte aun
cuando hayamos cesado de existir? Personalmente, siento que estamos perdiendo algo maravilloso si todo lo
reducimos a producir libros y guardar archivos. Cuando me preocupo por mi propésito respecto de las
Fundaciones, mi deseo es que la otra cosa, el florecimiento, no se marchite. Por lo tanto, ¢cual es la funcién de las
Fundaciones, aparte de las escuelas? ¢La de formar meramente grupos u organizaciones? Eso es erroneo. ¢ C6mo
ha de continuar el perfume? No lo sé; jeso lo dejaré a cargo de ustedes! Mi deseo es que el perfume continGe, pero
no puedo hacer nada al respecto.

Yo no creo que podamos decidir sobre la continuidad de las Fundaciones, al menos yo no puedo decidirlo. No
pienso de ningun modo en términos de continuidad. Para mi, hay un constante estado de transformacion; éste
encontrard el camino por si mismo. Pero las escuelas, indudablemente, tienen que continuar, porque pueden
producir una clase diferente de ser humano. No obstante, nosotros tenemos que ver qué ocurre con las
Fundaciones. Si algo esta operando en nosotros, entonces algo ocurrira, no la cristalizacion de una estructura,
sino mucho més que eso.

Habia mucha diferencia entre esto y lo que en 1968 K le habia dicho a mi marido en Epping Forest -que todo
podria desaparecer después de su muerte-. A mi me parecia que K pisaba ahora un terreno bastante peligroso; no
queria intérpretes y, no obstante en un sentido, estaba autorizandonos a interpretarle después de su muerte, sobre la
base de que preservaramos «el perfume» de su ensefianza. Si yo volviera de nuevo a K después de su muerte, estoy
segura de que me sentiria mas cerca de él escuchando una cinta magnetofénica de una de sus platicas o viéndole
hablar en video, que oyendo a alguien hablar acerca de él, por cerca que ese alguien hubiera estado de K. «El
perfume» llega a través de su voz, de sus palabras, de su mirada. Yo creo, sin embargo, que su esperanza radica en
que un grupo de personas que realmente «viva» su ensefianza, siga renovandose perpetuamente. El jamas ha
perdido su fe, pese a sus muchos desengafios, en la posibilidad de formar un grupo semejante; y el incesante amor y
la energia apasionada que continta derramando a raudales en este esfuerzo, hacen que una llore a veces por él. K
esta tan seguro de que si solamente pudiera hacer que los seres humanos vieran la verdad de lo que él expresa -que
la vieran por si mismos, no como resultado de su autoridad- una transformacion radical tendria que producirse en
ellos! El tema central de sus platicas en las reuniones de Saanen correspondientes a ese verano, era «cOmo producir
en la mente un cambio psicol6gico fundamental, radical, revolucionario».



Después de la reunién de Saanen, K regresd con Mary Zimbalist a Brockwood para las reuniones que alli se
efectuarian a principios de septiembre. Durante su permanencia para entonces en Inglaterra, solia venir con Mary a
Londres una vez por semana y alli almorzabamos juntos. El Aperitif Restaurant en Jermyn Street donde
acostumbrabamos concurrir, ahora estaba cerrado; habiamos elegido para nuestros almuerzos el restaurante de
Fortnum & Mason; en el cuarto piso hay una mesa junto a la ventana, donde se esta tranquilo, y en el menud siempre
figura un plato vegetariano, un flan de queso. Una modelo que ha estado en Forthum por mucho tiempo, se pasea
alrededor de las mesas durante el almuerzo. A K le gusta mirarla y tiene opiniones bastante fuertes con respecto a
las ropas que ella modela. El siempre se ha interesado en las ropas, no s6lo en las propias, y jamas deja de advertir
si uno viste algo nuevo. Cuando viene a Londres, lleva un hermoso paraguas enrollado (dudo que lo haya extendido
jamas) y guantes de piel de cerdo (su humanitarismo nunca ha llegado al extremo de renunciar a vestir prendas de
cuero). Aunque es dificil no aprovechar la oportunidad de hablarle durante estas comidas, es obvio que €l preferiria
mucho mas no hablar; desea observar todo lo que ocurre a su alrededor. La gente en el restaurante lo fascina,
especialmente los nifios que en ocasiones comen alli.

Después del almuerzo K solia ir con frecuencia a ver a Mrs. Bindley, que ahora tenia més de noventa afios y
estaba completamente sorda. Un dia, cuando en septiembre de ese afio vino a Londres, sugeri que después de
almorzar deberiamos ir al Odeon, en Leicester Square, para ver un espectaculo que, segln decian, era muy bueno y
emocionante. Su rostro se iluminé con la anticipacion de ello; entonces Mary le record6 que €l tenia pensado ver a
Mrs. Bindley a las tres. «Por supuesto», dijo sin que en el tono o en el modo de expresarlo hubiera el méas leve
indicio de que ir a ver a una vieja dama sorda fuera otra cosa que un placer. Yo me senti profundamente conmovida
al recordar como K solia sentarse sosteniendo la mano de mi madre después de que ésta habia perdido la memoria,
y la felicidad que con ello él le habia brindado.

Otro dia, cuando vino K, le sugeri que debia comenzar a escribir otro diario, tal como lo habia hecho en 1961.
La idea le gustd; esa misma tarde compré cuadernos de notas y lapices, y empezé a escribir a la mafiana siguiente,
el 14 de septiembre. Continud escribiendo en su cuaderno de notas todos los dias durante las siguientes seis
semanas. La mayor parte del diario la escribié en Brockwood, pero lo continu6 cuando fue a Roma en octubre.
Estos escritos, publicados en 1982 bajo el titulo de Krishnamurti's Journal (Editado en espafiol con el titulo: Diario II),
revelan mas acerca de €l en lo personal, que cualquier otra de sus obras. En todo lo escrito se refiere a si mismo en
tercera persona como «él». El 15 de septiembre escribia:

Solo recientemente descubri6 él que no habia un sélo pensamiento durante estos largos paseos... EI siempre
habia sido asi, desde que era nifio; ningin pensamiento penetraba en su mente. El s6lo observaba y escuchaba,
nada mas. Nunca surgia el pensamiento con sus asociaciones. No habia formacién de imagenes. Un dia, de pronto
se dio cuenta de lo extraordinario que eso era; a menudo intentd pensar, pero no acudia pensamiento alguno. En
estos paseos, con gente o sin ella, todo movimiento del pensar estaba ausente. Esto es estar solo.

Y el 17.

El siempre tuvo esta extrafia falta de distancia entre él mismo y los arboles, los rios y las montafias. Ello no
era algo cultivado; uno no puede cultivar una cosa como ésa. Jamas hubo un muro entre él y otro ser humano. Lo
que ellos le hacian, lo que le decian, jamas parecia herirlo, ni tampoco le afectaba el halago. De algin modo
siempre permanecio totalmente ileso. No era un retraido ni un solitario, sino que era como las aguas de un rio.
Tenia muy pocos pensamientos, y ni un solo pensamiento cuando estaba solo.

Y el 21:

El nunca ha sido lastimado pese a las muchas cosas que le sucedieron, halagos e insultos, amenazas y
seguridad. No es que él fuera insensible o inconsciente; no tenia una imagen de si mismo, ni conclusién ni
ideologia alguna. La imagen es resistencia, y cuando ésta no existe hay vulnerabilidad pero no hay heridas
psicolégicas.

Dos dias mas tarde escribi6:

Estaba de pie, solo, en la margen baja del rio... Estaba de pie ahi, sin nadie en los alrededores, solo, libre y
distante. Tendria catorce afios 0 menos. Ellos le habian encontrado a él y a su hermano muy recientemente, y ya le
rodeaba toda la agitacion y la importancia que le habian asignado. Era el centro del respeto y la devocion, y en
los afios venideros estaria a la cabeza de organizaciones y de grandes propiedades. Todo eso y la disolucion de
esas organizaciones, todavia estaba por delante. De pie ahi, solo, perdido y extrafiamente lejano, era su primery
perdurable recuerdo de aquellos dias con sus acontecimientos. El no recuerda su infancia, las escuelas y los
castigos. Afios mas tarde, el mismo maestro que lo lastimaba, le cont6 que acostumbraba apalearlo practicamente
todos los dias; él solia llorar y lo dejaban afuera, en el balcén, hasta que la escuela se cerraba y el maestro venia



a pedirle que se fuera a su casa; de lo contrario, habria seguido alli, olvidado en el balcén. Segln le dijo este
hombre, lo apaleaba porgue él no podia estudiar ni recordar nada de lo que habia leido o le habian ensefiado.
Mas tarde, el maestro no podia creer que ese nifio fuera el hombre que habia ofrecido la platica que acababa de
escuchar. Estaba sumamente sorprendido e innecesariamente respetuoso.

Todos aquellos afios pasaron sin dejar cicatrices ni recuerdos en su mente; sus amistades, sus afectos, aun
esos afios con quienes lo habian maltratado; de algin modo, ninguno de estos eventos, amable o brutal, ha dejado
huellas en él. En afios recientes, un escritor le preguntd si podia rememorar todos aquellos sucesos mas bien
extrafios, y cuando él contesté que no podia recordarlos y que sélo podia repetir lo que otros le habian contado, el
hombre, con un ademén despectivo, declaré que eso era pretexto y simulacion. Pero él nunca bloqueo
conscientemente ningun suceso, agradable o desagradable, impidiendo que entrara en su mente. Los
acontecimientos venian, no dejaban huella ninguna y morian.

Aparte de este recuerdo de estar junto al rio Adyar poco después de que lo «descubrieran», K parece tener sélo
otro recuerdo de su infancia. Este lo registrd en su diario el dia 4 de octubre: «Cuando era un muchacho
acostumbraba a sentarse bajo un gran arbol que estaba cerca de un estanque donde crecian flores de loto; éstas eran
de color rosa y tenian un aroma muy intenso. Desde la sombra de ese espacioso arbol, él observaba las delgadas
culebras verdes y los camaleones, las ranas y las serpientes acuaticas. Su hermano, junto con otros, solia venir para
llevarselo a la casa».

Yo creo que éste es un recuerdo genuino, que nadie le conto esto jamas.



18
La libertad no es una opcién

Ky Mary partieron de Brockwood el 15 de octubre y pasaron una noche en Roma. El 1° de noviembre K vold
a la India mientras que Mary regresaba a EE.UU. Otra vez tuvo que cancelar su visita a Rajghat debido a una
huelga aérea, de manera que permanecié en Madras durante todo diciembre alojandose una vez mas con Mrs.
Jayalakshmi y ofreciendo una serie de platicas. Este invierno, el Dr. T K. Parchure, médico del hospital de Rajghat,
comenz0 a viajar con K por toda la India como su médico consejero, al igual que Parameshwaran, el cocinero jefe
en el valle de Rishi, que le habia cuidado cuando estuvo tan enfermo en Cachemira, en 1959. Acababa de fundarse
en Madras una escuela co-educacional diurna bajo los auspicios de la Krishnamurti Foundation de la India. Estaba
en medio de un bosquecillo sombreado situado en un apacible lugar de Madrés; se llamé simplemente «La
Escuela» y acomodaba 112 nifios con edades de los tres a los doce afios. (Desde entonces se ha trasladado a
Damodar Gardens, Adyar).

Después de haber estado hablando durante todo el mes de enero de 1974 en Bombay, K llegd nuevamente a
Maliba en los primeros dias de febrero. El dia 16 él y Mary fueron a San Diego donde, hasta fines de mes, K
sostuvo una serie de dieciocho didlogos que se tomaron en cinta video magnetofonica a color, con el Dr. Alan
Anderson, con quien ya habia tenido una entrevista dos afios antes.

Por ese entonces, los términos de un arreglo en el caso contra la KWINC todavia estaban discutiéndose entre
los abogados, pero se habia logrado algin progreso. Efectivamente, ya se habia llegado a un acuerdo con respecto a
una de las condiciones: Rajagopal habia entregado el manuscrito correspondiente al diario de K 1961-1962, lo cual
habia rehusado hacer cuando K se lo pidié en 1966. Esto fue a cambio de las cintas magnetofénicas con las
declaraciones que en el afio 1968 K habia hecho a un grupo de norteamericanos explicandoles los motivos de su
ruptura con Rajagopal. Mary, que transcribié las 323 paginas del manuscrito y fue la primera en leerlo después de
su devolucién, lo describi6 en su diario como «infinitamente bello, conmovedor y extraordinario. Para mi el mas
admirable de sus escritos, el mas sagrado». (Este manuscrito, como ya se ha relatado, se publicé en 1976 bajo el
titulo de Krishnamurti's Notebook) (Editado en espafiol con el titulo: Diario).

K estaba ahora ansioso de comprar un terreno para la escuela de Ojai sin esperar la solucién del juicio, de
modo que a principios de marzo sostuvo algunas reuniones con diez posibles maestros y otros que podrian verse
involucrados en la escuela. (Habria de ser una escuela primaria diurna.) Se consult6 a un arquitecto acerca de las
construcciones, y en abril K designé a Mark Lee, un norteamericano que habia sido maestro en el valle de Rishi,
como director de la nueva escuela. Hubo grandes dudas entre los sindicos de la Krishnamurti Foundation of
America, porque todavia no habia dinero disponible para este proyecto. Sin embargo, cuando K realmente necesita
algo, aplica una fuerza que nadie puede resistir. «Si ello es lo que debe ser, el dinero vendra a su debido tiempo»,
dice siempre, y a menudo ha demostrado que es asi. La Unica cosa que jamas permitird que se interponga en su
camino, es la falta de dinero. La American Foundation hizo una oferta por cuarenta acres de tierra que,
afortunadamente, fue superada por una oferta mayor.

Fue por entonces que K le dijo nuevamente a Mary que él tenia que vivir otros diez 0 quince afios porque
habia muchisimo que hacer. Su cuerpo, le dijo, se estaba deteriorando lentamente, pero «su cerebro estaba intacto».

A mediados de marzo K ofrecié cuatro platicas en Santa Monica. Al finalizar una de ellas, un interlocutor
preguntd «He estado escuchéandole por algin tiempo, pero hasta ahora no se ha producido ningin cambio. ;Qué es
lo que estd mal?» K contesto:

¢Sera porque usted no es serio? ¢Serd porque no le importa mucho? ¢O porgue tiene tantos problemas que
esta atrapado en ellos y no tiene el tiempo ni el ocio necesario para detenerse, y entonces no puede mirar esa
flor?.. Sefior, usted no ha dedicado a ello su vida. Estamos hablando de la vida, no de ideas, ni de teorias,
practicas o tecnologias, sino que observemos la totalidad de la vida que es su vida. Usted dispone de un tiempo
muy corto para vivir, puede que diez, puede gque cincuenta afios, pero no lo malgaste, mirelo todo, consagre su
vida a ello y compréndalo.

A estas pléaticas siguieron, a comienzos de abril, dos discusiones publicas en el Libbey Park de Ojai, después
de lo cual Ky Mary emprendieron vuelo a Nueva York para que K pronunciara cuatro platicas en el Carnegie Hall.
Se alojaron una vez mas en la Torre Ritz. Cuando regresaron a California, los demandantes en la causa informaron
a su abogado que si no habia arreglo en el plazo de una semana, pedirian una audiencia en la corte y fecha para el
juicio. Una audiencia en el despacho del juez en Ventura, el dia 28 de mayo, en la cual se establecio fecha para el
juicio, dio como resultado que la otra parte se aviniera a un arreglo que se firmé el dia 30 de septiembre. Los
términos principales del mismo eran, brevemente, los siguientes: 1) la KWINC debia disolverse tan pronto como
fuera posible, y otra organizacion, la K & R Foundation, de la cual Rajagopal tendria el control, conservaria los
derechos de autor correspondientes a los escritos de K anteriores al 1° de julio de 1968, pero a la muerte de
Rajagopal, o bien a causa de su renuncia o incapacidad, Krishnamurti o el sindico sucesor de Krishnamurti que se



nombrara, deberia convertirse en el sindico sucesor de Rajagopal; 2) unos 160 acres de terreno en el extremo
superior, donde estaban la Cabafia de los Pinos y Arya Vihara, deberian transferirse a la Krishnamurti Foundation
of America (KFA) con ciertas restricciones para construir en el extremo oeste durante la vida de Rajagopal; 3) los
bienes en dinero efectivo de la KWINC deberian transferirse a la KFA después de deducir ciertas sumas para
pensiones y costas legales de Rajagopal; 4) los archivos de Krishnamurti permanecerian en las oficinas de la casa
de Rajagopal donde ya estaban guardados, pero se permitiria a Krishnamurti y a los sindicos de la KFA el acceso a
los mismos y el derecho a obtener copias de todos los manuscritos, grabaciones magnetofonicas y cartas que
contenian dichos archivos.

Asi termind por fin este lamentable asunto, aunque el Tribunal de Ventura no formaliz6 el acuerdo hasta fines
de diciembre®. En los Boletines del invierno 1974-1975 se publicé una breve declaracién anunciando que se habia
alcanzado un arreglo, la que terminaba con las siguientes palabras: «Las partes en el Convenio desean poner en
claro para todos aquellos que se interesan en las ensefianzas de Krishnamurti, que el proposito de este acuerdo es
arreglar todas las diferencias a fin de que el trabajo de Krishnamurti en todo el mundo pueda proseguir de manera
efectiva».

* Kk *x x

Ky Mary arribaron a Brockwood el 30 de mayo y permanecieron alli por todo el mes de junio. Como era
habitual, venian a Londres mas 0 menos una vez por semana, y un dia en que estdbamos almorzando juntos en
Fortnum & Mason K me pregunt6 stbitamente si yo escribiria el segundo volumen de su Biografia. Desde luego,
me senti honrada y no tenia la intencidn de rehusar, pero tuve instantdneamente la sensacion de que todo el peso del
mundo se me habia venido encima. Sabia lo terriblemente dificil que iba a ser, infinitamente mas dificil que el
primer volumen. De todas maneras, tenia otros dos libros propios que debia escribir primero, asi que no podria
comenzarlo por un largo tiempo, y para entonces tal vez estuviera muerta o podria haber intervenido algun acto del
destino. El primer volumen estaba ahora en manos del editor, y fue K quien sugiri6 el subtitulo para el mismo: Los
afos del despertar. Cuando le mostré las fotografias que yo habia reunido, incluyendo algunas de Nitya, K me
pidi6 que le dijera qué aspecto tenia Nitya; recordaba, dijo, que habia tenido un hermano a quien amaba, pero no
habia podido recordar su rostro ni nada de él hasta que vio las fotografias. Después hablé de su propia clarividencia
cuando era un muchacho; dijo que se trataba de una facultad que ain podia tener, pero que preferia no ejercerla, y
repitié lo que en un contexto diferente habia dicho en la reunién de las Fundaciones realizada el afio anterior:
«Seria como leer las cartas privadas de la gente.

En los comienzos de julio, K y Mary fueron al Hotel Plaza-Athénée en Paris, donde permanecieron por tres
noches, para luego continuar camino al Chalet Tanneg donde les aguardaba Vanda Scaravelli. Este afio habian ido
en tren desde Paris a Lausana, por haber decidido K que no queria mas viajes largos en automovil a traves de
Europa; los encontraba demasiado agotadores. Pocos dias después de llegar a Gstaad, K se despertd diciendo que le
habia sucedido «algo extraordinario, algo que se expandia para abarcar el universo». Esa mafiana dictd una carta
acerca de la escuela de Ojai, diciendo que ésta tenia que producir seres humanos fundamentalmente tan religiosos
gue llevaran esa cualidad consigo a todas partes que fueran, cualquier cosa que hicieran, y cualquier carrera a que
se dedicaran.

Como de costumbre, K ofrecid siete platicas en las reuniones de Saanen, pero luego sostuvo solamente cinco
discusiones publicas. Ahora hacia mucho calor en Gstaad, y él se sentia «muy lejos» y le dolia la cabeza. Se habia
vuelto aun mas sensible fisicamente, y no podia tolerar que le tocaran; sin embargo, tenia «meditaciones
maravillosas». «La mente -decia- sentia como si la hubieran lavado, se sentia limpia, sana, y mucho méas que eso,
un tremendo sentimiento de jubilo, de éxtasis».

Durante la reunién de Saanen, que ese afio se realizé a principios de septiembre, llovié copiosamente y hubo
tales ventarrones que casi hicieron volar la carpa y sacaron de raiz dos grandes hayas que habia en el parque. Por
ese entonces instalaron en el dormitorio de K un tocadiscos estereofénico, que le proporciona un gran deleite
cuando toca en él musica cléasica -Bach, Beethoven, Mozart-. A comienzos de octubre, estando aun en Brockwood,
K tomé parte en una filmacion de tres dias dirigida por John Mc Grevey de la Canadian Broadcasting Corporation
para una serie: «Gente de Nuestro Tiempo». Y a mediados del mes hubo en Brockwood una conferencia de seis
dias con cientificos y psicologos, organizada por el profesor Bohm a peticion de K. Aparte del propio Bohm
asistieron otros cuatro fisicos (incluyendo al profesor Maurice Wilkins del King's College, Universidad de Londres,
premio Nébel de Medicina 1962), tres bi6logos, cuatro psiquiatras y una doctora especializada en acupuntura.

El tema de la conferencia fue: «;Qué lugar ocupa el conocimiento en la transformacion del hombre y la
sociedad?» K se habia sentido excitado con motivo del proyecto de esta conferencia, pero no resulté todo lo
fructifera que él esperaba. Cada uno de los participantes comenzé por pronunciar una larga disertacion acerca de
sus propias ideas, lo cual absorbié gran parte del tiempo que podria haberse dedicado a una discusion general. K
habld sélo después de que todos los demas expresaron su opinién. Sin embargo, ello no le desalenté en modo
alguno de sostener varias conferencias de este tipo mas adelante, si bien en esa ocasion quedd muy agotado y se dio



cuenta de que «el cuerpo debe protegerse mas, debe estar mas solo»; y le repitié nuevamente a Mary que tenia que
vivir otros diez afios 0 més a causa de todo lo que habia que hacer.

El 25 de octubre K fue con Mary a Roma. Mientras estaba alli se enterd de que su viejo, generoso y buen
amigo Enrique Biascoechea habia muerto de cancer en los pulmones. Las pléticas que K iba a pronunciar en Roma
hubo que cancelarlas porque habia tenido fiebre y estaba totalmente afénico. Sin embargo, se recupero lo suficiente
como para emprender vuelo a Delhi el 7 de noviembre, cuando Mary regresé a California. K se encontré en el
mismo avion que el Maharishi, que vino a hablar con él radiante de alegria y llevando una flor en la mano. La
aversion de K a los «gurus» y «sistemas» de meditacion puso punto final a la conversacion que sostenian, apenas
fue posible hacerlo sin faltar a la cortesia.

De Delhi K viajé a Rajghat, donde al final de una pléatica se le pidié que definiera su propia ensefianza: «Le
hemos escuchado desde hace 25 o 30 afios. Hasta cierto punto, muchos de nosotros podriamos dar un sentido
sustancial a todo este campo del conocimiento propio y podriamos decir en qué consiste; sin embargo, me gustaria
formularle una pregunta: ;Qué es la Ensefianza?» A esto K contestd: «Me lo pregunta a mi? ;Usted me esta
preguntando qué es la ensefianza? Yo mismo no lo sé. No puedo expresarlo en pocas palabras. ¢Puedo hacerlo?
Pienso que la idea del que ensefia y el ensefiado, es basicamente errdnea, al menos lo es para mi. Creo que mas que
de recibir ensefianza, se trata de compartir; mas que un dar o un recibir, es un participar ambos en lo mismo»®'.

¢Qué es la ensefianza? Deseando también yo formularle esta misma pregunta mientras elaboraba el presente
libro, escribi una breve declaracion que comenzaba asi: «La esencia revolucionaria de la ensefianza de
Krishnamurti...», y se la envié para su aprobacion. Como esperaba, la reescribi6 totalmente, conservando tan sélo la
palabra «esencia»:

La esencia de la ensefianza de Krishnamurti esti contenida en la declaracion que él hizo en 1929, cuando
dijo: «La verdad es una tierra sin senderos». EI hombre no puede llegar a ella a través de ninguna organizacion,
de ningun credo, de ningln dogma, sacerdote o ritual, de ningn conocimiento filos6fico ni de técnica psicoldgica
alguna. Tiene que encontrar la verdad mediante el espejo de la relacion, mediante la comprension del contenido
de la propia mente; por medio de la observacion y no por el andlisis intelectual o la diseccion introspectiva. El
hombre ha construido internamente imagenes como una valla de seguridad -imagenes religiosas, politicas,
personales-. Estas se manifiestan como simbolos, ideas, creencias. Es una carga que domina el pensar humano, las
relaciones y la vida cotidiana. Estas son las causas de nuestros problemas, porque separan al hombre del hombre
en todas las relaciones. Nuestra percepcion de la vida estd moldeada por los conceptos ya establecidos en nuestra
mente. El contenido de nuestra conciencia, es esta conciencia. Este contenido es comun a toda la humanidad. La
individualidad es el nombre, la forma y la cultura superficial que adquirimos de nuestro medio. La singularidad
del individuo no radica en lo superficial sino en la total libertad con respecto al contenido de su conciencia.

La libertad no es una reaccion; la libertad no es una opcion. Es jactancia del hombre creer que porque puede
optar por esto o aquello, es libre. La libertad es observacién pura sin direccion, sin el miedo que se esconde tras
del castigo y la recompensa. La libertad esta exenta de motivo; la libertad no se halla al final de la evolucion del
hombre sino en el primer paso de su existencia. En la observacion uno comienza a descubrir la falta de libertad.
La libertad se encuentra en la percepcion directa y sin opciones de nuestra existencia cotidiana.

El pensamiento es tiempo. El pensamiento nace de la experiencia, del conocimiento, que son inseparables del
tiempo. El tiempo es el enemigo psicolégico del hombre. Nuestra accion se basa en el conocimiento y, por tanto, en
el tiempo; de modo que el hombre es siempre un esclavo del pasado.

Cuando el hombre perciba lucidamente el movimiento de su propia conciencia, vera la division entre el
pensador y el pensamiento, el observador y lo observado, el experimentador y la experiencia. y descubrira que esta
division es ilusoria. S6lo entonces hay observacion pura que es percepcion directa, discernimiento instantaneo sin
sombra alguna del pasado. Este discernimiento intemporal genera una transformacion radical en la mente.

La total negacion es la esencia de lo positivo. Cuando negamos todas las cosas que no son el amor -el deseo,
el placer- entonces surge el amor con su comprension e inteligencia. [octubre 21, 1980]

Yo habia querido una declaracién breve pero comprendi que, como K mismo habia dicho, su ensefianza no
podia exponerse en unas pocas palabras.

* k * *

Mientras K permanecia en el valle de Rishi a comienzos de enero 1975, Mary Zimbalist fue de nuevo a la
Cabania de los Pinos en Ojai, que K no habia ocupado desde 1966, y a Arya Vihara, que Rosalind Rajagopal ahora
habia dejado vacante y desnuda de casi todos sus muebles; y que ademas estaba en un estado de deterioro que
requeria reparaciones. Mary ya tenia la Cabafia redecorada para cuando K llegé a Malibu el 8 de febrero. Pocos
dias después fue con ella a Ojai por un dia, y con los Lilliefelt y el arquitecto, pasearon alrededor del terreno que
estd en el extremo occidental del valle donde se habia decidido erigir las construcciones para la nueva escuela: la
Escuela del Robledal, como habrian de Ilamarla. K también fue a ver la Cabafia de los Pinos y Arya Vihara. Dos



semanas después el y Mary se dirigieron otra vez a Ojai y almorzaron en la Cabafia. K sintié que la atmdsfera que
tanto le habia repelido en su primera visita, ya habia cambiado. A comienzos de marzo se alojaron alli por tres
noches. K encontr6 el lugar muy extrafio y quiso que Mary permaneciera cerca de él. Poco después viajaron por
avion a San Francisco donde K ofrecid cuatro pléaticas en el Masonic Hall. Cuando regresaron a Maliba, el
arquitecto ya pudo mostrarles los planos para el primer edificio de la escuela.

El 1° de abril, K reanud6 el diario que habia comenzado en Brockwood en septiembre de 1973, y en el cual
habria de continuar escribiendo todos los dias durante las siguientes tres semanas -parte en Malibl y parte en la
Cabafia de los Pinos-, a donde se habian trasladado por una quincena. El 12 de abril, un bello dia sin nubes, ofrecio
la primera de cuatro platicas en EI Robledal; hablaba alli por primera vez desde octubre de 1966. Mrs. Simmons y
su marido habian venido desde Brockwood para asistir a las platicas, y se les alojé en el piso sobre las viejas
oficinas cerca de Arya Vihara, donde Mary Zimbalist habia estado en 1966. (Este piso, ampliado ahora con su
pequefia cocina propia, se ha convertido en confortables cuartos de huéspedes). Pero desgraciadamente, las
dificultades con Rajagopal no habian terminado. A pesar del acuerdo, se mostraba renuente a permitir que alguien
viera los archivos que se encontraban en su propia casa, y cuando dejo que K entrara con Mary y los Lilliefelt,
solamente habia alli material impreso aparte de unas cartas de Mrs. Besant a K. Cuando K, por intermedio de Mary
pidio ver sus propios manuscritos de Comentarios sobre el vivir, Rajagopal dijo que los habian destruido como es
costumbre hacerlo después de la publicacion -al menos el pensaba que asi era-, aunque no podia recordarlo
realmente. Despueés rehuso contestar mas preguntas y le pidié a Mary que se fuera. (Esto condujo a una enmienda
en el acuerdo legal entre las partes, que establecia con méas exactitud en qué oportunidades habria de permitirse el
acceso a los archivos). Parecia que Rajagopal seria para K, méas bien un valor negativo, antes que algo sin ningan
valor.

* Kk x x

El 27 de abril encontr6 a Ky Mary en Nueva York, alojandose una vez méas en la Torre Ritz. Esta vez K habia
ido alla para una conferencia de dos dias con veinticinco psicoterapeutas, en el Centro de Postgraduados en Salud
Mental, la cual habia sido organizada por el Dr. David Shainberg, uno de los psiquiatras participantes en la
Conferencia de Brockwood el pasado mes de octubre. En un informe de lo acontecido, escrito para el Boletin (No
16, 1975), el Dr. Shainberg relaté que «el grupo representaba una diversidad de orientaciones tedricas, incluyendo
las de Freud, Horney, Sullivan y Rogers». Continuaba:

Krishnamurti prosiguié sefialando que ningln proceso es necesario para percibir la naturaleza del
pensamiento y del devenir, o la formacion de ideales, y que ha de terminarse instantdneamente con el intervalo que
hay entre lo que es y el creador del pensamiento.... La mayoria de los psicoterapeutas estaban profundamente
conmovidos por la discusion. En general tenian una gran dificultad para comprender que no era necesario ningun
proceso. Esto desafiaba las hip6tesis psicoanaliticas de crecimiento y desarrollo. Lo de ser como la nada y vivir
directamente en el instante, intrigd e interesé a muchos que aprecian que el analisis interminable a través del
pensamiento no esta ayudando realmente a sus pacientes... Esta claro que se necesita un dialogo ulterior para
comprender el proceso del pensamiento.

Ky Mary arribaron a Brockwood procedentes de Nueva York el 2 de mayo. Acababa de completarse un
agregado més a la casa; un salén de actos octogonal disefiado por lan Hammond. Anexo al frente del edificio
principal, armoniza perfectamente con el mismo.

Por entonces se habia tomado la decision de publicar el extraordinario manuscrito de 1961-1962 que K habia
logrado recuperar de Rajagopal el afio anterior. EI 8 de mayo bajé a Brockwood con el fin de someter a la
consideracion de K la breve introduccion que se me habia pedido que escribiera para el libro, en la cual yo
subrayaba el hecho de que él jaméas habia tomado alcohol ni ningun tipo de droga; que nunca habia bebido café o
té, y que jamas habia sufrido de epilepsia o de algunas de esas otras condiciones fisicas que se dice suelen producir
visiones, y que sus extrafios estados de conciencia no eran producto del ayuno; yo esperaba de ese modo
anticiparme a cualquier clase de explicaciones superficiales.

También traje conmigo un ejemplar adelantado del primer volumen de la Biografia publicado por Murray. K
parecié complacido con él; por supuesto, lo que primero mird fueron las ilustraciones. Se interesé en el relato
acerca de sus padres y en el «descubrimiento del nifio». Yo creo que realmente leyo el libro poco a poco, pero que
ahora ya debe haberlo olvidado. Me sigue preguntando como impresionaria a una persona completamente ajena a
ello; ¢qué pensaria, por ejemplo, del libro «un comun corredor de Bolsa»? Yo s6lo pude contestar que era
altamente improbable que «un comun corredor de Bolsa» leyera el libro. Cuando Mary, después de leerlo, le
pregunto por qué, si los Maestros existen, habian hablado entonces y no ahora, K sugirié que «ahora que el Sefior
esta aqui, no hay necesidad de ello».

El libro salié a la luz en julio, y recibi6 algunas criticas muy comprensivas, asi como varias criticas mordaces,
lo que era de esperarse. En EE.UU. lo publicé Farrar, Straus & Giroux, y después lo edit6 Avon como libro de



bolsillo, cosa que también se hizo en la India. Como todos los libros del propio K, también se tradujo a diversos
idiomas, jincluyendo el islandés! (Algunos de los libros de K también se han traducido al japonés). Por las
innumerables cartas que he recibido, creo que la historia de los primeros afios de Krishnamurti ha ayudado a que
cientos de personas tengan una mejor comprension de él, aunque algunas de las revelaciones que contiene hayan
chocado a muchos que ignoraban su educacion teosofica.

Ese verano se publicaron dos nuevos libros de K que revelan sus puntos de vista sobre la educacion: The
Beginnings of Learning (Editado en espafiol con el titulo: Principios del aprender), discusiones informales de K con los
estudiantes y el cuerpo de profesores de la Escuela de Brockwood, incluye cuatro hermosas fotografias en color de
Brockwood; y Krishnamurti on Education (Editado en espafiol con el titulo: Krishnamurti y la educacion) (Orient Longman),
discusiones con estudiantes y maestros en las escuelas del valle de Rishi y Rajghat. Este libro contiene un nimero
de excelentes fotografias de K tomadas durante estas discusiones. En ambos libros K insiste en que es posible
producir una transformacion completa en la mente humana mediante la clase correcta de educacion: «La clase
correcta de educacion cultiva nuestro ser completo, la totalidad de nuestra mente, y da al corazdén y a la mente una
gran profundidad de comprension y belleza». (El 12 de septiembre, el suplemento educacional del Times habia de
publicar un largo articulo del profesor Bohm sobre la escuela de Brockwood Park).

* Kk *x x

El 11 de mayo, en el octogésimo cumpleafios de K, el Dr. Parchure Ileg6 a Brockwood procedente de la India
para quedarse por varias semanas, y a mediados de mes K sostuvo el primero de los que habrian de ser doce
didlogos con el profesor Bohm en Brockwood. Por entonces, Mrs. Bindley sufri6 una caida y se fracturo la cadera.
El 21 de mayo Ky Mary fueron en automdvil al Hospital Putney para verla. Estaba dormida cuando entraron, pero
cuando Mary la despertdé para decirle que K estaba alli, ella murmur6: «Oh, qué amable, qué amable, qué
amable...» Luego se despertd completamente y estuvo, como Mary la describid: «Con todo su maravilloso ser
despierto, interesado y deseoso de saber cuénto le habia sucedido a Krishnaji». Ella murié un mes mas tarde a la
edad de noventa y seis afios. K habia perdido una de sus mas viejas y auténticas amigas.

A partir del 6 de junio hubo otra conferencia de cientificos en Brockwood. Casi todas las personas que habian
asistido a la conferencia anterior estaban alli otra vez, incluyendo al Dr. David Bohm, al Dr. Shainberg, al profesor
Wilkins y ahora también al Dr. Parchure.

A fines de junio fue a Brockwood por un par de noches, porque Pupul Jayakar estaba alli para discutir asuntos
relacionados con las publicaciones. Mientras estuve alli, David Bohm tuvo una de sus conversaciones con K. Bohm
quien acababa de leer la biografia y estaba preguntandole a K si habia existido un momento particular en que el
cambio se habia producido en él. K dijo que no; el sufrimiento fisico durante el «proceso» lo habia hecho mas
sensible, y asi habia ocurrido con su sufrimiento ante la muerte del hermano, pero «al encarar ese sufrimiento
plenamente, éste no dejo huellas».

Ky Mary emprendieron vuelo a Paris a fines de junio y se alojaron tres noches en el Plaza Athenée. Por una
vez siquiera K estaba contento de encontrarse en una ciudad; no habia salido por las Gltimas tres semanas de
Brockwood debido a la intensidad de su fiebre de heno. El 3 de julio continuaron viaje a Gstaad. Ese afio K dedico
una de sus platicas en las reuniones de Saanen, a lo que €l llamé «un asunto muy serio»: «;Puede uno estar
totalmente libre del miedo psicol6gico?» «Si uno ha de estar libre del miedo, tiene que estar libre del tiempo»,
sefiald. «Si no hubiera tiempo, uno no tendria miedo. No sé si ustedes alcanzan a ver esto. Si no hubiera mafiana,
sino sdlo el ahora, entonces el miedo, como movimiento del pensar, toca a su fin». EI miedo surge del deseo de
seguridad: «Si hay completa seguridad psicolégica, no hay miedo». Pero jamas puede haber seguridad psicoldgica,
«si uno esté ansiando, deseando, buscando, deviniendo». Y proseguia:

... el pensamiento siempre esta tratando de encontrar un lugar donde pueda residir, residir en el sentido de
aduefarse. Al ser fragmentario, lo que el pensamiento crea es la total inseguridad. Por lo tanto, la completa
seguridad esta en ser absolutamente nada; lo que implica no ser una cosa (Aqui hay un juego de palabras que sélo se da en
inglés desde el punto de vista etimol6gico: y not a thing (no una cosa). Nota del t) creada por el pensamiento. Ser absolutamente
nada implica una contradiccion total con respecto a todo lo que ustedes han aprendido... ¢Saben lo que significa
«ser nada»? Significa nada de ambicion -lo cual no implica que vegeten- nada de agresion, nada de resistencia,
nada de barreras levantadas por las heridas psicoldgicas... La seguridad que ha creado el pensamiento es la no
seguridad. Esta es una verdad absoluta.

K estaba bien consciente de lo que podria ocurrirle a un matrimonio o a cualquier relacion intima si una de las
partes «ve la verdad de que en esta nada hay completa seguridad» y la otra parte no lo ve. ;Qué ocurre entonces?,
pregunta K. Si usted estd seguro, ¢qué hace con su pareja? «;Qué hace usted conmigo [si yo soy el que esta
inseguro], me halaga, me habla, me consuela, me dice lo estlipido que soy? ;Qué hard usted?» K cree que es
suficiente con ser, porque él responde a su propia pregunta: «... si usted esta completa, totalmente seguro -en el
sentido en que estamos hablando- ¢no influird sobre mi -que estoy inseguro, desesperado, que me aferro, que me



apego- no influird sobre mi? Es obvio que si. Si usted realiza una transformacion bésica en si mismo, entonces
influird no sélo sobre quienes estan cerca de usted, sino que afectara toda la conciencia del mundo».

Ese verano, K tenia una fotografia grande de un tigre colgada en su dormitorio en Tanneg. «Yo le hablo al
tigre -le contd a Mary-. Le digo: "Ten cuidado, evita a los hombres, mata discretamente. “Hablo a la conciencia del
tigre». Muchos afios antes de esto, mientras iba en automavil por un bosque de la India cuando ya habia oscurecido,
se topd frente a frente con un tigre, un encuentro que luego describi asi:

Ellos [K y su anfitrion] habian perdido toda esperanza de ver al tigre mientras regresaban. Pero justo cuando
tomaban una curva, ahi estaba el tigre, sentado sobre sus cuartos traseros en medio del camino, enorme, rayado,
con los ojos brillando a la luz de los faros. EI automdvil se detuvo y el animal vino hacia ellos grufiendo, y los
grufiidos estremecian el automdvil; era sorprendentemente grande y su larga cola, negra en la punta, se agitaba
lentamente de un lado a otro. Se le veia molesto. La ventanilla estaba abierta y el tigre pasé grufiendo; él [el
propio K] sacé la mano para acariciar esta inmensa energia selvatica, pero su anfitrién le tir6 apresuradamente
del brazo; més tarde le explicd que el tigre pudo habérselo arrancado®.

K no teme a los animales salvajes; siendo asi es posible que el tigre no le hubiera hecho dafio. En muchos de
sus escritos hay descripciones de viboras -de cascabel y cobras- que evidentemente ejercen una fascinacion sobre
él.

* K Kk *

A K le habian persuadido de no ir a la India ese invierno a causa del estado de emergencia declarado en junio
por Mrs. Gandhi, durante el cual nada podia publicarse o decirse publicamente sin someterlo al Comité de Censura.
Suavizar sus denuncias contra toda autoridad y tirania, era lo Gltimo que K estaba dispuesto a hacer. No habia,
pues, razon alguna para que fuera a la India si no iba a hablar, y existia un real peligro de que le encarcelaran si
hablaba. Por lo tanto, después de las reuniones de Saanen, en octubre, K regresé con Mary a Malibd.

Durante noviembre y diciembre y los primeros dos meses de 1976, K y Mary se alojaron en la Cabafia de los
Pinos por los fines de semana, y K sostenia frecuentes reuniones con maestros y padres de posibles alumnos en la
futura escuela de El Robledal. Ademas de una escuela, K queria crear en Ojai un centro donde la gente pudiera
venir a estudiar su ensefianza. También deseaba hacer ampliaciones en la Cabafia de los Pinos, ahora que pasaba
mucho més tiempo en Ojai.

El 19 de marzo comenzo en casa de los Lilliefelt una conferencia de seis dias con cientificos. El tema era: «En
una sociedad que se desintegra, ¢cual es la accidn correcta para sobrevivir en libertad?» La conferencia empez6 con
dieciséis participantes que aumentaron a treinta cuando algunos solicitaron traer amigos. El primer dia K
sorprendié a muchos de aquellos que no le habian escuchado hablar anteriormente, con su declaracion: «Todo
pensamiento conduce al dolor». Algunos de los participantes se sintieron decepcionados porque no se les dio la
oportunidad de leer sus propias disertaciones, como se habia hecho en octubre de 1974 en la reunion de
Brockwood. Un canadiense, que habia traido consigo amigos sin solicitar permiso, se sobreexcito y se volvié rudo
y ofensivo. Habia escrito un libro y tenia la esperanza de poder discutirlo. Se fue al tercer dia.

A esta decepcionante conferencia siguieron, el 1° de abril, las reuniones de Ojai, durante las cuales K ofrecid
platicas publicas en EI Robledal (a la Gltima asistieron mas de 5000 personas); y después, a fines de abril, hubo otra
conferencia de tres dias con veintisiete psicoterapeutas, organizada nuevamente por el Dr. Shainberg, que se realizo
en Nueva York, en el Centro de Postgraduados para la Salud Mental.



19
Un dialogo con la muerte

El dia 1° de mayo, K vino con Mary a Brockwood directamente después de la conferencia en Nueva York. El
Krishnamurti's Notebook se publicé durante ese mes. K debe haberle echado al menos una ojeada, porque decidid
que le gustaria hacerle él mismo la critica «por diversidn». Parte de su critica se transcribe a continuacion:

... El Krisbnamurti's Notebook me parece que va mas alla de los Upanishads y el Vedanta. Cuando él habla
del conocimiento y del cese del mismo, ello es en esencia Vedanta, que literalmente quiere decir «terminacion del
conocimiento». Pero los vedantistas y Sus seguidores en diferentes partes del mundo, estan de hecho manteniendo
la estructura del conocimiento, tal vez pensando que en el conocimiento esta la salvacion, como lo creen la
mayoria de los cientificos.

La tradicién tiene un dominio tan fuerte sobre la mente, que pocos parecen escapar a sus tentaculos, y yo
pienso que aqui es donde comienza Krishnamurti. EI afirma constantemente que la libertad es el primer y Gltimo
paso. Los tradicionalistas sostienen que se necesita una mente disciplinada en grado sumo para que haya libertad;
primero ha de ser uno un esclavo, y después serd libre. Lo que parece mas importante para Krishnamurti -y esto lo
ha repetido en todas sus pléaticas y dialogos- es que tiene que haber libertad para observar, no alguna libertad
ideologica sino libertad con respecto al conocimiento mismo y a la experiencia que hemos adquirido en el pasado.
Esto genera un problema tremendo. Si no existe el conocimiento de muchos ayeres, ¢ qué es, entonces, lo que tiene
capacidad de observar? Si el conocimiento no es la raiz de la observacion, ¢qué hay en uno que pueda observar?
¢Pueden olvidarse totalmente los muchos ayeres, accion que es la esencia de la libertad? El sostiene que eso es
posible. Lo es cuando el pasado termina en el presente, enfrentdndose a él de manera completa, frontal. El pasado,
como él afirma, es el ego, la estructura del «yo» que impide la observacion total.

Una persona corriente que lea este libro, exclamara inevitablemente: ;De qué esta usted hablando? Es para
esa persona que Krishnamurti explica muy cuidadosamente y de mdltiples maneras, las dos memorias: la
necesaria y la psicoldgica. El conocimiento es indispensable para funcionar en cualquier campo de nuestra vida
cotidiana, pero el recuerdo psicolégico de nuestros agravios, ansiedades, penas y sufrimientos es el factor de
division y, en consecuencia, de conflicto entre el conocimiento esencial que se requiere para manejar un
automovil, y la experiencia del conocimiento que constituye el movimiento total de la psiquis. El sefiala este factor
en la relacion, en nuestros fragmentados modos de vida. He leido muy detenidamente este libro. Estoy
familiarizado con los Upanishads y he ahondado profundamente en las ensefianzas del Buda. También conozco
bastante los estudios psicoldgicos modernos. Hasta donde he llegado en mis estudios, no he encontrado la frase:
«El observador es lo observado», en su significado total. Tal vez algin antiguo pensador pueda haberla dicho,
pero una de las cosas mas importantes que Krishnamurti ha descubierto es esta gran verdad, que cuando
realmente ocurre, como me ha sucedido personalmente en ocasiones, literalmente expulsa el movimiento del
tiempo. Permitaseme agregar que no soy un seguidor de Krishnamurti ni lo acepto como mi guru. Para él la idea
de convertirse en un gur es una abominacién. Al examinar criticamente este libro, lo encuentro absorbente
porque aniquila todo cuanto ha creado el pensamiento. Cuando uno se da cuenta de esto, es algo que conmueve.
Es una verdadera conmocion fisica.

¢Puede un ser humano vivir en este estado de nada absoluta, excepto en lo que concierne a su trabajo y al
pan de cada dia -en total vacio de la conciencia tal como la conocemos-? Como Krishnamurti lo sefiala una y otra
vez, la conciencia es el movimiento de todo el pensar. El pensamiento es materia, es mensurable, y el pensamiento
es tiempo, lo cual significa que, psicolégicamente, el mafiana no existe. Eso implica la negacion de la esperanza.
Es éste un hecho psicoldgico devastador, y nuestra mente de todos los dias no s6lo se siente conmovida hasta sus
cimientos por esta afirmacién, sino que se negara probablemente a examinarla con detenimiento. Ello significa la
muerte ahora. De esta muerte surge una cualidad por completo diferente de energia, que pertenece a una
dimension diferente, y que es inagotable e infinita. El dice que ésta es la maxima bendicion.

Yo puedo percibir a través de todas las paginas de este libro, un sentimiento de amor extraordinario, que los
tibetanos podrian llamar el amor o la compasion del Bodhisattva, pero cuando uno da a eso un nombre 0 un
simbolo ideolégico, pierde el perfume. Este libro ha afectado extrafiamente mi vida...

Es curioso también como Krishnamurti aborda la meditacion. La meditacion, de acuerdo con él, nunca puede
ser algo consciente, y uno puede ver la razén de ello. Si uno medita intencionalmente, con un proposito deliberado,
la conciencia continia entonces con todo su contenido...*.

Durante el mes de mayo tuvieron lugar en Brockwood siete discusiones entre K, David Bohm y el Dr.
Shainberg, que un equipo profesional norteamericano grabé en video color®. Tuvieron tanto éxito que se decidi6
que la Krishnamurti Foundation tenia que adquirir su propio equipo grabador de video. Por lo tanto, en la reunién
de Saanen efectuada en julio, se usaron un grabador de video y una camara, todo cuanto pudo conseguirse. Scott
Forbes, un joven maestro norteamericano de la escuela de Brockwood, se sentd con el grabador en las rodillas



mientras manejaba la cdmara. Desde entonces, con un equipo cada vez mejor, todas las platicas de K en Europa, y
algunas en EE.UU. y la India, han sido grabadas en video, aunque hasta la fecha no ha sido posible procurarse un
equipo en colores.

Después de Saanen K regres6 a Brockwood para la octava reunion que alli habria de efectuarse. En
septiembre, se inaugurd una nueva escuela en la isla de VVancouver, a la que se llamé Wolf Lake School (Escuela el
Lago del Lobo). Estd en un bello lugar que domina el mar y las montafias; la casa es grande y blanca, esta
construida con tablas solapadas y se encuentra en treinta y cinco acres de bosques, praderas, jardines y huertos. Es
un internado co-educacional para quince estudiantes entre los doce y dieciocho afios, y la fundaron dos doctoras de
nacionalidad india, J.K. y S.K. Sidoo, que dirigen un hospital en la India y cuyo padre habia emigrado al Canada
donde establecid un negocio prospero. Después de la inauguracion de esta escuela, K crey6 necesario publicar una
declaracion que aparecio en el nimero del Boletin correspondiente a otofio; en ella decia que si bien era algo
excelente que muchas personas en diversas partes del mundo estuvieran ansiosas de fundar escuelas con el
propdsito de aplicar las ensefianzas de Krishnamurti, las Fundaciones Krishnamurti no podian hacerse responsables
de las mismas. Que Krishnamurti estaba en estrecha comunicacién con las escuelas que en su nombre existian a la
fecha, pero que no seria posible que asi fuera en todas las escuelas que pudieran surgir; por lo tanto, se sugeria que
cuando se fundaran nuevas escuelas, no se usara el nombre de Krishnamurti. «<No es que uno quiera mantener la
exclusividad del nombre -concluia la declaracion- sino que se torna imposible ser directamente responsables por las
escuelas que se encuentran fuera de nuestra observacion inmediata».

Ese otofio, durante su permanencia en Brockwood, K y Mary vinieron a Londres con mayor frecuencia de lo
habitual, de modo que nos vimos més. K estaba sometiéndose a un tratamiento dental bastante extenso. Ha tenido
siempre dientes maravillosos, pero por exceso de limpieza han perdido parte del esmalte. Me pregunt6 por entonces
si yo habia empezado a trabajar en el segundo volumen de la biografia. Yo seguia buscando pretextos. Cuanto méas
pensaba en el libro, més dificil me parecia poder hacerle justicia. Sin embargo, yo queria escribirlo. En adelante,
por cerca de cuatro afios, mientras seguia ganando tiempo, el impulso de comenzarlo me molestaba continuamente.

El estado de emergencia decretado por Mrs. Gandhi seguia vigente durante ese invierno; a pesar de todo, K
decidio ir a la India después que recibi6 la garantia por intermedio de Pupul Jayakar, gran amiga de Mrs. Gandhi,
de que en las reuniones se le permitiria decir cualquier cosa que quisiera. El 25 de octubre vol6 a Delhi solo, y alli
se alojo con Mrs. Jayakar, ahora que Shiva Rao habia muerto. Al poco tiempo de su arribo, tuvo una larga
entrevista con Mrs. Gandhi. Una se pregunta: ¢Puede haber existido alguna relacién entre esta entrevista y la
sorpresiva decision que Mrs. Gandhi adopté de llamar a elecciones generales en 1977?

En la India, K visito los lugares habituales; Rajghat, el valle de Rishi, Madrés (donde estuvo en condiciones
de alojarse nuevamente en Vasanta Vihar, puesto que ésta habia sido legalmente restituida a la Fundacién de la
India) y Bombay. Parti6 de la India antes de lo acostumbrado, el 20 de enero de 1977, y pasé una semana en
Brockwood. La razon de esto era que habia solicitado una visa de inmigracion para los EE.UU. Durante los altimos
dos meses, Mary Zimbalist habia estado ayudandole a obtenerla en Los Angeles, mientras que Mrs. Simmons hacia
gestiones en la embajada de EE.UU. en Londres. Cuando Mary supo que K tenia una cita con el embajador
norteamericano para el 26 de enero, se decidié a emprender vuelo hacia Londres para acompafarle. La entrevista
resultd bien y K obtuvo sus documentos. Cuando él y Mary volaron a Los Angeles el dia 31, K fue formalmente
admitido en los EE.UU. como inmigrante y se le concedio la residencia permanente, entregandosele la llamada
«tarjeta verde» (green card), que le habilita para solicitar la ciudadania norteamericana en un plazo de cinco afios.

* k%

A solicitud de K, en marzo se reunieron en Ojai representantes de las Fundaciones Krishnamurti a fin de llegar
a un mayor conocimiento mutuo y a una mayor comprension de sus distintos problemas. En dias alternos hubo
reuniones con K que se extendieron desde el 3 al 24 de marzo. El insisti6 mucho en que las Fundaciones debian
cooperar y actuar como un solo cuerpo. K no sé6lo deseaba que las escuelas continuaran después de su muerte, sino
gue las principales se convirtieran en centros a los que la gente pudiera acudir a estudiar sus ensefianzas, y que las
personas a cargo de los centros fueran capaces de transmitir lo esencial de su presencia; de hecho repitié, aunque
con mayor energia, lo que en 1973 habia dicho en la reunion de las Fundaciones que se efectuara en Brockwood.
Ahora queria que el mayor nimero posible de miembros pertenecientes a las Fundaciones le acompafara; a la India
cuando estuviera alla, asi como a Ojai y Brockwood. Deseaba especialmente que 1os norteamericanos y europeos,
que nunca habian ido a la India, estuvieran alli con él en los proximos afios. Efectivamente, en una reunion
pregunto: «Si la gente viniera aqui y preguntara: “,Como era vivir con este hombre?”, ;serian ustedes capaces de
comunicarlo? Si algunos de los discipulos del Buda vivieran, ¢no viajaria uno a los confines de la tierra para verlos,
para descubrir a través de ellos lo que habia sido vivir en su presencia?» La alusioén de K al Buda y sus discipulos
podia con certeza significar solamente una cosa. Nunca habia llegado tan cerca a definir su propia condicion,
aungue es imposible dar a entender a alguien que no lo conozca bien, que esta comparacién fue hecha sin darse €l
mismo ninguna importancia. Cuando el yo esta ausente no puede haber vanidad. Cuando K hablaba de «este



hombres, €l no se referia a su propia persona. A pesar de todo, ;,como concilia uno esto en su constante reiteracion,
antes y después, de que nadie tiene autoridad alguna para representarle después de su muerte, y que la relacion
gura-discipulo es para él una abominacion? ;No es esto quizéa bastante sencillo? Si alguien que esta cerca de K
experimenta alguna vez una completa transformacién psicoldgica, ¢no proseguira él o ella actuando en la misma
forma no autoritaria del propio K? Al pedir a los sindicos que estén con él tanto como sea posible, seguramente K
espera que, al menos uno o dos de ellos, puedan alcanzar la profundidad de percepcién que produzca una
revolucidn total en la psiquis, y de este modo los libere de necesitarlo a él asi como cualquier otra clase de muletas.
Esto es muy diferente del culto que los discipulos rinden al guru. Si después de la muerte de K alguien alega tener
autoridad para hablar por él, uno sabréa que €l o ella no se ha transformado. Pero aqui surge otra pregunta que quiza
jamas reciba contestacion: Si ocurriera una transformacion en alguien que esta cerca de K, ¢optarian él o ella por
permanecer bajo la égida de Krishnamurti?

A estas reuniones de las Fundaciones siguieron en abril las platicas publicas en El Robledal. Se habia decidido
por entonces que Mary habria de vender la casa en Malibl para construir un anexo a la Cabafia de los Pinos. Puesto
que el terreno pertenecia a la American Foundation a ésta volveria la nueva construccion cuando Mary falleciera. A
fines de abril K estaba con Mary en Nueva York, alojandose una vez mas en la Torre Ritz, para otra conferencia
con psicoterapeutas organizada para un fin de semana por el Dr. Shainberg. De regreso en California K tuvo que
someterse a una operacion el 9 de mayo en el Cedars-Sinai Medical Center de Los Angeles. Le habia avisado de
antemano a Mary que ella debia estar muy atenta y no dejar que él «se escabullera»; y que también debia recordarle
a él mismo que estuviera atento; de lo contrario, después de «cincuenta y dos afios [de hablar en publico] él podria
sentir que ya era mas que suficiente». Le dijo que «siempre habia vivido con una linea divisoria muy delgada entre
el vivir y el morir». Unos quince dias antes de la operacion, K fue al hospital a fin de dar casi medio litro de sangre
por si se necesitaba una transfusion. Rechazod la anestesia general, convencido de que «el cuerpo» jamas podria
soportarla. Le dijo a Mary que aun una anestesia local, al causar un blogueo espinal, podria ser demasiado para el
cuerpo.

Cuando llego el dia Mary fue con él al hospital y permanecio en la sala contigua. Le pidi6 al anestesista que
hablara con K durante la operacién a fin de que éste se mantuviera alerta y de ese modo no se «saliera de si». K
entr6 en el quiréfano a las 7,30 y le trajeron en camilla a su habitacion a las 9,45; se le veia animado y pidi6 una
novela policial para leer, pero en la noche se sentia dolorido. Le dieron una dosis de Demarol propia para nifios,
pero tuvieron que suspendérsela porque le ocasion6 vértigos y nauseas. «Se salid de si» por cerca de una hora y
hablaba de Nitya, y después tuvo lo que Ilam6 «un didlogo con la muerte». Al dia siguiente le dicté a Mary un
relato de esta Ultima experiencia:

Fue una operacion corta y no vale la pena hablar de ella, aunque hubo bastante dolor. Mientras el dolor
continuaba, vi o descubri que el cuerpo estaba casi flotando en el aire. Puede haber sido una ilusion, alguna clase
de alucinacidn, pero pocos minutos después hubo una personificacién -no una persona- sino la personificacion de
la muerte. Al observar este fendmeno peculiar entre el cuerpo y la muerte, parecia haber entre ellos una especie de
didlogo. La muerte parecia estar hablandole al cuerpo con gran insistencia, y el cuerpo se mostraba renuente a
conceder lo que la muerte deseaba. A pesar de que habia gente en la sala, este fendmeno continuaba: la muerte
invitando, el cuerpo rehusando.

No era un miedo a la muerte lo que hacia que el cuerpo se negara a las exigencias de ésta, sino que el cuerpo
se daba cuenta de que no era el responsable por si mismo, de que habia otra entidad que era la dominante, mucho
mas fuerte, mas vital que la muerte misma. La muerte seguia exigiendo mas y mas, seguia insistiendo, de modo que
intervino la otra entidad. Entonces hubo una conversacion o un didlogo no sélo del cuerpo, sino de esta otra
entidad con la muerte. Por lo tanto, habia tres entidades conversando.

El habia prevenido, antes de ir al hospital, que quizas hubiera una disociacion con el cuerpo, y asi la muerte
podria intervenir. Aunque la persona [Mary] estaba alli sentada y la enfermera iba y venia, esto no era una vana
ilusion o algudn tipo de alucinacion. Acostado en la cama veia las nubes cargadas de lluvia, la ventana iluminada y
la ciudad extendiéndose abajo por millas y millas. La lluvia salpicaba los cristales de las ventanas, y €l veia
claramente la solucidn salina vertiéndose, gota a gota, en el organismo; sentia con mucha fuerza y claridad que, si
la otra entidad no hubiera interferido, la muerte habria triunfado.

Este dialogo comenz6 en palabras, con el pensamiento operando muy claramente. Habia truenos y
relampagos, y la conversacién proseguia. Puesto que no habia temor en absoluto, ni de parte del cuerpo ni de otra
entidad -absoluta ausencia de temor- la conversacion podia desarrollarse libre y profundamente. Siempre es dificil
expresar en palabras una conversacion de esa indole. Extrafiamente, como no habia temor, la muerte no
encadenaba la mente a las cosas del pasado. Lo que surgia de la conversacion era muy claro. El cuerpo
experimentaba un dolor considerable, pero sin aprensién ni ansiedad, y la otra entidad estaba visiblemente més
alla del cuerpo y de la muerte. Era como un arbitro actuando en un juego peligroso del cual el cuerpo no era del
todo consciente.

Al parecer, la muerte siempre esta presente, pero uno no puede invitar a la muerte. Eso seria suicidio, algo
completamente absurdo.



Durante esta conversacion no habia sentido del tiempo. Es probable que todo el didlogo durara cerca de una
hora, pero el tiempo del reloj no existia. Las palabras cesaron, pero habia una percepcion instantanea de lo que
cada uno estaba diciendo. Por supuesto, si uno esta apegado a algo -ideas, creencias, propiedades o personas- la
muerte no vendrd a conversar con uno. La muerte en el sentido del fin, es libertad absoluta.

La cualidad de la conversacion era cortés. No habia nada de sentimiento, extravagancia emocional ni
distorsion del hecho absoluto que es el cese del tiempo y la vastedad sin limites que existe cuando la muerte forma
parte de nuestra vida cotidiana. Habia una sensacién de que el cuerpo continuaria por muchos afios, pero la
muerte y la otra entidad siempre marcharian juntas hasta que el organismo ya no pudiera seguir activo. Habia un
gran sentido de humor entre los tres y uno casi podia escuchar la risa. Y la belleza de ello estaba con las nubes y
la lluvia.

El sonido de esta conversacion se expandia infinitamente, y el sonido era el mismo al comienzo y no tenia fin.
Era un canto sin principio ni final. La muerte y la vida estdn muy intimamente unidas, como el amor y la muerte.
Tal como el amor no es un recuerdo, asi la muerte no tiene pasado. EI miedo no participd en ningin momento en
esta conversacion, porque el miedo es oscuridad y la muerte es luz.

Este didlogo no fue ilusion ni fantasia. Era como un susurro en el viento, pero el susurro era muy claro vy, si
uno escuchaba, podia oirlo; entonces podia ser parte de ello. Entonces nosotros juntos podriamos participar de
ello. Pero uno no la escuchard si estd demasiado identificado con su propio cuerpo, sus propios pensamientos y
sus propios designios. Uno tiene que abandonar todo esto para entrar en la luz y el amor de la muerte.

Después de su regreso del hospital, K permaneci6é descansando tranquilamente en Malibd, de modo que ese
afio no fue a Inglaterra hasta el 21 de junio, y se quedd sélo diez dias en Brockwood antes de emprender vuelo a
Ginebra. Los siguientes tres meses prosiguieron su curso habitual: Gstaad en julio y agosto, luego de regreso a
Brockwood para las reuniones a efectuarse en septiembre. Una innovacién en este otofio fue que a fines de
septiembre K y Mary fueron a Bonn por tres noches, alojandose en el Hotel Bristol; el viaje obedeci6 a que K
deseaba consultar al Dr. Scheef en la Clinica Janker. K se sometid a algunos examenes, el resultado de los cuales
mostré, de acuerdo con el médico, que estaba «fantastico» para su edad. Volvieron a Brockwood donde
permanecieron hasta el 1° de noviembre, dia en que K vol6 solo directamente a Bombay. Cuando Mary le dejé el
dia anterior para volar a Nueva York, las palabras de despedida que K le dirigié fueron: «Un angel te acompafia.
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¢ Quién o qué es Krishnamurti?

Ya avanzado el afio, algunos sindicos de las Fundaciones Inglesa y Americana se reunieron con K en Madras,
donde él ofrecid platicas publicas a fines de diciembre y comienzos de enero de 1978. El 13 y 14 de enero hubo
reuniones especiales de las Fundaciones. En la escuela del Valle de Rishi habian tenido lugar ciertos cambios. En la
primavera del afio 1977 el Dr. Balasundaram habia renunciado como director y lo habia reemplazado G. Narayan,
hijo del hermano mayor de K, que habia estado ensefiando por veinticinco afios en el Valle de Rishi y en la escuela
Rudolph Steiner de Inglaterra. La esposa de Narayan habia sido profesora en Brockwood casi desde los comienzos,
y su hija Gnica Natacha, una nifia encantadora y en extremo inteligente, es alumna en Brockwood. K parece tomar
poco en cuenta sus lazos de sangre con Narayan, y no es mas ni menos carifioso con Natacha que con cualquier otra
nifia brillante en una de sus escuelas. En el pasado se estimul6 a los alumnos del Valle de Rishi para que vinieran a
Brockwood, pero K ha comenzado a cuestionar la prudencia de esto. Es muy facil ser corrompido por el Occidente.
El joven de la India todavia revela respeto por sus mayores y muestra ansia de aprender, considerando la educacion
como un privilegio.

Después de ofrecer platicas en Bombay y a fines de enero, K regresé a California. La ampliacion de la Cabafia
de los Pinos ya se habia terminado y K se trasladé a la misma con Mary el 20 de marzo. Para Mary habia sido
doloroso abandonar su hermosa residencia en Malibu, y K también habria de echarla de menos, pero la Cabafia de
los Pinos se ha transformado en una casa igualmente hermosa.

Ese afio el mes de abril fue demasiado lluvioso para que K ofreciera sus platicas de Ojai en El Robledal, de
modo que las dio en el gimnasio de la Nordnoff School o, cuando las lluvias cesaban, en el Libbey Park. Tan
pronto finalizaron las pléaticas, él y Mary volaron a Victoria para dirigirse a la Isla de V y visitar la Wolf Lake
School donde no habian estado antes. Les recibieron las dos hermanas Sidoo. K pas6 alli cuatro dias hablando a los
nifios y al cuerpo docente. Estaba inmensamente impresionado por la belleza del lugar. De regreso en Ojai, el dia
27 de abril, declard que después de la muerte de él y de Mary, la Cabafia de los Pinos se convertiria en biblioteca y
lugar de estudio, pero que nadie dormiria alli.

A comienzos de mayo K y Mary llegaron otra vez a Brockwood. Poco después vino Vanda Scaravelli para
alojarse por unos dias. Aungue siempre se habia mantenido reservada para ella una habitacién en el ala occidental,
ésta era la primera vez que venia. Yo fui a pasar el dia en Brockwood el 14 de mayo y esa fue la segunda vez que
nos encontramos. Ella vestia uno de esos kimonos oscuros sobre pantalones que le sentaba bien y sus pies desnudos
estaban calzados en sandalias. Me senti nuevamente impresionada por su extraordinaria flexibilidad, y envidié el
caso omiso que ella hacia de las ropas convencionales.

A fines de junio, en camino a Gstaad, K y Mary fueron otra vez a la Clinica Janker de Bonn. Los resultados de
los exdmenes que alli se le hicieron a K, fueron totalmente satisfactorios.

En la segunda pléatica de Saanen, el 14 de julio, K examind con vehemencia ese dificil aspecto de su
ensefianza, que es la limitacion del pensamiento.

... Existe una accion total, completa, una accion holistica en que el pensamiento no interfiere en absoluto.
¢Estan esperando que yo les diga cual es? jAsi es muy facil! Quien les habla hace todo el trabajo y ustedes
escuchan y dicen: «Si, estoy de acuerdo». ¢Qué sentido tiene eso? Pero si cada uno de ustedes realmente quiere
descubrirlo, con desesperacién, como un hombre que se esta ahogando busca desesperado una cosa a la cual
aferrarse para salvar su vida, entonces, al igual que él, emplearan toda la energia que poseen...

La larga y mas bien confusa explicacion que seguia no agregaba nada maés, para clarificar el tema, que lo ya
citado. (Entrevistado por Bernard Levin en el programa de televisién de la BBC, en mayo de 1981, K empez6 con
la desnuda afirmacién: «Todo pensamiento corrompe». Como no se le dio oportunidad de desarrollar este tema, los
televidentes que nunca antes le habian escuchado hablar, deben haber quedado completamente perplejos. Los
criticos parecieron no haber oido otra cosa que esta observacion de apertura, la que pudieron entonces ridiculizar).

Durante la reunion de Brockwood de ese afio, K empezd a escribir cartas quincenales a sus escuelas, y
continud haciéndolo hasta marzo de 1980; en total, treinta y siete cartas de unas tres paginas cada una*. A veces
escribia varias juntas, pero las enviaba quincenalmente a partir del 1° de septiembre. Era un medio de mantenerse
en estrecho contacto personal con todas las escuelas. En su primera carta, K manifestaba cuél era su propésito con
respecto a las mismas: «Ellas deben interesarse en el cultivo del ser humano total. Estos centros educativos tienen
que ayudar al estudiante y al educador a florecer con naturalidad... Tal como la sociedad es actualmente, la carrera
y la profesidn son inevitables, pero si nosotros ponemos todo nuestro acento en eso, poco a poco la libertad para
florecer habra de marchitarse». Y en una carta posterior: «Es el interés de estas escuelas dar origen a una nueva
generacién de seres humanos libres de la accion egocéntrica. Ningun otro centro educacional se interesa en esto y,
como educadores, es nuestra responsabilidad producir una mente que no tenga en si conflicto alguno».



Una copia de cada carta se entregd a cada maestro y alumno. Lo que K esperaba que hicieran los maestros,
parecia imposible: ver que el miedo no surgiera en el estudiante, ninguna forma de miedo (y para ello era
indispensable que los maestros descubrieran las raices de su propio miedo); y ayudar al estudiante para que «nunca
se sienta psicolégicamente lastimado, no s6lo mientras forma parte de la escuela sino a lo largo de toda su vidax.
La comparacion era uno de los mayores males en la educacion: «Cuando en su escuela usted compara a B con A,
los esta destruyendo a ambos».

Una y otra vez K subraya en estas cartas que la ensefianza es la mas alta de todas las vocaciones y que «las
escuelas existen principalmente para producir una transformacién profunda en los seres humanos», por lo cual el
educador es totalmente responsable. K también examina a fondo la diferencia que existe entre el aprender y el
acumular conocimientos. El aprender conduce hacia la inteligencia, el acumular conocimientos embota la mente:
«Conocer no es saber, y la comprensién de este hecho, o sea, que el conocimiento jamas podra resolver nuestros
problemas humanos, es inteligencia». En su carta del 1° de mayo de 1979, comienza un parrafo diciendo: «Dios es
desorden». Si uno continta leyendo, su significado se vuelve perfectamente claro: «Consideren los innumerables
dioses que el hombre ha inventado, o el dios Unico, el Gnico salvador, y observen la confusidn que esto ha creado
en el mundo, las guerras que ha producido, las innumerables divisiones, las creencias separativas, los simbolos e
imagenes. ¢No es esto confusion y desorden?»

Los padres de una nifia que habia llevado esta carta a su casa en las vacaciones tuvieron oportunidad de leerla
y, al llegar a esta directa afirmacion: «Dios es desorden», se enfurecieron tanto que pensaron en retirar a su hija de
la escuela. Con tal falta de comprension con respecto a la ensefianza de K, lo que sorprende en primer lugar es que
hubieran enviado all4 a la nifia. Son declaraciones de K cortas como ésta, las que al sacudirnos exigen nuestra plena
atencion. Mas adelante él habria de aclarar el punto con mayor vigor, diciendo en una platica publica de Saanen, en
1980: «Si el hombre es la creacion de Dios, Dios tiene que ser una entidad mas bien horrible, monstruosa... Tiene
que ser desorden total, porque nosotros vivimos en desorden. Si El nos cri6 a su imagen y semejanza, y nosotros
nos estamos matando unos a otros, entonces El tiene que ser algo monstruoso.

En un pasaje de un libro publicado al afio siguiente, K explicaba cdmo puede uno lograr «no ser
psicolégicamente lastimado jamés». El habia estado explayandose sobre el «vivir con el dolor», y continuaba:

Estamos viendo el hecho, «lo que es», que es el sufrimiento. Ese es un hecho absoluto. Yo sufro, y la mente
hace todo lo que puede para escapar de ello. Cuando no escapa, observa. Entonces el observador, si observa muy
detenidamente, es lo observado, y ese sufrimiento se transforma en pasién, que es compasién. Las palabras no son
la realidad. Por lo tanto, no escapen del sufrimiento, lo cual no implica volverse morboso. Vivan con el
sufrimiento. Ustedes viven con el placer, ¢no es asi? ¢Por qué no viven con el sufrimiento completamente?
¢ Pueden hacerlo, en el sentido de no escapar de él? ¢ Qué ocurre? Observen. La mente es muy clara, muy aguda.
Se esta enfrentando al hecho. El sufrimiento mismo transformado en pasion es algo inmenso. De ahi surge una
mente que nunca puede ser lastimada. Punto final. Ese es el secreto®.

* Kk *x %

En octubre de 1978, Mary Zimbalist fue con K a la India, donde éste habl6 en los lugares de costumbre. Méas
tarde, ese mismo afio, otros miembros de la Fundacion Inglesa y la Fundacién Americana se unieron a K en
Madrés, y hubo varias reuniones de las Fundaciones combinadas. En el verano de 1978, otra escuela Krishnamurti
mas se habia inaugurado en medio de un frondoso valle situado en Haridvanam, distante diez millas del centro de
Bangalore. La edificacion y la compra de 100 acres de tierra fueron posibles gracias a la donacion de una persona.
Llamada Escuela del valle es una escuela co-educacional e internado para 110 nifios entre las edades de seis a trece
afios, y recibe apoyo y guia de la Rishi Valley School. K fue a visitarla a mediados de diciembre.

El 8 de enero de 1979, Mrs. Gandhi vino a Vasanta Vihar para ver a K. En diciembre la habian puesto en
prision por cuatro dias, lo cual habia causado revueltas en muchas partes de la India. El 2 de febrero K y Mary
partieron a Bombay e interrumpieron su viaje durante cuatro dias que pasaron en Brockwood antes de regresar a
California. La nueva casa en Ojai (dificilmente puede ya llamarsele la Cabafia) estaba en «exquisito orden», segin
Mary. Ella me escribié en mayo, después de las platicas de Ojai que habian seguido a otra conferencia con
cientificos:

Krishnaji se ha sentido muy bien, ofrecié varias platicas muy buenas, y creo que ha disfrutado la casa.
«Tenemos que cuidarla, es una hermosa casa», dice él y lustra las superficies del mostrador [en la cocina]
diligentemente todas las mafianas después del desayuno. También se dedica con esmero a regar las plantas y se le
ve ocupado por las tardes con una manguera en los pequefios plantios que rodean la casa. Yo también encuentro
que esta casa es un lugar encantador para vivir en él, y la he disfrutado dia tras dia. El Robledal estaba mas bello
gue nunca en el recuerdo. Habia llovido muchisimo antes de las platicas, pero las lluvias cesaron a tiempo para
que el suelo se secara.



Ky Mary regresaron a Brockwood a fines de mayo. Ahora la escritura del segundo volumen de la biografia
estaba mucho méas en mi mente, y yo comenzaba con vacilacion a encaminarme hacia la tarea de abordarlo. Pero
necesitaba hacer otro intento para descubrir del propio K la fuente de su ensefianza. Yo sabia que en 1972 él habia
examinado esta cuestion en Ojai con algunos miembros de la American Foundation. En esa ocasién habia dicho:

Siento que estamos penetrando en algo que la mente consciente jamés podra comprender, lo cual no significa
gue yo esté haciendo de ello un misterio. Existe algo, y es demasiado inmenso para ponerlo en palabras. Hay un
depésito tremendo -por decirlo asi- que si la mente humana pudiera alcanzarlo, revelaria algo que ninguna
mitologia intelectual -invencion, suposicion, dogma- podré jamas revelar.

No estoy haciendo un misterio de esto; seria una estipida treta infantil. Crear un misterio de nada, seria algo
desvergonzado, cruel e implicaria explotar a la gente; y esa es una sucia treta.

O uno crea un misterio cuando no hay ninguno, o existe un misterio al cual tenemos que aproximarnos con
extraordinaria delicadeza y vacilacion y, ustedes lo saben, de manera tentativa. Y esto no puede hacerlo la mente
consciente. Aquello esté ahi, pero uno no puede llegar a ello, no puede invitarlo. No es un logro progresivo. Existe
algo, pero el cerebro no puede comprenderlo.

Pero yo alin no estaba satisfecha, incluso después de leer estas notas. El 4 de junio bajé a Brockwood por el
dia, y tuve dos conversaciones con K. Mary Zimbalist estuvo presente y tomo notas de los puntos mas destacados.
Yo misma no tomé notas, y senti que el uso de un grabador inhibiria la espontaneidad. La primera conversacién
tuvo lugar en el gran dormitorio de K que da sobre el prado y los campos que se extienden mas alla, mientras él
estaba sentado en la cama con las piernas cruzadas, la espalda bien recta y vestido con su bata de bafio color azul
palido. Habia en la habitacién un tenue perfume a sandalo, perfume que yo siempre relaciono con él. Incluso el
papel en que escribe huele débilmente 4 sandalo.

Se mostrdé mas que cooperativo; en verdad, parecia tan ansioso como yo de hacer el descubrimiento. Empecé
por preguntarle si podia explicar qué le habia hecho ser lo que era. El replico a esto preguntandome qué explicacion
pensaba yo que podia haber. La explicacion mas plausible, dije, era la teoria de Besant-Leadbeater del Sefior
Maitreya ocupando un cuerpo especialmente preparado para ello; del ego evolucionando a través de una serie de
encarnaciones hasta que nacié en un cuerpo brahmin, que era mas puro que cualquier otro cuerpo por no haber
tocado carne ni alcohol durante incontables generaciones. Esta explicacion también podria dar respuesta al
«proceso»: el cuerpo, al haber sido, por asi decir, «sintonizado» debidamente, se volvié mas y mas sensible para
acomodar a su divino ocupante, y asi finalmente combiné la conciencia del Sefior Maitreya con la del propio
Krishnamurti. En otras palabras, todo lo que habian predicho Mrs. Besant y Leadbeater, habia terminado por
suceder. K estuvo de acuerdo en que esta teoria era la mas verosimil, pero que él no pensaba que fuera asi. Otra
posible explicacion, sugeri, era que habia un inmenso depdsito de bondad en el mundo que podia ser utilizado, y
gue habian aprovechado muchos grandes artistas, genios y santos. K descart6 esto sin explicacién alguna. La Gnica
otra teoria que pude sugerir era que Krishnamurti mismo habia evolucionado a través de muchas vidas hasta
convertirse en lo que era, aunque esto yo lo encontraba dificil de aceptar porque el muchacho Krishnamurti que yo
habia conocido era completamente vacuo, infantil, casi retardado, y no se interesaba realmente en nada excepto en
el golf y en cosas mecanicas tales como camaras fotograficas, relojes y motocicletas. Yo no podia concebir como
este ser podia alguna vez haber desarrollado el cerebro apto para exponer la ensefianza de Krishnamurti.

Ahora cito las notas tomadas por Mary Zimbalist:

ML.: Las ensefianzas no son sencillas. ¢ Cdmo es que surgieron en ese nifio vacio?

K: Usted admite un misterio. El nifio era afectuoso, vacio, aficionado a los juegos atléticos, no era intelectual.
Lo importante en esto es la mente vacia. (Como pudo esa mente vacia llegar a esto [la ensefianza]? ¢Era la
vacuidad necesaria para que esto se manifestara? Esta cosa que se manifiesta, ¢emana de una fuente universal, tal
como el genio surge de ella en otros campos? El espiritu religioso nada tiene que ver con el genio. ¢ Como es que
la mente no se llen6 con la teosofia, etc.? ¢ La vacuidad fue deliberadamente creada para la manifestacion? En los
comienzos el nifio tiene que haber sido muy extrafio. ¢Qué lo hizo de ese modo? ¢ El cuerpo fue preparado a través
de muchas vidas, o esta fuerza tomo el cuerpo vacio? ¢Por qué no se convirtié él en una abominacion con toda esa
adulacién que le rodeaba? ¢Por qué no se volvié cinico, desagradable? ¢Qué lo protegié de eso? Esta vacuidad
estaba protegida. ¢Qué la protegi¢?

ML.: Eso es lo que estamos tratando de descubrir.

K: Durante toda su vida lo han cuidado, lo han protegido. Cuando viajo en avidn sé que nada va a suceder.
Pero nada hago qué pudiera representar un peligro. Me hubiera gustado elevarme en un planeador [le habian
ofrecido la oportunidad en Gstaad] pero senti que no debia hacerlo. Siempre he sentido que me protegen. ;O la
impresion de que me protegen surge porque Amma [Mrs. Besant] siempre veia que me cuidaban -veia siempre que
habia dos Iniciados protegiéndome [por los primeros afios, sélo después de que él llegara a Inglaterra]. No creo
que se deba a eso.



ML: No, porque la otra cosa -el «proceso»- llegd por primera vez cuando usted estaba lejos de todos ellos
-s6lo en Ojai con Nitya-.

K: Si, el vacio nunca me ha abandonado. Estando en el consultorio del dentista durante cuatro horas, ni un
solo pensamiento pasé por mi mente. S6lo cuando hablo o escribo, «esto» entra realmente en juego. Estoy
asombrado. El vacio continua aun ahi. jDesde que era un nifio hasta ahora -unos ochenta afios- conservar una
mente vacia! ¢Qué es lo que hace que eso ocurra? Usted puede sentirlo en la habitacion ahora mismo. Esta
sucediendo en esta habitacion porque estamos considerando algo muy serio, y entonces eso llega derraméandose en
abundancia. La mente de este hombre estd constantemente vacia, desde la infancia hasta hoy. No quiero hacer de
€s0 un misterio; ¢por qué no puede ocurrirle a todos?

ML.: Cuando usted ofrece las platicas, ¢su mente esta vacia?

K: Oh, si, completamente. Pero no es eso lo que me interesa sino por qué permanece vacia. Debido a que la
mente esta vacia, no tiene problemas.

ML: ¢Es Unica?

K: No. Si una cosa es unica, entonces los deméas no pueden lograrla. Quiero evitar todo misterio. Veo que la
mente del nifio es ahora la misma. La otra cosa esta ahora aqui. ¢ Usted no la percibe? Es como una pulsacion.

ML: La esencia de su ensefianza es que todos pueden tener eso.

K: Si, si fuera algo Unico no tendria ningdn valor. Pero esto no es asi. ¢Se conserva vacia para que esta cosa
pueda decir: «Aunque yo estoy vacia, usted -X- puede también tener eso»?

ML.: ¢ Usted quiere indicar que la mente esta vacia a fin de poder decir que esto puede ocurrirle a todos?

K: Asi es. Correcto. ¢Pero es esa cosa la que conservo vacia la mente? ¢Cémo permanecio vacia todos estos
afos? Eso es extraordinario. Nunca antes habia yo pensado en eso. La mente no seria asi si no fuera por su
desapego. ¢Por qué jamas se apegd a nada? Esa cosa debe haber dicho: «Tiene que haber un vacio, o de otro
modo yo -esa cosa- no puedo funcionar». Esto es admitir toda suerte de cosas misticas. Entonces, ¢qué es eso que
la mantiene vacia para que pueda decir todo esto? ¢Encontrd esa cosa a un nifio que era el més apto para
permanecer vacio? Este nifio no tenia aparentemente ningin temor de ponerse contra Leadbeater, contra la
teosofia, contra la autoridad; Amma, Leadbeater -ellos tenian una gran autoridad-. Esa cosa tiene que haber
estado operando. Y esto tiene que ser posible para toda la humanidad. Si no, ¢qué sentido tiene?

La conversacion se interrumpid aqui; K tenia que levantarse para llegar a tiempo al almuerzo que se sirve en el
comedor de la escuela. Después del almuerzo, reanudamos la conversacion en la cocina del ala occidental.

K: No hemos descubierto por qué a este nifio se le mantuvo vacio desde entonces hasta ahora. ¢Es el vacio
una ausencia de egoismo -el yo, el mi mismo- mi casa, el apego? ¢Pero cdmo se produjo este vacio con su
ausencia de yo? Resultaria sencillo si dijéramos que el Sefior Maitreya prepard este cuerpo y lo mantuvo vacio.
Esa seria la explicacion mas simple, pero lo méas simple es sospechoso. Otra explicacion seria que el ego de K
podria haber estado en contacto con el Sefior Maitreya y el Buda y dijo: «Yo me retiro; eso es mas importante que
mi detestable yo». Pero también de esto sospecho; ello implica mucha supersticién. De algin modo no se siente
que sea puro, verdadero. El Sefior Maitreya vio este cuerpo con un minimo de ego, quiso manifestarse a través de
él, y entonces el cuerpo se mantuvo incontaminado. Amma decia que el rostro de K era importante porque
representaba aquello. Fue preparado para aquello. Esto significa que no todo el mundo puede tenerlo. K es una
rareza bioldgica. Una salida cémoda. ¢ Cual es, entonces, la verdad? No lo sé, Realmente, no lo sé. ¢(Cuél es la
verdad de todo esto? No es un engafio de mi mismo, una ilusion, un estado inducido, el producto de un deseo -yo
no sé qué desear-. Otra cosa peculiar en todo esto es que K siempre se ha sentido atraido hacia el Buda. ¢Es ésta
una influencia? No lo creo. ¢ Es esa fuente el Buda? ¢El Sefior Maitreya? ¢Cual es la verdad? ¢ Es algo que jamas
descubriremos?

Mary Zimbalist: ¢ Alguna vez se siente utilizado, siente que algo penetra en usted?

K: Yo no diria eso. Penetra en la habitacion cuando hablamos seriamente.

ML.: ¢ Qué relacion tiene ello con el dolor?

K: El dolor llega cuando estoy quieto, sin hablar. Llega lentamente, hasta que el cuerpo dice: «Es suficiente».
Después de alcanzar una crisis, el cuerpo desfallece; el dolor se agota o hay alguna interrupcion y desaparece.

ML.: ¢ Podemos descartar la accion de algo externo?

K: Yo no la descarto. ¢Pero cual es la verdad? Hay un elemento en todo esto que no pertenece al hombre, al
pensamiento, que no es autoinducido, Yo no soy asi. ¢Es esto algo que no podemos descubrir, que no debemos
tocar, algo impenetrable? Me lo estoy preguntando. He sentido con frecuencia que no es asunto mio, que jamas
podremos descubrirlo. Cuando decimos que surge porgue la mente estd vacia, tampoco creo que sea asi. Hemos
llegado a un callejon sin salida. He hablado con usted, con ella [MZ], con Subba Rao [quien lo habia conocido
desde que era un nifio]. El me dijo: «Usted ha sido como es ahora desde un principio». Y yo me pregunto: «;Es
eso cierto?» Si lo es, no hay esperanza para los demas. ¢Es todo ello algo que no podemos tocar? Estamos
tratando de alcanzar aquello con nuestras mentes. Trate de descubrir qué es aquello cuando su mente esta quieta
por completo. Para descubrir la verdad al respecto, usted tiene que tener su mente vacia. No mi mente que es



vacia. Pero aqui hay un factor que estamos pasando por alto. Hemos llegado a un punto donde nuestros cerebros,
nuestros instrumentos de investigacion ya no tienen sentido.

ML.: ¢Podria algun otro descubrirlo? ;Y seria correcto investigarlo?

K: Usted podria hacerlo porque esta escribiendo sobre ello. Yo no puedo. Si usted y Maria [MZ] se sentaran y
dijeran: «Investiguemos», estoy bastante seguro de que podrian descubrirlo. O hagalo sola. Yo veo una cosa: lo
que digo es verdadero, nunca puedo descubrir por qué. El agua nunca puede descubrir qué es el agua. Eso es
absolutamente cierto. Si usted lo descubre, yo lo corroboraré.

ML.: Si ello fuera cierto, ¢ usted lo sabria?

K: ¢Puede sentirlo en esta habitacion? Se estd volviendo mas y mas fuerte. Me estd empezando a doler la
cabeza. Si usted formulara la pregunta y dijera: «No sé», podria descubrirlo. Si yo escribiera al respecto
plantearia todo esto. Empezaria con el nifio en completo estado de vacuidad.

ML.: ¢No le preocupa si se dice que usted desea que ello se explique?

K: No me importa. Diga usted lo que guste. Estoy seguro de que si otros se lo proponen firmemente, pueden
hacerlo. Estoy absolutamente seguro de esto. Absolutamente, absolutamente. También estoy seguro de que Yo no
puedo descubrirlo.

ML.: ¢Qué pasaria si uno pudiera llegar a comprenderlo pero no fuera capaz de expresarlo en palabras?

K: Usted podria, encontraria el modo. Tan pronto como uno descubre algo tiene palabras para ello. Como un
poema. Si usted esta abierta a la investigacion, si pone su cerebro en condiciones, alguien podria descubrirlo.
Pero, en el instante en que usted lo descubra ello sera verdadero. No habra ningin misterio.

ML: ¢No se opondra el misterio a ser descubierto?

K: No, el misterio habra desaparecido.

Mary Zimbalist: Pero el misterio es algo sagrado.

K: Lo sagrado permanecera.

Aqui terminé la conversacion, porque a K la cabeza le dolia tanto que tuvo que ir a acostarse. No era solo
cuando estaba quieto que esto le ocurria, sino cuando hablaba de cosas como las que habiamos investigado. Yo
regresé a Londres, espantada por la responsabilidad que él habia depositado en nosotras; K estaba «absolutamente
seguro» de que nosotras podiamos descubrir la verdad acerca de él si lo intentabamos, pero yo seguia renuente a
creer que €l mismo no pudiera ayudarnos méas en el descubrimiento de la verdad, de modo que tres semanas
después, el 15 de junio, hablé otra vez con él en Brockwood antes de su partida para Gstaad. Fue nuevamente
después del almuerzo, en la cocina del ala occidental, y de nuevo Mary Zimbalist estuvo presente y tomo notas, de
las cuales cito:

ML Su ensefianza es complicada.

K: Muy complicada.

ML.: Si usted la leyera, ¢la entenderia?

K: Oh, si, si.

ML: ¢ Quién creo las ensefianzas? ¢ Usted? ¢ El misterio?

K: Una buena pregunta. ¢Quién es el autor de las ensefianzas?

ML: Conociéndole como K, el hombre, a mi me resulta dificil pensar en usted como el autor de las
ensefianzas.

K: Usted quiere decir: sin estudio previo, ¢podria usted o alguna otra persona producir esas ensefianzas?

ML: En usted se manifiesta algo que no parece formar parte de su propio cerebro.

K: Las ensefianzas, ¢son extraordinarias?

ML.: Si, son diferentes, originales.

K: Seamos claros. Si yo me sentara deliberadamente para escribirlas, dudo que pudiera producir eso. Le diré
algo que sucede. Ayer dije: «Pensar acerca de algo, es diferente de pensar». Dije: «Realmente no comprendo eso,
mirémoslo», y cuando lo hice vi claramente algo. Hay una sensacion de vacuidad, y luego algo llega. Pero si me
sentara deliberadamente para hacerlo, quiza no podria. Schopenhauer, Lenin, Bertrand Russell, etc., todos habian
leido muchisimo. Aqui tenemos el fendmeno de esta persona que no se ha educado, que no ha practicado ninguna
disciplina. ¢Cémo lleg6 a todo esto? ¢Qué es ello? Si solo fuera K -él es bondadoso, sin mayor cultura- entonces,
¢ de dénde viene eso? Esta persona [K] no ha desarrollado la ensefianza.

ML.: ¢No ha llegado a ella por medio del pensamiento?

K: Es como -¢cudl... cudl es el término biblico?- una revelacion. Ocurre todo el tiempo cuando estoy
hablando.

ML.: ¢El auditorio crea algo que contribuye a la revelacion?

K: No. Comencemos de nuevo. La pregunta méas profunda seria: Encontraron al nifio, y el condicionamiento
no pudo hallar asidero en él -ni la teosofia, ni la adulacién, ni el Instructor del Mundo, ni la propiedad, ni las
enormes sumas de dinero- nada influy6 en él. ¢Por qué? ¢Quién lo protegia?



ML: Para mi es dificil no personificar un poder —alguien- que protege. Un poder que protege es una
concepcion demasiado vasta para nuestros cerebros limitados, pero tal vez sea como un conductor de luz. El rayo,
la electricidad encuentran un conductor -el camino mas directo a tierra-. Este poder -que yo pienso es realmente
amor- encuentra un conductor en la mente vacia.

K: Tiene que existir un cuerpo especial. ¢Cémo surgid ese cuerpo y cédmo permanecio incorrupto? jHubiera
sido tan facil corromperlo! Ello significa que el poder estuvo cuidandolo.

ML.: ¢Y preparandolo -haciéndolo accesible con «el procesox»-?

K: Eso viene después.

ML: Comenzo tan pronto el cuerpo fue lo bastante fuerte.

K: Si, pero si usted admite todo esto, él es un «fendmeno», en el buen sentido de la palabra. El «fenomeno»
fue conservado para la ensefianza, él carece por completo de importancia. Todo el mundo puede aceptar la
ensefianza, percibir su verdad. Si usted convierte en importante el fendmeno, ello excluye todo lo demas.

ML.: El fendbmeno es necesario para transmitir las ensefianzas, pero los no-fenémenos, ¢ pueden recibirlas?

K: Si, si. Por lo tanto, nos preguntamos: ¢De qué modo se le conservd como un fendmeno?, una palabra
horrible.

MZ: Digamos que un poder aguardaba...

K: Ammay Leadbeater sostenian que un Bodhisattva iba a manifestarse y que tenian que encontrar un cuerpo
-la tradicional manifestacion del Avatar-. ElI Buda pasé por todo eso, el sufrimiento, etc., luego lo deseché y
alcanzo la iluminacion. Lo que ensefio era original, pero él pas6é por todo eso. En cambio aqui tenemos un
fendbmeno que no paso por ninguna de esas cosas. JesUs puede haber sido también un fendmeno. EIl poder tiene que
haber vigilado este cuerpo desde el instante en que nacid. ¢Por qué? ¢Cdémo ocurri6 eso? El nifio procedia de una
familia que nada tenia de especial. ¢ Como se encontraba alli ese nifio? ¢Era el poder que deseaba manifestarse el
que creo al nifio, o ese poder vio una familia brahmanica, un octavo hijo, y exclamo: «Ese es el nifio»?

ML.: Se elige habitualmente un cuerpo oriental.

K: Esa cosa esté en la habitacion. Si usted le preguntara qué es, no responderia. Diria: «Eres demasiado
insignificante». Creo que el otro dia dijimos que hay una fuente de bondad que tiene que manifestarse. Pero en ese
caso estamos otra vez de vuelta donde empezamos. ;Como describiria usted esto sin hablar de un fendmeno
biolégico? Pero todo esto es sagrado, y no sé como podra usted transmitir, no sélo lo sagrado, sino todas las otras
cosas de que hemos estado hablando. Es realmente muy extraordinaria la causa de que no corrompieran al nifo.
Ellos hicieron todo lo posible para dominarme. ¢ Por qué se le hizo pasar por la experiencia de Ojai? ¢Era porque
el cuerpo no estaba lo suficientemente armonizado?

MZ: Usted jamas trata de evitar el dolor.

K: Por supuesto que no. Usted ve que el dolor ha comenzado. Hace como media hora. Supongamos que usted
vuelca todo esto en el papel. ¢Qué dirian al respecto hombres cuerdos, hombres reflexivos como Joe [mi esposo]?
¢Dirian que esto no es nada? ¢Que una cosa asi le ocurre a todo genio? Si usted dijera: «Critiquen esto», ¢cudl
seria la reaccion de ellos? ¢Dirian que todo eso es inventado, dirian que es un misterio? ¢Estamos tratando de
tocar un misterio? Tan pronto como usted lo comprende, ello no es mas un misterio. Pero lo sagrado no es un
misterio. Por lo tanto, estamos tratando de remover el misterio que lleva a la fuente. {Qué dirian ellos, que usted
esta haciendo un misterio donde no lo hay en absoluto? ¢Que él naci6 asi? Lo sagrado esta ahi, y porque es
sagrado, es inmenso. ¢Qué ocurrird cuando yo muera? ¢Qué ocurrird aqui? ¢Depende todo ello de un solo
hombre? ¢ O hay personas que lo llevaran adelante?

ML: Ha habido un cambio desde que usted dijo en Epping Forest, hace unos diez afios, que todo podria
venirse abajo después de su muerte.

K: No estoy seguro de que haya un cambio. Estan los libros, pero no es suficiente. Si las personas que me
rodean tuvieran eso, serian fenémenos como K. El fenémeno esta diciendo: «¢Hay personas que hayan bebido las
aguas y lleven esto adelante?» Yo acudiria a las personas que lo hayan conocido, para captar a través de ellas un
sentimiento de como es él. Caminaria muchas millas para hablar con alguien que haya estado con él y
preguntarle: «Usted ha bebido las aguas, ¢como es ello?» [El habia dicho casi la misma cosa refiriéndose al
Buda, en la reunion de las Fundaciones que se realizé en Ojai en 1977].

Este fue el fin de la conversacion, pues otra vez K tuvo que ir a acostarse debido al dolor que sentia en la
cabeza y en el cuello. Me quedé con la curiosa sensacion, que retorna ain con mayor fuerza cuando releo estas
notas, de que a K le gustaria por una vez estar fuera de esto, cosa que jamas ha ocurrido. Recordé lo que el 28 de
diciembre de 1925 él habia expresado, después de la primera manifestacion -asi lo creiamos- del Sefior Maitreya
cuando éste habl6 a través de él en Adyar: mi madre le habia dicho esa misma tarde que su rostro se habia
transformado al igual que sus palabras, y que brillaba con un resplandor glorioso cuando subitamente pasé de la
tercera a la primera persona singular; «Yo vengo para aquellos que anhelan simpatia...» «Me gustaria haber podido
verlo» -contest6 entonces K en un tono de afioranza-.

Regresé a Londres con un sentimiento de enorme compasion por €l, el amor més protector que haya conocido
jamés. «El agua nunca puede descubrir qué es el agua», habia dicho K durante nuestra conversacion anterior. El



nunca podria hallarse fuera de esto; €l nunca sabria lo que era; él nunca veria como se transfiguraba su rostro en
momentos de especial inspiracion o revelacion. ;Podria yo descubrirlo por él? El nos habia dicho que eso era
imposible, nos habia dicho que tratiramos de descubrirlo, mientras que en 1972 habia dicho que nadie podria jamas
comprenderlo; que eso era algo «demasiado inmenso para expresarlo en palabras». Ahora decia: «En el instante que
uno descubre algo, tiene palabras para ello». ;Podria yo descubrirlo? El sentimiento de la proteccion que él siempre
ha percibido y su repetida insistencia en su mente vacia, eran las pistas principales para guiarme. ¢Podria yo
descubrirlo? El reto era emocionante, embriagador.



21
La fuente de toda energia

Durante el mes de junio habia hecho frio en Inglaterra, de modo que K se vio libre de las molestias que le
ocasionaba la fiebre de heno, pero tan pronto llegd a Gstaad en los primeros dias de julio, tuvo un ataque muy
fuerte que se le extendié al pecho. Estuvo en cama con fiebre por unos cuantos dias y seguia muy ronco cuando el 8
de julio ofreci6 la primera platica en la reunién de Saanen. Ese afio hubo un tumulto en la carpa cuando tres
personas profirieron verdaderos insultos contra K exigiéndole que «revelara su secreto», el cual ellos le acusaban
de estar reteniendo. K permanecidé en perfecta calma durante la escena, sélo esperando silenciosamente que el
vocerio se extinguiera.

El 25 de agosto K y Mary regresaron a Brockwood para la reunion que alli iba a efectuarse. Durante la misma
se anunci6 que en las discusiones publicas que habria entre las platicas de los fines de semana, s6lo recibirian
respuesta las preguntas escritas. Se entregaron méas de noventa preguntas, de las cuales K seleccioné cinco para
contestar en cada reunion. En una reunion de las Fundaciones que se llevd a cabo durante el transcurso de las
platicas, K les pidié a los Sindicos que aclararan bien gque cuando ellos hablaban de sus ensefianzas, lo hacian
solamente como resultado de su propio entendimiento y no como portavoces de Krishnamurti. Les recordd que las
Fundaciones no eran organizaciones espirituales y que no tenian autoridad espiritual. K considerd necesario repetir
en el Boletin de otofio la declaracién que habia hecho en el Boletin del verano de 1970 y que empezaba: «Desde los
afios veinte he estado diciendo que no debe haber intérpretes de las ensefianzas...»

Después de la reunion hubo en septiembre un seminario de seis dias en Brockwood, al cual asistieron unas
ochenta personas invitadas, incluido el cuerpo completo de profesores. El tema del seminario era: «Vivimos en un
mundo de creciente violencia y desorden. ;Qué puedo hacer yo, como ser humano, para cambiar esto?» K parecia
particularmente contento en Brockwood durante ese otofio. En septiembre le dijo a Mary que «se sentia como un
muchacho», y comento6 durante un paseo: «Qué afortunados somos de vivir en este bello lugar». EI 19 de octubre
bajé a Brockwood por el fin de semana para tener una charla acerca de la biografia. Yo deseaba descubrir, de ser
posible, si la «revelacion» de que K habia hablado, venia desde lo interno o desde el exterior. El empez6 diciendo
que en los primeros tiempos, cuando empezd a hablar, habia usado el lenguaje de la teosofia, pero que desde 1922
(el afio de su experiencia en Ojai) habia encontrado su propio lenguaje. Después hizo nuevos comentarios acerca de
su mente vacia y dijo: «Cuando la mente esta vacia, sélo después sabe que estaba vacia». Ahora cito nuevamente de
las notas de Mary Zimbalist:

ML: ¢ Cuando cesa la mente de estar vacia?

K: Cuando es necesario usar el pensamiento para la comunicacion. De otro modo esta vacia. Durante el
seminario, mientras estoy hablando, ello se revela.

ML.: ¢ Usted ve algo?

K: No, ello se revela; no veo algo y lo traduzco. Surge sin que yo piense en ello. A medida que surge, se
vuelve logico, racional. Si lo considero cuidadosamente, si lo anoto, si lo repito, nada ocurre.

ML: ¢Viene eso de alguna parte exterior a usted?

K: Después del seminario le dije a Maria: «Se revel6 algo nuevo». Con los artistas y los poetas es diferente,
porque ellos trabajan para que eso ocurra. La percepcion de su [de K] ensefianza revolucionaria, tiene que
haberse dado lentamente, poco a poco. No fue cambiando paralelamente al lenguaje utilizado. [Aqui él repitid
cémo en Gstaad le habian invitado a deslizarse en planeador]. Hubiera ido con sumo placer, prometia ser muy
divertido. Pero me di cuenta de que no debia hacerlo. No debo hacer nada que sea improcedente para el cuerpo.
Siento eso por lo que K tiene que hacer en el mundo. No debo enfermarme porque no podria hablar; por lo tanto,
me cuido todo lo posible. El cuerpo esta aqui para hablar; lo educaron de ese modo y su proposito es hablar. Toda
otra cosa es improcedente, asi que el cuerpo debe ser protegido.

Otro aspecto de esto es que yo siento que existe una clase distinta de proteccidn que no es mia. Hay una forma
separada de proteccion, como si el futuro estuviera mas o menos establecido. Una clase diferente de proteccion, no
s6lo del cuerpo. El nifio nacid con esa peculiaridad -debia ser protegido para sobrevivir todo lo que tenia que
sobrevivir-. De algin modo el cuerpo es protegido para que sobreviva. Algin elemento vela por él. Algo le
protege. Decir qué, seria especular. EI Maitreya es demasiado concreto, no es lo bastante sutil. Pero yo no puedo
mirar detras de la cortina. No puedo hacerlo. Lo he intentado con Pupul [Jayakar] y varios estudiosos indios que
me instaban a hacerlo. He dicho que no es el Maitreya, el Bodhisattva. Esa proteccion es demasiado concreta,
demasiado elaborada. Pero siempre he sentido la proteccion.

ML: Puede que la verdad jamas se conozca.

K: No estoy seguro. La verdad se protege a si misma. La verdad en si no puede ser dafiada, por lo tanto, se
protege a si misma. La bondad no necesita proteccion. Posee dentro de si la cualidad de la proteccion. La verdad
ha heredado en si misma la cualidad de su propia proteccion; pero es mucho mas que eso. Mucho, mucho mas que



eso. Aqui no s6lo hay proteccion del cuerpo sino algo mucho méas universal. No puedo decirle mas, pero ese no es
el fin de ello.

ML: Usted solia contar como habia anhelado convertirse en un sanyasi. Dijo que esa fue su «ultima
tentacién». [El me habia dicho esto en 1927].

K: Aun ahora eso sigue ahi: Ocurrié aqui [en Brockwood]. Sali a caminar solo. Me estaba alejando a una
gran distancia. De pronto comprendi que tenia que regresar.

ML: ¢Regresar significo un esfuerzo?

K: No un esfuerzo. Tenia que aceptarlo.

ML.: Por alejarse a una gran distancia, ¢ usted quiere decir la muerte?

K: Si, probablemente sea la muerte.

ML.: ¢ Tenia que regresar porque su tarea es hablar?

K: Si no lo hiciera, probablemente moriria. Siento que cuando llegue el momento de dejar de hablar, sera
para morir. Cuando ese momento llegue, se terminard la proteccion.

Por el resto del tiempo que permaneci alli tocamos el tema que ya habiamos cubierto sin llegar a ninguna
conclusion y sin que K revelara nada mas. K no desea hacer un misterio de quién o qué es él, o de donde proviene
su ensefianza, o de quién o qué le protege; no obstante, es inevitable que ello siga siendo un misterio, y ahora debo
decir, mientras escribo esto en el otofio de 1981, que no estoy mas cerca que antes de dilucidarlo; y que, hasta
donde yo sepa, ninguna otra persona se ha aproximado a esa revelacion. Ello forma parte del misterio de la vida
misma. La respuesta al enigma de la vida puede que sea irrisoriamente simple, pero nadie la ha encontrado todavia.

Nos hemos quedado con la pregunta: ¢Es K usado por alguien o algo desde lo externo? Cuando en la
habitacion sentimos la pulsacion de que él hablaba, pudo muy bien haber estado emanando del propio K, pero no
puedo olvidar el gran ventarron de fuerza que, cuando menos lo esperaba, se precipitd sobre mi aquella tarde a
través de la puerta abierta de la sala de estar, mientras el propio K se encontraba arriba en su dormitorio. Ni puedo
olvidar todo lo que sucedi6 durante «el proceso» y que se describe en Los afios del Despertar, ni la experiencia que
en 1948 tuvo Pupul Jayakar, ni la de VVanda Scaravelli en 1961 y 1962. K no recuerda nada de esto, ¢y como podria
hacerlo si cuando ello ocurria €l estaba fuera de su cuerpo?

Yo me inclino a creer que K es usado y que ha estado siendo usado desde 1922 por algo proveniente desde lo
exterior. No quiero decir que él sea un médium. Un médium o una médium estadn separados de aquello que
«transmiten», mientras que K y lo que sea que se manifiesta a través de él, son casi siempre uno solo. Su conciencia
esta impregnada con esta otra cosa, como una esponja con el agua. Hay veces, sin embargo, en que el agua parece
escurrirse dejandole casi como acostumbraba ser en los primeros tiempos que le recuerdo -indeciso, gentil, fiable,
timido, ingenuo, sumiso, afectuoso, riendo gozosamente de los chistes mas tontos- aunque Unico en su completa
ausencia de vanidad y autoafirmacion.

Hay pocas dudas de que K nacié diferente al estar tan asombrosamente desprovisto del yo. El habia dicho en
el curso de nuestras conversaciones que de ser él un fendmeno biol6gico, su ensefianza no podria ser para todos,
pero también ha dicho que si otros «tuvieran» lo que él «tiene» serfan fenémenos como K. ;Y acaso él no nos pide
que nos convirtamos en fendmenos -fendmenos bioldgicos, mutaciones- no nos pide que rompamos con el patron
corriente de conducta y evolucién, que descartemos esas caracteristicas humanas de lucha, agresion, ambicion,
codicia, envidia, odio, celos? {No nos pide que produzcamos una mente nueva?

El interrogante que aqui se plantea es si hay posibilidad de que una mutacion ocurra en la especie, no a través
de los genes sino mediante el despertar de la inteligencia. Puede recordarse que K habia dicho que no era necesario
ser un Edison para encender la luz eléctrica. Sea como fuere, K cree apasionadamente que es posible producir una
revolucion en la psiquis humana; si no lo creyera asi, no continuaria hablando. O, si es un poder el que habla a
través de él, ese poder debe también creer (aunque, ;como puede un poder creer?) que ello es posible. Pero K ha
dicho que «el fendbmeno» -0 sea, la personalidad de Krishnamurti- carece de importancia, que solo la ensefianza es
importante; por lo tanto, esas preguntas acerca de quién es él, qué es él y de donde procede su ensefianza, pueden
muy bien ser perjudiciales para la ensefianza misma. Esta indagacion tal vez nunca debiera haberse emprendido, y
no deberia proseguirse ulteriormente.

Pero entonces uno vuelve al Diario de Krishnamurti, ese documento extraordinario, y encuentra alli un estado
de conciencia que parece ser enteramente del propio K, y que se revela como la fuente misma de su ensefianza; de
modo que me descubro revocando mi hipotesis de que K es usado. Y al finalizar este libro estoy méas desconcertada
en cuanto a K que al principio, y a pesar de mis dudas sobre lo correcto o no de continuar la indagacion, la
indagacion prosigue en mi mente. Es obvio que jaméas he podido vaciar mi mente lo bastante como para que la
verdad penetre en ella.

* Kk *x x



Antes de finalizar el afio, K habria de pasar por una nueva experiencia psiquica durante su estadia en la India.
El 21 de febrero de 1980, hallandose en Ojai, dict6 a Mary un relato de esta experiencia (ella no le habia
acompafiado a la India ese invierno), en el que se refiere a si mismo en tercera persona:

K partié de Brockwood hacia la India, el dia 1° de noviembre [en realidad, el 31 de octubre]. Después de
pasar unos dias en Madras, fue directamente al valle de Rishi. Por largo tiempo ha estado despertandose en medio
de la noche con esa peculiar meditacion que le ha estado persiguiendo por muchisimos afios. Esta ha sido una
cosa normal en su vida. No es una busqueda consciente, deliberada de la meditacion, ni un deseo inconsciente de
lograr alguna cosa. Es muy evidente que se trata de algo que ni se invita ni se busca. El ha vigilado habilmente al
pensamiento para que no convierta en un recuerdo estas meditaciones. Y asi cada meditacion contiene en si la
cualidad de algo nuevo y fresco. Hay una sensacion de impulso que se acumula sin que se le invite ni persiga. A
veces es tan intenso que la cabeza duele, en ocasiones existe el sentimiento de un inmenso vacio que contiene una
energia insondable. A veces se despierta riendo con un jubilo que estd mas alld de toda medida. Estas
meditaciones peculiares, que naturalmente son impremeditadas, crecen en intensidad. S6lo suelen cesar los dias en
gue ha viajado o ha arribado tarde en la noche; o cuando ha tenido que despertarse temprano para viajar.

Con la llegada al Valle de Rishi a mediados de noviembre de 1979, el impulso aumento, y una noche, en la
extrafia quietud de esa parte del mundo, en medio del silencio que no perturbaba el ulular de los buhos, se
despertd para encontrar algo por completo diferente y nuevo. EI movimiento habia alcanzado la fuente de toda
energia. Esto de ningun modo debe confundirse, ni siquiera mediante el pensamiento, con Dios o el principio
Supremo, el Brahman, que son las proyecciones de la mente humana surgidas del miedo y del anhelo, del
obstinado deseo de seguridad total. No es ninguna de esas cosas. El deseo no puede alcanzarlo, las palabras no
pueden penetrar en ello ni la cuerda del pensamiento puede envolverlo. Alguien podria preguntar: ;Con qué
seguridad afirma usted que esa es la fuente de toda energia? Uno s6lo puede contestar, con total humildad, que es
asi.

Todo el tiempo que K permanecio en la India, hasta fines de enero de 1980, habria de despertar cada noche
con este sentimiento de lo absoluto. No es un estado, una cosa estatica, fija, inamovible. Todo el universo esta en
ella, inmensurable para el hombre. Cuando él regresé a Ojai en febrero de 1980, después que el cuerpo descansé
un poco, surgio la percepcion de que nada habia méas alla de esto. Esto es lo ultimo, el comienzo y el finy lo
absoluto. Solo existe un sentimiento de increible vastedad y de inmensa belleza.

Puesto que «nada hay mas alla de esto», es indudable que mi libro debe terminar aqui. Pero para K ése no ha
sido un final. Su salud, a los ochenta y siete afios, esta probablemente mejor de lo que jamas antes haya estado; su
flexibilidad corporal, al igual que su vista, se mantienen intactas; su nueva energia es casi arrolladora; él siente que
todavia hay muchisimo mas que debe revelarse en su ensefianza, por lo cual tendra que vivir otros cinco afios poco
mas 0 menos. Puede que antes de su cese fisico, tenga que escribirse un tercer volumen; la ensefianza esta en
contacto con la inmortalidad.
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