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CONTRAPORTADA

La meta es cada momento. El trayecto es la meta. Vuélvete una
nube blanca: s6lo esta alli, sin resistencia, sin

pelea, solo disfrutando la existencia misma, celebrando el
momento, el placer, el éxtasis de ella."

Este libro de Osho, que te inspirard y te cambiara la vida, te ofrece
una vision de una profunda transformacion

personal. Considerado por muchos el mas grande maestro
espiritual de nuestro siglo, Osho ha guiado a miles

de hombres y mujeres del mundo en la busqueda de la plenitud
espiritual.

Ahora, ti también puedes beneficiarte con su compasion y su
sabiduria, en tu propia busqueda de felicidad

interior. Al elegir el simbolo de la nube blanca para representar a
quien persigue el conocimiento, se dirige a

todos los estados (tormentas, vientos, sol y lluvia) que
inevitablemente tendras que enfrentar en tu travesia

espiritual.

Osho es el maestro perfecto: con paciencia y amor ilimitados, te
ofrece una luz que te indica el sendero hacia el

placer interior, a través de los dilemas de la vida moderna.

The Sunday Times describio a Osho como uno de los mil
Hacedores del Siglo Veinte. Su ashram en la India se



transformé en una meca para los hombres y mujeres de Occidente
que buscaban una guia espiritual y una

transformacion.

Osho ensenaba filosofia en la Universidad de Jabalpur antes de
fundar la comunidad de Poona, en la India,

que ha adquirido fama en todo el mundo como meca para
peregrinos que quieren hacer experiencias de

meditacion y transformacion. Sus ensefianzas han ejercido
influencia sobre millones de personas de todas las

edades y formas de vida. The Sunday Times lo ha descrito como
uno de los mil Hacedores del Siglo Veinte, y

The Sunday Mid-Day (India), como una de las diez personas
(Junto a Nehru, Gandhi y Buda) que han

modificado el destino de la India.
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MI CAMINO, ELL. CAMINO DE LAS NUBES BLANCAS
OSHO

Discursos espontaneos que Osho dio a sus discipulos y amigos,
en Lao Tzu House, Poona, India.

INTRODUCCION

En la mafiana del dia 15 de mayo, en Poona, una gran ciudad india
cercana a Bombay, un grupo de seguidores

occidentales se reune en la Comunidad Internacional de Osho para
hacerle una serie de preguntas acerca de

¢l y de su camino hacia iluminacion.

Las preguntas son elegidas con una finalidad especifica: preparan
un libro donde se presente a Osho y su

tarea a los miles de visitantes y a quienes estan a la busqueda de un
nuevo estilo de vida.

Con una claridad que s6lo un hombre de conciencia suprema puede
alcanzar, Osho traza aqui un amplio

panorama de sus visiones para una humanidad preocupada que
ingresa en el siglo XXI.



Se eligio el simbolo de las nubes blancas para representar el modo
en que alguien que busca anda por el

sendero... y este libro dirige a todos los estados (tormentas,
vientos, sol, lluvia y arco iris) que forman parte de

la aventura llamada vida.

Una nube blanca es un misterio: su llegada, su partida, su
existencia misma. Una nube blanca existe sin raiz

alguna.

Es un fendmeno desarraigado, que no se apoya en ningin lugar, o
bien se apoya en el no lugar. Pero, aun asi,

existe; y existe en forma abundante.

Toda la existencia es asi: sin raices, sin causalidad, sin causa final;
existe. Existe como misterio.

Una nube no tiene adonde ir. Se mueve, se mueve para todos lados.
Es dueiia de todas las dimensiones, asi

como de todas las direcciones. Nada le esta vedado. Todo es,
existe, en una completa aceptacion.

Las nubes no tienen un camino propio: andan a la deriva. Un
camino implica llegar a algiin lugar. El camino real

es un camino sin rumbo. Moverse, pero sin una intencionalidad
preestablecida; moverse sin una decision

racional.

La meditacion basicamente implica un estado de abolicion de la m
en te: donde estés, sin ir a ningn lado;

donde sea, simplemente existir: €sa es la meta.

Por eso llamo a mi1 camino El Camino de las Nubes Blancas. Me
gustaria que tu también fueras como las

nubes blancas que andan a la deriva por el cielo. Van a la deriva;
no se dirigen hacia un punto.

Dondequiera que estés, €se es el objetivo. El objetivo es cada
momento: el trayecto ya es la meta.

Transformarse en nubes blancas. Sélo estar alli, no oponer
resistencia, no luchar: simplemente gozar de la

existencia, celebrar el momento, el placer, el éxtasis de la vida.
CAPITULO UNO::



EL CAMINO DE LAS NUBES BLANCAS

Amado Osho, ;por qué tu camino se llama “El Camino de las
Nubes Blancas”?

Cuando Buda estaba a punto de morir, alguien le preguntd: Cuando
un Buda muere, ;adonde va? ;Sobrevive

o simplemente desaparece en la nada?"

Esta pregunta es una de las mas antiguas, y se la ha repetido y
formulado en numerosas ocasiones. Se dice

que Buda respondio:

"Simplemente, es como una nube blanca que desaparece..."

Esta misma mafiana, en el cielo habia nubes blancas. Ahora ya no
estan. ;Adonde se han ido? ;De donde

provienen? ;Coémo se forman, y como vuelven a disolverse? Una
nube blanca constituye un misterio: su

llegada, su partida, su existencia misma. Esta es la primera razon
por la cual llamo a mi camino El Camino de

las Nubes Blancas.

Pero hay muchas otras razones, y es bueno reflexionar, meditar
acerca de ellas. Una nube blanca existe sin

raiz alguna. Es un fendmeno desarraigado, que no se apoya en
ningun lugar, o bien se apoyo en el no lugar.

Pero, aun asi, existe. Toda la existencia es como una nube blanca:
carece de raices, de causalidad, de causa

final, pero igual existe. Existe como un misterio.

Una nube blanca en realidad no tiene un camino propio. Anda a la
deriva. No tiene un lugar al cual llegar, un

objetivo, un destino que realizar, un fin. No es posible frustrar a
una nube blanca porque, dondequiera que

llegue, €sa serd su meta. Si uno tiene un objetivo, seguro que habra
de frustrarse. Cuanto mas orientada hacia

una meta sea una mente, mas angustia, ansiedad y frustracion
habra que soportar pues, cuando uno tiene un

objetivo, se mueve con un destino predeterminado. Y el todo existe
sin destino alguno, sin dirigirse a ningin
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lugar en particular; carece de objetivos y de propositos.

Una vez que tienes un proposito, te mueves en sentido opuesto al
de la totalidad (recuerda esto); y entonces,

te sentiras frustrado. No puedes derrotar al todo. Tu existencia es
tan diminuta que no puedes combatir, no

puedes vencer. Es imposible concebir como un ente individual
podria conquistar al todo. Y, si el todo carece de

propositos y tu los tienes, seras derrotado.

Una nube blanca flota hacia donde el viento la lleve. No se resiste,
no lucha. Una nube blanca no es

conquistadora, y sin embargo flota por encima de todo. No la
puedes conquistar; no la puedes derrotar. No

tiene una mente que conquistar: por eso no la puedes derrotar. Una
vez que te has fijado un objetivo, una meta,

un destino, un sentido, una vez que has entrado en la locura de
llegar a algtin lugar, entonces surgen los

problemas. Y, con certeza, seras derrotado. Tu derrota esta en la
naturaleza de la existencia misma.

Una nube blanca no tiene adonde in Se mueve, se mueve por todas
partes. Es duena de todas las

dimensiones, asi como de todas las direcciones. Nada le esta
vedado. Todo es, existe, en una completa

aceptacion. Por eso llamo a mi camino El Camino de las Nubes
Blancas.

Las nubes blancas no tienen un camino propio; andan a la deriva.
Un camino lleva a un punto de llegada. El

Camino de las Nubes Blancas implica un sendero sin senda, un
camino sin rumbo, En movimiento, pero sin

intencionalidad alguna. Es necesario que se entienda este punto,
porque objetivo e intencionalidad aluden a lo

mismo. Esto explica por qué no puedes concebir cOmo vivir sin
objetivos... porque la mente no puede existir sin

objetivos.

Y la gente es tan ridicula que hasta viene y me pregunta: ";Cual es
el objetivo de la meditacion?"



La meditacion no puede tener objetivo alguno, porque basicamente
implica un estado de abolicion de la mente.

Existe alli donde existes tu, y no en camino hacia ningin otro lado.
Donde sea, simplemente existir: ésa es la

meta.

La meta es aqui y ahora. Cuando la meta esta en otra parte, la
mente inicia su travesia. Entonces, empieza a

pensar y asi comienza el proceso. Si el futuro estd alli, entonces la
mente puede fluir, puede encontrar su curso

y tener espacio para moverse. Un objetivo implica futuro, y el
futuro, a su vez, implica tiempo.

Una nube blanca flota en el cielo, sin tiempo, porque carece de
futuro y de mente. Es aqui y ahora. Cada

momento constituye la eternidad total. Pero, como la mente no
puede existir sin objetivos, sigue creando

objetivos. Si los asi llamados objetivos mundanos se pierden, la
mente crea objetivos religiosos, objetivos de

otro mundo. Si el dinero ya no sirve, entonces resulta util la
meditacion. Si el as! llamado mundo de la

competencia, de la politica, ya no sirve, entonces adquiere
importancia otro mundo de nueva competencia, de

religion, de logros. Pero la mente siempre aspira a encontrar algun
sentido, algiin objetivo. Y, para mi, s6lo

puede ser religiosa una mente que no tiene objetivos. Pero eso
significa que la mente ha dejado de ser una

mente. Piénsate a t1 mismo como una nube blanca, sin mente.

En el Tibet, practican la meditacion: los monjes se sientan en las
colinas, solos, absolutamente aislados,

pensando so6lo en nubes blancas flotando por el cielo, en un estado
de continua contemplacion, y

sumergiendose poco a poco. Entonces, se sienten como nubes
blancas; en la cumbre de las colinas, como una

nube blanca. Sin pensar, sino estando alli. Sin oponer resistencia,
sin luchar, sin que haya nada que conseguir,



ni nada que perder Solo disfrutando la existencia misma,
celebrando el momento: el placer, el éxtasis de la

vida.

Por eso llamo a mi camino El Camino de las Nubes Blancas. Y me
gustaria que tu también fueras como las

nubes blancas que andan a la deriva por el cielo. Digo que andan a
la deriva, y no que se mueven. No moverse

hacia un punto, sino flotar hacia dondequiera que el viento te lleve.
Dondequiera que estés, ésa es la meta. La

meta no es algo que termina en algiin punto, la meta es el
recorrido. La meta es cada momento.

Aqui tu eres un siddha para mi, un ser iluminado. Aqui has tenido
¢xito. Aqui eres lo mas perfecto que puedes,

igual que un Buda, un Mahavira, o un Krishna. No hay nada mas
que conseguir. En este mismo momento, todo

esta alli, s6lo que no estas atento. Y no estas atento porque tu
mente esta en el futuro. No estas aqui. No eres

consciente de lo que te estd sucediendo en este preciso momento.
Y esto es lo que ha ocurrido siempre. Esto

ha venido ocurriendo para muchos, muchos millones de vidas. En
todo momento has sido un Buda. No ha

dejado de ocurrir ni por un solo momento. Esto no puede dejar de
ocurrir; asi es la naturaleza misma, asi son

las cosas. {No te lo puedes perder!

Pero no eres consciente, y no puedes serlo, a causa de tener una
meta en algun lado, algo que conseguir. A

causa de la creacion de esa barrera y de la pérdida de lo que eres.
Una vez que descubres esto, una vez que

te das cuenta, una vez que tomas conciencia de ello, se te revela el
misterio mas grande de la existencia: que

todos somos perfectos. Eso es lo que queremos decir cuando
afirmamos que cada uno es Brahma: cada uno

es el alma, el alma final, divina. A eso aludimos cuando decimos
tattwanasi: tu eres eso. No es que debas



transformarte en eso pues, si debieras transformarte en eso, no lo
serias. Y sino lo fueras ya, ;como podrias

transformarte en eso? La semilla se transforma en arbol porque el
arbol ya esté en la semilla. Una piedra no

podria transformarse en arbol. jLa semilla se transforma en arbol
porque el arbol ya esta en la semilla!

Entonces, no es una cuestion de transformacion; es una cuestion de
revelacion. La semilla se nos revela en

este momento como semilla, y luego, como arbol. Por lo tanto, es
una cuestion de revelacion. Y, si eres capaz

de entenderlo profundamente, la semilla es el arbol en este preciso
momento.

Los misticos tibetanos, los maestros zen o los derviches sufies,
todos han hablado de las nubes blancas. Las

nubes blancas siempre han atrapado al ser interior de mucha gente.
Se logra una armonia, segiin parece, con

las nubes blancas. Transformalo en meditacion y muchas cosas
vendran a ti.
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No hay que tomarse la vida como un problema. Cuando entras por
esa via, estds perdido. Una vez que piensas

que la vida es un problema, nunca lo puedes resolver. Asi es como
se mueve la filosofia, y asi es como la

filosofia siempre se mueve erradamente. No hay filosofias
correctas: no puede haberlas. Todas las filosofias

son erroneas. Filosofar es erroneo, pues la filosofia implica el paso
inaugural de considerar la vida como un

problema. Una vez que se piensa la vida como un problema, no
hay solucion para ella. La vida no es un

problema, sino un misterio, que es la forma en que la toma la
religion.

Una nube blanca es la cosa mas misteriosa: de repente aparece, de
repente desaparece. ;Has pensado

alguna vez que las nubes no tienen nam-roop: ni nombre, ni forma?
Ni siquiera por un momento se conserva la



forma. Es cambiante, se transforma, como la corriente de un rio.
Puedes atribuirle forma a una nube, pero es

una proyeccion tuya. Una nube no tiene forma; carece de forma o
esta permanentemente tomando forma; es

un flujo. Y asi es la vi da. Se le proyectan todas las formas.

En esta vida te defines como hombre y en una vida anterior puedes
haber sido mujer. En esta vida eres blanco

y en la proxima vida puedes ser negro. En este momento eres
inteligente y al momento te vuelves estipido. En

este momento eres callado y al momento te enloqueces, te
enfureces y te pones agresivo. ;Has adquirido una

forma? ;O estas cambiando permanentemente? Eres un flujo, una
nube. ;Tienes un nombre, una identidad?

(Puedes definirte como una cosa u otra? Cuando afirmas ser esto,
en ese mismo momento tomas conciencia

de que también eres lo opuesto.

Le dices a alguien: "Te amo." Y, en ese preciso instante, el odio
esta alli. Le dices a alguien que eres su amigo,

y en ese mismo instante el enemigo rie en tu interior, esperando su
momento. En algin momento afirmas que

estas feliz y precisamente en ese momento se pierde la felicidad y
te pones triste. No tienes identidad. Si tomas

conciencia de esto, te transformas en una nube sin forma, sin
nombre. Y entonces te lanzas a la deriva.

Para mi, la vida de una nube blanca es la vida de un sannyasin, un
hombre que ha renunciado. La vida de un

padre de familia constituye una rutina preestablecida. Es algo
muerto, un molde. Tiene un nombre, una forma.

Se mueve sobre una senda particular demarcada, como los trenes
se desplazan por las vias del ferrocarril. Los

trenes tienen un objetivo, tienen que llegar a algan sitio. Pero un
sannyasin es como una nube que anda a la

deriva por el cielo: no hay vias marcadas para ¢l, ni rutas, ni
identidades. No es nadie y vive la vida del no ser,

vive como sl no viviera.



S1 puedes vivir la vida como si no vivieras, estas de mi lado. Y,
cuanto mas existas, tanto mas enfermo estaras;

cuanto menos existas, tanto mas saludable estaras. Cuanto menos
existas, tanto mas ingravido seras. Cuanto

menos existas, tanto mas divino y dichoso seras.

Cuando afirmo que la vida no es un problema sino un misterio,
quiero decir que no puedes resolverlo; puedes

llegar a ser €l. Un problema es algo para solucionar
intelectualmente; pero, aun si lo resuelves, nada se

obtiene. Has obtenido algo mas de conocimiento, pero no te ha
brindado placen Un misterio es algo que

puedes llegar a sen Puedes hacerte uno con ¢l, fundirte con €l.
Entonces viene el éxtasis, el arrobamiento: lo

maximo que puede sucederle a un ser, el maximo placen

La religion toma la vida como un misterio. ;Qué puedes hacer con
un misterio? No puedes hacer nada por el

misterio, pero puedes hacer algo por ti. Puedes tornarte mas
misterioso, y entonces lo semejante puede unirse

a lo semejante, lo equivalente puede unirse a lo equivalente.
Busca el misterio en la vida. Dondequiera que mires (en las nubes
blancas, en las estrellas de la noche, en las

flores, en un rio que corre), dondequiera que mires, busca el
misterio. Y, cuando encuentres que alli hay

misterio, medita acerca de ello.

Meditacion significa: disuélvete ante ese misterio, aniquilate ante
ese misterio, dispersate ante ese misterio.

Deja de existir y deja que el misterio sea tan total que te absorba. Y
de repente una nueva puerta se abre y se

obtiene una nueva percepcion. De repente, el mundo terrenal de la
division, de la separacion, ha desaparecido,

y un mundo diferente, completamente diferente, de unidad, aparece
ante ti. Todo pierde sus limites. Todo esta

con otras cosas, no esta separado dej resto, sino que forma
unidades.



Esto solo se puede lograr si haces algo contigo. Si debes resolver
un problema, tienes que hacer algo con ¢€l.

Debes encontrar una clave, una pista. Tienes que trabajar en el
problema; tienes que moverte en un

laboratorio: debes hacer algo. Si debes encontrar un misterio,
tienes que hacer algo contigo; con el misterio no

se puede hacer nada.

Somos impotentes frente a un misterio. Esa es la razon por la cual
nos la pasamos transformando los misterios

en problemas, porque con los problemas podemos hacer algo,
sentimos que tenemos el control. Con los

misterios somos impotentes: no podemos hacer nada. Con los
misterios, nos enfrentamos a la muerte y no hay

control posible.

Esta es la razon por la cual, cuanto mas matematico y 16gico se
torna el intelecto humano, tanto menos

abiertas estan las posibilidades de ¢xtasis a la mente humana; tanto
menos es posible la poesia. Se pierde el

romance; la vida se vuelve factica y deja de ser simbdlica.
Entonces, cuando digo que mi camino es El Camino de las Nubes
Blancas, se trata de un simbolo. La nube

blanca no esta usada como un hecho, sino como un simbolo
poético, como un indicio de profunda fusion en lo

misterioso y en lo milagroso.

Amado Osho, ;podrias explicamos cual es tu relacion con las
nubes blancas?

Soy una nube blanca. No hay relacidon ni podria haberla. Existe
relacion cuando tienes dos partes cuando estas
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dividido. Entonces, la relacion no es realmente una relacion.
Siempre que existe relacion, hay separacion. Yo

soy una nube blanca. No te puedes relacionar con una nube blanca.
Puedes hacerte uno con ella ~ dejar que la

nube blanca se haga una contigo, pero una relacion no es posible.
En una relacion, permaneces separado; en



una relacion, permanentemente sigues tratando de controlar la
situacion.

Esta es una de las miserias de la vida humana: aun en el amor,
creamos una relacion. Entonces, se pierde el

amor. El amor no deberia ser una relacion. Deberias transformarte
en el amante o el amado. Deberias

transformarte en el otro y dejar que el otro se transforme en ti.
Deberia haber una fusion de ambos; s6lo entonces

cesa el conflicto. Si no, el amor se torna un conflicto, un forcejeo.
Si eres tu, tratards de controlar, querras

poseer, aspiraras 2 ser el amo, y entrara a jugar la explotacion: el
otro sera usado como medio, y no como fin.

Con las nubes blancas no puedes hacer eso, no puedes tomarlas por
esposas o esposos. No puedes

encadenarlas ni forzarlas ;una relacion. No lo permiten, no te
escucharan. Ya han tenido suficiente de ello: por

eso ahora se han transformado en nubes blancas. Puedes ser uno
con ellas, y entonces sus corazones se

abriran.

Pero la mente humana no puede pensar mas alla de la relacion,
porque no podemos pensar en nosotros como

si no fuéramos nosotros. Estamos; por mas que lo ocultemos,
estamos alli. Bien adentro, esta el yo; y bien

adentro, el yo sigue controlando.

Con una nube blanca, esto no es posible. Con tu yo, puedes mirar a
la nube blanca, pensar en ella, pero los

misterios no se abriran: sus puertas seguiran cerradas.
Permaneceras en la oscuridad de la noche. Si tu yo

desaparece, es porque te has transformado en la nube blanca.

La filosofia zen tiene una de las tradiciones mas antiguas de
pintura. Un maestro zen tenia un discipulo que

estaba aprendiendo pintura y, a través de ésta, por supuesto,
meditacion. El discipulo estaba obsesionado con

los bambtes: continuamente estaba dibujando y pintando bambtues.
Se dice que el maestro le dijo:



-Si no te transformas en bambt, nada sucedera.

Durante diez afios, el discipulo habia estado dibujando bambues.
Se habia vuelto tan eficiente que podia pintar

bambues aun con los 0jos cerrados, en una noche oscura, y sin luz.
Y sus bambues eran tan perfectos y

Vivos...

Pero el maestro no lo aprobaba. Decia:

-No. Si no te transformas en bambu, ;coémo puedes dibujarlo?
Sigues separado de ¢l, sigues siendo un

observador, sigues siendo espectador. Asi puedes conocer el
bambu desde afuera; pero €sa es la periferia, no

el alma del bambu. Si no te haces uno con é€l, si no te transformas
en bambu, ;como puedes conocerlo desde

adentro?

Durante diez afios se esforzoé el discipulo, pero el maestro no lo
aprobaba. Entonces, el discipulo se perdio en

el bosque, en un bosque de bambues. Nada se supo de €l por tres
afos. Después, empezaron a llegar noticias

de que se habla transformado en bambu. Ahora, no dibuja. Vive
con los bambues, esta de pie con ellos.

El viento sopla, los bambues danzan: ¢l también danza.
Entonces, el maestro fue a investigar. Y, efectivamente, el
discipulo se habla transformado en bambu. El

maestro le dijo:

-Ahora, olvida todo eso acerca de ti y el bambu.

El discipulo replico:

-Pero ti me dijiste que me transformara en bambt y lo hice.

El maestro exclamo:

-Ahora olvida también eso, porque ahora €sta es la unica barrera.
Bien adentro, en algin punto, atin sigues

separado del bambu y pensando que te has transformado en €l.
Entonces, todavia no eres un perfecto bambu,

ya que un bambu no lo recordaria. Olvidalo.

Durante diez afios no se habl6 sobre los bambues. Luego, un dia, el
maestro convoco al discipulo y le dijo:



-Ahora puedes dibujar. Primero te transformaste en bambu; y
después lo olvidaste; entonces te transformaste

en un bambu tan perfecto que la pintura ya no es pintura sino
crecimiento.

No estoy para nada relacionado con las nubes blancas. Soy una
nube blanca. Me gustaria que ti también

fueras una nube blanca, en lugar de relacionarte con ellas. Ya has
tenido suficientes relaciones: has sufrido

bastante. En muchas, muchas vidas te has relacionado con esto o
aquello, y has sufrido lo suficiente, mas que

suficiente. Has sufrido méas de lo que mereces. El sufrimiento se ha
centrado en el errdneo concepto de

relacion. El concepto erroneo es el siguiente: que tu debes ser th
mismo para después relacionarte. Entonces,

hay tensidn, conflicto, violencia, agresion, y sigue un completo
infierno.

Sartre afirma en algin lado: el otro es el infierno. Pero, en realidad,
el otro no es el infierno: el otro es el otro

porque tu eres el yo. Si dejas de serio, el otro desaparece. Siempre
que esto sucede (ya sea entre un hombre y

un arbol, entre un hombre y una nube, entre un hombre y una
mujer, o entre un hombre y una roca), siempre

que esto sucede, dejas de ser ti y el infierno desaparece. De
repente te transfiguras: entras en el paraiso.

Prueba esto: sentado debajo de un arbol, olvidate de ti mismo. Deja
que solo el arbol permanezca alli. Esto le

sucedié a Buda debajo del arbol bodhi. El no estaba, y en ese
momento ocurrid todo. Solo el arbol bodhi estaba

alli.

Puedes no ser consciente de que, después de Buda, en quinientos
anos, no se cred su estatua ni se pintd un

cuadro de ¢l. Durante quinientos afios, continuamente, cada vez
que se creaba un templo budista, sélo se

ponla la imagen del arbol bodhi. Eso era hermoso porque, en ese
momento, cuando Siddhartha Gautama se



transformo en Buda, él no estaba alli: solo el arbol estaba alli. El
habia desaparecido un momento, y s6lo
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estaba alli el arbol.

Encuentra momentos en los que no estés, y €sos seran los
momentos en los cuales, por primera vez,

verdaderamente existiras.

Asi, soy la nube blanca, y todo el esfuerzo es transformarte a ti
también en una nube blanca que ande a la

deriva por el cielo. Sin un lugar adonde ir, sin un lugar de
procedencia, sélo estar aqui en este preciso

momento: perfecto. No te transmito ideal alguno. No te transmito
deber alguno. Por eso, no te digo que seas

esto o que te transformes en lo otro. Toda mi ensefianza se reduce a
esto: cualquier cosa que seas, acéptalo

tan absolutamente que no quede nada por obtener, y te volveras
una nube blanca.

Amado Osho, ;es verdad que, para abrirse paso
verdaderamente, para estar totalmente presente, para
volverse una nube blanca, debemos sobrevivir a todos nuestros
sueios, a todas nuestras fantasias?

.Y como esa realidad puede ser tan cierta en respuesta al
"Hare Krishna, Hare Rama” en Poona,

como lo seria en el jardin del Edén, en el medio de la
naturaleza?

La cuestion no es si uno ha sobrevivido a todos sus suefios y a sus
fantasias, o no. Estas viviendo en ellos. Ya

estas en ellos. No es una cuestion de alternativas. No puedes elegir.
(Puedes elegir? ; Puedes abandonar tus

suefios? ;Puedes abandonar tus fantasias? Si tratas de dejar tus
suefos, tendras que sustituirlos por otros

suenos. Si intentas cambiar tus fantasias, se transformaran en otra
clase de fantasias. Pero seguiran siendo

suefios y fantasias.



Entonces, ;qué hacer? Aceptarlos. ;Por qué ponerse en contra de
ellos? Este arbol tiene flores rojas, aquel

arbol tiene flores amarillas. Entonces, esta bien. Tienes ciertos
suefios: suefios amarillos.

Otra persona tiene otros suefios: suefios azules, suefios rojos. Asi
que esta bien. ;Por qué luchar contra los

suefios? ;Por qué intentar modificarlos? Cuando tratas de
cambiarlos, crees demasiado en ellos. No piensas

que son sueios, sino que los consideras reales y crees que
modificarlos seria importante. Si los suefios,

sueflos son, ;por qué no aceptarlos?

En el momento en que los aceptas, desaparecen: éste es el secreto.
Cuando los aceptas, desaparecen.

Porque la mente onirica cobra existencia a través de la represion.
El fendmeno mismo de la mente onirica

implica represion.

Has reprimido muchas cosas; por eso, inesperadamente, aparecen
en tus suefios. Estas caminando por la

calle; miras a un hombre o0 a una mujer hermosa. Surge el deseo.
De repente, lo dejas de lado. jEsto estd mal!

La tradicion, la cultura, la sociedad, la moralidad dicen: jEsto no
esta bien!

Puedes mirar una flor hermosa, no hay nada malo en ello. Pero,
cuando miras un rostro hermoso, algo

inmediatamente esta mal: lo reprimes. Ahora, este rostro se
transformara en un suefo. Lo reprimido se

convierte en suefios. Ahora, este rostro te perseguird. Ahora, de
noche, este rostro dara vueltas a tu alrededor.

Ahora, este cuerpo te estara revoloteando. Los deseos que has
reprimido se transformaran en suefios. Los

deseos que has reprimido se convertiran en suefios y fantasias.
Entonces, ;como crear un sueiio? El secreto es reprimir. Cuanto
mas reprimas, mas sueflos habra. Quienes se

van a la montafa, quienes rechazan la vida, estan repletos de
demasiados suefios. Sus suefios se tornan tan



reales, al modo de las alucinaciones, que no pueden discriminar si
se trata de un suefio o de la realidad.

No reprimas; si lo haces, crearas mas suefios. Acepta. Sea lo que
sea lo que te sucede, acéptalo como parte

de tu ser. No lo condenes. Cuando te vuelves mas tolerante, los
suefios se disuelven. Una persona que acepta

completamente la vida deja de sofar, porque se ha cortado la raiz
de los suefios. Esa es una cuestion.

En segundo lugar, el todo es naturaleza. Digo el todo: no s6lo los
arboles, no solo las nubes. El todo. Sea lo

que sea lo que sucedid, ocurrid a causa de la naturaleza. No hay
nada que no sea natural: no puede haberlo

pues, de ser as!, ;como se habria producido? Todo es natural.
Entonces, no crees una division: esto es natural

y esto no lo es. Sea lo que sea, es natural. Pero la mente se maneja
con distinciones, con divisiones. No

permitas divisiones; acepta lo que sea, y acéptalo sin analizarlo.
Ya sea que estés en el mercado o en las colinas, estas en la misma
naturaleza. En algunos sitios, la naturaleza

ha tomado forma de colinas y arboles; y, en otros sitios, se ha
transformado en tiendas comerciales.

Una vez que conoces el secreto de la aceptacion, hasta el mercado
se torna hermoso. El mercado tiene cierta

belleza: la vida que reina en ¢€l, la actividad, la hermosa locura que
circula a su alrededor jTiene su belleza

propia! Y recuerda: las colinas no serian tan hermosas si no
existieran los mercados. Las colinas son tan bellas

y silenciosas porque existe el mercado comercial. Este le aporta
silencio a las colinas.

Es decir que, en todas partes (ya sea que estas en el mercado, o
haciendo "Hare Krishna, Hare Rama", o

sentado en silencio debajo de un arbol), tdmalo como un solo
espacio, no lo dividas. Y cuando estés bailando,

haciendo "Hare Krishna, Hare Rama", jdisfratalo! Es la forma en
que estas floreciendo en este preciso instante.



"Hare Krishna, Hare Rama" puede convertirse en un florecimiento
para ti; se ha transformado en un

florecimiento para muchos. Cuando Mahaprabhu Chaitanya estaba
danzando por los pueblos de Bengala y

haciendo su cantico "Hare Krishna, Hare Rama", fue un
florecimiento. Fue una de las cosas mas hermosas que

hubiera ocurrido jamas. No solo es Buda sentado bajo un hermoso
arbol bodhi; un Chaitanya Mahaprabhu

danzando en las calles con "Hare Krishna, Hare Rama" también es
hermoso. Es lo mismo, s6lo que en el polo

opuesto.

Puedes sentarte debajo de un arbol y puedes olvidarte de ti mismo
tan completamente como si hubieras

desaparecido. Puedes bailar en la calle y estar tan absorto en tu
cantico, en tu canto, en tu danza, tan
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absolutamente como si hubieras desaparecido. El secreto es la
completa absorcion, dondequiera que ocurra.

Les ocurre a diferentes personas de diversas maneras. No podemos
imaginar a Buda bailando; no era su

estilo, €l no era M tipo bailarin. Tal vez si sea tu estilo, as! que no
te obligues a sentarte debajo de un arbol

bodhi, si no quieres tener problemas. Forzarte y sentarte debajo de
un arbol seria violento. Tu rostro ya no

seria como el de Buda; seria un rostro torturado, seria una
autotortura. Tal vez seas como Chaitanya, tal vez

seas como Meera...

Encuentra la forma en que se mueve tu nube, por donde navega, y
otorgale completa libertad para desplazarse

y navegar. Adondequiera que vaya, llegara a lo divino.
Simplemente, no luches; flota. No empujes el rio; flota

con ¢l. Una danza es hermosa, pero debes estar completamente
metido en ella: ése es el punto. No rechaces

nada; el rechazo es irreligioso. Acepta completamente; la
aceptacion es una plegaria.



Suficiente por hoy.

CAPITULO DOS::

EL MISTERIO

Amado Osho, hermosa nube blanca, ;por qué somos tan
afortunados de tenerte con nosotros, y

porqué estamos nosotros contigo?

Los porqués son siempre imposibles de responder. La mente
supone que, siempre que es posible preguntar

por qué, se puede responder. Pero ésta es una de las hipotesis
falaces. Nunca se ha respondido ningin

porqué, ni es posible hacerlo. La existencia es; no hay porqué
respecto de ella. Si preguntas, si insistes,

puedes crear una respuesta. Pero sera una respuesta inventada, no
sera verdaderamente una respuesta.

Preguntar por preguntar es basicamente absurdo.

Los arboles son; no puedes preguntar por qué.

El cielo es; no puedes preguntar por qué.

La existencia existe, el rio fluye, las nubes flotan; no puedes
preguntar por qué.

La mente pregunta por qué, lo s€¢. La mente es curiosa; quiere saber
el porque de todo. Pero ésta es una

enfermedad de la mente, y es algo que no se puede satisfacer
porque, si respondes a un porqué, surge otro

inmediatamente. Cada respuesta no hace mas que generar mas
preguntas. Y la mente no quedara satisfecha

hasta que se te haya brindado la ultima respuesta. Y no puede
haber ultima respuesta. Con ultima respuesta,

quiero decir que ya no puedes seguir formulando méas porqués.
Pero no hay posibilidad alguna de llegar a tal

situacion. Sea lo que sea lo que se dice, adquiere relevancia un
porqué.

Este ha sido todo el absurdo esfuerzo de las filosofias: ;por qué
existe este mundo? Entonces, pensaron y

crearon una teoria acerca de €l: que Dios lo cre6. ;Pero por qué lo
cred Dios? Entonces, nuevamente, mas



teorias, hasta finalmente llegar a: ;por qué existe Dios? Entonces,
lo primero que hay que tener en cuenta es

esta caracteristica de la mente de preguntar continuamente por qué.
Asi como las hojas crecen de los arboles,

los porqués surgen de la mente. Cortas uno y crecen muchos mas.
Puedes acumular muchas respuestas, pero

la respuesta no llegard. Y, si la respuesta no esta alli, la mente
continuara buscandola. Por eso, esto es lo primero

que quiero decirte: no insistas demasiado con los porqués.

(Por qué insistimos? ;Por qué ansiamos conocer la causa? ;jPor
qué queremos profundizar en una cosa y

llegar al fundamento mismo? ;Por qué?... Porque, si conoces todas
las causas, si tienes cada respuesta

acerca de una cosa, te has transformado en su amo. Entonces,
puedes controlarla. Con lo cual, la cosa deja de

ser un misterio: pierde su maravilla. La has conocido, has
eliminado el misterio.

Y la mente es asesina, aniquiladora: aniquila todo misterio. La
mente siempre se siente comoda con las cosas

muertas. Con algo vivo, la mente se siente incomoda, porque no
puede dominarlo por completo. Lo vivo esta

siempre alli, impredecible. No se puede fijar el futuro con algo
vivo, y no sabes adonde ira, hacia donde llevara.

Con algo muerto, todo es seguro y esta preestablecido. Te sientes
comodo. No te preocupas por ello: estas

seguro.

Hay una profunda necesidad de la mente de tornar seguro todo,
pues la mente tiene miedo de la vida. La

mente crea la ciencia nada mas que para aniquilar cualquier
posibilidad de vida. La mente intenta encontrar

explicaciones. Una vez que se encuentra una explicacion, se
disuelve el misterio. Preguntas por qué y te

respondes; entonces, la mente se siente comoda. ;Qué has logrado
con ello? No has conseguido nada; has

perdido algo: se ha perdido un misterio.



El misterio te hace sentir incomodo porque es algo mas grande que
tu, algo que no puedes controlar, algo que

no puedes usar como objeto. Algo que te abruma, que te subyuga,
algo ante lo cual te sientes desnudo e

impotente; algo ante lo cual simplemente disuelves. El misterio te
da una sensacion de muerte. Por eso tantas

preguntas acerca de las causas: por qué esto, por qué lo otro. Esto
es lo primero que hay que recordar.

Pero no creas que estoy eludiendo tu pregunta. No la estoy
eludiendo, te estoy comentando algo sobre la

mente: por qué hace preguntas. Y, si puedes conservar la sensacion
de misterio, te voy a responder. Si se

conserva la sensacion de misterio, responder no es peligroso;
puede ser util. Asi, cada respuesta te guia hacia

un misterio mas profundo. Asi todo esto se vuelve cualitativamente
diferente. Asi, pides que no se te dé una

explicacion, porque aspiras a penetrar mas profundamente en el
misterio. Asi, la curiosidad no es mental; asi,
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se transforma en pregunta, una profunda pregunta del ser.
(Percibes la diferencia? Si estas buscando una explicacion, eso es
malo, y yo ser€ el ultimo en satisfacer esa

demanda, ya que si lo hiciera me transformaria en tu enemigo, por
tornar muertas las cosas que te rodean.

Siempre que te hable, ten en cuenta esto: cualquier cosa que yo
diga no estéd destinada a aniquilar tu pregunta,

no esta destinada a darte explicaciones. No me interesa darte
respuestas. Mas bien al contrario: me interesa

que te vuelvas mas inquisidor, mas agudo para con los misterios.
Mis respuestas te llevaran a hacer preguntas

mas profundas, y llegard un momento en el cual todas las
preguntas caeran: no porque hayas obtenido todas

las respuestas, sino porque toda respuesta es vana. Y, entonces, el
misterio sera total, estara por todas partes,



por dentro y por fuera. Entonces, seras parte de ¢l, flotaras en ¢€l, tu
también te habras transformado en un ser

misterioso, y solo entonces las puertas se abriran.

Ahora, puedo responder por qué estoy contigo y por qué ta estas
aqui conmigo.

En primer lugar: no solo aqui y en este momento estds conmigo.
Lo has estado antes. La vida es tan intrincada

como la corriente de un rio. La dividimos en pasado, presente y
futuro, pero es solo una divisidon con fines

utilitarios. La vida no puede dividirse. El flujo de la vida es
simultaneo.

El rio Ganges en su naciente, el rio Ganges que atraviesa el
Himalaya, el rio Ganges en las llanuras, el rio

Ganges desembocando en el océano, es uno solo. Es simultaneo. El
nacimiento y el fin, el comienzo y el fin, no

son dos cosas separadas: es una corriente. No es el pasado y el
futuro, es un presente eterno. Hay que comprender

esto profundamente.

Ya has estado conmigo. Estas conmigo. No es una cuestion pasada.
Si puedes permanecer en silencio, si

puedes dejar un poco de lado tu mente, si puedes volverte una nube
blanca situada encima de una colina, sin

pensar, sino solo estando, lo sentirds. Has estado conmigo, estas
conmigo y estards conmigo. Este estar conmigo

no es una cuestion de tiempo.

Alguien le pregunto a Jesus: "Tu hablas de Abraham, ;como lo
conoces?" Porque hay una gran brecha de

tiempo entre la época de Abraham y la de Jesus, miles de afios. Y
Jesus dio una respuesta muy misteriosa, la

mas misteriosa que Jesus hubiera pronunciado jamas. Dijo: "Antes
de existir Abraham, yo existo. Antes de

existir Abraham, yo existo." El tiempo se ha disuelto.

La vida es un eterno presente. Siempre hemos estado aqui y ahora:
siempre y por siempre. Diferentes



configuraciones, diferentes formas, por supuesto, diferentes
situaciones. Pero hemos estado siempre, siempre.

Los individuos son ficciones. La vida no estd dividida. No somos
como islas; somos uno. Es necesario sentir

esta unidad y, una vez que la sientes, el tiempo desaparece, el
espacio deja de tener sentido. De repente, te

ves arrancado tanto M tiempo como del espacio. Entonces, existes;
simplemente existes.

Alguien le pregunt6 a Buda:

-, Quién eres?

Y Buda djjo:

-No pertenezco a clase alguna. Simplemente existo. Existo, pero no
pertenezco a clase alguna.

En este preciso momento, puedes vislumbrarlo. Si no estas
pensando, ;quién eres? ;Donde esté el tiempo?

(Hay un pasado? ;Y un futuro? Entonces, este momento se
transforma en la eternidad. Todo el proceso del

tiempo no es mas que un ahora prolongado. Todo el espacio no es
mas que un aqui extendido.

Entonces, cuando me preguntas por qué estoy aqui, o por qué ta
estas aqui, es porque es la inica manera de

existir. No podria estar en ninguna otra parte, asi como ti no
podrias estar en ningin otro lugar. Asi es como

nos hemos reunido. Tal vez no puedas verlo bien ahora. Para ti, los
nexos no estan tan claros, porque tu propio

inconsciente no te resulta tan transparente, ya que no te conoces
del todo. Te resulta conocida una décima

parte de tu ser; las restantes nueve partes permanecen en la
oscuridad.

Eres como un bosque con un pequeiio claro. Han cortado los
arboles y se ha generado un pequefio espacio en

el cual se puede vivir. Pero, mas alla de este claro, esta el bosque
oscuro, cuyos limites no conoces. Y le tienes

tanto miedo al bosque oscuro, y a los animales salvajes, que nunca
sales de tu claro. Pero éste es solo una



parte del bosque oscuro. S6lo conoces una parte de tu ser.

Te veo como tu oscuridad total, el bosque completo de ti. Y, una
vez que percibo a un solo individuo en su

totalidad, esto involucra a todos los individuos, pues ese bosque no
esta dividido. En esa oscuridad, los limites

se unen, se fusionan y se hacen uno.

Estas aqui. Si presto demasiada atencion a un individuo, estoy
concentrandome en mi mismo. Pero, aun

haciéndolo, percibo permanentemente que tus limites se fusionan
con los ajenos. Asi que, para ciertos

objetivos, puedo considerarte como un individuo, pero en realidad
no es asi. Cuando no estoy concentrado,

simplemente te miro sin verte: s6lo una mirada, después dejas de
estar ahi. Tus limites se unen a los de todos

los demas, y no s6lo con los contornos de hombres y de seres
humanos: con arboles, con rocas, con el cielo...

con todo. Los limites son ficciones. Por eso, los individuos son
ficciones.

Estoy aqui porque no podria estar en ningun otro lugar. Asi es
como la vida se me ha dado. Tu estés aqui

porque no podrias estar en ninguna otra parte. Asi es como se te ha
dado la vida. Pero es dificil aceptarlo.

(Por qué? Porque, cuando no puedes controlarla, la vida se torna
mas grande que t.

Si digo que estas aqui porque eres un gran buscador de la verdad,
te sientes mas tranquilo. Si estas aqui por

ser un gran buscador de la verdad, el yo se siente satisfecho.
Entonces, si quieres, puedes irte. Eres ti el que

elige. Asi, controlas Ya vida, en vez de ser controlado por ella.
Pero no digo eso; digo que estas aqui porque la

vida se te ha dado de esta manera. No podias haber elegido; no es
tu eleccion. Aun si te vas, no seria tu

opcion. Nuevamente, seria el modo en que la vida se te da. Si optas

por quedarte, eso tampoco es una
10



eleccion. No es posible elegir, ya que solo se puede elegir con el
yo.

Cuando no se alimenta al yo, nos sentimos intranquilos,
incomodos. Entonces, hay dos formas de estar en

calma: una es seguir alimentando al yo; la otra es simplemente
dejarlo de lado. Y recuerda: la primera es una

via temporaria. Cuanto mas alimentas al yo, tanto mas demandara.
Y esto no termina nunca.

Asi que te digo: la vida se ha dado de un modo tal que estoy aqui y
tu estas aqui. Y se ha dado antes en

muchas ocasiones, asi como seguird dandose de la misma forma. Si
puedes darte cuenta de esto, de repente

muchas mas cosas se tornaran posibles. Si te das cuenta de esto,
estaras mas abierto, menos cerrado, mas

vulnerable, mas receptivo. Entonces, no tendrds miedo. Y la vida
podra pasar por ti. Asi, la vida se transforma

en una simple brisa, y t te conviertes en un cuarto vacio, y la vida
viene y va... y ti lo permites. El secreto es

permitirlo: el secreto de todos los secretos.

Por eso enfatizo, insisto en que no estas aqui por una eleccion de tu
parte. Yo tampoco estoy aqui por una

eleccion mia. En lo que a mi concierne, no puede haber eleccion
alguna, porque no lo estoy. En lo que a ti

concierne, puedes sostener la ilusion de que estas aqui debido a tu
eleccidn, pero eso no es un hecho.

Y yo no voy a alimentar tu yo, pues hay que destruirlo. En eso
consiste todo el esfuerzo: como destruirte.

Porque, una vez que se diluyen tus limites, eres infinito. Esto
puede ocurrir en este preciso instante. No hay

barreras para ello; solo tu resistencia. Mucha gente viene y me
pregunta: ";Hemos estado contigo antes?"

S1 digo que si, se sienten muy bien. Si digo que no, se sienten
desalentados y deprimidos. ;Por qué? Vivimos

en un mundo de ficciones. Estas aqui conmigo; esto no es tan
importante. Has estado conmigo en el pasado;



esto parece ser mas relevante. Y te estas perdiendo este momento
en el cual realmente puedes estar conmigo,

ya que estar conmigo no es s6lo un fendmeno fisico. Puedes
sentarte a mi lado y aun as! no estar conmigo.

Puedes pegarte a mi durante afios y no estar conmigo ni por un
momento: porque estar conmigo solo significa

que no existes.

Yo no existo y, si durante un momento tu tampoco estas alli, se
producira un encuentro: dos vacios se uniran.

Recuerda: solo dos vacios pueden encontrarse; no hay otra fusion
posible. Siempre que hay una union, se trata

de dos vacios fusionandose.

El yo es muy so6lido, demasiado sustancial para fusionarse.
Entonces, puedes luchar, chocar, pero no puedes

reunirte con otro. Puedes pensar que ese choque entre dos yoes es
una reunion; y es una especie de reunion:

se juntan, pero nunca estan realmente juntos. Se encuentran y aun
asi no se encuentran. Se tocan uno al otro

y aun asi permanecen intactos. Tu vacio interior permanece como
tierra virgen: no ha sido penetrado.

Pero cuando el yo no esta alli, cuando no sientes mucho "yo",
cuando no estas pensando para nada en ti, eso

es lo que Buda llama anatta: no individualidad. Fue muy mal
interpretado. En la India la gente hablaba de

atman: el si mismo, el si mismo supremo.

Todo el mundo buscaba el supremo si mismo, la forma de
transformarse en el si mismo fundamental. Y

entonces viene Buda y dice que no hay si mismo que alcanzar y
que es mejor la no individualidad. Su

ensefianza no podia ser aceptada. Buda fue expulsado de su pais.
No se lo aceptaba en ninguna parte. Un

Buda siempre es expulsado. Adondequiera que vaya, lo
expulsaran, pues te golpea tan profundamente que no

puedes tolerarlo. Dice que no existes.



Cuando estas vacio, cuando no hay mas que vacio, se produce el
encuentro. Cualquiera que sea capaz de

vaciarse se fusionara. Y €sta es la unica forma de hacerse uno con
la existencia. Puedes llamarlo amor,

puedes llamarlo devocidn, puedes llamarlo meditacion, o como
mas te guste.

T estas aqui porque la vida se te ha dado asi.

Yo estoy aqui porque la vida se me ha dado asi.

Y recuerda: eres sabio, inteligente, calculador. Aun si fallas, lo
hards con gran sabiduria. Lo racionalizaras.

Diras que no habia nada que obtener. 0 encontraras argumentos
que oculten el hecho. Si estas alerta a esta

posibilidad de fallar, entonces la fusion se hace posible de
inmediato. Y digo de inmediato, porque no hay necesidad

de posponerla.

Y esto es importante: que la vida se haya desarrollado de tal
manera que ti estés aqui. Millones de personas

estan alli y la vida no se les ha dado de esta manera. Eres
afortunado, pero no hagas de esto alimento para el

yo porque, si tu yo saca algo de esto y se hace mas fuerte, habras
desperdiciado esa suerte. Tienes suerte,

pero sigue siendo una posibilidad abierta. Puedes acceder a ella, o
dejaria pasar. Y esto es raro; es raro por

varias razones.

Primero, es dificil sentirse atraido hacia una persona que esta
vacia. Es muy dificil, porque el vacio no

constituye una fuerza tan magnética. Te sientes atraido hacia un
hombre que tiene algo. ;Por qué nos

sentimos atraidos hacia un hombre que tiene algo? Porque tenemos
deseos. También nosotros queremos

tener algo. Te sientes atraido hacia un politico que tiene poder
porque aspiras al poder, es el poder lo que te

atrae. Entonces, cualquiera que lo tenga se transforma en idolo, en
héroe. Te sientes atraido hacia una



persona que tiene fabulosas riquezas. Como ti eres pobre, desde
adentro persigues las riquezas; entonces,

cualquiera sea el que las posea se torna ideal. ;Pero por qué
deberia uno sentirse atraido hacia alguien que no

tiene nada?

Esto es ser afortunado, una rara posibilidad. A veces, la vida
transcurre en forma tal que te sientes atraido

hacia alguien que no tiene nada, que estd vacio. No vas a obtener
nada de ¢l; tienes todo para perder con €l.

Es una apuesta. Es decir que eres un apostador: por eso estas aqui.
Y, sino lo apuestas todo, habras de

perder, pues esta apuesta no puede ser parcial: no se aceptan
apuestas parciales. Esa no es la regla de este

juego.
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Entonces, no te detengas; apuesta todo lo que tienes. Es peligroso y
riesgoso. Por eso digo que es raro

sentirse atraido hacia Jesus. Muy pocos lo sienten. Conoces la
historia de Jesus: s6lo doce se sintieron

atraidos... los doce Apostoles. Y gente comun: algun pescador,
algin lefiador, algin granjero: sin rasgos

llamativos; simplemente, gente comun. ;Por qué estas personas se
sienten atraidas hacia Jesis? Ser comun

es una caracteristica poco frecuente, pues quienes no son comunes
van tras una ilusion de] yo: riquezas, poder,

estatus. Un granjero, un pescador, un lefiador- personas
insignificantes, absolutamente comunes, que no

buscan conseguir nada: ellos se sienten atraidos hacia Jesus.

Es raro ser comun. Ser absolutamente comun es algo realmente
extraordinario. Se dice que los maestros zen

afirman continuamente: "Vuélvete comin y seras extraordinario."
Todo ser comun trata de ser extraordinario:

esto es lo comun. Sigue siendo ordinario. Esto implica no aspirar a
nada, no buscar ningiin logro, verdaderamente



no estar orientado hacia ninguna meta; sélo vivir momento a
momento, navegando. A eso me

referia cuando hablaba de andar a la deriva como una nube blanca.
Tu estar aqui también es excepcional por otras razones... porque la
mente humana siempre le teme a la

muerte. Se apega a la vida, hay alli una sed de vida. Aun en la
miseria, se apega a la vi da: un temor profundo a

la muerte. Y, cuando una persona viene a mi, en realidad esta
acercandose a la muerte, a la disolucion. Seré

un abismo para ella, un abismo sin fondo en el cual habra de caer,
y caer, y caer.. jy no llegard a ningtin lado!

Si me miras profundamente, te sentirds mareado. Si clavas la
mirada en mis 0jos, veras el abismo, y el temor

se apoderara de ti: y el caer, y caer... Solo piensa en la hoja que cae
al abismo. Y el abismo es infinito, no tiene

fondo, asi que no puede llegar a ningin lado; s6lo puede
desaparecer: cayendo, cayendo, cayendo,

desaparecera.

El viaje religioso comienza, pero nunca termina. Vienes a mi, caes
en mi, desapareces, nunca llegas a ninguna

parte. Pero en esa desaparicion radica el encanto. Jamas se ha
conocido otro encanto, no hay alli ningun otro

encanto. jEl encanto de la desaparicion total! Tal como una gota de
rocio desaparece en la mafiana cuando

sale el sol, o tal como en la noche brilla una lampara de barro,
viene un viento y la llama se apaga y aparece la

oscuridad... La llama ha desaparecido y no puedes encontrarla por
ninguna parte: del mismo modo

desapareces tu.

Es raro buscar el suicidio. Esto es el suicidio, jel suicidio real!
Puedes matar el cuerpo en cualquier parte, pero

no puedes matar el si mismo en cualquier parte. Por eso, estas listo
para el suicidio final: la aniquilacion del si

mismo.



Pero no tornes explicaciones todas estas cosas; no lo son. Siempre
me opongo a las explicaciones. Si todo

esto se te vuelve mas misterioso, si todo esto se te torna mas vago,
cuanto mas, mejor. Si tu mente se obnubila

y no sabes qué es cada cosa, €se es el mejor estado.

Amado Osho, como a todas las nubes, a las nubes blancas las
dirige el viento.

. Cual es la direccion actual del viento? ;Hay potencialidades
especiales en esta era?

A las nubes blancas no las dirige el viento. El fendmeno de la
direccion existe solo cuando hay resistencia. Si

una nube blanca quiere desplazarse hacia el este y el viento sopla
hacia el oeste, hay direccion, pues se

produce una resistencia. Pero, si la nube no avanza hacia ningiin
lado, si le da lo mismo ir al este o al oeste, no

hay resistencia. Si no existe una voluntad en la nube, el viento no
puede dirigirla.

Unicamente puedes dirigir cuando alguien no esta dispuesto a
flotar, a relajarse y dejarse llevar. Pero el

fendmeno de la nube tiene el sentido mismo del dejarse ir. Si el
viento sefiala al este, la nube ya esta

dispuesta: ya se pone en movi miento hacia el este. N1 siquiera
tuvo la mera idea de no hacerlo; tampoco se le

ocurrio negarse. Si la nube estaba volando hacia el oeste y el
viento comienza a soplar hacia el este, la nube

se desplaza hacia el este. El viento no la esta dirigiendo: so6lo se
necesita una direccion cuando hay oposicion.

La gente viene y me pide que la dirija; yo sé a qué se refieren. Me
pide que la guie; yo sé a qué se refieren. No

estan preparados; si no fuera asi, ;que necesidad tendrian de ser
dirigidos y guiados? Alcanza que estés aqui

conmigo, y todo sucedera. El viento sopla hacia el este y
comienzas a dejarte llevar hacia el este. Pero pides

ser guiado, demandas ser dirigido. Estas diciendo que te opones.
Te niegas; sientes un rechazo; lucharas. Y, si



no hay voluntad de parte de la nube, ;como podrias establecer una
diferencia entre lo que es la nube y lo que

es el viento? So6lo existe un corte si hay una voluntad.

Recuerda esto, que debe transformarse en tu esclarecimiento
fundamental: el limite entre tu y yo existe a raiz

de tu voluntad. Tu estas alli, dominado por una voluntad. Entonces
llego yo y se produce un conflicto. Una nube

carece de voluntad; por lo tanto, ;donde esta el limite? ;Donde
termina la nube y empieza el viento? La nube y

el viento son una sola cosa: la nube forma parte del viento, y el
viento forma parte de la nube. El fendmeno es

uno solo, indivisible.

Y el viento sigue soplando en todas direcciones. Entonces, el
problema no es elegir la direccion, sino como

transformarse en la nube. El viento sigue soplando en todas
direcciones. Se mueve, cambia. Siempre esta

corriendo de una punta a la otra. En realidad, no hay direccion, no
hay mapa; todo esta sin explorar. No hay

nadie que lo guie y le diga: "Ahora ve hacia el este; ahora, hacia el
oeste." Toda la existencia lo agita. Es una

existencia agitada: duefia de todas las direcciones. Y, cuando digo
todas las direcciones, quiero decir tanto las

buenas como las malas, tanto las morales como las inmorales.
Cuando digo todas las direcciones, quiero decir

todas. El viento sopla en todas las direcciones. Esto siempre ha
sido asi.

Entonces, recuerda: no ha existido jamas una €poca
especificamente religiosa ni antirreligiosa; no puede
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haberla. La gente piensa asi porque esto también le aporta ilusiones
yoicas. En la India, la gente cree que, en

los viejos tiempos, en las €épocas antiguas, hubo una era religiosa
sobre la Tierra, y que ahora todo se ha corrompido,

y €sta seria la era mas oscura. Esto carece totalmente de sentido.
Ninguna €poca es religiosa,



ninguna época es antirreligiosa. La religiosidad no tiene nada que
ver con el tiempo, sino con las caracteristicas

de la mente.

Entonces, no se trata de que si la nube se dirige hacia el este sera
religiosa, y si se dirige al oeste sera

antirreligiosa. No. Si la nube no tiene una voluntad, sera religiosa
(vaya donde vaya). Y, si la nube tiene una

voluntad, entonces (vaya donde vaya) sera irreligiosa. Y hay
ambos tipos de nubes: unas pocas que carecen

de voluntad, millones que tienen sus voluntades, sus proyecciones,
sus deseos y sus ideas. Estas tultimas

luchan contra el viento. Cuanto mas pelean, mas angustia se
genera. Y la lucha no conduce a ningun lado,

porque no se puede hacer nada. Luches o no, el viento soplara
hacia el este y tendrds que desplazarte hacia el

este. Solo puedes conservar la idea de haber luchado y ser un gran
luchador.

Quien lo comprende, deja de pelear. Ni siquiera intenta nadar; se
limita a seguir la corriente. Esta misma

corriente que utiliza como vehiculo; se hace uno con ella y se
mueve con ella. A esto llamo entrega, que

corresponde a lo que las antiguas escrituras mencionaban como la
actitud del devoto. Entregado, no existes.

Entonces, iras adonde el viento te conduzca. Careces de voluntad
propia. Esto siempre ha sido asi.

En el pasado, habia Budas, nubes blancas que flotaban; en el
presente, hay Budas, nubes blancas que flotan.

En el pasado, habia locas nubes negras llenas de voluntad, deseo,
futuro. También hoy estan alli. Si tienes

voluntad y deseo, eres una nube negra, pesada. Si no tienes
voluntad, ni deseo, eres una nube blanca, sin peso.

Y ambas posibilidades estan siempre abiertas. Depende de ti si
permites o no este dejarse llevar.

No pienses en el tiempo y en la época. El tiempo y la época no
tienen importancia: no obligan a nadie a



convertirse en Buda, ni impiden que nadie se convierta en Buda. El
tiempo y la época no tienen importancia.

Permitete estar vacio y ésta serd la edad dorada. Dé¢jate estar
demasiado lleno de deseos y ésta sera la edad

mas oscura que sea posible, la kali yuga. Creas tu propio tiempo y
tu época a tu alrededor. Vives en tu propio

tiempo y en tu propia época.

Recuerda: en este sentido, no somos contemporaneos. Jesus es
antiguo; puede ser que esté aqui, pero es

antiguo. Vive tan eternamente que no se puede decir que sea
moderno. No se puede afirmar que pertenezca a

un fragmento de tiempo. No forma parte de; mundo de las modas
que llegan y se van. Al vivir con lo absoluto,

uno se torna absoluto. Al vivir con lo eterno, uno se torna eterno.
Al vivir con lo jlimitado en el tiempo, uno se

torna jlimitado en el tiempo.

Pero la cuestion sigue siendo pertinente también en otro sentido.
En todo el mundo, la gente tiene la sensacion

de que se aproxima una cierta era, un cierto momento, un cierto
climax, un crescendo: como si algo fuera a

explotar, como si estuvieramos llegando a un punto particular de la
evolucion humana. Pero me gustaria decirte

que esto es nuevamente una ilusidon yoica de la época. Toda era
razona de esta manera: con nosotros, algo

esta llegando a su culminacion; estamos aqui y algo especial esta
por suceder sobre la faz de la Tierra. jEsto

siempre ha sido asi!

Se dice que, cuando Adan y Eva fueron expulsados dej jardin M
Edén, Adan le coment6 a Eva justo cuando

cruzaban la puerta: "Estamos atravesando la mayor transformacion
que se haya conocido jamas en la historia."

El primer hombre hablando y pensando: la mayor transformacion

Toda €época cree que las cosas van in crescendo, hasta llegar a un
punto, a un punto final, en el cual todo



explotard, y nacerdn nuevos seres. Pero éstas son esperanzas,
ilusiones yoicas, poco significativas. T estaras

en este lugar durante algunos afos; después vendran otros y
creeran lo mismo. Este crescendo no es algo a lo

que accede la época, sino el ser individual. Se alcanza el climax,
pero siempre se lo alcanza con conciencia, no

con un inconsciente colectivo.

Nos evadimos permanentemente. Muchos empiezan a pensar en
los demas para evitar pensar en si mismos.

Comienzan a pensar en la €poca, en el tiempo, en los planetas, en
lo que habra de ocurrir con la conciencia

humana, s6lo para evitar descubrir el verdadero problema: ;qué
ocurrira con mi conciencia?

El objetivo debe ser tu propia conciencia.

Todo tiempo es bueno, todos los tiempos son buenos para eso.
Suficiente por hoy.
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CAPITULO TRES::

(SER INFELIZ O EXTREMADAMENTE DICHOSO?
Amado Osho: una vez nos contaste una historia sobre un viejo
que tenla mas de cien afos.

Un dia, en su cumpleaiios, le preguntaron por qué siempre
estaba feliz.

Respondio: "Cada maifiana, cuando me levanto, tengo la
alternativa de ser feliz o infeliz, y elijo ser

feliz."

,Como es que en general elegimos ser infelices? ;Como es que
no somos conscientes de esta

eleccion?

Este es uno de los problemas humanos mas complejos. Hay que
considerarlo con mucha profundidad, y no es

un problema teorético: te concierne. As! es como se comporta todo
el mundo: siempre eligiendo lo malo,

siempre optando por una vida triste, deprimida, infeliz. Deben
existir razones profundas para ello, y de hecho



existen.

En primer lugar, la forma en que se cria al ser humano juega en
esto un rol muy definido. Si estas infeliz, algo

ganas con esto, siempre obtienes algo. Si estas feliz, siempre
pierdes. Desde el principio, un chico despierto

percibe esta diferencia: cada vez que esta triste, todos se
compadecen de ¢€l; obtiene compasion. Todos tratan

de ser amables con €l; obtiene amor. Y aun mas: cada vez que esta
triste, todos estan atentos a lo que le pasa;

obtiene atencion.

La atencion funciona como alimento para el yo, un estimulante con
alta gradacion alcohdlica. Te da energia;

sientes que eres alguien. Por eso tanta necesidad, tanto deseo de
que nos presten atencion. Si todo el mundo

te mira, te vuelves importante. Si nadie te dirige una mirada, te
sientes como si no estuvieras alli, ya no existes,

eres un no-ser. El hecho de que los demas te dirijan una mirada, se
preocupen por ti, te da energia.

El yo existe en la relacion. Cuanta mas gente te preste atencion,
tanto mas crece tu yo. Si nadie te presta

atencion, el yo se disuelve. Si todos te olvidan por completo,
(,como podria existir el yo? ;Como podrias sentir

que existes? Por eso la necesidad de formar sociedades,
asociaciones, clubes. En todo el mundo existen los

clubes: Rotary, Leones, logias masdnicas; millones de clubes y
sociedades. Estas sociedades y estos clubes

solo existen a fin de atender a quienes no tienen otra forma de
recibir atencion.

Es dificil ser presidente de un pais, es dificil ser el gerente de una
sociedad anonima. Es mas facil presidir el

Club de Leones, asi un particular grupo de gente te presta atencion.
Eres muy importante, jsin hacer nada! El

Club de Leones, el Rotary Club... no hacen nada, pero igual sienten
que tienen su importancia. Y el presidente



cambia continuamente: uno este afio, otro el afio proximo. A todos
se les presta atencion. Es un acuerdo

reciproco y todo el mundo se siente importante.

Desde el comienzo mismo, un nifio aprende a hacer politica. La
politica seria la siguiente: verse infeliz, asi se

obtiene compasion, asi todos prestan atencion; verse enfermo, asi
se adquiere importancia. Y los nifios

enfermos se vuelven autoritarios: toda la familia debe seguirlos en
lo que ellos establezcan como regia. Cuando

esta feliz, nadie lo escucha. Cuando estd sano, nadie se interesa por
¢l. Cuando es perfecto, nadie le presta

atencion. Desde el comienzo mismo, empezamos a elegir el
aspecto infeliz, triste, pesimista y mas oscuro de la

vida. Esta es una cuestion.

En segundo lugar, cada vez que estas feliz, cada vez que gozas,
cada vez que sientes arrobamiento y dicha,

todo el mundo se pone celoso. Los celos significan que todos son
rivales, nadie se muestra amigable; en ese

momento, todo el mundo es un enemigo. Asi, aprendes a no
mostrarte tan extasiado que todos se enemisten

contigo, a no exhibir tu placer, a no reirte.

Mira a la gente cuando se rie. Lo hacen en forma calculadora. No
es una risa desde el vientre, no viene de lo

profundo del ser. Primero te miran, después evaltan... y solo
entonces se rien. Y se rien hasta cierto punto,

hasta el punto que toleraras, hasta el punto en que no sea tomado a
mal, hasta el punto en que nadie se ponga

celoso. Hasta nuestras sonrisas son politicas. La risa desaparecio,
el placer se transformo en algo totalmente

desconocido, y el estado de éxtasis se ha vuelto casi imposible
porque no esta permitido. Si no eres feliz, nadie

creerad que estas loco. Si- te sientes extasiado y vas bailando, todo
el mundo pensara que estas loco. No se

permite el baile, no se acepta el canto. Vemos un hombre dichoso,
y pensamos que algo no anda bien.



(Queé clase de sociedad es €ésta? Si alguien es infeliz, esta todo
bien: encaja, ya que toda la sociedad es mas o

menos infeliz. Es un miembro de la sociedad, nos pertenece. Si
alguien se siente extasiado, creemos que ha

enloquecido, que esta enfermo. Ya no nos pertenece, nos ponemos
celosos y, como estamos celosos, lo condenamos.

A raiz de esta envidia, trataremos por todos los medios de hacerlo
volver a su estado anterior.

Llamamos a ese estado anterior normalidad. Los psicoanalistas
colaboraran y los psiquiatras ayudaran a

retornar a esta persona a la miseria normal.

Si la gente se vuelve dichosa, la sociedad como un todo se vera
obligada a cambiar, pues esta sociedad se

basa en la infelicidad. Si la gente se vuelve dichosa, ya no podra
ser llevada a la guerra (ni a Vietnam, ni a

Egipto, ni a Israel). No. Alguien que es dichoso se reird y dira:
"iNo tiene sentido!”

Si la gente se siente feliz, no se la puede obsesionar con el dinero.
No desperdiciara toda su vida inicamente

acumulando plata.

Les parecera una locura que una persona destruya toda su vida,
entregandola a cambio de dinero inutil,

muriendo y acumulando plata; y el dinero estara alli una vez que
uno haya muerto. jEsto es una locura total!
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Pero no es posible registrarla como tal si uno no se ha vuelto
extatico.

Si la gente se siente feliz, todo el modelo de esta sociedad tendra
que modificarse. Esta sociedad existe en

base a la infelicidad. La desdicha es una gran inversion en esta
sociedad. Entonces, criamos a nuestros hijos...

desde el comienzo mismo, creamos una tendencia a la desdicha.
Por eso siempre elegiran la infelicidad.

A la mafiana, todo el mundo tiene la posibilidad de elegir. Y no
sOlo a la mafiana: en todo momento existe la



alternativa de ser infeliz o ser dichoso. Siempre eliges ser infeliz
porque hay una inversion. Siempre eliges ser

infeliz porque se ha transformado en un habito, en un patron de
conducta, en algo que siempre has hecho. Te

has vuelto eficaz en esto; se ha formado como una huella. En el
momento en que tu mente tiene que optar,

corre de inmediato hacia la desdicha.

La desdicha parece estar al bajar de la colina, y el éxtasis, en la
cima de ella. El éxtasis parece muy dificil de

alcanzar, pero no lo es tanto. En realidad, es casi al revés: el éxtasis
esta al bajar la colina, y la desdicha, en la

cima de la misma. La desdicha es algo muy dificil de alcanzar,
pero lo has hecho, has logrado lo imposible: la

desdicha es totalmente contraria a la naturaleza. Nadie quiere ser
desdichado y, sin embargo, todo el mundo lo

es.

La sociedad ha hecho un gran trabajo. La educacion, la cultura y
las instancias de la cultura, los padres, los

maestros, han realizado un gran trabajo. Han formado seres
desdichados a partir de creadores extaticos. Todo

nifio nace dispuesto al €xtasis. Todo nifio nace como un dios, y
todo hombre muere como un loco.

S1 no te recuperas, si no reclamas tu infancia, no podras
transformarte en la nube blanca de la que yo hablo.

Esta es toda la tarea para ti, toda la sadhana: como recuperar la
nifiez, como reclamarla. Si puedes volverte

nuevamente un nifio, no habra desdicha. No quiero decir que, para
un chico, no existan momentos de

infelicidad: si los hay, pero aun as! no son desdichados.

Trata de comprender esto. Un chico puede ser desdichado, puede
estar infeliz, intensamente triste en un

momento, pero es tan absoluto en esa infelicidad, esta tan unido a
esa tristeza, que no hay division. Alli no esta

el nifio separado de su infelicidad. El chico no registra su
infelicidad como algo separado de €l, dividido. El nifio



es la infelicidad, esta implicado en ella. Y, cuando te haces uno
con la infelicidad, la infelicidad ya no es la

infelicidad. Si te vuelves tan uno con ella, esto tiene por si mismo
una belleza.

Entonces, observa a un nifio (me refiero a un chico no mal criado).
Si esta enojado, toda su energia se

transforma en ira; no se deja nada atras, reprimido. Se conmocion6
y se enojo; no hay nadie controlando o

manejando esto. No hay mente. El nifio se enfurecio: no es que sea
furioso, sino que se puso furioso. Y,

entonces, observa la belleza, el florecimiento del enojo. El nifio
nunca se ve feo; aun enojado, se lo ve

hermoso. S6lo se lo ve mas intenso, mas vital, mas vivo: como un
volcan a punto de entrar en erupcion. Un

niflo tan pequefio, una energia tan grande, un ser tan atdbmico, con
todo el universo por explorar. Y, después de

este enojo, el nifio se quedara en silencio. Después de este enojo, el
nifio se quedara muy tranquilo. Después

de esto, el nifio se relajard. Podemos pensar que es desdichado
sentir ese enojo, pero el nifio no es

desdichado: lo ha disfrutado.

Si te haces uno con algo, te sientes dichoso. Si te separas de algo,
aunque se trate de la felicidad, te sentiras

mal.

As! que la clave es €sta: separarse en tanto yo es el fundamento de
toda desdicha. Ser uno, quedarse flotando

junto a lo que la vida nos depare, permanecer en eso tan
intensamente, de manera tan absoluta que ya no

existas: te pierdes, y entonces todo es dicha. Hay alli una eleccion,
pero hasta has perdido conciencia de esta

eleccion. Has estado eligiendo mal tan permanentemente, se ha
transformado hasta tal punto en un habito

muerto, que simplemente lo eliges en forma automatica. No queda
lugar para la eleccion.



Manténte atento: en cada momento, cuando estés por elegir ser
desdichado, recuerda que es tu eleccion.

Hasta saber esto ayuda: la conciencia de que se trata de mi
eleccidn, de que yo soy el responsable, de que

esto es lo que estoy haciendo, que es mi accidén. De inmediato, uno
percibe una diferencia. La cualidad de la

mente cambia: se torna mas facil para uno avanzar hacia la
felicidad.

Y, una vez que sabes que es tu eleccion, todo se transforma en un
juego. Entonces, si adoras ser infeliz, hazlo,

pero recuerda que es tu eleccidon y no te quejes. Nadie mas que ti
es responsable de ello. Es tu drama. Si te

gusta asi, si te gusta el camino de la desdicha, si quieres ir por la
vida sintiéndote infeliz, es tu eleccion, es tu

juego. Si estds jugandolo, jJuégalo bien! Entonces, no vayas a
preguntarle a los demas como hacer para no

ser infeliz. Eso es absurdo. No acudas a maestros y gurues
preguntandoles como ser feliz. Los asi llamados

gurdes existen gracias a tu tonteria. Generas la desdicha, y luego
vas y les preguntas a los demas como

desarmarla. Y seguiras generando desdicha, porque no tomas
conciencia de lo que estas haciendo.

Desde este mismo momento, inténtalo: intenta ser feliz y estar
lleno de dicha.

Te formularé una de las leyes mas profundas de la vida. Tal vez no
hayas pensado nunca en ello. Sabes (todo

el aparato cientifico depende de esto) que todo se basa en la
relacion de causa-efecto. Generas la causa y a

¢sta la sigue el efecto. La vida es un nexo causal. Plantas la semilla
en el suelo y brota. Si la causa esta alli, la

sigue el efecto. El fuego esta alli: pones la mano en €l y te quemas.
La causa esta alli, y la sigue el efecto.

Tomas veneno y mueres. Tu dispones la causa y luego viene el
efecto. Esta es una de las leyes cientificas mas



elementales: que la relacion causa-efecto constituye el nexo mas
intimo de todos los procesos de la vida.

La religion conoce una segunda ley que es aun mas profunda que
¢sta. Pero esta segunda ley, mas profunda

que la primera, te parecera absurda si no la conoces y no la
experimentas. La religion dice: produce el efecto, y

viene la causa. Esto es absolutamente absurdo en términos
cientificos. La ciencia dice: si la causa esta alli,

viene el efecto. La religion dice que lo contrario también es cierto:
generas el efecto y mira, a éste lo sigue la
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causa.

Hay una situacion en la que te sientes feliz. Ha llegado un amigo,
ha llamado un ser querido. Una situacion es

la causa: te sientes feliz. La felicidad es el efecto, siendo la causa
la llegada del ser querido. La religion dice:

alégrate y el ser querido vendra. Genera el efecto y se producira la
causa. Y, seglin mi experiencia personal, la

segunda ley es mas fundamental que la primera. Lo estuve
haciendo y sucedio asi. Solo alégrate, y el ser

querido aparecera. Solo alégrate y tus amigos estaran alli. S6lo
alégrate y todo sucedera.

No es solo que plantas una semilla en el suelo y brota un arbol.
Deja que haya un arbol y tendrds millones de

semillas. Si la causa es seguida por el efecto, €ste nuevamente es
seguido por la causa. Esta es la cadena.

Entonces, se transforma en un circulo: por dondequiera que
comiences, genera la causa o el efecto. Y te aviso

que es mas facil producir el efecto, pues éste depende
completamente de ti; la causa puede no depender tanto

de ti. Si digo que solo puedo ser feliz cuando determinado amigo
esta cerca, esto depende de este amigo, de la

posibilidad de que est¢ alli o no. Si digo que no puedo ser feliz
hasta que no consiga un completo bienestar



economico, esto depende del mundo entero y de la situacion
econdémica y todo. Tal vez esto no suceda, y

entonces no podré ser feliz.

La causa esta mas alla de mi, mientras que el efecto esta en mi. La
causa esta en lo que me rodea, en las

situaciones: esta afuera. El efecto soy yo. Si puedo generar el
efecto, la causa se producira. Elige la felicidad

(esto quiere decir que estas eligiendo el efecto) y luego observa
qué pasa. Elige el éxtasis y observa qué pasa.

Elige ser extatico y observa que pasa. De inmediato, cambiara toda
tu vi da y veras que ocurren milagros a tu

alrededor, pues ahora has generado el efecto, y las causas tendran
que producirse.

Esto parecera magico; incluso puedes llamar a esta ley, la ley de lo
magico. La primera es la ley de la ciencia, y

la segunda, la de lo magico. La religion es magica y ti puedes ser
el mago. A esto aspiro: a que seas el mago,

a que conozcas el secreto de la magia. Inténtalo. Has estado
practicando el otro modo de vida desde siempre:

no solo en esta vida, sino también en muchas otras. Ahora,
escuchame: prueba esta formula magica, este

mantra que te ofrezco. Genera el efecto y observa qué sucede. De
inmediato, te ves rodeado de causas. No

esperes que se produzcan las causas: ya has esperado bastante.
Elige la felicidad y seras feliz.

(Cual es el problema? ;Por qué no puedes elegir? ;Por qué no
podrias basarte en esta ley? Porque tu mente,

toda tu mente, que ha sido entrenada por el razonamiento
cientifico, dice que, si no estas feliz y tratas de

estarlo, esa alegria serd artificial. Si no estas feliz y tratas de
estarlo, solo estaras actuando, no sera real. Eso

es lo que dice el razonamiento cientifico: que no sera real, que sélo
estaras actuando. Pero no lo sabes. La

energia de la vida tiene sus propios modos de funcionamiento. Si
puedes actuar en forma completa, se tornara



auténtico. La Uinica cuestion es que el actor no debe estar alli.
Colocate totalmente en €1, de manera que no

haya diferencia. Si estds actuando a medias, seguira siendo
artificial.

Si te digo que dances, cantes y te sientas dichoso, y ti intentas a
medias solamente ver qué pasa, pero te

quedas atras y sigues pensando "Esto es artificial; trato, pero esto
no se produce, no es espontaneo", entonces

seguird siendo una actuacién, una pérdida de tiempo.

Si lo intentas, inténtalo de todo corazon. No te quedes atras, métete
en la actuacion, disuelve al actor en la

actuacion, y luego observa qué sucede. Se transformara en algo
veridico y entonces sentirds que es

espontaneo. Tt no lo has hecho; entonces sabras que ha sucedido.
Pero, si no estds M todo, esto no puede

ocurrir. Genera el efecto, métete en €l completamente, mira y
observa los resultados.

Puedo transformarte en un rey sin reino; solo tendras que actuar
como un rey y hacerlo tan completamente

que, ante ti, hasta un rey auténtico parecera como si estuviera
actuando. Y, cuando toda la energia se haya

puesto alli, jse hara realidad! La energia torna real cualquier cosa.
Si esperas los reinos, nunca llegaran. Aun

para un Napoleon, para un Alejandro, que tenian grandes reinos,
nunca llegaban. Fueron infelices porque no

llegaron a descubrir la segunda ley de la vida, la primaria y la mas
fundamental. Alejandro trataba de crear un

reino mas grande, de ser un rey mayor. Malgast6 toda su vida en la
creacion del reino, y no le quedé tiempo

para ser rey. Murio6 antes de que el reino estuviera terminado.
Esto les ha ocurrido a muchos. Un reino nunca puede estar
terminado. El mundo es infinito; seguro que tu reino

no llegaré a ser total. Con un reino parcial, ;como podrias ser un
rey total? Seguro que tu reino tendré limites



y, con un reino limitado, ;como podrias ser un emperador? Es
imposible. Pero puedes ser el emperador. Solo

genera el efecto.

Swarni Ram, uno de los misticos de este siglo, viajé a América.
Solia hacerse llamar Badshah Ram

(Emperador Ram), jy era un mendigo! Alguien le dijo:

-Eres s6lo un mendigo, pero sigues haciéndote llamar emperador.
Entonces, Ram respondio:

-No te fijes en mis posesiones, fijate en mi.

Y tenia razon: si te fijas en las posesiones, todo el mundo es un
mendigo, hasta un emperador. Puede ser un

mendigo mas grande: eso es todo. Cuando Ram dijo "{Mirame!”,
en ese momento se transformo en el

emperador. Si uno se fijaba, alli estaba el emperador.

Genera el efecto, conviértete en el emperador, s€ mago, y desde
este mismo momento, pues no hay necesidad

de esperar. Uno debe esperar si el reino tiene que llegar primero. Si
primero hay que crear la causa, entonces

€s necesario esperar, esperar, esperar, y posponer. No hay
necesidad de esperar para generar el efecto.

Puedes ser el emperador en este mismo momento.
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Cuando digo que existas, simplemente s¢ el emperador y mira:
viene el reino, lo s¢€ por mi propia experiencia.

No te estoy hablando de una teoria o una doctrina. S¢ feliz y, en
ese pico de felicidad, veras que el mundo

entero esta contento contigo.

Hay un viejo dicho: %i lloras, lloraras solo; si te ries, el mundo
entero se reird contigo." Hasta los arboles, las

rocas, la arena, las nubes... Si puedes generar el efecto y estar
extatico, todo bailara contigo. Entonces, toda la

existencia se transforma en una danza, en una celebracion. Pero
depende de ti, de si puedes generar el efecto.

Y te digo que puedes generarlo. No podria ser mas sencillo. Parece
muy dificil porque atun no lo has intentado.



jHaz la prueba!

Amado Osho, Escuchamos lo que dices, pero en Occidente
guardamos esta informacion en nuestras

cabezas. ;Como podemos deshacernos de nuestras cabezas?

. Qué métodos podemos usar?, ;puede ayudarnos la fuerza de
voluntad?

No, la fuerza de voluntad no te ayudara. La fuerza de voluntad no
es una fuerza, pues la voluntad depende del

yo: es un fendmeno diminuto, que no puede generar demasiada
fuerza. Cuando no tienes voluntad, estas lleno

de poder, porque entonces te haces uno con el todo.

En el fondo, la fuerza de la voluntad es una especie de impotencia.
Para ocultar el hecho de nuestra

impotencia, creamos la voluntad. Creamos lo opuesto, para
engafiarnos a nosotros mismos y para engafiar a

los demas. La gente que se siente tonta se la pasa intentando
demostrar que es sabia. Como todo el tiempo

tienen conciencia de ser tontos, hacen todo lo posible para parecer
sabios. La gente fea o que se siente fea

siempre trata de embellecerse (aunque sea una belleza pintada, una
mascara, una careta). La gente debil

siempre esta tratando de parecer fuerte. Se crea lo opuesto porque
es la inica manera de ocultar dentro la

realidad. Un Hitler es un enclenque; por eso crea tanta fuerza de
voluntad a su alrededor: para esconder la

verdad. Una persona verdaderamente fuerte no tendra conciencia
de ser fuerte. La fuerza estara latente, estara

alli, pero ella ni siquiera tendra conciencia de ello.

Dice Lao Tse: "Un hombre verdaderamente virtuoso nunca sabe
que lo es." Un hombre realmente moral nunca

tiene conciencia de serio. Pero un hombre que tiene conciencia de
que es moral tiene la inmoralidad escondida

dentro. Un hombre que piensa que es bueno, virtuoso, solemne, es
un pecador, jy lo sabe! Y, justamente, para

ocultarlo, inventa lo contrario.



La fuerza de voluntad no es en realidad una fuerza; es mas bien
debilidad. Un hombre verdaderamente

poderoso no tiene voluntad propia: todo es su voluntad. Flota como
una nube blanca, siendo uno con la

existencia, a tono con ella. Tu voluntad siempre producira un
conflicto. Te contraera, te aislara, y asi comienza

la lucha.

Una persona sin fuerza de voluntad, naturalmente, no tendra
cabeza. Y recuerda: no puedes salirte de tu

cabeza. Puedes cortarla (que sera mas facil); pero salirse de ella es
casi imposible, porque aun este concepto

de salirse de ella forma parte de la mente. La cabeza es un lio, un
caos. Piensas, y también reflexionas en

contra del pensamiento. El pensamiento que se opone al
pensamiento también es un pensamiento. No te estas

separando de la cabeza. Puedes condenar tus pensamientos, pero
esta condena también es un pensamiento.

No se ha logrado nada: te estas moviendo en un circulo vicioso.
Puedes seguirte moviendo, pero no puedes

salir.

Entonces, ;qué hacer? ;Como salirse de la cabeza? Solo una cosa
es posible: no generes ninguna pelea

interna y no hagas ningun esfuerzo para salir, pues cualquier
esfuerzo seria suicida. ;Qué hacer, entonces?

So6lo observar; aguardar y observar. No trates de salir: aguarda y
observa.

Si puedes observar, en esos momentos de contemplacion no habra
cabeza. De repente, estaras mas alla. No

afuera; mas alla. De repente, estards flotando mas alla de ti mismo.
Hay un relato zen, muy absurdo, como son todos los relatos de la
filosofia zen. Pero deben ser absurdos

porque la vida misma lo es; retratan la vida tal como es.

Un maestro zen solia preguntarles a sus discipulos:

-Hace un tiempo puse un ganso en una botella. Ahora, el ganso
crecid y el cuello de la botella es demasiado



angosto para que el ganso salga por alli. La botella es muy linda y
no quiero romperla; asi que ahora se

produce un dilema. Si no se le permite salir al ganso, €ste morira.
Puedo romper la botella y dejarlo salir, pero

no quiero romperla: es muy linda. Tampoco quiero matar al ganso.
(Qué harias?

iEste es el problema! El ganso esté en la cabeza y el cuello es
demasiado angosto. Puedes romper la cabeza,

pero es linda. O puedes dejar morir al ganso; pero tampoco esto se
puede permitir, porque ti eres el ganso.

El viejo maestro zen siguid preguntandoles a sus discipulos,
agotandolos y diciéndoles que encontraran una

forma... jpues no habia tiempo!

Y solo una vez permitio una respuesta. Dijo un discipulo:

-iEl ganso esta afuera!

Intentaron dar muchas respuestas, pero el maestro siempre
golpeaba a la persona y decia que no. Alguien

sugeria hacer algo con la botella y nuevamente el maestro decia:
-Se rompera la botella, o algo saldra mal. Eso no se puede permitir.
O alguien decia:

-Deja morir al ganso si la botella es tan linda.

Estas eran las dos tinicas formas; no habia otra manera. Y el
maestro no daba ninguna pista mas.
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Pero, ante este discipulo, el maestro hizo una reverencia, toco sus
pies y dijo:

-Tiene razon: jel ganso esta afuera! Nunca estuvo adentro.

i Th estas afuera! {Nunca has estado adentro!

La sensacion de estar adentro es s6lo una concepcion falsa.

Asi que no existe el problema real de como sacarte de la cabeza.
Simplemente observa. Cuando lo haces,

,qué sucede? Soélo cierra los 0jos y observa los pensamientos.
(Qué sucede? Los pensamientos estan alli

adentro, pero ti no. El observador siempre estd mas all4; el
observador siempre esta de pie sobre la colina.



Todo se mueve a su alrededor y el observador se encuentra mas
alla.

El observador nunca puede estar en el interior, nunca puede estar
del lado de adentro: siempre esta afuera.

Observar implica estar afuera. Puedes llamarlo ser testigo, tomar
conciencia, autoconocimiento, 0 cComo

quieras llamarlo, pero el secreto es jobserva! Siempre que sientas
que la cabeza esta demasiado presente,

solo siéntate debajo de un arbol y observa, no trates de salir.
(Quién va a salir? Si nunca hubo nadie adentro.

Todo el esfuerzo resulta vano pues, si nunca has estado adentro,
(,como podrias salir? Puedes seguir tratando

y tratando e involucrandote en ello; asi puedes volverte loco, pero
nunca saldras.

Una vez que sabes que, en un momento de plena contemplacion, ta
estas mas alla, transcendente, estas

afuera. Y a partir de ese momento ya no tienes cabeza. La cabeza
le pertenece al cuerpo y no a ti. La cabeza

es parte del cuerpo, pertenece al cuerpo, cumple una funcion en el
cuerpo; es hermosa, es buena. La botella

es preciosa y conoces sus formas, sus secretos; se la puede utilizar.
Cuando estoy hablando contigo, ;qué estoy haciendo? Usando la
botella. Cuando Buda esta predicando, ;qué

esta haciendo? Usando la botella. La botella es verdaderamente
preciosa; vale la pena conservarla. Pero ésta

no es la manera de conservarla: entrar en ella y quedar atrapado
alli, haciendo después esfuerzos para salir.

La vida entera se transforma en un caos.

Una vez que sabes que, observando, estas afuera, ya no tienes
cabeza. Entonces, andas por el mundo sin

cabeza. jQué hermoso fendmeno, un hombre caminando sin
cabeza! Esto es lo que quiero decir cuando

postulo que te transformes en una nube blanca: un fenémeno sin
cabeza. Ni siquiera puedes imaginar cuanto



silencio puedes sentir cuando la cabeza no esta en su lugar. Tu
cabeza fisica estara alli, pero la complicacidn,

la obsesion, no. La cabeza no es un problema. Es hermoso, un
recurso maravilloso, la més grande

computadora que se haya inventado jamas, un mecanismo tan
complejo y eficaz. Es hermoso. Se la puede

usar, y puedes disfrutar usarla. ;Pero de donde has sacado la idea
de que estas adentro de ella? Parece ser

solo una mala ensefianza.

Puedes no tener conciencia de que en el Japon de hace afios, y aiin
hoy, los viejos, en Japdn, si preguntas

";De donde provienen los pensamientos?", se sefialan la panza,
porque en Japon creen que en la barriga esta

el centro del pensamiento. Por eso, cuando los europeos llegaron a
Japon por primera vez, no podian creer

que un pais entero pensara que la cabeza estd en la panza. No es
mas que una suposicion de Occidente esto

de que pensamos con la cabeza. En Japon, antiguamente, el
pensamiento desde la panza verdaderamente

funcionaba, pero ahora estan pasando de la panza a la cabeza.
Hubo otras tradiciones que han pensado a partir

de otras partes del cuerpo. Lao Tse dice que el pensamiento viene
de las plantas de los pies. Por eso,

existen técnicas de yoga taoista para salirse de las plantas de los
pies: porque alli el pensamiento no se

detiene.

(Qué es la realidad? La realidad es que ti estas mas alla. Pero
puedes quedarte atado a cualquier parte del

cuerpo: la cabeza constituye una obsesion para Occidente, asi
como la panza era una obsesion para Oriente.

Debes haber oido hablar de D. H. Lawrence: consideraba que uno
piensa a partir del centro sexual, que €se y

ningun otro es el verdadero centro del pensamiento.

Y todos son iguales: igualmente errdneos o igualmente correctos.
No hay nada que elegir, ya que el testigo



esta mas alla. Esta alrededor del cuerpo y mas alla del cuerpo.
Puedes quedarte atado a cualquier parte del

cuerpo y comenzar a pensar que €sa es la parte. No hay necesidad
de salir porque nunca estuviste adentro. El

ganso esta afuera; jya esta afuera!

Observa... Y, cuando lo haces, tienes que recordar no juzgar
mientras observas. Si emites un juicio, se pierde

la observacion. Mientras mires, no evalues. Si evaluas, se pierde la
observacion. Mientras observes, no hagas

comentarios. Si haces comentarios, se te escapara lo importante.
Cuando observes, simplemente observa... un

rio que corre, el fluir de la conciencia que circula, pensamientos
atomizados flotando como burbujas, y tu

sentado a la orilla, contemplando. El rio sigue y sigue y sigue. TU
no afirmas que esta bien ni que esta mal;

tampoco dices si esto deberia o no haber sido asi. No afirmas nada;
solo observas. No se te pide que hagas

comentarios. No eres un juez, sino s6lo un observador.

Entonces, fijate que sucede. Mirando el rio, de repente estaras mas
alla... y el ganso estara afuera. Una vez

que lo sabes, una vez que estas afuera, puedes quedarte afuera. Y
luego puedes andar por la tierra sin

cabeza.

Entonces, ésta es la forma de cortarse la cabeza. A todo el mundo
le interesa cortarles la cabeza a los demas:

eso no sirve. Ya se ha hecho demasiado. Cortate la tuya. Estar
descabezado implica un estado de profunda

meditacion.

Suficiente por hoy.
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CAPITULO CUATRO::

TODAS LAS ESPERANZAS SON FALSAS

Amado Osho, nos has hablado de lo facil que es abandonar
nuestros yoes y unirnos a la nube blanca.



También nos has dicho que tuvimos millones de vidas, y que en
muchas de ellas hemos estado con

Budas y Krishnas. Aun asi, todavia no abandonamos nuestros
yoes. ;(No estas creando en nosotros

falsas esperanzas?

Todas las esperanzas son falsas. Tener esperanzas es ser falso. Por
lo tanto, no se trata de crear falsas

esperanzas: cualquier cosa que esperes sera falsa. La esperanza
proviene de la falsedad de tu ser. Si eres

auténtico, no hay necesidad de esperanza alguna. Asi, nunca
piensas en el futuro, en lo que va a suceder.

Eres tan real, tan auténtico, que el futuro desaparece.

Cuando no eres real, el futuro adquiere gran importancia, y vi ves
en el futuro. Entonces, tu realidad no esta

aqui y ahora, sino en algin lugar en tus suefos, y ti haces que esos
suefos parezcan reales porque a través

de ellos obtienes tu realidad. Tal como eres, eres irreal. Esa es la
razon de que persistan tantas esperanzas.

Todas ellas son falsas; ti eres real. Todo mi esfuerzo tiende a
devolverte a ti mismo.

El yo consiste en una combinacion de esperanzas todas juntas. El
yo no es una realidad, es el conjunto de

todos tus sueios, de todo lo que es irreal, de todo lo que es falso.
El yo no podria existir en el presente. Presta

atencion a este fendmeno: el yo existe en el pasado o en el futuro;
nunca, nunca, jamas, en el aqui y ahora. Es

imposible. Cada vez que piensas en el pasado, aparece el yo,
aparece la primera persona. Cada vez que

piensas en el futuro, aparece la primera persona.

Pero cuando estas aqui, sin pensar en el pasado ni en el futuro,
(donde esta tu yo? Sentado debajo de un

arbol, sin pensar en el pasado ni en el futuro, sino sélo estando alli,
(donde estds t? ;Donde esta la primera

persona? No puedes verla. No estd alli. El yo nunca ha existido en
el presente. El pasado ya no esta; el futuro



esta aun por venir. Ninguno de los dos esta. El pasado ha
desaparecido, y el futuro no ha aparecido todavia.

Ninguno de los dos estd. Solo esta el presente, y en el presente
nunca se ha encontrado nada como el yo.

Asi que, cuando digo que abandones el yo, ;qué quiero decir? No
te estoy dando una nueva esperanza; te

estoy sacando toda esperanza. Y ésa es la dificultad: como vives a
través de la esperanza, sientes que, si se te

sacan todas las esperanzas, estards muerto. Entonces surgira la
pregunta: ";Por qué vivir? ;Para qué? ;Por

qué pasar de un momento a otro? ;Para qué?” Al desaparecer la
esperanza, han desparecido los objetivos.

Entonces, ;para qué seguir y seguir si no hay adonde llegar? No
puedes vivir sin una esperanza. Por ello

resulta tan dificil desprenderse del yo. La esperanza se ha
transformado en un sinénimo de la vida.

Entonces, siempre que un hombre tiene esperanzas, parece mas
vital, parece estar mas vivo, parece ser muy

fuerte. Cuando no las tiene, parece estar debil, deprimido, retraido,
sin saber qué hacer ni adonde ir. Y, cuando

no tienes esperanzas, sientes que el vacio te invade. De inmediato,
te creas otra esperanza, un sustituto. Si

una esperanza se ve frustrada, en seguida se sustituye una
esperanza por otra: porque no puedes vivir en el

aire, no puedes vi vir sin esperanzas.

Yo te digo que es la inica manera de vivir.

Sin ninguna esperanza, la vida se torna real, la vida es auténtica
por primera vez.

Entonces, lo segundo que hay que entender es esto: cuando digo
que es facil abandonar el yo, no quiero decir

que a ti te resulte facil hacerlo. Digo que es sencillo abandonarlo
por lo irreal del fenomeno del yo. Si el yo es

falso, ;como puede resultar dificil desprenderse de €1? Si el suefio
es solo un suefio, ;,como puede resultar



dificil salir de é1? Si fuera real, hubiera resultado dificultoso. S1 un
sueflo no es mas que un suefo, ;donde

estaria el problema de salir de ¢1? jPuedes salir! El suefio no puede
tenerte agarrado, el suefio no puede

impedirte nada; no puede transformarse en una barrera. El suefio
no tiene fuerza: por eso lo llamamos suefio.

Es sencillo salir de un sueno. Esto es lo que quiero decir cuando
afirmo que es facil desprenderse del yo. Pero

no quiero decir que vaya a ser sencillo para ti, pues el suefio sigue
siendo una realidad para ti, no un sueno. El

yo no es falso para ti; es la unica realidad. Todo lo demas es falso.
Vivimos en torno del yo. Perseguimos mas y mas ilusiones
egoistas: algunos a través de la salud, otros a

traves del estatus, el poder, el prestigio; algunos a través de la
politica, otros a través de la religion o del

sacerdocio. Hay millones de formas. Pero el fin, el resultado, el
objetivo, es el mismo: perseguir mas y mas la

primera persona, perseguir mas y mas el yo.

Para ti es una realidad. Para ti, digo, es la Uinica realidad. Lo falso
se ha transformado en lo real. La sombra se

ha transformado en la sustancia. Por eso resulta dificil: no es que
sea dificil porque el yo sea muy poderoso,

no. Es dificil porque atn crees en ¢€l, en su poder. Si crees en ¢€l,
sera dificil, pues por un lado quieres desprenderte

del yo y por el otro sigues apegado a ¢l. Sera dificil. Cuando te
digo que es un suefio, ti quieres

creerlo porque te hizo sufrir mucho, porque sientes lo real de mi
afirmacion. Si sientes lo real de mi afirmacion,

lo abandonaras de inmediato. No preguntaras como. No hay como.
Cuando descubres este punto, jte desprendes

de ¢l!

No percibes lo real de mi afirmacion. Cuando digo que no te das
cuenta de que el yo es falso y puede ser

abandonado, cuando digo que es posible desprenderse del yo,
fabricas a partir de ello una esperanza. Como te



ha hecho sufrir tanto, creas la esperanza de que, si uno puede
desprenderse del yo, entonces se deshace de
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todo el sufrimiento. Esta esperanza te hace feliz.

Yo no estoy inventando esta esperanza; tu la estds fabricando.
Simplemente, estoy comentando el hecho de

que asi se construye el yo. Asi es como se estructura un yo, asi es
como se construye, jy también como se lo

puede abandonar! Y no es necesario esfuerzo alguno, pues es falso.
Con solo ver este punto, desaparece.

Un hombre corre, asustado, con miedo a la muerte, y corre
perseguido por su propia sombra. Lo detienes y le

dices: "Eres tonto: es tu propia sombra. Nadie te estd persiguiendo
y nadie te va a matar. Nadie sino ti. Te ha

asustado tu propia sombra."

Pero, una vez que estas corriendo, la sombra también corre cada
vez mas rapido. Cuanto mas rapido corres,

mas rapido te persigue la sombra. Asi, la mentalidad 16gica puede
decir que estas en peligro; €sta afirmara: "Si

quieres escapar, corre cada vez mas rapido." Pero, hagas lo que
hagas, la sombra habra de seguirte. Y, si no

puedes deshacerte de ella, cada vez te asustards mas y mas. Lo
estas creando todo ti mismo.

Pero si te digo "Es so6lo una sombra, nadie te persigue", y te das
cuenta de ello, miras a la sombra y lo

percibes, ;me preguntards como deshacerte de esta sombra?
(Pediras alguna técnica, algin método, un poco

de yoga, para desprenderte de ella? Simplemente te reirds. jYa te
has desprendido de ella! En el momento en

que descubres que no es mas que una sombra, que nadie te sigue,
ya la has abandonado. No hay pregunta

por el modo de hacerlo. Te reirds sanamente: todo era una tonteria.
Lo mismo ocurre con el yo. Si sientes lo real de mi afirmacion, el
fenomeno ya se ha producido. Con sélo verlo,



el fenomeno se ha producido. No hay mas "como". Si todavia
preguntas como hacerlo, alin no se ha producido

el fendbmeno y no has llegado al punto. Pero has construido una
esperanza a partir de ello, pues este yo te ha

hecho sufrir mucho. Siempre quisiste desprenderte de €l, pero este
anhelo siempre ocupo la mitad de tu mente.

Todo tu sufrimiento ha provenido M yo, pero también a través de
¢l has experimentado todos tus placeres. Una

multitud te aplaude, te aprecia: te sientes bien. Este es el tinico
¢xtasis que conoces. Tu yo gana altura, llega a

la cima, asciende al Everest. jTe gusta! Y luego la multitud te
condena, y te sientes mal. La multitud se muestra

indiferente, y te sientes abrumado por ello. Caes en un pozo, una
depresion. El yo te ha estado dando placeres

y causando sufrimientos. A causa del sufrimiento, quieres
desprenderte de €l, pero, a causa de los placeres, no

puedes hacerlo.

Entonces, cuando digo que puede abandonarse facilmente el yo, en
ti se genera una esperanza. No es que yo

la esté creando; es tu ambicion la que la genera. No se vuelve una
conviccion, sino una nueva ambicion, una

nueva busqueda de gratificacion. Sientes que ahora existe una
manera y que hay un hombre que puede ayudarte

a abandonar el yo y toda la desdicha que el yo genera. ;Pero estés
dispuesto a perder también todos los

placeres que el yo produce? Si lo estas, es algo tan sencillo como
desprenderse de una sombra. Pero no

puedes desprenderte a medias, ni seguir cargando con ¢l a medias.
O bien se pierde todo, o bien queda totalmente

pegado a ti. Este es el problema y aqui radica la dificultad.

Todos tus placeres y todos tus sufrimientos se vinculan s6lo con un
fendmeno: quieres conservar los placeres y

desprenderte de los sufrimientos. Estas pidiendo lo imposible. Por
eso es dificil... No sélo dificil; imposible.



Nunca te sucedera. Todo lo que hagas sera inutil: no dara
resultado.

Creas una esperanza a partir de esto... un cielo, la intensa dicha de
un Buda. Escuchandome a mi o a un Buda,

surge la esperanza.

Pero no la estoy creando yo; la estas creando ta. Estas proyectando
esperanzas sobre esto. Y aqui esté el

problema, la complejidad: toda esperanza vuelve a transformarse
en alimento para el yo. Incluso esta

esperanza de llegar a un paraiso, a un cielo, de ser iluminado, es
una esperanza, y toda esperanza es alimento

para el yo.

(Quién trata de ser iluminado? El problema es aquel que trata de
ser illuminado. Nunca nadie es iluminado.

Hay iluminacion, pero nunca es iluminada una persona. Cuando la
habitacion estd vacia, se produce la

iluminacion. Cuando no hay alguien aspirando a lograrla, la
iluminacion se produce. Debido a nuestro lenguaje,

a la dualidad de nuestro lenguaje, todo lo que se diga acerca de
cosas tan profundas se vuelve falso.

Decimos: Buda Gautama fue iluminado. Esto es falso. Buda
Gautama nunca fue iluminado. Buda Gautama fue

un no-iluminado. Cuando él no estaba alli, cuando ¢l se ausento, se
produjo la iluminacion. Cuando de repente

un dia se dio cuenta de que estaba siguiendo un modelo absurdo,
cuando se dio cuenta de que ¢l era el

problema y, por lo tanto, cualquier cosa que hiciera, generaria mas
problemas... No es una cuestion de actuar

bien o mal, de hacer esto o aquello. Todo lo que hagas reforzara el
yo. Una vez que Buda se dio cuenta de

esto (claro que este descubrimiento le llevo afios de esfuerzos),
cuando se dio cuenta de que cualquier cosa

que hiciera reforzaria cada vez mas al yo, simplemente, dejo de
actuar. En ese instante de descubrimiento, se

volvié completamente inactivo, no-actuante.



Recuerda: el problema es que hasta puedes crear actividad a partir
de tu inactividad, o bien puedes crear

actividades para ayudar a que te llegue la inactividad. Pero
entonces te pierdes. Puedes quedarte de pie,

inmovil, o sentarte en silencio pero, si estas haciendo un esfuerzo
para quedarte de pie, inmdvil, tu estar de pie

es falso. No estas de pie, te estds moviendo. Si te sientas en
silencio y haces un esfuerzo, si tratas de

permanecer callado, ese silencio es falso. No estas en silencio.
Cuando Buda se dio cuenta de que el problema era €1, y que
cualquier actividad que emprendiera le daba mas

sustancialidad a su yo, simplemente dejo de hacerlo. Entonces, no
hizo ningln esfuerzo para crear un estado

de no-actividad. No hacia nada de nada. Lo que pasaba, pasaba. El
viento soplaba y el arbol debia estar

moviéndose; luego, salia la luna llena y toda la naturaleza estaba
de fiesta. Y la brisa entraba, salia, y la sangre

circulaba por las venas, y el corazon latia, y el pulso... Y todo
sucedia, pero €l no hacia nada. En esta

20

inactividad, Siddhartha Gautama desaparecio.

Por la mafiana, no habia nadie que recibiera la iluminacion, pero la
iluminacion estaba alli. Debajo de ese arbol

bodhi, estaba sentado un vehiculo desocupado... Respiraba, por
supuesto; el corazon latia, por supuesto,

mejor que nunca. Todo funcionaba perfectamente, pero no habia
actor. La sangre -circulaba; toda la existencia

a su alrededor: viva, bailando. Cada atomo del cuerpo de Buda
estaba vivo, bailando. Nunca habia estado tan

vivo, pero ahora la energia se movia a su propio ritmo, sin que
nadie la impulsara ni la controlara. Buda se

transformé en una nube blanca. La iluminacion tuvo lugar.
También puede sucederte a ti, pero no hagas de ello una-esperanza.
Mas bien, viendo esto, abandona toda



esperanza. Quédate sin esperanzas, completamente sin esperanzas.
Es dificil estar absolutamente vacio de

esperanzas. Muchas veces llegas a estar desesperanzado, pero
nunca en forma total. Puedes sentirte

desesperanzado por perder una esperanza; pero de inmediato creas
otra esperanza que la sustituya, y se te

pasa esta desesperanza.

La gente pasa permanentemente de un maestro a otro; esto es pasar
de una esperanza a otra. Acuden a un

maestro con la esperanza de lo que les dara a traves de su gracia,
de que por medio de su energia eso

sucedera. Entonces, lo intentan y esperan con la mente muy
forzada, ya que una mente llena de esperanzas

nunca puede estar relajada; con la mente muy impaciente, ya que
una mente llena de esperanzas nunca puede

ser paciente. Y luego comienzan a sentirse incomodos porque eso
no se produce. Entonces, este maestro no

sirve: deben pasarse a otro. No es un pasaje de un maestro a otro;
es un pasaje de una esperanza a otra. La

gente se pasa de una religion a otra; se convierten por la esperanza.
Puedes seguir haciendo lo mismo durante

muchas, muchas vi das. Has estado haciéndolo.

Ahora, intenta verlo. No es una cuestion de un maestro ni de un
método correcto. Es una cuestion de

discernimiento directo, de penetracion inmediata de lo que esta
sucediendo, de por qué tienes esperanzas y de

por qué no puedes no tenerlas. ;Y qué has ganado con todas tus
esperanzas? Observa. Cae por si solo. Ni

siquiera es necesario que te desprendas de ello. Por eso digo que es
facil, aunque s¢€ bien que es muy dificil.

Es dificil para t1, pero, en si, es facil. El fenomeno es sencillo; ta
eres dificil.

Y esto puede suceder en cualquier momento. Cuando digo que esto
puede suceder en cualquier momento, me



refiero a que el fendmeno de la iluminacion, del abandono del yo,
no esta causado por nada. No es necesaria

causa alguna. No es el resultado de numerosas causas; no es un
subproducto. Es un simple discernimiento.

Puede ocurrirle a un pecador; puede no sucederle a un santo. Asi
que en realidad no hay condiciones

necesarias. Si puede verlo, puede ocurrirle incluso a un pecador. Si
abandona las esperanzas, si siente que no

hay nada que obtener ni que lograr, si llega a ver que todo esto no
es mas que un juego absurdo, puede

suceder. Puede no ocurrirle a un santo, porque el santo
permanentemente trata de lograr cosas. AUn no esta
desesperanzado. Este mundo le resulta vano, pero otro mundo
adquiere para ¢l pleno sentido. Se da cuenta de

que tiene que dejar la Tierra, pero hay Cielos mas all4, y ¢l tiene
que alcanzarlos.

E incluso la gente que rodea a Jesus sigue preguntando estas cosas.
En la ultima cena, cuando a Jesus lo

estaban por apresar para matarlo al dia siguiente, sus apostoles le
preguntaron: "Maestro, dinos: en el Reino

de Dios, cuando estés sentado del lado derecho del trono de Dios,
[cudles seran nuestras ubicaciones alli?

(Donde estaremos sentados, en qué orden? Dios sentado en su
trono, Jesus a su derecha, su tnico Hijo, y

luego, estos doce apostoles. {Donde nos sentaremos y cual sera el
orden?”

iQuienes rodean a Jesus haciendo una pregunta tan tonta! Pero asi
es la mente humana. Las esperanzas

estan profundamente arraigadas en ti. Cualquier cosa que se dice,
la transformas en una esperanza. Eres una

maquina de crear esperanzas, y esta maquina de crear esperanzas
es el yo.

Entonces, ;qué hacer? En realidad, no hay nada que hacer. So6lo
necesitas tener los 0jos mas abiertos, la



mirada mas perceptiva, los 0jos mas penetrantes. Todo lo que se
necesita es tener una mirada nueva de ti, de

tu ser, de lo que has estado haciendo, de las esperanzas que has
tenido. Una mirada nueva.

Y te digo, en esa mirada nueva, en esa mirada inocente, el yo cae
por si solo, a su propio ritmo. Es el

fenomeno mas sencillo y, al mismo tiempo, el mas dificil. Pero
recuerda bien: no estoy creando en ti esperanza

alguna.

Amado Osho, en relacion con lo que acabas de decir, el zen
tiene un dicho: Tsfuerzo sin esfuerzo."

.Nos hablarias de eso, y de cOmo se aplica a tu Meditacion
Dinamica?

La meditacion es un fenomeno de energia. Es necesario entender
algo muy basico acerca de todo tipo de

energia. Esta es la ley: la energia circula en una polaridad dual. Es
la inica forma en que circula; no hay otra

forma. Circula en una polaridad dual. Para que una energia se
ponga en movimiento, €s necesario un antipolo.

Es como la electricidad, que circula con polaridades: una positiva y
una negativa. Si hay s6lo una polaridad

negativa, la electricidad no pasa. O, si hay solo una polaridad
positiva, la electricidad no pasa. Son necesarios

ambos polos. Y, cuando los dos polos se unen, se genera la
electricidad. Entonces, se produce la chispa.

Y esto es as! para toda clase de fendmenos. La vida es asi... Entre
el hombre y la mujer, la polaridad. La mujer

representa la energia vital negativa; el hombre es el polo positivo.
Son eléctricos; por eso tanta atraccion. Solo

con el hombre, la vida desapareceria. S6lo con la mujer, no podria
haber vida, sino solamente muerte. Entre el

hombre y la mujer se produce un equilibrio. Entre el hombre y la
mujer (estos dos polos, estas dos orillas),

circula el rio de la vi da. Cada vez que mires, veras la misma
energia moviéndose entre polaridades,



equilibrandose.
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Esta polaridad es muy importante para la meditacion, pues la
mente es logica, y la vida, dialéctica. Cuando digo

que la mente es logica, significa que se mueve en forma lineal.
Cuando digo que la vida es dialéctica, significa

que se mueve no en forma lineal, sino por pares antitéticos. Se
mueve en zigzag dej polo negativo al positivo,

M positivo al negativo, dej negativo al positivo. Va en zigzag . Usa
los pares antitéticos.

La mente se mueve en forma lineal, simple, directa. Nunca va
hacia el polo opuesto. Rechaza los opuestos.

Cree en la unidad, mientras que la vida cree en la dualidad. Por
eso, todo lo que la mente crea siempre elige la

unidad. Si la mente elige el silencio, si la mente se hart6 de todo el
ruido generado por la vida y decide

permanecer en silencio, la mente se va al Himalaya. Quiere estar
en silencio. No quiere saber nada con ningiin

tipo de ruido. Hasta el canto de los pajaros la perturba, y una brisa
atravesando los arboles es una molestia. La

mente quiere silencio. Ha optado por lo lineal; entonces, debe
negar completamente al opuesto. Pero este

hombre que vive en el Himalaya, buscando el silencio, evitando lo
otro, el opuesto, se transformara en un

muerto, seguro que se aburrird. Y, cuanto mas elija el silencio,
tanto mas se aburrira, porque la vida necesita

de la oposicidn, del desafio de la oposicion.

Hay un tipo diferente de silencio que existe entre dos opuestos. El
primero es un silencio muerto, el silencio de

los cementerios. Un hombre muerto esta en silencio, pero no
querrias ser un muerto. Un hombre muerto esta

en un silencio absoluto: nadie puede molestarlo. Su concentracion
es perfecta: no puedes hacer nada que

distraiga su mente. Su mente esta absolutamente inmovil. Aun si
todo el mundo a su alrededor se enloquece,



no perdera su concentracion. Pero igual no querrias ser un muerto.
Silencio, concentracion, o como se llame,

no te gustaria ser un muerto, porque cuando estas en silencio, una
vez muerto, este silencio no significa nada.

El silencio debe producirse cuando estas absolutamente vivo, vi
tal, burbujeante de vida y energia. Entonces, el

silencio adquiere mucha importancia. Pero entonces el silencio
sera de una cualidad diferente, absolutamente

diferente. No sera aburrido, serd un silencio vivo. Sera un sutil
equilibrio entre dos polaridades.

Entonces, semejante tipo de hombre, que busca un equilibrio vi vo,
un silencio vivo, querra ir tanto al mercado

como al Himalaya. Querra ir al mercado a disfrutar dej ruido y
también querra ir al Himalaya a disfrutar del

silencio. Creard un equilibrio entre estos dos polos opuestos y se
quedara en ese equilibrio. Y este equilibrio no

puede alcanzarse por medio de esfuerzos lineales.

A esto alude la técnica zen del esfuerzo sin esfuerzo. Emplea
términos contradictorios: esfuerzo sin esfuerzo, o

portal sin puerta, o sendero sin senda. El zen siempre utiliza
términos contradictorios juntos, para indicarte que

el proceso ha de ser dialéctico y no lineal. El polo opuesto no ha de
ser negado, sino absorbido. No hay que

dejar de lado el polo opuesto, sino utilizarlo. Si lo dejas de lado,
siempre seguiras cargando con ¢él: se colgara

de t1, sin que lo utilices; perderds mucho. La energia puede ser
transformada y utilizada. Y entonces, usandola,

estards mas vivo, tendras mas vitalidad. El polo opuesto debe ser
absorbido, para que el proceso se torne

dialéctico.

Sin esfuerzo quiere decir inactividad, no hacer nada: akarma.
Esfuerzo significa hacer mucho, actividad, karma.

Ambos deben estar presentes. Actiia mucho, pero no seas un
agente; asi logras las dos cosas. Circula por el



mundo, pero no te transformes en parte de ¢l. Vive en el mundo,
pero no permitas que el mundo viva en ti. Asi,

la contradiccion es absorbida. Asi, no estds rechazando ni negando
nada. Asi, la existencia toda resulta

aceptada.

Y eso es lo que estoy haciendo. La Meditacion Dinamica es una
contradiccion. Lo dindmico implica esfuerzo,

mucho esfuerzo, esfuerzo absoluto, y la meditacion conlleva
silencio, no esfuerzo ni actividad. Se la puede

llamar meditacion dialéctica. S¢€ tan activo que toda la energia se
ponga en movimiento, que no quede energia

estatica en tu interior. Se moviliza toda la energia, sin dejar nada
de lado. Todas las partes congeladas de

energia se derriten, circulan. Ahora, no eres algo congelado; te has
vuelto dinamico. Ahora, no eres como la

sustancia; eres mas bien como la energia. No eres material; te has
vuelto eléctrico. Pon toda la energia en

funcionamiento, en movimiento, en actividad.

Cuando todo se mueve y tu te has transformado en un ciclén,
permanece alerta. Recuerda, sé consciente, y en

este ciclon descubriras de repente un centro absolutamente
silencioso. Este es el centro M ciclon. Eres ta: ti

en tu divinidad, t como un dios.

A tu alrededor, todo es actividad. Tu cuerpo se ha convertido en un
ciclon activo: todo se mueve rapido y mas

rapido. Todas las partes congeladas se han derretido, estan
circulando. Te has transformado en un volcan, en

fuego, en electricidad. Pero justo en el centro, en medio de todo
este movimiento, hay un punto de no

movimiento, un punto inmovil.

No hay que crear este punto inmovil. Esta alli, no tienes que hacer
nada con esto. Siempre ha estado alli, Es tu

ser mismo, el fundamento mismo de tu ser. Esto es lo que los
hindues han llamado el atman, alma. Esta alli



pero, si tu cuerpo, tu existencia material, no se vuelve totalmente
activo, no tomaras conciencia de ¢l. En medio

de toda la actividad, lo totalmente inactivo se hace evidente. La
actividad produce el contraste; se transforma

en el fondo negro, y sobre el fondo negro aparece un punto blanco.
Sobre una pared blanca no puedes ver un

punto blanco; sobre el fondo negro, el punto blanco se te hace
evidente.

Entonces, cuando tu cuerpo se ha vuelto activo, dindmico, se ha
puesto en movimiento, de pronto tomas

conciencia de un punto que permanece inmovil, absolutamente
inmovil: el centro inmovil de; mundo entero,

lleno de movimiento. Esto es sin esfuerzo; no hay que hacer
esfuerzo alguno para ello. No es necesario

esfuerzo alguno; simplemente, se revela. Esfuerzo de la periferia,
no del centro. Movimiento en la periferia,

inmovilidad en el centro. Actividad en la periferia, absoluta
inactividad en el centro. Y entre estos dos...

Esto sera un poco dificil, porque puedes identificarte con el centro
que los hindtes llaman atman, alma. Si te
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identificas con el centro que permanece inmovil, nuevamente
habras elegido uno de los dos polos.

Nuevamente habras elegido algo y habrés rechazado otra cosa.
Hay un descubrimiento muy sutil de Oriente, y es el siguiente: si te
identificas con el punto inmovil, nunca

conoceras a Dios. Conoceras el yo, pero nunca a Dios. Y hay
muchas tradiciones, en particular jainistas, que

se identificaron demasiado con el yo; y entonces, decian que no
habia Dios, que el yo era el unico Dios.

Los hindues que han incursionado profundamente dicen, respecto
de este punto inmovil y de esta actividad en

la periferia, que o bien eres ambas cosas, o bien no eres ninguna. O
bien eres ambas cosas, o bien no eres



ninguna: es lo mismo. Estos son los dos polos; son dos polos
dialécticos: la tesis y la antitesis. Hay dos orillas,

y t estas en algin lugar intermedio entre las dos: ni en movi
miento, ni quieto. Esta es la trascendencia tiltima.

A esto llaman Brahma los hindues.

Esfuerzo y falta de esfuerzo, movimiento y ausencia de movi
miento, actividad y falta de actividad, la materia y

el alma: éstas son las dos orillas. Y, entre estas dos orillas, flota lo
invisible. Estas dos son visibles, y entre ellas

flota lo invisible. Eso eres tu. Tattwamasi Swetketu, dice la
Upanishad. Eso que flota entre estas dos orillas, eso

que no se puede ver, eso que realmente constituye un sutil
equilibrio, nada mas, entre estas dos orillas: eso

eres ti. A esto se lo ha llamado el Brahma, el supremo yo.

Hay que lograr un equilibrio, y solo se lo puede conseguir cuando
utilizas ambas polaridades. Si usas una sola,

te tornas muerto. Muchos lo han hecho; hasta sociedades enteras se
tornaron muertas. Esto ha pasado en la

India. Si eliges una sola, entonces se produce el desequilibrio, la
asimetria. Ocurrio en la India, en Oriente, que

se eligio la parte callada, la parte inmovil, negandose la parte
activa. Entonces, todo Oriente se tornd aburrido.

Se perdi6 su agudeza: la agudeza de la inteligencia, la agudeza del
vi gor corporal, todo se perdid. Oriente se

volvio cada vez mas aburrido, desagradable, como si la vida fuera
solo una carga que hay que soportar de

alguna manera hasta deshacerse de ella, una obligacioén por
cumplir, un karma por sufrir; no un placer, una

danza vigorosa, sino un movimiento letargico, aburrido.

Y esto tuvo sus consecuencias. Oriente se debilitd, pues con un
punto inmovil no es posible seguir siendo

fuerte por siempre, durante mucho tiempo. La fuerza requiere de
actividad, de movimiento. Si niegas la

actividad, desaparece la fuerza. Oriente perdido completamente sus
musculos; el cuerpo se puso flaccido.



Entonces, cualquiera que lo deseara podria conquistar Oriente.
Durante miles de afios, para Oriente no habia

otro destino posible que la esclavitud. Cualquiera que tuviera la
mera idea de transformar a alguien en esclavo,

se iba a Oriente. El Oriente estaba siempre dispuesto a ser
conquistado, porque la mente oriental habia optado

por un punto, rechazando el polo opuesto. El Oriente se transformo
en silencio, pero también en muerte y

aburrimiento. Este tipo de silencio no sirve para nada.

Lo contrario pasa en Occidente. También ha sucedido en otras
sociedades. Han optado por la parte activa, por

la periferia, y creen que no existe el alma. Consideran que esta
actividad es todo y que la vida no consiste mas

que en ser activo y disfrutar, y en tener logros y ambiciones y en
conquistar. El resultado final sera cada vez

mas locura en Occidente, pues sin ese punto inmoévil no puedes
permanecer sano; te enfermas. Con el punto

inmovil tinicamente, no puedes seguir vivo, te tornas muerto; pero
solo con la parte activa, te vuelves loco.

. Qué les ha sucedido a quienes se volvieron locos? Han perdido
todo contacto con su punto inmovil. Eso es la

locura.

El Occidente se esta transformando en un gran manicomio. Cada
vez mas gente se psicoanaliza y recibe

tratamiento psiquiatrico; cada vez mas gente es internada en los
manicomios. Y los que estan afuera no lo

estan porque estén sanos, sino solo porque no puede internarse a
tanta gente en los manicomios; de no ser

asi, la sociedad toda deberia ser encerrada. Son normales;
practicamente normales. Pero la psicologia

occidental dice que actualmente es dificil afirmar que algun
hombre sea normal, y deben tener razon. En

Occidente ha sucedido: ningiin hombre es normal. La actividad
sola produce locura; se torna imposible hallar



un equilibrio. Las civi lizaciones activas, finalmente, enloquecen,;
las civilizaciones inactivas se tornan muertas.

Esto les sucede a las sociedades; esto les sucede a los individuos.
Para mi, el equilibrio es todo. No elijas, no rechaces. Acepta ambas
partes y establece un equilibrio interno. La

Meditacion Dinamica es un intento de lograr ese equilibrio.
Actividad... disfrutala, siéntete extatico con ella,

completamente. Luego, el silencio... disfrutalo, siéntete extatico
con ¢l. Muévete entre las dos orillas lo mas

libremente que puedas y no generes ninguna eleccion. No digas:
"Soy esto o aquello." No te identifiques. Di:

"Soy las dos cosas." No temas contradecirte. Contradicete, s¢
ambas cosas y muévete con comodidad.

Y cuando digo esto, lo digo incondicionalmente: no sélo para la
actividad y la inactividad. Sea lo que sea lo

llamado bueno o malo, esto también esta incluido; sea lo que sea lo
llamado diabolico o divino, eso también

esta incluido.

Siempre recuerda: en todas partes hay orillas y, si no quieres ser un
rio, utiliza ambos margenes en forma

incondicional. No digas: "Dado que fui activo, ;como podria ser
inactivo?” No digas: "Dado que fui inactivo,

(,como podria ser activo?" No digas: "Soy esto, entonces, ;cOmo
podria ser lo otro?”” Eres las dos cosas y no

hay necesidad de optar. Lo unico que debes recordar es mantener
un equilibrio entre ambas. Entonces, iras

mas alla de las dos. Entonces, iras mas alla de lo divino y de lo
diabolico. Cuando ambas cosas son superadas,

eso es Brahma. Brahma no tiene un polo opuesto, dado que ¢l
constituye ya un equilibrio entre dos polaridades

opuestas. No hay polo opuesto para ¢€l.

Muévete en la vida lo mas libremente que puedas, y utiliza ambos
opuestos, ambas orillas, tanto como puedas.

No crees contradicciones. No son contradictorios; s6lo parecen
serlo. En el fondo, son una misma cosa. Son



como tus piernas: la derecha y la izquierda. Usas la derecha y usas
la izquierda. En el momento en que le23

vantas la derecha, la izquierda espera sobre el suelo, colaborando.
No te hagas adicto. No seas derechista o

izquierdista. Ambas piernas son tuyas y por ambas circula tu
energia, indivisible. ;Alguna vez sentiste que la

pierna derecha tuviera una energia y la izquierda otra? Te mueves
con ambas. Cierra los ojos: la izquierda

desaparece, la derecha desaparece. Ambas forman parte de ti, y
moviéndolas puedes utilizarlas. jUsa las dos!

Si te aficionas a la derecha, como a muchos les ha sucedido,
estaras tullido, no podras usar la izquierda.

Podras estar de pie, pero estaras tullido, y poco a poco te moriras.
Muévete y siempre ten en cuenta el centro inmovil. Actia y ten en
cuenta siempre la parte no activa. Realiza

esfuerzos y no hagas esfuerzos. Una vez que conoces esta alquimia
secreta de usar los opuestos, lo

contradictorio, eres libre; de lo contrario, creas prisiones internas.
Hay gente que se acerca a mi y me dice: ";Como puedo hacer
esto? Nunca lo hice." Justo el otro dia, alguien

me dijo: ";Coémo puedo practicar la meditacion activa, si durante
tantos afios estuve sentado en silencio?”

Ha elegido y esto no lo ha llevado a ninguna parte. Si no fuera asi,
no tendria necesidad de recurrir a mi. Pero

no puede practicar la meditacion activa porque esté identificado
con una posicion inactiva. Esto es

inmovilizarse.

Genera mas movimiento. Muévete y permite que la vida fluya. Una
vez que sabes que entre los opuestos hay

un equilibrio posible, una vez que vislumbras esto, entonces
conoces el arte. Entonces, en cualquier parte de la

vida, en todas las dimensiones de la vida, puedes lograr muy
facilmente ese equilibrio. En realidad, decir que

puedes lograrlo no es correcto. Una vez que adquieres el arte,
hagas lo que hagas, el equilibrio te persigue,



como una sombra. El equilibrio interno entre los opuestos es lo
mas importante que puede sucederle a un

hombre.

Suficiente por hoy.

CAPIITULO CINCO::

ABANDONAR EL YO AHORA

Amado Osho, dijiste que es posible abandonar el yo en este
mismo momento.

.Se lo puede abandonar en forma progresiva?

El abandono siempre se produce en un momento, y siempre en este
momento. No hay proceso gradual,

progresivo, para eso. No podria haberlo. El acontecimiento es
instantaneo. No puedes estar listo para eso, no

puedes prepararte, pues cualquier cosa que hagas (y digo cualquier
cosa) reforzara al yo. Cualquier proceso

gradual seria un esfuerzo, algo para hacer de tu parte. Asi que a
traves de esto te reforzarias mas y mas. Te

volverias mas fuerte. Todo lo gradual sirve al yo. Solo algo
absolutamente no gradual, algo a la manera de un

salto, no a la manera de un proceso, algo que rompa con el pasado,
que no esté en continuidad con ¢l. Solo

entonces, cae el yo.

El problema aparece porque no podemos entender qué es este yo.
El yo es el pasado, la continuidad, todo lo

que has hecho, todo lo que has acumulado, todos los karmas, todos
los condicionamientos, todos los deseos,

todos los suenos del pasado. Todo el pasado es el yo. Y, si piensas
en términos de proceso gradual, involucras

el pasado. El abandono es algo no gradual, sino repentino; es una
discontinuidad. El pasado ya no esta, el

futuro ya no esta. Te quedas solo aqui y ahora. Entonces el yo no
puede existir.

El yo so6lo puede existir a través de la memoria: quién eres, de
donde vienes, a quién perteneces, el pais, la



raza, la religion, la familia, la tradicidn, y todos los dolores, las
heridas, los placeres; todo lo que ha sucedido en

el pasado. Todo lo que ha ocurrido es el yo. Y ta eres aquel a quien
le ha ocurrido todo esto. Es necesario

comprender esta distincion: tu eres aquel a quien le ha sucedido
todo, y el yo es aquello que ha sucedido. El yo

esta a tu alrededor; ta estéas en el centro, sin yo.

Los nifios nacen absolutamente frescos y jovenes: sin pasado, sin
yo. Por eso son tan hermosos. No tienen

pasado: son jovenes y estan frescos. No pueden decir "yo", porque
(de donde sacarian el yo? El yo debe

desarrollarse en forma gradual. Se los educa, se los premia, se los
castiga, se los aprecia, se los condena; vy,

entonces, se forma el yo.

Un nifio es hermoso porque el yo no esta alli. Un viejo se vuelve
desagradable, no por la edad sino porque, al

tener demasiado pasado, tiene demasiado yo. Un viejo incluso
puede volver a ser hermoso, aun mas hermoso

que un nifo, si puede desprenderse del yo. Entonces, hay una
segunda infancia, un renacimiento.

Y esta infancia es eterna, porque éste es un renacimiento del
espiritu, no del cuerpo. Ahora, jamas

envejeceras. Por siempre estaras fresco y joven: tan fresco como la
gota de rocio en la mafiana, tan fresco

como la primera estrella de la noche. Siempre estaras fresco, joven,
infantil, inocente, porque es €sta una

resurreccion del espiritu. Esto siempre ocurre en un momento.

El yo es tiempo: cuanto mas tiempo, mas yo. El yo necesita
tiempo. Si te metes profundamente, tal vez seas

capaz de concebir que el tiempo solo existe por el yo. El tiempo no
forma parte del mundo fisico que te rodea;

forma parte del mundo fisico de tu interior, el mundo de la mente.
El tiempo existe s6lo como un espacio para

que el yo evolucione y crezca. Se necesita espacio; el tiempo da el
espacio.



Si alguien te dice que éste es el ultimo momento de tu vida, pues
en el proximo momento te mataran, de

repente, el tiempo desaparece. Te sientes muy incomodo. Aun
estas vivo, pero de pronto te sientes como si

estuvieras muriendo, y no puedes pensar qué hacen Hasta pensar se
vuelve dificil ' pues incluso para pensar
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es necesario el tiempo, el futuro. No hay mafiana; entonces, ;donde
pensar?, ;como desear?, ;coOmo esperar?

No hay tiempo; el tiempo se acabd.

La mas grande agonia que puede tener un hombre se produce
cuando el momento de su muerte esta

determinado y no puede evitarlo, es seguro. Una persona a la que
se le ha dictado la sentencia, esta en la

carcel, y esperando su muerte, no puede hacer nada para
modificarlo: su muerte ya esta decidida. Tras un

cierto periodo, morird: mas alla de ese momento, no hay mafiana
para esa persona. Ahora no puede desear,

no puede pensar, no puede hacer proyectos, ni siquiera puede
sonar. La barrera siempre esta alli. Entonces,

siente una gran agonia: esa agonia es la del yo. Porque el yo no
puede existir sin tiempo: el yo respira tiempo,

el tiempo es aire para el yo. Cuanto mas tiempo, tantas mas
posibilidades para el yo.

En Oriente se ha investigado mucho, se ha hecho mucho para
entender al yo, se han realizado muchas

pruebas. Y uno de los descubrimientos es que, si el tiempo no te
abandona, el yo no lo hara. Si existe un

mafana, existira el yo. Si no existe un manana, ;coOmo puedes
impulsar al yo? Seria como empujar un bote sin

el rio: el bote se transformaria en una carga. Es necesario el rio
para que el bote pueda circular.

Es necesario el rio del tiempo para el yo. Porque el yo siempre
piensa en términos de lo gradual, en términos



de grados. El yo dice: Esté bien, la iluminacion es posible. Pero se
necesita tiempo, pues deberas trabajar para

conseguirla, prepararte, alistarte. Esto es algo muy logico. Para
todo se necesita tiempo. Si plantas una semilla,

se necesita tiempo para que crezca el arbol. Si un nifio esta por
nacer, si un nifio esta por ser engendrado, se

necesita tiempo.

El Utero requerira tiempo; el nifio tendra que crecer. Todo crece a
tu alrededor. Para el crecimiento se necesita

tiempo; asi que parece logico que el crecimiento espiritual también
requiera de tiempo.

Pero esto es lo que hay que comprender: el crecimiento espiritual
no es en realidad un crecimiento como el de

la semilla. La semilla debe crecer para transformarse en arbol.
Entre la semilla y el arbol, hay una brecha. Esta

brecha debe ser recorrida; hay una distancia. Tt no creces como
una semilla; ti ya eres el crecimiento. Es so6lo

una revelacion. No hay distancia entre ti como eres y t como
seras. jNo hay distancia! Lo ideal, lo perfecto, ya

esta alli.

Entonces, no es verdaderamente una cuestion de crecimiento. Es
una cuestion de correr el velo; es un

descubrimiento. Algo esta escondido; corres la pantalla y alli esta.
Es como si estuvieras sentado con los ojos

cerrados: el sol esta alli sobre el horizonte, pero ti estas a oscuras.
De pronto, abres los ojos y es de dia, hay

luz.

El crecimiento espiritual no es verdaderamente un crecimiento. La
palabra es incorrecta. El crecimiento

espiritual es una revelacion. Algo que estaba escondido se
descubre. Algo que ya estaba alli, y te das cuenta

de que alli esta. Algo que nunca habias perdido, sino simplemente
olvidado, de pronto lo recuerdas. Por eso

los misticos siempre usan el término "reminiscencias". Dicen que
lo divino no es un logro, sino solo una



reminiscencia. Algo que habias olvidado, y recuerdas.

En realidad, no se necesita tiempo. Pero la mente dice, el yo dice
que para todo se necesita tiempo, para que

todo crezca se requiere tiempo. Y, si te haces victima de este
pensamiento 16gico, nunca lo conseguiras.

Entonces, seguiras posponiendo. Dirds siempre "mafana",
"mafiana", "mafiana", y nunca llegara, porque manana

no llega nunca.

Si puedes comprender lo que digo, el yo puede ser abandonado en
este mismo momento; y, si es cierto,

entonces surge la pregunta: ;Por qué no lo es? ;Por qué no puedes
abandonarlo? Si no se trata de

crecimiento gradual, ;por qué no te estas desprendiendo del yo?
Porque no quieres hacerlo. Reconsidéralo,

piénsalo nuevamente. No quieres desprenderte de €l; entonces,
continia. Como no quieres abandonarlo, no se

puede hacer nada.

Los caminos de la mente son misteriosos. Crees que quieres
abandonarla, y en el fondo no quieres hacerlo.

Tal vez quieras pulirla un poco mas; tal vez quieres que sea mas
refinada, y no deseas realmente desprenderte

de ella. Si quieres abandonarla, nadie te lo puede impedir. No
existen barreras. Con so6lo desearlo, se la puede

abandonar. Pero, si no quieres desprenderte de ella, no se puede
hacer nada. Incluso mil Budas trabajando

contigo habran de fracasar, pues no se puede hacer nada desde
afuera.

(Lo has pensado realmente, has meditado alguna vez acerca de
esto, si quieres abandonarla? ;Realmente

quieres convertirte en un no-ser, en una nada? Aun en tus
proyecciones religiosas quieres ser algo, quieres

lograr algo, llegar a algn lugar, ser algo. Aun cuando piensas en
ser humilde, tu humildad es solo un escondite

secreto para el yo, y nada mas.



Observa a la gente llamada humilde. Dicen ser humildes y trataran
de demostrar ser los mas humildes en su

pueblo, en su ciudad, en su localidad: los mas humildes. Y, si
discutes con ellos y afirmas que no es as!, que

hay otra persona mas humilde que ellos, se sienten heridos. ;Quién
se siente herido?

Se dice que George Bernard Shaw dijo: "Prefiero ser primero en el
Infierno que segundo en el Cielo. El Infierno

no es un mal lugar si eres el primero y el principal. Hasta el Cielo
parecera aburrido si ocupas un lugar en la

serie, como un don nadie." Y Bernard Shaw tiene razon: asi es
como funciona la mente humana.

Nadie quiere desprenderse del yo. Si no fuera asi, no habria
problema: puedes abandonarlo simplemente, en

este mismo momento. Y, si sientes que es necesario tiempo,
entonces es necesario, pero solo para que

comprendas que te estas apegando a €l. Y, en el momento en que
puedes entender que se trata de tu apego,

sucedera.

Puede llevarte muchas vidas comprender este simple hecho. Ya te
ha llevado muchas vidas y aun no lo has

entendido. Esto parece muy sobrenatural. Hay algo que es como
una carga para ti, que te condena, te condena
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permanentemente, pero igual sigues aferrado a €l. Debe haber
alguna razon profunda para ello, una causa

profundamente arraigada. Me gustaria hablar un poco de esto. Tal
vez tomes conciencia.

La modalidad de la mente humana implica que siempre preferird
una ocupacion a estar desocupada. Aun

cuando la ocupacion resulte dolorosa, aun cuando constituya un
sufrimiento, la mente preferira estar ocupada a

estar desocupada porque, cuando no tienes ocupaciones, comienzas
a sentir que desapareces.



Los psicologos dicen que, cuando las personas se retiran de sus
trabajos, sus empleos, sus servicios o

negocios, mueren pronto. De inmediato, la vida se les reduce casi
diez afios. Comienzan a morir aun antes de

su muerte. No tienen mas ocupaciones; estan desocupadas. Cuando
estas desocupado, te sientes

insignificante, futil. Empiezas a sentir que nadie te necesita y que,
sin ti, el mundo seguira andando

tranquilamente. Mientras estas ocupado, sientes que el mundo no
podria funcionar sin ti, que eres una pieza

esencial del mundo, muy importante: sin ti, todo se detendria.
Cuando no tienes ocupaciones, de repente tomas conciencia de que
el mundo sigue andando

maravillosamente sin ti. Nada cambia. Has sido descartado, te han
arrojado a la pila de chatarra. No te

necesitan. En el momento en que percibes que no se te necesita, el
yo se siente incomodo, pues el yo solo

existe cuando te necesitan. Entonces, el yo sigue forzando esta
actitud ante todos los que te rodean: que te

necesiten, que seas necesario, que nada pueda suceder sin ti; que
sin ti desaparezca el mundo.

Cuando no tienes ocupaciones, llegas a darte cuenta de que el
juego continta. No eres parte esencial del

mismo: te pueden descartar facilmente. Nadie se preocupara por ti,
nadie pensara en ti. Mas bien, hasta se

sentiran aliviados. Eso destruye al yo. Por eso la gente se apega a
una ocupacion, sea una u otra; pero debe

mantenerse ocupada, para mantener viva la ilusidén de que se la
necesita.

La meditacion es un estado de no ocupacion de la mente. Es un
aislamiento profundo. No un aislamiento

superficial, como irse al Himalaya. Eso podria no constituir
aislamiento alguno, pues en el Himalaya puedes

volver a buscarte ocupaciones. Puedes crear alli fantasias de que
estas salvando al mundo. Sentado en el



Himalaya, al meditar, salvas al mundo de una tercera guerra
mundial; o bien, por las ondas que generas, el

mundo esta por alcanzar la utopia de una sociedad pacifica. Y
puedes disfrutar de esta ocupacion alli. Nadie te

lo va a discutir, porque estds solo. Nadie va a argumentar que estas
en un estado ilusorio ni alucinatorio.

Puedes comprometerte verdaderamente en esto. El yo se reafirmara
de una manera novedosa y sutil.

La meditacion no es un aislamiento superficial. Es un aislamiento
profundo, intimo, auténtico, un retiro, un retiro

de toda ocupacidn. No se trata de que no estés ocupado; puedes
continuar con tus actividades, pero te

repliegas en ti mismo y retraes toda la carga que pones en tus
ocupaciones. Ahora, comienzas a sentir que

esta busqueda constante de ser necesario es tonta, estapida. El
mundo puede seguir bastante bien sin ti. Y

esto no tiene por qué ser deprimente. Es bueno: cuanto mas pueda
funcionar el mundo sin ti, mejor. Si lo

comprendes, esto puede convertirse en libertad. Si no lo
comprendes, sentiras que te destruye.

Por eso la gente sigue teniendo ocupaciones, y el yo les aporta la
mayor ocupacion posible. El yo los ocupa

durante veinticuatro horas al dia. Estan pensando en cobmo ganar
un puesto en el Parlamento, estan pensando

como convertirse en asistente del ministro, y en ministro, y en
primer ministro, y en como ser presidente. El yo

sigue, sigue y sigue. Te ocupa permanentemente: como obtener
mas riquezas, cOmo crear un reino. El yo te

aporta sueflos, es una ocupacion interior permanente, y te hace
sentir que te suceden muchas cosas. Cuando

no estas ocupado, de repente tomas conciencia del vacio interno.
Estos suefios llenan el vacio interno. Ahora,

los psicologos dicen que el hombre puede vivir sin alimento
durante al menos noventa dias, pero que no puede



vivir tanto tiempo sin sofiar. Se volverla loco. Si en el lapso de tres
semanas no puedes sofar, te vuelves loco.

Sin comida, tres semanas no te ponen en peligro; hasta puede ser
bueno para tu salud. Tres semanas sin

comida: un buen ayuno rejuvenece todo tu sistema, dandote mas
vida y juventud. Pero tres semanas sin

sonar... y te vuelves loco.

El suefio debe satisfacer una necesidad profundamente arraigada.
Es tan necesario porque te mantiene

ocupado: cuando no tienes ocupaciones reales, te mantiene
ocupado. Puedes sentarte y sofiar- haces todo lo

que quieres y el mundo gira en torno a ti (al menos, en tus suefios).
Nadie te crea problemas. Puedes matar a

quien quieras, puedes asesinar; puedes modificarte como te guste.
Alli, t0 eres el amo.

El yo se siente mas vivo durante el suefio, pues no hay nadie que
pueda contradecirte, que pueda decirte: "No,

esto esta mal." Estas completo y solo. Cualquier cosa que desees,
la inventas. Cualquier cosa que no quieras,

la destruyes. Eres absolutamente poderoso. En tus suefos, eres
omnipotente.

Los suefios se abandonan s6lo cuando se abandona el yo. Entonces,
en verdad, éste es el indice. En las

antiguas escrituras del yoga, €ste es el indice de que un hombre ha
sido 1luminado: no puede sofiar. El sofiar

se detiene porque ya no es necesario. Era una necesidad del yo. El
deseo de estar ocupado es lo que te impide

desprenderte del yo.

Salvo que estés dispuesto a quedarte vacio, desocupado, salvo que
estes dispuesto a convertirte en nadie,

salvo que estes dispuesto a disfrutar de la vida y a festejarla, aun
cuando no seas necesario, no podras

desprenderte del yo. Tienes la necesidad de que te necesiten.
Alguien debe necesitarte; asi, te sientes bien. Si



mas y mas personas te necesitan, te sientes cada vez mejor. Por eso
se disfruta tanto el liderazgo: porque

mucha gente necesita al lider. Un lider puede volverse muy
humilde: no es necesario afirmar su yo, pues el yo

esta profundamente satisfecho, con tanta gente que lo necesita, con
tanta gente que depende de ¢l. Se ha

convertido en la vida de tanta gente que puede ser humilde, puede
permitirse el lujo de ser humilde.

Debes recordar el hecho de que la gente que afirma demasiado su
yo es siempre incapaz de ejercer influencia

sobre los demads. Por eso tienen que afirmarse, porque es la inica
manera en que pueden decir: "Soy alguien."
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Si pueden ejercer influencia sobre la gente, si pueden convencer,
nunca seran dogmaticos. Seran muy

humildes (al menos, en apariencia). No parecerdn egoistas, porque
tanta gente depende de ellos, en forma

sutil: han adquirido relevancia, sus vidas les parecen significativas.
Si tu yo constituye tu importancia, si tu yo

constituye tu significacion, ;como puedes desprenderte de ¢1?
Escuchandome, empiezas a pensar en abandonar al yo. Pero no
puedes abandonarlo con sélo pensar. Debes

llegar a desentrafar las raices: donde esta, donde existe, por qué
existe. Estas son las fuerzas inconscientes

que funcionan en tu interior sin que lo sepas. Debes tomar
conciencia. Debes desenterrar del suelo y de la

tierra todas las raices de tu yo, para poder mirar y ver.

S1 puedes permanecer sin ocupaciones, si puedes quedar satisfecho
sin que se te necesite, el yo puede ser

abandonado en este mismo momento. Pero estas condiciones son
enormes. La meditacion te preparara para

estas grandes condiciones. El acontecimiento se producird en un
momento, pero comprenderlo llevara tiempo.

Es como cuando calientas agua. Se calienta mas y mas y mas,
luego, a una temperatura particular (a cien



grados), comienza a evaporarse. La evaporacion se produce en un
momento; no es gradual, sino repentina.

Del agua al vapor, se produce un salto. De repente, el agua
desaparece; pero esto implica tiempo, pues el

agua debe calentarse hasta el punto del hervor La evaporacion se
produce repentinamente, pero el

calentamiento del agua lleva tiempo. La comprension es como el
calentamiento: lleva tiempo. Desprenderse del

yo ocurre como la evaporacion: de manera repentina.

Entonces, no intentes abandonar al yo. Mas bien, trata de
profundizar tu comprension. No trates de hacer que

el agua se transforme en vapor. Caliéntala, y lo segundo ocurrira
automaticamente a continuacion.

Aumenta la comprension. Tornala mas intensa, mas dirigida.
Concentra toda tu energia en la comprension del

fendmeno de tu ser, de tu yo, de tu inconsciente. Manténte mas y
mas atento y, pase lo que pase, trata de

comprenderlo. Alguien te insulta y te pones furioso. No te pierdas
la oportunidad: trata de entender por qué, por

que esta furia. Y no hagas de esto un tema filosofico. No vayas a la
biblioteca a consultar algun libro sobre la

furia. Es algo que te sucede a ti, una experiencia, una experiencia
viva. Concentra toda tu atencion en esta

furia y trata de entender por qué te esta sucediendo a ti. No es un
problema filoséfico. No hay que consultar a

Freud. jNo hay necesidad! Es tonto consultar a otro cuando tu furia
es algo que sientes tu. Puedes tocarla,

saborearla; te quemara.

Trata de comprender por qué ocurre, de donde viene, donde estan
sus raices, como se produce, cOmo

funciona, como te domina, como enloqueces de furia. La furia ya
se produjo antes, se esta produciendo ahora;

pero ahora, agrega a ella un nuevo elemento: el de la comprension.
Y entonces, la calidad sera otra. Entonces,



poco a poco, verads que, cuanto mas entiendes la furia, menos se
produce. Y, cuando la comprendes

perfectamente, desaparece. La comprension es como el
calentamiento; cuando el calor llega a un punto

determinado (cien grados), el agua desaparece.

Este es mi criterio: cualquiera sea el fenomeno de energia interna,
si desaparece a través de la comprension,

es pecado; si a través de la comprension se profundiza, es virtud.
Cuanto mas comprendas, el mal

desaparecerd y el bien se arraigara con mas fuerza. El sexo
desaparecera y el amor se profundizard. La furia

desaparecera y a compasion se profundizara. La ambicion
desaparecera y la solidaridad se profundizara.

Entonces, aquello que desaparece a traves de la comprension es
malo, y aquello que se arraiga mas es bueno.

Y asi es como defino el bien y el mal, la virtud y el pecado (punya
y paap). Un hombre sagrado no es nada mas

que un hombre comprensivo. Un pecador no es nada mas que un
hombre que no entiende. Entre un hombre

santo y un pecador, no hay una distincidén de pecado y santidad,
sino una distincion en cuanto a la

comprension.

La comprension funciona como el proceso de calentamiento. Llega
un momento, un momento preciso, en que

el calor llega al punto M hervor. De repente, el yo es abandonado.
No puedes desprenderte de ¢l directamente;

puedes preparar la situacion en la cual esto sucede; esta situacion
lleva su tiempo.

Siempre han existido dos escuelas. Una es la de la iluminacidn
subita, y dice que la iluminacion se produce en

forma repentina; es no temporal. La otra escuela, en oposicion a la
primera, es la de la iluminacion gradual.

Dice que la iluminacidn llega en forma gradual, que nada pasa
repentinamente. Y ambas son correctas, pues

ambas han elegido una sola parte M fendémeno.



La escuela gradual eligio la primera parte: la de la comprension.
Dicen que debe darse a través M tiempo, que

la comprension viene con el tiempo, y tienen razén. Afirman que
no es necesario que te preocupes por lo

repentino, sino que simplemente debes seguir el proceso vy, si el
agua se calienta bien, se evaporara. No es

necesario que te preocupes por la evaporacion; déjala
completamente fuera de tu mente; simplemente, calienta

el agua.

La otra escuela, totalmente opuesta, que dice que la iluminacion es
repentina, ha tomado la ultima parte. Dice

que la primera parte no es tan esencial: lo real es que esa explosion
se produce en una brecha no temporal. La

primera parte es solo la periferia. La segunda parte es lo real, el
centro.

Pero te digo que ambas escuelas tienen razon. La iluminacion se
produce de repente, pero la comprension

lleva tiempo. Ambas son correctas, y ambas, también, pueden ser
mal interpretadas. Puedes hacerte trampa,

puedes engafiarte. Si no quieres hacer nada, es hermoso creer en la
iluminacion repentina. Asi dices: “No es

necesario hacer nada. Si ocurre de repente, ocurrira de repente. Asi
que, ;/que puedo hacer? Soélo puedo

esperar.”" Esto puede ser un autoengafo. Por eso, en Japon,
especificamente, la religion sencillamente

desaparecio.

Japon tiene una larga tradicion de iluminacion repentina. El zen
afirma que la iluminacion es suibita. A raiz de
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eso, todo el pais se volvio irreligioso. Poco a poco, la gente llego6 a
pensar que la iluminacion repentina es la

unica posibilidad. No se puede hacer nada al respecto: en el
momento en que suceda, sucedera. Si tiene que

ocurrir, ocurrira. Si no tiene que ocurrir, no ocurrira; y no podemos
hacer nada, asi que, ;para que



preocuparse?

En Oriente, Japon es el pais mas materialista. En Oriente, Japon
existe como parte de Occidente. Esto es

extrafio, porque Japon tiene una de las tradiciones més hermosas
de dhyana, ch'an, zen. ;Por qué

desaparecid? Debido a este concepto de iluminacion repentina, la
gente comenzo a engafarse. En India se

produjo otro fendmeno... y por eso sigo diciendo una y otra vez
que la mente humana es tan engafiosa y

astuta. Debes estar constantemente atento; si no, te engafiaras.

En India, tenemos otra tradicion: la de la iluminacion gradual. Esto
es lo que significa el yoga. Debes trabajar

para lograrlo, trabajar mucho durante varias vidas. Se requieren
disciplina y trabajo, y si no trabajas mucho

nunca lo conseguiras. Asi que es un proceso largo, muy largo; tan
largo que en la India se dice que no es

suficiente con una vida: necesitas muchas vidas. No hay en ello
nada incorrecto. En lo concerniente a la

comprension, es cierto. Pero entonces, en la India se creyo que,
siendo un proceso tan largo, no habia apuro:

entonces, /por qué apurarse tanto? Disfruta del mundo... no hay
apuro; hay tiempo suficiente. Es un proceso

tan largo que no puedes llevarlo a cabo hoy. Y, si no puedes
llevarlo a cabo hoy, se pierde el interés. Nadie es

tan paciente como para esperar muchas vidas; simplemente, uno se
olvidara. El concepto de lo gradual

destruy¢ a la India; el concepto de lo repentino destruyé a Japon.
Para mi, ambos son ciertas, porque los dos son unidades de un
proceso entero. Y debes estar constantemente

atento para evitar engafarte. Parecera contradictorio, pero esto es
lo que me gustaria decirte: puede suceder

en este preciso momento, pero este preciso momento puede tardar
muchas vidas en llegar. Puede suceder en

este preciso momento, pero tal vez tengas que esperar muchas
vidas hasta que llegue este preciso momento.



Asi que trabaja mucho, como si fuera a suceder en este mismo
instante. Y espera pacientemente, porque no es

predecible. Nadie puede saber cuando sucedera; tal vez no ocurra
durante muchas vi das. Asi que espera

pacientemente, como si todo el proceso fuera una larga y gradual
evolucion, y trabaja mucho, tanto como puedas,

como si pudiera suceder en este preciso momento.

Amado Osho, ;nos hablaras del empleo de nuestra energia
sexual para crecer, como parece ser una de

nuestras mayores preocupaciones en Occidente?

Lo primero que hay que comprender es que yo no separo energias.
Una vez que las separas, se crea un

dualismo. Una vez que las separas, se generan el conflicto y la
lucha. Una vez que separas la energia, th

quedas dividido; entonces, estards a favor o en contra de la
sexualidad. Yo no estoy ni a favor ni en contra,

porque yo no divido. Digo que la sexualidad es energia, el nombre
de la energia, y llamo x a esa energia.

Después de dos mil afios de represion sexual permanente,
Occidente se harto de ella. Fue demasiado. La

rueda se dio vuelta: ahora, en lugar de represion, la nueva obsesion
es la tolerancia, la tolerancia en el sexo.

De un polo, la mente se traslado al otro. La enfermedad siguio
igual. Una vez fue la represion; y ahora, como

ser cada vez mas tolerante. Ambas son actitudes enfermas.

Es necesario transformar la sexualidad: ni reprimirla ni tolerarla de
manera desenfrenada. Y la inica manera de

transformar la sexualidad es ejercerla con una profunda conciencia
de meditacion. Es lo mismo que lo que

afirmaba para la furia. Vuélvete hacia el sexo, pero con un ser
atento, consciente y racional. No permitas que

se transforme en una fuerza inconsciente. No te dejes impulsar y
llevar por ella. Muévete con conocimiento, de

manera comprensiva, amorosamente. Pero haz de la experiencia
sexual una experiencia de meditacion. Medita



durante la misma. Esto es lo que se hacia en Oriente a traves del
Tantra.

Una vez que eres meditativo en la experiencia sexual, la calidad de
¢sta empieza a modificarse. La misma

energia que estd ingresando a la experiencia sexual comienza a
desplazarse hacia la conciencia. Puedes estar

tan alerta en la cima del orgasmo sexual como no podrias estarlo
de otra manera; porque ninguna experiencia

es tan profunda, tan absorbente, tan absoluta. En un orgasmo
sexual, quedas totalmente absorbido (con raices

y todo): todo tu cuerpo vibra, todo tu ser participa en €l. El cuerpo,
la mente: ambos estan presentes en €1, y el

pensamiento se detiene completamente. Aunque sea por un solo
instante, cuando el orgasmo alcanza su punto

maximo, el pensamiento se detiene por completo, pues estas tan
absorto que no puedes pensar.

En un orgasmo sexual, tu eres. El ser esta alli, sin ningiin
pensamiento. En este momento, si puedes prestar

atencion, tomar conciencia, el sexo puede transformarse en la
puerta de acceso a lo divino. Y, si en ese

momento puedes estar atento, también podras trasladar esta
conciencia a otros momentos, a otras experiencias.

Esta conciencia puede volverse parte de ti. Entonces, al comer, al
caminar, al hacer algun trabajo, puedes

llevar contigo esa conciencia. A través del sexo, esta conciencia ha
tocado tu nacleo mas profundo. Te ha

penetrado. Ahora, puedes llevarla contigo. Y, si empiezas a
meditar, llegaras a descubrir un hecho nuevo. Este

hecho es que no es el sexo el que te produce el éxtasis, no es el
sexo el que te da placer. Mas bien, es un

estado de la mente en el cual no hay pensamientos y un
compromiso total en el acto lo que te produce la

sensacion de placer.

Una vez que entiendes esto, el sexo se torna cada vez menos
necesario, pues ese estado de la mente en el



cual no hay pensamientos se puede crear sin el sexo. Ese es el
significado de la meditacion. Y esa completud

del ser se puede producir sin recurrir al sexo. Una vez que sabes
que se puede producir el mismo fendmeno
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sin sexo, el sexo serd cada vez menos necesario. Llegara un
momento en que el sexo no se necesitara para

nada.

Recuerda que el sexo siempre depende del otro. Por eso, el sexo
conserva algo de esclavitud. Una vez que

puedes generar este fendmeno orgasmico total sin depender de
nadie, cuando se ha transformado en una

fuente interna, eres independiente, eres libre. Esto es lo que
significa cuando en la India decimos que s6lo un

brahmachari, una persona absolutamente célibe, puede ser libre; su
¢xtasis le pertenece.

El sexo desaparece a traves de la meditacion, pero esto no destruye
la energia. La energia no se puede

destruir; solamente cambia la forma de la energia: ahora ya no es
sexual; y, cuando la forma ya no es sexual,

puedes volverte amoroso.

Entonces, en realidad, una persona que es sexual no puede amar.
Su amor no puede ser mas que un show. Su

amor es so6lo un medio para acceder al sexo. Una persona que es
sexual utiliza el amor s6lo como una técnica

dirigida al sexo. Es un medio. Una persona sexual no puede amar
verdaderamente; so6lo puede explotar al otro,

y el amor se vuelve s6lo una manera de aproximarse al otro.

Una persona que se ha vuelto asexual, y cuya energia se vuelve
hacia adentro, se torna autoerodtica. Su éxtasis

es propiedad de ella. Su amor sera una constante exhibicion, un
compartir, un dar permanente. Pero, para

conseguir esto, no es necesario que te opongas al sexo. Para
conseguir esto, debes aceptar el sexo como



parte de la vida, de la vida natural. Moverte con ¢€l, s6lo que con
mas conciencia. La conciencia constituye el

puente, el puente dorado que une este mundo con el otro, el
Infierno con el Cielo, el yo con lo divino.

Suficiente por hoy.

CAPIITULO SEIS::

(AUN LA LLEVAS CONTIGO?

Amado Osho, hay un relato zen acerca de dos monjes que
estaban volviendo al monasterio.

Al caminar adelante, el monje mas viejo llegé a un rio.

En la orilla habia una hermosa joven.

Ella tenia miedo de cruzar sola. El viejo monje desvio pronto la
mirada y cruzo el rio.

Cuando estuvo del otro lado, volvio la cabeza y, para su
espanto, vio al monje joven llevando a la chica

por el rio sobre sus hombros.

Los dos monjes siguieron su camino uno al lado del otro.
Cuando estaban justo afuera de las puertas del monasterio, el
monje mas viejo le dijo al mas Joven:

“Eso no estuvo bien: fue contra las reglas; los monjes no
podemos tocar a las mujeres."

El monje mas joven respondio: '"Yo la dejé en la orilla del rio,
Jta adn la llevas contigo?"

.Puedes hablamos de la alternativa de reprimir o expresar
nuestras emociones?

El hombre es el inico ser que puede reprimir sus energias, o que
puede transformarlas. Ningln otro ser puede

hacerlo. La represion y la transformacion existen como dos
aspectos de un mismo fendmeno: que el hombre

puede hacer algo consigo mismo.

Los arboles existen, los animales existen, las aves existen, pero no
pueden hacer nada por su existencia.

Forman parte de ella, no pueden ponerse por fuera de ella. No
pueden ser los actores. Estan tan fusionados



con su energia que no pueden separarse ellos mismos. El hombre
puede hacerlo. Puede hacer algo consigo

mismo. Puede mirarse desde una cierta distancia: puede observar
sus propias energias como si estuvieran

separadas de ¢l. Y entonces, o bien puede reprimirlas, o bien puede
transformarlas. Reprimirlas significa

solamente tratar de esconder ciertas energias que estan alli, no
permitirles tomar su forma, no dejar que se

manifiesten. Transformarlas significa modificarlas, hacer que las
energias pasen a otra dimension.

Por ejemplo, alli esta la sexualidad. Hay algo en la sexualidad que
te hace sentir incomodo. Esta incomodidad

no se debe solo a lo que te ha ensefiado la sociedad. En todo el
mundo, existen y han existido diversas clases

de sociedades, pero ninguna sociedad, ninguna sociedad humana se
ha tomado el sexo con ligereza. Hay algo

en el fenomeno mismo del sexo que te hace sentir incomodo,
culpable, autoconsciente. ;Qué es? Aunque

nadie te ensefie nada sobre sexo, aunque nadie te dé discursos
moralistas sobre el tema, aunque nadie cree

preconceptos sobre este aspecto, aun asi hay algo en el fendmeno
mismo con lo que no te sientes comodo.

,Que es?

Primero: el sexo muestra tu mas profunda dependencia. Demuestra
que necesitas a otro para conseguir tu

placer. Sin otra persona, ese placer no es posible. Entonces,
dependes; has perdido tu independencia.

Segundo: en el fendmeno mismo del sexo, estd presente la
posibilidad del rechazo: el otro puede rechazarte.

No es seguro que se te acepte ni que se te rechace; el otro puede
decir que no. Y éste es el rechazo mas

profundo que puede existir, cuando te acercas a alguien en busca
de amor y el otro te rechaza. Este rechazo

genera temor. El yo dice que es preferible no intentarlo antes que
ser rechazado.



En nada te asemejas tanto a un animal como en el sexo, porque en
ninguna otra cosa eres natural: en todo lo

demas, puedes ser artificial. Por ejemplo: estas comiendo. Has
inventado tantas sofisticaciones respecto de la

comida, que ya no eres como los animales. Lo basico es como en
el animal, pero tus mesas, tus modales, la

cultura toda, las etiquetas que has creado en torno de la comida, no
tienen otra finalidad que distinguirla de los

animales.

29

A los animales les gusta comer solos. Por eso, cada sociedad pone
en la cabeza de cada individuo que comer

solo no es bueno. Comparte, come con la familia, come con
amigos, invita gente. A ningin animal le interesan

los invitados, los amigos, ni la familia. Cuando un animal esta
comiendo, no quiere que nadie se le acerque; se

aisla. Si un hombre quiere comer solo, te parecera que es como un
animal: no quiere compartir. Su habito de

comida es natural, no sofisticado. Hemos creado tanta sofisticacion
alrededor del habito de la comida, que el

hambre perdié importancia y el gusto es mas importante. Ningiin
animal se preocupa por el gusto.

La necesidad basica es el hambre: cuando el hambre es saciada, el
animal queda satisfecho. Pero el hombre

no: como si no se tratara del hambre, sino de otra cosa. El gusto es
mas importante. Los modales son mas

importantes; coOmo comes €s mas importante que lo que comes.
En todo lo demas, el hombre ha creado a su alrededor su propio
mundo artificial. Los animales estan

desnudos; por e€so, nosotros no queremos estar desnudos. Y, si
alguien esta desnudo, de pronto conmueve por

completo a nuestra civilizacion, rompe con sus raices. Por eso hay
tanto antagonismo contra la gente desnuda

en todo el mundo.



Si vas y te desnudas en la calle, no le estas haciendo mal a nadie,
no estas ejerciendo violencia contra nadie:

eres absolutamente inocente. Pero enseguida vendra la policia y
todo el vecindario estara agitado. Te

atraparan, te golpearan y te meteran en prision. jPero no hiciste
nada! Un delito sucede cuando haces algo.

Pero no has hecho nada (jsélo caminar desnudo!) ;Pero por qué se
enoja tanto la sociedad? Ni siquiera con

un asesino se muestra la sociedad tan enfurecida. Esto es extrafio.
Pero un hombre desnudo... y la sociedad

se enfurece absolutamente. Esto se debe a que incluso el asesinato
es humano. Ningin animal asesina. Matan

para comer, pero no asesinan. Y ningun animal asesina a miembros
de su propia especie; solo el hombre lo

hace. Entonces, como es humano, la sociedad puede aceptarlo.
Pero la sociedad no puede aceptar la

desnudez, porque de repente el hombre que estd desnudo te hace
tomar conciencia de que todos los hombres

son animales. Por mas oculto que esté tras la ropa, el animal esta
alli, desnudo; el animal desnudo esta alli, el

simio desnudo esta alli.

Te pones contra el hombre desnudo, no porque esté desnudo sino
porque te lleva a tomar conciencia de tu

desnudez, y el yo se siente herido. Vestido, el hombre no es un
animal. Con habitos de comida, modales, el

hombre no es un animal.

Pero el sexo es una actividad animal. Cualquier cosa que hagas,
como quiera que lo ocultes, y sea lo que sea

lo que crees a su alrededor, el acto basico sigue siendo animal. Y,
cuando entras en este acto, te vuelves como

los animales. A causa de esto, mucha gente no puede disfrutar del
sexo. No pueden volverse completamente

animales, su yo no lo permitiria.

Entonces, el conflicto es entre el yo y la sexualidad: la sexualidad
contra el yo. Cuanto mas egoista es una



persona, mas se opone al sexo. Cuanto menos egoista es una
persona, mas se involucra en el sexo. Pero

hasta el menos egoista siente culpa: siente menos, pero igualmente
siente que algo estd mal. Cuando uno se

involucra profundamente en el sexo, el yo se pierde y, a medida
que se acerca el momento en que desaparece

el yo, el temor se apodera de ti.

Entonces, la gente hace el amor, se involucra en situaciones
sexuales, pero no profundamente, no

verdaderamente. S6lo hacen una demostracion superficial de que
estan haciendo el amor porque, si realmente

haces el amor, toda la civilizacion sucumbira. Tendras que dejar de
lado tu mente: tu religion, tu filosofia, todo.

De pronto, te sentiras como si un animal salvaje naciera dentro de
ti. Un rugido vendra hacia ti. Puedes

comenzar realmente a rugir como un animal salvaje: gritando,
grufiendo. Y, si lo permites, el lenguaje

desaparecera. Quedaran los ruidos, asi como los de las aves o los
animales. De repente, sucumbe toda la

civilizacion de un millon de anos. Nuevamente, estas situado como
un animal en un mundo salvaje.

Hay temor, y por ese temor el amor se ha vuelto practicamente
imposible. Y el temor es realista porque,

cuando te desprendes del yo, estas casi loco; te vuelves salvaje y,
entonces, puede pasar cualquier cosa. Y ti

sabes que puede pasar cualquier cosa. Puedes hasta matar, asesinar
a tu amado, empezar a comerte su

cuerpo, porque entonces ceden los controles. La represion parece
ser la forma mads sencilla de evitar todo esto.

Reprime, o bien permite solo lo que no te ponga en peligro (s6lo
una parte, que puede estar siempre

controlada); entonces, controlaras la situacion. La manejas:
permites hasta un punto y luego no permites mas.

Después, te encierras en ti mismo, te cierras.



El sexo es la energia mas vital que posees. No luches contra ella:
serd una perdida de vida y de tiempo. Es

preferible transformarla. Pero ;como hacer?, ;como
transformarla?, ;qué podemos hacer? Si has

comprendido el miedo, puedes descifrar la pista de lo que podemos
hacer.

El temor existe porque sientes que perderas el control y, una vez
que lo pierdes, no puedes hacer nada. Te

enseflo un nuevo control: el de ser testigo de uno mismo; no el
control de una mente manipuladora, sino el de

un testigo de si mismo. Y te digo que ese control es tan natural que
jamas sientes que estds controlando. El

control se produce espontaneamente con solo ser testigo.

Participa del sexo, pero sé testigo. Lo tnico que debes recordar es:
"Debo encarar todo el proceso. Debo ver a

traves de €l, seguir siendo testigo, no volverme inconsciente: eso es
todo." Vuélvete salvaje, pero no pierdas la

conciencia. Asi, no habra peligro en el salvajismo; asi, €ste sera
bello. En realidad, s6lo un hombre salvaje

puede ser bello. Una mujer que no es salvaje no puede ser hermosa
pues, cuanto mas salvaje sea, mas viva

estard. Asi que eres como un tigre salvaje, o como un venado
salvaje corriendo por el bosque... |y su belleza!

Pero el problema es no perder la conciencia. Si lo haces, quedaras
a merced de fuerzas inconscientes, a

merced de las fuerzas del karma. Alli se acumula todo lo que
hiciste en el pasado. Esos condicionamientos
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acumulados pueden dominarte y llevarte en ciertas direcciones que
resulten peligrosas para ti y para otros. Pero,

s1 sigues siendo testigo, esos condicionamientos del pasado no
podran interferir.

Entonces, todo el método, o todo el proceso de volverse un testigo,
es el proceso de transformacion de la



energia sexual. Al entrar en situaciones sexuales, manténte alerta.
Pase lo que pase, obsérvalo, analizalo; no

te pierdas ni un solo punto. Pase lo que pase con tu cuerpo, con tu
mente, con tu energia interior, se esta

creando un nuevo circuito, la electricidad del cuerpo esta haciendo
un nuevo recorrido, por una nueva via

circular; ahora, la electricidad del cuerpo se ha vuelto una con el
compaifiero, con la esposa o con el marido. Y

ahora se crea un circuito interno, y puedes sentirlo. Si estas alerta,
puedes sentirlo. Sentiras que te has

transformado en el vehiculo de una energia vital en movimiento.
Manténte atento. Pronto tomaras conciencia de que, cuanto mas se
crea el circuito, mas caen los

pensamientos; caen como hojas amarillas de los arboles. Los
pensamientos caen... la mente va quedando mas

y mas vacia. Manténte atento y pronto veras que ti existes, pero no
hay yo. No puedes decir "yo". Te ha

sucedido algo mas grande que ti. TG y tu amante se han disuelto en
una energia mas grande.

Pero esta fusidon no debe ser inconsciente; si no, pierdes el punto
fundamental. Entonces, serd un hermoso

acto sexual, pero no una transformacion. Sera hermoso, no tendra
nada de malo, pero no serd una

transformacion. Y, si es inconsciente, siempre estaras moviéndote
en circulos. Una y otra vez querras repetir

esta experiencia. La experiencia es maravillosa mientras la vives,
pero se volvera rutinaria. Y, cada vez que la

vivas, se generara mas deseo. Cuanto mas la vivas, mas la
desearas, y asi entraras en un circulo vicioso, en el

cual no creceras: solo daras vueltas.

Dar vueltas es malo, porque no deja lugar al crecimiento. Asi, solo
se desperdicia la energia. Aunque la

experiencia sea buena, se desperdicia energia, pues era posible
mucho mas; a la vuelta de la esquina, con



solo doblar, era posible mucho mas. Con la misma energia, se
podia haber alcanzado lo divino. Con la misma

energia, era posible el éxtasis supremo, y estds desperdiciando
energias en experiencias momentaneas. Y,

pOCo a poco, esas experiencias se tornaran aburridas, porque todo,
cuando se lo repite una y otra vez, se

vuelve aburrido. Cuando pasa la novedad, surge el aburrimiento.
Si permaneces atento, notaras: primero, hay cambios de energia en
el cuerpo; segundo, los pensamientos

abandonan la cabeza; tercero, el yo abandona el corazon. Es
necesario observar estas tres cosas,

contemplarlas cuidadosamente. Y, cuando ocurre la tercera de
ellas, la energia sexual se transforma en

energia meditativa. Ahora, ya no estas en la experiencia sexual;
puedes estar acostado con tu amante, los

cuerpos juntos, pero ya no estas alli. Estas siendo transplantado
hacia un mundo nuevo.

De esto habla continuamente Shiva en Vigyan Bhairav Tantra y en
otros libros de tantra. Siempre habla sobre

este fendOmeno: te transmutas, ha sucedido una mutacion. Esto se
producira a traveés del hecho de ser testigo.

Si sigues la via de la represion, puedes volverte lo que se llama un
ser humano: falso, superficial, oscuro por

dentro; una mera imitacidn, no auténtico, no real. Si no sigues la
via de la represion sino la de la indulgencia, te

pareceras mas a un animal: bello, mas bello que el asi llamado
hombre civilizado, pero no mas que un animal;

ni alerta, ni consciente de la posibilidad de crecimiento, del
potencial humano.

La sabiduria implica la union de lo natural con lo divino, la union
de lo creado con el creador, la unidn del

cuerpo con el alma, 1a union de lo de abajo con lo superior y la
union de la Tierra con el Ciclo.

Lao Tse dice: "Todo sucede cuando se unen el Cielo y la Tierra.
Este es el encuentro." Esto parte



fundamentalmente de ser testigo. Pero sera dificil transformarte en
testigo del acto sexual cuando no intentas

presenciar como testigo otros actos de tu vida. Asi que inténtalo
todo el dia; si no, caeras en un autoengafio. Si

no puedes ponerte como testigo mientras caminas por la calle, no
trates de engafiarte: no podras ubicarte

como testigo al hacer el amor. Si al caminar por la calle (un
proceso tan sencillo) no puedes convertirte en

testigo, no estas consciente de lo que haces, ;coOmo podrias
posicionarte como testigo al hacer el amor? El

proceso es tan profundo que caerés en lo inconsciente.

Caeras en lo inconsciente al caminar por la calle. Prueba (aunque
por unos segundos no puedas recordar);

prueba; prueba, mientras camines por la calle: "Recordaré que
estoy caminando, estoy caminando, estoy

caminando." Después de algunos segundos, te habras olvidado.
Algo distinto se te habra metido en la cabeza,

tu mente se fue en otra direccidn, te has olvidado por completo. Y
de repente recuerdas: "Me olvidé." Entonces,

si un acto tan nimio como caminar no se puede hacer consciente,
va a ser dificil hacer del amor una meditacion

consciente.

Entonces, prueba con pequeias cosas, con actividades simples.
Inténtalo mientras comes. Inténtalo mientras

caminas. Inténtalo mientras hablas; mientras escuchas, inténtalo.
Prueba en todas partes. Haz de ello un

constante martilleo interior: deja saber a todo tu cuerpo y a toda tu
mente que estas haciendo un esfuerzo para

estar alerta. S6lo entonces, un dia se producira la posibilidad de ser
testigo del amor. Y, cuando eso se

produzca, te habra llegado el éxtasis: la primera vislumbre de lo
divino habra descendido hasta ti. A partir de

ese momento, el sexo ya no seré el sexo. Mas tarde o mas
temprano, el sexo desaparecera. Esta desaparicion

te da brahmacharya, y entonces te haces célibe.



Esta palabra (brahmacharya) es muy hermosa; significa el modo en
que se comporta lo divino. El modo en que

se comporta lo divino: brahmacharya. No tiene nada que decir
contra el sexo; la palabra no se opone en

absoluto al sexo. La palabra solo dice que asi es como lo divino
actia, se comporta, se mueve, camina. Una

vez que conoces el satori, que es posible ser testigo del acto sexual,
toda tu vida se transforma: comienzas a

comportarte como un dios.

(Cuales son las caracteristicas del comportamiento de un dios?
(Coémo se comporta lo divino? Una cosa: no
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es dependiente, es absolutamente independiente; te brinda amor,
pero esto no es una necesidad. Te lo da en

abundancia, pues le sobra. Tt simplemente lo descargas al
recibirlo; pero no es una necesidad. Y el dios es un

creador: cada vez que el sexo se torna una fuerza transformadora,
llega a un nuevo mundo de creatividad.

Entonces, se te abren nuevas dimensiones de la creatividad.

No se trata de que empieces a pintar, a escribir poesia, o alguna
otra cosa; no es eso. Tal vez suceda, tal vez

no, pero cualquier cosa que hagas sera un acto creativo, cualquier
cosa que hagas se volvera artistica. Hasta

Buda, sentado bajo el arbol bhodi sin hacer nada, es creativo. El
modo en que se sienta, el mismo modo en

que se sienta alli, genera una fuerza, una energia, vibraciones en
todo su entorno.

Se han hecho muchas investigaciones ultimamente sobre las
piramides egipcias, y se han descubierto muchos

datos misteriosos. Uno de estos datos es que la forma de la
piramide, su misma configuracion, es misteriosa.

De repente, los cientificos se dieron cuenta de que, si colocas un
caddver en una piramide, se mantiene sin

sustancias quimicas; la forma ayuda a preservarlo.



Entonces, un cientifico de Alemania penso: "Si la forma puede
hacer tanto que el cuerpo se preserva

automaticamente (solo la forma, s6lo la presion de la forma)..."
Entonces, hizo la prueba con su hoja de afeitar.

Hizo una piramide pequeia, una pirdmide de cartulina, y probd con
su hoja de afeitar usada. En el lapso de

unas horas, la hoja de afeitar quedo lista para volver a ser utilizada.
La forma le habia devuelto el filo a la hoja

de afeitar. Entonces lo patent6. Puedes usar durante toda tu vida la
misma hoja de afeitar, con solo ponerla

dentro de la piramide. No es necesario hacer nada; la piramide sola
le devuelve el filo, una y otra vez. Ahora,

los cientificos afirman que toda forma crea un ambiente particular.
Un Buda esté sentado debajo de un arbol bodhi: el modo en que se
sienta, el gesto, la postura, el mismo

fendmeno de su presencia alli sin yo alguno, esta creando a su
alrededor millones de vibraciones, que se

seguiran expandiendo. Aun cuando este Buda haya desaparecido
de este arbol, esas vibraciones seguiran y

seguirdn, hasta llegar a otros planetas y a otras estrellas. Cuando te
toca una vibracién Buda, es creativa, te da

placer, es una nueva brisa para ti.

Cuando la energia sexual se transforma, toda tu vida se vuelve
creativa: independiente, libre, imaginativa.

Cualquier cosa que hagas, creas a través de eso. Aun si no haces
nada, el no hacer se vuelve creativo. Sélo tu

ser crea muchas cosas: eso es hermoso, eso es verdad, eso es
bueno.

Ahora, el cuento.

El monje viejo que le dice al mas joven:

Esto va contra las reglas. No debias haber tocado a la chica.

No lo dice s6lo porque sea contrario a las reglas. Hay muchas
cosas implicitas. Esté racionalizando; siente

celos, y éste es el modo en que funciona la mente humana: no
puedes decir en forma directa que estas celoso.



La chica, una chica linda, estaba de pie junto al rio. El sol se estaba
poniendo lentamente y la chica tenia

miedo. Entonces, llegd este monje viejo que iba hacia el
monasterio. Mir6 a la chica... porque es muy dificil que

a un monje le pase inadvertida una chica y no la mire. Se resiste
duramente. Tiene presente todo el tiempo que

el enemigo esta alli en la mujer. Puedes ignorar a un amigo, pero
no a un enemigo: tienes que verlo. Si pasas

caminando por una calle y tu enemigo esta alli, es imposible que
no lo veas. Es posible que un amigo te pase

inadvertido, pero no un enemigo, pues ante ¢l hay temor. ;Y una
chica linda, parada sola, sin nadie mas! La

chica queria que alguien la ayudara: no conocia el rio y tenia
miedo de cruzarlo.

Este viejo hombre debe haber tratado de cerrar los ojos, debe haber
intentado cerrar su corazon, debe haber

tratado de cerrar su centro sexual, pues ¢ésta es la inica defensa
contra el enemigo. Debe haber apurado el

paso, debe haber evitado volver la vista atras. Pero, cuando lo
evitas, miras; cuando te esfuerzas por no mirar,

es porque estas mirando. Toda su mente pensaba en la chica; todo
su ser rodeaba a la chica. Estaba cruzando

el rio, pero ahora no tenia conciencia del rio; no podia. Iba al
monasterio pero ahora no le interesaba el

monasterio; todo el interés por ¢éste habia quedado atras.
Entonces, en forma repentina, recuerda que viene su colega, otro
monje joven. Habian estado en una

procesion. Mira hacia atras, y ve no s6lo al monje joven, jsino a
¢ste llevando a la chica sobre sus hombros!

Esto debe haber generado profundos celos en el viejo: esto es lo
que a ¢l le hubiera gustado hacer; pero,

debido a las reglas, no pudo hacerlo. {Debe tomarse una venganza!
Caminaron en silencio varios kilometros y,

en la puerta de] monasterio, el viejo dijo de pronto:

-Eso no estuvo bien: va contra las reglas.



Ese silencio era falso. Durante todos esos kildmetros, el viejo
estuvo pensando cdmo vengarse, cOmo castigar

al hombre joven. Estaba permanentemente obsesionado; nada
sucede en forma tan repentina. La mente es

una continuidad. Durante esos tres o cuatro kildémetros, estuvo todo
el tiempo pensando qué hacer, y sélo

ahora habla. No es subito. Por dentro, hubo una corriente, una
corriente circulando. Y dice:

-Esto no esta bien: va contra las reglas. Tendré que informarselo al
abad, a quien estd a cargo de] monasterio,

al amo. Has violado una regla, una regla basica: que un monje no
puede tocar a una mujer. Y ti no sélo la has

tocado, sino que la has llevado sobre tus hombros.

El monje joven debe haberse sorprendido. Tan repentino... porque
ahora no habia ni chica, ni rio, ni persona

alguna transportandola. Todo habia sucedido en el pasado. Durante
cuatro kilometros, habian estado en

completo silencio. Y el monje joven replico:

-Yo dej¢ a esa chica en la orilla del rio, pero ti atn la llevas
contigo.

Esto es un profundo esclarecimiento. Puedes llevar contigo cosas
que no estas transportando; puedes cargar

con cosas que no estan alli; puedes estar aplastado por cosas que
no existen. El monje viejo sigue el camino
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de la represion. El monje joven es un simbolo del intento de
transformacion, pues la transformacion acepta a la

mujer, al hombre, al otro. Porque la transformacion tiene que darse
a través del otro; el otro participa de ella. La

represion, en cambio, rechaza al otro, se opone al otro: el otro debe
ser destruido.

El cuento es hermoso. El nuevo monje marca el camino. No te
vuelvas como el monje viejo; transformate en el

joven. Acepta la vida como es y trata de estar alerta. Este monje
joven debe haber permanecido alerta mientras



llevaba a la chica sobre sus hombros. Y, si estas alerta, ;qué puede
hacer la chica?

Hay una pequefia anécdota: un monje estd dejando a Buda. Se va
de viaje para predicar el mensaje. Entonces,

le pregunta a Buda:

- Qué debo hacer con las mujeres?

Este siempre es el problema para los monjes.

Buda le dice:

-No las mires.

Es la forma maés sencilla: ciérrate. No las mires quiere decir que te
encierres en ti mismo, que te olvides de que

ellas existen. Lastima que el problema no se resuelve tan
facilmente. Si hubiera sido tan sencillo, todos los que

saben como cerrarse se habrian transformado.

Uno de los discipulos de Buda, Ananda, sabe bien que la cuestion
no es tan sencilla... A Buda puede parecerle

facil. Este es un problema. Vienes a mi con un problema; puede ser
facil para mi, pero eso no ayuda. Ananda

sabe que Buda le respondid en forma casual: "No las mires.) jEs
tan sencillo para Buda! Y Ananda le responde:

-iPero no es tan facil! Si surge una situacion en la cual tenemos
que mirar, en la cual no podemos evitarlo,

,qué se supone que debemos hacer?

Buda responde:

-No toques.

Una mirada también implica tocar, a traves de los ojos. Alcanzar a
través de la mirada y tocar. Por eso, si

clavas tu mirada en una mujer durante mas de tres segundos,
comenzara a sentirse incomoda. Tres segundos

es el maximo limite permitido. Se permite esto porque, en la vida,
necesitamos mirarnos los unos a los otros.

Pero, si la miras mas de tres segundos, la mujer comienza a
sentirse incomoda, porque la estas tocando: estas

usando los 0jos como manos. Por eso Buda dice: “No toques."



Pero Ananda es insistente. Ananda ha hecho una labor tan
importante para toda la humanidad, justamente, por

ser tan insistente. Dijo:

-A veces se dan situaciones en las cuales incluso tenemos que
tocar. ;Qué dirias entonces? Si la mujer esta

enferma o se ha caido en la calle, y no hay nadie mas para ayudarla
y debemos tocarla. En una situacion como

¢sta, ;que tendriamos que hacer?

Buda se rie y afirma:

-Entonces, jmanténte alerta!

Lo ultimo que Buda afirma es lo primero. Cerrar los ojos no sirve,
no tocar tampoco. Porque puedes tocar en la

imaginacion, y puedes ver en la imaginacidn, sin que para ello sean
necesarios ni una mujer real ni un hombre

real. Cierras los 0jos y puedes tener todo un mundo imaginario de
hombres y mujeres, y puedes tocar y mirar.

Finalmente, s6lo una cosa puede servir- estar alerta.

El monje viejo quizas no oyo toda la historia, las tres respuestas
completas de Buda. Se quedo con las dos

primeras. El monje joven ha comprendido el asunto: estar alerta.
Se debe haber acercado a la chica... surge el

deseo... con conciencia de que ha surgido el deseo. El problema no
es la chica, porque ;cdmo podria la chica

ser tu problema? Ella es su problema; no el tuyo. En ti surge el
deseo, el deseo de una mujer: ése es el

problema. Toda la cuestion no se agota en la chica. Con cualquier
chica, con cualquier mujer, seria lo mismo.

Es un punto de referencia. Al ver a la chica, se desperto el deseo.
Estar alerta quiere decir tener conciencia de

ese deseo, de que el deseo se me ha despertado.

Ahora, un hombre que sigue la via de la represion, reprimira ese
deseo, cerrara sus ojos ante el objeto y saldra

huyendo. Este es el método de la huida. ;Pero hacia dénde puedes
escapar? Porque estas huyendo de ti



mismo. Puedes escapar de la mujer que esta de pie a la orilla del
rio, pero no puedes huir del deseo que esta

surgiendo en tu interior. Adondequiera que vayas, el deseo te
seguird. Ten conciencia de que se ha despertado

el deseo. No hagas nada con la chica. Si te pide ayuda, ayadala. Si
te dice que le da miedo no poder cruzar el

rio y te pide que la cruces sobre tus hombros, jllévala! Te esta
dando una oportunidad de oro para mantenerte

alerta. Y debes estarle agradecido. S6lo manténte alerta, siente lo
que te va ocurriendo, las sensaciones que

se despiertan en ti. Mientras transportas a la chica, ;qué te sucede?
Si estas alerta, no hay una mujer, sino s6lo un pequefio peso sobre
tus hombros: nada mas. Si no estas alerta,

hay una mujer. Si estas alerta, son s6lo huesos, presion, peso. Si no
estas alerta, esta todo el deseo que

puedes generar, todas las fantasias, las ilusiones. Al llevar una
chica sobre tus hombros, todo es posible. Si

dejas de estar alerta por un solo segundo, de pronto el deseo estara
sentado sobre tus hombros. Si estas

alerta, no es mas que un peso... estas transportando un peso.

Este joven cruzando el rio dio muestras de una gran disciplina. No
evadio la situacion, que era parte de la vida;

no evadio la vida: pasé por ella con conciencia y atencion. Muchas
veces se debe haber olvidado

completamente, muchas veces debe haber dejado de estar alerta.
Entonces, todas las ilusiones y los suefios

aparecian. Muchas veces, debe haber recuperado su capacidad de
estar alerta al surgir de repente la luz y

desaparecer la oscuridad. Pero debe haber sido hermoso
experimentar esta capacidad de estar alerta.

Luego, dejo a la chica del otro lado del rio y comenzé a caminar
hacia su monasterio, ain alerta: porque no se
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trata de si la mujer estd alli o no; el recuerdo puede continuar. Tal
vez no le haya gustado la chica, ni tocarla, al



cruzar el rio, pero tal vez lo disfrute ahora en el recuerdo.

Debe haber seguido alerta. Estaba callado y su silencio era real. El
silencio real siempre proviene del estar

alerta. Esa es la razon por la cual afirma:

-Yo he dejado a la chica alli, del otro lado del rio. Ya no la estoy
cargando. Tu aun la llevas contigo.

En la cabeza del monje viejo, las cosas aun persisten. Y no hizo
nada, ni siquiera ha tocado a la chica.

Entonces, la cuestion no es hacer; es la mente, el modo en que
funciona la mente. Manténte alerta y, poco a

poco, las energias se transforman: muere lo viejo y nace lo nuevo.
Suficiente por hoy.

CAPIITULO SIETE::

EL MISTERIO DE LA RELACION

Amado Osho, ;podrias hablamos sobre nuestros compafieros
de vida: nuestras esposas, nuestros

maridos y nuestros amantes? ;Cuando debemos perseverar
con un compaiiero, y cuando tendriamos

que abandonar una relacion porque no hay esperanzas, o
porque es destructiva?

Estan nuestras relaciones influenciadas por vidas anteriores?
La relacion es uno de los misterios. Y, como existe entre dos
personas, depende de ambas. Cuando dos

personas se encuentran, se crea un mundo nuevo. Con sélo
reunirse, un nuevo fendmeno adquiere existencia,

sin haber estado antes, sin haber existido nunca antes. Y, a través
de ese nuevo fendmeno, ambas personas

cambian y se transforman.

Sin relaciones, eres una cosa; con relaciones, te transformas de
inmediato en otra cosa. Algo nuevo ha

sucedido. Una mujer, al convertirse en amante, ya no es la misma
mujer. Un hombre, cuando es padre, ya no

es el mismo hombre. Un nifio nace, pero dejamos completamente
de lado un punto: en el momento en que



nace el nifio, también nace la madre. Esta no existia antes. Existia
la mujer, pero no la madre. Y la madre es

algo absolutamente nuevo.

La relacion es creada por ti, pero luego, a su vez, la relacion te crea
a ti. Dos personas se encuentran; esto

quiere decir que dos mundos se encuentran. No es algo simple,
sino muy complejo, de lo mas complejo. Cada

persona es un mundo en si misma, un complejo misterio, con un
largo pasado y un eterno futuro.

Al comienzo, s6lo se retinen las periferias. Pero, si la relacion gana
intimidad, se torna mas cercana, mas

profunda, entonces, poco a poco, comienzan a unirse los centros.
Cuando se unen los centros, se denomina

amor. Cuando se encuentran las periferias, hablamos de
"conocidos". Muchas veces comienzas por llamar

amor a tu "conocido". Estas entrando en una falacia. Ese
conocimiento™® no es el amor.

El amor es muy raro. Llegar al centro de una persona es pasar por
una revolucion interior porque, si quieres

acceder al centro de una persona, tendras que permitir que también
ella acceda a tu centro. Deberas volverte

vulnerable, absolutamente vulnerable, abierto. Es un riesgo.
Permitir que alguien acceda a tu centro es

riesgoso, peligroso, porque nunca sabes qué te hara esa persona. Y,
una vez que se conocen todos tus

secretos, una vez que lo que ocultas se descubre, una vez que estas
completamente expuesto, nunca sabes

que te hara la otra persona. Hay temor alli: por eso nunca nos
abrimos.

Con so6lo tener un "conocido", pensamos que el amor se ha
producido. Se unen soélo las periferias y creemos

que nos hemos reunido. Tt no eres tu periferia. En realidad, la
periferia es el limite en el cual terminas, so6lo la

cerca que te rodea; no coincide contigo. La periferia es el lugar
donde t terminas y el mundo comienza. Hasta



los maridos y las esposas que han vivido juntos muchos afios
pueden no ser mas que conocidos. Pueden no

haber conocido al otro por completo. Y, cuanto mas tiempo vives
con alguien, tanto més olvidas que los centros

no se han conocido.

Entonces, lo primero que es necesario comprender es que no hay
que confundir el conocimiento con el amor.

Puedes hacer el amor, puedes tener un vinculo sexual, pero el sexo
también forma parte de la periferia. Si los

centros no se encuentran, el sexo es solo la reunioén de dos cuerpos,
y el encuentro de dos cuerpos no es tu

encuentro. Asi, el sexo no es sino una relacion de conocimiento:
fisica, corporal, pero relacion de conocimiento

unicamente puedes permitirle a alguien acceder a tu centro cuando
no estas asustado y no sientes panico.

Entonces, te digo que hay dos tipos de vida: una, guiada por el
miedo; otra, guiada por el amor. La vida que se

guia por el miedo nunca puede conducirte a una relacion profunda.
Permaneces asustado, y al otro no se le

puede permitir, no se lo puede autorizar a llegar hasta tu mismo
centro. Dejas que el otro llegue hasta un punto,

y luego se levanta una pared y todo se detiene.

La persona que se gula por el amor es el religioso. Una persona
guiada por el amor es alguien que no le tiene

miedo al futuro, que no le teme al resultado ni a las consecuencias,
alguien que vi ve aqui y ahora.

Por eso, Krishna le dijo a Arjuna en el Gita: “No te preocupes por
el resultado. Eso es lo que hace una mente

* Acquaintance, en este contexto, es conocimiento superficial,
trato social, mera cercania fisica.
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que se guia por el miedo. No pienses en qué resultara de ello. Sélo
quédate alli y actiia en forma integra. No

calcules. Un hombre que se guia por el miedo esta
permanentemente calculando, planificando, haciendo



arreglos, protegiendose. Y asi malgasta toda su vida."

He oido la historia de un viejo monje zen. Estaba en su lecho de
muerte. Habia llegado su ultimo dia, y declaro

que esa noche dejaria de existir. Entonces, los seguidores, los
discipulos, los amigos comenzaron a llegar. Se

reunia gente de lugares lejanos y remotos.

Uno de sus viejos discipulos, al oir que el maestro iba a morir,
corrio al mercado. Alguien pregunto:

-El maestro estd muriendo en su cabana, ;por qué corres hacia el
mercado?

El viejo discipulo dijo:

-S¢€ que a mi maestro le encanta cierto tipo de tortas; asi que se la
VOy a comprar.

Fue dificil encontrar esa torta, porque ya no estaba de moda, pero a
la noche, de alguna manera, la habia

conseguido. Llegd corriendo con la torta. Y todos estaban
preocupados: el maestro parecia estar esperando a

alguien. Abria los ojos, miraba y volvia a cerrarlos. Y, cuando
llegé el discipulo, dijo:

-Bien, has llegado. ;Déonde esta la torta?

El discipulo sac¢ la torta, y se puso muy contento cuando el
maestro pregunto por ella. Agonizando, el maestro

tomo la torta en la mano, pero su mano no temblaba. Estaba muy
viejo, pero la mano no le temblaba.

Entonces, alguien pregunto:

-Estas muy viejo y estas a punto de morir. Estas por exhalar tu
ultimo aliento, pero ;no te tiembla la mano...?

El maestro respondio:

-Y o nunca tiemblo, porque no tengo miedo. Mi cuerpo se volvid
viejo, pero yo aun soy joven, y seguire siéndolo

aun cuando el cuerpo ya no este.

Entonces, dio un mordisco y comenz6 a masticar la torta. Y
entonces alguien inquirio:

- Cudl es tu mensaje, maestro? Nos dejaras pronto. ;Qué quieres
que recordemos?



El maestro sonrio y dijo:

-iAh! Esta torta es deliciosa.

Este es un hombre que vive en el aqui y ahora. El momento
siguiente carece de significacion. En este

momento, la torta esta deliciosa.

Si puedes estar en este momento, en este presente, con plenitud,
solo entonces podras amar. El amor es un

florecimiento extrafio. S6lo sucede de vez en cuando. Millones y
millones de personas viven con la falsa actitud

de ser amantes. Creen que aman, pero se trata sdlo de su creencia.
El amor es un florecimiento raro. A veces, sucede. Es raro porque
solo puede producirse cuando no hay temor;

nunca antes. Esto quiere decir que el amor puede ocurrirle solo a
alguien profundamente espiritual, a alguien

religioso. El sexo es posible para todos; el conocimiento es posible
para todos. Pero no el amor.

Cuando no tienes miedo, no hay nada que ocultar. Entonces,
puedes estar abierto, puedes retirar todas las

fronteras y puedes invitar al otro a entrar hasta tu centro mismo. Y
recuerda: si permites que alguien penetre en

ti tan profundamente, el otro te dejara penetrar en €l o en ella pues,
cuando le abres la puerta a alguien, se genera

confianza. Cuando no tienes miedo, el otro pierde los temores.

En tu amor, siempre hay miedo. El marido teme a la esposa, y la
esposa le teme al marido. Los amantes

siempre estan temerosos. Entonces, no se trata del amor, es s6lo un
acuerdo entre dos personas temerosas

que dependen la una de la otra, peleando, explotando, manejando,
controlando, dominando, poseyendo. Pero

no es el amor.

El amor es dificil. Es necesario deshacerse del miedo. Y esto es lo
extrafio: que estas tan asustado y no tienes

nada que perder.

Kabir dijo en alguna parte: "Analizo a la gente. Estdn muy
asustados, pero no llego a entender por qué, dado



que no tienen nada que perder."

Dice Kabir: "Son como alguien que esta desnudo, pero que nunca
toma un bafio en el rio, porque le da miedo:

;doénde secaré su ropa? Esta es la situacion en la que te encuentras:
estas desnudo, sin ropa, pero siempre te

preocupas por la ropa."

(Qué tienes para perder? Nada. Este cuerpo te sera arrebatado por
la muerte. Antes de que la muerte te lo

quite, brindalo al amor. Todo lo que tengas te sera quitado por la
muerte. Antes de que te lo saquen, ;por que

no compartirlo? Es la tinica manera de poseerlo. Si eres capaz de
compartir y de dar, eres el maestro. Te lo

van a quitar. No hay nada que puedas retener para siempre. La
muerte lo destruira todo.

Entonces, si me sigues bien, la lucha es entre la muerte y el amor.
Si puedes dar, no habra muerte. Antes de

que puedan quitarte algo, ya lo has brindado, habras hecho un
regalo.

No puede haber muerte. Para un amante, no hay muerte.

Para alguien que no es amante, cada momento es muerte, porque
en todo momento algo le es arrebatado. El

cuerpo va desapareciendo, y ¢l pierde en cada instante. Y luego
llegara la muerte y todo sera aniquilado.

(Qué es el temor? ;Por qué estas tan asustado? Aunque todo se
sepa de ti y seas como un libro abierto, ;por

que temer? ;Como puede hacerte mal? Solo falsas concepciones,
solo condicionamientos sociales: que tienes

que esconder cosas, que tienes que protegerte, que tienes que tener
una actitud constantemente hostil, que

todos son enemigos, que todo el mundo esta en contra de ti.
iNadie esta en contra de ti! Aun cuando sientas que alguien esta en
contra de ti, tampoco lo esta, pues todas

las personas se preocupan por si mismas, no por ti. No hay nada
que temer. Tienes que descubrir esto antes



de que pueda aparecer una relacion auténtica. No hay nada que
temer.
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Medita acerca de ello. Y, después, permite que el otro entre en ti,
invitalo. No crees barreras en ninguna parte;

vuélvete un pasadizo siempre abierto, sin cerraduras, sin puertas,
sin puertas cerradas. Asi, el amor se hace

posible.

Cuando se reunen dos centros, hay amor. El amor es un fenomeno
quimico; igual que cuando se unen el

hidrégeno y el oxigeno, y se crea algo nuevo: el agua. Puedes tener
hidroégeno, puedes tener oxigeno pero, si

tienes sed, no te serviran de nada. Puedes tener todo el oxigeno que
quieras, todo el hidrogeno que quieras,

pero la sed no se te pasara.

Cuando se reunen dos centros, se crea algo nuevo. Eso nuevo es el
amor. Es igual al agua. La sed de muchas,

muchas vidas, se satisface. De repente, te pones contento. Ese es
un indice visible del amor: te pones

contento, como si hubieras conseguido todo. No hay nada que
lograr ahora; has alcanzado el objetivo. No hay

mas objetivos, el destino se ha cumplido. La semilla se ha
transformado en flor: su florecimiento fue completo.

Un contento profundo es el signo visible del amor. Cada vez que
una persona esta enamorada, esta

profundamente contenta. El amor no se puede ver sino a través del
contento, la profunda satisfaccion que lo

rodea... su misma respiracion, cada uno de sus movimientos, su
existencia misma: alegre.

Tal vez te sorprenda que afirme que el amor te deja sin deseo, pero
que el deseo va con descontento. Deseas

porque no tienes. Deseas porque piensas que, si tuvieras algo,
serias feliz. El deseo se genera en el

descontento. Cuando hay amor, y dos centros se encuentran, se
disuelven y se fusionan, y nace una nueva



sustancia quimica, hay alegria. Es como si toda la existencia se
hubiera detenido: no hay movimiento.

Entonces, el momento presente es el inico momento. Y entonces
puedes decir: "jAh! Esta torta estd deliciosa."

Ni siquiera la muerte significa nada para un hombre enamorado.
Por eso te digo que el amor te dejara sin deseo. No tengas miedo,
abandona tus temores, abrete. Permite que

otro centro acceda a tu centro interior. Renaceras a través de ello,
se creara una nueva cualidad del ser. Si hay

amor alli, tendras verdaderamente por primera vez la sensacion de
que la existencia es divina y de que todo es

una bendicion. Pero hay que hacer mucho antes de que esto pueda
suceder. Hay mucho que destruir antes de

que esto pueda suceder. Debes destruir todo lo que genera barreras
en ti.

Haz del amor un sadhana, una disciplina interior. No dejes que sea
solo algo frivolo. No permitas que se

transforme sélo en una ocupacion de la mente. No permitas que se
vuelva Uinicamente una satisfaccion

corporal. Haz de €l una busqueda interior, y toma al otro como un
ayudante, como un amigo.

Si has oido algo acerca del Tantra, sabras que dice: "Si puedes
encontrar un compafiero, un amigo, una mujer

o un hombre que esté dispuesto a desplazarse contigo hacia el
centro interior, que esté dispuesto a llegar

contigo al pico mas alto de la relacion, entonces esta relacion se
volvera meditativa. As!, a través de esta relacion,

alcanzaras la ultima relacion. Entonces, el otro se transforma en
una puerta."

Déjame explicarlo: si amas a una persona, primero desaparece
poco a poco la periferia de la persona,

desaparece la forma de la persona. Te acercas cada vez mas al
interior, que no tiene forma. Poco a poco, la

forma se torna vaga y desaparece. Y, si llegas a mas profundidad,
incluso este individuo sin forma comienza a



desaparecer y a fundirse. Entonces, se abre el mas alla. Asi, ese
individuo particular era solo una puerta, una

apertura. Y, a través de tu amado, encuentras lo divino.

Por no poder amar, necesitamos tantos rituales religiosos. Son
sustitutos, y sustitutos muy pobres. Una Meera

no necesita un templo adonde ir. La existencia toda es su templo.
Ella puede danzar ante un arbol, y éste se

transforma en Krishna. Ella puede cantar ante un pajaro, y éste se
vuelve Krishna. Ella crea su Krishna a su

alrededor en cualquier parte. Su amor es tal que, mire adonde mire,
se abre la puerta y se revela el Krishna, el

ser amado se revela.

Pero la primera vislumbre siempre llega a través de un individuo.
Es dificil estar en contacto con lo universal.

Es tan grande, tan vasto, tan sin comienzo y sin final: ;por donde
empezar? ;Por donde ingresar? El individuo

constituye la puerta de entrada. Enamorate.

Y no lo transformes en una lucha. Ten una gran indulgencia para
con el otro, que sea sélo una invitacion.

Permite que el otro entre en ti sin condicionamientos, y de repente
el otro desaparece y Dios esta alli. Si tu

amante o tu amado no puede tornarse divino, entonces nada en el
mundo puede volverse divino.

Asi que no es una cuestion del hombre y la mujer tnicamente. Esa
es una de las fuentes mas profundas de lo

divino, y es a la que accedes naturalmente, pero puede suceder
desde otras fuentes. La clave fundamental es

¢sta: debes permitir que el otro ingrese hasta tu centro mas
profundo, al fundamento mismo de tu ser.

Pero nos seguimos engafiando. Pensamos que amamos. Y, si
piensas que amas, no hay posibilidad de que el

amor se produzca: porque, si esto es el amor, entonces todo esta
cerrado. Haz nuevos esfuerzos. Trata de

encontrar en el otro el ser real que esta oculto. No tomes a nadie
por seguro. Cada individuo es un misterio tal



que, si sigues incursionando mas y mas en ¢l, no tiene fin.

Pero nos aburrimos del otro, porque solo la periferia, y siempre la
periferia...

Estuve leyendo un relato. Un hombre estaba muy enfermo y probo
todos los tratamientos posibles, pero nada

le daba resultado. Entonces, acudi6 a un hipnotizador y éste le dio
una oracion, un mantra para repetir

constantemente: “No estoy enfermo." Durante al menos quince
minutos por la mafiana y quince minutos por la

noche: “No estoy enfermo, estoy sano." Y todo el dia, siempre que
lo recordara, debia repetirlo.

Después de unos dias, comenzo6 a mejorarse. Y, en el lapso de unas
semanas, estaba absolutamente bien.

Entonces, le contd a su mujer:

iEsto fue un milagro! ;Deberia ir al hipnotizador por otro milagro
mas? Porque tltimamente no siento apetito

sexual, y la relacion sexual practicamente ha desaparecido. No hay
deseo.
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La mujer se puso contenta. Le dijo que fuera, ya que se sentia muy
frustrada.

El hombre fue al hipnotizador. Volvié y su mujer le pregunto:

- Qué mantra, qué sugestion, te ha dado ahora?

El hombre no le respondio pero, en el lapso de unas semanas, su
apetito sexual comenzo6 a retornar: comenzo

a sentir deseo nuevamente.

La mujer estaba muy intrigada. Ella continuamente insistia con la
pregunta, pero el hombre se reia y no decia

nada. Entonces, un dia (mientras ¢l estaba en el bafno, una mafana,
haciendo su meditacion, su mantra de

quince minutos), intent6d escuchar lo que decia.

El decia:

-No es mi esposa, no es mi esposa, no €s mi esposa.

Tenemos a la gente como algo seguro. Si alguien es tu esposa, se
acabo la relacion. Si alguien es tu esposo,



se acabo la relacion. Ahora no hay aventuras. El otro se transforma
en una cosa, una mercancia. El otro ya no

es un misterio para ser descifrado, el otro ya no es nuevo.
Recuerda que todo muere con la edad. La periferia siempre es
vieja, y el centro es siempre nuevo. La periferia

no puede seguir siendo nueva, pues a cada momento envejece, se
pone rancia. El centro esta siempre fresco y

joven. Tu alma no es la de un nifio, ni un hombre joven ni un viejo.
Tu alma sélo es eternamente joven: no tiene

edad.

Puedes experimentar con ella. Puedes ser joven, puedes ser viejo:
solo cierra los ojos y averigualo. Trata de

sentir cdmo es tu centro: ;viejo?, ;joven? Percibiras que el centro
no es ninguna de estas dos cosas. Siempre

es nuevo, nunca envejece. /Por qué? Porque el centro no pertenece
al tiempo.

En el proceso temporal, todo se vuelve viejo. Nace un niio: el
cuerpo ya empieza a envejecer. Cuando

decimos que un nifio tiene una semana de vida, significa que una
semana de vejez ha penetrado en su cuerpo.

El nifio ya ha transitado siete dias que lo acercan a la muerte, ha
cumplido siete dias hacia la muerte. Se esta

dirigiendo hacia la muerte: mas tarde o mas temprano, habra de
Mmorir.

Cualquier cosa que sucede en el tiempo, envejece. Desde el
momento en que ingresa en el vector del tiempo,

ya esta envejeciendo. Tu cuerpo es viejo, tu periferia es vieja. No
puedes estar eternamente enamorado de

ella. Pero tu centro es siempre fresco, es eternamente joven. Una
vez que estas en contacto con ¢€l, el amor es

un descubrimiento de cada momento. Y entonces la luna de miel
nunca termina. Si finaliza, no era una luna de

miel. Era s6lo una relacion entre conocidos.

Y lo tltimo que hay que recordar es que, en la relacion de amor,
siempre culpas al otro si algo sale mal. Si algo



no va como debiera, el otro es el responsable. Esto destruye toda
posibilidad de crecimiento futuro. Recuerda

que siempre eres responsable, y cambia. Despréndete de tus
cualidades que generan conflicto. Haz del amor

una autotransformacion.

Como dicen en los cursos para vendedores: el cliente siempre tiene
razon. Me gustaria decirte que, en el

mundo de las relaciones y del amor, tu siempre te equivocas y el
otro siempre tiene razon. Y esto es lo que

sienten los amantes: algo anda mal en mi si las cosas no andan
como debieran. Y ambos sienten lo mismo!

Asi, las cosas evolucionan, los centros se abren, las fronteras se
funden.

Pero, si piensas que el otro esta equivocado, te estas cerrando a ti y
al otro. Y el otro también piensa que tu te

equivocas. Los pensamientos son contagiosos. Si piensas que el
otro esta equivocado (aun cuando no lo

hayas dicho, aun cuando sonrias y demuestres que no crees que el
otro esté equivocado), el otro lo percibe a

través de tu mirada, a través de tus gestos, a través de tu cara. Aun
cuando seas un actor, un gran actor, y

puedas componer tu cara, tus gestos, como quieras, también
entonces tu inconsciente estara emitiendo

sefiales todo el tiempo.- “Estas equivocado." Y, cuando dices que
el otro esta equivocado, el otro empieza a

sentir que eres ti quien se equivoca.

En esta sacudida, se destruye la relacion y entonces la gente se
cierra. Si le dices a alguien que esta

equivocado, comienza a protegerse, a defenderse. Asi, se cierra.
Siempre recuerda que, en el amor, siempre te

equivocas. Y asi abriras la posibilidad, y el otro también sentira lo
mismo. Generamos la sensacion en el otro.

Cuando los amantes estan cerrados, de inmediato los pensamientos
empiezan a pasar de uno al otro. Aun



cuando no digan nada, aun cuando permanezcan callados, se
comunican, El lenguaje esta para quienes no

aman. Para los amantes, el silencio es suficiente como lenguaje.
Sin decir nada, siguen dialogando.

S1 tomas al amor como un sadhana, no digas que el otro esta
equivocado. Simplemente trata de buscar: en

alguna parte de ti, debe haber algin error; y deshazte de ese error.
Va a ser dificil, pues va en contra del yo. Va

a ser dificil, porque va a herir tu orgullo. Va a ser dificil, porque no
seras dominante, posesivo; no te tornaras

mas poderoso a través de la posesion del otro. Esto destruira tu yo:
por eso va a ser dificil.

Pero la destruccion del yo es la meta, el objetivo. Por donde te
acerques al mundo interior (a través del amor, a

través de la meditacion, a través del yoga, a través de las
oraciones), cualquiera sea el camino que elijas, el

objetivo sera el mismo: la destruccion del yo, el abandono del yo.
A través del amor, se lo puede conseguir muy facilmente, jy es tan
natural! El amor es lo natural. Todo lo

demas resulta cada vez mas artificial. Si no puedes abrirte paso al
amor, sera dificil que puedas abrirte paso a

cualquier otra cosa. No pienses mucho en el futuro. Con el
presente, alcanza. No pienses que la relacion viene

del pasado. Viene del pasado, pero no pienses en ello, porque, te
complicarés. Haz las cosas mas sencillas.

Hay continuidad: las cosas tienen una continuidad respecto de tus
vidas anteriores; asi que no niego este

hecho, pero tampoco me siento sobrecargado por su peso. Esta
continuidad se prolongaré en el futuro, pero no

pienses en ello. El presente es mas que suficiente. Mastica la torta
y exclama: "jEsta torta esta deliciosa! No
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pienses en el pasado ni en el futuro; ellos se ocuparan de si
mismos. Nada es discontinuo. Tuviste relaciones



en el pasado. Amaste, odiaste, hiciste amigos y enemigos. Esto se
prolonga; lo sepas o no, siempre estara alli.

Pero, si comienzas a meditar acerca de esto, dejaras de lado el
momento presente.

Entonces, piensa como si no hubiera pasado y como si no hubiera
futuro. Este momento es todo lo que te es

dado. Calcula como si este instante fuera todo. Comportate como si
este momento fuera todo, y calcula como

puedes transformar tus energias en un fendémeno de amor, en este
mismo instante.

Lo importante es estar aqui y ahora y encontrar tu camino. Si
puedes encontrarlo a través de la relacion,

maravilloso. Si no puedes encontrarlo a través de la relacion,
encuéntralo en tu soledad. Estos son dos

caminos. El amor implica encontrar tu camino a través de la
relacion. La meditacion, en soledad. El amor y la

meditacion: €stos son los dos caminos. Fijate cual es el que se
adapta a ti. Luego, coloca todas tus energias en

¢l y sigue ese camino.

Amado Osho, tus palabras son tan hermosas, que sentimos que
otra comunicacion se produce cuando

nos hablas. ;Te referirias a la comunicacion silenciosa, y al
modo en que podemos abrirnos a ella?

Siempre estd alli. Mientras te hablo, también estoy "siendo" para ti.
Conversar es relacionarme contigo a traveés

del intelecto, y ser es relacionarme contigo con mi totalidad.
Mientras me escuchas, si realmente estas

escuchando, no se trata s6lo de escuchar las palabras. Al
escucharme, tu mente se detiene. Al escucharme, no

estas pensando. Cuando no estas pensando, estas abierto. Y,
cuando no estas pensando y tu mente no esta

en funcionamiento, comienzas a sentir. Entonces puedo abrumarte,
puedo conmoverte y saciarte. Las palabras

se utilizan s6lo como un recurso.



Yo mismo no estoy muy interesado en las palabras. Pero tengo que
hablar, pues ésta es mi sensacion:

mientras hablo, ti permaneces callado. Si no hablo, sigues
hablando por dentro y ya no estas en silencio. Si

estuvieras en silencio sin que yo hablara, no habria necesidad de
hablar. Estoy esperando el momento en que

te sientes a mi lado, cerca de mi, sin pensar. Entonces no sera
necesario hablar, porque hablar es algo parcial.

Entonces puedo llegar a ti en mi totalidad, directamente, sin
necesidad de que medien las palabras.

Pero, si te digo que te sientes en silencio a mi lado, no podras
sentarte en silencio. Continuaras charlando,

seguiras hablando por dentro. Una conversacion interior seguird su
curso. Para detener tu didlogo interior,

tengo que hablarte, para que, mientras hablo, prestes atencion. Mi
charla es como el juguete que se le da a un

niflo, para que vaya y juegue con €l, quedandose callado y absorto.
Te ofrezco mis palabras como juguetes.

Juegas con ellas y, mientras lo haces, estds tan absorto que te
quedas callado. Cada vez que se produce el

silencio, puedo fluir hacia ti.

Las palabras pueden ser hermosas, pero nunca pueden ser la
verdad. La belleza constituye un valor estético.

Puedes disfrutarla, al igual que puedes gozar de una bella pintura,
pero no sucedera mucho a partir de este

placer. Es bueno mientras dura. Pero las palabras nunca son la
verdad: no podrian serio, por su naturaleza

misma. La verdad solo puede ser comunicada en silencio. Pero €sa
es la paradoja: aquellos que han insistido

en que la verdad solo puede ser comunicada en silencio, todos
usaron palabras. Esto es una vergiienza, pero

no se puede hacer nada al respecto. Es necesario usar las palabras
para hacerte callar. El silencio es

importante, y ese silencio te permitira vislumbrar la verdad.



Aun si tienes vislumbres de verdad a través de mis palabras, esa
vislumbre se produce a través de tu silencio y

no de mis palabras. Aun si te sientes absolutamente seguro de que
lo que digo es verdad, esa sensacion de

certeza absoluta proviene de tu silencio y no de mis palabras.
Siempre que estas callado, alli est4 la verdad.

Siempre que mantienes un didlogo interior, el parloteo de mono
continta por dentro, pasas por alto la verdad

que esta siempre presente.

Cualquier cosa que yo haga (hablarte, ayudarte a meditar conmigo,
forzarte a hacer catarsis, o convencerte de

bailar, de festejar), cualquier cosa que yo haga tendré un solo
objetivo: ayudarte de alguna manera a que te

calles pues, cuando estas en silencio, las puertas se abren: estas en
el templo. El modo en que hagas silencio

carece de importancia. Te quedas en silencio y entonces yo estoy
dentro de ti y ta estas dentro de mi. El

silencio no conoce fronteras. En el silencio, se produce el amor.
Me he transformado en un amante para ti; ti te

has vuelto un amante para mi. En silencio, ocurre todo lo que tiene
significacion. Pero producir el silencio es un

arduo problema.

Por eso, no me interesa mucho lo que te digo. Me interesa mas lo
que te pasa cuando te digo algo, x, y, z. A

veces, no dejo de contradecirme: hoy afirmo algo, y manana digo
otra cosa, porque lo que digo no es lo

importante. Mis charlas no son mas que poesia. No soy un filésofo.
Tal vez sea un poeta, pero no soy un

filosofo. Manana diré otra cosa, y pasado manana, otra distinta.
Ese no es el punto. Mis afirmaciones pueden

ser contradictorias, pero yo no soy contradictorio, porque hoy digo
algo y te quedas callado; mafiana afirmo

algo totalmente contradictorio y te quedas callado; pasado mafiana
vuelvo a decir algo totalmente contradictorio

(todo lo que he afirmado lo contradice), pero te quedas callado.



Tu silencio es mi coherencia. Soy coherente, siempre coherente:
contradictorio en la superficie, pero la

corriente interior sigue siendo la misma.

Y recuerda: si te digo lo mismo todos los dias, no te quedaras
callado. Te aburriras y tu didlogo interior dara

comienzo. Si sigo repitiendo lo mismo, esto se volvera viejo.
Cuando algo es viejo, ya no necesitas escucharlo,

o bien, aun sin escuchar, sabes lo que voy a decir, y puedes seguir
con tu didlogo interior. Tengo que ser creativo

al afirmar cosas, sorprendiéndote a veces. Pero una coherencia
interna se mantiene: es para generar en ti
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el silencio, pues entonces puedo estar contigo y tu puedes estar
conmigo. El amor, la verdad, pueden florecer

alli.

Siempre que hay silencio, florece la verdad.

La verdad es un florecimiento del silencio.

Suficiente por hoy.

CAPIITULO OCHO::

SOLO UNA FRUTA MADURA SE CAE

Amado Osho, siento que, a través de| desarrollo de una actitud
de resistencia ante las dificultades, me

he resignado a gran parte de la vida. Esta resignacion se siente
COmMo un peso que se opone a mi

intento de tornarme mas vivo en la meditacion. ;Significa esto
que he suprimido mi yo, y que debo

volver a encontrarlo antes de poder perderlo verdaderamente?
Uno de los principales problemas. Parecera muy paradojico, pero
es cierto: antes de que puedas perder el yo,

debes ganarlo. Solo una fruta madura cae al suelo. Un yo inmaduro
no puede ser abandonado, no puede ser

destruido. Y, si combates con un yo inmaduro, para disolverlo y
destruirlo, todo el intento habra de fracasar.

Mas que destruirlo, lo hallards mas fortalecido, de modos nuevos y
sutiles.



Esto es algo basico que hay que comprender: el yo debe llegar a un
punto maximo, debe ser fuerte, debe

haber conseguido una integridad; s6lo entonces podras disolverlo.
No se puede desarmar un yo débil. Y esto

se transforma en un problema.

En Oriente, todas las religiones proclaman la ausencia de; yo; asi
que, en Oriente, todo el mundo esta, desde

el vamos, en contra del yo. A causa de esta actitud "anti", el yo
nunca se fortalece, nunca llega a un punto de

integracion a partir del cual desarmarlo. Nunca madura. Entonces,
en Oriente, es muy dificil la disolucion del

yo; es casi imposible.

En Occidente... Toda la tradicidén occidental de la religion y la
psicologia propone, proclama y convence a la

gente de tener un yo fuerte porque, si no lo tienes, ;coOmo lograras
sobrevivir? La vi da es una lucha; si careces

de yo, seras destruido. Entonces, ;quién resistira? ;Quien peleara?
(Quién competira? Y la vida es una

competencia permanente. La psicologia occidental proclama:
"Apégate al yo, s¢ fuerte en ¢€l."

Pero en Occidente es muy sencillo desarmar al yo. Por eso, cada
vez que un seguidor occidental descubre que

el problema es el yo, puede disolverlo facilmente, mas facilmente
que cualquier seguidor del Oriente. Esta es la

paradoja: en Occidente se enseiia el yo, y en Oriente, la falta de yo.
Pero en Occidente es facil desarmar al yo,

mientras que en Oriente es muy dificil.

Esta sera una tarea dificil para ti: primero ganar y después perder;
porque sOlo puedes perder algo una vez que

lo posees. Sino lo tienes, ;como podrias perderlo? Solo puedes ser
pobre si eres rico. Si no eres rico, tu

pobreza no podra tener aquella belleza que proclamaba Jesus: la
pobreza del espiritu. Tu pobreza no podra tener

esa significacion del Buda Gautama cuando se transforma en
mendigo. S6lo un hombre rico puede



volverse pobre, porque solo puedes perder aquello que posees. Si
nunca has sido rico, ;como podrias ser

pobre? Tu pobreza sera solo superficial, nunca espiritual. En la
superficie, seras pobre, y en el fondo estarés

persiguiendo riquezas. Tu espiritu ira tras las riquezas, sera una
ambicion, serd un deseo constante por

obtener riquezas. Sélo en la superficie seras pobre. Y hasta puedes
consolarte diciendo que la pobreza es

buena.

Pero no puedes ser pobre. S6lo un hombre rico, realmente rico,
puede ser pobre. Con tener riquezas no

alcanza para ser realmente rico. Puedes seguir siendo pobre. Si la
ambicidn sigue presente, alin eres pobre. La

cuestion no es lo que tienes. Si tienes suficiente, el deseo
desaparece. La desaparicion del deseo se utiliza

como criterio de suficiencia. Entonces, eres rico: puedes perderlo,
puedes volverte pobre, puedes transformarte

en mendigo como Buda. Y entonces tu pobreza es rica; entonces,
tu pobreza tiene un reino propio.

Y lo mismo sucede con todo. Los Upanishads, o Lao Tse o Buda,
todos ensefian que el conocimiento es inutil.

So6lo adquirir mas y mas conocimientos no ayuda mucho. No so6lo
no es de mucha ayuda, sino que puede

transformarse en una barrera. No es necesario el conocimiento.
Pero esto no quiere decir que tengas que ser

ignorante. Tu ignorancia no sera real. Cuando has acumulado
conocimiento suficiente y lo desechas, entonces

obtienes la ignorancia. Entonces, te vuelves realmente ignorante,
como Socrates, que dice: "So6lo sé que no sé

nada." Este conocimiento, o esta ignorancia (puedes llamarla como
quieras) es totalmente diferente: su calidad

es otra, su dimension ha cambiado.

Si eres ignorante simplemente porque nunca accediste a ninguin
conocimiento, tu ignorancia no puede ser



sabia, no puede constituir una sabiduria. Es solo ausencia de
conocimiento. Y la busqueda ird por dentro:

(,cOmMo obtener mas conocimiento?, ;cOmo obtener mas
informacion?

Cuando sabes demasiado, conociste las Escrituras, conociste el
pasado, la tradicion, conociste todo lo que se

puede conocer, entonces, de repente, tomas conciencia de la
futilidad de todo eso; de repente, tomas

conciencia de que eso no es ninglin conocimiento, j€so es
prestado! No es tu propia experiencia existencial, no

es lo que t has llegado a conocer. Otros pueden haberlo aprendido
y t s6lo lo has reunido. Tu reunion fue
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mecanica: no se produjo desde ti, no significoé crecimiento alguno.
Es s6lo un monton de basura juntada de

otras puertas, ajena, muerta.

Recuerda: el conocimiento esta vivo solo cuando ti aprendes,
cuando es tu experiencia directa e inmediata.

Pero, cuando aprendes de otros, es s6lo memoria, no conocimiento.
La memoria estd muerta. Cuando

acumulas mucho (las riquezas del conocimiento, todo lo que te
rodea, las bibliotecas que se condensan en tu

mente) y de repente tomas conciencia de que estas cargando con el
peso de otros, de que nada te pertenece,

de que no has aprendido, entonces puedes deshacerte de todo ese
conocimiento. En este desprendimiento,

surge en ti una nueva clase de ignorancia. Esta ignorancia no es la
propia del ignorante; es la del hombre sabio,

la sabiduria.

So6lo un hombre sabio puede afirmar no saber; pero, al decir que no
sabe, no esta persiguiendo el

conocimiento, sino s6lo comentando un hecho. Y cuando puedes
afirmar de todo corazon no saber, en ese

mismo momento tus ojos se abren, los 0jos del conocimiento se
abren. En ese mismo momento, cuando



puedes decir con la totalidad de tu ser que no sabes, te vuelves
capaz de aprender. Esta ignorancia es

hermosa, pero se accede a ella a través del conocimiento. Es como
la pobreza a la que se accede a través de

la riqueza. Y lo mismo sucede con el yo: puedes perderlo si lo
posees.

Cuando Buda desciende de su trono, se transforma en un
mendigo... ;Cual es su necesidad? Era un rey, con

su trono, en el punto maximo de su yo. ;Por qué este extremo de
bajar de su lugar a las calles y transformarse

en un mendigo? Pero Buda tiene belleza en su mendigar. En la
Tierra nunca se conocié un mendigo tan

hermoso, un mendigo tan rico, un mendigo tan majestuoso, un
mendigo tan emperador.

(Qué pasé cuando descendio de su trono? Descendid de su yo. Los
tronos no son otra cosa que simbolos:

simbolos del yo, del poder, del prestigio, del estatus. Descendid y
entonces se quedo sin yo. Esta falta de yo no

es modestia; esta falta de yo no es humildad. Puedes encontrar
mucha gente modesta pero, debajo de su

humildad, siguen funcionando sutiles yoes.

Se dice que una vez Didgenes fue a visitar a SOcrates. Didgenes
vivia como un mendigo: siempre usaba ropa

sucia con muchos parches y agujeros. Aunque te regalaran un
vestuario nuevo, no lo usaba. Primero lo

ensuciaba, lo ponia viejo, lo gastaba, y s6lo entonces lo usaba. Fue
a visitar a Socrates y comenzo a hablar de

la falta de yo. Pero la mirada penetrante de Socrates debe de haber
descubierto que este hombre no se habia

desprendido de su yo. El modo en que hablaba de la humildad era
realmente egoista. Se dice que Socrates le

dijo:

-A través de tu ropa sucia y de los agujeros que tiene, no puedo ver
sino el yo. Hablas de humildad, pero ese

discurso proviene de un centro profundo del yo.



Esto sucede. Es asi como se produce la hipocresia. Tienes el yo y
lo ocultas con una mascara opuesta. Te

vuelves humilde en lo superficial. Esta modestia superficial no
puede engafar a nadie. Puede engafiarte a ti,

pero no a otra persona. Tu yo sigue asomandose por los agujeros
de tu ropa sucia. Siempre esta alli. Esto es

solo un autoengafio; nadie mas es engainado. Esto sucede si
empiezas a desprenderte de un yo inmaduro.

Lo que ensefio puede parecer contradictorio, pero es la verdad de la
vida. La contradiccion es inherente a la

vida. Te ensefio a ser egoista para que luego puedas quedarte sin
yo. Te ensefo a ser un perfecto egoista. No

lo ocultes, pues, si lo haces, aparece la hipocresia. Y no combatas
el fenomeno inmaduro. Déjalo madurar y

ayudalo: jllévalo a su maximo punto! No temas: no hay nada que
temer. Este es el modo en que llegaras a

descubrir la agonia del yo. Cuando llegue a su punto maximo,
entonces no necesitaras a Buda ni a mi para que

te digamos que el yo es el infierno. Lo sabras, porque el punto
maximo del yo sera el punto maximo de tus

experiencias infernales, sera una pesadilla. Y entonces no habra
necesidad de que nadie te diga que lo

abandones; sera dificil cargar con ¢€l.

Uno accede al conocimiento solo a través del sufrimiento. No
puedes desprenderte de nada sélo por medio de

argumentos logicos. Solo puedes deshacerte de algo cuando se ha
vuelto tan doloroso que ya no puedes

cargar con eso. Tu yo ain no se ha tornado tan doloroso; por eso
sigues cargando con €l. Es natural. Yo no

puedo convencerte de que te desprendas de €l. Aunque sientas que
te he convencido, lo ocultaras: eso es

todo.

No se puede arrancar una fruta que no haya madurado. La fruta
inmadura se apega al arbol y el arbol se apega



a la fruta inmadura. Si los fuerzas a separarse, quedara una herida.
La cicatriz quedara, la herida quedara

siempre verde y ti siempre te sentiras dolido. Recuerda: todo tiene
un tiempo para crecer, para madurar, para

caer en la tierra y para disolverse. Tu yo también tiene un tiempo.
Necesita madurar.

Entonces, no temas ser egoista. Lo eres; de no ser as!, habrias
desaparecido hace mucho tiempo. Este es el

mecanismo de la vi da: debes ser egoista, debes abrirte camino,
debes combatir con tantos deseos que te

rodean, debes pelear, debes sobrevivir.

El yo es una medida de supervivencia. Si un nifio nace sin suyo,
muere. No puede sobrevivir. Es imposible,

pues si tiene hambre no percibira: "Estoy hambriento." Sentird que
hay hambre, pero no en relacion con él. En

el momento en que siente el hambre, el nifio siente: "Estoy
hambriento." Comienza a llorar y a tratar de que lo

alimenten. El nifio crece a través del crecimiento de su yo.

Asi que, para mi, el yo es parte del crecimiento natural. Pero esto
no quiere decir que tengas que conservarlo

para siempre. Es un crecimiento natural; y despu€s hay un segundo
paso, en el que hay que desprenderse de

¢l. Eso también es natural. Pero el segundo paso no puede
implementarse hasta que el primero no haya llegado

a su crescendo, a su climax, a su punto maximo. Por eso ensefio los
dos pasos: la formacion del yo y la

disolucion del yo.
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Primero, s€ egoista, perfectamente egoista, como si la existencia
toda existiera para ti y tu fueras el centro:

todas las estrellas se mueven en torno a ti y el sol sale para ti; todo
existe para ti, solo para ayudarte a que

estés aqui. S¢ el centro y no temas porque, si tienes miedo, nunca
maduraras. Acéptalo: es parte del

crecimiento. Disfrutalo y llévalo al maximo punto.



Cuando llegue al punto maximo, de repente tomaras conciencia de
que no eres el centro. Fue una falacia, una

actitud infantil. Pero eras un nifio, asi que no hay nada de malo en
ello. Ahora has madurado y ves que no eres

el centro.

En realidad, cuando descubres que no eres el centro, también ves
que no hay un centro de la existencia, o que

el centro esta en todas partes. 0 bien no hay ninglin centro y la
existencia existe como una totalidad, un todo

sin centro alguno como punto de control, o bien cada atomo es un
centro.

Jakob Bohme afirm6 que el mundo entero esta lleno de centros,
que cada dtomo es un centro, y que no hay

circunferencia alguna: centros por todas partes y ninguna
circunferencia. Estas dos son las posibilidades:

ambas significan lo mismo; s6lo los términos son diferentes y
contradictorios. Pero, primero, transformate en el

centro.

Es asi: estas en un suefio; si el sueiio llega a un punto maximo, se
quiebra. Siempre sucede: cada vez que un

suefio llega al climax, se quiebra. ;Y cual es el climax de un
suefio? El climax de un suefio es la sensacion de

que es real. Sientes que es real, que no es un sueio, y sigues mas y
mas y mas y mas hasta un pico mas alto,

y el suefio se vuelve casi real. Nunca puede volverse realidad; se
hace casi realidad. Se acerca tanto a la

realidad que ahora no puedes ir mas alld, pues un paso mas y el
Suefio se hara realidad; jy no puede volverse

real, porque es un suefio! Cuando llega tan cerca de la realidad, el
sueflo se quiebra, se destroza, te despiertas

del todo.

Lo mismo sucede con todo tipo de falacias. El yo es el suefio mas
grande. Tiene su belleza, su agonia. Tiene

su €éxtasis, su agonia. Tiene sus cielos y sus infiernos, ambos estan
alli. Los suefios a veces son hermosos y



otras veces son pesadillas; pero ambos son suefios.

Entonces, no te pido que abandones tu suefio antes de que haya
llegado el momento. No; nunca hagas nada

antes del momento indicado. Deja que las cosas crezcan, permite
que las cosas tengan su tiempo, para que

todo suceda en forma natural. El yo caera. También puede caer a
su propio ritmo. Si simplemente lo dejas

crecer y lo ayudas a desarrollarse, no habra necesidad de
abandonarlo.

Esto es muy profundo. Si lo abandonas tu, el yo se conserva en tu
interior. ;Quién lo abandona? Si crees que

tu te deshaces de ¢l, como tu eres el yo, cualquier cosa que
abandones no serd real. Lo real se conservara y

habras tirado alguna otra cosa. No puedes dejarte a ti mismo sin
yo. (Quién lo hace? Sucede, no es una

accion. Creces en el yo y llega un punto en el cual todo se
transforma en algo tan infernal que el suefio se

quiebra. De repente, ves que el ganso esta afuera, y que nunca ha
estado en la botella. Nunca has sido un yo:

era solo un suefio a tu alrededor. Un suefio necesario, creo yo. Por
eso no lo condeno: es una parte necesaria

del crecimiento.

En la vida, todo es necesario. Nada es innecesario, ni podria serio.
Cualquier cosa que haya sucedido, debia

suceder. Cualquier cosa que esté sucediendo, esta sucediendo
debido a ciertas causas. La necesitas, asi que

puedes conservar la falacia. Es s6lo un capullo que te ayuda, que te
protege, que te ayuda a sobrevivir. Uno no

necesita permanecer en el capullo para siempre. Cuando estés listo,
rompe el capullo y sal. El yo es la cascara

del huevo: te protege. Pero, cuando estés listo, rompe la cascara y
sal del huevo. El yo es la cascara. Pero

espera: apurarse no servira de mucho; la prisa no ayudara: puede
estorbar. Dale tiempo y no lo condenes...

Porque... ;quién lo condenaria?



Entonces, €sta es mi postura: el yo debe caer, pero esto puede
implicar una larga espera. Y ti solo puedes

desprenderte de ¢l si lo cultivas. Esta es la dificultad de todo el
fendmeno, pues la mente se pregunta: "Si

tenemos que abandonarlo, ;para qué cultivarlo?” Si escuchas a la
mente, estards en problemas. La mente

siempre es logica y la vida siempre es jlogica; asi que nunca se
encuentran. Esto es 1ogica simple, matematica

basica: si debes destruir esta casa, ;para qué edificarla? ;Por qué
preocuparse? ;Por qué todo este esfuerzo

y esta pérdida de tiempo y de energia? La casa no esta alli.
Entonces, ;para qué construirla y después tirarla

abajo?

En realidad, la cuestion no es la casa; la cuestion eres tu. Al
construir la casa, cambiaras; y luego, al destruir la

casa, cambiards completamente: ya no seras el mismo. Porque, al
hacer la casa, el proceso mismo te dara

pruebas de un crecimiento. Luego, cuando la casa esta terminada,
la tiras abajo. Eso sera una mutacion.

La mente es logica, y la vida, dialéctica. La mente se mueve en una
sola linea y la vida siempre se desplaza

saltando de un polo a otro, de una cosa a su opuesto. La vida es
dialéctica. Crea, y después la vida te ordenara

destruir. Nace, y luego la vida te ordena morir. Gana, y entonces la
vida te ordena perder. Enriquécete, y luego

la vida te ordenara volverte pobre. Llega al punto maximo, al
Everest del yo, y luego salta al abismo de la

pérdida M yo. Asi habras conocido las dos caras: la ilusoria y la
real, el maya y el Brahma.

Casi todos los dias sucede: alguien llega para ser iniciado en
sannyas y, entonces, su mente empieza a

funcionar y me dice:

-Usar color naranja me hard mas egoista, porque sentiré que soy
alguien diferente, distinto: soy un sannyasin,



alguien que ha renunciado. Asi, usar color naranja me hara mas
egoista.

Y yo le respondo:

-Hazlo, vuélvete egoista, pero en forma consciente.

El yo es una enfermedad si no tienes conciencia de ¢€l, si lo
escondes en el inconsciente. El yo es un juego si
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tienes conciencia de €l. Puedes disfrutarlo. Puedes jugar con €l.
Manténte consciente y alerta; participa del

juego. No esta mal jugar pero, si te olvidas de que es un juego y te
pones demasiado serio, entonces surge el

problema.

Por eso digo que el sannya no es algo serio, es un juego- un juego
religioso, por cierto. Tiene sus propias

reglas, pues todo juego debe tener sus reglas; sin reglas, no se
puede jugar ningun juego. La vida puede existir

sin reglas, pero no los juegos.

Si alguien avisa que no va a cumplir una regla, no es posible jugar
el juego. Cuando juegas a las cartas, sigues

reglas. Nunca dices que las reglas son arbitrarias, artificiales, ni
propones cambiarlas. Puedes modificarlas,

pero entonces sera dificil jugar. Y, si cada individuo sigue sus
propias reglas, el juego se torna imposible.

iLa vida es posible! Puedes jugar como quieras, porque la vida
nunca cree en reglas: esta mas alla de las

reglas. Pero los juegos tienen reglas. Recuerda: cuando veas reglas,
de inmediato considera que se trata de un

juego. Este es el criterio: siempre que veas reglas, considera de
inmediato que es un juego, pues los juegos

existen gracias a las reglas.

Entonces, si digo "Usa el color naranja, ten el mala" (éste es,
evidentemente, el juego), juégalo lo mejor que

puedas y no lo tomes como algo serio; si no, se te pasara por alto el
punto principal. S¢€ egoista: perfecto,



cultivado, refinado. Sigue trabajando en tu yo y haz de ¢l una
hermosa estatua porque, antes de que lo devuelvas

a la existencia, debe ser algo que valga la pena entregar, debe ser
un regalo.

Amado Osho, dijiste que se necesita mucha energia para
lograrla quimica interior.

(Nos hablarias de la energia? ;Como podemos acumularla, y
como la retenemos? ;De qué maneras la

perdemos? ;Podemos obtenerla de fuentes externas?

Lo primero: eres parte de una energia infinita, una ola en un
océano infinito. Si puedes recordar esto, nunca

pierdes energia, porque siempre esta disponible una fuente infinita.
Eres s6lo una ola, y en el fondo se oculta

todo el océano.

Naces. ;Quién te da nacimiento? ;Quién te da energia para
moverte dentro del cuerpo? ;Quién le da energia

al cuerpo para transformarse en un mecanismo automatico y
delicado, en un organismo? Durante setenta u

ochenta afios, o hasta cien afios, el cuerpo se conserva vivo. Y
ahora los cientificos afirman que la muerte es

un accidente, que el cuerpo puede conservarse indefinidamente.
Los cientificos dicen que no hay necesidad de

que exista la muerte. Existe porque no hemos podido usar la
energia infinita que nos rodea.

Entonces, lo primero para recordar es que eres parte de una energia
infinita. Recuérdalo y siéntelo

continuamente. Al moverte, al caminar, al comer, al dormir, siente
que eres infinito. Esto es lo que dicen los

Upanishads: siempre siente que eres el Brahma, el eterno. Si
puedes sentirlo cada vez mas, tomaras

conciencia de que no estas perdiendo energia. La fuente queda a tu
disposicion. Te transformas en un

vehiculo. Entonces, haz lo que quieras. Nadie pierde energia por
actuar.



Esta es una de las falacias de la mente humana que si haces algo,
pierdes energia. No, si tienes esta idea de

que, al hacer algo, pierdes energia, en realidad pierdes energia,
pero no por hacer algo, sino por tener este

concepto. Sino, puedes ganar energia a través de la accidn (si
tienes la idea). Si no tienes ninguna idea, entonces

no pierdes ninguna energia.

Cuando la gente se jubila, empieza a pensar que ahora tiene menos
energia y que, por lo tanto, debe

descansar y relajarse mas; no tendrian que hacer nada, para evitar
perder la energia. Y entonces mueren

antes de lo que hubieran muerto. Las estadisticas indican que la
duracion de la vida se reduce como diez afnos:

una persona que trabaja podria haber vivido hasta los setenta afos;
pero, si se jubila, morira a los sesenta.

Tu cuerpo es un dinamo. Cuanto mas lo usas, mas energia te es
provista desde la fuente infinita. Si no la usas,

no habra necesidad de nuevos aprovisionamientos. Entonces, poco
a poco, el aprovi sionamiento se detiene.

S¢€ mas activo y tendras mas energia. S€ menos activo y perderas
mucha energia. Por medio de la activi dad, la

energia no se pierde; se renueva. Usas la energia y, entonces, desde
la fuente, queda a tu disposicion mas

energia.

Mira los arboles. El sol se asoma y comienza a evaporarse el agua
de las hojas de los arboles. En el momento

en que de una hoja comienza a evaporarse el agua, mas agua
comienza a circular desde las raices. Es un

proceso largo. La hoja libera agua y, entonces, en las cercanias de
la hoja, se produce cierta sequedad. Esa

sequedad de inmediato chupa el agua del vaso capilar; el vaso
capilar se seca y chupa agua de su rama. Y

esto continua hasta las raices, que chupan agua de la tierra. Si las
hojas pensaran "Si se evapora el agua,



moriremos, tendremos sed", este arbol moriria, pues las nuevas
fuentes no estarian disponibles, con lo cual las

raices no podrian funcionar.

Th también tienes raices en el infinito. Cuando usas energias,
chupas energia de] infinito. Tus raices

comienzan a funcionar. En la mente humana, hay una idea
totalmente falaz: que perdemos energia a través de

la actividad. No. Cuanto mas activo seas, mas energia tendras.
Cuanto menos activo, menos energia tendras.

Y esto es cierto de la actividad en todas las direcciones de la vida.
Ama mas y tendras mas amor para dar.

Vuélvete miserable y piensa: "Si amo mas, mi amor se gastara y,
mas tarde o mas temprano, ya no me

quedara mas amor; asi que es mejor guardarlo." Entonces, tu amor
morira y ya no podrds amar.

Ama y tendrds mas amor a tu disposicion. Usa mas y tendras mas.
Esta es la ley de la vida. Puedes comerte la

torta y tenerla al mismo tiempo. La compasion, el amor, la
actividad; cualquiera sea la dimension, se aplica la

misma regla. Cuando quieras mas de una cosa, hazla. Si quieres
transformarte en una fuente infinita de amor,
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entonces sigue compartiendo el amor tanto como puedas. No seas
miserable; solo los miserables pierden

energia. Y todos somos miserables; por eso siempre nos sentimos
desgastados.

Cualquier i1dea puede transformarse en una ayuda o en un
obstaculo. Es dificil vivir en la no-idea. Entonces,

antes de que puedas alcanzar un estado sin pensamientos de la
mente, cuando todo quede a tu disposicion de

manera espontanea, antes de eso, es mejor tener en mente esta
idea: que eres parte de una energia infinita y

que, al hacer, ganas, no pierdes. Al dar, estas obteniendo, no
perdiendo.



El amor, el sexo, la actividad, sea lo que sea, siempre recuerda y
llénate de la idea de que, cada vez que das

algo, a través de las raices, tienes mas a tu disposicion, mas te es
dado. Dios es un dador, un dador

incondicional.

Si ta también eres un dador, tus manos siempre estaran vacias y
Dios podré darte mas. Si eres miserable, tu

relacion con lo divino se corta. Entonces vives como una pequeia
ola, siempre con miedo de perder.

Vive como el océano. {S¢€ oceanico! Nunca pienses en perder, en
nada. Nada se pierde, nada se puede perder.

Y ta no eres un individuo; s6lo pareces ser un individuo. La
totalidad estd unida a ti; eres so6lo una faceta de la

totalidad, s6lo uno de los modos en que se ha dado la totalidad. No
te preocupes por eso. Nunca va a terminar.

Esta existencia no tiene comienzo ni final.

Disfruta, festeja, s€ activo, pero siempre sigue dando. S¢€ un dador
tan completamente que nunca pienses en

retener algo o quedartelo; es la tnica oracion real. Dar es orar. Dar
es amar. Y aquellos que dan, siempre

reciben mas.

Suficiente por hoy.

CAPIITULO NUEVE::

ABANDONATE Y YO ME ENCARGARE DEL RESTO
Amado Osho, dijiste: “Ni en miles y miles de afios hubo una
oportunidad asi sobre la Tierra”.

Y también dijiste: "Esta época es como cualquier otra”.
Dijiste: '""Abandonate como una piedra y sucedera."

Y dijiste: "Es esencial moverse por este peligroso camino solo
con la guia de un verdadero maestro."

Dijiste: '""Abandonate y yo me encargaré del resto. "

Y dijiste: '"No hago nada."

Para nosotros aqui y ahora, y para los occidentales que leeran
estas palabras, ;nos hablarias un poco

mas del fenomeno del maestro y el discipulo?



Yo me contradigo, y lo hago en forma consciente. La verdad es tan
infinita, tan grande, que ningiin comentario

parcial puede contenerla; es necesario incluir lo opuesto
inmediatamente. El todo siempre serd contradictorio,

pues el todo también debe tener en cuenta lo opuesto. Lo opuesto
esta alli; existe.

Los filésofos pueden ser coherentes, porque tienen una
comprension parcial. Pueden ser claros y

transparentes, pueden hacerse cargo de ser logicos. Yo no puedo,
pues, si intento guardar coherencia, de

inmediato todo se torna irreal. Lo opuesto tiene que estar
implicado, tiene que estar absorbido.

Por ejemplo, cuando digo "Abanddnate y yo me encargaré del
resto"”, €sta es una parte. ;Y por qué lo digo? Lo

digo para que puedas abandonarte por completo. Si puedes sentirlo
y confiar en lo que te digo, que el resto se

hara, tu abandono podra ser completo.

Si tienes cierto temor, cierta desconfianza, entonces incluso
después de abandonarte tendras que hacer algo:

el abandono no podra ser completo. Si después de abandonarte,
todavia tienes que hacer algo, entonces

debes retenerte, debes volver atras: el abandono no podra ser total.
Y, cuando el abandono no es completo, no

es un abandono en absoluto. El abandono sélo puede ser total; no
puedes abandonarte en parte. No puedes

decir "Me abandono a medias", porque la mitad que queda retenida
estara en contra de la que se abandono.

Solo se la puede retener en contra de ésta.

Entonces, el abandono so6lo puede ser total. Es igual que un
circulo: no puede ser medio; no puedes dibujar

medio circulo. Si lo haces, no puedes decir que es un circulo. Un
circulo debe estar completo. Si es medio, es

algo diferente; no es un circulo. El abandono so6lo puede ser total.
También es un circulo: un circulo espiritual.



Te abandonas de punta a punta; sin que quede nada pendiente. Para
ayudar a esto te digo: "Abandonate y el

resto lo haré yo."

El énfasis puesto en que yo lo haré (tu s6lo abandonate) tiene la
intencionalidad de que te abandones por

completo. Pero yo sé€ que, si te has abandonado, no es necesario
hacer nada, ni siquiera de mi parte. La cosa

es abandonarse en si; no se requiere nada mas. EI mismo fendmeno
de abandonarse es suficiente. No se necesita

mas ayuda. Todo sucedera a través del abandono mismo.
Abandonarte significa que ya no estas,

abandonarte quiere decir que te has desprendido del yo.
Abandonarse significa que ahora se ha dispersado el

centro: t existes, pero sin un centro. Si no hay centro, no hay nada
que proteger. Las paredes se caen por si

mismas. Si no hay un centro, desaparece poco a poco toda la
estructura defensiva, se vuelve inutil. Te

transformas en un espacio abierto.

Este espacio abierto lo hara todo; esta apertura lo hara todo. Dios
te atravesara sin impedimentos. Dios puede

moverse a traves de ti, entrar y salir: no hay nadie que genere una
barrera. Cuando te abandonas, te abres a

las fuerzas divinas. Después de eso, todo sucede en forma
espontanea.
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El problema es el abandono. Despu¢s, no hay problema. Entonces,
ya no necesitas que yo te ayude; no

necesitas nada. Por eso, sigo contradiciéndome a mi mismo y digo
que no hago nada. jNo hay necesidad!

Ahora, puedes mirar al todo.

S1 digo que no lo haré, que no puedo hacer nada, que no hay
necesidad, si digo sélo esto, sera imposible que

te abandones. Tendras miedo: te sentiras solo, acercandote a lo
desconocido, sin nadie que te ayude ni te



guie, y frente a este hombre que dice que no va a hacer nada,
(,como podrias abandonarte por completo? Sera

dificil para ti. Si dijera solamente que voy a hacerlo todo, sin
contradecirlo después, no seria cierto, pues, en

realidad, no voy a hacer nada. Entonces, ;qué hacer ahora?, ;como
decirlo todo? Hay una sola manera: una

contradiccion sistematica.

La relacion entre un maestro y un discipulo es un fenomeno muy
complejo. Por un lado, muy simple; por el

otro, muy complejo. Es simple porque la relacion existe solo de
parte de;j discipulo. De parte de] maestro no

hay relacion, porque el maestro no existe; ya no esta alli. Es un
nadie. A ti te parece que esta. Esta apariencia

se conservara, salvo que te abandones. Una vez que te abandonas,
una vez que te deshaces de tu ser, de

repente descubres que el maestro nunca estuvo alli.

El maestro es una ausencia. Pero la ausencia s6lo puede ser
descubierta cuando ti también te has

transformado en una ausencia. S6lo dos ausencias pueden
encontrarse. Si estas presente, seguiras

proyectando en el maestro que ¢l también lo esta. Es una
proyeccion tuya, debida a que tu yo no puede ver

no-yo. So6lo lo semejante puede responder a lo semejante. Tu yo no
puede sino ver yoes por todas partes. Ese

es un modo de proteger a tu ser mismo. Adondequiera que dirijas
la mirada, de inmediato proyectas un yo.

Entonces, hasta el maestro parecera ser alguien, tener un yo. Y
encontraras formas y medios de probarte que

¢l también es un yo. Tus racionalizaciones pueden ser
perfectamente logicas, pero afirmo que son absurdas

porque no puedes ver el fendmeno del no-yo. Una vez que te
abandonas, puedes ver que el maestro no esta

alli. S1 te has abandonado a ti mismo, en este mismo instante
podras ver que esta silla esta vacia. Este hombre



que te esta hablando no esta aqui. Este hombre no es mas que un
vacio. Pero sélo estando ausente podras

percibir esta ausencia.

No puede existir la relacion del lado del maestro. Si existe, no es
un maestro, pues aun esta alli. No puede

guiarte, solo puede conducirte mal. La ensefianza puede ser
hermosa, pero te guiara mal, porque, haga lo que

haga (digo, lo que sea, incondicionalmente), estara mal. No se trata
de que esto esta bien y esto estd mal.

Todo lo que proviene del yo esta mal. Puede ser la virtud, la no
violencia, el amor; cualquier cosa que proviene

del yo esta mal. El yo lo pervierte todo. El yo es el mayor
corruptor.

Si el maestro te ama y el yo esta alli, su amor se volvera posesivo.
Te destruira, te matara. La relacion se

tornara venenosa. La comun relacion de amor estard alli. No te
dejara acudir a otro maestro. Luchara, creara

barreras para que no te puedas alejar de ¢l, porque ¢l depende de ti,
su yo depende de ti.

El maestro, si estd con su yo, no puede existir sin los seguidores.
Los necesita para alimentarse. Cuanto mas

numerosa sea la multitud, mejor se sentira. Si todo el mundo lo
deja, simplemente morira. Asi, su yo quedara

herido. Por eso, los llamados maestros siguen peleando,
compitiendo con otros que se dicen maestros. Se

transforma en un mercado. Ingresa en toda la competencia del
mercado.

Si el maestro tiene un yo, significa que no es verdaderamente un
maestro: solo estd fingiendo. Entonces, su

compasion solo lo serd por su nombre. Sera cruel, te torturara: por
supuesto, lo hara de manera que sientas

que esta tortura es un modo de disciplinarte. Te obligara a hacer
cosas que son dolorosas e innecesarias, pero

¢l disfrutaré ese dolor. Lo racionalizara. Dird que te apures porque,
si no lo haces, no llegaras. Y, cuando te



apures y te tortures, €l se sentira satisfecho. Su compasiéon no es
sino una crueldad oculta. En nombre de la

compasion, es sadico. Torturandote, se siente feliz. Mirandote,
viendo que estas triste, sufriente, deprimido,

dira: " Vairagya ha sido derrotado; te has vuelto no apegado."
Cuanto mas triste estés, mas contento estara ¢l. S1 ve una sonrisa
en tu rostro, la condenara de inmediato. Si

siente que estas dichoso, pronto descubrira que algo salié mal,
porque ;cémo puedes ser dichoso en este

mundo, en este mundo maldito? ;Como puedes estar feliz? La vida
es desdicha. ;Como puedes sentir placer?

Entonces, debes estar disfrutando de los sentidos en alguna parte,
de algin modo. Si se te ve fresco, joven y

vivo, estas demasiado apegado al cuerpo.

Comenzara a destruir tu cuerpo. Es un sadico, un sadico muy sutil,
mas sutil que un Hitler o un Mussolini, pues

ellos mataban en forma inmediata, cometian asesinatos simples.
Este hombre también te matara, pero en

cuotas: lenta, lentamente. Circula por este pais: descubriras que
muchos estuvieron matando a otros.

Y recuerda: unicamente podra matarte si, al mismo tiempo, es
suicida; si no, no. Si le gusta la buena comida,

no puede obligarte a ayunar: imposible. Si vive en una casa
hermosa, no puede decirte que vivas en una

choza, en una cabafia. Asi que esto es absolutamente 16gico: si
quiere destruirte, tendra que destruirse a si

mismo. Cuanto mas se torture a si mismo, mas control tendré para
torturarte. Ayunara, destruird su cuerpo. Y,

cuanto mas destruya su cuerpo, mas te tendra agarrado del cuello.
Ahora, puede estrujarte completamente con

plena conciencia.

Este es el fendmeno: con un mal maestro, con un maestro egoista,
todo lo que ocurra serd malo; su disciplina

se transformara en sadismo, su vida misma se tornard masoquista,
su propio ser se volvera destructivo. El yo



es destructivo. Entonces, la relacion puede existir. Con un mal
maestro, la relacion puede existir, pues del lado

del maestro también hay yo, y el yo quiere relacionarse: el yo no
puede existir sin relacionarse.

Pero, si hay un verdadero maestro, la relacion sélo existe del lado
del discipulo. Lo amas. Lo obedeces. No

esta interesado en tu obediencia. No esta interesado en tu amor.
Esto no quiere decir que no le importe; le
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importa muchisimo, pero no hay quien pueda relacionarse. Su
interés es natural: asi como el agua que fluye

hacia abajo, su amor fluye hacia ti. Incluso si no estuvieras alli, su
amor seguiria fluyendo.

Como estoy aqui contigo, cuando no estas aqui, yo sigo igual, mi
ser continua fluyendo con el mismo rumbo.

Cuando alli no hay nadie, sigo siendo el mismo. Cuando estas alli,
soy el mismo. Si cambiara, el yo estaria

presente, pues el yo existe en la relacion. Cuando llegas alli, entra
el yo, se torna activo y vivo. Cuando te vas,

el yo se vuelve perezoso, se queda dormido. Entonces, se produce
un cambio.

Contigo o sin ti, mi vacio sigue siendo el mismo. El interés sigue
fluyendo. El amor continta circulando. No hay

amante. No puedo elegir amar o no hacerlo. Si pudiera elegir,
estaria alli. La relacion existe de tu lado y seguird

existiendo hasta que te abandones.

Entonces, el abandono es la mas profunda y la mas grande de las
relaciones; y también el final de toda

relacion. Si te abandonas, has llegado a la relacion mas profunda
posible. Mas alla de ese punto, la relacion

desaparece. Una vez que te abandonas, ya no estas; y el maestro
nunca ha estado alli. Dos espacios vacios

no pueden formar dos. No es posible trazar una linea entre dos
espacios vacios. No puedes marcar fronteras



en el vacio. Dos vacios se transforman en uno, y la relacion no
puede existir, porque para que haya una

relacion son necesarias dos partes.

Entonces, en el momento final de la entrega (trata de captar esto),
en el momento final de la entrega, existe la

mas grande relacion posible. Existe la relacion mas profunda, més
intima (de tu lado, por supuesto). Al

momento siguiente, cuando ya te has entregado, todo ha
desaparecido. Ya no hay maestro ni discipulo. Y

ahora tanto el maestro como el discipulo se pueden reir; ambos
pueden soltar una carcajada. Pueden soltar

una estruendosa carcajada respecto de todas las tonterias que
estaban alli un momento antes.

El esfuerzo por ayudar, el esfuerzo por obtener ayuda, el
abandono, la lucha constante M yo para no

entregarse, todas las explicaciones, todas las ensefianzas, todo se
vuelve absurdo. Todas, todas tus vidas se

vuelven como suefios. Y ahora puedes reirte, porque podias
haberte despertado en cualquier momento.

Podias haber sido iluminado, podias haber salido de tu suefio en
cualquier momento de cualquiera de tus

vidas.

Una vez que logras esta iluminacion... porque el abandono es uno
de los aspectos, la iluminacion es la otra

cara de la moneda. Es la misma puerta. Cuando entras, en la puerta
dice: "Abandono". Cuando has entrado y

vuelves la vista atras, en la puerta esta escrito: "iluminacion." jEs
la misma puerta! De un lado es la entrada, del

otro la salida. Por eso se insiste tanto con el abandono: samarpan.
La relacion es muy compleja, porque existe solo uno. El otro de la
relacion no esta alli. Por eso, todos los

juegos que hagas con un maestro, en realidad, son tus juegos. Estas
jugando, es un juego de paciencia. El otro

solo esta viéndote jugar. Cambias de tactica: pruebas de una y otra
forma. Pruebas muchos caminos, pero



innecesariamente, porque el tnico intento que valdra la pena es el
abandono. Todo lo demas solo te prepara

para llegar a un momento de descubrimiento en el cual ves todo el
absurdo de cualquier esfuerzo, y lo dejas de

lado.

Se utilizan muchas técnicas. Esas técnicas en verdad no van a
servir. Solo te ayudaran a darte cuenta de que

tienes que entregarte. SOlo te demostraran la futilidad de todo
esfuerzo. Pero juegas un juego. Sigues

cambiando tus tacticas. El yo usa todo tipo de estrategias: para el
yo, s un problema de vida o muerte. Te

engafara, te engafiara permanentemente. Y el yo es un perfecto
racionalista. Cuando engafia, te da razones.

No puedes discutir con €l; si tratas de hacerlo, seras derrotado. De
ahi la supremacia de la fe y la confianza.

So6lo una persona de fe puede abandonarse; s6lo una persona de fe
puede llegar al punto maximo de la existencia,

al climax del placer.

En Occidente, uno de los psic6logos mas profundos del siglo fue
Abraham Maslow. Toda su vida trabajé sobre

el fenomeno de la experiencia limite. Dedico toda su vida al
fendmeno de ciertas experiencias que llamaba

experiencias limites, ultimas, finales: la iluminacion de Buda, o el
inconsciente iluminado de Ramakrishna, o el

¢xtasis de Meera, Bohme, Eckhart; el punto maximo, lo més alto
que puede sucederle a la conciencia humana.

Tratando de experimentar con este fenomeno, Maslow tomo
conciencia de que habia dos clases de personas:

llamo a unas culminantes, y a las otras, no culminantes. Los
culminantes son los que estan preparados,

abiertos y receptivos; los no culminantes son los que estan
convencidos de que no hay experiencia limite

posible. Entre los no culminantes, incluye a los cientificos, a los
racionalistas, a los materialistas, a los hombres



de negocios, a los politicos: personas del tipo pragmatico, para
quienes el fin carece de significacion; se

orientan a los medios. Estas personas crean paredes a su alrededor
y, a causa de ellas, no pueden vivir

experiencias de éxtasis. Al no poder vivir esto, se confirma el
punto de partida de su posicion. Entonces, crean

mas paredes, y entran en un circulo vicioso.

Hay personas culminantes... Los poetas, los bailarines, los
musicos, los locos, los aventureros no pragmaticos:

ellos son culminantes. No molestan, no discuten con sus mentes:
simplemente, dejan que las cosas pasen. Y

entonces, aun en la vida cotidiana, experimentan a veces ciertas
situaciones limites.

Supe de un psicoanalista que se estaba psicoanalizando con otro
analista. El primero, el que se estaba

analizando, se fue de vacaciones. Desde su lugar de vacaciones, le
envio a su analista un telegrama diciendo:

"Me siento muy contento, ;por que?"

Este tipo de gente no puede ni siquiera aceptar la felicidad.
Pregunta por qué, por qué se siente feliz,

suponiendo que algo debe estar mal. Tienen la concepcion de que
no es posible la felicidad.

El gran psicoanalista Freud afirma que la felicidad no es accesible
a los seres humanos. Dice que la misma

estructura de la mente humana es tal que imposibilita la felicidad;
cuanto mucho, puedes sufrir una desdicha
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tolerable. Si ésta es la actitud (y Freud se habia convencido de esto,
habia fortalecido su punto de vista con

muchos argumentos), si éste es el concepto, la nocidn, la idea (que
la felicidad es imposible), estas cerrado.

Entonces, la dicha no te sera accesible a ti. Y, cuando no te resulta
accesible, el concepto original se ve

fortalecido, demostrando que tenias razon. Entonces, hay menos
posibilidades aun de ser feliz. Asi, tu idea



original se refuerza mas ain, y hay menos posibilidades de dicha.
Finalmente, llegard un momento en el cual

afirmaras que la infelicidad es la uinica posibilidad.

Un discipulo debe ser una persona culminante... y la apertura mas
grande se produce con el abandono. ;Pero

que debe tener una persona culminante? ;Coémo debe estructurar su
mente para estar abierta? Menos razon y

mas confianza; menos practicidad y mas aventura; menos prosa y
mas poesia. S¢ 1l6gico; de lo contrario, la

felicidad no te llegara.

La logica es el enemigo. La logica demostrara que la vida es
miserable. La logica demostrara que no tiene

sentido. La logica demostrara que no hay Dios. La logica
demostrara que no hay posibilidad de éxtasis. La

logica demostrara que la vida no es mas que un accidente y que, en
este accidente, no hay posibilidades. Entre

el nacimiento y la muerte, si puedes (cuanto mucho) conseguir
existir de alguna manera, es suficiente.

La l6gica es suicida. Si la sigues al pie de la letra, terminara
dandote la clave para dejar la vida. Finalmente,

afirmara que el suicidio es el paso mas logico para dar, pues la vida
no tiene sentido. ;Qué estas haciendo

aqui, repitiendo la misma rutina? Levantarte de la cama por las
mafanas (innecesariamente, ya que te has

estado levantando dia tras dia y nada sucedio). Entonces, ;por qué
levantarte hoy otra vez? Y luego tomar el

desayuno (lo has estado tomando durante toda tu vida, sin que
resultara nada de ello). Después, leer el

periodico, ir a la oficina, volver, jy repetir las mismas cosas
insignificantes! Y luego cenar e irse a dormir. Y

después, a la mafnana siguiente... Un circulo repetitivo que no lleva
a ninguna parte, siguiendo la rutina. Si eres

verdaderamente l6gico, tu mente pensara: "jSuicidate! ;Para qué
prolongar todo este sinsentido?"



La l6gica conduce al suicidio; y la fe, a la vida suprema. Y la fe es
ilogica: no pregunta, no discute, simplemente

entra a lo desconocido, trata de experimentar. La experiencia es el
unico argumento de un hombre de fe.

Intentara saborearla, vivirla. Sin probarla, no dird nada. No se
decidira, permanecera abierto.

Paso a paso, la fe conduce al abandono porque, cuanto mas
pruebas con la fe, mas conoces, mas

experimentas. Tu vida se vuelve intensa y a cada paso te dice: "Ve
mas alla; mas alla se esconde mucho mas.

La meta se transforma en el mas alla. Trasciende todo y sigue mas
alla." Y la vida se convierte en una

aventura, un descubrimiento permanente de lo desconocido.
Entonces, se genera mas confianza.

Cuando todos los pasos dados hacia lo desconocido te dan una
intensa vislumbre, cuando todos los pasos

dados hacia la locura te aportan una forma mas elevada M ¢€xtasis,
cuando todos los pasos dados hacia lo

desconocido te ayudan a darte cuenta de que la vida no se agota en
la mente, sino que es un fendmeno

organico completo, todo tu ser es necesitado y se lo convoca;
entonces, poco a poco, tu ser interior se

convence. Y no se trata de una conviccion logica; es tu
experiencia, es vivencial. O bien puedes decir que es

existencial y no intelectual; es total. Entonces, llega un momento
en el cual te puedes abandonar.

El abandono es la mayor apuesta. Abandonarse significa dejar
completamente de lado la mente. Abandonarse

quiere decir volverse loco. Digo esto porque todos los que viven en
su logica y de acuerdo con su mente,

pensaran que te has vuelto loco. Para mi, no es locura. Para mi, la
locura, este tipo de locura, es la tinica forma

valiente de vivir. Para mi, esta locura es el salto méas profundo.
Para mi, esta locura es todo lo que un hombre



esta llamado a ser. Pero, para los logicos, tu fe sera una locura.
Este es uno de los fenomenos que hay que

comprender profundamente.

Cualquier cosa que te diga, tienes suerte: estds en la cuna del
nacimiento (por eso digo que tienes suerte). Y

sucede después de miles de afios que puedes estar en la cuna; no
volvera a suceder. Ni siquiera con mis ideas

se repetira. Mas tarde o mas temprano, el 16gico llegara, la persona
no culminante vendra. Seguro que llegaran:

ya estan en camino. Sistematizaran todo, destruiran todo. Y
entonces se perdera la oportunidad; sera algo

muerto. Pero en este momento esta vivo, y ta estas cerca del
origen. Por eso tienes suerte.

En tu mente también estan ambas posibilidades: la culminante y la
no culminante. Si dejas a tu parte

culminante, te abandonaras. Si dejas a tu parte no culminante, me
escucharas, discutiras lo que digo,

racionalizaras y filosofaras acerca de ello. Entonces, o te
convenceré o no. Si te convenzo, me seguiras; si no,

te iras. Pero en ambos casos te pierdes: no importa si me sigues o
te vas.

Si estas tratando de convencerte intelectualmente, estas perdido.
Esto podra hacerse una vez que yo esté

muerto. Pero ahora es posible hacer otra cosa: dejar a tu parte
culminante y permitirte confiar tu alma a la

aventura. No hacer de esto un razonamiento interno. Dar un salto.
El origen se da muy de vez en cuando, y

muy poca gente puede tener esa ventaja. Esto siempre ha sido asi,
y siempre lo sera.

Cuando Buda estaba por morir, muchos gemian y lloraban. S6lo
algunos estaban emotivamente sentados a su

alrededor; solo unos pocos. Eran los culminantes, que se sentaban
emocionados: se habian vuelto uno con el

origen. Se habian vuelto uno con el Buda; habian desaparecido el
maestro y el discipulo mucho tiempo atras, y



ya no habria muerte. S6lo unos pocos (un Mahakashyapa, un
Sariputta) estaban sentados en silencio,

disfrutando. Hasta Ananda, el principal discipulo de Buda, lloraba
y gemia.

Buda abri6 los ojos y le pregunto:

- Por qué lloras, Ananda?

Ananda respondio:

-Estuve contigo durante muchos, muchos afios, y me perdi la
oportunidad, y ahora ya no estaras. ;Qué me

ocurrira ahora? Estabas aqui y no pude lograrlo. Ahora, ya no
estaras. ;Qué me sucederd? Ahora, ;por
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cuantas vidas tendré que andar a la deriva?

Aunque el origen esté a tu disposicion, puedes dejarlo pasar.
Puedes perderte la oportunidad por no

abandonarte. Abandonate, y yo me encargaré del resto.

Amado Osho, antes de empezar a hablar, sonries.

Cuando comienzas, tu sonrisa desaparece y no vuelves a
sonreir hasta haber terminado. ;Puedes

explicarnos esto?

Es importante, porque hablar es una tortura y una actividad inutil.
Hay que hacerlo porque no hay otra manera

de atraerte hacia el silencio que existe en mi. No lo oirés; solo
puedes oir palabras. Entonces, sonrio cuando

comienzo a hablar pero, mientras hablo, es dificil sonreir. Es una
tortura tal y un esfuerzo tan inutil decir algo

que no puede ser dicho, como seguir continuamente sefialando con
el dedo a una luna que no puede ser

ubicada. Pero no hay otra forma; as! que tengo que seguir
haciéndolo.

Poco a poco, podras oir lo no verbal, aquello para lo cual no hay
palabras. Poco a poco, podras oir cuando no

hable. Entonces no sera necesario... y podré sonreir continuamente.
Por eso, cuando termino, vuelvo a sonreir:

ila tortura ha terminado!



Suficiente por hoy.

CAPIITULO DIEZ::

TU ERES EL CAMINO

Amado Osho, la vieja costumbre zen era que un monje debia
estar diez anos con su maestro antes de

comenzar con su propia enseiianza.

Hay un relato zen sobre un monje que habia terminado sus
diez afios en el monasterio.

Un dia de lluvia, visito a su maestro, Nan-in.

Después de que éste saludo al monje, le dijo: '"Sin duda, dejaste
tus zapatos en el vestibulo.

.De qué lado de tu paraguas los dejaste?"

El monje dud6 un instante, y a través de la duda se dio cuenta
de que no era zen en todo momento.

Nos enseiaste que la vida es una pulsacion: adentro y afuera,
el yin y el yang.

. Tenemos que intentar conservar en todo momento la
conciencia, o podemos pulsar al compas de la

vida, y dejar a veces de lado nuestro esfuerzo?

Lo primero que hay que entender: la conciencia debe estar en todo
momento, pero solo puede estar cuando ya

no cuesta esfuerzos. Esforzandote, perderas contacto una y otra
vez; esforzandote, tendras que descansar. El

esfuerzo no puede ser permanente: es imposible. ;Como podrias
hacer un esfuerzo en forma continua? Te

cansarias y tendrias que relajarte.

Todo esfuerzo necesita una relajacion. Entonces, si logras la
conciencia a través de un esfuerzo, la conciencia

no puede ser una constante, un flujo permanente. Habra momentos
en los que tendras que perder la

conciencia: seran los momentos de relajacion por el esfuerzo.

La vida palpita. La vida siempre va hacia el polo opuesto. Un
esfuerzo, y después tienes que descansar.

Nuevamente, haces un esfuerzo; luego, tienes que descansar. Pero
hay una conciencia que va mas alla de la



vida (lo trascendente). Asi, no hay pulsacion: es sin esfuerzo, es
espontaneo.

(Qué te paso a este monje, el discipulo de Nan-in? El maestro te
preguntd: ";Donde dejaste tus zapatos, a la

izquierda o a la derecha?"

El dudé. Y se dio cuenta de que no estaba consciente en el
momento en que dejo los zapatos. Si no, hubiera

sabido donde los habia dejado, si a la izquierda o a la derecha. Esta
consciencia aiin no es continua. Esto s6lo

demuestra que su conciencia aiin no es sin esfuerzo. Todavia tiene
que recordar, hacer un esfuerzo conciente.

Su conciencia aun conserva cierta tension. Todavia no se ha hecho
plenamente consciente. Por eso, a veces

tiene €xito y a veces no.

Nan-in s6lo le pregunta: ";Es ahora natural tu conciencia? ;|No
necesitas controlarla? ;No necesitas hacer

nada con ella? ;Esta alli, esta alli hagas lo que hagas, o debes hacer
un esfuerzo para que esté alli?" Si hay

un esfuerzo, es algo forzado, y algo forzado seguro que es
artificial. Una conciencia artificial no es verdaderamente

una conciencia: solo existe en la periferia, no en ti. Si existe en ti,
no hay necesidad de hacer esfuerzo

alguno.

Lo que estoy tratando de decir es que el esfuerzo siempre esta en la
periferia; no puedes acceder al centro por

medio de un esfuerzo. Puedes hacer algo en la periferia; puedes
modificar tu conducta, lo que se llama tu

caracter. En la periferia, con esfuerzo, puedes pasar de ser malo a
ser bueno, puedes pasar de ser un pecador

a ser un virtuoso; hasta puedes transformarte en un santo; en la
periferia, con esfuerzo.

Pero no se puede tocar ni penetrar el centro a través del esfuerzo,
porque no hay accion que pueda conducirte

a ti. jTu ya estas alli! No es necesario hacer nada. Solo debes estar
en silencio, ser espontaneo, y entonces el



centro aparece, surge de las nubes. Hay una brecha, una hendidura.
De repente, descubres tu conciencia

espontanea. Tu eres la conciencia: no se trata de hacer algo, ni de
nada que debas hacer; tu naturaleza misma

es la conciencia.
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Los hindues te llaman satchitananda. Han unido tres términos: sat,
chit, ananda. Sat alude a lo existencial,

aquello que nunca puede llegar a no existin Sat quiere decir lo real,
que nunca puede volverse irreal. Chit

significa conciencia, conocimiento. Esa es tu naturaleza, Siempre
has sido consciente, lo eres y lo serds. Esta

conciencia no se te puede quitar, sino que existe en el centro
mismo de tu ser, no en la periferia. Eso eres tu,

pero no estds en contacto contigo mismo. Y ananda significa
placer, éxtasis. No es que tengas que lograr el

extasis; esta en ti. Siempre has sido dichoso; no podria ser de otra
manera. No hay posibilidad: no puedes

modificarlo.

Dirés que suena totalmente absurdo, dado que vivimos en la
desdicha. Eres desdichado porque te han

obsesionado tanto con la periferia que te has olvidado por
completo del centro. Te has comprometido tanto con

los demas, te has ocupado tanto de los demas, que toda la atencion
esta centrada en el projimo, y tu has

quedado en las sombras, en la oscuridad.

Tt eres satchitananda.

El maestro zen Nan-in le pregunta al discipulo si ahora ha tomado
conciencia de quién es ¢€l, si ahora esta

enraizado en su naturaleza.

(Cual habria sido el caso si el discipulo hubiera echado raices en
su naturaleza?

El relato es muy dificil de entender. La cuestion no es si dejo los
zapatos a la izquierda o a la derecha; €ste no



es el punto importante de la historia. Parece ser el punto, pero no lo
es. El verdadero punto importante es que,

cuando Nan-in le pregunté al discipulo, éste dudé. Esta es la
verdadera cuestion. Y, en ese momento de duda,

no era consciente de que estaba dudando. Si hubiera tenido
conciencia de que habia vacilacion, habria sido

aceptado. Pero, en ese mismo momento, perdio la conciencia.

Y no puedes engafiar a Nan-in. Si vas a verlo, puedes recordar
perfectamente donde dejaste los zapatos: eso

no es dificil. Si ¢l te pregunta si has dejado los zapatos a la
izquierda o a la derecha, podras responderle de

inmediato que los dejaste a la derecha. Pero igual perderas. Porque
¢sa no es la cuestion: es un seiiuelo. Nanin

esta desviando la mente para ver qué esta sucediendo en ese
momento en el discipulo.

En el mismo momento en que Nan-in le preguntd donde estaban
los zapatos, a la izquierda o a la derecha, el

discipulo se perdi6. En ese mismo momento, dudd, y no tuvo
conciencia de la vacilacion. Comenz¢ a pensar;

en ese mismo momento en que perdioé la conciencia, Nan-in
incursiono profundamente en €l. La cuestion era

desviar la mente: era so6lo un sefiuelo.

El discipulo fracaso; entonces, no podia transmitir sus ensefianzas
a otros. Aun no esta listo, alin no es

consciente. ;Como podria alguien que no tiene conciencia impartir
ensefianzas a otros? Lo que transmita sera

falso. Hay muchos maestros que no tienen conciencia de si
mismos. Pueden ser buenos maestros, eficientes,

habilidosos, pero ése no es el punto. No sirven.

Una vez estaba viajando en un tren. Un nifio pequefio estaba
molestando. Todos los pasajeros dej vagon

estaban perturbados. Estaba corriendo de un extremo al otro,
derribando vasos, cayéndose sobre la gente, y el

padre estaba muy avergonzado. Intent6 detener al nifio varias
veces, pero €ste no lo escuchaba.



Finalmente, el padre le dijo:

-Willy, si no me escuchas y no paras, te voy a pegar.

El nifio siguio corriendo. Su fue hasta el otro extremo M vagén y le
dijo:

-Bueno, pégame. Pero entonces le voy a decir al guarda cuantos
afios tengo en realidad.

Su padre no puede ser un maestro. Ni siquiera un nifio lo escucha.
Un maestro que no tiene conciencia de si

mismo no puede ser un maestro: no puede transmitir a los demas
algo que ¢l mismo no ha conseguido.

La conciencia es algo asi como una enfermedad contagiosa.
Cuando un maestro esta alerta y consciente, ti te

contagias esta conciencia. A veces, con solo sentarte al lado de un
maestro, de pronto tomas conciencia, como

si las nubes se abrieran y de pronto pudieras ver el cielo despejado.
Aunque sea por un instante... Pero esto se

transforma en un cambio profundo en la calidad misma de tu
existencia.

Aun sin hacer esfuerzo alguno de tu parte, solo estando cerca de un
maestro que es un pozo de conciencia

silenciosa, de pronto te quedas en silencio. Te toca. Las puertas
cerradas se abren, o es como si, en una

noche oscura, de repente, hubiera luz y pudieras ver el todo.
Desaparece porque no puedes retenerlo. Sino lo

consigues, lo perderas; pero nunca seras el mismo. Has tenido
acceso a algo, a algo hasta entonces

desconocido. Y ahora este conocimiento seguira siendo parte de ti.
Habra un nuevo deseo, habra una nueva

ambicion: conseguir esto, hacerlo permanente, dado que, aunque
fue solo un instante, fue tan placentero,

derramo tanta dicha sobre ti, tanto gozo.

Pero, si el maestro no es consciente de si mismo, puede ensefiar
sobre la conciencia, pero no puede transmitir

la conciencia. Y ensefiar sobre la conciencia no sirve: son palabras,
teoria. Puedes aprender la teoria de ¢€l,



pero no puedes aprender los hechos. Por eso, antes de que su
discipulo deje a Nan-in, ¢l debe inspeccionar su

interior; y este fendmeno es muy diferente.

En el mundo de la educacidn, al estudiante se lo evalta, pero se
pone a prueba su memoria, nunca a ¢l mismo.

Nan-in no esta evaluando la memoria de su discipulo; no es la
pregunta por el sitio en que dejo los zapatos (a

la 1izquierda o a la derecha); no esta pidiendo una memoria
perfecta, ya que ahora el lugar en que dejo los zapatos

pertenece al pasado. Esta tratando de inspeccionar el ser del
discipulo en este momento. No esta

evaluando su memoria, sino tratando de meterse en este mismo
momento en su conciencia. La cuestion no es

el pasado, sino el presente.

Simplemente, imaginate al discipulo sentado frente a Nan-in. Este
le pregunta y el discipulo se pierde en el

pasado: trata de pensar donde dejo los zapatos. Trata de pensar si
puede recordar o no. Trata de pensar si ha
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perdido la conciencia o no. En este momento, se produce una gran
confusion en €l. Toda su conciencia se ha

vuelto nebulosa: ya no esta alli, no esta en presencia de Nan-in; se
ha vuelto hacia el pasado, hacia el

pensamiento: no es meditativo. La duda, el pensar, el esfuerzo por
tratar...

No puedes escapar de Nan-in. Vera a traves de ti. Vera todas las
nubes y se dard cuenta de que no estas aqui

y ahora. Entonces, no se te puede autorizar a ensefiar. No se te
puede autorizar, porque ;qué ensefiaras? No

puedes transmitir aquello a lo que no has accedido. Puedes fingir,
pero eso se volvera peligroso pues, si finges

tener conciencia cuando no la tienes, esta presuncion se volvera
contagiosa. Un falso maestro genera falsos

discipulos y, entonces, como pequeiias olas, se va esparciendo esta
falsedad.



El pecado mas peligroso que puede cometer un hombre es fingir
tener conciencia. Ni siquiera matar a un

hombre es un pecado tan grande porque, en realidad, no puedes
matar; so6lo puedes destruir el cuerpo, pero el

alma se mudard a otro cuerpo. Solo pones fin a un juego y otro
empieza de inmediato. Un asesino no es un

pecador tan grande. Pero, si finges tener conciencia y no la tienes,
si finges ser un maestro y no lo eres, estas

haciendo un dafio tal, un dafio tan infinito, que ningun pecado
puede compararse con éste: porque los demas

imitaran tu pretension. Comienzan a fingir y entonces sigue y
sigue, igual que cuando tiras una piedra en un

lago tranquilo y se forman olas, que siguen y siguen: una ola crea
otra, y sigue y sigue, hasta llegar al limite

mismo del lago.

El lago de la conciencia no tiene limites. Una vez que se crea una
ola, sigue eternamente. No estaras aqui,

pero tu pretension, tu falsedad, continuaran, y muchos seran
engafiados por ella.

Un falso maestro constituye el mayor pecado del mundo. Por eso
Nan-in no permite que nadie vaya a transmitir

sus ensenanzas si ¢l mismo no ha sido iluminado. Entonces, la luz
que brilla en tu interior ayudaréa a encender

la luz de otros. El fuego mismo de tu interior brinda calor a los
demas. La vida misma que se te ha dado ayuda

a otros a salir de su muerte.

Pero recuerda: la conciencia sélo puede ser permanente cuando se
ha tornado algo para lo cual no es

necesario esforzarse. Al comienzo, seguro que habra esfuerzo;
porque, si no, ;coOmo empezar? Haras un

esfuerzo, trataras de mantenerte alerta, intentaras por todos los
medios ser consciente, pero el esfuerzo

generara cierta tension. Y, cuanto mas te esfuerces, mas tenso
estaras. Habra pequenas vislumbres pero, a



causa de la tension, el éxtasis se perdera. También debes pasar por
este estado de hacer esfuerzos.

Una cosa de la que te daras cuenta mas tarde o mas temprano: cada
vez que haces un esfuerzo, la conciencia

se produce, pero es una conciencia muy tortuosa, de pesadilla. Es
muy pesada, se siente como una roca sobre

tu cabeza. No es placentera, no es liviana, no es bailarina. Pero,
mientras haces este esfuerzo, a veces tomas

conciencia de repente, en el momento en que no estas haciendo el
esfuerzo. Y esa conciencia sera liviana,

placentera, bailarina y extasiada.

Esto les sucedera unicamente a quienes hacen esfuerzos. Al hacer
esfuerzos, a veces, cuando no los haces,

tendras esta vislumbre. Entonces, tendras conciencia de que a
través del esfuerzo no podras lograr esa ultima

conciencia: solo se produce sin esfuerzo.

Esto les sucede a muchos de los meditadores que me rodean.
Vienen a contarme que, mientras meditan a la mafiana o a la tarde,
no sucede demasiado; pero que, de

repente, a la noche o después M almuerzo, estdn sentados y algo
comenzo a pasar, sin que estuvieran

haciendo nada. Esto sucede. Igual que cuando te olvidas un
nombre y sientes que lo tienes en la punta de la

lengua, te presionas mucho, haces un gran esfuerzo para traerlo a
la conciencia; y no viene y, cuanto mas te

esfuerzas, mas perdido te sientes. Sabes que lo sabes, todo el
tiempo sabes que puedes recordarlo. Esta a la

vuelta de la esquina, pero hay alli alguna barrera, algo asi como un
bloqueo, y el nombre no te viene a la

cabeza. jPuede ser el nombre de un amigo estimado! Y después el
esfuerzo se vuelve tan inutil que lo

abandonas. Comienzas a leer el periddico o te vas a fumar un
cigarrillo, o sales al jardin para caminar, o

empiezas a hacer un pozo en el jardin y, de repente, salta. De
repente, el nombre esta alli, el amigo se



encuentra alli parado, su rostro esta alli.

(Qué sucedid? Cuando te estabas esforzando, estabas tan tenso que
la tension misma se convirtio en el

bloqueo; la tension misma hacia mas dificil el paso. El nombre
queria venir, la memoria golpeaba la puerta,

pero la tension misma se transformo en el obstaculo. Por eso
sentias que lo tenias en la punta de la lengua.

iAsi era! Pero, como estabas tan tenso, tan preocupado por €so, tan
ansioso por traerlo a la conciencia, tu

ansiedad se transformoé en un bloqueo. Cuando la mente esta muy
ansiosa, se clerra.

Todo lo que es hermoso y verdadero inicamente se produce
cuando no estas ansioso por eso. Todo lo que es

amable solo sucede cuando ni siquiera lo esperas (no lo pides, no
lo demandas). Entonces, la mente no esta

bloqueada. Por eso sucede cuando te olvidas. El esfuerzo es
necesario; al comienzo, es un deber esforzarse

(inutil, pero deber al fin). La futilidad del esfuerzo se ira
descubriendo poco a poco. Cuando tienes vislumbres,

vislumbres repentinas, con la sensacion de que no estabas haciendo
esfuerzo alguno y estas vislumbres te

cayeron del cielo, como regalos del cielo, entonces puedes dejar de
hacer esfuerzos. Y, al hacerlo, recibiras

mas y mas dones.

En Oriente, siempre hemos creido, y con razon, que la iluminacion
no es nada del orden del logro. Es una

gracia, un don, es prasad. Dios te lo da, no puedes arrancarselo de
las manos.

Para un seguidor occidental, es muy dificil darse cuenta de esto,
pues en Occidente, en los ultimos siglos, toda

la mente humana se ha convertido en algo que arrebatar. Le han
arrancado todo a la naturaleza. Todos los

secretos que la ciencia conoce no le fueron dados; fueron
arrebatados. Han forzado de manera violenta a la



naturaleza para que abriera las puertas de sus misterios. Como han
tenido éxito con lo material, los
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occidentales creen que puede ocurrir lo mismo con lo divino. No
puede suceder; es imposible. No pueden

atacar al Cielo ni ir con bayonetas. No pueden forzar al Cielo a que
les abra las puertas porque, cuando estan

forzando algo, estan cerrados. Ese es el problema: siempre que
fuerzan algo, estan cerrados; por lo tanto, lo

divino no puede series revelado.

Cuando no fuerzas, sino que flotas como una nube blanca, solo
vagando, sin hacer esfuerzo alguno por llegar

a ninguna parte, cuando no hay objetivos ni esfuerzos, cuando no
aspiras a llegar a ningun lado y no te

presionas para eso, cuando estas feliz como estds, cuando estas
satisfecho con como es el mundo, cuando

aceptas las cosas como son y no tratas de cambiar nada, de repente
eres transportado a una dimension

diferente de la existencia. Te das cuenta de que las puertas siempre
han estado abiertas. Nunca estuvieron

cerradas; no podrian estarlo. EI misterio divino siempre ha estado
cerca de ti. Nunca estuvo lejos; no podria

estarlo, pues ta eres parte de lo divino. Adondequiera que vayas, el
misterio se desplaza contigo.

No es cuestion de buscar y perseguir. Se trata de quedarse en
silencio y dejar que suceda. Cuando buscas, te

pierdes, porque quien busca siempre es violento. Cuando lo buscas,
no viene a ti, pues la mente que busca

esta demasiado preocupada y no esta disponible. Nunca esta en el
aqui y ahora; siempre esta en algiin punto

del futuro: cuando se llevara a cabo el descubrimiento, cuando
finalizara la busqueda, cuando se completara la

investigacion. Siempre estd en otro lado, al final, no aqui. Lo
divino estd aqui, y nunca lo encuentras. Quien

busca nunca encuentra.



Eso no quiere decir que no debas buscar. Deberas hacerlo en un
comienzo; no hay otra via. Al comienzo,

debes buscar; debes buscar y hacer todos los esfuerzos que puedas.
Solo haciendo todos los esfuerzos y

transformandote en un fanatico buscador llegaras a darte cuenta de
que solo se producira cuando tengas una

mentalidad de no busqueda.

A veces, mientras descanses, vendra a ti. A veces, mientras
duermas, se te presentara. A veces, mientras

camines por la calle, alli estara. A veces, mientras contemples el
amanecer (sin hacer nada mas que estar en

una pasiva observacion), mientras mires el sol que se asoma o la
luna que brilla en el lago en una noche fria, o

una flor que abre sus pétalos, y ti no eres mas que una conciencia
pasiva... No es necesario nada de tu parte.

Cuando una flor se abre, no necesita que la ayudes.

Hay gente tonta que tratarad de ayudar. Destruiran toda la belleza de
la flor, y ademas la flor nunca se abrira

realmente. Aun si la fuerzas para que se abra, sera una flor cerrada.
No se produjo su florecimiento; fue algo

forzado. Nunca florece algo a la fuerza. No es necesario que
ayudes a que salga el sol. Hay gente que cree

que se necesita su colaboracion. Es gente que hace mucho dafio,
mucho dafio, por suponer que su ayuda es

necesaria en todas partes.

En la vida real, donde la realidad se produce, no se requiere la
ayuda de nadie. Pero es muy dificil resistir la

tentacion porque, cuando ayudas, sientes que estas haciendo algo.
Al hacer algo, creas el yo. Cuando no

haces nada, el yo no puede existir. En los momentos de inaccion, el
yo desaparece. Contemplar un amanecer,

ver como se abre una flor, mirar a la luna brillando sobre un lago
helado, sin hacer nada... Y de repente te

sucedera. Percibiras que toda la existencia estd inundada por lo
divino, que tu mismo aliento es divino.



Con esfuerzo, accede a la ausencia de esfuerzo.

Con busqueda, accede a un estado de no busqueda.

Con la mente, accede a un estado de abolicion de la mente.

Hay dos clases de personas. Las de la primera clase, si digo que
hagan un esfuerzo, lo hacen, pero no dejaran

espacio a la ausencia de esfuerzo. Las de la otra clase, si digo que
solo se producira a través de la ausencia de

esfuerzo, abandonaran todo esfuerzo. Ambas clases de personas
estan erradas; ambas han perdido el camino.

Este es el ritmo de la vida: realiza esfuerzos para poder estar
también sin hacerlos. Exigete al extremo para

poder tener momentos de conciencia sin exigencias. Corre lo mas
rapido que puedas para que, cuando te

sientes, realmente te sientes. Agodtate en el esfuerzo para que,
cuando descanses, sea un verdadero descanso.

Tal vez descanses con inquietud en tu interior. Tal vez te recuestes
sobre el suelo, pero la inquietud en tu

interior contintie. Entonces, estas recostado, pero no es un
verdadero descanso. Tal vez te sientes como un

Buda y por dentro, el nifio siga corriendo, tu mente esta trabajando
y funcionando. Por dentro, te estas

volviendo loco; por fuera, estas sentado en la postura del Buda. Tal
vez estés totalmente quieto por fuera, sin

movimientos ni actividad, pero por dentro contintia la agitacion.
Esto no sirve. Agota esta agitacion con

esfuerzo. Corre lo mas rapido que puedas. jAgotate! Por eso, mi
¢nfasis en la Meditacion Dindmica. Es al

mismo tiempo con y sin esfuerzo. Es al mismo tiempo actividad e
inactividad. Es al mismo tiempo correr y

zazen: soOlo estar sentado.

Nan-in esta inspeccionando al discipulo. ;Ha llegado mas alla del
esfuerzo? ;Ha llegado a la ausencia de

esfuerzo? ;Se ha convertido su conciencia en algo natural y
espontaneo para €1? ;No esta confundido? ;Es



tan transparente como un cielo despejado? Entonces, puede ser un
maestro: se lo puede autorizar a salir y a

ensenar a otros.

Recuerda esto siempre que tengas la tentacion de ensenarle a
alguien. Si quieres decirle algo a alguien, solo

aclara que es acerca de algo (acerca de Dios, acerca de la
conciencia). Haz que el otro se d¢ cuenta de que tu

no has llegado a eso, sino que lo has oido. Pero has oido cosas tan
bellas que quieres compartirlas, si bien no

las has conseguido. Asi puedes ayudar sin causar dafio, sin
envenenar el aire.

Siempre recuerda: si no sabes, no sabes. Nunca finjas, ni siquiera
negativamente. Porque simplemente puedes

quedarte callado y no decir que no has llegado a eso. Eso tampoco
esta bien porque, en el silencio, al otro
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puede quedarle la sensacion de que lo has conocido. Déjale claro
que no es asi, pero que conoces a gente que

si tuvo acceso a ello, que ta so6lo lo oiste.

En India, existen dos tipos de Escrituras. Una se llaman shruti; la
otra, smriti. Smriti significa "memoria", y shruti

quiere decir “aquello que uno oyd". La literatura llamada smriti es
la de aquellos que han llegado a conocerse a

si mismos. Es propia de ellos. Han relatado sus propios recuerdos,
sus propias experiencias. Shruti es la

segunda especie de literatura; corresponde a aquellos que tuvieron
la suerte de estar cerca de los que

supieron: oyeron.

Siempre recuerda esto: si oiste, entonces aclara que es algo que
oiste, y es tan hermoso que, aunque sélo lo

oiste, se a transformado en un tesoro para ti. Con solo oirlo, toco tu
corazon y quieres compartirlo. Pero esto es

sOlo en tono amistoso; no te conviertes en maestro. Es solo un
gesto amable de compartir tu alegria, pero no



estas compartiendo tu conciencia. Salvo que lo consigas, salvo que
lo descubras, salvo que se vuelva parte de

ti, no intentes guiar a nadie. Eso es violento. Y, cuando lo
consigues, tu existencia misma se convierte en una

guia.

El discipulo que acudio6 al maestro Nan-in estaba dando un mal
paso desde el comienzo mismo ya que, si

hubiera estado preparado, Nan-in lo habria llamado. No le
correspondia a €l decidir: "Se han cumplido diez

afos y deberia ir a ensefiar." Todo estuvo mal. El maestro sabria
antes que el discipulo cudndo estaria listo

porque, evidentemente, el maestro puede observar mejor de lo que
uno puede verse a si mismo.

El maestro te sigue hasta en tus noches y en tus suefios. Es como
una sombra que permanentemente observa

lo que sucede, estés alerta a su vigilancia o no. Y no te daras
cuenta, pues es algo muy sutil.

Cada vez que un discipulo esta preparado, el maestro lo llama y le
dice: Ahora, jve! El discipulo no necesita

que se lo anuncien; si necesita anunciarlo, es porque no esta
preparado, porque el yo esta alli.

Este discipulo queria ser maestro (todo discipulo lo desea), y este
anhelo mismo se convirti6 en la barrera. Se

cumplieron diez afios. El debe de haber estado sacando cuentas.
Debe de haber sido un muchacho muy

astuto. Sino, ;quién lo recordaria? ;Cual es el sentido de vivir con
un maestro si no puedes olvidarte M tiempo?

(Qué mas vas a olvidar? ;Cual es el apuro? El discipulo no se ha
abandonado. Solo esta esperando,

calculando. Alli esta la aritmética, la 16gica, y una actitud fija
frente a las cosas. Conoce la historia de;j

monasterio: que, en diez afios, un discipulo esta listo y se va.

Pero depende. No todo discipulo esta preparado en diez afios;
algunos ni siquiera lo estarian en diez vidas, y



otros estaran listos en diez segundos. No es algo mecanico.
Depende de la calidad, de la intensidad de la

conciencia dej discipulo. A veces se da: basta una mirada del
maestro, y el discipulo esta listo. Si esta abierto,

si no hay barrera, si se ha abandonado, entonces un solo momento
alcanza. N1 siquiera €so es necesario,

porque la cosa se produce por fuera del tiempo.

Pero, si estas calculando, pensando cuando sucedera, porque crees
que ya has esperado bastante -pas6 un

ano, pasaron dos afios, pasaron diez afios y esperas, mientras nada
sucede (calculas por dentro)-, entonces

estas perdiendo el tiempo. Un discipulo debe abandonar la
conciencia del tiempo. El tiempo pertenece al yo;

corresponde a la mente. La meditacion no tiene tiempo.

El discipulo acude al maestro s6lo para anunciarle que han pasado
diez afios y para preguntarle a donde tiene

que ir y a donde se supone que puede ensefiar. Como si estuviera
listo... s6lo porque han pasado diez afios.

Nunca nadie se preparo de esa manera. Por eso el maestro debe
hacer una pregunta, para hacer que el

discipulo se sienta tonto.

Los maestros zen son gente complicada: muy directos, agudos y
desconcertantes. jQué pregunta para hacerle

a un gran seguidor que ha estado esperando diez afios! ";Has
dejado los zapatos a la izquierda o a la

derecha?" ;Qué pregunta es €sa, y que clase de persona es la que
se la dirige a un gran seguidor? Esto no es

para nada metafisico. No es facil pensar en una pregunta mas
trivial, mas profana que preguntar por los

zapatos. Si hubiera preguntado sobre Dios, el discipulo habria
estado preparado. Si le hubiera preguntado por

el Cielo y el Infierno, el discipulo habria estado preparado. El
discipulo hubiera acertado todas las respuestas.

Para eso se paso diez anos leyendo y estudiando. Conocia todas las
Escrituras y estaba preparado: jel



maestro podia hacer cualquier pregunta!

Recuerda: si estas cerca de un hombre iluminado, nunca hara una
pregunta que puedas responder. No se trata

de lo que repliques, sino de responder con todo el ser.

El maestro hace una pregunta tan vana como ";Donde dejaste los
zapatos?". Toda la metafisica del discipulo

se debe haber hecho afiicos y debe de haber pensado: ";Qué clase
de hombre...? Aqui estoy, preparado,

ansioso por responder. Cualquier pregunta que hagas, la
responderé¢. Incluso contestaré€ las preguntas que

Buda no ha respondido. Conozco todos los libros, todas las
Escrituras. He leido todo; estudié todas las sutras y

las memoricé."

iEstaba preparado, y este hombre viene y le pregunta por los
zapatos! Pero en verdad le hace una pregunta

que no se puede responder porque, de antemano, no puedes estar
preparado para ella. Era absolutamente

impredecible. El discipulo siente la vacilacion, y €sta es la
respuesta. La vacilacion dice todo acerca del discipulo;

aun no tiene conciencia: por eso, duda. Si no, actuaria. Habria
hecho algo si hubiera estado alerta.

Habria respondido de manera integral, pero su mente se
enmarano... duda, confusion.

La historia es hermosa. Cuando en Occidente por primera vez se
supo de los maestros zen, no podian creer lo

que estos maestros hacian y preguntaban, esas preguntas absurdas.
Le haces una pregunta a un maestro y te

contesta. Pero ninglin maestro zen te contestara, sino que
respondera.

Un buscador, un buscador filosofico, por supuesto, acudio a un
maestro zen, Bokuju, y le pregunt6 cual era el
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camino.

Bokuju mir¢6 hacia las montafias y comento:

-Las montafias son muy hermosas.



iParece absurdo! Le pregunta cual es el camino y Bokuju le dice
que las montafias son hermosas. El buscador

se retird, frustrado. Entonces, Bokuju lanzé una bella carcajada.
Un discipulo dijo:

-Maestro, ese hombre te debe haber creido loco.

Y Bokuju respondio:

-Uno de los dos esta loco con seguridad. O ¢l esta loco... Porque no
se puede preguntar por el camino, hay que

recorrerlo. Y, al recorrerlo, se lo descubre. No esta alli, ya
preparado; as! que no puedo indicar donde estd. No

€s como una enorme autopista, lista y esperando que llegues y la
recorras. No hay ningiin camino asi; si lo

hubiera, lo habrias encontrado hace mucho tiempo. Si el camino
estuviera preparado, todo el mundo ya lo

habria recorrido. El camino se hace al andar; no esta alli,
esperandonos. En el momento en que comienzas a

recorrerlo, el camino se produce. Sale de ti igual que una tela de
arafia. Te atraviesa. Lo creas y luego lo

recorres. A medida que lo recorres, creas mas camino. Y recuerda
que el camino desaparece contigo. Nadie

mas puede viajar por ¢l. No lo puedes prestar.

Entonces, el maestro dice que no se puede preguntar esto, que solo
un tonto hace preguntas como ";Cual es

el camino?", porque tu eres el camino.

Entonces, el discipulo dijo:

-Entiendo eso, pero ;por qué le hablaste de las montafas?
Respondi6 el maestro:

-Un maestro debe hablar de las montafias porque, si no las cruzas,
no hay camino para descubrir. El camino

esta mas alla de las montafias, pero las montafias son tan hermosas
que nadie las quiere cruzar. Producen tal

encanto y tal estado hipnotico, que todo el mundo se pierde en las
montafas, y el camino estd mas alla de

ellas.



Un maestro responde. Da un golpe en tu verdadera necesidad. No
le preocupa tu pregunta. Esta puede ser

relevante o irrelevante: ti siempre eres relevante. El mira en tu
interior, te golpea. Pero los intelectuales

siempre dejaran escapar ese tipo de respuestas.

Suficiente por hoy.

CAPIITULO ONCE::

NO HACE FALTA EL RENUNCIAMIENTO

Amado Osho, cuando estamos sentados frente a ti escuchando
tus palabras y sintiendo tu presencia,

todo parece posible.

Pero, cuando retornamos a nuestras condiciones de existencia
cotidiana, las cosas no parecen tan

sencillas y nos sentimos alejados de ti.

Nos dices que no debemos renunciar al mundo sino ser
meditativos dentro del mismo.

También nos dices que debemos ser espontaneos y locos.

. Como integrar las dos cosas sin alienar a nuestras familias, a
nuestros amigos, a toda la sociedad que

nos rodea?

Una vez que comienzas a pensar en términos de como reconciliar
dos contradicciones, siempre estaras en

dificultades. Entonces, todo serd un compromiso y, con un
compromiso, nunca nadie se siente satisfecho.

Siempre falta algo. Si haces esto, por el otro lado hay que perder
algo. Si haces aquello, por el otro lado hay

que perder algo, y aquello que pierdes no deja de darte vueltas en
la cabeza. Nunca te permitira sentirte feliz.

Entonces, lo primero es nunca pensar en términos de concesion. Si
piensas en términos de contradicciones y

de como reunir dos polos opuestos, seguro que pensaras en
términos de concesion. Entonces, ;qué voy a

proponerte?

Lo primero es estar siempre integrado por dentro y no pensar en
ninguna integracion externa; porque tu eres el



punto de encuentro. Te sientas en silencio, solo. En la vida tienes
que estar activo, comprometido. El silencio y

el compromiso son contradicciones, pero ambas caracteristicas se
retnen en ti. Estas callado y estas

comprometido.

Si estas integrado, tu silencio y tu compromiso estaran integrados.
Tu estar solo y tu estar con tu esposa, con

tu marido o tus amigos, son dos aspectos, contradictorios, pero en
ambos estas tu. Si estas integrado, seras

feliz solo; si estas integrado, seras feliz con los demas. La felicidad
sera tu caracteristica, que no depende de

que estés solo 0 acompanado. Si depende de eso, hay un problema.
Si sientes que cuando estas solo estas

contento, pero que tu dicha depende de que estés solo, surgiran
dificultades. Entonces, la soledad se

transforma en una obligacion. Entonces, te sentiras desdichado al
estar con otros y empezaras a pensar cOmo

reconciliar estos dos polos contradictorios. El problema surge
porque dependes de tu soledad para ser feliz.

No dependas. S¢ feliz cuando estés solo. Deja que la dicha sea tu
caracteristica y, cuando pases de la soledad

al compromiso, a la comunicacion, a la relacion, lleva contigo esa
caracteristica de alegria que se te dio en la
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soledad: llévala. Al comienzo, sera dificil, porque te olvidaras casi
siempre. Sera dificil por los olvidos, porque

no estaras alerta permanentemente, pero poco a poco podras
transportar esa caracteristica. Aunque vivas con

alguien, puedes seguir estando tan solo como en tu soledad. Sigues
siendo un alma integrada. Mientras no

haces nada, te sientes feliz, comodo. Esta comodidad debe
transformarse en una caracteristica tuya, en lugar

de ser inactividad.

Lleva esta caracteristica a las actividades y no habra problema. Al
comienzo va a ser dificil, pero el punto es



recordar que tu alegria, tu placer, tu éxtasis, no deben depender de
ningin condicionamiento externo. Si es asi,

habra contradiccion porque serda dependiente. La gente siente que
es feliz cuando se encuentra con amigos; y

entonces, cuando esta sola, se aburre, se siente triste y necesita a
alguien. Estas personas son extravertidas.

El tipo opuesto es el de las personas introvertidas. Siempre que
estan solas, se sienten felices; cada vez que

se encuentran con alguien, aparece la infelicidad. Ambos son
esclavos de su tipo. El tipo es una esclavi tud.

Deberias liberarte del tipo. No debes ser ni extravertido ni
introvertido, sino ambas cosas a la vez. Asi, te

liberas del tipo.

Entonces, ;qué hacer? Nunca te quedes pegado a una situacion.
Siempre dirigete a la situacion opuesta

llevando tu cualidad. Muévete todo lo que puedas de un polo al
otro, y lleva contigo tu cualidad. Pronto te daras

cuenta de que esta cualidad te la puedes llevar a cualquier parte.
Entonces, no pueden enviarte al Infierno

porque, aunque te manden, te llevaras tu rasgo de felicidad. Asi,
nunca tendras miedo.

Eso es lo que hace la gente mundana; dicen: "Si1 estas condiciones
se cumplen, ser¢ feliz." Con lo cual la

felicidad esta sujeta a un condicionamiento. Si tengo un palacio,
ser¢ feliz alli; con tanto dinero en el banco,

ser¢ feliz; con una esposa muy bella, ser¢ feliz; o bien, con un
marido bueno y amoroso, ser¢ feliz. Eres feliz

unicamente cuando se cumple alguna condicidon externa. Y dices:
"Si esta condicion no se cumple, soy

desdichado." Asi se comporta un hombre irreligioso.

Para t1, esto sera el sadhana, la disciplina: moverse de un polo al
opuesto todo lo posible, tratando de llevar

contigo tu integridad interior. Sentado en silencio, siente cudl es la
cualidad interior. Entonces, comprométete



en actividades conservando dentro esa caracteristica. Se te perdera
muchas veces, pero no te preocupes. Si

aunque sea una vez puedes transportarla al polo opuesto, te habras
transformado en su amo. Ya conoces el

arte.

A veces, vete a las montafias: son hermosas. Y luego, vuelve al
mundo: también es hermoso. Si las montafias

son hermosas, ;por qué no las personas? También son montafias
por derecho propio. A veces aislate, y a

veces esta con otras personas. Y, si te mantienes alerta, no so6lo no
habra contradiccion alguna, sino que la

oposicion te servira.

Si puedes transportar el rasgo de alegria de la soledad a la
sociedad, de repente tomaras conciencia de un

nuevo fenomeno, un nuevo acontecimiento en tu interior: que la
sociedad te ayuda a estar solo, que estar solo

y el aislamiento te ayuda a relacionarte profundamente con la
gente. Un hombre que nunca vivid en soledad no

puede conocer la belleza de relacionarse; creo que no puede
conocerla porque nunca ha estado solo. Nunca

ha sido una persona, ;como puede conocer la belleza de una
relacion? Una persona que nunca ha vivido en

sociedad no puede conocer el placer de la soledad. Una persona
que nacié en un paraje solitario, que crecio en

un paraje solitario, jcrees que sera feliz? ;Crees que podra gozar
de su soledad? Simplemente se tornara

aburrido y estupido.

Ve a las montaiias, ve al Himalaya. Hay gente que vive alli (han
vivido alli durante miles de anos, han nacido

alli) pero, por mas que sientas la belleza del Himalaya, ellos no
pueden percibirla. Por mas que disfrutes el

silencio que alli reina, ellos no pueden disfrutarlo. Ni siquiera
tienen conciencia de que existe el silencio.

Cuando van a las ciudades, sienten una excitacion similar a la que
tu sientes cuando vas a las montanas. A la



gente que vive en Bombay, en Londres y en Nueva York, le
encanta visitar el Himalaya. Cuando pueden ir a

Bombay, Londres o Nueva York, las personas que vi ven en el
Himalaya perciben lo hermoso que es el mundo.

Es necesaria la oposicion para sentir: se transforma en algo
contrastante. El dia es hermoso porque existe la

noche. La vida es tan hermosa porque esta la muerte. El amor se
transforma en una danza interior porque esta

el odio.

El amor te conduce a un pico maximo de conciencia, porque el
amor se puede perder. No es algo en lo que

puedas confiar. En este momento estd, y en el momento siguiente
no. La posibilidad de su ausencia brinda

profundidad a su presencia. El silencio se vuelve mas silencioso
cuando en el fondo hay ruidos. Hace s6lo un

instante, paso un avion. Puedes verlo de dos maneras: si eres un
hombre perturbado, en tu interior lo percibiras

como una interrupcion del silencio. Si estas integrado por dentro,
el ruido del avion profundizara el silencio que

aqui impera. El ruido se transforma en el fondo que le da forma y
relieve al silencio. Le da nitidez al silencio. El

silencio, una vez que ha pasado el avion, es mayor que antes.
Depende de ti.

Siempre recuerda: no te vuelvas dependiente respecto de las cosas,
de las situaciones, de las condiciones. Asi

podras moverte. No evites el movimiento, o te asfixiaras. Todos le
temen al movi miento, porque son

dependientes. No pueden salir de sus montafias, de su aislamiento,
al mundo del mercado, porque saben que

se sentiran molestos. ;Qué clase de silencio es €ste, que el mercado
puede interrumpirlo? ;Qué valor tiene?

S1 el mercado puede destruirlo, si el mundo, el mundo monétono,
puede destruirlo, entonces ese silencio es

muy impotente. Si tu silencio fuera verdaderamente potente, si lo
hubieras conseguido, nada podria destruirlo.



No es muy dificil comprender lo que estoy diciendo acerca del
silencio, pero es mi actitud en todas las esferas

de la vida. Si eres un brahmachari real, un verdadero célibe, puedes
acceder al sexo sin que destruya tu

celibato. Sera muy dificil seguir esto. Si el sexo perturba tu
celibato, éste no es valido. Llevas la cualidad dentro
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de ti.

Si estas realmente vivo y lleno de energia, puedes morir con
alegria. Solo las personas apocadas mueren

infelices, porque nunca han vivido. Nunca probaron la copa de la
vida. Siempre han estado esperando y

esperando, sin que nunca les llegara la vida. Por eso les asusta la
muerte.

Quien ha vivido siempre estd dispuesto a morir. Quien vivid
verdaderamente esta dispuesto a aceptar la muerte

en cualquier momento. La palabra "aceptar" no es buena; seria
mejor usar "dar la bienvenida " a la muerte,

recibirla con alegria, placidamente. Entonces, la muerte es una
aventura. Y deberia serlo, si es que

verdaderamente has vivido. Asi, la muerte no es un enemigo, €s un
amigo. Una vida mas profunda deja lugar a

la muerte, mientras que una vida superflua la evita. Esto se da en
todas las esferas de la vida.

Si sabes lo que es la amistad, no tendras miedo de los enemigos.
iNo tendras miedo! La enemistad tiene su

belleza propia. Es una especie de amistad, pero ubicada en el polo
opuesto. Es un asunto amoroso en el polo

opuesto. Es compromiso. Si conoces la amistad, amaras al
enemigo.

Los opuestos no son verdaderamente opuestos. En el fondo,
guardan una gran armonia; son partes de un

mismo todo. Esto es lo que dicen los chinos: que el yin y el yang
son partes de un mismo movimiento, partes



de una rueda, no son dos cosas distintas. Parecen ser dos cosas
diferentes, porque no nos hemos fijado en

profundidad; se debe a nuestras miradas superficiales, a nuestras
mentes poco penetrantes, a nuestras

conciencias superfluas: por eso se nos aparecen como opuestos; en
realidad, no lo son.

La vida y la muerte son aliadas. Cada una existe a través de la otra;
cada una contribuye con la otra. Sin la

otra, no estarian alli. ;Podria la vida existir sin la muerte? El
hombre sofio durante mucho tiempo como destruir

a la muerte. Esta es la actitud de la mente, la mente lineal, la mente
logica: ;cdmo destruir a la muerte? La

mentalidad 16gica supone que, si no hay muerte, habra vida en
abundancia. jSimple 16gica! Hasta los nifios

pueden entender la aritmética: si no hay muerte, habra mas vida.
Pero yo afirmo que, si no hay muerte,

tampoco habra vida.

Por eso la simple logica siempre resulta falaz. Parece desarrollarse
correctamente: si no hay enemigos, el

mundo todo serd tu amigo. Te equivocas. Si no hay enemigos, no
habra posibilidad alguna de amistad. La

logica dice: si no hay odio, cada vez habra mas amor, amor y amor.
Asi, los logicos estuvieron intentando

destruir los opuestos. No pueden hacerlo, porque la vida es més
grande que cualquier logica. Es una suerte

que no puedan destruir los opuestos, porque no saben lo que hacen.
Si el opuesto no estuviera alli, no sigas

creyendo que habra mas vida, que habra mas amor, que habra mas
amistad, que habra mas felicidad; no. No

habra posibilidad alguna, porque se habra destruido la base misma.
La dialéctica dice algo casi contrario a esta creencia, y la dialéctica
es mas real respecto de la vida. La

dialéctica propone que, si quieres mas vida, estés mas dispuesto a
la muerte.



Te digo que la meditacion es el mayor coraje y la aventura mas
grande, porque ni siquiera en un campo de

batalla estas tan cerca de la muerte. Aunque sientas que estas
proximo a ella, se trata solo de la muerte fisica.

La muerte fisica es una muerte superficial. de la cubierta, del
cuerpo. Tu casa esta por morir; no tu. Tu

cascaron esta por ser destruido; no ti. Pero, en la meditacion, eres
tu el que va a ser destruido (no solo el

refugio, sino su huésped; no solo la casa, sino su huésped). El yo
va a ser destruido. Por eso, los guerreros

mas grandes siempre se interesan por la meditacion.

Me gustaria contarte algo acerca de un fenomeno que sucedid en
China, que sucedi6 en Japén, y que

sucedera en cualquier pais que dé origen a guerreros. Todos los
grandes meditadores de la India eran

kshatriyas, guerreros, no brahmanes. Esto parece extraiio. Los
brahmanes deberian ser los grandes

meditadores. Han escrito comentarios de los Upanishads, el Gita,
los Vedas. Han estado inventando

metafisicas y son los mas grandes metafisicos que el mundo haya
conocido jamas. Nadie, en ningiin lugar del

mundo, puede compararse con los brahmanes en lo que hace a la
expresion verbal y a la logica. Son muy

sutiles, pero no son los grandes meditadores.

Buda es un gran meditador. Es un kshatriya, un guerrero. Mahavira
es un gran meditador. Es un kshatriya, un

guerrero, no un brahman. Todos los veinticuatro firthankaras de los
jainistas son guerreros. Esto parece

extrafio, ;jpor qué? En Japon, han existido los samurais: eran
guerreros, los mas grandes guerreros que el

mundo haya conocido jamas. El samurai es el punto maximo, la
ultima posibilidad de ser un guerrero. En

cualquier momento, el samurai estd dispuesto a morir. Esta
dispuesto a morir por cosas tan triviales que no te

puedes imaginar.



He tenido noticias de un hecho histérico que ocurrid hace
trescientos afios. Un samurai, un gran guerrero,

estaba muy, muy borracho. De repente, el rey lo convoco para
algo; asi que alli fue. Trat6 de prestar atencion,

pero estaba demasiado borracho. Olvidé algunos formalismos
triviales en cuanto a como se debe hacer reverencias

ante el rey y cuantas veces. Hizo reverencias, por supuesto, pero no
resultaron tan perfectas como

debieron haberlo sido.

A la mafiana siguiente, cuando estuvo mas sobrio, se mato de
inmediato. "Hara-kirI' es una palabra que debes

haber oido. El hara-kiri les corresponde a los samurais, a los
guerreros. En el momento en que sienten que

algo anda mal (s6lo un formalismo normal y el rey no habia dicho
nada ... ) ... El guerrero debia ser tan bueno

que el rey no dijo ni una palabra; sin embargo, €l se mato. Al dia
siguiente, cuando el rey se dio cuenta de que

el guerrero se habia dado muerte, lloro. El guerrero tenia
trescientos discipulos que inmediatamente se

mataron porque, si un maestro comete un error, sus discipulos lo
seguiran.

Y te sorprenderd, pues parece increible, saber que esto siguio
pasando durante cien afios, por esta pequeiez:

mas discipulos, y los discipulos de los discipulos, porque una vez
el maestro... Y nunca se ha sabido de un
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viejo samurai que aparecio ante el rey borracho y cometio un error.
Por cosas trivi ales, jla muerte aparece

como tan sencilla y al alcance de la mano! Esos samurais crearon
el zen, la tradicion dhyan mas grande del

mundo. Estos samurais meditaban profundamente.

Esta es mi sensacion: si no estas dispuesto a morir, no puedes estar
preparado para meditar. En un sentido

profundo, guerra y meditacion son sinonimos. Dondequiera que
exista la posibilidad de que seas destruido, en



ese momento la llama de tu vida se enciende completamente. La
intensidad total llega a ti.

Los opuestos ya se estan uniendo. No es necesario que trates de
unirlos, de hacer una sintesis entre ellos. Ya

se estan uniendo, estan en profunda armonia. Ta no estas en
armonia: ése es el problema.

Entonces, cuando estas sano y gozas de cierto bienestar, lleva ese
bienestar contigo cuando estés enfermo o

poco saludable. Te digo que la sensacion de bienestar no depende
de la salud; no depende del cuerpo. Puede

acompafarte aun cuando estés enfermo.

Ramana Maharshi estaba muriendo. Tenla cancer, cancer de
garganta, y practicamente le resultaba imposible

hablar y comer algo. Pero todos los que estaban a su alrededor el
ultimo dia de su vida se sorprendieron de lo

contento que estaba. Su mirada estaba repleta de una sensacion de
suave bienestar. El estado M cuerpo era el

de una ruina, el cuerpo todo era una ruina; pero no Ramana: ¢l
estaba tan saludable como siempre.

Una vez un maestro estaba muriendo. Era muy viejo: tenla casi
cien anos. Los discipulos estaban afl! y no

podian llorar, porque €l se estaba riendo. No podian llorar, porque
parecia realmente absurdo. El hombre

estaba tan feliz, disfrutando su alegria como un nifio, gozando de
su ultimo aliento. S6lo podrian llorar una vez

que hubiera muerto.

Y alguien pregunto:

-Mientras estaba vivo, ;por qué no lloraban?

Respondieron:

-Parecia tan absurdo. Mirandole la cara, mirandolo a los ojos,
parecia que se estaba yendo a un reino superior

del sen como si la muerte no fuera mas que una puerta hacia lo
divino, como si no fuera a morir, Sino a renacen

Y no era un hombre viejo: si lo mirabas a los o0jos, era un nifio.
Solo su cuerpo era viejo.



Es posible llevar el bienestar con uno. Aun cuando estés
gravemente enfermo, puedes conservar el bienestar

en tu interior. Conoces lo opuesto: aun cuando estés perfectamente
saludable, conservas tu malestar. Conoces

esto; por lo tanto, lo otro es posible: totalmente sano y te sientes
desdichado; completamente joven y vivo, y te

sientes como si estuvieras en tu lecho de muerte, a veces llevando
todo el peso de la vida como una carga, un

peso muerto sobre el corazdn. Estas vivo porque no puedes hacer
otra cosa. ;/Qué puedes hacer? Estas vivo,

te has encontrado a ti mismo vivo; asi que cargas con esto. Pero la
vida no es un fendmeno que te produzca

¢xtasis: no te brinda placer, no la celebras.

Es una bendicion tan grande estar vivo. Aunque sea por un solo
instante, estar vivo y darse cuenta, es

demasiado. Te es dada una vida prolongada y muchas vidas, y no
lo agradeces porque, si no tienes nada que

festejar, ;coOmo podrias sentir alguna gratitud, algin
agradecimiento? Completamente joven, vivo, pero por

dentro conservas tu desdicha.

Al morir, un hombre que lo conoce transportara su bienestar.

La risa le saldra de adentro, del centro mismo de su ser.

No trates de hacer una sintesis entre los polos opuestos de la vida.
So6lo manténte integrado. Y, cuando digo

esto, quiero decir: lo que sientas en la soledad, llévalo al centro
mercantil; lo que sientas en tu meditacion,

transportalo al amor (porque en el amor el otro estara presente,
mientras que en la meditacion estas solo). Mas

tarde o més temprano, las cosas se acomodaran a su propio ritmo.
No es necesario que las acomodes; tu solo

acomodate a t1 mismo. Acomodate y las cosas iran adoptando su
propio orden (siempre lo hacen, siempre te

siguen). Una vez que te acomodas, el mundo todo se acomoda.
Una vez que estas en armonia, el mundo todo



queda en armonia. Una vez que se alcanza el ritmo interno, no hay
discordancias en el mundo.

M1 acento, mi absoluto énfasis, es éste: acomodate. No trates de
hallar armonia alguna entre los opuestos.

Nunca podras encontrarla y, si lo intentas demasiado, te pondras
cada vez mas molesto, jporque es imposible!

Otra cosa por la que has preguntado: que cuando estas conmigo
sientes bienestar, sientes el silencio, sientes

que todo es posible. Esto también puede transformarse en
dependencia. Entonces, cuando no estés conmigo,

las cosas pareceran mas imposibles, las ;0sas parecerdn no estar
tan de acuerdo. Te confundes.

Cuando estas conmigo, sientes el silencio, porque ta estds menos.
Cuando estas conmigo, sentado conmigo,

por momentos te quedas sin yo, durante algunos periodos no estas
alli, simplemente estas conmigo. La barrera

se ha roto, la pared ha desaparecido. En ese momento, estoy
fluyendo en ti. Todo parece posible. Lejos de mi,

vuelves a armar tus paredes. Tu estas alli. Entonces, las cosas no
son tan hermosas. Asi que trata de

comprender lo que estd sucediendo y conserva esta comprension
cuando te alejes de mi. ;Qué sucede?

Cuando todo parece posible, y hasta la iluminacidn final parece
posible, ;qué sucede? No estas alli. Sin ti, todo

es posible; contigo todo es imposible. El problema eres tu.

Al escucharme, te olvidas. Si te olvidas, no estas alli, porque tu
presencia alli, tu yo, es s6lo un fenémeno

mental. Debes crearlo a cada momento. Es igual que pedalear en
una bicicleta. Tienes que seguir pedaleando:

si paras por un solo momento, la bicicleta se detiene. Hay un
impulso, un pequeiio impulso: la bicicleta seguira

andando unos pocos metros y luego se detendrd. Si quieres que
contintie, tendras que seguir pedaleando. Es

un proceso continuo. El movimiento de la bicicleta no es algo
permanente; es necesario generarlo en todo



momento. El yo debe ser pedaleado en todo momento; y ti lo estas
pedaleando.

Cuando estas aqui, este pedaleo se detiene. Estas mas interesado en
mi. Todo tu centro de atencion se
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desplaza. Como un nifio pequefio andando en bicicleta. Todo le
produce curiosidad. Mira hacia el arbol en el

cual parlotean cientos de loros, y se cae de la bicicleta, porque la
atencion se ha desviado. Deja de pedalear,

se olvida de que estaba andando en bicicleta y de que debe seguir
pedaleando.

A los chicos pequeios les resulta dificil aprender a andar en
bicicleta por una sola razon: por la curiosidad que

todo les genera. Ninglin pais otorga a los nifios licencias para
conducir, s6lo porque son tan curiosos que se

olvidan. En cualquier momento, toda su atencion puede desviarse
hacia cualquier lado, y olvidan que estan

manejando, que tienen una herramienta peligrosa en la mano y que
vidas ajenas estan en peligro. Se

desconcentran. La conciencia de los nifios fluye para cualquier
lado.

Cuando estas aqui, te interesas tanto en mi, te comprometes tanto
con esto, que te olvidas de pedalear. Y, en

ciertos momentos, cuando te olvidas completamente de ti mismo,
el silencio desciende sobre ti, surge un

placer, y todo parece posible.

Lejos de mi, vuelves a ti: tu mente comienza a pensar, empiezas a
pedalear, y pedaleas mas porque debes

compensar. No has pedaleado tu bicicleta durante algunos
momentos; asi que pedaleas mas para compensar.

Regresa el yo fuerte y pierdes contacto contigo mismo.

Conmigo, lo que sucede en realidad es que estds mas en contacto
contigo mismo; el yo no esta alli. Estas en

un contacto profundo contigo mismo; tu fuente interior esta a tu
disposicion, fluyendo; la energia no encuentra



obstaculos. Lejos de mi, vuelven todos los bloqueos, retornan los
viejos habitos. Entonces, las cosas no

parecen ir tan bien. Entonces, todo el fenomeno de estar conmigo
tiene la apariencia de un suefio. No lo

puedes creen Parece un milagro, y piensas que yo tal vez haya
hecho algo. Yo no hice nada. Nadie puede

hacerte nada. Ocurrio porque lo permitiste.

Cuando te alejes de mi, llévate esta sensacion. Lo que estés
sintiendo aqui, 1lévalo contigo. As!, me

necesitaras cada vez menos. Si no lo haces, me puedo transformar
en una droga: cada mafnana te despiertas y

comienzas a buscarme. Luego, te preparas para acudir a mi, con
una profunda urgencia: asi, me puedo

convertir en una droga. Después te haras cada vez mas dependiente
de mi. Esta no es la forma de acceder al

satori, al samadhi o la iluminacién. No es la manera. Si te vuelves
demasiado dependiente de mi, soy una

droga y, por lo tanto, soy destructivo. Pero eres tu el que puede
convertirme en una droga.

Lo que sientas cuando estas cerca de mi, en mi presencia, conmigo,
llévatelo contigo. Debes llegar a un punto

en el cual, conmigo o sin mi, sigas siendo el mismo. Entonces, seré
una ayuda y no una esclavitud. Entonces,

seré una liberacidn para ti; y debo transformarme en una liberacion
para ti. Cuando digo esto, quiero decir que

debes llegar al punto de liberarte también de mi. Si hay una
constante dependencia y no te liberas, no sirve; es

solo posponer las cosas. Un verdadero maestro siempre deja a los
discipulos liberados de él. Este es el

objetivo. Que vengas a mi, que te alejes de mi, pero que te
acompaifie esa sensacion. Que sigas siendo el mismo.

Que te muevas entre los polos opuestos permaneciendo siempre
igual. Entonces, todo es posible, porque

tu eres aun la fuente de todas las energias.



Tienes en tu interior la fuente de toda la vida. Todo lo que esta
sucediendo en la vida se esta produciendo a

partir de la misma fuente de la que saliste ti. Estas relacionado con
ella, eres uno con ella. Si los pajaros

pueden estar tan contentos y cantar, ti también puedes, porque es
la misma fuente la que les aporta su dicha y

su canto. La misma fuente esta a tu disposicion, pero de alguna
manera has generado obstaculos. Si los

arboles estan tan verdes y tan naturales, despreocupados, ti
también puedes, pues la savia que llega a los

arboles también te llega a ti. Tal vez lo hayas olvidado, pero alli
esta.

Y lo que ha ocurrido en la vida, todo lo que sucede a tu alrededor,
todo este misterio, es tu herencia.

Reclamala. La estas dejando de lado al no reclamarla, mientras
sigues pidiendo. Alli tienes el imperio, que

sigue desperdiciandose y esperando, mientras sigues pidiendo.
iReclamalo!

Esta es la forma en que se lo puede reclamar: manténte igual
cuando te desplaces de un polo al opuesto. Esto

es lo que Krishna dice en el Gita: "En el dolor o en el placer, sé el
mismo; en el €xito o en el fracaso, sigue

siendo el mismo. Pase lo que pase, deja que suceda, y sigue siendo
el mismo. Esta identidad te dara

integridad."

Has preguntado algo mas: que te digo que vivas en el mundo, que
no renuncies a ¢l, y al mismo tiempo te digo

que te vuelvas completamente loco y extasiado. Parece dificil,
porque ;coémo podrias después vivir

normalmente en el mundo, en relacion con la gente? SI, te digo
esto.

Una cosa: renunciar al mundo me parece horrible, porque implica
renunciar a un don que Dios te ha otorgado.

Th no has creado la vida. No estas aqui por tu eleccion. Es un don.
Renunciar a esto iria en contra de Dios.



Toda renuncia va en contra de Dios, porque es un rechazo. Por eso
los que dicen que no se vuelven mas

egoistas. En el momento en que renuncias, afirmas ser mas sabio
que la fuente divina de la cual proviene todo.

Cuando renuncias, afirmas que ta eliges. Cuando renuncias, usas tu
voluntad, y la voluntad crea al yo.

Cuando digo que no renuncies, estoy diciendo que no seas una
voluntad, un elector. Lo que ocurre, no sucede

por ti; entonces, ;/quién eres tu para elegir esto o aquello? Deja que
suceda. ;Qué puedes hacer? Deja que

suceda; no te preocupes por eso. El renunciamiento no es sino un
escape. Porque estas herido, porque estas

molesto, renuncias. Renuncias a la situacidn, no a la actitud que te
lastima. No renuncias al corazon que tiene

tantas heridas que cualquier cosa puede lastimarlo. No renuncias a
la mente que esta enferma, que esta

siempre dispuesta a ser perturbada. Renuncias al mundo, lo cual es
mas sencillo. Huyes al Himalaya, pero todo

lo que estaba adentro de ti seguira contigo. No habra ninguna
diferencia. Es un engafo.

Sigue integrado, sigue callado, sigue alegre, deja que el mundo sea
feliz. ;Quién eres tu para renunciar o no

renunciar? Cuando te encuentres a ti mismo, quédate alli. Sigue
integrado y callado y alegre, No te vayas al
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Himalaya; crea un Himalaya interior. Eso es lo que quiero decir
cuando te digo que no renuncies. No te vayas a

las montafias; crea ese silencio adentro de ti, de manera que,
siempre que te muevas, las montanas te

acompafien. La relacion es hermosa porque es especular. Pero hay
personas estupidas que ven su rostro en el

espejo, les parece desagradable, y destruyen el espejo. La logica es
superficial: el espejo los hace verse feos;

entonces, destruyen el espejo para volverse hermosos.



La relacion es especular. Como quiera que estés relacionado con
una persona (sea tu esposa, tu marido, un

amigo, un amante, un enemigo), alli hay un espejo. La esposa
refleja al marido. Alli puedes reflejarte. Y, si ves

un marido feo, no trates de dejar a tu esposa, pues la fealdad esta
en ti. Despréndete de la fealdad. Este

espejo es hermoso; agradécele.

Pero las personas estupidas y cobardes siempre huyen y renuncian;
la gente sabia y valiente vive siempre con

relaciones y las utiliza como espejo. Vivir con alguien conlleva un
reflejarse permanentemente en lo que te

rodea. En todo momento el otro te expone, te revela. Cuanto mas
cercana sea la relacion, mas claro es el

espejo. Cuanto mas distante sea la relacion, el espejo se tornara
menos claro. Por eso toda renuncia se

transforma, en realidad, en una renuncia al amor. Marido y mujer:
esto se convierte en el fundamento del

quiebre de la relacion, pues vivir veinticuatro horas por dia con una
persona en la misma casa, relacionarse las

veinticuatro horas...

Aun cuando una esposa no le esté hablando al marido, aun cuando
no le esté diciendo nada, refleja. Aun

cuando el marido esta simplemente leyendo el periddico, refleja.
Por la forma en que acomoda el periddico, la

mujer sabe que el periddico estd sélo para crear una pared entre
ambos, que ¢l se esta escondiendo detras del

periodico, que tal vez esté fingiendo ante si mismo que esta
leyendo, que tal vez esté leyendo las mismas

noticias dos veces, y hasta tres. Que tal vez no esté leyendo nada,
sino solo recorriendo las palabras con la

vista en forma mecanica. Pero el modo en que se oculta detras del
periddico se torna como un espejo. Esta

evitando a la mujer, esta harto de ella, no quiere que ella esté aqui,
no quiere mirarla, ni verla. Su presencia, su



sola presencia, le resulta pesada. De alguna manera, quiere
escapar.

Cuando estas enamorado, no es necesario el lenguaje. Los gestos...
e incluso los silencios se vuelven

elocuentes. Se produce un constante reflejo, y todo el mundo se ve
feo, pues la belleza es algo que se da de

vez en cuando, cuando tu ser interior comienza a revelarse. El yo
siempre es feo. Por eso, s6lo cuando el yo no

esta, uno puede volverse hermoso. Es el yo lo que se refleja.
Quienquiera que te recuerde permanentemente que eres feo, se
transforma en tu enemigo; y quieres renunciar

a ¢l. ;Pero es sabio renunciar al espejo? Es tonto. Aunque si nadie
te devuelva un reflejo, seguiras siendo el

mismo. Incluso puedes crecer mas en la misma direccion cuando
nadie te lo recuerda. El espejo es hermoso y

bueno. Te sirve. Y, si estas alerta, poco a poco, puedes
desprenderte de;j yo. Entonces, en el espejo M otro, se

revelard tu hermoso ser.

Una vez que te transformas en una nada, en una nube blanca, todos
los lagos dej mundo revelaran tu

blancura, tu corriente tranquila. Por eso digo que hay una sola cosa
a la que renunciar: el renunciamiento; nada

mas.

Vive donde esta Dios, o donde esta el todo. Entonces, Dios o el
todo: dondequiera que encuentres que el todo

te ha colocado, quédate alli. El todo nunca coloca a nadie en un
renunciamiento; nunca. El yo siempre te

impulsa a meterte en relaciones porque, como nadie nace solo,
nadie puede estarlo. Por lo menos, se

necesitara a la madre, al padre; una sociedad, una familia. El todo
siempre te empuja hacia las relaciones. Por

eso digo que el renunciamiento va contra Dios.

Adondequiera que te lleve, muévete como una nube; muévete con
¢l, y entrégate por completo al todo. Lo



unico que hay que recordar es la cuestion de los opuestos: el
silencio, el equilibrio, la integracion.

Dices que sera dificil. Si, lo sera. Si eres extremadamente feliz,
serd dificil en una familia patologica, y toda

familia lo es. Sera como si estuvieras obligado a vivir en un
manicomio: sera dificil porque todos alli estaran

locos. Entonces, ;qué puedes hacer? Si te internan en un
manicomio (ti no estas loco, como si lo estan todos

los demas), ;qué haras? Si en verdad no estés loco, te comportaras
en forma loca. Es el inico camino sabio

alli. Asi, nadie llega a enterarse de que estas sano pues, si se
llegaran a enterar, habria problemas. En un

manicomio, un hombre verdaderamente sabio actuara de modo
mas loco que lo que pueda hacerlo cualquier

loco. Ese es el tnico estado seguro en un sitio asi.

Entonces, en esta vida, donde todo el mundo esta loco, ;qué
puedes hacer? Este planeta entero es un

manicomio, un gran manicomio. Todo el mundo esta enfermo,
tiene patologias, es anormal, insano, ;qué

puedes hacer? jActua! Con la gente, cuando lo sientas, no trates de
crear problemas cuando no es necesario;

sOlo actua y disfruta de hacerlo. Con la gente, actiia. Por ti mismo,
ponte loco de alegria. ;Qué quiero decir?

Quiero decir que, si alguien murio en el vecindario, ;qué haras?
(Ponerte loco de alegria alli? Si lo haces, te

golpearan. Gime y llora, actua bien, pues eso es lo que se requiere
en toda la situacion patoldgica en la cual la

muerte no se acepta, en la cual la muerte representa al mal. No le
crees problemas a nadie. Si eres sabio,

actlia; y actua tan bien que nadie pueda llorar como tu. jDisfratalo!
Es algo interior jConvi értelo en €xtasis! Pero

para afuera, para la gente que te rodea, actia bien.

S¢é un actor en el mundo. Cuando eres un actor, no te preocupas,
porque sabes que no es mas que una



actuacion. La vida entera es un gran psicodrama. S¢ alli un actor, y
por dentro conserva tu dicha no egoista.

Suficiente por hoy.
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CAPIITULO DOCE::

EN CUALQUIER COSA QUE HAGAS,, SE INTEGRO
Amado Osho, nos hablaste sobre la entrega total al maestro,
pero a menudo en nuestras mentes surgen

razones para no seguir literalmente estas indicaciones.
Decimos cosas como que el maestro no puede saber que la
situacion cambio.

O que el maestro no se da cuenta de cuales son las condiciones
concretas en Occidente.

,Debemos seguir todo lo que el maestro dice al pie de la letra, o
hay cosas frente a las cuales debemos

usar nuestro propio criterio?

Debes seguirlas absolutamente, o no seguirlas en absoluto.

No debes pergeniar compromisos, porque cualquier cosa a que te
comprometas a medias sera mas dafiina que

util. Todo aquello a lo que te comprometas a medias te divide: ése
es el dafio. Debrias conservar una

integridad indivisible.

Entonces, o bien entrégate por completo... entonces no sera
necesario que pienses: siguelas ciegamente.

Acentto la palabra “ciegamente" (como si no tuvieras 0jos, y
alguien con ojos te estuviera guiando). Asi,

conservaras indivisa tu unidad; e indivisible, integrado, creceras.
O bien, si sientes que esto es imposible y que no se puede hacer, no
las sigas en absoluto. Haz por completo

tu propio camino. Entonces, también te conservaras indiviso. La
meta, la finalidad, es permanecer entero. Por

ambas vias lo lograras: el resultado final sera el mismo. Si puedes
estar solo, sin un maestro, si puedes seguir

a tu propia conciencia adondequiera que te lleve, es 1o mismo, el
resultado sera el mismo. Entonces, depende



de ti.

Pero la mente siempre propone hacer ambas cosas. La mente
indica: "Sigue al maestro, pero razona. Sigue

solo aquellas cosas que te parezcan bien." Pero, entonces, ;es esto
seguir a alguien? ;Donde esta el

abandono? Si eres un juez, si tienes que decidir qué seguir y que
no, entonces, ;donde estd el abandono?

Donde esta la confianza? Entonces, es mejor seguir tu propia
conciencia. Pero no te engafies; al menos, no

debe haber engaiios. Si no, continlias guiandote a ti mismo y
piensas que estas siguiendo a un maestro.

Si tu eres el factor decisivo, si tienes que elegir, si debes descartar
algo, aceptar algo, te estds guiando a ti

mismo. Pero puedes generar la impresion en quienes te rodean de
que estas siguiendo a un maestro; y

también puedes engafiarte a ti mismo. Entonces, no servira para
nada: no creceras, pues a través de;j engano

no puede haber crecimiento. Y cada vez te confundiras mas pues,
si tienes que decidir qué se debe hacer y

qué no, si debes decidir a partir de la orientacién de tu maestro,
generaras un caos porque, siempre que un

maestro te guia, su orientacion tiene una unidad organica- cada
indicacion esta conectada con las demas,

formando un todo compacto. No puedes dejar de lado una
instruccion y seguir otra. Quedards en ruinas, en un

buque naufragado. Aunque rechaces una sola indicacion, habras
alterado al conjunto. No sabes como estan

interrelacionadas.

Asi, ésta es mi sugerencia: conserva la unidad, indiviso. Decide. Si
tienes que hacerlo, decide: "Me guiaré a mi

mismo." Y, entonces, no te abandones; jno habra necesidad!

Esto es lo que Krishnamurti hizo permanentemente durante estos
cuarenta o cincuenta afios: no seguir a nadie.

Es posible llegar sin seguir a nadie, pero el sendero es arduo y muy
prolongado, porque no estas dispuesto a



aceptar la ayuda ni la orientacion que te puedan ofrecer, lo cual es
posible y puede allanar muchos de los

obstaculos innecesarios del camino. Esto es lo que decia
Krishnamurti. Nadie lo hizo.

Este es el problema de la mente. Puede aceptar no seguir a alguien,
porque lo ha entendido, porque es una

gran satisfaccidon yoica no seguir a nadie. A nadie le gusta seguir a
otro. En el fondo, el yo se resiste.

Por eso, todos los egoistas se han reunido alrededor de
Krishnamurti. Nuevamente, se engaian. Creen que no

estan siguiendo a nadie porque han descubierto las falacias que
implica hacerlo: han comprendido que el

camino hay que hacerlo solo, han comprendido que no hay ayuda
posible, que nadie puede ayudarte, que

nadie puede guiarte; que debes recorrer el camino solo. Creen que,
a raiz de haber comprendido todo esto, no

siguen a nadie. Esto no es verdad: se engafian. No siguen a nadie
porque el yo no se los permite. Pero igual

escuchan a Krishnamurti. Durante afios, se reiinen una y otra vez.
Si no hay ayuda posible, ;por qué acudes una y otra vez a
Krishnamurti? Si nadie puede guiarte, ;qué sentido

tiene escucharlo una y otra vez? No tiene sentido. E incluso esta
posicion de que debes recorrer solo el

camino, no la descubriste t: te ha sido revelada por Krishnamurti.
En el fondo, €l se ha transformado en tu

maestro. Pero ti sigues afirmando que no sigues a nadie. Es un
engano.

El mismo engafio se puede producir del lado opuesto. Vienes a mi,
piensas que te has abandonado, e igual

sigues eligiendo. Si digo algo que te conviene (eso quiere decir que
le conviene a tu yo), lo sigues. Si digo algo

que no le conviene a tu yo, comienzas a racionalizar: "Tal vez, esto
no sea para mi." Asi, sientes que te has

entregado cuando en realidad no lo has hecho.



Quienes rodean a Krishnamurti piensan que no siguen a nadie,
pero lo hacen. Quienes estan a mi alrededor

piensan que me siguen a mi, y no lo hacen. La mente siempre es
embaucadora. Adondequiera que vayas,

puede enganarte; asi que, manténte alerta.

Te digo que puedes llegar sin seguir a nadie, pero que el camino
sera muy, muy solitario, y muy prolongado.

Con certeza lo serd. Uno puede llegar; no es imposible: hay gente
que llegd. Yo mismo he llegado sin seguir a
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nadie; ti también puedes hacerlo. Pero ten en cuenta que no seguir
a nadie no debe transformarse en una

satisfaccion para el yo; de ser asi, jamas llegaras.

Tener o no un maestro no es la cuestion fundamental. Lo basico es
el yo, tu yo. Sin yo, puedes llegar incluso

sin maestro. Con yo, ni siquiera un Buda podra guiarte. 0 lo sigues
absolutamente, o no lo sigues para nada;

pero s¢ integro. La decision esta en tus manos. No te dejes engafiar
por la mente e inspecciona profundamente

en tu interior. S€ consciente de lo que estas haciendo. Si te estas
abandonando, entonces abandonate.

Recuerdo algo que sucedio una vez con un grupo, cuando
Gurdjieff vivia. Estaba trabajando con unos pocos

discipulos. Era necesario entregarse por completo, y Gurdjieff
habia dicho que tendrian que seguirlo, dijera lo

que dijera. Los estaba ayudando a practicar cierto ejercicio, al cual
¢l solia denominar el ejercicio de deténte.

Entonces, cada vez que ¢l decia "jdeténte!", tenias que detener la
actividad que estuvieras haciendo. Si

estabas caminando, con un pie en el aire, cuando ¢l ordenaba
"ideténte!", debias parar alli mismo. Si estabas

hablando y tenias la boca abierta cuando ¢l decia "jdeténte!",
debias quedarte con la boca abierta. No debias

modificar nada ni hacer mas comoda tu postura, porque seria un
engafno (ademads, no engafarias a nadie mas



que a ti mismo).

Un dia, de pronto, a la mafiana, cuando la gente estaba haciendo
ejercicios afuera, en el campo, y algunas

personas cruzaban un canal que pasaba por alli, grit6 de manera
repentina, estando adentro del campo:

"ideténte!" Entonces la gente se detuvo. Habia cuatro personas
cruzando el canal. Como estaba seco y no corria

agua, se detuvieron.

Pero de pronto alguien abri6 el canal y el agua comenz¢ a entrar.
Entonces, ellos comenzaron a pensar qué

hacer: "Gurdjieff estd adentro de la carpa; no sabe que estamos
detenidos dentro de; canal y que ha empezado

a correr agua-." Pero esperaron, porque podian aguardar un
momento.

Cuando el agua les llegaba al cuello, uno salt6. Dijo:

-Esto es demasiado. Gurdjieff no lo sabe.

Entonces, el canal se seguia llenando. Los demas saltaron cuando
el agua llegaba hasta sus narices... porque

ahora se estaban por ahogar y la racionalizacion era simple y
sencilla. TG también hubieras hecho lo mismo.

Van a morir.. jel maestro esta adentro de la carpa y no lo sabe!
So6lo uno se quedo. El agua flotaba encima de su cabeza y €1 seguia
detenido. Entonces, Gurdjieff salid

corriendo de la carpa y lo sacé del canal. Estaba practicamente
inconsciente. Hubo que extraerle el agua del

cuerpo; estaba al borde de la muerte. Pero, cuando abrio los ojos,
era otro hombre: el hombre viejo realmente

habia muerto. Esta era una transformacion. Estaba completamente
diferente.

(Qué paso en ese momento de muerte? Aceptd al maestro.
Rechaz6 su propia mente y sus racionalizaciones.

Rechaz6 su propio placer de la vida. Rechazé su propio instinto
biologico interior de supervivencia. Rechazo

todo y pensdé: "Cuando el maestro dijo que me detuviera, me
detuve. Ahora, nada puede hacerme mover."



Debe de haber sido muy, muy dificil, casi imposible. Pero, cuando
realizas lo imposible, te transformas. Moriria,

pero no le permitiria a la mente interferir. La muerte estaba alli,
pero ¢l estaba mas dispuesto a aceptar la

muerte que su mente y su juicio.

Nunca volvid a ser el mismo hombre; nadie volvio siquiera a verlo.
Entonces, los otros se dieron cuenta de que

habian dejado pasar una gran oportunidad. Las tres personas que
habian saltado M canal dejaron pasar una

gran oportunidad.

Esto es el abandono total. No se trata de si estd convocando a tu
mente o no, de si tu mente dice que si o que

no. Cuando te abandonas, has renunciado a toda posibilidad de
decir que no. Cualquiera sea la situacion,

nunca diras que no. El abandono implica decir siempre que si. jEs
dificil! Por eso la transformacion es dificil.

No es facil; por eso, el nacimiento espiritual no es sencillo.

Pero no estoy afirmando que no puedas llegar solo. Puedes lograrlo
solo y puedes lograrlo con un maestro;

puedes llegar en grupo o en forma individual. Todas las
posibilidades estan abiertas. No me inclino ni por una

ni por otra. Eres ti quien tiene que decidir, y debes decidir sin
enganos.

Recuerda que no es una cuestion de Oriente y Occidente. En el
fondo, la mente es igual. Todas las diferencias

son superficiales oriental y occidental... son solo superficies...
impresiones culturales, raciales, pero que estan

en la superficie. En el fondo, la mente humana es igual. Tu lugar
de origen es irrelevante.

Abandonate o quédate absolutamente solo, pero ambos caminos no
pueden ser transitados sino por personas

integras. Solo, Buda consiguio la iluminacion; siguiendo a Buda,
muchos accedieron a la misma iluminacion.

No soy proselitista. No digo, como Krishnamurti: "inicamente éste
es el camino." No digo, como hace Meher



Baba: "Solo éste es el camino." S¢ bien que dicen que inicamente
¢se es el camino para ayudarte porque, una

vez que tomas conciencia de que otro podria ser el camino, surge
la confusién. Entonces, comienzas a oscilar:

a veces piensas esto, a veces piensas aquello. Por eso los maestros
dicen: "Unicamente éste es el camino."

Solo para que tu mente no se confunda. Si no, el camino opuesto
también te atrae y continuamente cambiaras

tu punto de vista. Los maestros siguen hablando enfaticamente
para ayudarte a mantenerte integro.

Pero yo digo que ambos son caminos. ;Por qué? Porque aquel
¢nfasis se ha vuelto antiguo y ya has oido

demasiadas veces: "Este es el (inico camino." Se ha transformado
en un cliché muerto, que ahora no sirve; en

el pasado, solia resultar util, pero ahora no podria serlo, porque el
mundo se ha unificado mucho. La Tierra se

ha convertido en una aldea global, toda religion es conocida por
todas las demas, y todos los caminos se han

vuelto conocidos. Ahora, la humanidad conoce todos los caminos:
todos los caminos, todas las posibilidades,

todas las alternativas.

En el pasado, la gente conocia un solo camino: aquel en el cual
nacian. Era bueno remarcar que ése era el
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unico camino posible, para hacer que sus mentes confiaran en ¢l,
tuvieran fe en €l. Pero ahora la situacion ha

cambiado por completo. Un hindu lee el Coran, un cristiano viene
a la India en busca de una guia espiritual, un

mahometano esta al tanto del Gita y de los Vedas. Todos los
caminos se han dado a conocer.

Puedes contar con mi ayuda si te abandonas, y puedes contar con
mi ayuda si no te abandonas; pero debes

ser claro respecto de ello. Si eliges el camino del abandono, debes
seguirme totalmente. Si decides que no te



vas a abandonar, decidelo. Puedo ser un amigo en el camino; no es
necesario que sea el maestro. Puedo ser

so0lo un amigo en el camino; o ni siquiera un amigo.

Estéas en la busqueda y te encuentras con alguien a quien no
conoces, un extrano, y le preguntas: ";Donde

esta el rio? ;Cual es el camino que lleva al rio?” Una vez que te lo
ha dicho, le agradeces y te vas. Puedo ser

solo un extrafio. Sin necesidad siquiera de ser un amigo, porque
con un amigo también te comprometes.

Puedes contar con mi ayuda; mi ayuda es incondicional.

No te digo que, si haces esto, te ayudaré. No te digo que solo te
ayudar¢ si te abandonas. Pero esto si debo

aclarartelo: haz lo que quieras, pero hazlo integramente. Si estas
entero, la transformacion esta mas cerca. Si

estas dividido, se torna practicamente imposible.

Amado Osho, cuando Wakuan vio una foto del barbudo
Bodhidharma, se quejo:

"Por qué ese tipo no tiene barba?'" Amado Osho, ;por qué no
usas barba?

La tradicidn zen es verdaderamente hermosa. Bodhidharma usa
barba, y un discipulo pregunta: ";Por qué este

tipo no tiene barba?"

La pregunta es maravillosa, pero sélo un discipulo zen puede
hacerla; porque la barba pertenece al cuerpo y

no al Bodhidharma. El tipo no tiene barba porque el cuerpo no es
mas que una morada. Aparentemente, la

pregunta es absurda, pero es muy significativa, y preguntas como
¢sta se han formulado muchas veces.

Buda hablaba permanentemente (a la manana, a la tarde, a la
noche, en este poblado o en aquel, en

movimiento), durante cuarenta afios hablo permanentemente. Un
dia Sariputta le pregunto:

- Por qué te has quedado callado? ;Por qué no nos hablas?

iQué absurdo! Buda se r16 y dijo:

-Tienes razon.



Y este hombre estaba hablando (nadie habl6 tanto como Buda).
Pero Sariputta estaba en lo cierto, porque sus palabras se quedaban
en la superficie, mientras que Buda, en

realidad, permanecia en silencio.

Un monje zen, Rinzai, solia decir:

-Este Buda nunca naci6, nunca camino sobre este suelo, nunca
muri6. No es mas que un suefio.

Y todos los dias iba al templo y se inclinaba ante la estatua de
Buda.

Entonces alguien dijo:

-Pero Rinzai, jestas loco! Todos los dias insistes en afirmar que
este hombre nunca naci6, nunca murio, ni

camino jamas sobre este suelo, y sin embargo vas al templo y le
haces reverencias.

El cuestionador 1nsisti0, diciendo:

-No podemos seguirte. O tu estas loco, 0 nosotros lo estamos, pero
no entendemos: ;qué quieres decir?

Y Rinzai dijo:

-El nacimiento de este hombre fue s6lo un suefio para ¢l. Su paso
sobre este suelo fue so6lo un sueno para ¢él.

La muerte no fue real para €I, sino que so6lo fue el final de un largo
sueno. Y este hombre, el centro de su ser,

permanecio mas alla de su nacimiento y mas alla de su muerte.
Se dice que Buda siempre permaneci6 en el séptimo cielo, que
nunca bajo: lo que estuvo aqui era su reflejo. |Y

es verdad! También es cierto para ti. T nunca has bajado; solo lo
ha hecho tu reflejo. Pero estas tan

identificado con éste que lo has olvidado. Crees que ti has
descendido. No puedes hacerlo: no hay forma de

salirse de tu ser.

Puedes mirar hacia adentro del rio y ver el reflejo, y puedes
sentirte tan identificado con €l que llegues a pensar

que estas debajo del agua. Puedes sufrir por eso; puedes sentirte
ahogado y hasta puedes sentir que estas por



morir. Y sigues parado en la orilla; nunca entraste al agua: jno
podrias salir!

Entonces, afirmo: no s6lo Buda, nadie ha descendido jamas M
séptimo cielo. Pero algunos se obsesionan, se

identifican con sus reflejos. Esto es lo que los hindues llaman el
mundo de maya, el mundo de los reflejos. Nos

quedamos en el Brahma, nos quedamos en la ultima realidad,
eternamente arraigados en ella. Pero podemos

identificarnos con el reflejo, con el suefio.

Entonces, esta bien que me preguntes. Este tipo tampoco tiene
barba. Si miras mi cuerpo, no me estas

mirando a mi. Si me miras a mi, comprenderas. La barba no puede
crecer por si sola. Solo puede crecer en el

cuerpo. Y esta barba es realmente muy simbdlica: el alma esta
viva, el cuerpo esta mitad muerto, mitad vivo; la

barba esta practicamente muerta. El pelo es una parte muerta del
cuerpo. Por eso, te lo puedes cortar sin sentir

dolor alguno. Esta formado por células muertas del cuerpo. Por eso
a veces sucede que en un cementerio... Si

vas a un cementerio mahometano y entierras un cadaver, tal vez el
hombre haya muerto sin barba, pero ahora

tendra barba. Las barbas pueden crecer incluso en cadaveres, ya
que las barbas no son mas que c¢lulas

muertas.

Es bueno dejarse la barba porque entonces, cuando te paras frente a
un espejo, puedes ver tus tres capas: la

completamente muerta, la medio muerta y medio viva, y la
totalmente viva. La barba es material, es materia. El
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cuerpo es una combinacion de materia y espiritu. La combinacion
siempre resulta dificil, pero el cuerpo es solo

una combinacion basica de materia y espiritu. Cuando se rompe la
combinacion, se pierde el equilibrio y

mueres. La materia se reabsorbe en la materia; y el espiritu, en el
espiritu.



Este tipo tampoco tiene barba.

La pregunta completa es: ;Por qué no es material Bodhidharma? Y
la respuesta reza: Porque el espiritu no

puede ser material.

Este discipulo, Wakuan, pregunta: ";Por qué este tipo,
Bodhidharma, no tiene barba?”’ Bodhidharma es el

primer maestro zen. Bodhidharma creo este rio que corre
eternamente, que se renueva permanentemente, que

es el zen.

Bodhidharma se fue a China hace mil cuatrocientos afios. Al entrar
a China, llevaba uno de sus zapatos sobre

la cabeza. Tenia un zapato en el pie y el otro sobre la cabeza. El
emperador habla venido a recibirlo. Se sintid

incomodo: ;qué clase de hombre era ¢ste? Habia estado esperado
tanto, mientras pensaba: “Viene un gran

hombre sagrado, un gran santo y sabio." ;Y ahora este hombre se
porta como un payaso! El emperador se

sentia incomodo y molesto. Y, en la primera oportunidad que tuvo,
le pregunt6é a Bodhidharma:

-, Qué estas haciendo? La gente se rie, y también se rie de mi por
haber venido a recibirte. Y el modo en que

te comportas no es manera de comportarse. jDeberias actuar como
un santo!

Bodhidharma le respondio:

-S6lo aquellos que no son santos se comportan como tales. Yo soy
un santo Unicamente quienes no son

santos se comportan como tales.

Y es cierto, porque uno solo se preocupa por su conducta cuando
no es espontanea.

El emperador dijo:

-No puedo entender por que llevas un zapato en la cabeza. Pareces
un payaso.

Replico Bodhidharma:

-Si, porque lo que se puede ver es siempre una payasada. Solo lo
invisible... Verte aqui parado como un



emperador, ataviado con una vestimenta especial, coronado, es
payasesco. Solo para decirte esto llevaba mi

zapato en la cabeza. Todo esto no es mas que actuacion y
payasada. Lo real no est4 alli en la periferia. Mirame

a mi, no mires mi cuerpo. Es muy simbdlico que lleve un zapato
sobre la cabeza. Yo digo que, en la vida,

nada es sagrado ni profano. Hasta un zapato es tan sagrado como
tu cabeza. Llevo este zapato como un

simbolo.

Se dice que el emperador se impresiono, pero dijo:

-iEres demasiado! S6lo queria preguntarte una cosa: ;cOmo poner
en calma mi mente? jEstoy tan impaciente,

perturbado e intranquilo!

Dijo Bodhidharma:

-Ven aqui a las cuatro de la mafiana y trae contigo tu mente. Yo te
la calmaré.

El emperador no lo podia seguir. Comenz¢ a pensar: ";Qué quiere
decir este hombre con esto de que lleve

conmigo mi mente?" Cuando estaba bajando los escalones del
templo en el que estaba Bodhidharma, éste le

repitio:

-Recuerda, no vengas solo. Si no, ja quién voy a calmar? Trae la
mente contigo. Ven a las cuatro en punto, y

solo: sin guardias ni compaiiia.

El emperador no pudo dormir en toda la noche. Pensaba: "Este
hombre parece un poco loco. Cuando est¢ alli,

evidentemente, mi mente estara conmigo. Entonces, ;qué es esa
insistencia de que lleve conmigo la mente?

Por momentos, pensaba: "Es mejor no ir, porque ;quién sabe? Este
hombre, a solas, puede comenzar a

pegarme o algo. No puedes creer... Y este hombre es imprevisible.
n

Pero finalmente decidio ir, porque el hombre ejercia un verdadero
magnetismo. Tenia algo en la mirada, un



fuego que no pertenece a esta Tierra. Tenia algo en su aliento, un
silencio que viene de mas alla. Entonces, el

emperador vino como hipnotizado, y lo primero que Bodhidharma
le pregunto fue:

-Bien, viniste. ;Ddnde esta tu mente?

Mientras estaba alli sentado con un gran baston.

El emperador dijo:

-Pero si yo vine, mi mente vino conmigo. Esta dentro de mi, no es
como un objeto que puedo transportar.

Entonces replicd Bodhidharma:

-Bien, crees que la mente esta en tu interior. Entonces, siéntate,
cierra los ojos y trata de averiguar donde esta.

So6lo indicamelo y te la acomodaré. Con este baston que tengo
aqui, haré que tu mente se quede callada. No te

preocupes.

El emperador cerré los ojos y traté de buscar, y Bodhidharma se
sento justo frente a €l. Lo intento, y volvio a

intentarlo una y otra vez, y el tiempo pasoé, y después salio el sol y
su rostro permanecia totalmente quieto.

Entonces abrio los ojos y Bodhidharma, sentado alli, le pregunto:
- Pudiste encontrarla?

El emperador lanzo6 una carcajada y dijo:

-La has acomodado porque, cuanto mas trato de encontrarla, mas
siento que no esta alli. Era s6lo una sombra,

que estaba alli porque yo nunca habia incursionado por dentro. Era
so0lo mi ausencia. Me hice presente en el

interior y desaparecio.

Este Bodhidharma es realmente un ser extraio. Sus discipulos
podian reirse de ¢€l, hacer chistes sobre ¢€l, jle

gustaba!
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Una persona iluminada es una carcajada permanente. No es un
hombre serio, como por lo comun se piensa.

Dondequiera que veas seriedad, sabes bien que algo anda mal,
porque la seriedad forma parte de un ser



enfermo. Ninguna flor es seria, salvo que esté enferma. Ningiin
pajaro es serio, salvo que esté enfermo. Ningn

arbol es serio, salvo que algo ande mal. Siempre que algo estd mal,
se produce la seriedad. La seriedad

significa enfermedad. Cuando todo anda bien, surge la risa.
Bodhidharma estda permanentemente riéndose, y su risa €s una
carcajada, una conmocion. Sus discipulos

solian formular preguntas que nadie sino un Bodhidharma puede
responder. Y te digo: ese tipo no tenla barba,

y €ste tampoco la tiene.

Goso dijo:

"Cuando conoces a un maestro zen por la calle, no puedes
hablarle ni puedes estar con €l en silencio.

,Qué tienes que hacer?'" Amado Osho, ;qué hacer cuando nos
encontramos con el maestro de los

maestros en el prado?

Si, es cierto. Cuando te encuentras con un maestro zen por la calle,
no puedes hablar con €1, porque ;de qué

podrias conversar con €1? Tienen mundos tan diferentes que los
idiomas de cada uno pertenecen a

dimensiones distintas. ;De qué podrias hablar con €1? ;Qué podrias
preguntarle? ;Vale la pena hacerle

alguna pregunta? ; Tiene importancia alguna pregunta, en verdad?
Cuando te encuentras con un maestro zen,

(de qué podrias hablarle? Todo aquello de lo cual ti puedes hablar
pertenece a este mundo, el mundo

terrenal, el mercado, el hogar, la familia. Todo aquello de lo que ta
puedes hablar, todo lo que eres, es tan

vano.

Es cierto: cuando te encuentras con un maestro zen por la calle... y
siempre te encuentras con un maestro por

la calle, porque el maestro esta siempre caminando. Nunca lo
encuentras en otra parte. Recuerda- siempre te

encuentras con un maestro en la calle, porque siempre esta
caminando. Es como un rio, nunca inmovil, jamas



parado. Si no puedes moverte a la par de ¢l, lo perderas. Siempre
esta caminando; siempre lo encuentras en la

calle.

(De qué podrias hablarle? Y tampoco puedes quedarte callado,
porque estar en silencio es practicamente

imposible para ti. No puedes hablar, porque el maestro pertenece a
un mundo diferente. No puedes quedarte

callado, porque el mundo al que perteneces nunca esta en silencio.
Tu mente conversa permanentemente; es

parlanchina. Consistentes o no, las ideas siguen, siguen y siguen,
sin limites, moviéndose en una rueda.

No puedes estar callado y tampoco puedes hablar. Entonces, ;qué
hacer? Si comienzas a hablar, sera ridiculo.

S1 empiezas a hacer silencio, no seria posible. Es mejor que no
decidas. Preguntale al maestro qué hacer.

Comenta que no puedes hablar porque perteneces a otro mundo,
porque cualquier cosa que le pudieras preguntar

careceria de sentido, y que no podrias preguntar aquello que ¢l
podria responder; que lo que

preguntaras, no tendria sentido, y no vale la pena hacerlo. Y que no
puedes quedarte callado porque

desconoces lo que es el silencio, porque nunca lo supiste, pues
nunca se te dio; conoces una clase de silencio:

el silencio que se produce como espacio entre dos ideas, el silencio
que existe entre dos palabras, como

intervalo.

Nuestro silencio es igual a la paz que se produce entre dos guerras.
No es realmente la paz, sino la

preparacion para la proxima guerra. ;Como puede ser paz la que se
interpone entre dos guerras? La guerra

simplemente se produce en forma velada; es una guerra fria, y no
la paz. Nuestro silencio es de este tipo.

Entonces, coméntale al maestro: No puedo quedarme callado y no
puedo hablar; dime qué hacer."



No te lances solo, pues hagas lo que hagas estara mal. El dialogo 0
el silencio, hagas lo que hagas estard mal.

Dé¢jalo en las manos del maestro y pregtintale qué se supone que
debes hacer. Si te dice que hables, hazlo. Si

te dice que te calles, trata de permanecer en silencio. El sabe y s6lo
te pedira lo que te resulte posible.

Finalmente te pedira lo imposible, pero nunca al comienzo. Te
pedira lo imposible al final, porque entonces

también se habra vuelto posible. Pero, al comienzo, solo pedira lo
posible. Poco a poco, te empujara hacia el

abismo final donde se produce lo imposible. Si dice que hables,
hazlo. Entonces hasta tu charla servira. Pero

entonces en verdad no estards preguntando, sino hablando a modo
de catarsis. Estds sacando tu mente

afuera, estas exponiendo tu mente. Te estds abriendo. No estas
preguntando, sino que te estds exponiendo.

Esta exposicion servird. Te aliviaras de un gran peso.

Cuando un maestro esta cerca de ti, si realmente puedes ser sincero
y decir todo lo que se te ocurra, por mas

que sea irrelevante, incoherente, sin preocuparte por ti mismo, sin
controlarlo ni manejarlo... Cuando un

maestro esta cerca de ti, puedes decir cualquier cosa que se te
ocurra. Se transformara en algarabia. Si no lo

consigues, sera como la conversacion de un loco. Pero, cuando el
maestro esta cerca de ti, si eres franco,

sincero y veraz y expones tu mente, el maestro incursionara en ti
por la puerta M fondo. Por la puerta de

adelante, tu mente esta saliendo; por la puerta de atras, el maestro
se estd metiendo en ti.

Entonces, cuando te acerques a mi, en el prado, s€ sincero y veraz.
No hagas preguntas intelectuales: no

sirven. La metafisica es lo mas inttil M mundo. No hagas ninguna
pregunta metafisica. No son reales; no te

pertenecen. Tal vez las hayas escuchado, o leido, pero no forman
parte de ti. Arroja tus ideas carentes de



sentido, cualesquiera que sean. Y no intentes manejarlas. No trates
de racionalizarlas y pulirlas. D¢jalas existir

tan crudas como se pueda porque, ante un maestro, debes estar
desnudo. No tienes que usar ropa y no debes

esconderte.
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Eso es una exposicion y, si puedes hablar como una revelacion y
no como un interrogatorio (abriendo tu

corazon, sin pedir nada), entonces se producira el silencio pues,
cuando has expuesto tu mente y has pasado

por un proceso catartico, el silencio te llega. Esta es otra especie de
silencio y no es un silencio forzado, controlado,

no es un silencio que implique algun esfuerzo de tu lado.

Cuando has expuesto por completo tu mente, cuando has liberado
todo lo que alli existe, un silencio te llega,

desciende sobre ti, te invade, un silencio que va mas alla de la
comprension, y un silencio que va mas alla de ti:

un silencio que pertenece al todo y no al individuo. Entonces,
puedes hacer las dos cosas. Ahora, con un

maestro zen en la calle puedes conversar y también estar en
silencio.

Suficiente por hoy.

CAPIITULO TRECE::

DIOS TE ESTA BUSCANDO

Amado Osho, ayer nos dijiste muy claramente que tenemos
que seguir al pie de la letra las palabras del

maestro. Pero no podemos consultarte cada detalle.

. Como podemos elegir el camino correcto cuando la mente
siempre busca el mas facil?

El verdadero problema no es consultar al maestro sino como ser
mas meditativo, porque la parte fisica del

maestro no es la parte relevante. Si eres mas meditativo, puedes
consultar al maestro en todo momento. No es

necesaria la presencia fisica; solo se hace necesaria cuando no eres
meditativo. Como te identificas con tu



cuerpo, en tu mente, el maestro esta identificado con su cuerpo.
Como crees que eres un cuerpo, también

supones que el maestro es un cuerpo. EI maestro no es un cuerpo, y
cuando digo esto, que el maestro no es

un cuerpo, quiero decir que no esta limitado en el tiempo ni en el
espacio.

No se trata de estar en su presencia. Dondequiera que estés, si eres
meditativo, estaras en su presencia.

Incluso cuando el maestro esté muerto, se lo puede consultar. A
Buda aun se lo consulta hoy en dia, y hay

respuestas. No es que Buda esté sentado en algin lado
respondiendo a tus preguntas, sino que, cuando estas

en estado de profunda meditacidn, ti eres el Buda. Surge tu
naturaleza Buda y es ella la que te responde, con

lo cual ya Buda no esta confinado en ninguna parte. Esto quiere
decir que, para quien es ciego, no se

encontrard por ninguna parte; pero, para alguien que ve, esta en
todas partes.

Puedes estar en contacto con tu maestro en cualquier lugar en que
te encuentres. El camino no consiste en ir

hacia el maestro sino en dirigirse hacia adentro. Cuanto mas
profundo incursiones en ti mismo, mas profundo

accederas al maestro.

Las respuestas llegaran, y llegaras a saber y a sentir que esas
respuestas no te las da la mente. Habra una

diferencia absolutamente cualitativa. La cualidad cambia en forma
tan completa que no puede haber

confusiones al respecto. Cuando tu mente responde, sientes que ta
estas respondiendo. Cuando la mente no

esta alli, eres simplemente meditativo; la respuesta llega como si
provi niera de otra persona y no de ti; tu la

oyes.

Ese es el misterio del Coran. A Mahoma le pareci6 escucharlo y
estaba en lo cierto. Y los mahometanos se



equivocan si piensan que Dios estaba hablando. Mahoma tiene
razon en creer que escucho el Corén, y los

mahometanos se equivocan en pensar que era Dios quien hablaba.
Nadie hablaba. Pero, cuando tu mente esta

en silencio, del fondo mismo de tu ser, surge la respuesta. Y es tan
profunda, tan mas alla de tu

supuestamente, que sientes que la has oido. Ha llegado a ti, te ha
sido revelada.

Siempre estds identificado con lo superficial, y la respuesta
proviene del fondo. No conoces tu propia

profundidad: por eso sentiras que Dios te esta respondiendo, o que
el maestro te esta respondiendo. En cierta

manera, tienes razon: porque, cuando la respuesta proviene de tus
profundidades, lo hace desde el maestro.

Los hindtes siempre han sostenido que el verdadero maestro esta
adentro de uno, y que el maestro exterior

soOlo intenta educar al maestro interior, hacerlo mas funcional.
Cuando tu maestro interior ha comenzado a

funcionar, la tarea del maestro exterior estd completa. El exterior
es solo un representante del interior.

Yo soy tu profundidad. Una vez que tu profundidad ha empezado a
funcionar, ya no me necesitas. Una vez que

siento que tu profundidad ha comenzado a responderte, yo dejo de
hacerlo. Ninguna de mis respuestas

contesta verdaderamente a tus preguntas; todas mis preguntas
conciernen al modo de crear la respuesta

adentro tuyo, para que el fondo de tu interior comience a dirigirte
la palabra, para que tu propia conciencia se

transforme en tu maestra.

S¢€ mas meditativo. S€ mas callado.

Deja que cada vez te penetre mas quietud.

(Qué se debe hacer? ;Como ser mas meditativo? En cierto sentido,
no se puede hacer nada directamente

porque, en cualquier cosa que hagas directamente, la mente va a
interferir. Si tratas de hacer silencio, no



podras, porque es la mente la que lo intenta. Alli donde esta la
mente, hay molestias. La mente es la molestia;

la mente es el ruido. Entonces, si tratas de estar callado, la mente
intentara hacer silencio. Producirds mas

ruido, que ahora se relaciona con el silencio. Ahora intentaras, y
pensaras, y haras esto y aquello, y te sentiras

mas y mas incomodo.
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Nada se puede hacer con el silencio. El silencio ya esta alli; tienes
que permitirlo. Es como la luz del sol: tus

ventanas estan cerradas y no puedes hacer entrar a tu casa la luz
del sol en haces, en baldes. jNo puedes! Si

lo intentas, serd una tonteria; y muchos lo hacen. Simplemente,
abre las ventanas, abre las puertas y deja que

sople la brisa, permite que entren los rayos; invitalos y espera: no
puedes forzar nada. Cuando fuerzas las

cosas, salen mal. Si un hombre se obliga a permanecer callado, su
silencio sera horrible, tortuoso, forzado,

artificial, solo en la superficie. Por dentro, habra agitacion.
Entonces, ;qué se debe hacer? Abre tu mente y espera. Mira los
arboles, mira a los joros chillando.

Esctchalos, no hagas nada. Pase lo que pase a tu alrededor,
conserva una atencion pasiva. La luz sobre el

agua, el rio que fluye, el ruido, los chicos que juegan, se rien,
lanzan risitas nerviosas. T s6lo manténte alli,

cOmo una presencia pasiva, abierta, que escucha y ve, pero no
piensa. Los pajaros estan alli sobre los arboles

haciendo ruido, cantando... S implemente, escucha. No pienses, no
crees una segunda serie acerca de lo que

esta sucediendo. Solo deja que suceda y, mas tarde o mas
temprano, sentiras que la mente ha desaparecido y

que un silencio ha llegado a ti. En verdad, lo sentiras llegar a ti,
penetrar en ti por todos los poros del cuerpo,

ganando mas y mas profundidad.



Al comienzo, serd s6lo por momentos, pues eres un pensador tan
acostumbrado, tan adicto al pensar, como

quien es adicto al alcohol o a alguna otra droga, que s6lo por
momentos se producird un intervalo, y

nuevamente empezaras a pensar. Puedes comenzar a pensar sobre
este silencio que te esta llegando. Puedes

empezar a pensar: "jOh! Este es el silencio del cual siempre han
hablado los maestros", y lo destruiste. 0

puedes comenzar a pensar: "Este es el silencio que los Upanishads
mencionan como el objetivo por conseguir;

¢ste es el silencio del que han estado hablando los poetas, el
silencio que supera la comprension," y lo dejaste

pasar.

Los poetas han entrado, los maestros han entrado, los Upanishads
han llegado. Y te lo perdiste, lo dejaste

pasar. Ahora, estds nuevamente perturbado; ahora, no estas hecho
una pasividad ni estas alerta. Ahora, esos

pajaros que cantaban ya no estan alli afuera para ti. Tu mente se
volvid hacia adentro. Ahora, esos hermosos

arboles desaparecieron. El sol ya no esté en el cielo y las nubes ya
no estan alli flotando. Tu no estas abierto;

cerradas, tus ventanas estan cerradas, tus puertas estan cerradas.
El pensamiento, el pensar, es la via para cerrar la mente. No
pensar, la ausencia de pensamiento, es la via

para abrirla. Siempre que no estas pensando, estas abierto; siempre
que estas pensando, se levanta una

pared. Cada pensamiento se convierte en un ladrillo, y todo el
proceso del pensamiento se transforma en una

pared. Entonces, estads oculto detras del muro, llorando y gimiendo:
(por qué el sol no te alcanza? No es el sol;

eres tu, que has creado paredes a tu alrededor.

S¢é mas meditativo. Siempre que tengas la oportunidad, en
cualquier momento, en cualquier lugar, simplemente

deja que las cosas sucedan a tu alrededor. Observa profunda y
atentamente, pero no te pongas en actividad,



pues estar en actividad implica pensar. Sentandote en silencio,
dejando que las cosas sucedan, te volveras

callado.

Entonces, llegaras a saber que el silencio no es una cualidad de la
mente. A la mente no se la puede hacer

callar. El silencio es una cualidad de tu alma interior, de tu ser
interior. Esta siempre alli pero, a causa del

dialogo, del permanente dialogo de la mente, no puedes
escucharlo. Cuando te vuelves pasivo, sin pensar, lo

registras. Entonces no estas ocupado. En un momento libre de
ocupaciones, se produce la meditacion.

Entonces, en cualquier situacion (sentado en una plaza comercial),
no pienses que es obligatorio que los

pajaros canten. No lo es. La animacion de la plaza del mercado es
tan bella como la animacion de los pajaros:

la gente desempefiando sus tareas, hablando, conversando,
haciendo ruido a tu alrededor; s6lo siéntate alli en

forma pasiva.

Recuerda esta palabra: "pasivo"; y esta otra: "atento". La clave es
una atencion pasiva. Manténte pasivo: sin

hacer nada, solo escuchando. Y escuchar no es una accion. Para
escuchar algo, no hay que hacer nada, tus

oidos estan siempre abiertos. Para ver, debes abrir los ojos (por lo
menos, tienes que hacer eso). Los oidos

estan siempre abiertos, siempre estads oyendo. No haces nada e
igual escuchas. Y no hagas comentarios,

porque con ellos surge el pensamiento. Un nifio llora: no comentes
nada por dentro respecto del motivo de su

llanto. Dos personas se estan peleando: no comentes por dentro:
";Por qué se pelean? ;Deberia ir y hacer

algo para que no se peleen?" No, no comentes nada; solo escucha
lo que sucede. Solo esta con lo que sucede

y, de repente, se produce el silencio.

Este silencio es completamente diferente del silencio que puedes
crear. Puedes creer silencio: puedes sentarte



en tu casa, puedes cerrar las puertas, puedes agarrar un rosario, un
mala, y puedes ir pasando sus cuentas.

Un silencio llegaré a ti, pero no sera el verdadero silencio. Sera
so6lo como si a un nifio se le diera un juguete

para que jugara con €l, y se pone a jugar y esta absorto en el juego;
entonces, deja de hacer picardias.

Los padres usan el juguete como un truco para hacer que el nifio
sea menos picaro. Se sienta en un rincén y

se pone a jugar, y los padres pueden seguir con sus ocupaciones sin
que el nifio los fastidie permanentemente.

Pero el nifio no superd su picardia; €sta simplemente fue desviada
hacia el juguete: eso es todo. Pero su

picardia permanece alli, y el nifio también. Méas tarde o mas
temprano, se cansara del juguete. Aburrido, lo

tirard y la picardia volvera.

Muchos vienen y me dicen:

"Hemos estado haciendo un mantra; al principio, nos servia, pero
ahora ya no es util. Ahora no sentimos nada,

se volvio aburrido. Lo hacemos como una obligacion, pero el amor
desapareci6. Si no lo hacemos, sentimos

que nos perdimos algo. Si lo hacemos, sentimos que no ganamos
nada."
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Esto es lo que significa una adiccidn: si lo haces, nada se gana; si
no lo haces, sientes que te pierdes algo.

Esto es lo que siente un fumador: si fuma, sabe que no gana nada.
Esta haciendo algo tonto, algo simplemente

estipido: tragar el humo y expelerlo. Tragas el humo, y luego lo
expeles. Inhalas, exhalas, inhalas, exhalas.

Puedes transformarlo en un mantra: cuando inhales el humo di
"Ram" y cuando lo exhales di "Ram".

Todo lo que puedas repetir permanentemente se convierte en un
mantra. "Mantra" significa una repeticion de

cierta palabra, o cierto sonido, u otra cosa. Un mantra ayuda a la
mente a estar absorta: es un juguete. Durante



algunos momentos, te sientes bien, porque la picardia se detiene, y
estas tan absorto que la mente no puede

trabajar. Este es un silencio forzado. Es patolégico, no es bueno.
Es negativo, no es positivo. Este silencio es

como el que se produce en un cementerio: es el silencio de la
muerte.

Pero el silencio del que yo hablo es total y cualitativamente
distinto. No es una desviacion de la picardia, no es

una ocupacion forzada, no es una hipnosis a través del mantra. Es
un silencio que llega a ti cuando estas

pasivo y atento, sin hacer nada, totalmente pasivo, pero atento.
Recuerda: la pasividad puede transformarse en suefio. Por eso,
subrayo la palabra «atencion": porque puedes

estar en actitud pasiva y quedarte dormido. El dormir no es la
meditacion. Hay alli una cualidad del dormir: la

pasividad. Y hay alli una cualidad del estado de vigilia: la
atencion. Relajado como si estuvieras dormido, pero

atento como si estuvieras despierto. Una cosa falta del dormir: la
inconciencia (que no deberia estar alli, porque

la meditacion no puede ser inconsciente); y una cosa falta de tu
estado de vigilia: la ocupacion (porque, si estas

ocupado, la mente funciona y te encierras en los pensamientos).
Mientras estas despierto, hay dos cosas: la atencion y la ocupacion.
Cuando estas dormido, hay dos cosas: la

pasividad y la inconciencia. Una cosa del estado de vigilia y una
cosa del dormir (la pasividad y la atencion)

componen la meditacion. Si tomas los otros dos ingredientes (la
ocupacion y la inconciencia), te vuelves loco.

Estos dos ingredientes (la ocupacién y la inconsciencia) forman la
locura, hacen a un hombre loco. La

pasividad y la atencion hacen a un hombre meditativo, a un Buda.
Tienes los cuatro ingredientes. Combina dos

y te volveras loco. Combina los otros dos y serds un hombre
meditativo.



Recuerda esto: digo una y otra vez que el silencio, el placer que te
invade cuando estas abierto, no es algo que

puedas hacer. Es una liberacion. Es algo que te acontece, te llega.
La gente viene a mi y me dice: "Estamos buscando a Dios, ;como
acceder a ¢1?"

No podras buscar a Dios ni acceder a ¢l, porque no lo conoces.
(Como sabras que es ¢1? No lo conoces.

(Como te moveras? ;Como elegiras el camino? No lo conoces.
(Coémo podras decidir si ésta es su casa, si es

su morada? No, no puedes. No puedes buscar lo divino. Pero no es
necesario hacerlo, pues lo divino siempre

esta cerca de ti, en tu interior. Cuando se lo permites, €l te busca y
te encuentra.

Dios te esta buscando. Siempre te ha estado buscando. No es
necesario que emprendas busqueda alguna.

Simplemente permanece atento, de manera que, cuando llegue,
estes abierto. Muchas veces aparece y golpea

a tus puertas, pero estas profundamente dormido; o incluso si
escuchas los golpes, los interpretas a tu manera.

Piensas: "Es el viento que sopla fuerte y veloz, no es necesario
perturbar mi suefo."

Tus interpretaciones son tus enemigos, y t eres un gran intérprete.
Lo que sea, lo interpretas enseguida; tu

mente comienza a funcionar para pulirlo y, de inmediato, lo
modificas. Lo coloreas; le das un significado

distinto, que antes no tenia. Te proyectas a ti mismo en esto; lo
destruyes.

La realidad no requiere de interpretacion alguna. La verdad no
necesita que se piense en ella. Nunca se

accede a la verdad a través del pensamiento. Por eso la filosofia
toda es falsa. Es seguro que resulta falsa,

ninguna filosofia puede ser real. Los filésofos discuten
permanentemente, se pelean para demostrar que la

filosofia de ellos es la verdadera. Ninguna filosofia puede ser real.
La verdad no requiere de filosofia alguna. La



filosofia implica pensar, racionalizar; la filosofia implica una
interpretacion de los hechos.

La religion afirma: Eso que es, deja que suceda. Todo lo que
puedas hacer es hacer el favor de no perturbar.

Solo deja que suceda. Permanece atento y pasivo, y entonces no
habra necesidad de acudir a mi; yo ir¢ hacia

ti. Muchas veces he llegado hasta ti... mientras estabas en silencio.
Asi que €sta no es una teoria. Muchos

incluso lo saben por experiencia, pero también interpretan €sta.
La gente viene a mi y me dice: "Esta mafiana, meditando, de
pronto te senti, pero pensé que debia ser una

proyeccion de mi mente."

O bien: "Anoche de repente senti una presencia, presté atencion, y
después pensé que debia ser alguien que

pasaba por alli, que el viento debia haber entrado por la puerta,
agitando los papeles, o simplemente, que

debia haber pasado un gato."

Es decir que muchos ya han sentido esto que yo afirmo. Por eso lo
digo; si no fuera as!, no lo diria.

No interpretes. Cuando sientas la presencia, permite que se
produzca. Si lo haces, se materializard cada vez

mas. Es posible que yo esté alli tan real como estoy aqui, a veces
incluso mas (porque depende de ti cuanta

realidad dejes pasar), y tus preguntas seran respondidas. S€ mas
meditativo y entonces estaras mas proximo a

mi. Una vez que eres por completo meditativo, te transformas en
mi. No hay diferencia.

Algo mas: cuanto mas meditas, menos deberas preguntar. Las
preguntas caeran, pues pertenecen a un estado

no meditativo de la mente. En una mente no meditativa, surgen
mas y mas preguntas. Cuando una pregunta es

respondida, de la respuesta surgen diez interrogantes mas. La
mente es una gran fuente generadora de

preguntas. Permanentemente crea preguntas. Cuando le das la
respuesta, la mente salta encima de ella, la



desarma, y crea diez preguntas mas. Cuando seas meditativo, habra
cada vez menos preguntas.
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Esto te parecera paradojico, pero es cierto y debo decirlo: cuando
hay preguntas, no hay respuestas; cuando

hay respuesta, es cuando no hay ninguna pregunta. La respuesta
solo llega cuando no estds preguntando. Y

este no cuestionamiento te llegara a través de la meditacion.

No creas que hay tantas respuestas como preguntas. No, hay sélo
una respuesta. Las preguntas son millones;

la respuesta es unica. Las enfermedades son millones; la medicina
es unica. Sélo una y todo se resuelve. Pero

eso no te puede suceder porque no lo permites. Tienes tanto miedo
de permitir que algo suceda. Hay que

aprender esto. Esta es la Gnica disciplina que quiero que
practiques: perder tus miedos, deshacerte de tus

miedos, y dejar que las cosas pasen. El rio fluye; jno lo impulses!
No es necesario; flota por si mismo. Tu

simplemente espera en la orilla y deja que fluya. Si tienes el coraje
suficiente, tirate al rio y fluye con ¢l. No

nades, pues nadar implica luchar; simplemente, flota.

Entonces, por supuesto... no podras perseguir objetivo alguno,
porque tu objetivo y el del rio pueden no

coincidir. Habra frustracién. Puedes perseguir un objetivo si estas
nadando, luchando. Incluso, puedes nadar

contra la corriente; entonces, la resistencia sera grande. Y, cuando
peleas, tu yo se fortalece: te sientes vivo

ante el rio. Pero esa vitalidad es momentanea; mas tarde o mas
temprano, te cansaras. Mas tarde o mas

temprano, estaras muerto y el rio te arrastrara.

Los lugarefios de la orilla del Ganges transportan a sus muertos
hasta el rio y los dejan en el Ganges. Pero,

cuando estas muerto, dejarte en el rio es inutil. Una vez muerto,
flotaras con el rio, pero ya no tendra sentido,

pues ya no estaras.



Lo que yo estoy haciendo es dejarte vivo en el Ganges. Si puedes
flotar vivo, consciente, con pleno

conocimiento, te transformaras en el rio y el sitio en el cual el rio
desemboque sera el destino, el objetivo.

Entonces, no te concierne adonde desemboca. En todo momento, la
corriente misma se vuelve intensa; en todo

momento, la corriente misma, la vitalidad, se convierte en el
objetivo. Entonces, cada momento es el

objetivo. El medio se transforma en fin; el momento se torna
eterno.

Si, tienes que seguir a tu maestro en forma absoluta. Tal vez haya
algunas ocasiones en las que no puedas

consultarlo en persona y, mas tarde o mas temprano, el maestro
desaparecera del cuerpo. Entonces, no habra

posibilidad de consultarlo en persona. Es mejor acostumbrarse a ¢l
pero sin su presencia fisica; si no, lloraras y

gemiras permanentemente. Mi cuerpo puede desaparecer en
cualquier momento. Ahora, en verdad, no hay

necesidad de cargar con €l (estds cargando con ¢€l). Si no te
acostumbras a mi existencia sin mi presencia

fisica, mas tarde o mas temprano te deprimiras mucho, te pondras
triste, te angustiaras mucho. Entonces, sera

muy dificil acostumbrarte a mi sin que yo esté presente.

Por eso, dejo cada vez més de lado el contacto contigo:
simplemente, para que tomes conciencia de que debes

adaptarte a mi ausencia fisica. Puedes hacerlo; no es dificil. S€ mas
meditativo y comenzara a sucederte.

Amado Osho, tenemos algunas preguntas acerca de la energia
femenina.

Algunas mujeres dicen que, desde que te conocen, si bien su
deseo fisico persiste, ningun hombre

mortal las satisface lo suficiente.

Otras dicen que, desde que te conocen, se sienten mas afectivas.
Se dice que Gurdjieff dijo que una mujer no puede llegar sino
a través de un hombre.



.Nos hablarias acerca de la energia femenina?

Si, Gurdjieff dijo que una mujer no puede llegar sino a través de un
hombre; y tiene razon. Porque la energia

femenina es diferente de la energia masculina. Es como si alguien
dijera que solo una mujer puede dar a luz a

un hijo. Un hombre no puede dar a luz a un hijo; s6lo puede
tenerlo a través de una mujer. La estructura fisica

de la mujer cuenta con el utero; la estructura fisica de; hombre no
tiene utero. Entonces, solo puede dar a luz a

un hijo a través de una mujer. Y lo mismo sucede (aunque en
sentido inverso) en el nacimiento espiritual: una

mujer puede ser iluminada solo a través de un hombre. Sus
energias espirituales difieren, como sus aspectos

fisicos.

(Por qué? ;Por qué es asi? Y recuerda que no se trata de igualdad o
desigualdad, sino de diferencia. La mujer

no es inferior al hombre por no poder llegar directamente. El
hombre no es inferior a la mujer por no poder dar a

luz a un hijo directamente. Son diferentes. No es una cuestion de
igualdad o desigualdad; no es una cuestion

de juicios de valor. Simplemente, son diferentes; y eso es un
hecho.

(Por qué es dificil para una mujer llegar a la iluminacion
directamente, mientras que el hombre puede acceder

a ella en forma directa? Hay dos vias, y solo dos, basicamente s6lo
dos, que conducen a la iluminacion. Una es

la meditacion y la otra es el amor. Puedes llamarlas Gyana Yoga y
Bhakti Yoga (el sendero de la sabiduria y el

sendero de la devocion). Las vias basicas son solo dos.

El amor requiere del otro; la meditacion se puede practicar solo. El
hombre puede llegar a través de la

meditacidn: por eso puede llegar directamente. Puede estar solo.
En el fondo, esta solo. La soledad se le da

naturalmente. Para una mujer, estar sola es dificil, muy dificil,
practicamente imposible. Todo su ser es una



profunda necesidad de amar y, para el amor, el otro es necesario.
(Coémo puedes amar si el otro no esta alli?

Puedes meditar si el otro no esta alli: no hay problema.

La mujer, la energia femenina, llega al estado meditativo a través
del amor. Y la energia masculina llega al

amor a traveés de la meditacion. Un Buda se transforma en una gran
fuerza afectiva, pero a través de la

meditacion. Cuando Buda volvi6 a su palacio, su mujer estaba,
naturalmente, muy enojada, porque hacia doce
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afios que no le vela la cara. Una noche, simplemente, habia
desaparecido, sin siquiera decirle nada. Mientras

ella dormia, ¢l se habia escapado como un cobarde.

La mujer de Buda, Yashodhara, se lo habria permitido. Era una
mujer valiente. Si Buda se lo hubiera pedido,

ella lo habria autorizado; no hubiera tenido ningin problema. Pero
Buda no le pregunt6. Tenia miedo de que

algo saliera mal, de que ella comenzara a gemir y a llorar, o algo
asi. Pero el temor no era por ella, sino que

estaba profundamente arraigado en él. Temia que le resultara
dificil dejar a Yashodhara gimiendo y llorando.

Ese miedo siempre es propio. Seria muy duro y €l no podria ser tan
cruel; entonces, era mejor escaparse

mientras su esposa dormia. Asi se escapo.

Después de doce afios, volvio. Yashodhara le preguntdé muchas
cosas. Una de ellas fue:

-Dime: lo que hayas logrado alli, ;no podias conseguirlo aqui,
viviendo conmigo? Ahora que lo has conseguido,

puedes contarmelo.

Se dice que Buda se quedo en silencio. Pero yo respondo que Buda
no lo podia haber logrado, porque un

hombre profundamente enamorado... y €l estaba profundamente
enamorado de Yashodhara; tenian una

relacion muy intima. Si no hubiera tenido un buen vinculo con
Yashodhara, si ella hubiera sido s6lo una esposa



hindq, y no hubieran tenido una relacion amorosa, entonces Buda
podia haberlo conseguido aun viviendo con

ella. Entonces, en realidad, no hay problema. El otro esta en la
periferia, no tienes un vinculo con él. Si no

tienes un vinculo con el otro, el otro no es mas que una presencia
fisica que se desplaza por la periferia.

Pero Buda estaba profundamente enamorado. Y es dificil para un
hombre acceder a la meditacion cuando esta

enamorado: éste es el problema. Es muy dificil porque, cuando esté
enamorado, cada vez que se sienta en

silencio, el otro se le viene a la cabeza; todo su ser comienza a
girar en torno del otro. Ese era el temor; por

eso Buda se escapo.

Nadie habl6 antes acerca de esto, pero Buda se escap6 de esa casa,
de la mujer, del hijo, porque

verdaderamente amaba. Y, si amas a una persona, entonces cuando
estas ocupado, puedes olvidarla, pero

cada vez que te desocupas, de inmediato, el otro aparece en tu
recuerdo, y entonces no hay espacio para que

ingrese lo divino. Cuando estas ocupado, trabajando en un negocio,
0... Buda estaba en su trono y ocupandose

de los asuntos del reino, entonces estaba bien: podia olvidar a
Yashodhara. Pero, cada vez que no estaba

ocupado, alli aparecia Yashodhara: el espacio era llenado por
Yashodhara y no quedaba lugar para que lo

divino pudiera ingresar.

El hombre no puede acceder a lo divino a través del amor. Toda su
energia es totalmente diferente de la

energia femenina. Primero, debe lograr la meditacion; luego, le
llega el amor. Entonces, no hay problema.

Primero, debe alcanzar lo divino; después, el ser amado también se
vuelve divino.

Después de doce anos, Buda regresa. Ahora, no hay problema. -
Ahora, el dios esta en Yashodhara. Antes,



Yashodhara era demasiado y le era dificil encontrar al dios. Ahora,
el dios estd alli por completo; no queda

espacio para Yashodhara.

A la mujer le pasa exactamente lo contrario. Ella no puede meditar
porque todo su ser se juega en la urgente

necesidad del otro. No puede estar sola. Cuando esta sola, se siente
desdichada. Entonces, si dices que estar

solo es un placer, produce éxtasis, una mujer no podra entenderlo.
Esta insistencia en estar solo ha existido en

todo el mundo, porque demasiados buscadores han sido hombres:
un Buda, un Mahavira, un Mahoma. Todos

se aislaron. Crearon el ambiente.

Una mujer, cuando esta sola, se angustia. Si hay un amante,
aunque solo sea en su mente, esta feliz. Si

alguien ama, si alguien es amado, si existe el amor alrededor de
una mujer, la nutre. Es un alimento, un

alimento sutil. Siempre que una mujer siente que el amor no
aparece, simplemente siente que se muere de

hambre, que se ahoga; todo su ser se encoge. Entonces, una mujer
nunca piensa que la soledad pueda ser

placentera.

Esta energia femenina ha creado la via del amor y de la devocion.
Podria ser incluso un amante divino; no hay

necesidad de encontrar un amante concreto y real. Krishna le sirve
a Meera, sin problemas, porque para Meera

el otro existe. Puede no estar alli; Krishna podria ser solamente un
mito; pero, para Meera, existe, el otro

existe; y, entonces, Meera es feliz. Puede bailar, puede cantar, y se
alimenta.

Alcanza con la idea misma, la nocidn misma, la sensacidon misma
de que el otro existe y de que hay amor, para

que la mujer se sienta satisfecha. Esta feliz, viva. S6lo con este
amor llegara a un punto en el cual el amante y

el amado se tornen uno. Entonces, tendra lugar la meditacion.



Para la energia femenina, la meditacion solo se produce en la mas
profunda fusion de amor. Ahora, nunca

puede estar sola. Luego, podra estar sola, sin problemas, pues el
amado se habra unido a ella, estara en su

interior.

Mi impresion es que, cuando un buscador masculino acude a mi,
estd interesado en la meditacion y, cuando

acude a mi una buscadora femenina, esta interesada en el amor. Su
interés se puede hacer virar hacia la

meditacion si se le dice que, a traves de ella, surgira el amor. Pero
su deseo profundo es un deseo de amor.

Para una mujer, el amor es Dios.

Es necesario comprender la diferencia, comprenderla
profundamente, pues todo depende de ello. Gurdjieff

tiene razdn. La energia femenina amard y, a través del amor,
florecera el estado meditativo, el samadhi. El

satori llegara pero, en el fondo, en las raices, estara el amor,
mientras que el satori sera la flor. Para la energia

masculina, el satori estara en las raices, la meditacion estara en las
raices, el samadhi estara en las raices vy,

luego, el amor florecera. Pero el amor sera un florecimiento.
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Cuando acuden a mi buscadoras femeninas, seguro que ocurre lo
siguiente: sentiran mas amor, pero después

un compaiiero real y concreto les resultara menos satisfactorio.
Siempre que hay amor profundo, un

compaifiero concreto y real se vuelve insatisfactorio, pues solo
puede satisfacer a la periferia, pero nunca puede

satisfacer al centro. Por eso, en paises antiguos, como la India, no
se permite el amor, y se celebran

matrimonios arreglados. Cuando el amor estd permitido, mas tarde
0 mas temprano el compaiiero real y

concreto dejara de satisfacer a la mujer, y entonces aparecera la
frustracion.



Ahora, todo Occidente se encuentra perturbado. Ahora, ya no
habra ninguna satisfaccion. Una vez que el amor

esta permitido, entonces un hombre comin no puede satisfacerlo.
Puede resultar satisfactorio en el terreno

superficial, en lo superficial, pero no puede satisfacer lo profundo,
el centro. Una vez que la profundidad

funciona, una vez que has perturbado el centro, s6lo Dios puede
satisfacerlo: nadie mas.

Entonces, cuando acuden a mi buscadoras femeninas, su
profundidad se conmueve. Comienzan a sentir una

nueva necesidad, un nuevo amor que surge. Ahora sus novios, sus
maridos, o sus compaiieros ya no podran

satisfacer esta necesidad. Ahora s6lo podra satisfacerla un ser de
calidad mucho mas elevada. Asi sera.

Entonces, o bien tu novio, tu marido debera volverse mas
meditativo, crear calidades de ser mas elevadas...

pues solo entonces resultara satisfactorio; de no ser asi, la relacion
se rompera. La union no se puede

conservar; tendrds que encontrar un nuevo amigo. O, si es
imposible hallar un nuevo amigo (como lo hubiera

sido para Meera), entonces tendras que amar lo divino. Pero
deberas olvidarte del aspecto fisico: ya no es para

ti.

Lo mismo les sucede a los buscadores masculinos, de otro modo.
Cuando acuden a mi, se vuelven mas

meditativos. Cuando se tornan mas meditativos, se quiebra lo que
los unia a sus antiguas compaiieras, se

tambalea. Ahora, sus novias o sus mujeres deberan crecer; de no
ser asi, la relacion estard en ruinas y no

podré conservarse.

Recuerda que todas nuestras relaciones, las asi llamadas relaciones,
son acomodaciones. S1 uno cambia, se

quiebra la acomodacion. Si es para mejor o para peor, no es el
punto. La gente viene y me pregunta por qué se



quiebra la relaciodn, si la meditacion produce cualidades superiores.
Esa no es la cuestion. La relacion era una

acomodacion entre dos personas como eran. Ahora que una ha
cambiado, la otra debe modificarse con ella; si

no, habra conflicto y las cosas se volveran falsas.

Cuando un hombre esta aqui, se vuelve mas meditativo. Cuanto
mas meditativo es, mas quiere estar solo. Esto

perturbara a su mujer, o a su amada. Si ella no es comprensiva,
comenzara a hacer problemas porque el

hombre quiere estar mas solo. Si es comprensiva, no hay conflicto,
pero esta comprension solo le puede llegar

a la mujer si su amor evoluciona. Si se siente mas amorosa, puede
permitir que su pareja esté solo, aislado, e

incluso cuidara su soledad. Tratara de controlar que nada lo
moleste: ahora, alli radicara su amor.

Y si este hombre siente... si Buda siente que Yashodhara esta
cuidando, protegiendo, controlando, ocupandose

de que nada interrumpa su meditacidon, de que se contribuya a su
silencio, entonces no hay necesidad de

escaparse de esta Yashodhara. Pero esto solamente sucede si el
amor de Yashodhara evoluciona.

Cuando la meditacion de un hombre se esta desarrollando, el amor
de una mujer deberia crecer. So6lo asi

podran permanecer en paz, y surgira una nueva armonia que
seguird evolucionando mas y mas. Y llega un

momento en el cual el hombre esta totalmente metido en la
meditacion, y la mujer, absolutamente involucrada

en el amor. Es éste el tnico encuentro perfecto, el inico orgasmo
real y supremo entre dos personas. No fisico,

no sexual, total. Dos existencias fundiéndose la una en la otra,
disolviéndose. Entonces, el amante se

transforma en el acceso, el amado se transforma en el acceso, y
ambos alcanzan la unidad.

Entonces, cualquiera que acuda a mi debe ser perfectamente
consciente de que es peligroso estar cerca de



mi. Tus viejos acuerdos se veran alterados. Y no puedo evitarlo; no
estoy aqui para evi tar que te reacomodes.

Esa es una decision tuya. Puedo contribuir a tu evolucion: en la
meditacion, en el amor. Para mi, las dos

palabras significan lo mismo, porque ambas han conducido al
mismo fin.

Suficiente por hoy.

CAPIITULO CATORCE::

AMBOS SON NECESARIOS

Amado Osho, dices que todo niiio nace como un dios, pero mis
dos hijos fueron bien diferentes

desde que nacieron. Uno es muy tranquilo y parecido a un dios,
pero el otro parecia perturbado antes

de ser influenciado por cualquier condicionamiento.

,Como tratar al nino dificil?

Esto genera una cuestion muy complicada. La existencia misma es
divina; entonces, ;de donde viene el mal?

(De donde viene lo malo, lo inmoral, lo inaceptable? Lo bueno es
bueno porque lo hemos hecho sinéonimo de

Dios: el bien quiere decir Dios. ;Pero de donde viene lo malo?
Esto ha desvelado a la humanidad durante

siglos. Retrocediendo todo lo posible, este problema siempre
estuvo presente en la mente M hombre.

La solucidn logica, la solucion que la mente puede encontrar es
dividir la existencia, crear una dualidad, decir

que esta Dios, que es el bien, y que esta el mal, el Diablo Belzebu,
Satan, lo malo. La mente supone que el

problema esta resuelto, pues todo lo que es malo viene del Diablo
y todo lo que es bueno proviene de Dios.

Pero el problema no esta resuelto; solo se lo desplaza un poco.
Pero el problema sigue siendo el mismo. Lo
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habran movido un poco, pero nada se ha resuelto, porque ;de
donde viene el Diablo? Si Dios es el creador,



debe haber creado al Diablo al principio, como primer paso; o, si
no, Dios no es el creador supremo. El Diablo

siempre estuvo ahi, como un enemigo, como la fuerza antagonica:
entonces, ambos son eternos. Si el Diablo

no fue creado, no se lo puede destruir; por lo tanto, el conflicto
durara eternamente. Dios no podra vencer; el

Diablo estara siempre alli molestando.

Este es el problema de la teologia cristiana, de la teologia
mahometana, de la teologia zorodastrica, porque

estas tres teologias han seguido la sencilla solucidn que propone la
mente. Pero la mente no puede resolver

este problema. Hay otra posibilidad que no proviene de la mente y
que a ésta le resultara dificil de entender.

Esa posibilidad ha aparecido en Oriente, particularmente en la
India, y esa posibilidad es que no haya un

Diablo, que no haya una dualidad bésica, sino que sélo exista Dios,
que no haya otra fuerza. Este es el

significado de advait (filosofia no dualista): que s6lo Dios existe.
iSin embargo, vemos al Diablo alli!

Ahora, pondré tu problema contra el fondo. Nacen dos chicos: uno
es bueno, el otro es malo. ;Por que llamas

a uno bueno y al otro malo? ;Es la realidad o es tu interpretacion?
(Cual es el bueno, y por qué? Si el nifo es

obediente, es el bueno; si es desobediente, es malo. El que te sigue
es bueno, el que se resiste es malo. Uno

acepta cualquier cosa que digas: si le ordenas sentarse en silencio,
lo hace. Pero el otro trata de desobedecer,

trata de ser rebelde; entonces, el otro es malo. Esta es tu
interpretacion. No dices nada acerca de los chicos;

solo dices algo acerca de tu mentalidad.

(Por qué son buenos los obedientes? De hecho, nunca fueron
brillantes, nunca fueron muy radiantes, siempre

fueron aburridos. Ningun nifio obediente fue un cientifico brillante
ni un gran hombre religioso, ni un gran poeta.



Ningun chico que fuera obediente. So6lo los desobedientes
resultaron grandes inventores, creadores; solo el

rebelde supera lo viejo y accede a lo nuevo y a lo desconocido.
Pero, ante el yo de los padres, el obediente parece el bueno, porque
fortalece el yo. Cuando, digas lo que

digas, tu hijo te sigue, te sientes bien. Cuando tu hijo se resiste y se
niega, te sientes mal.

Pero un nifio verdaderamente vivo sera rebelde. ;Por qué tendria
que seguirte? ;Quién eres? ;Por qué

deberia seguirte simplemente por ser un padre? ;Qué has hecho
para ser un padre? Solo has sido un medio, y

esto también en forma muy inconsciente. Tu acto sexual no fue un
acto consciente; fuiste impulsado por

fuerzas inconscientes a entrar en ¢€l. El hijo no fue mas que un
accidente. No lo estabas esperando, no eras

consciente de a quién estabas dando acceso al mundo. El hijo llegd
de repente, como un extraio. Le has dado

origen, pero no eres el padre.

Cuando digo que le has dado origen, es algo biologico. No eras
necesario: hubiera sido suficiente con una

jeringa. Pero no eres un padre porque no eres consciente. No has
dado la invitacion, no has deseado que un

alma en especial ingresara al Utero de tu mujer, tu amada. No has
trabajado para ello.

Y, cuando el nifio nacid, ;qué hiciste por ¢1? Cuando dices que el
hijo deberia seguirte, ;estas tan seguro de

saber que verdaderamente tendria que seguirte? ; Estas tan seguro,
tienes tanta certeza, de haber descubierto

algo que el nifio deberia seguir?

Puedes imponerte sobre el nifio, porque ¢l es débil y ti eres fuerte.
Esta es la unica diferencia entre tu hijo y tu.

En lo demaés, también ti eres infantil e ignorante: no has crecido,
no has evolucionado. Te enojaras igual que el

nifo, te pondras celoso igual que el nifio y jugaras con juguetes
igual que ¢l. Tus juguetes pueden ser



diferentes: un poco mas grandes; eso es todo.

(Qué es tu vida? ;A donde has llegado? ;Qué sabiduria has
obtenido para que el nifio deba seguirte y decir

que si a todo lo que le pidas? Un padre seria consciente de esto; no
le impondria nada al hijo. Mas bien, le

permitiria ser ¢l mismo, lo ayudarla a ser ¢l mismo. Le daria
libertad al hijo porque, si ha aprendido algo, debe

saber que el interior s6lo madura a traves de la libertad. Si ha
tenido alguna experiencia en su vida, sabe bien

que esa experiencia requiere de libertad. Cuanta mas libertad, tanto
mas rica sera la experiencia. Con menos

libertad, no habra posibilidad de experiencia. Si no hay ninguna
libertad, puedes tener experiencias prestadas,

imitaciones, sombras, pero nunca algo real, jamas lo auténtico.
Dar origen a un nifio implicara darle mas y mas libertad, hacerlo
cada vez més independiente, permitirle

acercarse a lo desconocido, adonde ti nunca has llegado. Debe
superarte, debe llevarte la delantera, debe

sobrepasar todos los limites con los que te has encontrado. Es
necesario ayudarlo pero no forzarlo pues,

cuando empiezas a forzarlo, estas matando, estds asesinando al
nifo.

El espiritu necesita libertad: crece en libertad; inicamente en ella.
Si realmente eres un padre, te alegraras si tu

hijo es rebelde, porque a ningun padre le gustaria dar muerte al
espiritu de su hijo.

Pero no eres un padre. Estas infectado con tu propia enfermedad.
Cuando obligas a un hijo a seguirte,

simplemente estas demostrando que te gustaria dominar a alguien.
No puedes lograrlo en el mundo, pero a

este nifilo pequeio, por lo menos, puedes dominarlo, poseerlo.
Estas siendo un politico con el nifio. Quieres

realizar algiin deseo insatisfecho a través del nifio: dominacion,
tirania. Al menos, puedes ser un dictador con el



nifio; es tan débil, tan pequeiio e indefenso, y depende tanto de ti,
que puedes obligarlo a cualquier cosa. Pero,

al forzarlo, lo matas. No le estas dando origen, sino que lo estas
destruyendo.

El nifio que te sigue parecera bueno, porque esta muerto. El nifio
que es rebelde parecerda malo, porque esta

vivo.

Por haber desperdiciado nuestras vidas, nos oponemos a la vi da.
Por estar ya muertos, muertos antes de la

muerte, siempre queremos matar a los demas. Las formas son
sutiles. En nombre del amor, puedes matar. En

nombre de la compasion, puedes matar. En nombre del servicio,
puedes matar. Hallamos nombres hermosos;

pero, en ¢l fondo, yace el asesino.
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Date cuenta de esto y ya no pensaras en estos términos (que un hijo
es bueno y el otro es malo). No

interpretes. Cada persona es Unica, cada persona es diferente. La
divina fuerza creativa es tal que nunca se

repite.

Entonces, tnicamente diras que este hijo es diferente de aquel otro.
No diras que éste es bueno y el otro es

malo. No sabes qué es bueno y qué es malo. Este nifio es obediente
y el otro es desobediente; pero nadie

sabe qué es lo bueno.

Y no los fuerces. Si este nifio es obediente espontaneamente,
entonces esta bien: es su naturaleza; ayudalo a

que la desarrolle. Y, si el otro nifio es rebelde, desobediente, es su
naturaleza; ayadalo a que la desarrolle.

Deja que uno madure para decir que si, y que el otro crezca para
decir que no. Pero no interpretes porque, en

el momento en que interpretas, comienzas a destruir. Decir que si
es la naturaleza de éste, y decir que no es la

naturaleza del otro. Ambas son necesarias.



La vida seria muy chata y aburrida si no hubiera nadie para decir
que no. Si todo el mundo dijera que si, seria

totalmente aburrida y estipida. Es necesario alguien que diga que
no, para que haya polos opuestos. La

obediencia no tendria sentido si no hubiera quien se rebelara. No
optes; simplemente siente la diferencia 'y

ayuda. Y no te impongas ante ellos, no seas violento.

Todo padre es violento, toda madre es violenta, y puedes ser
violento porque lo eres en nombre del amor.

Nadie te va a criticar, porque dices que amas tanto a tu hijo que
tienes que corregirlo. Dices que porque lo

amas tratas de corregirlo; se porta mal. ;Estas seguro de que esta
bien y qué estd mal? Nadie estd seguro ni

puede estarlo, porque el fendmeno es tal que algo que en este
momento es bueno se torna malo en el

momento siguiente. El rumbo que parece malo al principio resulta
ser bueno al final. La vida es un fluir que

cambia a cada momento.

Entonces, un verdadero padre o una verdadera madre les daran a
sus hijos s6lo conciencia, no moralidad;

pues la moralidad es muerte. Si dices que esto es bueno y
recomiendas seguirlo, y al momento siguiente eso

se vuelve malo, ;qué se supone que debe hacer el nifio? Al
momento siguiente, la vida cambia. Se estd modificando,

es un continuo de cambio, mientras que tu moral es algo fijo: dices
que esto es bueno y que hay que

seguirlo, y entonces te mueres. La vida sigue cambiando y ta
sigues pegado a tu moral. Por eso las personas

religiosas parecen tan aburridas, con los o0jos vacios, superfluos,
sin profundidad: porque la profundidad es

posible unicamente si te mueves con el rio de la vida.

Entonces, ;qué debe dar un padre o una madre como don para sus
hijos? S6lo conciencia. Hacer a los hijos

mas conscientes. Darles libertad y decirles que estén atentos y se
muevan con libertad; que, aun cuando



tengan que equivocarse, no teman, pues en la vida también se
aprende de los errores; entonces, que no

teman, que errar es humano.

Si te equivocas con conciencia, s6lo sucedera una cosa: no
cometeras una y otra vez el mismo error. Una vez

que lo cometas, tendras la experiencia, tendras conciencia de €l, y
desaparecera. Te enriquecera y seguiras

adelante, sin temor. Solo recuerda una cosa: por cualquier
situacion que pases, s¢€ mas consciente: si dices

que si, dilo con conciencia. Si dices que no, dilo con conciencia.
No te sientas herido cuando un hijo te dice que no, pues ;quién
eres para componer a un nifio? Viene a través

de t1, eres un medio. No te transformes en un dictador. EI amor
nunca es autoritario y, si nunca lo eres,

desapareceran estas ideas del bueno y el malo. Entonces, amaras a
los dos. Tu amor fluira incondicionalmente.

Asi es como el amor de Dios fluye hacia este mundo:
incondicionalmente.

He sabido... que alguien le dijo a Junnaid, un mistico sufi:

-Un hombre muy malvado viene a escucharte y le permites tanta
cercania y proximidad. Echalo, no es un buen

hombre.

Junnaid respondio:

-Si Dios no lo expulsa de la existencia, ;quién soy yo para echarlo?
Si Dios lo acepta... yo no soy superior a

Dios. Dios le da vida, lo ayuda a mantenerse vivo; y ese hombre
aun es joven y vi tal, y vivird mucho, mucho

mas que tu. Entonces, ;quién soy yo para decidir? Dios se derrama
en abundancia tanto sobre el bueno como

sobre el malo.

Hay un relato: habia una ciudad, Sodoma, antiguamente, en Israel.
La gente era muy pervertida alli,

sexualmente pervertida: habia muchos homosexuales. Entonces, se
dice que Dios destruy¢ esa ciudad. Toda

la ciudad fue destruida. Bajo un enorme incendio y todos murieron.



Después de muchos, muchos siglos, a un santo jasidico, a un
mistico jasidico, le preguntaron:

-Cuando Dios destruyd Sodoma, debe haber habido al menos
algunas personas buenas en la ciudad, ;no?

Pero todos fueron destruidos. Podemos aceptar que los malos
hayan sido destruidos, porque eran malos.

(Pero por qué los buenos?

Ahora observa la agudeza de la mente. El jasidico lo pensoé y dijo:
-Destruyo6 también a los buenos para que pudieran testificar que
estas otras personas eran malas.

Se dice que Lao Tse dijo que el Cielo y el Infierno estan separados
por una diferencia de un pelo; y que, en la

mente de quien medita, si surge aunque sea una pequenia
diferencia, entonces el mundo entero se divide.

La meditacion es no distinguir, no diferenciar. Simplemente miras
y ves el todo sin dividirlo. No afirmas que esto

es hermoso y aquello es feo; ni que esto es bueno y aquello es
malo. No dices nada. Simplemente existes. No

afirmas nada, no estableces ninguna division. Alli esta la no
dualidad.

En la meditacion te haces uno con el todo, pues en ella no puedes
separarte dej todo: todas las divisiones han

caido. Estas tan callado que no hay fronteras. Cada limite es una
perturbacion. Estés tan callado que no hay
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"yo'" ni "t0". Estas tan callado que todas las fronteras se borran o
desaparecen. Uno existe, la unidad existe.

Esto es lo que los hindies conocen como Brahma (el uno, la
unidad, la unidad altima de la existencia).

Es la mente la que divide, traza distinciones, afirma que esto es
esto y aquello es aquello. En la meditacion hay

ser indivisible. Eres Dios cuando estds en la meditacion, y solo en
la meditacion llegas a conocer el amor

incondicional.



Si eres un padre, todos tus hijos seran solo hijos: extraiios que
provienen de un mundo desconocido, que

ingresan a una existencia desconocida, que crecen, que maduran.
Les das parte de tu amor: compartes con

ellos tu vida, tus experiencias, pero nunca les impones nada.
Cuando no les impones nada, ;quién es obediente

y quién es desobediente? Cuando no los fuerzas, ;coOmo puedes
decidir quién es el bueno y quién es el

malo?

Ahora voy al ultimo punto. Cuando no les impones nada, ;como
puede ser uno obediente y el otro

desobediente? Todo el fendmeno desaparece. Entonces, aceptas al
otro (al hijo, a la mujer, al marido, al

amigo) tal como es, como un hecho. Si podemos aceptarnos los
unos a los otros como hechos, sin deberes ni

obligaciones, sin buenos ni malos, la vida se transforma, en este
mismo momento, en un paraiso.

Nos negamos. Aun si aceptamos a alguien, lo hacemos en forma
parcial. Decimos: "Tus ojos estan bien, pero

todo el resto estd sucio." ;Es esto aceptacion? Decimos: "Este acto
es bueno, pero todos los demas que

cometiste son incorrectos € inaceptables. Solo acepto el bueno."
Esto quiere decir que solo aceptamos lo que

esta de acuerdo con nosotros.

Tal vez no sepas como estas destruyendo a los que te rodean, pues
cada vez que, como padre, le dices a tu

hijo que so6lo aceptas una parte y no todo lo demas, cuando la
mujer le dice al marido que acepta s6lo una cosa

de ¢€l, pero no el resto, ;qué haces? Creas también una division en
la mente del otro.

Cuando un padre dice "No hagas esto, no lo acepto, estoy enojado
por esto", cuando castiga al nifio porque

cree que ha hecho algo malo, ;qué estd haciendo? Cuando valora al
nifo, le compra juguetes o le trae flores,



dulces, le dice que ha actuado bien, que ha hecho algo bueno que
¢l valora, ;qué esta haciendo? Est4 creando

una division en el nifio. Poco a poco, el nifio también rechazard la
parte que sus padres han rechazado, y

estara dividido: se transformara en dos "yo".

Tal vez hayas observado a los nifios pequefios. Hasta se castigan a
s1 mismos; hasta se dicen a si mismos:

130bby, esto no esta bien. Has hecho algo malo." Comienzan a
rechazar las partes que sus padres han

rechazado. Entonces, se crea una division. Las partes rechazadas se
vuelven inconscientes, son las partes

reprimidas; y la parte aceptada se transforma en la conciencia, la
parte consciente. Entonces, toda su vida serd

un infierno, pues habra permanentes conflictos entre la parte
aceptada y la rechazada; continuamente habra

agitacion.

Lo rechazado no puede ser destruido. Es parte de ti, esta alli. Esta
siempre funcionando en tu interior: puedes

haberlo puesto en la zona oscura, nada mas. Pero, una vez que
depositas en la oscuridad una parte de ti, esa

parte se vuelve mas poderosa, porque se abre camino en la
oscuridad y no puedes verla, no puedes ser

consciente de ella, y se toma su propia venganza. Cuando hay un
momento de debilidad y tu parte consciente

no esta lo suficientemente fuerte, saldra. Puedes ser bueno durante
veintitrés horas, pero en una hora, cuando

la conciencia esta cansada, lo inconsciente se reafirma.

Pero este rechazo es generado por los padres, por la sociedad. Un
nifio pequefio siempre €s un gran

descubridor y, evidentemente, comienza a hacer sus
descubrimientos en su propio cuerpo: es la existencia

mas proxima que tiene. No puede irse a la Luna ni al monte
Everest; estan muy lejos. Alguna vez podra ir pero,

en este momento, lo que tiene mas a mano es su propio cuerpo.
Comienza a descubrirlo: toca su cuerpo y lo



disfruta.

Observa a un nifo pequefio tocandose los dedos gordos de los pies:
esta feliz, tan feliz como tu no estarias,

aun si fueras a la Luna. jHa descubierto su cuerpo! Se toca el dedo
gordo, lo disfruta, se lo lleva a la boca,

porque ¢€stas son sus formas de investigar. Lo probara, lo olera, lo
tocara. Pero, cuando llega a sus 6rganos sexuales,

los padres se molestan. Esta incomodidad es de los padres, no M
nifio. El no establece diferencias:

para ¢l es lo mismo el dedo gordo o el 6érgano sexual. Hasta ahora,
no hay divisiones en su cuerpo. Todo el

cuerpo esta alli: los dedos, los 0jos, la nariz, los 6rganos sexuales,
los dedos gordos, son un solo flujo. No hay

division entre lo superior y lo inferior.

Los hindues tienen una division. En todo el mundo, todas las
culturas marcan diferencias. Los hindues dicen

que no hay que tocarse abajo del ombligo con la mano derecha,
porque la parte de abajo del ombligo es sucia.

Recomiendan tocar esta parte con la mano izquierda, y usar la
derecha para tocarse la parte de arriba del

ombligo. El cuerpo esta dividido, y la division se ha metido tanto
en la mente que, al hablar de la derecha, se

alude a lo bueno y, al hablar de la izquierda, a lo malo. Entonces, si
quieres condenar a alguien, basta con

decirle que es un izquierdista, un comunista. La izquierda es mala.
Un nifio no sabe cudl es la izquierda y cual es la derecha; es un
todo, es una unidad. No sabe cual es la parte

de abajo y cudl es la parte de arriba: el cuerpo es una corriente
indivisible. Llegara a descubrir sus 6rganos

sexuales, y los padres se sentiran incomodos. Cuando un nifio
(varon o nena) se toca los organos sexuales,

inmediatamente le decimos que no lo haga y le sacamos la mano
de alli. El nifio se queda shockeado, como si

le hubieras dado un shock eléctrico. No puede comprender qué
haces.



Y esto sucedera muchas veces. Le vas machacando al nifio que hay
algo en su cuerpo que debe ser

rechazado: la parte sexual de su cuerpo es mala. Psicologicamente,
le estds creando un complejo. El nifio

crecera, pero nunca podra aceptar sus organos sexuales. Si no
puedes aceptar al cuerpo en su totalidad,
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tendras problemas: el nifio va a hacer el amor, va a realizar el acto
sexual, pero sentird culpa; sentird que esta

sucediendo algo malo, algo basicamente malo. Se estara
condenando a si mismo. Al hacer el amor, que es lo

mas bello del mundo, se condena y se siente culpable. No puede
hacer el amor acabadamente, no puede

llegar completamente al otro, porque se esta conteniendo. Una
mitad se conmueve y la otra mitad esta bajo

control. Esto genera un conflicto y el amor se transforma en
desdicha.

Esto ocurre en todas las dimensiones de la vida. Todo se vuelve
triste porque en todo los padres han creado

una division: esto es bueno y aquello es malo. Por eso eres
desdichado: por culpa de tus padres, de la

sociedad. No les hagas lo mismo a tus hijos. Sera muy dificil.
Como tu estas dividido, querras dividir al nifo: jes

inconsciente!

Pero, si estas atento... si verdaderamente estas meditando, estaras
atento. No produzcas la misma

esquizofrenia en tu hijo: no dividas, no establezcas una grieta. Tu
has sufrido bastante; no le produzcas a tu

hijo el mismo sufrimiento. Si realmente lo amas, no lo dividiras,
pues la division produce sufrimiento. Lo

ayudaras a mantenerse integro, porque la integridad es sagrada y
brinda posibilidades de €xtasis, abre las

puertas a las experiencias supremas.

¢ Como puedes ayudar a un nifio a permanecer integro? Una cosa:
manténte alerta para no dividirlo



inconscientemente. No condenes nada. Si consideras que algo es
peligroso, dile a tu hijo que es peligroso,

pero no que es malo porque, cuando dices que es peligroso, estas
comentando un hecho, mientras que,

cuando afirmas que es malo, has introducido una valoracion.

Los padres tienen que decirles muchas cosas a los hijos, porque
ellos las desconocen. Debes decirles que no

se acerquen al fuego, pero diles que es peligroso, que si se quema
con fuego le dolera, pero que, de todas

maneras, depende de ¢l. Dile que €sa es tu experiencia, que cuando
te quemaste te dolio, pero que si quiere

probar puede hacerlo. Aclarale que es peligroso.

Dile qué resulta peligroso, qué es conveniente, pero no digas qué
es bueno ni malo. Si estas atento, dejaras de

usar las palabras "bueno" y "malo" pues, al emplearias, estas
abriendo un juicio de valor sobre las cosas. Di

"peligroso" y déjale al nifio libertad, pues tu experiencia no puede
transformarse en la suya. Tendra que experimentar

por si mismo. A veces, incluso tendran que hacer cosas peligrosas;
solo asi podran crecer. A veces,

sera necesario que se caigan y se lastimen; s6lo asi aprenderan.
Deben atravesar situaciones, lastimarse y

asustarse; pero ¢sa es la unica forma de crecer.

Si proteges demasiado al nifio, no madurara. Muchas personas
siguen siendo nifios: su edad mental nunca

supera a la de los ninos. Envejecen: pueden tener setenta afios,
pero una edad mental atin de siete, por haber

estado tan protegidos. Observa a las familias muy ricas: a sus hijos
se los protege tanto que no se les da ninguna

libertad de equivocarse, de experimentar, para desviarse del
camino, para salirse de €l. En casi todo

momento, alguien los sigue: los sirvientes, el tutor, la gobernanta;
nunca los dejan solos. Entonces, fijate en lo

que les pasa: casi siempre las familias ricas producen hijos
mediocres, estupidos, tontos. Las grandes mentes



nunca provinieron de familias ricas: es dificil. Nunca salieron de
ellas los inventores, ni los aventureros. No

podrian. Estan tan sobreprotegidos que nunca crecen.

Es necesaria cierta desproteccion, y también proteccion, para
madurar: las dos cosas. Observa al jardinero que

trabaja con sus arboles: los ayuda, los protege, pero aun asi les da
libertad para moverse bajo el sol, la lluvia,

las tormentas. No se lleva esos arboles adentro de la casa para
protegerlos de la tormenta, del sol y de los

peligros que siempre acechan ahi afuera. Si te llevas el arbol
adentro, morird. Una planta de invernadero es

artificial, y todos nos transformamos en plantas de invernadero a
raiz de padres sobreprotectores.

No protejas a los chicos ni los dejes desprotegidos. Siguelos como
una sombra. Cuidalos, ten cuidado y crea

un equilibrio, de manera que, cuando algo sea tan peligroso que
pueda causarles la muerte, los protejas; pero

que, cuando percibas que no es algo tan peligroso, se lo permitas.
Cuanto mas maduren, mas permitirds. Para

la época en que un nifio completa su maduracion sexual, deberias
darle libertad total, pues la madurez lo ha

transformado en un hombre. Ahora, no es necesario preocuparse
tanto. A veces, habra accidentes, pero valen

la pena.

Dale al nifio una unidad. Trata de transmitirle tu conciencia.
Amalo, cuéntale tu experiencia, pero no trates de

hacer que la siga. No lo fuerces. Si la sigue por su propia voluntad,
esta bien. Si no lo hace, espera: no hay

apuro.

Es dificil ser un padre o ser una madre: es lo mas dificil del
mundo. Y la gente cree que es de lo mas sencillo.

Escuché que una mujer volvia en un taxi del mercado a su casa, y
el taxista estaba loco: andaba en zigzag; en

cualquier momento, tendrian un accidente. Iba tan rapido... la
mujer estaba muy, muy nerviosa, sentada en el



borde del asiento, y muchas veces le dijo que no manejara tan
rapido, pues estaba asustada. Pero ¢l no la

escuchaba. Entonces, le dijo:

-iOiga! En mi casa me esperan doce hijos. Si algo sale mal, ;qué
les pasara a ellos?

Entonces, el taxista le respondio:

-iY usted me dice a mi que tenga cuidado!

(Es dificil de entender? Le esta diciendo: "{Usted tuvo doce hijos
(no tuvo cuidado), y me dice a mi que tenga

cuidado al manejar!"

Es facil dar luz a doce hijos; no es dificil. Los animales lo hacen
con facilidad. Pero ser una madre es muy

dificil, lo mas dificil del mundo. Ser un padre es aun mas dificil,
porque ser una madre es natural, pero ser un

padre no tanto. Ser padre es un fendmeno social. Hemos creado al
padre; no existe en la naturaleza. Ser padre
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es mas dificil porque no existe instinto natural para esto. Es dificil
porque el de crear a un ser humano es el

acto mas creativo.

Manténte atento. Dales libertad. No traces una discontinuidad entre
el bien y el mal; acepta ambas partes y

ayuda al desarrollo de ambas. Pronto, esta contribucion al
crecimiento de los hijos se transformara para ti en

una profunda meditacion: ti también creceras con ellos. Y, cuando
tu hijo florezca, sera alguien que dice que

si, 0 alguien que dice que no... Porque hubo seres maravillosos que
dijeron que no: Nietzsche es alguien que

dice que no, jpero es maravilloso! Su genialidad para decir que no
es un fendmeno tan bello y maravilloso que

el mundo no seria tan rico si no hubiera personas como Nietzsche.
No puede decir que si; le resulta dificil. El

no es su ser integro.

Buda es alguien que dice que no. Dijo: No hay Brahma, no hay
alma, no hay mundo." No es posible encontrar



una persona que siempre diga que no mas grande que Buda. No
dejo6 nada, pues dice: No hay nada."

Permanentemente dice que no y sigue eliminando. Es muy dificil
sacarle un si; es imposible. jPero que

hermoso ser evoluciond a partir de ese no! Ese no debe haber sido
absoluto.

Hubo quienes dijeron que si, los devotos, los bhaktas: Meera,
Chaitanya o Mahoma son personas que dicen

que si. Y hay, por supuesto, dos clases de religiones: una que gira
en torno de quienes dicen que no y otras

que giran en torno a quienes dicen que si. Tu también perteneces a
una o a la otra. Si tiendes a decir que no, el

budismo te ayudara mucho. Si tiendes a decir que si, el budismo no
te servira; sera destructivo. El cristianismo

o el hinduismo pueden resultarte utiles.

Ambos son necesarias. Cuando digo esto, quiero decir que siempre
existen en cierta proporcion, igual que las

mujeres y los hombres (que siempre existen mas o menos en las
mismas proporciones). El mundo entero esta

dividido: mitad hombres, mitad mujeres. Y el modo en que la
naturaleza conserva esta proporcion es un

milagro. En todas las otras dimensiones, se mantiene la misma
proporcion: siempre, en todo el mundo, la mitad

tiende a decir que si, y la otra mitad tiende a decir que no. Siempre
la mitad puede seguir la senda del

conocimiento y la otra mitad puede seguir la senda del amor. El
amor es decir que si; el conocimiento es siempre

decir que no. Y esta proporcidn es siempre mantenida por la
naturaleza.

Entonces, si tienes dos hijos, uno dice que si y el otro dice que no,
j€sa es la proporcion! Es bueno que tengas

a los dos en casa. Puedes extraer una armonia de ellos. No trates de
destruir al que dice que no, no intentes

impulsar y ayudar sélo al que dice que si. Crea una armonia entre
los dos. Estos dos nifios son representativos



del mundo entero, el yin y el yang, los opuestos, los polos. Crea
una armonia entre ellos y tu familia sera

verdaderamente una familia, una unidad, una unidad armoniosa.
Pero no interpretes, no condenes, no seas moralista. S6lo sé una
madre, un padre. Amalos y acéptalos, y

ayudalos a ser ellos mismos. Este es el fundamento de todo amor:
ayudar al otro a ser ¢l mismo. Si quieres

empujar, manipular, no estas enamorado; eres destructivo.
Amado Osho, en Occidente, la mayoria de nuestros métodos de
educacion tienden a orientarse hacia

grupos, como los grupos de encuentro o el psicodrama.

En Oriente, si bien hay ashrams donde los seguidores viven
juntos, el acento parece estar en el

individuo. ;Nos hablarias de estos dos enfoques?

Hay dos clases de métodos de educacion. Se puede buscar solo el
crecimiento espiritual, o se puede abrirse

camino a través de un grupo, de una escuela. Aun en Oriente,
siempre han existido ambas clases de

educacion. Los métodos sufies son grupales. En la India, también
existieron los métodos grupales, pero nunca

fueron tan prevalecientes como en el islam o en el sufismo. Pero
¢ste es un nuevo fenomeno en lo que

concierne a la cantidad: que el Occidente esté totalmente orientado
hacia lo grupal. Nunca antes hubo tantos

métodos grupales vivos y tanta gente desarrolldndolos, como
existen actualmente en Occidente.

Entonces, de alguna manera, podemos decir que Oriente ha
conservado los intentos individualistas, mientras

que, ahora, Occidente se esta inclinando hacia los métodos
grupales. ;Por qué es asi y cual es la diferencia?

.Y por qué esta diferencia? Los métodos grupales unicamente
pueden existir si tu yo ha llegado a un punto en

el cual se transforma en una carga. Cuando el yo se ha convertido
en una carga al punto de que estar solo



implica angustiarse, los métodos grupales asumen relevancia,
porque en un grupo uno puede fusionar su yo

con el de los demas.

Si tu yo no se ha desarrollado demasiado, los métodos individuales
pueden serte utiles. Puedes irte a una

montafia, aislarte, o incluso vivir en un ashram con tu maestro,
trabajar solo: practicas tu meditacion, los demas

practican la suya, sin trabajar nunca juntos.

En India, los hindues nunca rezaron en grupo. Con los
mahometanos entraron en la India los grupos de

oracion. Los mahometanos rezan en grupos; los hindtes siempre
rezaron solos; aun si iban al templo, iban

solos. La relacion de cada uno con Dios es una relacion uno a uno.
Esto es posible si no se ayudo al yo a desarrollarse hasta un punto
en que se transforme en una carga. En la

India, nunca se lo impuls6 a desarrollarse: desde el comienzo
mismo, estuvimos en contra del yo. Entonces,

uno crece en el yo, pero el yo permanece confuso y desdibujado;
uno sigue siendo humilde, no se transforma

en un verdadero egoista. No se vuelve un pico agudo en uno, sino
un fondo chato. Eres egoista, porque todo el

mundo debe serlo, pero no un absoluto egoista. Siempre consideras
que esta mal y continuamente te tiras

abajo. En ciertas situaciones, pueden provocarte y tu yo se
convierte en un pico, pero por lo general no lo es:

constituye un fondo chato.
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En India, el yo es como el enojo: si alguien te provoca, te enojas; si
nadie te provoca, no te enojas. En

Occidente, el yo se ha vuelto una sustancia de existencia continua.
No es como la ira, sino que ahora es como

respirar. No es necesario provocarlo: esta alli, es un fenomeno
permanente. A raiz de este yo, el grupo se

convierte en algo muy util. En un grupo, trabajando en grupo,
fundiéndose en el grupo, uno puede dejar de lado



su yo facilmente. Por eso no sélo en la religion, sino también en la
politica, hay ciertos fenomenos que solo se

pueden producir en Occidente. El fascismo, por ejemplo, pudo
existir, pudo ser posible en Alemania, que es el

pais mas egoista de Occidente, el mas occidental. No existe en otra
parte del mundo algo como el yo aleman.

Por eso fue posible un Hitler: porque todos son tan egoistas que
necesitan fusionarse.

En las reuniones nazis de millones de personas marchando, uno
puede perderse, no es necesario que el ser

de cada uno esté alli. Uno se transforma en la marcha, en la banda
que toca, en la musica, en el sonido, en el

Hitler hipnotizador, una personalidad carismatica. Todos mirando
a Hitler, toda la masa rodeandote como un

océano del cual no eres mas que una ola. Te sientes bien: te sientes
fresco, joven y feliz. Te olvidas de tu

desdicha, de tu angustia, de tu soledad, de tu alienacion. No estas
solo. Esta masa tan grande esta contigo y tu

estas con ella. Caen tus preocupaciones privadas, individuales. De
repente, se produce una apertura: te

sientes liviano, como si estuvieras volando.

Hitler tuvo éxito no porque tuviera una filosofia demasiado
importante (pues ésta era absurda, infantil e

inmadura), no porque pudiera convencer a los alemanes de que
tenia razon... €se no era el punto. Es muy

dificil convencer a los alemanes, es una de las cosas mas dificiles,
porque ellos son logicos, tienen la logica

metida en la cabeza, son racionales desde todo punto de vista. Es
dificil convencerlos, y es imposible que

hayan sido convencidos por Hitler. No; €l nunca intento
convencerlos. El generé un fenémeno hipnético; esto

los convencio.

No se trataba de lo que Hitler decia, sino de lo que ellos sentian
cuando estaban en grupo, en la masa. Era una



experiencia tan aliviadora que valla la pena seguir a este hombre.
Cualquier cosa que dijera (fuera incorrecta o

correcta, logica, jlogica, tonta) estaba bien para seguirlo. Estaban
tan aburridos consigo mismos que querian

quedar absorbidos en la masa. Por eso el fascismo, el nazismo y
otro tipo de locuras de grupo fueron posibles

en Occidente.

En Oriente, s6lo Japon pudo seguirlo, porque Japon es la
contraparte de Alemania en Oriente. Japon es el pais

mas occidental de Oriente. Alli se dio el mismo fendmeno; por eso
Japon pudo transformarse en aliado de la

locura hitleriana. Lo mismo sucede también en otros campos: en la
religion, en filosofia. La meditacion en

grupos se esta produciendo y, en un largo periodo por venir, sélo
habra meditacion en grupos. Cuando cien

personas estan reunidas (te sorprenderas, en especial si no conoces
la mentalidad occidental), s6lo tomandose

las manos, un grupo de cien personas sentadas tomandose las
manos, sintiéndose unos a otros, se sienten

exaltadas.

Ninglin hindu se sentiria exaltado. Diria: jqué tonteria! Solo
tomarse las manos con cien personas sentadas en

circulo, ;coOmo esto puede resultar exaltante? ;Como podria uno
sentirse en éxtasis? Cuanto mucho, puedes

sentir la transpiracion del otro en la mano. Pero, en Occidente, cien
personas tomandose las manos se sienten

exaltadas, extaticas. ;Por qué? Porque hasta tomarse las manos se
ha vuelto imposible a causa del yo. N1

siquiera marido y mujer estan juntos. La familia unida ha
desaparecido. Era un fenomeno grupal. La sociedad

ha desaparecido. Actualmente, en Occidente, no hay realmente
sociedad: cada uno se mueve solo.

En América (estuve leyendo unas estadisticas), todo el mundo se
muda a otro pueblo dentro de un lapso de



tres afios. Ahora: un hombre de un pueblo, en la India, permanece
alli (y no s6lo €l sino toda su familia) miles

de anos. El esta profundamente arraigado a ese suelo. Tiene
vinculos con todo el mundo, conoce a todo el

mundo, y todo el mundo lo conoce. No es un extrafio, no esta solo.
Vive como parte del pueblo; siempre lo ha

hecho. Nacio6 alli y alli habra de morir.

En América, cada tres afios en promedio, la gente se muda. Esta es
la civilizacién mas ndmade que jamas

haya existido: vagabundos, sin casa, sin familia, sin pueblo, sin
ciudad, sin hogar en realidad. En tres afios,

(,como puedes echar raices? Adondequiera que vayas, eres un
extrafio. La masa estd a tu alrededor pero no te

relacionas con ella. No tienes vinculos y toda la carga se vuelve
individual.

Sentado en grupo, en un grupo de encuentro o un grupo de
educacion, tocando cada uno el cuerpo del otro, te

vuelves parte de la comunidad. Tocando la mano del otro y
sosteniendo la mano del otro, o s6lo estando cerca

del otro, o recostados unos sobre los otros en una pila, sientes la
unidad, se produce una exaltacion religiosa.

Cien personas bailando, tocandose, moviendose alrededor del otro,
se unifican. Se fusionan: el yo se disuelve

durante unos momentos. Esa fusion se transforma en algo piadoso.
Los politicos pueden emplearla con fines

destructivos, la religion puede utilizarla para fendmenos muy
creativos; puede transformarse en meditacion.

En Oriente, la gente estd demasiado integrada a la comunidad;
entonces, cuando quiere ser religiosa, se va al

Himalaya. La sociedad est4d demasiado encima del individuo. Este
no esta harto de si mismo, sino de la

sociedad. Esa es la diferencia. En Occidente, uno se cansa de si
mismo y busca algin puente, alguna forma de

comunicarse con la sociedad, con los demas; como crear un
puente, como acercarse al otro, para poder



olvidarse de uno mismo. En Oriente, la gente estéd harta de la
sociedad. Han vivido en ella demasiado tiempo y

estan tan rodeados de sociedad que no sienten libertad alguna.
Entonces, cuando alguien quiere ser libre,

estar en silencio, se retira al Himalaya.

En Occidente, corres a la sociedad; en Oriente, la gente huye de la
sociedad. Por eso los métodos solitarios,

los métodos indivi duales, existieron en Oriente, y los métodos
grupales tienen existencia en Occidente.
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(Qué estoy haciendo yo? Mi método es una sintesis. En los
primeros pasos de la Meditacion Dinamica, formas

parte de un grupo. En la ultima parte, el grupo desaparece y te
quedas solo. Lo estoy haciendo por una razéon

particular... porque ahora, la divi sién en Oriente y Occidente ya
no es relevante. Oriente se esta volcando hacia

Occidente y Occidente se esta volcando hacia Oriente. Hacia el
final de este siglo, no habra Oriente y Occidente;

habra un solo mundo. Esta division geografica existidé durante
demasiado tiempo; ya no puede mantenerse.

La tecnologia ya la disolvio; ya carece de existencia pero, por una
actitud habitual de la mente, se mantiene. Se

mantiene sélo como un fendmeno mental; actualmente, ya no esta.
Para el fin de siglo, no habra Oriente y

Occidente: habra un solo mundo. Ya estd alli. Quienes pueden
darse cuenta ya lo ven asi. Serd necesaria una

sintesis del grupo y el individuo. Al principio, trabajas en un
grupo, al final, te quedas totalmente solo.

Comienza por la sociedad y llega a ti mismo. No te escapes de la
comunidad. Vive en el mundo pero no

pertenezcas a €l. Ten vinculos pero quédate solo. Ama y medita,
medita y ama.

No es cuestion de lo que sucede antes; no es cuestion de queé es lo
que se sigue. Medita y ama si eres



hombre; ama y medita si eres mujer. Pero no elijas. Mi lema es:
"Amor mas meditacion."

Suficiente por hoy.

CAPIITULO QUINCE::

COMPARTE A TRAVES DE TU SER

Amado Osho, nos dijiste esta semana que no debemos
relacionarnos con otros.

Pero la mayoria de los occidentales tenemos amigos y parientes
con quienes nos gustaria compartirlo

que descubrimos.

. Qué debemos decirles de la sannyas? ;Qué debemos decirles
sobre ti? ;Como podemos explicarlo

inexplicable?

Hay cosas que no se pueden contar, que no se pueden compartir
verbalmente. Pero hay una forma de

compartirlas: a través de tu ser. S€ un sannyasin; es la Gnica
manera de transmitirles a los demas qué es la

sannyas. Si eres un sannyasin, todo tu ser dird aquello que no
puede ser dicho. Entonces, todo tu estilo de vida

relatara historias que no se pueden conceptualizar.

El lenguaje es impotente. No puede nombrar lo vi vo; solo puede
nombrar cosas muertas. Puedes decir algo

sobre la sannyas, pero no sera real. ;Coémo puedes decir algo sobre
la sannyas? Es un florecimiento interior,

una libertad interior, un éxtasis interior, una bendicion. Por
supuesto que puedes compartirlo, pero lo haras a

través de tu ser: el modo en que caminas, el modo en que te
sientas, el modo en que miras, tus ojos, tu cuerpo,

tu aliento mismo. El silencio que te rodea, el placer que se te viene
mas y mas encima, tus vibraciones. Todas

estas cosas transmitiran; y solo ellas pueden hacerlo. Sé un
sannyasin: es la inica manera. /Y qué es

sannyas? Es la liberacion de la mente. Es dificil entender qué es
sannyas cuando no se comprende qué es la

mente.



La mente es el pasado acumulado. Todo lo que has experimentado,
todo lo que has aprendido, todas las

situaciones por las que has pasado se acumulan en la memoria. Ese
pasado acumulado es la mente.

Entonces, la mente esta siempre muerta, porque pertenece al
pasado. La mente siempre estd muerta, nunca

esta viva. Cuando algo se muere, comienza a formar parte de la
mente. Es como el polvo que junta un viajante.

Tt estds aqui y ahora, mientras que la mente siempre se encuentra
en el pasado. La mente es tu sombra, que

te sigue.

Sannyas es liberarse del pasado, vivir el momento, sin llevar el
pasado en la cabeza, sin cargarlo. En todo

momento, da muerte al pasado, como si nunca hubiera existido,
como si nacieras nuevamente. En todo

momento, manténte fresco y joven. Deja de lado el pasado. Si
juntas el polvo del pasado, te volveras mas y

mas aburrido dia a dia. Tu conciencia estara cubierta, tu ser
espejado no podra reflejar nada. Cuanto mas

hayas convivido con el pasado, tanto mas cubierto estara el espejo.
No reflejara. Te volveras cada vez menos

sensible. Esto es lo que ha sucedido.

Sannyas implica un quiebre. Al dirigir la mirada hacia el pasado y
comprender que no tiene sentido, porque ya

no esta mas, al comprender que no sirve, que es una carga, lo dejas
de lado. Entonces, estas aqui y ahora, en

este preciso momento, en el presente, en la plenitud del presente.
Sannyas significa vivir sin tiempo: sin estar influenciado por el
pasado ni ser arrastrado por el futuro. Sin el

peso del pasado ni el deseo del futuro. Sannyas es una vida sin
objetivos, sin propositos.

Si alguien dice que la sannyas es un medio de acceder a Dios, esta
diciendo pavadas. Sannyas no significa

lograr nada. Sannyas alude a vivir del modo en que lo harias si lo
hubieras conseguido todo. No es un deseo,



porque no hace ninguna diferencia que anheles el bienestar, el
poder, el prestigio, o si deseas a Dios, moksha.

No hace ninguna diferencia. El mecanismo fundamental sigue
siendo el mismo: tu deseo. Y, cuando deseas,

aparece el futuro. Cada vez que el futuro aparece alli, no es nada
mas que una proyeccion del pasado. Cada

vez que aparece el futuro, no es mas que lo conocido, modificado.
Nunca es lo desconocido. ;Coémo podrias

desear lo desconocido? Aquello que no conoces, /coémo podrias
desearlo?
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Sannyas es ausencia de deseos, y la ausencia de deseos implica
vivir en el ahora. Y recuerda que el ahora no

forma parte del tiempo; el ahora estd mas alla del tiempo. El
tiempo solo aparece cuando piensas en términos

de pasado o en términos de futuro. Este preciso instante no forma
parte del tiempo. Este preciso momento no

esta registrado en el reloj, porque el reloj siempre funciona en el
futuro. Siempre funciona en el futuro; nunca en

el aqui y ahora. Proviene del pasado y se dirige hacia el futuro.

El reloj es representativo de tu mente: jnunca esta aqui! En el
momento en que dices que esta aqui, se mueve.

En el momento en que ves donde esta, se vuelve pasado. Salta del
pasado al futuro. Si observas

minuciosamente el minutero, veras que no se desplaza sino que
salta. El minutero parece moverse porque el

salto es muy lento, pero puedes observar como salta el segundero:
salta del pasado al futuro; nunca esta aqui

y ahora. Y éste es el modo en que funciona la mente.

El ahora esta mas alla del tiempo, carece de tiempo. Se puede decir
que es eterno: nunca lo dejas; siempre

esta alli. Nunca entras al presente ni sales de ¢él; esta alli. Si puedes
vivir de manera que el presente domine

toda tu vida, eres un sannyasin: no tienes deseos; ni siquiera deseas
a Dios.



. Qué sucede cuando no deseas? No implica que te mates ni que te
aniquiles. No quiere decir que elimines tus

deseos. Este punto debe ser comprendido en profundidad, pues
esto sucedio.

Segun las Escrituras, quienes han pasado por esta experiencia
dicen que, cuando no tienes deseos, lo divino

llega a ti. Entonces, la mente salta, igual que un gato se arroja
sobre un raton, se apodera de esta ausencia de

deseos y dice: "Esté bien. Si se puede acceder a Dios a través de la
ausencia de deseos, desearé la ausencia

de deseos." Ahora, esto se transforma en deseo, y nuevamente
estas perdido. Por eso, los sannyasins tratan

de no tener deseos, con lo cual este estado de ausencia de deseos se
convierte en aquello por conseguir en el

futuro.

Entonces, ;qué puedes hacer? Puedes eliminar el deseo y creer que
no tienes deseos. La ausencia de deseos

no es la muerte M deseo porque, cuando el deseo se extingue, ti
también estas muerto. Esto parecera muy

sutil y complicado: si no hay deseo, si has eliminado todo deseo, ti
también estas muerto. Esta no es la manera

de producir la ausencia de deseos. No se trata de la muerte de]
deseo, sino de una transformacion del

deseo. El deseo que apunta hacia el futuro es una de las vias del
deseo. Otra via del deseo es la que

permanece en el aqui y ahora, disfrutando el presente. La segunda
via no tiene anhelos, porque no esta

dirigida hacia el futuro.

Un hombre que no tiene deseos no esta muerto. Estd mas vivo aun
que ta, porque su deseo se concentra en el

aqui y ahora. Si estd comiendo su alimento, ni siquiera puedes
concebir cuan feliz se siente al ingerir su

ordinario alimento: sélo pan con manteca. Todo su ser esta alli: no
se estd tirando la comida a la boca.



Un hombre que vive en el futuro nunca come bien. Simplemente,
se tira la comida a la boca. No le interesa

comer, porque a su mente soélo le preocupa el futuro. Vive en la
ambicion. No puede comer bien; puede pensar

qué va a comer mafiana, pero no puede comer en este momento.
Puede imaginar el tipo de comida que

consumird mafiana, y donde comera, pero el hoy esta vacante y
vacio. Y cada mafiana, desafortunadamente,

se convierte en hoy. Asi desperdicia toda su vida.

Cuando hace el amor, no siente nada: se frustra; pero piensa en
otras mujeres a las que seducira en el futuro.

Y volvera a pasarle lo mismo con cada mujer, con cada hombre,
porque el encuentro es aqui y ahora, y la

mente siempre se mueve. No podra hacer el amor, no podra comer
bien, no podra disfrutar del éxtasis que

ofrece la naturaleza, que ésta desparrama a nuestro alrededor
continuamente. Como en otoflo, cuando las

hojas caen de los arboles en silencio, el éxtasis se desparrama en
todo momento, silenciosamente, sin hacer

ningun ruido a nuestro alrededor. Todo es hermoso, todo es una
bendicion; pero t no estas presente.

Es decir que un sannyasin no es un hombre que ha eliminado sus
deseos, sino un hombre que ha traido toda

su fuerza deseante al aqui y ahora. Vive en forma absoluta. En
cualquier cosa, esta totalmente comprometido.

No deja nada por detras. No esta dividido. Al comer, se transforma
en el comer; mientras hace el amor, se

convierte en el amor; al moverse, se transforma en el movi miento.
Buda decia (y muy pocos entendieron lo que queria decir) que,
cuando uno se mueve, solo existe el

movimiento y no quien lo lleva a cabo; que cuando uno habla, s6lo
existe el habla, y no el hablante; que, al oir,

solo existe el oir, y no el oyente; que, cuando uno observa, s6lo
existe la observacion y no el observador. Esto



es un sannyasin. La actividad se vuelve tan absoluta que en ella se
pierde el actor. No hay nadie por detras: no

hay division. Te has modificado por completo; te has transformado
en la actividad, cualquiera que sea. Luego,

el disfrute se vuelve perfecto.

Entonces, un sannyasin, un hombre sin deseos, no es un hombre
cuyos deseos estan muertos. Es un hombre

cuyas fuerzas deseantes, todas las energias que pueden desear, se
han vuelto hacia el momento presente. No

se estan adelantando en el futuro; se han vuelto hacia el momento
presente. Sus deseos estan concentrados

en el aqui y ahora. Este hombre se ha transformado en un mundo.
Todo vuelve a él; nada se dirige hacia el

futuro porque el futuro es falso, inexistente.

Si tus deseos apuntan hacia el futuro, es como si un rio
desembocara en el desierto: se perdera, nunca llegara

al mar, nunca gozara del éxtasis del rio que se une al mar. Cuando
el rio llega a un océano, en todo el rio se

siente el orgasmo, la danza, el éxtasis, el placer. No se producira si
el rio desemboca en un desierto y se

pierde, pues se evapora, muere. No, ay comunion con la existencia.
Cuando el deseo apunta al futuro, el rio del

deseo ha desembocado en el desierto. El futuro no esta en ninguna
parte; siempre es el presente. El futuro es

una creacion de la mente: es falso, es un suefio. Un sannyasin vive
en la realidad, no en suenos. Disfruta la

realidad.
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Entonces, recuerda: insisto una y otra vez en que un sannyasin no
es un hombre que esté en contra de la vida;

en realidad, es el hombre que esta a favor de la vida. Y un
sannyasin no es alguien que ha eliminado todo su

ser y sus deseos para transformarse en algo muerto. Es vital en
abundancia, es una gran fuente de vida.



. Qué sucede? (porque esto es sutil), ;qué sucede? ;Cual sera la
diferencia? Si ti sientes hambre, empiezas a

pensar en comida. Nunca sientes el hambre en su totalidad; si no,
tiene su propia belleza. Una persona que no

puede sentir hambre ya esta muerta. Cuando el hambre esta alli, en
el presente, t empiezas a pensar en

comida. Cuando la comida esta alli, comienzas a pensar en otra
comida que consumiras mafiana.

Un sannyasin, un hombre que vive en el presente, disfruta del
hambre cuando el hambre esta alli. Esta

completamente hambriento, se transforma en el hambre. Cada
c¢lula de su cuerpo espera comida, como si no

hubiera llovido durante muchos dias y la tierra estuviera esperando
la lluvia. Cada poro reza, espera, invita; el

cuerpo entero espera, invita, y disfruta del hambre. Entonces
aparece la comida. Asi, el hombre disfruta la

comida y a todo el ser le llega la satisfaccion, que se extiende por
el cuerpo, la mente y el alma. EI hombre

disfruta de este placer.

A un maestro zen le preguntaron:

- Qué es la meditacion?

Dijo:

-Cuando tengo hambre, siento hambre, y cuando tengo suefio, me
quedo dormido.

Quien le hizo la pregunta no podia entender. Replico:

-Te pregunto por la meditacion, no por ti.

Y dijjo el maestro:

-Esto es todo lo que sabemos que sea la meditacion. Cuando tengo
hambre, siento hambre: no hay division.

Cuando como, como, y cuando tengo sueno, me quedo dormido.
Sin peleas con la vida, sin resistencias.

Entregarse, flotar, transformarse en una nube blanca.

Un sannyasin es una nube blanca desplazandose por el cielo azul,
disfrutando de cada momento que Dios le



ha dado, disfrutando de cada gracia que le llega. Si es posible... y
esto es posible (esto les ha ocurrido a

muchos y puede sucederte a ti; s6lo requiere una comprension
profunda), entonces no acumulas karmas, no

acumulas nada. Comes, amas, haces de todo; pero lo haces de
manera tan absoluta que no hay yo que

acumule los recuerdos de eso. Nunca dices: "Yo hice esto." ;Cémo
puedes? Cuando aparecia la accion, ti no

estabas alli. Entonces, ;quién podria decir "yo hice esto"?

Si le dices a un sannyasin "Tenias hambre y tomaste tu comida",
dira: No tenia hambre ni me tomé la comida.

El hambre es quien se presento alli y se tomo la comida. No hubo
accion de mi parte; yo no estuve alli."

Si el actor no esta, ;quién acumulara karma?

Esto es lo que Krishna le dice a Arjuna: "Haz lo que se te ocurra.'
Haz lo que la situacién exija, y olvida al actor

del hecho. No pienses "Yo lo estoy haciendo", sino mas bien:
"Dios lo esta haciendo por mi intermedio." Otra

manera de decir lo mismo (que Dios lo esta haciendo por mi
intermedio) es la siguiente: "Soy s6lo un nimitta

(un instrumento, un medio, un vehiculo). No soy mas que una
flauta, vacia por dentro, nada sustancial. Dios

sigue cantando, produciendo nuevos ritmos y creando nuevas
canciones. Soy s6lo un medio, una cafia de

bambu. Un sannyasin es una cafia de bambu, un medio. No esta
alli. Muchas cosas suceden a su alrededor y

por su intermedio; pero ¢l no esta, alli.

Transférmate en un sannyasin, porque esto... jesto es hermoso!
Esto debe grabarse en tu mente: que tienes que compartir. T estas
aqui. Tu madre te espera en tu casa (tu

mujer, tu marido, tus hijos). Y el amor siempre comparte...
Volveras. No llevaras contigo nada visible: ni un

regalo para tu madre, ni para tu mujer, ni adornos o algo de este
pais. Llevaras algo invisible. Esto invisible es



algo de lo cual no se puede hablar, porque no te acompafia una
filosofia. No te brindo una filosofia; no te brindo

una ideologia. Te ofrezco un modo de vida diferente, una manera
de ser.

Sera dificil decirselo. Si preguntan directamente, serd dificil. No
intentes decir nada, pues no servira de nada y

puede generar mas problemas. Mejor, manténte abierto a ellos de
manera que puedan compartir. Mejor, esta

vulnerable. Quédate con ellos; rie, disfruta, come, medita, y diles
que compartan tu modo de ser, una nueva

forma de vida que te ha llegado. Tu sola presencia, tu ser que se rie
y disfruta, se volvera contagioso. Se

vuelve contagioso, y ellos lo sentiran.

Esto llevara tiempo. No sera facil; sera complicado. Por eso, antes
de irte, preparate. Preparate para compartir.

No siempre comprenderan. Al principio, se van a producir malos
entendidos, y mas posibilidad de malos

entendidos, porque nunca lo pensaron. Esto es algo desconocido vy,
cuando lo desconocido nos golpea la

puerta, la mente se asusta, porque no puede categorizarlo ni
abordarlo. Produce una sacudida y un shock. La

mente siempre se alegra cuando puede categorizar algo, ponerlo en
un rincon y afirmar: "Esto es esto"; ponerle

una etiqueta y darlo por terminado. La mente siempre se alegra
cuando puede analizar algo (divi dirlo, cortarlo,

examinarlo, y terminar con ello).

Pero la sannyas no puede categorizarse. No es una categoria. Es de
una cualidad de ser tan diferente que no

existe categoria para ella. No se la puede analizar, no se la puede
separar en fragmentos. No es un

mecanismo: no puedes desarmarlo, separar las piezas y volver a
juntarlas. No; es una unidad orgénica. Si la

analizas, deja de estar alli y ya nunca podras volver a armarla; es
imposible. La sannyas es una fuerza vital:



organica, igual que una flor. Analiza la flor, sacale cada pe¢talo,
arrancalo, examinalo, quédate satisfecho por

haber investigado y, después, intenta volver a armar la flor. Para
entonces, la flor ya no existe, los pétalos han
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muerto y jamas se los podra volver a colocar en la misma forma,
porque no era un mecanismo; era una unidad

organica.

Sannyas es un florecimiento, un florecimiento de la conciencia
humana: asi como las flores que nacen en un

arbol muestran que el arbol ha llegado a un acabamiento y que,
mas tarde o mas temprano, los frutos surgiran.

Las flores son solo indicadores de que el arbol est4 preparado para
dar frutos. El arbol esta listo, esta

satisfecho. Las flores son como el éxtasis que el arbol experimenta
antes de empezar a dar frutos: porque la

fruta da cuenta de la satisfaccion. El arbol ha llegado a su punto
maximo, a su climax; ha llegado al crescendo

de su ser. Esta feliz, lo disfruta (su vida no fue inutil: ahora
vendran los frutos). El arbol se siente extatico y da

flores.

Sannyas es un florecimiento, y moksha es el fruto. Sannyas alude a
que ahora tu ser interior, tu arbol interno,

ha llegado a un punto en el que va a producirse un salto, una
explosion. Antes de que suceda, todo el ser

disfruta de ello. Te sientes satisfecho. No ha sido un desperdicio.
Esperaste muchas, muchas vidas; y ahora te

llega el momento. Tanto tiempo esperando, tanta paciencia... pero
valio la pena. Ahora lo conseguiste, ahora

pudiste. Todo el ser florece.

Los hindtes eligieron el color rojo, naranja u ocre para la sannyas,
por las flores. El rojo y el verde son los

colores basicos de la naturaleza. Verde es el arbol, y roja la flor. Tu
ser ha llegado a un florecimiento. Pronto



apareceran las flores. Pronto vendran las semillas. Conserva este
florecimiento.

Es bueno que pienses coOmo compartir con tus seres queridos, con
tus amigos, con tu mujer o tu marido, con la

familia. ;Como compartirlo? Es hermoso, es bueno que lo pienses.
Hay virtud en pensar en compartir algo tan

bello. Pero unicamente puedes compartirlo si te ha ocurrido a ti. Si
s6lo me estuviste escuchando a mi,

mientras pensabas en flores, pero no has florecido, no puedes
compartirlo. Si entiendes mis palabras, no seran

flores reales, porque las palabras no pueden ser flores verdaderas;
son flores de plastico. Puedes llevartelas,

puedes darselas a tus amigos, pero no habré en ellas fragancia
alguna. No diran lo que yo te estuve diciendo;

no transmitiran mensaje alguno. No habra comunicacion a traveés
de ellas.

Entonces, si quieres compartir la sannyas, la meditacion, sé
meditativo, comprométete cada vez mas con este

modo de vida. Sin deseos, igual disfruta de cada anhelo cuando se
presenta. Pase lo que pase, sigue

disfrutandolo como un don, como una gracia, pero nunca lo pidas,
nunca lo exijas, nunca hagas planes para lograrlo,

nunca pienses en ello. Vive de manera absoluta, y no a traves del
pensamiento.

El pensamiento es una fuerza corruptora: corrompe todo y lo
corrompe absolutamente, porque el pensamiento

es astuto; es la astucia personificada. Cuanto mas piensas, mas
astuto te vuelves. Creerds que es inteligencia,

pensaras que es ingenio. No lo es pues, si hay inteligencia, no es
necesario el pensamiento. Con la inteligencia

es suficiente; no es necesario el pensamiento. Necesitas pensar
porque la inteligencia no esta alli. Si hay

inteligencia, respondes momento a momento. No precisas pensar
cual deberia ser tu proximo paso porque,



cuando llegue el momento siguiente, la inteligencia estard alli y
podras responder. Un espejo nunca piensa:

"Cuando otro hombre se me pare enfrente, ;qué se supone que
debo hacer?" No es necesario. El espejo esta

alli; por lo tanto, refleja. Si la inteligencia estd alli, nunca piensas
en el problema que vendra a continuacion

porque, cuando €ste se presente, la inteligencia respondera. Puedes
confiar en ella.

Como no tenemos inteligencia, pensamos en ella. El pensamiento
es un sustituto. Cuanto mayor es la

inteligencia, menor es el pensamiento. Cuando la inteligencia es
perfecta, no pensamos. Un Buda nunca

piensa; no hay necesidad. Ante cualquier cosa que la vi da le ponga
por delante, €l responde. Piensas porque

no puedes confiar en tu inteligencia; entonces, debes hacer planes
de antemano. Cuando llegue el momento,

seguiras las huellas que preparaste en el pasado. ;Que clase de vida
es ésta? Vives en funcidn del pasado.

Por eso se cometen tantos errores innecesarios y todo se inmoviliza
y muere- porque siempre actiias en

funcion del pasado. La vida contintia, nueva en todo momento,
como un rio que fluye, siempre cambiante. El

cambio nunca se detiene, pero tu te has detenido en el pasado.
Cargas con las huellas del pasado. Cuando la

vida te da algiin problema, buscas en tu memoria (la huella, la
planificacion) y actas en funcion de ella. Te

pierdes. La vida es siempre nueva, y las huellas, siempre antiguas.
La vida es como los pdjaros que vuelan por el cielo: nunca dejan
ninguna marca. Una vez que volaron, el cielo

queda tan vacio como estaba antes. No es como la tierra, por donde
la gente camina y crea senderos con sus

pisadas y sus huellas. La vida es como el cielo: no se crea ningin
sendero.

Un sannyasin es como un pajaro que vuela por el cielo, sin seguir
ningun rastro, ningiin sendero, porque no



existe sendero alguno. Se mueve, momento a momento, a traveés de
su inteligencia presente y no a traveés de

su memoria pasada.

Mira, hemos hecho algo practicamente opuesto: transformamos
casi todo en planificacion. Hasta el marido que

vuelve de la oficina, de su trabajo, piensa como sera el encuentro
con su esposa. Planifica interiormente; habla

consigo mismo; hara tal cosa, le tocara la mano de esta manera, le
dara un largo beso, o algo. ;Qué necesidad

hay de planificar esto? ;No hay acaso amor?

Si no hay amor, entonces necesitas planificar, pues no puedes
confiar en ti: tal vez te olvides por completo. Si

no lo planeas de antemano, puedes llegar a casa y olvidarte por
completo de que tu esposa ha estado todo el

dia esperandote, preparandote la comida, lavandote la ropa,
sometida por el amor, por tu amor. Ella ha estado

esperando, esperando, esperando, y se ha impacientado. Y ahora
que llegas, ni siquiera la miras. Te sientas

en el sillon y comienzas a leer el periddico, o enciendes la radio o
el televisor, como si tu esposa no existiera.

Tienes miedo de esto, no puedes hacer esto; por eso planificas. Te
propones recordarlo. Debes hacerte
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acordar de como debes comportarte con tu esposa, con tu ser
amado. ;Qué¢ clase de amor es €éste que no

puede responder si no hay planificacion? Si hay alli amor, no habra
necesidad de pensar en €l.

Lo mismo es cierto respecto de la inteligencia: si la inteligencia
esta alli, no habra pensamientos sobre ella. El

pensamiento es un sustituto. El pensamiento es muy habil y astuto:
genera la ilusion de ser real; ésa es la

habilidad. Puedes sonreir sin sonreir. Una sonrisa se posa en tus a
jos, pero estd unicamente sobre los labios,

es solo una sonrisa pintada, sin relacion alguna contigo. No hay
conexion, no sale del centro de tu ser; no



proviene de ti. Simplemente, te la pones: es una mascara. El
pensamiento puede hacer eso; y entonces, poco

a poco, te vuelves cada vez un poco mas falso. La astucia implica
crear una falsa vida a tu alrededor.

Un sannyasin es auténtico. Si sonrie, la sonrisa proviene de su ser.
Si esta enojado, el enojo proviene de su

ser. S1 ama, ama desde su ser. No es falso, no es un farsante. Es
real y auténtico. Puedes confiar en €l. Si

ama, ama. Si es un amigo, es un amigo. Si no lo es, puedes confiar
en ¢l: no lo es. Pero no te engafiara.

Esto es lo que quiero decir cuando hablo de un hombre
verdaderamente virtuoso: auténtico, confiable. Lo que

sea, es real. No usa mascaras, ni falsas caretas. Vive con su rostro
real. Y recuerda: puedes llegar a lo real

solo si eres auténtico. Si eres falso, nunca podras acceder a lo real.
Si no eres auténtico, el mundo que ves

sera irreal, pues lo irreal inicamente puede conectarse con lo irreal.
T eres irreal; por eso el mundo es

ilusorio, un maya. Si eres real, el mundo desaparece: se vuelve
divino, se vuelve real.

La palabra "maya" es hermosa. Significa "aquello que puede ser
medido." Maya alude a lo que puede ser

medido. La mente es el fendmeno de medida: permanentemente
mide cosas, traza mapas, analiza. La mente

trata de medirlo todo. Por eso los hindues llaman al mundo maya-
porque es aquello que puede ser medido por

la mente.

(En qué consiste tu ciencia? Nada mas que en medir. Los hindtes
denominan a la ciencia avidya. No la llaman

conocimiento, sino anti-conocimiento. No es verdadero saber,
porque aquello que es real no puede ser medido.

Es inconmensurable, infinito: no tiene principio ni fin. Lo real es
inconmensurable; lo irreal es mensurable. Y

con la medida vienen la razon y la logica. Con lo inmensurable, la
logica cae, y cae la razon. La mente es muy



habil y astuta ha creado el mundo de la ilusion.

Entonces, ;/qué es un sannyasin? No es una mente; por el contrario,
es inocente. Es tan inocente como un

nifo recién nacido: sin pasado, sin idea del futuro. Un sannyasin,
en todo momento, es un nifo recién nacido.

Este es el proceso: en todo momento, se resiste al pasado. Todo lo
que haya pasado, lo deja de lado, lo

abandona, porque es algo muerto, s6lo polvo; no es necesario
cargar con €l. Se limpia y vuelve a renovar su

espejo. Permanentemente, limpia su espejo. Llamo meditacion a
esta limpieza.

La gente me pregunta cuando podra abandonar la meditacion.
Nunca seran capaces de hacerlo. Un dia,

cuando no estés alli, la meditacion caera. Pero no podras
deshacerte de ella, por esta necesidad de limpieza.
Permanentemente te ensucias, todo el tiempo se junta polvo: asi es
la naturaleza de la vida. En todo momento

necesitas un bafio, una limpieza. Cuando no estas alli, no pasa
nada: no hay problema, porque no hay quien se

ensucie. Pero estas alli, entonces la meditacion debe continuar. Es
un esfuerzo para mantener la inocencia.

Mira: si eres inocente, no te falta nada. Si puedes dirigir al cielo
una mirada inocente, te transformas en el cielo.

Con la mente, empiezas a medir. Dices que esto es hermoso, o que
no es hermoso, o que hoy es un dia

nublado, o que mafiana el cielo mejorara, o que el cielo ayer estaba
mas lindo. Comienzas a medir.

Pero, si eres inocente, si no eres una mente, sino un ser que mira al
cielo, no hay nada que decir ni nada que

pensar. El cielo esta alli, y ti también eres como un cielo. El
interior y el exterior se encuentran. Ambos

espacios se convierten en uno y no hay frontera que los separe. El
observador se transforma en lo observado.

El interior y el exterior pierden sus fronteras y se unifican.



S1 contemplas un arbol con inocencia, sin una mente que mide,
,queé sucede? El arbol y ti no son dos cosas;

de alguna manera, el arbol ha entrado en ti y ti has entrado en el
arbol. S6lo entonces llegas a saber qué es un

arbol. Contemplas las estrellas, el rio, una fila de pajaros volando
sobre el ciclo azul... Los limites siguen fusionandose.

Toda diferencia se pierde, toda distincion se pierde. Surge la
unidad. Pero no es una unidad

introducida por el pensamiento, no es la unidad de los fil6sofos,
sino una unidad por completo diferente. No

piensas que es una; de repente descubres que es una. No dices para
ti que es una porque as! lo indican los

Upanishads, ni porque lo dicen los Vedas. Es una.

Si tienes en la mente los Vedas y los Upanishads, no eres jnocente;
eres astuto. La medicion se produce

continuamente. Mides, aplicas la mente y el pensamiento,
comparas. Eres habil y astuto, pero no inteligente y,

por mas habil que seas, una mente habil es mediocre. Se requiere
inteligencia. Un nifio nace con inteligencia,

no con habilidad. Observa al mundo con una mirada clara; su
percepcion es totalmente clara, sin confusiones.

Cuando digo que la inocencia es sannyas, quiero decir que tu
percepcion tendria que ser clara, sin

pensamientos que se conviertan en obstaculos. Deberias mirar, y
transformarte en la mirada. Deberias

observar, pero no tendria que haber un observador manejandola
por detras de ti. Esta inocencia es posible, y

solo esta inocencia va mas alla del tiempo y el espacio inicamente
esta inocencia llega hasta el final, llega a

moksha, la libertad absoluta.

Vuélvete un sannyasin, alguien inocente, renacido, jimpio, que se
mete momento a momento en lo

desconocido. Entonces, podras compartir.

Todo el proceso de la educacion del hombre, la cultura, los
condicionamientos, van en sentido opuesto se te



ensefia cOmo ser astuto y habil. Se te ensefia lo mental, nunca se te
transmite la inocencia. Se te ensena la

automatizacion (debes recordar esta palabra), se te hace cada vez
mas automatico, pues entonces te vuelves

cada vez mas eficiente.
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Aprendes a manejar: al principio es dificil. La dificultad no esta en
el manejo, ni en el coche, ni en ninguna otra

cosa. La dificultad esta en ti, pues debes estar alerta. Al principio,
tienes que estar alerta; el peligro esta latente.

Debes ser consciente todo el tiempo de lo que haces. Tienes que
prestar atencion al transito, a la gente que

pasa, al mecanismo; tienes que prestar atencion al embrague, a la
velocidad, al volante y a todo. Debes prestar

atencion a tantas cosas que tu mente no puede continuar su
rutinario mondlogo interior. Debe prestar atencion.

Esto genera el problema.

Mas tarde, tras algunos dias, se te hace automatico. Ahora, las
manos hacen su trabajo, las piernas el suyo, el

auto y tu son parte de un solo mecanismo, y tu mente puede
continuar con su mondlogo interior. Esto es lo que

quiero decir cuando digo "automatico". Ahora, tu cuerpo es un
mecanismo: funciona. Tu seras necesario solo

en raras ocasiones. Si va a producirse un accidente, de pronto seras
necesario. Entonces, tu proceso de

pensamiento tendra que detenerse. De repente se producirda un
golpe, todo el mecanismo de tu cuerpo

temblara y tendras que estar alli, tendras que prestar atencion. Pero
¢stos son momentos raros. Cuando no es

asi, puedes continuar: puedes fumar, puedes cantar, incluso puedes
hablar con alguien, puedes escuchar la

radio o seguir con tu mondlogo interior: no hay necesidad de estar
alli; el manejo se te ha hecho automatico.

Pero entonces la eficiencia es mayor porque, si necesitas estar
atento todo el tiempo, no puedes ser muy



eficiente, no puedes manejar muy rapido, pues no sabes cOmo
mantenerte atento. Por este factor, porque la

gente no esta atenta, viven vidas inconscientes. La sociedad les ha
enseflado un truco: ensefia a la gente a

automatizar mas y mas cosas. Toda la educacion escolar no hace
mas que automatizar aprendizajes en los

ninos. El lenguaje, la matematica todo se vuelve automatico.
Puedes hacerlo sin preocuparte por ello, pues se

transforma en algo mecanico.

Cuando digo que debes volverte inocente, esto alude a una
desautomatizacion. Significa que, aquello que

hagas, lo hagas con plena conciencia. Si estds manejando un auto,
Uunicamente maneja y transformate en el

manejo: no hagas nada mas, no contintes tu monologo interior.
Comprométete y manténte atento con tal

profundidad que no exista chofer, sino s6lo manejo plenamente
consciente. Es dificil; por eso las sociedades

no se preocuparon por esto. Solo los individuos pueden atravesar
un sendero tan arduo. Haz todo con plena

conciencia. Poco a poco, tus automatismos corporales
desapareceran, y te desprenderas de estas

automatizaciones. Entonces, florecera la inocencia.

Un nifio es inocente porque atn nada es automatico en ¢l. No ha
aprendido nada, todavia no ha sido

condicionado. Mas tarde o mas temprano, lo condicionaremos.
Aprendera cosas. Luego, habrd mas y mas

mente y menos y menos de su propio ser. Habrd menos y menos
ser, y mas y mas espacio para la mente.

Entonces, se transformara solamente en un automata, un
mecanismo: eficiente, que funciona bien, util para la

sociedad, pero muerto.

Sirve a la sociedad, resultale util, pero no te automatices. Como ya
te has vuelto automatico, desautomatizate.

Poco a poco, toma cada vez mas conciencia. Hagas lo que hagas,
ten mas conciencia, porque cualquier cosa



que hagas, si la haces con menos conciencia, se vuelve automatica.
Esta es la via de la automatizacion: tener

cada vez menos conciencia y hacer las cosas como una maquina.
Acciones cada vez mas conscientes, no al estilo de las maquinas,
sino con presencia. Entonces, en ti florecera

la inocencia. Y esa inocencia es lo mas grande que le puede
suceder al ser humano.

Suficiente por hoy.

Acerca del autor

La mayoria de nosotros vivimos en un mundo de tiempo, en
recuerdos del pasado y en anticipaciones del

futuro. Solo en extranas ocasiones, tocamos la dimensidn sin
tiempo del presente: en momentos de repentina

belleza, de stibito peligro, en el encuentro con un amante o en la
sorpresa de lo inesperado. Muy poca gente
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logra salirse del mundo -del tiempo y de la mente, sus ambiciones
y su competitividad, y comenzar a vivir en un

mundo sin tiempo. Y de aquellos que lo hacen, sélo algunos pocos
lograron compartir su experiencia. Lao Tse,

Buda Gautama, Bodhidharma... o, mas recientemente, George
Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti:

son considerados por sus contemporaneos exceéntricos o locos;
después de muertos, se los llamo6 "filésofos". Y

con el tiempo se convirtieron en leyendas: no hombres de carne y
hueso, sino tal vez representaciones

mitologicas de nuestro deseo colectivo de crecer mas alla de la
pequeiez y lo trivial, de la insignificancia de

nuestras vidas cotidianas.

Osho es quien descubrid la puerta de acceso para vivir su vi da en
la dimension sin tiempo del presente. El se

define como “verdadero existencialista" y ha dedicado toda su vida
a impulsar a otros a buscar esta misma

puerta, a abandonar el mundo de; pasado y el futuro y a descubrir
por si mismos el mundo de la eternidad.



Osho naci16 en Kuchwada, Madhya Pradesh, India, el 11 de
diciembre de 1931. Desde su mas temprana

infancia, fue un espiritu rebelde e independiente que insistia en
demostrar ante si mismo la verdad, en lugar de

adquirir conocimientos y creencias que otros le brindaran.

Tras su iluminacion, ocurrida a los veintiin afos, Osho terminé sus
estudios académicos y estuvo varios anos

ensefiando filosofia en la Universidad de Jabalpur. Mientras tanto,
viajaba por la India dando conferencias,

desafiando a debatir publicamente a los lideres religiosos
ortodoxos, cuestionando las creencias tradicionales,

congregando a personas de toda condicion. Leia muchisimo, todo
lo que pudiera enriquecer su comprension

de los sistemas de creencias y de la psicologia del hombre
contemporaneo. Para fines de los afios sesenta,

Osho habia comenzado a desarrollar sus técnicas unicas de
meditacion dindmica. El afirma que el hombre

moderno esta tan sobrecargado con las tradiciones del pasado y
con las ansiedades de la vida moderna, que

tiene que someterse a un profundo proceso de purificacion antes de
estar en condiciones de descubrir el

estado de meditacion, relajado y libre de pensamientos.

A comienzos de los afios setenta, los primeros occidentales
empezaron a tener noticias de Osho. Para 1974,

se habla instalado a su alrededor una comunidad en Poona, India, y
el flujo de visitantes de Occidente pronto

se transformo en un torrente. A lo largo de su ensefianza, Osho
habl6 de practicamente todos los aspectos del

desarrollo de la conciencia humana, destilo la esencia de lo que
resulta significativo para la busqueda espiritual

del hombre contemporaneo, no en base a una comprension
intelectual sino probado en su propia experiencia

existencial.

Osho no pertenece a ninguna tradicion. El afirma: "Soy el inicio de
una conciencia religiosa completamente



nueva. Por favor, no me vincules con el pasado: ni siquiera vale la
pena recordar."

Sus conferencias dirigidas a sus discipulos y seguidores fueron
editadas en mas de seiscientos volimenes, y

traducidas a mas de treinta idiomas. Y ¢l dice: "Mi mensaje no es
una doctrina ni una filosofia. Mi mensaje es

una cierta alquimia, una ciencia de la transformacion; entonces,
solo aquellos que estén dispuestos a morir tal

como son y a reencarnarse en algo tan nuevo que ahora ni siquiera
pueden imaginar... solo estas personas tan

valientes estardn preparadas para escuchar, porque escuchar va a
ser un riesgo.

"Al escuchar, estas dando el primer paso hacia el renacimiento. No
es una filosofia con la cual te puedes

cobijar y andar fanfarroneando. No es una doctrina en la cual
puedes encontrar consuelo para las preguntas

que te atormentan. No; mi mensaje no es una comunicacion verbal.
Es mucho mas arriesgado. Es nada menos

que la muerte y el renacimiento."

Osho dejo6 su cuerpo el 19 de enero de 1990. Su enorme
comunidad de la India sigue siendo el centro de

crecimiento espiritual mas grande del mundo; atrae a miles de
visitantes internacionales que vienen a participar

en su meditacidn, en su terapia, en sus trabajos corporales y en sus
programas creativos, o solamente a tener

la experiencia de estar en un campamento budista.

La comunidad internacional de Osho

La Comunidad Internacional de Osho, en Poona, India, guiada por
la vision del maestro iluminado Osho, puede

describirse como un laboratorio, un experimento de creacion del
"Hombre Nuevo": un ser humano que vive en

armonia consigo mismo y con su ambiente y que esta libre de todas
las ideologias y los sistemas de creencias

que hoy dividen a la humanidad.



La Multiversidad de la Comunidad de Osho ofrece cientos de
talleres, grupos y entrenamientos, presentados en

sus nueve diferentes Facultades:

Facultad Osho de centrado y artes marciales zen.

Facultad Osho de artes creativas.

Academia internacional Osho para las artes sanadoras.
Academia de meditacion Osho.

Instituto Osho para el amor y la conciencia.

Facultad Osho de misticismo.

Instituto Osho de sanacion tibetana.

Centro Osho para la transformacion.

Club Osho de meditacion: ocio creativo.

Todos estos programas estan armados para ayudar a la gente a
descubrir el arte de la meditacidn: ser testigo

pasivo de los pensamientos, las emociones y las acciones, sin
juicios ni evaluaciones. A diferencia de muchas

disciplinas tradicionales de Oriente, la meditacion en la
Comunidad de Osho es una parte inseparable de la vi -
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da cotidiana: trabajar, relacionarse, o simplemente ser. El resultado
es que la gente no renuncia al mundo, sino

que lleva a €l un espiritu de conciencia y celebracion, en un respeto
profundo por la vida.

El momento mas importante del dia en la Comunidad es la reunion
de toda la Hermandad de Ttunicas Blancas.

Este festejo de dos horas de musica, baile y silencio, con un
discurso de Osho, es unico: toda una meditacion

en si misma, donde miles de seguidores, segiin palabras de Osho,
"se funden en un mar de conciencia".

Para mas informacion

Muchos de los libros de Osho fueron traducidos y editados en
varios idiomas en todo el mundo. Para obtener

informacion acerca de Osho, sus meditaciones, sus libros, sus
cintas y la direccion de un centro de

meditacidon/informacion que te quede cerca, dirigete a:



Osho International 24 St Jarnes's Street, St Jarnes's. London SW1A
1HA, U.K.

Osho Commune International 17 Koregaon Park Poona 41100 1,
India.

Chidvilas Inc. P.O. Box 3849, Sedona AZ 86340, U.S.A..
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