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CONTRAPORTADA:

Maria es de un pueblo del norte de Brasil. Todavia adolescente, viaja a Rio de Janeiro, donde conoce a un empresario
que le ofrece un buen trabajo en Ginebra. Alli, Maria suefia con encontrar fama y fortuna pero acabara ejerciendo la
prostitucion. El aprendizaje que extraera de sus duras experiencias modificara para siempre su actitud ante si mismay
ante la vida. Once Minutos es una novela que habla del amor, esa palabra tan gastada, cuya esencia es maltratada
cotidianamente por las acciones humanas.

Es un libro que explora la naturaleza del sexo y del amor, la intensa y dificil relacion entre cuerpo y alma, y como
alcanzar la perfecta union entre ambos. Once Minutos ofrece al lector una experiencia inigualable de lectura y reflexion.
Paulo Coelho, con mas de cuarenta y tres millones de libros vendidos, no es sélo uno de los autores mas leidos del
mundo, sino también uno de los escritores con mayor influencia de hoy en dia. Lectores de mas de ciento cincuenta
paises, sin distincién de credos ni culturas, lo han convertido en uno de los autores de referencia de nuestro tiempo.

Paulo Coelho (Rio de Janeiro, 1947) se inicié en el mundo de las letras como autor teatral. Después de trabajar
como letrista para los grandes nombres de la canciéon popular brasilefia, se dedicé al periodismo y a escribir
guiones para la televisién. Con la publicacion de sus primeros libros, El Peregrina (Diario de un mago) (198 7) y El
Alguimista (1988), Paulo Coelho inici6 un camino lleno de éxitos que lo ha consagrado como uno de los grandes
escritores de nuestro tiempo.

Publicadas en més de ciento cincuenta paises, las obras de Paulo Coelho han sido traducidas a cincuenta y seis
idiomas, con mas de cuarenta y tres millones de libros vendidos. Ademas de recibir destacados premios y
menciones internacionales, en 1996 el ministro de Cultura francés lo nombré Caballero de las Artes y las Letras.
Es consejero especial de la Unesco para el programa de convergencia espiritual y dialogos interculturales. En
1999 recibi6 el Premio Crystal Award que concede el Foro Econémico Mundial, la prestigiosa distincion Chevalier
de I'Ordre National de la Légion d'Honneur del gobierno francés y la Medalla de Oro de Galicia. Su obra literaria
es lectura recomendada en varias universidades y desde octubre de 2002 es miembro de la Academia Brasilefia
de las Letras.

Paulo Coelho, con mas de cuarenta y tres millones de libros vendidos, no es sélo uno de los autores mas leidos del
mundo, sino también uno de los escritores con mayor influencia de hoy

en dia. Lectores demas de ciento cincuenta paises, sin distincion de credos ni culturas, lo han convertido en uno de
los autores de referencia de nuestro tiempo.

Maria es de un pueblo del norte de Brasil. Todavia adolescente, viaja a Rio dé Janeiro, donde conoce a un empresario
gue le ofrece un buen trabajo en Ginebra. Alli, Maria suefia con encontrar fama y fortuna pero acabara ejerciendo la
prostitucion. El aprendizaje que extraera de sus duras experiencias modiflcara para siempre su actitud antesi mismay
ante la vida. Once minutos es una novela que habla del amor, esa palabra tan gastada, cuya esencia es maltratada,
cotidianamente por las acciones humanas. Es un libro que explora la naturaleza del sexo y del amor, la intensa y dificil
relacion entre cuerpo y alma, y cémo alcanzar la perfecta unién entre ambos. Once minutos ofrece al lector una
experiencia inigualable de lectura y reflexion.

Oh, Maria, sin pecado concebida, rogad por nosotros, que recurrimos a Vos. Amén.

El dia de 29 de mayo & 2002, horas antes de ponerle el punto final a este libro, fui hasta la gruta de
Lourdes, en Francia, para llenar algunas botellas de agua milagrosa en la fuente que hay alli. Ya dentro del
recinto de la catedral, un sefior de aproximadamente setenta afios me dijo: «Sabe que se parece usted a
Paulo Coelho? ». Le respondi que era yo. Me abrazd, me presentd a su esposa y a su nieta. Me hablé de la
importancia de mis libros en su vida, y concluy6: «Me hacen sofiar». Ya habia oido esta frase varias veces
antes, y siempre me alegraba. En aquel momento, sin embargo, me asusté mucho, porque sabia que Once
minutos hablaba de un asunto delicado, contundente, conflictivo. Caminé hasta la fuente, llené las botellas,
volvi, le pregunté donde vivia (en el norte de Francia, cerca de Bélgica) y anoté su nombre.

Este libro est4 dedicado a usted, Maurice Gravelines. Tengo una obligacion para con usted, con su mujer,
con su nieta, y para conmigo: hablar de aquello que me preocupa, y no de lo que a todos les gustaria
escuchar. Algunos libros nos hacen sofiar, otros nos acercan a la realidad, pero ninguno puede huir de
aquello que es mas importante para un autor: la honestidad para con lo que escribe.



Porque soy la primera y la dltima,
yo soy la venerada y la despreciada,
yo soy la prostituta y la santa,
yo soy la esposa y la virgen,
yo soy la madre vy la hija,
yo soy los brazos de mi madre,
yo soy la estéril y numerosos son mis hijos,
yo soy la bien casada y la soltera,
yo soy la que da a luz y la que jamas procreg,
yo soy el consuelo de los dolores del parto,
yo soy la esposa y el esposo,
y fue mi hombre quien me creg,
yo soy la madre de mi padre,
soy la hermana de mi marido,
y él es mi hijo rechazado.
Respetadme siempre,
porque yo soy la escandalosa y la magnifica.

Himno alsis, s. lll o IV (?),
descubierto en Nag Hammadi
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Y he aqui que llegé una mujer pecadora que habia en la ciudad, la cual, sabiendo
gue Jesus estaba comiendo en casa del fariseo, torné un frasco de alabastro de
unglento, se puso detras de él, junto a sus pies, llorando, y comenzé a lavarselos
con lagrimas en los ojos; le enjugaba los pies con los cabellos de su cabeza, los
besaba y los ungia con el ungiiento. Viendo esto, el fariseo que lo habia invitado dijo
para si: «Si éste fuera profeta, conoceria quién es la mujer que lo toca, porque es
una pecadora». Tomando Jesus la palabra, le dijo: «Simén, tengo algo que decirte».
El dijo: «Maestro, habla». « Un prestamista tenia dos deudores: uno le debia
guinientos denarios; el otro, cincuenta. No teniendo ellos con qué pagar, le condoné
la deuda a ambos. ¢Quién, pues, lo amard mas?», y Simén respondid: «Supongo que
aquel a quien condoné mas». Dijo: «Bien has respondido. -Y sefialando a la mujer, le
dijo a Simon:- ¢Ves a esta mujer? Entré en tu casay no me diste agua en los pies;
mas ella los ha regado con sus lagrimas y los ha enjugado con sus cabellos. No me
diste el dsculo; pero ella, desde que entré, no ha cesado de besarme los pies. No
ungiste mi cabeza con 6leo, pero ella ha ungido mis pies con ungiiento. Por lo cual te
digo que le son perdonados sus muchos pecados, porque am6 mucho. Pero a quien
poco se le perdona poco ama».

LUCAS, 7, 37-47

Erase una vez una prostituta llamada Maria.

Un momento. «Erase una vez» es la mejor manera de comenzar una historia para nifios, mientras que
«prostituta» es una palabra propia del mundo de los adultos. ¢COomo puedo escribir un libro con esta
aparente contradiccion inicial? Pero, en fin, como en cada momento de nuestras vidas tenemos un pie en el
cuento de hadas y otro en el abismo, vamos a mantener este comienzo:

Erase una vez una prostituta llamada Maria.

Como todas las prostitutas, habia nacido virgen e inocente, y durante su adolescencia habia sofiado con
encontrar al hombre de su vida (rico, guapo, inteligente), casarse (vestida de novia), tener dos hijos (que
serian famosos cuando creciesen) y vivir en una bonita casa (con vista al mar). Su padre era vendedor
ambulante; su madre, costurera, su ciudad en el interior del Brasil tenia un solo cine, una discoteca, una
sucursal bancaria, por eso Maria no dejaba de esperar el dia en que su principe encantado llegara sin
avisar, arrebatara su corazon, y partiera con él a conquistar el mundo.

Mientras el principe encantado no aparecia, lo que le quedaba era sofiar. Se enamord por primera vez a
los once afios, mientras iba a pie desde su casa hasta la escuela primaria local. El primer dia de clase
descubrié que no estaba sola en su trayecto: junto a ella caminaba un chico que vivia en el vecindario y que
asistia a clases en el mismo horario. Nunca intercambiaron ni una sola palabra, pero Maria empez6 a notar
que la parte que mas le agradaba del dia eran aquellos momentos en la carretera llena de polvo, la sed, el
cansancio; el sol en el cenit, el nifio andando de prisa, mientras ella se agotaba en el esfuerzo por seguirle el
paso.

La escena se repiti6 durante varios meses; Maria, que detestaba estudiar y no tenia otra distraccién en la
vida que la television, empez6é a desear que el dia pasase rapido, esperando con ansiedad volver al colegio
y, al contrario que el resto de las nifias de su edad, pensando que los fines de semana eran aburridisimos.
Como las horas de un pequefio son mucho més largas que las de un adulto, ella sufria mucho, los dias se le
hacian demasiado largos porque solamente pasaba diez minutos con el amor de su vida, y miles de horas
pensando en él, imaginando lo maravilloso que seria si pudiesen charlar.

Entonces sucedio.

Una mafiana, el chico se acerco hasta ella para pedirle un lapiz prestado. Maria no respondiod, mostré un
cierto aire de irritaciébn por aquel abordaje inesperado, y apresurd el paso. Se habia quedado petrificada de
miedo al verlo andar hacia ella, sentia pavor de que supiese cuanto lo amaba, cuanto lo esperaba, como so-
flaba con tomar su mano, pasar por delante del portal de la escuela y seguir la carretera hasta el final,
donde, segun decian, habia una gran ciudad, personajes de la tele, artistas, coches, muchos cines y un
sinfin de cosas buenas que hacer.

Durante el esto del dia no consiguié concentrarse en la clase, sufriendo por su comportamiento absurdo,
pero al mismo tiempo aliviada, porque sabia que él también se habia fijado en ella y que el lapiz no era mas
gue un pretexto para iniciar una conversacion, pues cuando se acercoO ella noté que llevaba un boligrafo en
el bolsillo. Esperé a la préxima vez y durante aquella noche, y las noches siguientes, empezé a imaginar las
muchas respuestas que le daria, hasta encontrar la manera oportuna de comenzar una historia que no
terminase jamas.
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Pero no hubo préxima vez; aunque seguian yendo juntos al colegio, algunas veces Maria unos pasos por
delante con un lapiz en la mano derecha; otras, andando detras para poder contemplarlo con ternura, él no
volvié a dirigirle la palabra, y ella tuvo que contentarse con amar y sufrir en silencio hasta el final del curso.

Durante las interminables vacaciones que siguieron, Maria se desperté una mafiana con las piernas
bafiadas en sangre y pensdé que iba a morir. Decidié dejarle una carta diciéndole que él habia sido el gran
amor de su vida y planed internarse en la selva para ser devorada por alguno de los dos animales salvajes
gue atemorizaban a los campesinos de la region: el hombre lobo o la mula sin cabeza'. Asi, sus padres no
sufririan con su muerte, pues los pobres mantienen siempre la esperanza, independientemente de las
tragedias que siempre les suceden. Pensarian que habia sido raptada por una familia rica y sin hijos, pero
que tal vez volveria un dia, en el futuro, llena de gloria y de dinero; mientras, el actual (y eterno) amor de su
vida se acordaria de ella para siempre, sufriendo todas las mafanas por no haber vuelto a dirigirle la
palabra.

No llegd a escribir la carta, porque su madre entr6 en el cuarto, vio las sabanas rojas, sonri6 y dijo: «Ya eres
una mujer, hija mia». Maria quiso saber qué relacion habia entre ser mujer y el hecho de sangrar, pero su
madre no supo explicarselo, simplemente afirmé que era normal y que de ahora en adelante tendria que usar
una especie de almohada de mufieca entre las piernas, durante cuatro o cinco dias al mes. Luego preguntd si
los hombres usaban algin tubo para evitar que la sangre les corriese por los pantalones, pero se enteré de que
eso solo les ocurria a las mujeres. Maria se quejo a Dios, pero acabd acostumbrandose a la menstruacion. Sin
embargo, no conseguia acostumbrarse a la ausencia del nifio y no dejaba de recriminarse por la actitud
estlpida de huir de aquello que mas deseaba. Un dia, antes de empezar las clases, fue hasta la Unica iglesia
de su ciudad y juré ante la imagen de San Antonio que tomaria la iniciativa de hablar con él.

Al dia siguiente, se arregl6 de la mejor manera posible, poniéndose un vestido que su madre habia hecho
especialmente para la ocasion, y salié, agradeciéndole a Dios que por fin las vacaciones hubiesen terminado.
Pero el nifio no aparecié. Y asi pasé otra angustiosa semana, hasta que supo, por algunos amigos, que se ha-
bia mudado de ciudad. «Se fue lejos», dijo alguien.

En ese momento, Maria aprendid que ciertas cosas se pierden para siempre. Aprendié también que habia un
lugar llamado «lejos», que el mundo era vasto, su aldea, pequefa, y que la gente interesante siempre acababa
marchandose. A ella también le habria gustado irse, pero todavia ea demasiado joven; aun asi, mirando las
calles polvorientas de la pequefia ciudad en la que vivia, decidié que algun dia seguiria los pasos del nifio. Los
nueve viernes siguientes, conforme a una costumbre de su religion, comulgé y le pidié a la Virgen Maria que
algun dia la sacase de alli.

También sufri6 durante algun tiempo, intentando inatiimente encontrar la pista del chico, pero nadie sabia
adonde se habian mudado sus padres. Maria empez6 a creer entonces que el mundo era demasiado grande,
el amor, adgo muy peligroso, y la Virgen, una santa que vivia en un cielo distante y que no escuchaba lo que los
nifios pedian.

Pasaron tres afios, Maria aprendi6 geografia y matematicas, empezd a seguir las telenovelas, leyo en el
colegio sus primeras revistas eréticas, comenzd a escribir un diario en el que hablaba de su mondtona
vida y de las ganas que tenia de conocer aquello que le ensefiaban en clase: océano, nieve, hombres con
turbante, mujeres elegantes y llenas de joyas... Pero como nadie puede vivir de deseos imposibles, sobre
todo cuando la madre es costurera y el padre no para en casa, en seguida entendié que debia prestar mas
atencion a lo que pasaba a su alrededor. Estudiaba para superarse, al mismo tiempo que buscaba a
alguien con quien poder compartir sus suefios de aventuras.

A los quince afios se enamoré de un chico que habia conocido en una procesion de Semana Santa. No
repitid el error de la infancia: charlaron, se hicieron amigos y empezaron a ir al cine y a las fiestas juntos.
También se dio cuenta de que, tal como habia sucedido con el nifio, el amor estaba mas asociado a la
ausencia que a la presencia de la persona: vivia echandolo de menos, pasaba horas imaginando lo que
iba a decirle en la préxima cita y recordaba cada segundo que habian estado juntos, intentando descubrir
lo que habia hecho bien y en qué habia errado. Le gustaba verse a si misma como a una chica
experimentada que ya habia dejado escapar un gran amor; sabia el dolor que eso causaba. Ahora estaba
dispuesta a luchar con todas sus fuerzas por este hombre, por el matrimonio, porque éste era el adecuado
para el matrimonio, los hijos, la casa junto al mar. Fue a hablar con su madre, que imploré:

-Aln es muy pronto, hija mia.

-Pero tl te casaste con papa cuando tenias dieciséis afios. La madre no queria explicarle que habia sido
a causa de un embarazo inesperado, de modo que usé el argumento «eran otros tiempos», para zanjar asi
la cuestion.

1 En Brasil, segun la creencia popular, es la concubina de cura que, transformada en mula sin cabeza después de su
muerte, sale a galopar ciertas noches, asustando a los supersticiosos. (N.delaT.)
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Al dia siguiente fueron a caminar por los alrededores de la ciudad. Charlaron un poco, Maria le preguntd
si no le apetecia viajar, pero, en vez de responder, él la agarré entre sus brazos y le dio un beso.

iEl primer beso de su vida! jComo habia sofiado con aquel momento! Y el paisaje era especial, las
garzas volando, la puesta de sol, la regién semiarida con su belleza agresiva, el sonido de una musica a lo
lejos. Maria fingié reaccionar contra el impulso, pero después lo abrazé y repitid6 aquello que habia visto
tantas veces en el cine, en las revistas y en la tele: restregd con violencia sus labios contra los de él,
moviendo la cabeza de un lado a otro, en un movimiento medio ritmico, medio descontrolado. Noté que, de
vez en cuando, la lengua del chico tocaba sus dientes, y lo encontré delicioso.

Pero él dej6 de besarla de repente. -¢No quieres? -preguntd.

¢Qué debia responder?, ¢que queria? jClaro que queria! Pero una mujer no debe comportarse de esa
manera, sobre todo ante su futuro marido, o se pasara el resto de la vida desconfiado porque ella lo
acepta todo con mucha facilidad. Prefiri6 no decir nada.

El la abraz6 de nuevo, repitiendo el gesto, esta vez con menos entusiasmo. Volvid a parar, sorprendido, y
Maria sabia que algo iba muy mal, pero tenia miedo de preguntar. Lo tomé de la mano y caminaron hasta la
ciudad, charlando sobre otros asuntos, como si hada hubiese pasado.

Aquella noche, escogiendo algunas palabras dificiles -porque creia que todo lo que escribiese seria leido
algun dia- y segura de que algo muy grave habia ocurrido, anoté en su diario:

Cuando conocemos a alguien y nos enamoramos, tenemos la impresién de que todo el
universo esta de acuerdo; hoy sucedié en la puesta de sol. jSin embargo, aunque algo salga
mal, no sobra nada! Ni las garzas, ni la misica a lo lejos, ni el sabor de sus labios. ;Cémo
puede desaparecer tan de prisa la belleza que alli habia hace unos pocos minutos?

La vida es muy rapida; hace que la gente pase del cielo al infierno en cuestion de segundos.

Al dia siguiente fue a hablar con sus amigas. Todas la habian visto salir a pasear con su futuro «ovio»;
después de todo, no es suficiente tener un gran amor, también es necesario hacer que todos sepan que eres
una persona muy deseada. Sentian muchisima curiosidad por saber qué habia pasado, y Maria, muy orgullosa,
dijo que la mejor parte habia sido cuando su lengua le tocaba los dientes. Una de las chicas se rid.

-¢No abriste la boca?

De repente, todo estaba claro, la pregunta, la decepcion.

-¢Para qué?

-Para dejar que la lengua entrase.

-¢Y cual es la diferencia?

-No tiene explicaciéon. Se besa asi.

Risitas escondidas, aires de supuesta compasién, venganza conmemorada entre las chicas que jamas
habian tenido un pretendiente. Maria fingié que no le daba importancia, también rid, aunque su alma llorase.
Secretamente blasfem6 contra el cine, donde habia aprendido a cerrar los ojos, a agarrar la cabeza del otro
con la mano, a mover la cara un poco hacia la izquierda, un poco hacia la derecha, pero que no mostraba lo
esencial, lo mas importante. Elabor6 una explicacion perfecta («no me quise entregar ya, porque no estaba
convencida, pero ahora he descubierto que ti eres el hombre de mi vida») y aguardé a la proxima oportunidad.

Pero no vio al chico hasta tres dias después, en una fiesta en el club de la ciudad, tomado de la mano de una
de sus amigas, la misma que le habia preguntado sobre el beso. Maria de nuevo fingi6 que no tenia
importancia, aguanté hasta el final de la noche charlando con sus compafieras sobre artistas y otros chicos de
la ciudad, fingiendo ignorar algunas miradas compasivas que @& vez en cuando una de ellas le lanzaba. Al
llegar a casa, sin embargo, dejoé que su universo se derrumbase, lloré toda la noche, sufrié durante ocho meses
seqguidos, y concluyé que el amor no estaba hecho para ella, ni ella para el amor. A partir de ahi, empezé a
considerar la posibilidad de hacerse monja y dedicar el resto de su vida a un tipo de amor que no hiere ni deja
marcas dolorosas en el corazon, el amor a Jesus. En el colegio hablaban de misioneros que se iban a Africa, y
ella decidié que alli estaba la solucidon a su vida vacia de emociones. Hizo planes para entrar en el convento,
aprendio primeros auxilios (ya que, segun algunos profesores, moria mucha gente en Africa), se dedic6 con
mas ahinco a las clases de religion, y comenz6 a imaginarse como santa de los tiempos modernos, salvando
vidas y conociendo la selva donde vivian tigres y leones.

Pero aquel afio, el de su decimoquinto aniversario, no sélo le habia reservado el descubrimiento de que
el beso se da con la boca abierta, o que el amor es sobre todo una fuente de sufrimiento. Descubrié una
tercera cosa: la masturbacion. Fue casi por casualidad, jugando con su sexo mientras esperaba que su
madre volviese a casa. Acostumbraba a hacerlo cuando era nifia, y le gustaba mucho lo que sentia, hasta
gue un dia el padre la vio y le dio una paliza, sin explicarle el motivo. Jamas lo olvidé: aprendié que no
debia tocarse delante de los demas. Como no podia hacerlo en medio de la calle, y como en su casa no
tenia una habitacion para ella sola, se olvidé de esa sensacion agradable.

Hasta aquella tarde, casi seis meses después de aquel beso. Su madre tardaba, ella no tenia nada que
hacer, el padre acababa de salir con un amigo, y a falta de un programa interesante en la tele, comenzé a
examinar su cuerpo con la esperanza de encontrar algin pelo no deseado, que en seguida seria
arrancado con una pinza. Para su sorpresa, notd una pequefia pepita en la parte superior de su vagina; se
puso a juguetear con ella y ya no pudo parar; la sensacion era cada vez mas placentera, mas intensa, y to-
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do su cuerpo, sobre todo la parte que estaba tocando, se estaba poniendo rigido. Poco a poco fue
entrando en una especie de paraiso, la sensacion fue aumentando de intensidad, not6 que ya no veia ni
oia bien, todo parecia haberse vuelto amarillo, hasta que gimi6 de placer y tuvo su primer orgasmo.

jOrgasmo! jGozo!

Fue como si hubiese subido hasta el cielo, y ahora bajase en paracaidas, lentamente, a la tierra. Su
cuerpo estaba bafiado en sudor, pero ella se sentia completa, realizada, llena de energia. Entonces, jel
sexo era aquello! jQué maravilla! Nada de revistas pornograficas, en las que todo el mundo hablaba de
placer pero ponia cara de dolor. Nada de necesitar hombres, a los que les gustaba el cuerpo pero
despreciaban el corazén de una mujer. jPodia hacerlo todo solital Repiti6 una segunda vez, ahora
imaginando que era un actor famoso el que la tocaba, y de nuevo fue hasta el paraiso y bajo en
paracaidas, todavia mas llena de energia. Cuando iba a comenzar por tercera vez, su madre llegé.

Maria fue a hablar con sus amigas sobre su nuevo descubrimiento, esta vez evitando decir que habia
probado por primera vez hacia pocas horas. Todas, excepto dos, sabian de qué se trataba, pero ninguna
de ellas habia osado tocar el tema. En ese momento, Maria se sintid6 revolucionaria, lider del grupo, e
inventando un absurdo «juego de confesiones secretas», le pidi6 a cada una de ellas que contase su
manera preferida de masturbarse. Aprendié varias técnicas, como hacerlo debajo de las mantas en pleno
verano (porque, decia una de ellas, el sudor ayudaba), usar una pluma de ganso para tocarse en ese sitio
(ella no sabia el nombre de ese sitio), dejar que un chico lo hiciese (a Maria eso le parecia innecesario),
usar la ducha del bidet (en su casa no tenian, pero en cuanto visitase a una de sus amigas ricas,
probaria).

En cualquier caso, al descubrir la masturbacién, y después de usar algunas de las técnicas sugeridas
por sus amigas, desisti6 para siempre de la vida religiosa. Aquello le daba mucho placer, y por lo que
insinuaban en la iglesia, el sexo era el mayor de los pecados. Se enteré de algunas leyendas al respecto
por sus propias amigas: la masturbacion llenaba la cara de espinillas, y podia conducir a la locura o al
embarazo. Aun asi, corriendo todos esos riesgos, continué dandose placer al menos una vez a la semana,
generalmente los miércoles, cuando su padre salia a jugar a las cartas con los amigos.

Al mismo tiempo, se sentia cada vez mas insegura en su relacion con los hombres, y mas ansiosa por
marcharse del lugar en el que vivia. Se enamord una tercera vez, y una cuarta, ya sabia besar, tocaba y se
dejaba tocar cuando estaba a solas con sus novios, pero siempre sucedia algo, y la relacién terminaba justo
en el momento en que por fin estaba convencida de haber hallado a la persona adecuada para pasar con
ella el resto de su vida. Después de mucho tiempo, terminé concluyendo que los hombres sélo aportaban
dolor, frustracién, sufrimiento, y con la sensacién de que los dias se arrastraban. Una tarde, mientras
observaba en el parque a una madre jugando con su hijo de dos afios, decidié que podia llegar a pensar en
marido, hijos y en la casa con vista al mar, pero que jamas volveria a enamorarse de nuevo, porque la
pasion lo estropeaba todo.

Y asi pasaron los afios de la adolescencia de Maria. Se fue poniendo cada vez mas atractiva, con su aire
misterioso y ftriste, y la pretendieron muchos hombres. Salié con uno, con otro, sofié y sufrid, a pesar de la
promesa que habia hecho de no volver a enamorarse. En una de esas citas perdid la virginidad en el asiento
trasero de un coche; ella y su novio se estaban tocando con méas ardor que de costumbre, el chico se
entusiasmo, y ella, cansada de ser la Ultima virgen de su grupo de amigas, permiti6 que él la penetrase.
Contrariamente a la masturbacién, que la llevaba al cielo, aquello sélo la dejoé dolorida, con un hilo de sangre
que manché la falda y que le cost6 limpiar. No tuvo la sensacidon magica del primer beso, las garzas volando,
la puesta de sol, la musica... no, no queria acordarse mas de aquello.

Hizo el amor con el mismo chico algunas veces mas, después de amenazarlo, diciendo que su padre seria
capaz de matarlo si descubria que habian violentado a su hija. Lo convirti6 en un instrumento de
aprendizaje, intentando entender a toda costa donde estaba el placer del sexo con una pareja.

No lo entendid; la masturbacion daba mucho menos trabajo, y muchas mas recompensas. Pero todas las
revistas, programas de television, libros, amigas, todo, ABSOLUTAMENTE TODO, decia que un hombre
era importante. Maria empez6 a creer que debia de tener algun problema sexual inconfesable, se
concentr6 aln mas en los estudios y olvidé6 por algin tiempo esa cosa maravillosa y asesina llamada
Amor.

Del diario de Maria, cuando tenia diecisiete afios:

Mi objetivo es comprender el amor. Sé que estaba viva cuando amé, y sé que todo lo que
tengo ahora, por mas interesante que pueda parecer, no me entusiasma.

Pero el amor es terrible: he visto a mis amigas sufrir, y no quiero que eso me suceda a mi.
Ellas, que antes se reian de mi y de mi inocencia, ahora me preguntan cémo consigo
dominar a los hombres tan bien. Sonrio y callo, porque sé que el remedio es peor que el
propio dolor; simplemente no me enamoro. Cada dia que pasa veo con mas claridad qué
fragiles son los hombres, inconstantes, inseguros, sorprendentes... algunos padres de
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estas amigas llegaron a hacerme proposiciones, yo las rechacé. Antes me sorprendia;
ahora creo que forma parte de la naturaleza masculina.

Aunque mi objetivo sea comprender el amor, y aunque sufra por culpa de los hombres a
los que entregué mi corazén, veo que aquellos que tocaron mi alma no consiguieron
despertar mi cuerpo, y quienes tocaron mi cuerpo no consiguieron llegar a mi alma.

8

Cumplié diecinueve afios, terminé la escuela secundaria, encontré6 un empleo en una tienda de tejidos y su
jefe se enamor6 de ella; pero Maria a esas alturas ya sabia cémo usar a un hombre sin ser usada por él.
Jamas dej6 que la tocase, aunque siempre se mostraba insinuante, conocedora del poder de su belleza.

El poder de la belleza: ¢y como seria el mundo para las feas? Tenia algunas amigas en las que nadie se
fijaba en las fiestas, nadie les decia: «¢Cémo estas?». Por increible que parezca, esas chicas valoraban
mucho mas el poco amor que recibian, sufrian en silencio cuando eran rechazadas, e intentaban enfrentarse
al futuro buscando otras cosas ademas de arreglarse para alguien. Eran mas independientes, mas
dedicadas a si mismas, aunque Maria imaginaba que el mundo debia de parecerles insoportable.

Ella, sin embargo, era consciente de su propia belleza. Aunque casi siempre olvidaba los consejos de su
madre, habia por lo menos uno que no se iba de su cabeza: «Hija mia, la belleza no dura». Por eso, continud
manteniendo una relacién ni cercana ni distante con su jefe, lo que se tradujo en un considerable aumento
de sueldo (no sabia hasta cudndo conseguiria mantenerlo con la simple esperanza de llevarsela un dia a la
cama, pero mientras tanto ganaba bastante), ademas de la comisidon por trabajar horas extras (al fin y al
cabo, a él le gustaba tenerla cerca, temiendo tal vez que, si salia por la noche, encontrara un gran amor).
Trabajo veinticuatro meses sin parar, pudo darles un mes de sueldo a sus padres, y jfinalmente lo consiguid!
Ahorré dinero suficiente para pasar una semana de vacaciones en la ciudad de sus suefios, el lugar de los
artistas, la postal de su pais: jRio de Janeiro!

El jefe se ofreci6 a acompafarla y a pagar todos sus gastos, pero Maria mintio, diciéndole que la Unica
condicion que su madre le habia impuesto era dormir en casa de un primo suyo que practicaba jiu-jitsu, ya
que iba a uno de los lugares mas peligrosos del mundo.

-Ademas -continud-, no puede usted dejar la tienda asi, sin una persona de confianza a cargo.

-No me trates de usted -dijo él, y Maria noté en sus ojos aquello que ya conocia: el fuego de la pasion. Eso
la sorprendié, porque creia que aquel hombre sélo estaba interesado en el sexo; sin embargo, su mirada
decia exactamente lo contrario: «Puedo darte una casa, una familia, y algun dinero para tus padres». Pen-
sando en el futuro, resolvié alimentar la hoguera.

Dijo que iba a echar mucho de menos aquel empleo que tanto le gustaba, a la gente con la que adoraba
convivir (evitd mencionar a nadie en particular, dejando el misterio en el aire: «la gente», ¢lo incluiria a él?),
y prometié tener mucho cuidado con su cartera y con su integridad. La verdad era otra: no queria que nadie,
absolutamente nadie, estropease aquella primera semana de libertad total. Le gustaria hacer de todo,
bafiarse en el mar, hablar con extrafios, ver las vidrieras de las tiendas, y estar disponible para que un
principe encantado apareciese y la raptase para siempre.

-;Qué es una semana, al fin y al cabo? -dijo con una sonrisa seductora, deseando estar equivocada-.
Pasa de prisa, y pronto estaré de vuelta, atendiendo mis responsabilidades.

El jefe, desconsolado, resisti6 un poco pero acabd aceptando, pues para entonces ya estaba haciendo
planes secretos para pedirle matrimonio en cuanto volviese y no queria precipitarse demasiado vy
estropearlo todo.

Maria viaj6 cuarenta y ocho horas en autobls, se hospedé en un hotel de quinta categoria de
Copacabana (jah, Copacabana! Esa playa, ese cielo...), e incluso antes de deshacer las maletas, cogi6 un
biquini que se habia comprado, se lo puso, y aun con el cielo nublado, se fue a la playa. Miré el mar, sinti6
pavor, pero al final entré en sus aguas, muriéndose de verglienza.

Nadie en la playa not6 que aquella chica estaba teniendo su primer contacto con el océano, la diosa
Iémanjaz, las corrientes maritimas, la espuma de las olas, y la costa de Africa con sus leones, al otro lado
del Atlantico. Cuando sali6 del agua, fue abordada por una mujer que intentaba vender sandwiches
naturales, por un guapo negro que le pregunté si estaba libre para salir aquella noche, y por un hombre
que no hablaba ni una palabra de portugués, pero que hacia gestos y la invitaba a tomar agua de coco con
él.

Maria compré el sandwich porque tuvo verglienza de decir «no», pero evitd hablar con los otros dos
extrafios. Y sUbitamente se sintid triste, ahora que finalmente tenia la posibilidad de hacer todo lo que
queria, j.por qué reaccionaba de manera tan absolutamente reprobable? A falta de una buena explicacion,

2 Segun el candombe ortodoxo, divinidad de las aguas saladas, reina del mar. (N.de laT.)
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se sentd a esperar a que el sol saliese de detrds de las nubes, todavia sorprendida por su propio coraje, y
por la temperatura del agua, tan fria en pleno verano.

El hombre que no hablaba portugués, sin embargo, apareci6 a su lado con un coco y se lo ofrecio.
Contenta de no verse obligada a hablar con él, Maria bebi6 el agua de coco, sonri6 y él le devolvié la
sonrisa. Durante un rato permanecieron en esa cémoda comunicacién que no quiere decir nada, sonrisa
por aqui, sonrisa por alla, hasta que él sacé un pequefio diccionario de tapas rojas del bolsillo y dijo, con
un acento extrafio: «bonita». Ella volvi6 a sonreir; claro que le gustaria encontrar a su principe encantado,
pero al menos debia hablar su lengua y ser un poco mas joven.

El hombre insistié, hojeando el pequefio libro: -Cenar hoy?

Y después comentd: -jSuiza!

Y complet6 la frase con palabras que suenan a paraiso en cualquier lengua en que sean pronunciadas:

-iEmpleo! jDélar!

Maria no conocia el restaurante Suiza, pero j.acaso eran las cosas tan faciles y los suefios se realizaban
tan de prisa? Mejor desconfiar: «Muy agradecida por la invitacion, estoy ocupada, y tampoco estoy
interesada en comprar délares».

El hombre, que no entendid6 una sola palabra de su respuesta, empezaba a desesperarse; después de
muchas sonrisas por aqui, sonrisas por alla, la dejé durante algunos minutos, y volvié después con un
intérprete. A través de él le explico que era de Suiza (no era un restaurante, era el pais), y que le gustaria
cenar con ella, pues tenia una oferta de empleo. El intérprete, que se presenté como asesor del extranjero
y agente de seguridad del hotel en el que éste se hospedaba, afiadi6é por su cuenta:

-Si yo fuera td, aceptaria. Este hombre es un importante empresario artistico, y ha venido a descubrir
nuevos talentos para trabajar en Europa. Si quieres, puedo presentarte a otras personas que aceptaron
la invitacidn, se hicieron ricas, y hoy estdn casadas y con hijos que no tienen que sufrir asaltos ni
problemas de desempleo.

Y, completd, intentando impresionarla con su cultura internacional:

-Ademas, en Suiza hacen excelentes chocolates y relojes. La Unica experiencia artistica de Maria se
reducia a haber interpretado a una vendedora de agua, que entraba muda y salia callada, en la obra
sobre la Pasion de Cristo que el ayuntamiento representaba durante Semana Santa. No habia
conseguido dormir bien en el autobls, pero estaba entusiasmada con el mar, cansada de comer
sandwiches naturales y antinaturales, y confusa porque no conocia a nadie y necesitaba hacer un amigo
en seguida. Ya habia pasado por este tipo de situaciones antes, cuando un hombre lo promete todo y no
cumple nada, de modo que esa historia de ser actriz no era mas que una manera de intentar interesarla
en algo que fingia no querer.

Pero, segura de que la Virgen le habia dado aquella oportunidad, convencida de que tenia que
aprovechar cada segundo de su semana de vacaciones, y conocer un buen restaurante significaba tener
algo muy importante que contar cuando volviese a su tierra, resolvié aceptar la invitacién, siempre que
el intérprete la acompafase, pues ya se estaba cansando de sonreir y de fingir que entendia lo que el
extranjero decia.

El Unico problema era, sin embargo, su mayor problema: no tenia ropa adecuada. Una mujer jamas
confiesa estas intimidades (es mas facil aceptar que su marido la ha traicionado que confesar el estado
de su armario), pero como no conocia a aquellos hombres, y tal vez jamas volviese a verlos de nuevo,
resolvid que no tenia nada que perder.

-Acabo de llegar del nordeste, no tengo ropa para ir a un restaurante.

El hombre, a través del intérprete, le dijo que no se preocupase, y le pidié la direccion de su hotel.
Aquella tarde, Maria recibi6 un vestido como jamas habia visto en toda su vida, acompafiado de un par
de zapatos que debian de haber costado tanto como lo que ella ganaba durante un afio.

Sintié que alli comenzaba el camino que tanto habia ansiado durante su infancia y su adolescencia en
la selva brasilefia, conviviendo con la sequia, los chicos sin futuro, la ciudad honesta pero pobre, la vida
repetitiva y sin interés: jestaba a punto de transformarse en la princesa del universo! jUn hombre le
habia ofrecido trabajo, ddélares, un par de zapatos carisimos y un vestido de cuento de hadas! Le faltaba
el maquillaje, pero la recepcionista de su hotel, solidaria, la ayudd, no sin antes prevenirla de que ni
todos los extranjeros son buenos, ni todos los cariocas son delincuentes.

Maria ignoré la advertencia, se visti6 con aquel regalo del cielo, se pasé horas delante del espejo,
arrepentida de no haber llevado consigo una simple camara de fotos para registrar el momento, hasta
que finalmente se dio cuenta de que ya llegaba con retraso a su cita. Salié corriendo, cual Cenicienta, y
fue hasta el hotel donde estaba el suizo.

Para su sorpresa, el intérprete dijo que no iba a acompanarlos y se fue:

-No te preocupes por el idioma, lo importante es que él se sienta bien a tu lado.

-Pero cémo, si no va a entender nada de lo que digo. -Justamente por eso. No tienen que hablar, es
una cuestion de energia.

Maria no sabia qué significaba eso de «una cuestion de energia». En su tierra, la gente necesitaba
intercambiar palabras, frases, preguntas, respuestas, siempre que se veian. Pero Mailson, que asi se
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llamaba el intérprete/agente de seguridad, le garantizé que en Rio de Janeiro, y en el resto del mundo, las
cosas eran diferentes.

-No tiene que entender, simplemente haz que se sienta bien. Es viudo, sin hijos, duefio de una
discoteca, y estd buscando brasilefias que quieran presentarse en el extranjero. Yo le dije que ta no dabas
la talla, pero él insistio, diciendo que se habia enamorado en cuanto te vio salir del agua. También dijo que
tu biquini era bonito.

Hizo una pausa.

-Sinceramente, si quieres encontrar un novio aqui, tendras que cambiar de modelo de biquini; aparte de
este suizo, creo que a nadie mas en el mundo le va a gustar; es muy anticuado.

Maria fingié que no lo escuchaba. Mailson continud.

-Cre0 que no desea una simple aventura contigo; cree que tienes talento suficiente como para
convertirte en la principal atraccion de su discoteca. Claro que no te ha visto cantar, ni bailar, pero eso se
puede aprender, mientras que la belleza es algo con lo que se nace. Los europeos son asi: llegan aqui,
creen que todas las brasilefias son sensuales y que saben bailar samba. Si es serio en sus intenciones, te
aconsejo que le pidas un contrato firmado, con firma reconocida en el consulado suizo, antes de salir del
pais. Mafiana estaré en la playa, frente al hotel, buscame si tienes alguna duda.

El suizo, sonriendo, la tomd del brazo y le mostré el taxi que los esperaba.

-Sin embargo, si su intencién es otra, y la tuya también, el precio normal de una roche es de trescientos
doélares. No lo dejes en menos.

Antes de que pudiese responder, ya estaba camino del restaurante con el suizo, que ensayaba las
palabras que deseaba decir. La conversacién fue muy simple:

-¢Trabajar? ¢Délar? ¢Estrella brasilefia?

Maria, sin embargo, todavia pensaba en el comentario del agente de seguridad /intérprete: jtrescientos
dolares por una noche! jQué fortuna! No tenia que sufrir por amor, podia seducirlo como habia hecho con
el duefio de la tienda de tejidos, casarse, tener hijos, y dar una vida cédmoda a sus padres. ¢Qué tenia que
perder? El era viejo, tal vez no tardase mucho en morir, y ella seria rica; a fin de cuentas, parecia que los
suizos tenian mucho dinero y pocas mujeres en su tierra.

Cenaron sin hablar demasiado; sonrisa por aqui, sonrisa por alla, Maria fue entendiendo poco a poco
qué era «energia». El le ensefi6 un album con varias cosas escritas en una lengua que no conocia; fotos
de mujeres en biquini (sin duda, mejores y mas atrevidos que el que ella se habia puesto por la tarde),
recortes de periddicos, folletos chillones en los que lo Unico que entendia era la palabra «Brazil», mal
escrita (¢acaso no le habian ensefiado en el colegio que se escribia con «s»?). Bebié6 mucho, por miedo a
qgue el suizo le hiciese una proposicion (después de todo, aunque jamas lo hubiese hecho en su vida,
nadie puede despreciar trescientos doélares, y con un poco de alcohol las cosas son mucho mas simples,
sobre todo si no hay nadie de tu ciudad cerca). Pero él se comport6 como un caballero, incluso aparté la
silla cuando ella se sentdé y se levantd. Al final, dijo que estaba cansada, y concertd una cita en la playa
para el dia siguiente (sefialar el reloj, ensefiar la hora, hacer con la mano el movimiento de las olas del
mar, decir, «ma-fia-na» muy despacio).

El parecio satisfecho, mir6 también su reloj (posiblemente suizo), y estuvo de acuerdo con la hora.

No durmié bien. Sofid que todo era un suefio. Desperté y vio que no lo era: habia un vestido en la silla
de la modesta habitacion, un hermoso par de zapatos y una cita en la playa.

Del diario de Maria, el dia en que conocié al suizo:

Todo me dice que estoy a punto de tomar una decisién equivocada, pero los errores son una
manera de reaccionar. ;Qué es lo que el mundo quiere de mi? ¢Que no corra riesgos?
¢Que vuelva al lugar del que vengo, sin valor para decirle «si» a la vida?

Ya reaccioné equivocadamente cuando tenia once afios y un nifio me pidid6 un lapiz
prestado; desde entonces, entendi que a veces no hay una segunda oportunidad, que es
mejor aceptar los regalos que el mundo nos ofrece. Claro que es arriesgado, pero ¢sera el
riesgo mayor que un accidente del autoblUs que tardé cuarenta y ocho horas en traerme
hasta aqui? Si tengo que ser fiel a alguien o a algo, en primer lugar tengo que ser fiel a mi
misma. Si busco el amor verdadero, antes tengo que cansarme de los amores mediocres
gue encuentre. La poca experiencia de vida que tengo me ha ensefiado que nadie es duefio
de nada, todo es una ilusidn, y eso incluye tanto los bienes materiales como los bienes es-
pirituales. Aquel que ya perdié algo que daba por hecho (algo que ya me ocurrid tantas
veces) al final aprende que nada le pertenece.

Y si nada me pertenece, tampoco tengo que perder mi tiempo cuidando cosas que no son
mias; mejor vivir como si hoy fuese el primer (o el Gltimo) dia de mi vida.
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Al dia siguiente, junto con Mailson, el intérprete/agente de seguridad, que ahora decia ser su
representante, dijo que aceptaba la invitacion, siempre que tuviese un documento expedido por el
consulado suizo. El extranjero, que parecia acostumbrado a ese tipo de exigencias, afirmé que no solo
era un deseo de ella, sino también suyo, ya que para trabajar en su tierra era necesario tener un papel
gue probase que nadie alli podria hacer aquello para lo que ella se estaba ofreciendo, y no seria dificil
conseguirlo, pues las suizas no tenian grandes aptitudes para la samba. Fueron juntos hasta el centro
de la ciudad, el agente de seguridad/intérprete/representante exigi6 un adelanto en dinero efectivo en
cuanto firmaron el contrato, y se quedo con un treinta por ciento de los quinientos délares recibidos.

-Esto es una semana de adelanto. Una semana, ¢entiendes? jGanards quinientos doélares por
semana, y sin comisién, porque s6lo me quedo con una parte del primer pago!

Hasta aquel momento, los viajes, la idea de marcharse lejos, todo parecia un suefio, y sofiar es muy
cémodo, siempre que no nos veamos obligados a hacer aquello que planeamos. Asi, no corremos
riesgos, ni sufrimos frustraciones, momentos dificiles, y cuando seamos viejos, siempre podremos culpar
a los demas, a nuestros padres preferentemente, 0 a nuestros maridos, 0 a nuestros hijos, por no haber
realizado aquello que desedbamos.

iDe repente, alli estaba la oportunidad que tanto esperaba, pero que deseaba que no llegase nunca!
¢Cémo enfrentarse a los desafios y a los peligros de una vida que ella no conocia? ¢Como abandonar
todo aquello a lo que estaba acostumbrada? ¢Por qué la Virgen habia decidido ir tan lejos?

Maria se consolé con el hecho de que podia cambiar de idea en cualquier momento, aquello no era
mas que un juego irresponsable, algo diferente que contar cuando volviese a su tierra. A fin de cuentas,
vivia a mas de mil kildbmetros de alli, ahora tenia trescientos cincuenta dolares en su cartera, y si
mafiana decidia hacer las maletas y huir, ellos jamas conseguirian saber donde se habia escondido.

La tarde en la que fueron al consulado, Maria decidi6 pasear sola por la orilla del mar, mirando a los
nifios, a los jugadores de vdleibol, a los mendigos, a los borrachos, a los vendedores de artesania tipica
brasilefia (fabricada en China), a los que corrian y hacian ejercicio para ahuyentar la vejez, a los turistas
extranjeros, a las madres con sus hijos, a los jubilados que jugaban a las cartas al final de la playa.
Habia ido a Rio de Janeiro, habia conocido un restaurante de primerisima clase, un consulado, a un ex-
tranjero, habia tenido un representante, le habian regalado un vestido y un par de zapatos que nadie,
absolutamente nadie en su tierra podria comprar.

¢Y ahora?

Miré hacia el otro lado del mar: su libro de geografia afirmaba que, si seguia en linea recta, llegaria a
Africa, con sus leones y sus selvas llenas de gorilas. Sin embargo, si andaba un poco hacia el norte,
acabaria con sus pies en el reino encantado de Europa, donde estaba la torre Eiffel, la Disneylandia
europea y la torre inclinada de Pisa. ¢Qué tenia que perder? Como cualquier brasilefia, habia aprendido
a bailar samba incluso antes de decir «mamé»; podia volver si no le gustaba, y habia aprendido que las
oportunidades estan hechas para aprovecharlas.

Habia pasado gran parte de su tiempo diciendo «no» a cosas a las que le habria gustado decir «si»,
decidida a vivir sélo las experiencias que podia controlar, como ciertas aventuras con hombres, por
ejemplo. Ahora estaba ante lo desconocido, tan desconocido como ese mar lo habia sido un dia para los
navegantes que lo cruzaban, asi se lo habian ensefiado en la clase de historia. Podria decir siempre
«no», pero ¢se pasaria el resto de su vida lamentdndose, como todavia hacia con la imagen del nifio
gue una vez le habia pedido un lapiz, y habia desaparecido con su primer amor? Siempre podria decir
«NO», Pero ¢por qué no ensayar un «si» esta vez?

Por una razébn muy simple: era una chica de pueblo, sin ninguna experiencia en la vida aparte de un
buen colegio, una gran cultura de las telenovelas y la certeza de que era bella. Eso no bastaba para
enfrentarse al mundo.

Vio a un grupo de personas riendo y mirando al mar, con miedo de acercarse. Dos dias antes ella
habia sentido lo mismo, pero ahora no tenia miedo, entraba en el agua siempre que lo deseaba, como si
hubiese nacido alli. (No podia ocurrirle lo mismo en Europa?

Rez6 una oracion en silencio, pidi6 de nuevo consejo a la Virgen Maria y, segundos después, parecia
de acuerdo con la decision de seguir adelante, porque se sentia protegida. Siempre podria volver, pero
no siempre tendria la oportunidad de ir tan lejos. Valia la pena correr el riesgo, siempre que el suefio
resistiese las cuarenta y ocho horas de vuelta en autobls sin aire acondicionado, y siempre que el suizo
no cambiase de idea.

Estaba tan animada que, cuando él la invitd a cenar de nuevo, quiso ensayar un aire sensual, y tomo
su mano, pero él la retir6 en seguida; Maria entendié, con cierto miedo, y con un cierto alivio, que
realmente hablaba en serio.

-iEstrella samba! -decia-. jLinda estrella samba brasilefio! jViaje proxima semana!

Todo era una maravilla, pero «viaje proxima semana» estaba absolutamente fuera de toda prevision.
Maria le explicé que no podia tomar una decisiébn sin consultar a su familia. El suizo, furioso, le mostré
una copia del documento firmado, y por primera vez sintié6 miedo.

-iContrato! -decia él.
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Incluso decidida a viajar, resolvid consultarlo con Mailson, su representante; después de todo, le
pagaba para que la asesorase. Mailson, sin embargo, ahora parecia estar mas preocupado por seducir
a una turista alemana que acababa de llegar al hotel, y que hacia topless en la arena (sin darse cuenta
de que era la Unica persona con los pechos al aire, y sin notar que todos los demas miraban con cierto
desagrado), segura de que Brasil es el lugar mas liberal del mundo. Fue dificil conseguir que prestase
atencion a lo que estaba diciendo.

-¢Y si cambio de idea?-insistia Maria.

-No sé qué pone en el contrato, pero tal vez él te denuncie. -jNo me encontrara nunca!

-Tienes razon. Asi que no te preocupes.

El suizo, sin embargo, que ya se habia gastado quinientos doélares, habia comprado un par de
zapatos, un vestido, habia pagado dos cenas y los gastos notariales del consulado, empezaba a
preocuparse, de modo que, como Maria insistia en la necesidad de hablar con su familia, resolvio
comprar dos pasajes de avion y acompafiarla hasta el lugar en el que habia nacido, siempre que todo se
resolviese en cuarenta y ocho horas, y pudiesen viajar la semana proxima, conforme lo acordado. Con
sonrisas por aqui, sonrisas por alla, ella empezaba a entender que eso constaba en el documento, y que
no se debe jugar mucho con la seduccioén, ni con los sentimientos... ni con los contratos.

Fue una sorpresa, y un orgullo para la pequefia ciudad, ver a su bella hija Maria llegar acompafiada de
un extranjero que queria invitarla a ser una gran estrella en Europa. Se enter6 todo el vecindario, y sus
amigas del colegio preguntaban: «¢Pero cémo fue?». «Tengo suerte. »

Ellas querian saber si eso siempre sucedia en Rio de Janeiro, porque habian visto telenovelas con
episodios semejantes. Maria no dijo ni si ni no, para engrandecer su experiencia y convencer a sus
amigas de que ella era una persona especial.

Fueron hasta su casa, €l mostr6 de nuevo los folletos, el Brazil (con «z»), el contrato, mientras Maria
explicaba que ahora tenia un representante, y pretendia seguir una carrera artistica. La madre, viendo el
tamafio del biquini de las chicas en las fotos que el extranjero le ensefiaba, se las devolvio
inmediatamente y no quiso hacer preguntas, todo lo que le importaba era que su hija fuese feliz y rica, o
infeliz, pero rica.

-¢Cudl es su nombre? -Roger.

-jRogelio! jYo tenia un primo que se llamaba asi!

El hombre sonrid, aplaudid, y todos se dieron cuenta de que no habia entendido nada. El padre comento
con Maria:

-Pero si tiene mi edad.

La madre le pidi6 que no interfiriese en la felicidad de su hija. Como todas las costureras hablan mucho
con sus clientas y acaban teniendo una gran experiencia en materia de matrimonio y amor, ella le
aconsejo:

-Querida, es mejor ser infeliz con un hombre rico que ser feliz con un hombre pobre, y alli tienes muchas
mas posibilidades de ser una rica infeliz. Ademas, si no sale bien, tomas un autobus y vuelves para casa.

Maria, una chica de pueblo pero con mas inteligencia que la que su madre o su futuro marido
imaginaban, insisti6 simplemente para provocar:

-Mama, no hay autobls de Europa a Brasil. Ademas, quiero seguir una carrera artistica, no busco
marido.

La madre miré a su hija con un aire casi desesperado:

-Si llegas hasta alli, también podras volver. Las carreras artisticas son muy buenas para las chicas
jévenes, pero solo duran mientras seas bella, y eso se acaba mas o menos a los treinta afios. Asi que
aprovecha, encuentra a alguien que sea honesto, apasionado y, por favor, casate. No tienes que pensar
mucho en el amor, al principio yo tampoco amaba a tu padre, pero el dinero lo compra todo, hasta el amor
verdadero. jY mira que tu padre ni siquiera es rico!

Era un pésimo consejo de amiga, pero un excelente consejo de madre. Cuarenta y ocho horas después,
Maria estaba de vuelta en Rio, no sin antes haber pasado, ella sola, por su antiguo empleo a presentar su
dimision, y a escuchar del duefio de la tienda de tejidos: -Me he enterado de que un gran empresario
francés ha decidido llevarte a Paris. No puedo mpedir que persigas tu felicidad, pero quiero que, antes de
irte, sepas una cosa.

Saco del bolsillo una cadena con una medalla.

-Se trata de la medalla milagrosa de Nuestra Sefiora de las Gracias. Su iglesia est4d en Paris, de modo
gue vete hasta alli y pidele proteccion. Mira lo que tiene escrito.

Maria vio que, alrededor de la Virgen, habia algunas palabras:

«Oh, Maria, sin pecado concebida, rogad por nosotros que recurrimos a Vos. Amén».

-No dejes de decir esta frase al menos una vez al dia. Y... El dudé, pero ahora era tarde.

-... Si algun dia vuelves, que sepas que te estaré esperando. Dejé pasar la oportunidad de decirte algo
tan simple: «Te amo». Tal vez sea tarde, pero me gustaria que lo supieses.

«Dejar pasar una oportunidad», ella habia aprendido muy pronto lo que eso significaba. «Te amo», sin
embargo, era una frase que habia oido muchas veces a lo largo de sus veintidés afios, y parecia que ya
no tenia ningln sentido, porque nunca habia resultado ser nada serio, profundo, que se tradujese en
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una relacién duradera. Maria agradecié las palabras, las anot6 en su subconsciente (nunca se sabe lo
gue la vida nos depara, y siempre esta bien saber donde se encuentra la salida de emergencia), le dio
un beso en la mejilla, y partié sin mirar atras.

Volvieron a Rio, en sélo un dia ella consigui6 el pasaporte (Brasil realmente ha cambiado, habia
comentado Roger con algunas palabras de portugués y muchas sefias, que Maria tradujo como
«antiguamente tardaban mucho»). Poco a poco, con la ayuda de Mailson, el agente de
seguridad/intérprete/representante, hicieron el resto de los preparativos (ropa, zapatos, maquillaje, todo
lo que una mujer como ella podia sofar). Roger la vio bailar en una discoteca que visitaron la vispera
del viaje a Europa y quedd6 entusiasmado con su eleccion; realmente estaba ante una gran estrella para
el cabaret Cologny, la hermosa morena de ojos claros y cabellos negros como el ala del coco negro (un
pajaro brasilefio con el que los escritores suelen comparar los cabellos de ese color). El permiso de
trabajo del consulado suizo estaba listo, hicieron las maletas, y al dia siguiente viajaban hacia la tierra
del chocolate, el queso y los relojes, mientras Maria planeaba en secreto hacer que aquel hombre se
enamorase de ella; al fin y al cabo, no era ni viejo, ni feo, ni pobre. ;Qué mas se podia desear?

8

Llegé exhausta y, todavia en el aeropuerto, su corazén se encogi6 de miedo: descubri6 que era
totalmente dependiente de aquel hombre, que no conocia el pais, ni la lengua, ni el frio. EIl
comportamiento de Roger iba cambiando a medida que pasaban las horas; ya no intentaba ser
agradable, y aunque jamas intentase besarla ni tocar sus pechos, su mirada se habia vuelto lo mas
distante posible. La instalé6 en un pequefio hotel y se la presentd a otra brasilefia, una mujer joven y
triste llamada Vivian, que se encargaria de prepararla para el trabajo.

Vivian la mir6 de arriba abajo, sin la menor ceremonia ni el menor carifio por quien tiene su primera
experiencia en el extranjero. Y en vez de preguntarle cémo estaba, fue directa al grano:

-No te hagas ilusiones. El va a Brasil siempre que una de sus bailarinas se casa, y por lo visto eso
sucede con mucha frecuencia. El sabe lo que quiere, y creo que ti también lo sabes: debes de haber
venido en busca de una de las tres cosas: aventura, dinero o marido.

¢Como podia saberlo? ¢Acaso todo el mundo buscaba lo mismo? ¢O acaso Vivian podia leer los
pensamientos ajenos? -Todas las chicas aqui buscan una de esas tres cosas -continué Vivian, y Maria
se convencid6 de que estaba leyendo su pensamiento-. En cuanto a la aventura, hace mucho frio para
hacer nada, ademas, el dinero no sobra para viajes. En cuanto al dinero, tendras que trabajar casi un
afio para pagar tu pasaje de vuelta, aparte de los descuentos del hospedaje y la comida.

-Pero...

-Ya sé: eso no fue lo acordado. La verdad es que fuiste tu la que olvid6 preguntar, como todo el
mundo. Si hubieses tenido méas cuidado, si hubieras leido el contrato que firmaste, sabrias exactamente
donde te has metido, porque los suizos no mienten, aunque se sirven del silencio para beneficiarse.

El suelo escapaba bajo los pies de Maria.

-Finalmente, en cuanto al marido, cada chica que se casa significa un gran perjuicio econémico para
Roger, de modo que nos esta prohibido hablar con los clientes. En este sentido, si quieres algo, tendras
que correr grandes riesgos. Esto no es un lugar donde la gente se conoce, como en la rue de Berne.

¢Rue de Berne?

-Los hombres vienen aqui con sus mujeres, y los pocos turistas, en cuanto se dan cuenta del ambiente
familiar, van en busca de mujeres a otros lugares. Debes bailar; si sabes, también cantar, tu salario
aumentard, y la envidia de las demas también. De modo que, aunque seas la mejor voz del Brasil,
sugiero que lo olvides y que no intentes cantar.

»Sobre todo, no uses el teléfono. Gastaras todo lo que aln no has ganado, que sera muy poco.

-iPero él me prometié quinientos délares a la semana! -TU veras.

Del diario de Maria, en su segunda semana en Suiza:

Fui hasta la discoteca, me encontré con un «director de bailes» de un pais llamado
Marruecos, y tuve que aprender cada paso de aquello que él, que jamas habia pisado
Brasil, creia que era «samba». No he tenido tiempo todavia de descansar del largo viaje
de avién, todo ha sido sonreir y bailar, ya desde la primera noche. Somos seis chicas,
ninguna de ellas es feliz, y ninguna sabe qué hace aqui. Los clientes beben y aplauden,
lanzan besos y hacen gestos obscenos a escondidas, pero no pasan de ahi.

Nos pagaron el sueldo ayer, s6lo una décima parte de lo que habiamos acordado, el resto,
seglin el contrato, se usard para pagar mi viaje y mi estancia. Segln los calculos de
Vivian, eso debe de tardar un afio, o sea que durante ese periodo no tengo adénde huir.
¢Acaso vale la pena huir? Acabo de llegar, ain no conozco nada. ¢Cual es el problema de
bailar siete noches a la semana? Antes lo hacia por placer, ahora lo hago por dinero y por
fama, mis piernas no se quejan, lo Unico dificil es mantener la sonrisa en los labios. Puedo
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escoger entre ser unta victima del mundo o una aventurera en busca de su tesoro. Todo es
cuestion de como ver la vida.

Maria finalmente escogié ser una aventurera en busca del tesoro; dejé de lado sus sentimientos, dejé de
llorar todas las noches, se olvidd de quién era; descubrié que tenia fuerza de voluntad suficiente para fingir que
acababa de nacer y que, por tanto, no necesitaba sentir nostalgia por nadie. Los sentimientos podian esperar;
ahora habia que ganar dinero, conocer el pais y volver victoriosa a su tierra.

Por lo demas, todo a su alrededor parecia Brasil en general, y su ciudad en particular: las mujeres hablaban
portugués, se quejaban de los hombres, hablaban alto, protestaban por los horarios, llegaban con retraso a la
discoteca, desafiaban al jefe, se creian las mas bellas del mundo y contaban historias de sus principes
encantados, que generalmente estaban muy lejos, o estaban casados, o no tenian dinero y vivian del trabajo
de ellas. El ambiente, al contrario de lo que habia imaginado al ver los folletos de propaganda que Roger
llevaba consigo, era exactamente como Vivian lo habia descrito: familiar. Las chicas no podian aceptar
invitaciones ni salir con los clientes, porque estaban registradas como «bailarinas de samba» en sus
respectivos permisos de trabajo. Si se las pillaba recibiendo un papel con un teléfono, se quedaban quince
dias sin trabajar. Maria, que esperaba algo mas movido y emocionante, fue dejandose dominar poco a
poco por la tristeza y por el tedio.

Los pimeros quince dias, sali6 poco de la pensién en la que vivia, principalmente cuando descubrié que
nadie hablaba su lengua, aunque ella pronunciase DES-PA-CIO cada frase. También la sorprendié saber
que, al contrario de lo que sucedia en su pais, la ciudad en la que estaba ahora tenia dos nombres
diferentes: Genéve para los que vivian alli, y Ginebra para las brasilefias.

Finalmente, durante las largas horas de tedio en su pequefio cuarto sin television, Maria concluy6:

a) Nunca llegaria a encontrar lo que estaba buscando, si no sabia decir lo que pensaba. Para eso
necesitaba aprender la lengua local.

b) Como todas sus comparfieras también estaban buscando lo mismo, ella necesitaba ser diferente. Para
eso alin no tenia una solucién ni un método.

Del diario de Maria, cuatro semanas después de desembarcar en Genéve/Ginebra:

Hace una eternidad que estoy aqui, no hablo la lengua, me paso el dia escuchando musica
en la radio, mirando el cuarto, pensando en Brasil, deseando que llegue la hora de
trabajar, y cuando estoy trabajando, deseando que llegue la hora de volver a la pension. O
sea, vivo el futuro en vez del presente.

Un dia, en un futuro lejano, tendré mi pasaje, podré volver a Brasil, casarme con el duefio
de la tienda de tejidos y escuchar los comentarios maliciosos de mis amigas que nunca se
han arriesgado y por eso lo Gnico que ven es la derrota de los demas. No, no puedo volver
asi, prefiero tirarme del avién cuando esté cruzando el océano.

Como las ventanas del avién no se abren (por cierto, nunca lo habria imaginado; jqué
pena no poder sentir el aire puro!), me muero aqui mismo. Pero antes de morir, quiero
luchar por la vida. Si consigo andar sola, llegaré hasta donde quiera.

8

Al dia siguiente se matriculé inmediatamente en un curso matutino de francés, donde conocié a gente
de todos los credos, creencias y edades, hombres con ropas de colores y muchas pulseras de oro en los
brazos, mujeres con la cabeza siempre cubierta por un pafiuelo, nifios que aprendian mas de prisa que
los adultos, cuando justamente debia ser al contrario, ya que los adultos tienen mas experiencia. Se
sentia orgullosa al saber que todos conocian su pais, el carnaval, la samba, el fatbol, y a la persona
mas famosa del mundo, llamada Pele. Al principio quiso ser simpatica y corregir la pronunciacién (jes
Pelé! jPelééé!), pero después de algun tiempo desisti6, ya que también la llamaban Maria, esa mania
que tienen los extranjeros de cambiar todos los nombres y encima creen que siempre tienen razon.

Durante la tarde, para practicar el idioma, ensayé sus primeros pasos por aquella ciudad de dos
nombres, descubrié un chocolate delicioso, un queso que jamas habia comido, una gigantesca fuente en
medio del lago, la nieve que los pies de ninguno de los habitantes de su ciudad habian tocado, las
ciglefas, los restaurantes con chimenea (jamés habia entrado en ninguno, pero veia el fuego en su
interior, y aquello le daba una agradable sensacién de bienestar). También se sorprendié al descubrir
gue no en todos los letreros habia publicidad de relojes, también la habia de bancos, aunque no
conseguia entender por qué habia tantos bancos para tan pocos habitantes cuando raramente habia
alguien dentro de las sucursales, pero resolvié no preguntar nada.

Después de tres meses de autocontrol en su trabajo, su sangre brasilefia, sensual y sexual como todo
el mundo pensaba, hablé mas alto; se enamordé de un arabe que estudiaba francés en su mismo curso.
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La historia durd tres semanas hasta que, una noche, Maria decidié dejarlo todo de lado e irse a visitar
una montafia cerca de Genéve. Cuando lleg6é al trabajo la tarde siguiente, Roger le pidi6 que fuese a su
despacho.

En cuanto abri6 la puerta, fue sumariamente despedida, por dar mal ejemplo a las otras chicas que alli
trabajaban. Roger, histérico, dijo que una vez mas estaba decepcionado, que las mujeres brasilefias no
eran de confianza (ah, Dios mio, esa mania de generalizarlo todo). De nada sirvi6 afirmar que todo se
habia debido a una fiebre muy alta por culpa de la diferencia del clima, él no se convenci6, y encima se
quejo porque tenia que volver de nuevo a Brasil para conseguir una sustituta, y que mejor habria sido
hacer un espectaculo con mdsica y bailarinas yugoslavas, que eran mucho mas bonitas y mas
responsables.

Maria, aunque todavia joven, no tenia nada de boba, principalmente después de que su amante arabe
le dijo que en Suiza el estatuto de los trabajadores es muy severo, y que podia alegar que estaba
realizando un trabajo esclavo, ya que la discoteca se quedaba con gran parte de su salario.

Volvié al despacho de Roger, esta vez hablando un francés razonable, que incluia en su vocabulario la
palabra «abogado». Sali6 de alli con algunos insultos, y cinco mil délares de indemnizacién, un dinero
con el que jamas habia sofiado, y todo gracias a aquella palabra magica, «abogado». Ahora podia salir
libremente con el arabe, comprar algunos regalos, sacar unas fotos en la nieve, y volver a casa con la
victoria tan sofiada.

Lo primero que hizo fue telefonear a una vecina de su madre y decir que era feliz, que tenia una
prometedora carrera por delante, que nadie en casa debia preocuparse. Después, como tenia un plazo
para dejar el cuarto de la pensidon que Roger le habia alquilado, no le quedaba otra alternativa que ir a ver
al arabe, jurarle amor eterno, convertirse a su religion, casarse con él, incluso aunque la obligasen a usar
uno de aquellos pafiuelos extrafios en la cabeza; al fin y al cabo, todos alli sabian que los arabes eran
muy ricos y eso era suficiente.

Pero el &rabe, a esas alturas, ya estaba lejos, posiblemente en Arabia, un pais que Maria no conocia; en
el fondo, ella dio gracias a la Virgen Maria por no verse obligada a traicionar su religion. Ahora que ya
hablaba suficiente francés, que tenia dinero para el pasaje de vuelta, permiso de trabajo que la clasificaba
como «bailarina de samba», un visado que aun tenia validez, y sabiendo que en Ultimo caso podia casarse
con un comerciante de tejidos, Maria resolvio hacer lo que sabia que era capaz: ganar dinero con su
belleza.

Cuando estaba todavia en Brasil, habia leido un libro sobre un pastor que, en busca de su tesoro,
encuentra varias dificultades, y esas dificultades lo ayudan a conseguir lo que desea; ése era exactamente
su caso. Ahora era plenamente consciente de que habia sido despedida para encontrarse con su
verdadero destino: modelo y maniqui.

Alquil6 un pequefio cuarto (que no tenia televisién, ya que era preciso ahorrar al maximo, hasta que
realmente consiguiese ganar mucho dinero), y al dia siguiente comenzd a visitar agencias. En todas habia
que dejar fotos profesionales, pero al fin y al cabo era una inversién en su carrera, todo suefio cuesta caro.
Gasté una considerable parte del dinero en un excelente fotégrafo, que hablaba poco y exigia mucho:
tenia un gigantesco guardarropa en su estudio, y ella posé con varios vestidos sobrios, extravagantes, e
incluso con un biquini del que su Unico conocido en Rio de Janeiro, el agente de seguridad/intérprete y ex
representante Mailson, se moriria de envidia. Pidi6 una serie de copias extra, escribié una carta contando
gue era feliz en Suiza y la envié a su familia. Creerian que era rica, que tenia un guardarropa envidiable, y
gue se habia convertido en la hija mas ilustre de su pequefia ciudad. Si todo salia bien como pensaba (y
ya habia leido muchos libros de «pensamiento positivo» que no dejaban la menor duda de su victoria),
seria recibida con una banda de mdusica a su vuelta, y hallaria el modo de convencer al alcalde para que
inaugurase una plaza con su nombre.

Compré un teléfono mévil, de los de tarjeta (ya que no tenia domicilio fijo), y los dias siguientes esperé
las ofertas de trabajo. Comia en restaurantes chinos (los méas baratos) y, para pasar el tiempo, estudiaba
como una loca.

Pero el tiempo tardaba en pasar, y el teléfono no sonaba. Para su sorpresa, nadie se metia con ella
cuando paseaba por la orilla del lago, salvo algunos traficantes de droga que se ponian siempre en el
mismo lugar, debajo de uno de los puentes que unian el bello jardin con la parte mas nueva de la ciudad.
Empez6é a dudar de su belleza, hasta que una de las ex compafieras de trabajo, con quien se encontré por
casualidad en un café, le dijo que no era culpa suya, sino de los suizos, a los que no les gusta molestar a
nadie, y de los extranjeros, que tienen miedo de ser encarcelados por «acoso sexual», algo que habian
inventado para hacer que las mujeres de todo el mundo se sientan mal.

Del diario de Maria, una noche en la que no tenia valor ni para salir, ni para vivir, ni para seguir
esperando esa llamada que no llegaba:

Hoy pasé por delante de un parque de atracciones. Como no puedo gastar dinero a

lo loco, pensé que era mejor observar a la gente. Estuve mucho rato ante la montafa
rusa: veia que la mayoria de las personas entraban alli en busca de emocidn, pero
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cuando ésta se ponia en marcha, se morian de miedo y pedian que parasen los
vagones.

¢Qué es lo que quieren? Si escogieron la aventura, ¢izo deberian estar preparadas
para ir hasta el final? (O creen que seria mas inteligente no pasar por estos sube y
baja, y montarse todo el tiempo en un tiovivo, girando en el mismo sitio?

Por el momento estoy demasiado sola como para pensar en el amor, pero necesito
convencerme de que va a pasar, conseguiré un empleo, y estoy aqui porque he
escogido este destino. La montafia rusa es mi vida, la vida es un juego fuerte y
alucinante, la vida es lanzarse en paracaidas, es arriesgarse, caer y volver a le-
vantarse, es alpinismo, es querer subir a lo alto de uno mismo, y sentirse insatisfecho
y angustiado cuando no se consigue.

No es facil estar lejos de mi familia, de la lengua en la que puedo expresar todas mis
emociones y sentimientos, pero a partir de hoy, cuando me deprima, recordaré aquel
parque de atracciones. Si me hubiese dormido y hubiese despertado de repente en
una montafia rusa, ¢qué sentiria?

Bien, la primera sensacion es la de estar prisionera, sentir pavor en las curvas,
querer vomitar y salir de alli. Sin embargo, si confio en que los railes son mi destino,
en que Dios guia la maquina, esta pesadilla se transforma en excitacién. Pasa a ser
exactamente lo que es, una montafia rusa, un juego seguro y fiable, que va a llegar
hasta el final, pero mientras dura el viaje, tengo que ver el paisaje alrededor, gritar
de excitacién.

Aun siendo capaz de escribir cosas que juzgaba muy sabias, no lograba seguir sus propios consejos;
los momentos de depresiéon fueron cada vez mas frecuentes, y el teléfono seguia sin sonar. Maria, para
distraerse y ejercitar la lengua en las horas vagas, empezé a comprar revistas de famosos, pero en
seguida descubri6 que gastaba mucho dinero en eso, y buscd la biblioteca mas proxima. La encargada
dijo que alli no se prestaban revistas, pero que podia sugerirle algunos titulos que la ayudarian a
dominar el francés cada vez mas.

-No tengo tiempo para leer libros.

-¢Cémo que no tienes tiempo? ¢Qué haces? -Muchas cosas: estudio francés, escribo un diario y... -&Y
qué?

Iba a decir «espero a que suene el teléfono», pero pensé que era mejor callarse.

-Hija mia, eres joven, tienes toda la vida por delante. Lee. Olvida lo que te hayan dicho sobre los
libros, y lee.

-Ya he leido mucho.

De repente, Maria se acordd6 de aquello que el agente de seguridad Mailson habia descrito una vez
como «energia». La bibliotecaria le parecia alguien sensible, dulce, alguien que podria ayudarla si todo
lo demas fallaba. Tenia que conquistarla, su intuicion le decia que alli podia estar una posible amiga.
Rapidamente cambié de opinion:

-Pero quiero leer méas. Por favor, ayldeme a escoger los libros. La mujer trajo El Principito. Aquella
noche, Maria empezé a hojearlo, vio los dibujos del principio, donde aparecia un sombrero, pero el autor
decia que, en realidad, para los nifios, aquello era una culebra con un elefante dentro. «Creo que nunca
he sido nifia -pensé-. Para mi, eso se parece mas a un sombrero.» A falta de television, Maria empezé a
acompafiar al Principito en sus viajes, aunque se ponia triste siempre que el tema «amor» aparecia; se
habia prohibido a si misma pensar en el asunto, 0 se arriesgaba a cometer suicidio. Aparte de las
dolorosas escenas romanticas entre un principe, un zorro y una rosa, el libro era muy interesante, y no
estaba cada cinco minutos comprobando si la bateria del mévil estaba cargada (se moria de miedo al
pensar en dejar pasar su mejor oportunidad por culpa de un descuido).

Maria empezé a frecuentar la biblioteca, a hablar con la mujer que parecia tan sola como ella, a
pedirle sugerencias, a comentar la vida de los autores, hasta que el dinero llegé casi a su fin; dos sema-
nas mas y ya no tendria ni para comprar el pasaje de vuelta.

Y como la vida siempre espera situaciones criticas para mostrar su lado brillante, finalmente el
teléfono sond.

Tres meses después de haber descubierto la palabra «abogado», y dos meses después de estar
viviendo de la indemnizacién recibida, una agencia de modelos pregunté si la sefiora Maria todavia se
encontraba en aquel nimero. La respuesta fue un «si» frio, ensayado durante mucho tiempo para no mostrar
ansiedad. Supo entonces que a un arabe, profesional de la moda en su pais, le habian gustado mucho sus
fotos, y queria invitarla a participar en un desfile. Maria record6 la reciente decepcidn, pero también pensé
en el dinero que necesitaba desesperadamente.
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Quedaron en un restaurante muy chic. Se encontr6 con un sefior elegante, mas atractivo y maduro que su
experiencia anterior, que preguntaba:

-¢Sabes de quién es ese cuadro de alli? De Joan Miré. ¢Sabes quién es Joan Mirg?

Maria permanecia callada, como si estuviese concentrada en la comida, bastante diferente de los
restaurantes chinos. Por otro lado, hacia anotaciones mentales: debia pedir un libro sobre Mird, en su
proxima visita a la biblioteca.

Pero el arabe insistia:

-Esa mesa de ahi era la preferida de Federico Fellini. ¢Qué te parecen las peliculas de Fellini?

Ella respondié que le encantaban. El arabe quiso entrar en detalles, y Maria, percatdndose de que su
cultura no pasaria el test, resolvi6 ir directamente al grano:

-No he venido aqui a actuar para usted. Todo lo que sé es la diferencia entre una Coca-Cola y una Pepsi.
¢No queria usted hablar sobre un desfile de moda?

La franqueza de la chica parecié impresionarlo bastante. -Hablaremos cuando vayamos a tomar una copa,
después de cenar.

Hubo una pausa, mientras ambos se miraban e imaginaban lo que el otro estaba pensando.

-Eres muy guapa -insistio el arabe-. Si te decides a tomar una copa conmigo en mi hotel, te doy mil
francos.

Maria entendié inmediatamente. ¢Era culpa de la agencia de modelos? ¢Era culpa suya, que deberia
haber preguntado mejor respecto de la cena? No era culpa de la agencia, ni suya, ni del &rabe: era asi como
funcionaban las cosas. De repente sintid6 que tenia necesidad de la selva, de Brasil, del regazo de su madre.
Se acorddé de Mailson, en la playa, hablandole de trescientos dolares; en aquella época le habia parecido
divertido, aparte de lo que esperaba recibir por una noche con un hombre. Sin embargo, en ese momento, se
dio cuenta de que ya no tenia a nadie, absolutamente nadie en el mundo con quien poder hablar; estaba
sola, en una ciudad extrafia, con veintidés afios relativamente bien vividos, pero indtiles para ayudarla a
decidir cudl seria la mejor respuesta. -Sirvame mas vino, por favor.

El arabe echdé mas vino en su vaso, mentras su pensamiento viajaba mas de prisa que el Principito en su
paseo por diversos planetas. Habia ido alli en busca de aventura, dinero, y tal vez un marido, sabia que
acabaria recibiendo proposiciones como ésa, porque no era inocente y ya se habia acostumbrado al com-
portamiento de los hombres. Aln creia en agencias de modelos, estrellato, un marido rico, familia, hijos,
nietos, ropa, retorno victorioso a la ciudad donde nacid. Sofiaba con superar todas las dificultades s6lo con
su inteligencia, su encanto y su fuerza de voluntad.

Pero la realidad acababa de desmoronarse en su cabeza. Para sorpresa del arabe, Maria se puso a llorar.
El hombre, dividido entre el miedo al escandalo y el instinto masculino de proteger a la chica, no sabia qué
hacer. Hizo una sefia al camarero para pedir la cuenta, pero ella lo interrumpi6:

-No haga eso. Sirvame mas vino y déjeme llorar un poco.

Y Maria pens6 en el nifio que le habia pedido un lapiz, en el chico al que habia besado con la boca
cerrada, en la alegria de conocer Rio de Janeiro, en los hombres que la habian usado sin dar nada a
cambio, en las pasiones y en los amores perdidos a lo largo de todo su camino. Su vida, a pesar de la
aparente libertad, era un sinfin de horas esperando el milagro, un amor verdadero, una aventura con
el mismo final romantico que siempre habia visto en las peliculas y habia leido en los libros. Un autor
habia escrito que el tiempo no transforma al hombre, que la sabiduria no transforma al hombre; lo
Unico que puede hacer que alguien cambie de idea es el amor. jQué locura! El que lo escribié sélo
conocia una cara de la moneda.

Realmente, el amor era la primera de las cosas capaces de cambiar totalmente la vida de una
persona, de un momento a otro. Pero existia la otra cara de la moneda, la segunda cosa que hacia al
ser humano tomar una direccién totalmente distinta de la que habia planeado: se llamaba
desesperacién. Si, tal vez el amor fuese capaz de transformar a alguien, pero la desesperacién
transforma méas de prisa. ¢Y ahora, Maria? ¢Debia salir corriendo, volver a Brasil, convertirse en
profesora de francés, casarse con el duefio de la tienda de tejidos? ¢Debia llegar un poco méas lejos,
una unica noche, en una ciudad donde no conocia a nadie ni nadie la conocia a ella? ¢(Acaso una
Unica noche y el dinero facil la harian seguir adelante, hasta un punto del camino de donde ya no
podria volver? ;Qué estaba sucediendo en aquel minuto: una gran oportunidad o una prueba de la
Virgen Maria?

Los ojos del 4rabe se paseaban por el cuadro de Joan Mir6, por el lugar en el que comia Fellini, por
la chica que guardaba los abrigos, por los clientes que entraban y salian.

-¢No lo sabias?

-Més vino, por favor -fue la respuesta de Maria, aln entre lagrimas.

Rezaba para que el camarero no se acercase y descubriese lo que estaba pasando, y el camarero,
que asistia a todo a distancia con el rabillo del ojo, rezaba para que el hombre con la chica pagase ya
la cuenta, porque el restaurante estaba lleno y habia gente esperando.

Finalmente, después de lo que parecid ser una eternidad, ella hablé:

-¢Ha dicho usted una copa por mil francos? La propia Maria se extrafié del tono de su voz.

-Si -respondié el arabe, ya arrepentido de haber hecho la proposicién-. Pero no quiero de ninguna
manera...
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-Pague la cuenta y vayamos a tomar esa copa a su hotel.

De nuevo, se extrafié de si misma. Hasta entonces era una joven amable, educada, alegre, y jamas
habria usado ese tono de voz con un extrafio. Pero parecia que aquella joven habia muerto para
siempre: ante ella estaba otra existencia, en la que las copas costaban mil francos o, en una moneda
mas universal, en torno a los seiscientos délares.

Y todo ocurrié exactamente segln lo esperado: se fue al hotel con el arabe, bebié champan, se
embriag6 casi completamente, abrio las piernas, esperd a que él tuviese un orgasmo (no se le ocurrié
fingir que ella también tenia uno), se lavé en el bidet de marmol, tomé el dinero y se dio el lujo de
pagar un taxi hasta casa. Se tumbo6 en la cama y durmié una noche sin suefios.

Del diario de Maria, al dia siguiente:

Me acuerdo de todo, menos del momento en el que tomé la decision.
Curiosamente, no tengo ningln sentimiento de culpa. Antes acostumbraba a ver a
las chicas que aceptaban irse a la cama con alguien por dinero como gente a la
que la vida no le habia dejado otra eleccion, y ahora veo que no es asi. Yo podia
decir «si» 0 «no», nadie me estaba forzando a aceptar nada.

Ando por las calles, veo a las personas, ¢habran escogido sus propias vidas? c0
habran sido, como yo, «escogidas» por el destino? El ama de casa que sofiaba
con ser modelo, el ejecutivo de banca que pensé en ser musico, el dentista que
tenia un libro escondido, y al que le gustaria dedicarse a la literatura, la chica a la
gue le encantaria trabajar en television, pero todo lo que encontré fue un empleo
de cajera en un supermercado.

No siento la menor pena por mi misma. Sigo sin ser una victima, porque podria
haber salido del restaurante con mi dignidad intacta y con mi cartera vacia.
Podria haberle dado lecciones de moral a aquel hombre, o haber intentado
hacerle ver que ante sus ojos estaba una princesa, que era mejor conquistarla
que comprarla. Podria haber adoptado un sinfin de actitudes, y sin embargo,
como la mayoria de los seres humanos, dejé que el destino escogiese qué rumbo
tomar.

No soy la Unica, aunque parezca que mi destino es mas ilegal y marginal que el
de los demas. Pero, en la blsqueda de la felicidad, estamos todos suspensos: el
ejecutivo/musico, el dentista/escritor, la cajeral/actriz, el ama de casa/modelo,
ninguno de nosotros es feliz.

¢Entonces era eso? ¢Era asi de facil? Estaba en una ciudad extrafia, no conocia a nadie, lo que ayer
era un suplicio hoy le daba una inmensa sensacion de libertad, no tenia que darle explicaciones a nadie.

Decidié que, por primera vez en muchos afios, iba a dedicar el dia entero a pensar en si misma. Hasta
entonces vivia siempre preocupada por los demas: su madre, los compafieros del colegio, su padre, los
funcionarios de la agencia de modelos, el profesor de francés, el camarero, la bibliotecaria, por lo que las
personas de la calle, que nunca habia visto, pensaban. En verdad, nadie pensaba nada, y mucho menos
en ella, una pobre extranjera, que si desapareciese mafiana no se iba a enterar ni la policia.

Ya era suficiente. Salié temprano, desayuné en el lugar de siempre, camind un poco por el lago, vio una
manifestacion de exiliados. Una mujer, con un pequefio cachorro, comentd que eran kurdos, y una vez
mas, en vez de fingir que sabia la respuesta para demostrar que era mas culta e inteligente de lo que
pensaban, Maria pregunté:

-¢De donde vienen los kurdos?

La mujer, para su sorpresa, no supo responder. Todo el mundo es asi: hablan como si lo supiesen todo,
y Si osas preguntar, no saben nada. Entr6 en un cibercafé, y descubri6 que los kurdos venian del
Kurdistan, un pais que ya no existe, hoy dividido entre Turquia e Irak. Volvié al lugar en el que estaba,
intentando encontrar a la mujer con el cachorro, pero ya se habia ido, tal vez porque el animal no tabia
aguantado alli media hora observando un desfile de seres humanos con fajas, pafiuelos, musica y gritos
extrafios.

«Eso soy yo, o mejor dicho, eso era yo: una persona que fingia saberlo todo, escondida en mi silencio,
hasta que aquel arabe me irritdé tanto que tuve el coraje de decir que solo sabia la diferencia entre dos
gaseosas. ¢Se quedd extrafado? ¢Cambié de idea con respecto a mi? jNada! Debi6é de pensar que mi
espontaneidad era fantastica. Siempre he salido perdiendo cuando he querido parecer mas Ista de lo que
soy: jya bastal»

Se acord6 de la agencia de modelos. ¢Sabrian lo que queria el arabe, en cuyo caso Maria, una vez mas,
habia pecado de ingenua, o realmente pensaban que él podia conseguirle un trabajo en su pais?
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Fuese lo que fuese, Maria se sentia menos sola en aquella mafiana cenicienta de Genéve, con la
temperatura casi a cero, mientras los kurdos manifestaban, los tranvias llegaban a tiempo a cada parada,
las tiendas exhibian joyas en las vidrieras, los bancos abrian, los mendigos dormian, los suizos iban al
trabajo. Estaba menos sola porque a su lado habia otra mujer, tal vez invisible para los que pasaban.
Jamas habia notado su presencia, pero ella estaba alli.

Sonrié a la mujer invisible que estaba a su lado, que se parecia a la Virgen Maria, la madre de Jesuls. La
mujer le devolvio la sonrisa y le dijo que tuviese cuidado, ya que las cosas no eran tan simples como ella
pensaba. Maria no le dio importancia al consejo, respondié que era una persona adulta, responsable de
sus decisiones, y que no podia creer que habia una conspiracién cosmica contra ella.. Habia aprendido
que existe gente dispuesta a pagar mil francos suizos por una noche, por media hora entre sus piernas,
y todo lo que tenia que decidir, en los proximos dias, era si tomaba los mil francos suizos que ahora
tenia en casa, compraba un pasaje de avidén y volvia a la ciudad en la que habia nacido, o si se quedaba
un poco mas, lo suficiente para comprar una casa para sus padres, bonitos vestidos y pasajes a lugares
gue habia sofiado visitar algun dia.

La mujer invisible que estaba a su lado volvié a insistir en que las cosas no eran asi de simples, pero
Maria, aunque contenta con la compafiia inesperada, le pidi6 que no interrumpiese sus pensamientos,
gue tenia que tomar decisiones importantes.

Volvi6 a analizar, esta vez con mas cuidado, la posibilidad de volver a Brasil. Sus amigas del colegio,
gue nunca habian salido del pueblo, comentarian que habia sido despedida muy pronto de su empleo,
que jamas habia tenido talento para ser una estrella internacional. Su madre se pondria triste porque
nunca habia recibido el dinero prometido, aunque Maria, en sus cartas, afirmase que lo robaban los de
correos. Su padre la miraria el resto de su vida con aquella expresion de «yo ya b sabia», ella volveria
a trabajar en la tienda de tejidos, se casaria con el duefio, después de haber viajado en avién, de comer
queso suizo en Suiza, de aprender francés y de pisar la nieve.

Por otro lado, estaban las copas a mil francos. Tal vez no durase mucho tiempo, la belleza cambia
rapido como el viento, pero podia trabajar duro, y en poco tiempo tener dinero para recuperarlo todo y
volver al mundo, esta vez dictando ella las reglas. Su Unico problema concreto era que no sabia qué
hacer, como empezar. Recordd que en su época en la discoteca familiar una chica habia mencionado un
lugar llamado rue de Berne, de hecho habia sido uno de sus primeros comentarios, incluso antes de
ensefiarle donde debia dejar las maletas.

Se dirigi6 hasta uno de los grandes paneles que habia en varios sitios de Géneve, aquella ciudad tan
amable con los turistas, que no toleraba verlos perdidos. Para evitarlo, estos paneles tenian anuncios
por un lado y mapas por el otro.

Habia un hombre alli, y Maria le pregunté si sabia dénde estaba la rue de Berne. El la miré intrigado,
le preguntd si era eso exactamente lo que buscaba, o si queria saber donde se encontraba la carretera
que iba hasta Berna, la capital de Suiza. «No -respondié Maria-, quiero esa calle que queda aqui mismo.
El hombre la mir6 de arriba abajo y se aparté sin decir una palabra, seguro de que tal vez lo estaban
filmando para uno de esos programas de la tele, en los que la gran alegria del publico es hacer que
todos parezcan ridiculos. Maria estuvo alli quince minutos, después de todo, la ciudad era pequefia y
acabo6 encontrando el sitio.

Su amiga invisible, que habia permanecido callada mientras ella se concentraba en el mapa, ahora
intentaba argumentar; no era una cuestién de moral, sino de entrar en un camino sin retorno.

Maria respondié que, si era capaz de tener dinero para irse de Suiza, era capaz de salir de cualquier
situacion. Ademas, ninguna de aquellas personas con las qué se cruzaba en su paseo habia escogido lo
que deseaba hacer. Esa era la realidad de la vida.

«Estamos en un valle de lagrimas -le dijo a la amiga invisible-. Podemos tener muchos suefios, pero la
vida es dura, implacable, triste. ¢(Qué intentas decirme, que me condenaran? Nadie lo sabra, sélo es un
periodo de mi vida.»

Con una sonrisa dulce pero triste, la amiga invisible desaparecio.

Fue hasta el parque de atracciones, compré una entrada para la montafia rusa, grit6 como todos los
demas, pero entendiendo que no habia peligro, que era simplemente un juego. Comié en un restaurante
japonés, aunque sin saber muy bien qué comia, s6lo que era muy caro, y ahora estaba dispuesta a
darse todos los lujos. Estaba contenta, no tenia que esperar una llamada de teléfono, ni contar los
centavos que gastaba.

Al final del dia, llamé a la agencia, dijo que la cita habia ido muy bien y que estaba agradecida. Si eran
serios, preguntarian sobre las fotos. Si eran de otra clase, le conseguirian mas citas.

Atravesd el puente, volvio al pequefio cuarto y decidi6 que no compraria una television de ninguna
manera, incluso teniendo dinero y muchos planes por delante: necesitaba pensar, usar todo su tiempo
para pensar.

Del diario de Maria aquella noche (con una nota al margen que decia: «No estoy muy convencida»).

He descubierto por qué un hombre paga por una mujer: quiere ser feliz.
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No va a pagar mil francos solo por tener un orgasmo; quiere ser feliz. Yo también
quiero, todo el mundo quiere, y nadie lo consigue. ¢Qué puedo perder si decido
convertirme por algin tiempo en una... la palabra es dificl de pensar y de escribir...
pero, en fin... qué puedo perder si decido ser una prostituta durante algun tiempo?

El honor. La dignidad. El respeto por mi misma. Pensandolo bien, nunca he tenido
ninguna de las tres cosas. No pedi nacer, no he conseguido a nadie que me amase,
siempre he tomado las decisiones equivocadas, ahora dejo que la vida elija por mi.

8

La agencia telefoneé al dia siguiente, pregunté sobre las fotos, y para cuando seria el desfile, ya que
ganaban una comisidén por cada trabajo. Maria dijo que el arabe se pondria en contacto con ellos, y dedujo
inmediatamente que no sabian nada.

Fue hasta la biblioteca y pidié libros sobre sexo. Estaba considerando seriamente la posibilidad de trabajar
-s6lo por un afio, se habia prometido a si misma- en algo que no conocia; lo primero que tenia que aprender
era como comportarse, como dar placer y como recibir dinero a cambio.

Para su decepcion, la bibliotecaria le dijo que solamente tenian unos pocos tratados técnicos, ya que
aquello era una institucion del gobierno. Maria ley6 el indice de uno de los tratados técnicos y se lo devolvié:
no entendian nada de la felicidad, sélo hablaban de ereccion, penetracion, impotencia, precauciones, cosas
sin el menor sabor. Por un momento, llegé a considerar seriamente la posibilidad de llevarse
Consideraciones psicoldgicas sobre la frigidez de la mujer, ya que, en su caso, sOlo conseguia tener
orgasmos a través de la masturbacion, aunque fuese muy agradable ser poseida y penetrada por un
hombre.

Pero no estaba alli en busca de placer, sino de trabajo. Dio las gracias a la bibliotecaria, pasé por una
tienda e hizo su primera inversibn en la posible carrera que se delineaba en el horizonte: ropa que
consideraba lo suficientemente sexy para despertar todo tipo de deseo. Después, fue al lugar que habia
descubierto en el mapa. La rue de Berne comenzaba en una iglesia (jcoincidencia, cerca del restaurante
japonés donde habia estado el dia anterior!) y se transformaba en escaparates de relojes baratos, hasta el
final, donde estaban las discotecas de las que habia oido hablar, todas cerradas a aquella hora del dia.
Volvi6 a pasear alrededor del lago, comprd, sin ningln reparo, cinco revistas pornograficas para estudiar lo
que eventualmente deberia hacer, esper6 a la noche, y se dirigié6 de nuevo al lugar. Alli, escogié al azar un
bar con el sugestivo nombre brasilefio de Copacabana.

No habia decidido nada, se decia a si misma. Era simplemente una experiencia. Nunca se habia sentido
tan bien y tan libre en todo el tiempo que habia pasado en Suiza.

-Estas buscando empleo -dijo el duefio, que fregaba vasos detras de una barra, sin poner siquiera un tono
de interrogacion en la frase. El lugar se componia de una serie de mesas, una esquina con una especie de
pista de baile y dgunos sofas arrimados a las paredes-. Nada sofisticado. Para trabajar aqui, ya que obe-
decemos la ley, es preciso tener por lo menos un permiso de trabajo.

Maria mostro el suyo, y el hombre parecié mejorar su mal humor.

-¢Tienes experiencia?

Ella no sabia qué decir: si decia que si, él le preguntaria donde habia trabajado antes. Si decia que no, él
podia rechazarla.

-Estoy escribiendo un libro.

La idea habia salido de la nada, como si una voz invisible la ayudase en aquel momento. Noté que el
hombre sabia que era mentira pero fingia que le creia.

-Antes de tomar ninguna decisién, habla con alguna de las chicas. Tenemos por lo menos seis
brasilefias todas las noches, y podras saber todo lo que te espera.

Maria quiso decir que no necesitaba consejos de nadie, que tampoco habia tomado una decision, pero
el hombre ya se habia ido al otro lado del bar, dejandola sola, sin ni siquiera un vaso de agua para
beber.

Las chicas fueron llegando, el duefio identific6 a algunas brasilefias y les pidi6 que hablasen con la
recién llegada. Ninguna de ellas parecia dispuesta a obedecer; Maria dedujo que tenian miedo de la
competencia. Conectaron el sonido de la discoteca, sonaron algunas canciones brasilefias (después de
todo, el sitio se llamaba Copacabana), entraron chicas con rasgos asiaticos, otras que parecian haber
salido de las montafias nevadas y romanticas de los alrededores de Géneve. Finalmente, después de
casi dos horas de espera, mucha sed, algunos cigarrillos, una sensacién cada vez mas profunda de que
estaba tomando una decision equivocada, una repeticion mental infinita de la frase «¢qué hago aqui?»,
e irritada por la total falta de interés tanto del propietario como de las chicas, una de las brasilefias
acabd por acercarse.

-¢Por qué has escogido este lugar?

Maria podia volver a la historia del libro, o hacer lo que habia hecho con respecto a los kurdos y a
Joan Miré: decir la verdad. -Por el nombre. No sé por dénde empezar, y tampoco sé si quiero empezar.
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La chica parecié sorprenderse con el comentario directo y franco. Bebié un trago de algo que parecia
whisky, escuchd la musica brasilefia que sonaba, hizo comentarios sobre la nostalgia de su tierra y
sefialé que iba a haber poco movimiento aquella noche, porque habian cancelado un gran congreso
internacional que habia cerca de Géneve. Al final, al ver que Maria no se iba, dijo:

-Es muy simple, tienes que obedecer tres reglas. La primera: no te enamores de nadie con quien
trabajas o haces el amor. La segunda: no creas en las promesas y cobra siempre por adelantado. La
tercera: no tomes drogas.

Hizo una pausa.

-Y empieza ya. Si vuelves hoy para casa sin haber conseguido un hombre, lo pensaras dos veces y no
tendras valor para volver.

Maria sOlo habia ido preparada para una consulta, una informacion sobre sus posibilidades en un
trabajo provisional. Pero not6 que estaba ante aquel sentimiento que hace que las personas tomen una
decision rapidamente: jdesesperacion!

-Esta bien. Empiezo hoy.

No confes6 que habia empezado el dia anterior. La mujer se dirigi6 al duefio del bar, a quien llamoé
Milan, y éste fue a hablar con Maria.

-¢Llevas ropa interior bonita?

Nadie jamas le habia hecho esa pregunta. Ni sus novios, ni el arabe, ni sus amigas, y mucho menos
un extrafio. Pero la vida era asi en aquel lugar: directo al grano.

-Llevo una bombachita azul claro. Y sin sostén -afiadi6, provocativa. Pero todo lo que consiguié fue
una reprimenda:

-Mafiana, ponte bombacha negra, sostén y medias panty. Forma parte del ritual quitarse el maximo de
ropa posible.

Sin perder mas tiempo, y con la certeza de que estaba ante una novata, Milan le ensefid el resto del
ritual: el Copacabana debia ser un lugar agradable, y no un prostibulo. Los hombres entraban en aquella
discoteca queriendo creer que iban a encontrar a una mujer sin compafia, sola. Si alguien se acercaba
a su mesa, y no era interrumpido en el transcurso (porque, ademas, existia el concepto de «cliente
exclusivo de ciertas chicas»), con toda seguridad la invitaria: «¢;Quieres tomar algo?».

A lo que Maria podria responder si o mo. Era libre para decidir su compafia, aunque no era
aconsejable decir «no» méas de una vez por noche. En caso de responder afirmativamente, pediriaun
coctel de frutas, que (casualmente) era la bebida méas cara de la lista. Nada de alcohol, nada de dejar
que el cliente escogiese por ella.

Después, debia aceptar una eventual invitacion para bailar. La mayoria de los que frecuentaban el
local eran conocidos y, a excepcidn de los «clientes exclusivos», sobre los que no entr6 en detalles,
nadie representaba ningun riesgo. La policia y el Ministerio de Sanidad exigian analisis de sangre
mensuales, para ver si no eran portadoras de enfermedades de transmisién sexual. El uso del
preservativo era obligatorio, aunque no tenian ningin modo de vigilar si esta nhorma se cumplia o no.
No debian armar un escandalo jamas, Milan estaba casado, era padre de familia, preocupado por su
reputacion y el buen nombre de su discoteca.

Continud explicando el ritual: después de bailar volvian a la mesa, y el cliente, como quien dice algo
inesperado, la invitaba a ir a un hotel con él. El precio habitual era de trescientos cincuenta francos,
de los cuales cincuenta se los quedaria Milan, en concepto de alquiler de la mesa (un artificio legal
para evitar, en el futuro, complicaciones juridicas y la acusacion de explotar el sexo con fines
lucrativos).

Maria todavia intenté argumentar: -Pero yo gané mil francos por...

El duefio hizo ademan de marcharse, pero la brasilefia, que asistia a la conversacién, intervino:

-Esta de broma.

Y girandose hacia Maria, dijo en buen y sonoro portugués:

-Este es el lugar mas caro de Géneve. -Alli la ciudad se llamaba Géneve, y no Ginebra.- No vuelvas
a repetirlo. El conoce el precio del mercado, y sabe que nadie paga mil francos por ir a la cama,
excepto los «clientes especiales», si tienes suerte y eres competente.

Los ojos de Milan, que més tarde Maria descubriria que era un yugoslavo que vivia alli hacia veinte
afios, no dejaban lugar a la menor duda:

-El precio es trescientos cincuenta francos.

-Si, ése es el precio -repitié una humillada Maria.

Primero, le pregunta el color de su ropa interior. Acto seguido, decide el precio de su cuerpo.

Pero no tenia tiempo para pensar, él continuaba dando instrucciones: no debia aceptar invitaciones
para ir a casas o a hoteles que no fuesen de cinco estrellas. Si el cliente no tenia addénde llevarla,
irifan a un hotel situado a cinco manzanas de alli, pero siempre en taxi, para evitar que otras mujeres
de otras discotecas de la rue de Berne se acostumbrasen a su cara; Maria no lo creyd, pensé que la
verdadera razon era el riesgo de recibir una invitacion para trabajar en mejores condiciones, en otra
discoteca. Pero se guardd sus pensamientos para si, ya habia tenido bastante con la discusion sobre
el precio.
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-Repito una vez méas: como los policias en las peliculas, nunca bebas mientras trabajas. Te dejo, el
movimiento empieza dentro de un rato.

-Dale las gracias -dijo, en portugués, la brasilefia.

Maria se lo agradecié. El sonrid, pero todavia no habia terminado su lista de recomendaciones:

-He olvidado algo: el tiempo desde que pides la bebida hasta el momento de salir no debe
sobrepasar, de ninguna manera, los cuarenta y cinco minutos, y en Suiza, con relojes por todos lados,
hasta los yugoslavos y los brasilefios aprenden a respetar el horario. Recuerda que yo alimento a mis
hijos con tu comision.

Estaba recordado.

Le sirvi6 un vaso de agua mineral con gas y limén, que faciimente podia pasar por un gin-tonic, y le
pidi6 que esperase. Poco a poco, la discoteca empezd a llenarse: los hombres entraban, miraban a su
alrededor, se sentaban solos, y en seguida aparecia alguien de la casa, como si fuese una fiesta, donde
todos se conocian desde hacia mucho tiempo, y ahora estuviesen aprovechando para divertirse un poco
después de un largo dia de trabajo. Cada vez que un hombre encontraba compafia, Maria suspiraba,
aliviada, aunque ya empezaba a sentirse mejor. Tal vez porque era Suiza, tal vez porque, tarde o
temprano, encontraria aventura, dinero, o un marido como siempre habia sofiado. Tal vez porque, ahora
se daba cuenta, era la primera vez en muchas semanas que salia de noche e iba a un lugar donde
ponian musica y donde, de vez en cuando, podia oir a alguien hablando en portugués. Se divertia con
las chicas a su alrededor, riendo, tomando cécteles de frutas, charlando alegremente.

Ninguna de ellas se habia acercado a saludarla ni a desearle éxito en su nueva profesién, pero eso
era normal, a fin de cuentas era la competencia, una adversaria que se disputaba el mismo trofeo. En
vez de deprimirse, sinti6 orgullo, estaba luchando, combatiendo, no era una persona desamparada. En
cuanto quisiese, podia abrir la puerta y marcharse, pero siempre recordaria que habia tenido el coraje
de llegar hasta alli, negociar y discutir cosas sobre las que, en ningn momento de su vida, habia osado
pensar. No era una victima del destino, se repetia cada minuto: estaba corriendo sus riesgos, yendo
mas alla de sus limites, viviendo cosas que un dia, en el silencio de su corazén, en los momentos llenos
de tedio de la vejez, podria recordar con una cierta dosis de nostalgia, por mas absurdo que eso
pudiese parecer.

Tenia la certeza de que nadie se iba a acercar a ella, y mafiana todo seria como una especie de suefio
loco, que ella jamas osaria repetir, porque acababa de darse cuenta de que mil francos por una sola
noche sélo ocurre una vez; era mas seguro comprar el billete de avién para Brasil. Para que el tiempo
pasase mas de prisa, se puso a calcular cuanto ganaba cada una de aquellas chicas: si salian tres
veces al dia, conseguian, por cada cuatro horas de trabajo, el equivalente a dos meses de su trabajo en
la tienda de tejidos.

En un dia, el equivalente a dos meses de su salario en la tienda de tejidos.

JTanto? Bueno, ella habia ganado mil francos en una noche, pero quizd hubiese sido suerte de
principiante. En cualquier caso, lo que ganaba una prostituta normal era mas, mucho mas de lo que
podria conseguir dando clases de francés en su tierra. Todo eso, siendo el Unico esfuerzo estar en un
bar durante un rato, bailar, abrirse de piernas y punto. Ni siquiera era necesario hablar.

El dinero podia ser una razén, continué pensando. ¢Pero lo era todo? ¢O la gente que estaba alli,
clientes y mujeres, se divertian en cierto modo? ¢Acaso el mundo era muy diferente de lo que le habian
contado en el colegio? Si usaba preservativo, no habia ningln riesgo, ni siquiera el de ser reconocida
por alguien de su tierra. Nadie visita Géneve, excepto (como le habian dicho una vez en clase) aquellos
a los que les gusta frecuentar los bancos. Pero a los brasilefios, en su gran mayoria, o que les gusta es
frecuentar tiendas, preferentemente de Miami o de Paris. Novecientos francos suizos por dia, cinco dias
por semana.

iUna fortuna! ¢Qué seguian haciendo alli aquellas chicas, si en un mes tenian el dinero suficiente para
volver y comprarles una casa a sus madres? ¢Acaso llevaban poco tiempo trabajando?

O -y Maria tuvo miedo de la propia pregunta-, ;0 acaso les gustaba?

De nuevo sintid6 ganas de beber, el champan le habia ayudado mucho la noche anterior.

-¢Aceptas una copa?

Ante ella, un hombre de aproximadamente treinta afios, con el uniforme de una compafiia aérea.

El mundo entr6 en camara lenta y Maria experimentd la sensacion de salir de su cuerpo yobservarse
desde el lado de fuera. Muriéndose de verglienza, pero luchando para controlar el rubor de su cara,
asintié con la cabeza, sonrio, y entendié que a partir de aquel minuto su vida cambiaria para siempre.

Céctel de frutas, conversacion, ¢qué haces aqui, hace frio, verdad? Me gusta esta musica, pues yo
prefiero a Abba, los suizos son frios, ¢eres de Brasil? Hablame de tu tierra. Tienen carnaval. Las
brasilefias son atractivas, ¢lo sabias?

Sonreir y aceptar el elogio, mostrar tal vez un aire de timidez. Bailar otra vez, pero prestando atencién
a la mirada de Milan, que a veces se rasca la cabeza y sefiala el reloj de su mufieca. Olor a perfume de
él, entiende rapido que tiene que acostumbrarse a los olores. Por lo menos éste es de perfume. Bailan
agarrados. Otro coctel de frutas mas, el tiempo pasa, ¢no habia dicho que eran cuarenta y cinco
minutos? Mira el reloj, él pregunta si estd esperando a alguien, ella dice que dentro de una hora vendran
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algunos amigos, €l la invita a salir. Hotel, trescientos cincuenta francos, ducha después del sexo (el
hombre comenta, intrigado, que nadie habia hecho eso antes). No es Maria, es otra persona que esta
en su cuerpo, que no siente nada, simplemente cumple mecanicamente una especie de ritual. Es una
actriz. Milan se lo habia ensefiado todo, menos como despedirse del cliente, ella le da las gracias, él
tampoco sabe qué hacer, y tiene suefio.

Resiste, quiere volver a casa, pero debe ir a la discoteca a entregar los cincuenta francos, y entonces
otro hombre, otro céctel de frutas, preguntas sobre Brasil, hotel, otra ducha (esta vez sin comentarios),
vuelve al bar, el duefio recoge su comisién, le dice que ya puede irse, que no hay mucho movimiento
ese dia. No toma un taxi, cruza toda la rue de Berne a pie, mirando las otras discotecas, los escaparates
con relojes, la iglesia de la esquina (cerrada, siempre cerrada...). Nadie le devuelve la mirada, como
siempre.

Camina por el frio. No siente la temperatura, no llora, no piensa en el dinero que ha ganado, estd en
una especie de trance. Alguna gente nace para encarar la vida sola; eso no es bueno ni malo,
simplemente es la vida. Maria es una de esas personas.

Comienza a esforzarse para reflexionar sobre lo sucedido, ha empezado hoy y, sin embargo, ya se
considera una profesional, parece que fue hace mucho tiempo, que lo ha hecho toda su vida. Siente un
extrafio amor por si misma, estd contenta por no haber huido. Ahora tiene que decidir si va seguir
adelante. Si sigue, sera la mejor, cosa que nunca ha sido, en ningn momento.

Pero la vida le estd ensefiando, muy de prisa, que so6lo los fuertes sobreviven. Para ser fuerte, tiene
que ser de verdad la mejor, no hay alternativa.

Del diario de Maria, una semana después:

Yo no soy un cuerpo que tiene un alma, soy un alma que tiene una parte visible,
[lamada cuerpo. Durante todos estos dias, al contrario de lo que podia imaginar, esta
alma estuvo mucho mas presente. No me decia nada, no me criticaba, no sentia
pena de mi: s6lo me observaba.

Hoy me he dado cuenta de por qué sucedia eso: hace mucho tiempo que no pienso
en algo llamado amor. Parece que huye de mi, como si ya no fuese importante, y no
se sintiese bienvenido. Pero, si no pienso en el amor, no seré nada.

Cuando volvi al Copacabana, el segundo dia, ya me miraban con mucho mas
respeto; por lo que entendi, muchas chicas aparecen una noche y no son capaces de
seguir. La que sigue adelante pasa a ser una especie de aliada, de compafera,
porque puede entender las dificultades y las razones o, mejor dicho, la ausencia de
razones para haber escogido este tipo de vida.

Todas suefian con alguien que llegue y las descubra como verdadera mujer,
compafiera, sensual, amiga. Pero todas saben, desde el primer minuto de una nueva
cita, que nada de eso sucedera.

Necesito escribir sobre el amor. Necesito pensar, pensar, escribir y escribir sobre el
amor, o mi alma no resistira.

A pesar de que creia que el amor era algo tan importante, Maria no olvid6 el consejo que habia recibido
la primera noche, y procuré vivilo sélo en las péaginas de su diario. Por lo demas, buscaba
desesperadamente un modo de ser la mejor, de conseguir mucho dinero en poco tiempo, no pensar
mucho, y encontrar una buena razén para aquello que hacia.

Esa era la parte mas dificil: ¢cual era la verdadera razén? Hacia aquello porque lo necesitaba. No era
exactamente asi; todo el mundo necesita ganar dinero, y no todos escogen vivir completamente al margen
de la sociedad. Lo hacia porque queria tener una experiencia nueva. ¢De verdad? La ciudad estaba llena
de experiencias nuevas, como esquiar 0 pasear en barco por el lago, por ejemplo, pero ella jamas habia
sentido curiosidad al respecto. Lo hacia porque ya no tenia nada mas que perder, su vida era una
frustracion diaria y constante.

No, ninguna de las respuestas era verdadera, mejor olvidar el asunto y simplemente seguir viviendo lo
que estaba en su camino. Tenia muchas cosas en comln con las demas prostitutas, y con el resto de las
mujeres que habia conocido en su vida: casarse y tener una vida segura era el mas comun de todos los
suefios. Las que no pensaban en eso, tenian marido (casi un tercio de sus comparieras estaban casadas) o
venian de una experiencia reciente de divorcio. Por eso, para entenderse a si misma, intentdé, con mucho
cuidado, entender por qué sus comparfieras habian escogido aquella profesion.

No oyd ninguna novedad, e hizo una lista con las respuestas:

23



a) Decian que tenian que ayudar a su marido en casa (.Y los celos? ¢Y si aparecia un amigo del marido?
Pero no tuvo el coraje de ir tan lejos);

b) Comprar una casa para su madre (misma disculpa que la suya, que parecia noble, pero era la mas
comun);

c) Conseguir dinero para el pasaje de vuelta (a las colombianas, las tailandesas y las brasilefias les
encantaba este motivo, aunque ya hubiesen ganado muchas veces el dinero, y después se hubiesen
deshecho de él, por miedo a realizar su suefio);

d) Placer (no encajaba mucho con el ambiente, sonaba a falso); €) No habian conseguido hacer nada mas
(tampoco era una buena razén, Suiza estaba llena de empleos como mujer de la limpieza, chofer,
cocinera).

En fin, no descubrié ningdn buen motivo, y dej6 de intentar explicar el universo a su alrededor.

Vio que el propietario, Milan, tenia razén: nadie le habia ofrecido nunca mas mil francos suizos por pasar
algunas horas con ella. Por otro lado, nadie protestaba cuando pedia trescientos cincuenta francos, como si ya
lo supiesen, y simplemente preguntasen para humillar, o para no tener sorpresas desagradables.

Una de las chicas comento:

-La prostitucién es un negocio diferente de los demas: la que empieza gana mas, la que tiene experiencia
gana menos. Finge siempre que eres una novata.

Aln no sabia qué eran los «clientes especiales», tema que habia sido mencionado sélo en la primera noche;
nadie tocaba el terna. Poco a poco, fue aprendiendo algunos de los trucos mas importantes de la profesion,
como no preguntar nunca por la vida personal, sonreir y hablar lo minimo posible, y no concertar citas fuera de
la discoteca. El consejo mas importante fue el de una filipina llamada Nyah:

-Debes gemir en el momento del orgasmo. Eso hace que el cliente te siga siendo fiel.

-Pero ¢por qué? Ellos pagan por satisfacerse.

-Te equivocas. Un hombre no demuestra que es un macho cuando tiene una ereccién. Es un macho si es
capaz de dar placer a una mujer. Si es capaz de dar placer a una prostituta, entonces se creera el mejor de
todos.

Y asi pasaron seis meses: Maria aprendié todas las lecciones que necesitaba, como, por ejemplo, el
funcionamiento del Copacabana. Como era uno de los lugares mas caros de la rue de Berne, la clientela
se componia mayoritariamente de ejecutivos, que tenian permiso para llegar tarde a casa, ya que estaban
«cenando con unos clientes», pero el limite para esas «cenas» no debia sobrepasar las once de la noche.
La mayoria de las prostitutas tenia entre dieciocho y veintidés afios, permanecian una media de dos afios
en la casa y después eran sustituidas por otras recién llegadas. Entonces se iban al Neén, luego al
Xenium, y a medida que la edad aumentaba, el precio bajaba y las horas de trabajo se evaporaban. Casi
todas acababan en el Tropical Extasy, en donde aceptaban a mujeres de mas de treinta afios. Una vez alli,
sin embargo, la Unica salida para sustentarse era conseguir lo suficiente para la comida y el alquiler con
uno o dos estudiantes por dia (media de precio por servicio: lo suficiente para comprar una botella de vino
barato).

Maria se acostd con muchos hombres. Jamas le importaba la edad, ni la ropa que usaban, el «si» o
«no» dependia del olor que despedian. No tenia nada en contra del tabaco, pero detestaba los perfumes
baratos, a los que no se lavaban, y a los que tenian la ropa impregnada de bebida. EI Copacabana era un
lugar tranquilo, y Suiza tal vez fuese el mejor pais del mundo para trabajar como prostituta, siempre que
se tuviese permiso de residencia y de trabajo, los papeles al dia, y se pagase la seguridad social
religiosamente: Milan vivia repitendo que no deseaba que sus hijos lo viesen en las paginas de los
periédicos sensacionalistas, y llegaba a ser mas rigido que un policia cuando se trataba de verificar la
situacion de sus contratadas.

En fin, una vez superada la barrera de la primera o de la segunda noche, era una profesion como
cualquier otra, en la que habia que trabajar duro, luchar contra la competencia, esforzarse por mantener
un patrén de calidad, cumplir los horarios, un poco de estrés, quejas del movimiento y descanso los
domingos. La mayor parte de las prostitutas tenian algin tipo de fe, y frecuentaban sus cultos, sus misas,
sus oraciones, sus encuentros con Dios.

Maria, sin embargo, luchaba con las paginas de su diario para no perder su alma. Descubri6, para su
sorpresa, que uno de cada cinco clientes no estaba alli para hacer el amor, sino para charlar un poco.
Pagaban el precio de la tarifa, el hotel, pero a la hora de quitarse la ropa decian que no era necesario.
Querian hablar de las presiones del trabajo, de la esposa que los engafiaba con alguien, del hecho de
sentirse solos, sin tener con quien hablar (ella conocia bien esa situacion).
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Al principio, le parecié extrafio. Hasta que un dia, cuando se dirigia al hotel con un importante francés,
encargado de buscar talentos para altos cargos ejecutivos -él lo explicaba como si fuese la cosa mas
interesante del mundo-, oyé de su cliente el siguiente comentario:

-¢Sabes quién es la persona mas solitaria del mundo? Es el ejecutivo que tiene una carrera de éxito,
gana un enorme sueldo, recibe la confianza de quien estd por encima y por debajo de él, tiene una
familia con la que pasa las vacaciones, hijos a los que ayuda con los deberes del cole y, un buen dia, se
le aparece un tipo como yo con la siguiente proposicion: «;Quieres cambiar de trabajo, y ganar el
doble?».

»Ese hombre, que lo tiene todo para sentirse deseado y feliz, se vuelve la persona mas miserable del
planeta. ¢Por qué? Porque no tiene con quién hablar. Estd tentado de aceptar mi proposicién, pero no
puede comentarlo con los colegas del trabajo, pues harian de todo para convencerlo de que se quedase
donde esta. No puede hablar con su mujer, que durante afios ha acompafiado su carrera victoriosa,
entiende mucho de seguridad, pero no entiende de riesgos. No puede hablar con nadie, y se encuentra
ante la gran decisién de su vida. ¢Puedes imaginar lo que siente ese hombre?

No, no era ésa la persona mas solitaria del mundo, porque Maria conocia a la persona mas sola de la
faz de la Tierra: ella misma. Aun asi, estuvo de acuerdo con su cliente, con la esperanza de recibir una
buena propina, lo que terminé sucediendo. Y a partir de aquel comentario, entendi6 que tenia que
descubrir algo para liberar a sus clientes de la enorme presidn que parecian soportar; eso significaria
una mejora en la calidad de sus servicios y una posibilidad de obtener algin dinero extra.

Cuando entendié que liberar la tensiéon del alma era tanto o mas lucrativo que liberar la tensiéon del
cuerpo, volvio a frecuentar la biblioteca. Empezé a pedir libros sobre problemas conyugales, psicologia,
politica; la bibliotecaria estaba encantada, porque la joven por la que sentia tanto carifio habia desistido
del sexo y ahora se concentraba en cosas mas importantes. Empezé a leer regularmente los periddicos,
incluyendo, siempre que le era posible, las paginas de economia, ya que la mayor parte de sus clientes
eran ejecutivos. Pidié libros de autoayuda, pues casi todos le pedian consejos. Estudidé tratados sobre la
emocién humana, ya que todos sufrian por una razén o por otra. Maria era una prostituta respetable,
diferente, y al final de seis meses de trabajo tenia una clientela selecta, grande y fiel, y despertaba por
ello la envidia, los celos, pero también la admiraciéon de sus comparieras.

En cuanto al sexo, hasta aquel momento en nada habia mejorado su vida: era abrirse de piernas,
exigir al cliente que se pusiese un preservativo, gemir un poco para aumentar la posibilidad de una
propina -gracias a la filipina Nyah, ella habia descubierto que los gemidos podian rendir cincuenta
francos mas-, y darse una ducha después de la relacion, para que el agua lavase un poco su alma.
Nada de variaciones. Nada de besos. El beso, para una prostituta, era mas sagrado que cualquier otra
cosa. Nyah le habia enseflado que debia guardar el beso para el amor de su vida, igual que el cuento de
La bella durmiente; un beso que la haria despertar del suefio y volver al mundo de cuento de hadas, en
el cual Suiza se transformaba de nuevo en el pais del chocolate, de las vacas y de los relojes.

Tampoco nada de orgasmos, placer o cosas excitantes. En su buUsqueda para ser la mejor de todas,
Maria asisti6 a algunas sesiones de cine porno, esperando aprender algo que pudiese usar en su
trabajo. Habia visto muchas cosas interesantes, pero no se animaba a ponerlas en practica con sus
clientes; se tardaba mucho, y Milan siempre se ponia contento cuando ellas atendian a tres hombres por
noche.

Al final de ese medio afio, Maria habia ingresado sesenta mil francos suizos en el banco, comia en
restaurantes mas caros, tenia una television en color (que nunca encendia, pero que le gustaba tener
cerca) y ahora consideraba seriamente la posibilidad de mudarse a un departamento mejor. Ya podia
comprar libros, pero seguia frecuentando la biblioteca, que era su puente con el mundo real, mas soélido
y mas duradero. Le gustaba charlar unos minutos con la bibliotecaria, que estaba feliz porque Maria por
fin habia encontrado un amor, y tal vez un empleo, aunque no preguntaba nada, ya que los suizos son
timidos y discretos (gran mentira, porque en el Copacabana y en la cama eran desinhibidos, alegres o
acomplejados como cualquier otro pueblo del mundo).

Del diario de Maria, una célida tarde de domingo:

Todos los hombres, bajos o altos, arrogantes o timidos, simpéticos o distantes, tienen una
caracteristica en comun: llegan a la discoteca con miedo. Los de m4s experiencia esconden su
pavor hablando alto, los reprimidos no son capaces de disimular y se ponen a beber para ver si la
sensacion desaparece. Pero no me cabe la menor duda de que, salvo rarisimas excepciones (es
decir, los «clientes especiales», que Milan aiin no me ha dejado conocer) estan asustados.

¢Miedo de qué? En verdad, soy yo la que deberia estar temblando. Soy yo la que salgo, voy a un
lugar extrafio, no tengo fuerza fisica, no llevo armas. Los hombres son muy raros, y no sélo me
refiero a los que vienen al Copacabana, sino a todos los que he conocido hasta hoy. Pueden
pegar, pueden gritar, pueden amenazar, pero se mueren de miedo ante una mujer. Tal vez no ante
aquella con la que se casaron, pero siempre hay una que los asusta y los somete a todos sus
caprichos. Ni que fuese la propia madre.
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Los hombres que habia conocido desde su llegada a Géneve hacian de todo para parecer seguros de si
mismos, como si gobernasen el mundo y sus propias vidas; Maria, sin embargo, veia en los ojos de cada uno
de ellos el terror a la esposa, el panico a no conseguir una ereccion, a no ser lo suficientemente machos ni ante
una simple prostituta a quien estaban pagando. Si fueran a una tienda y no les gustase el calzado, serian
capaces de volver con el ticket en la mano y exigir el reembolso. Sin embargo, aunque también estuviesen
pagando por una comparfiia, si no tenian una ereccién jamas volverian a la misma discoteca, porque creian que
la historia ya se habria extendido entre todas las deméas mujeres de alli, y eso era una vergiienza.

«Soy yo la que deberia tener vergiienza por no ser capaz de excitar a un hombre. Pero, en realidad, son ellos
los que la tienen.» Para evitar estos dilemas, Maria procuraba dejarlos siempre a su criterio, y cuando alguno
de ellos parecia méas borracho o mas fragil de lo normal, evitaba el sexo, y se concentraba sélo en las caricias y
la masturbacion, lo que los dejaba muy contentos, por mas absurda que fuese la situacion, ya que podian
masturbarse ellos solos.

Siempre era preciso evitar que se sintiesen avergonzados. Aguellos hombres, tan poderosos y arrogantes en
sus trabajos, luchando sin parar con empleados, clientes, proveedores, prejuicios, secretos, falsas actitudes,
hipocresia, miedo, opresién, terminaban el dia en una discoteca, y no les importaba pagar trescientos cin-
cuenta francos suizos para dejar de ser ellos mismos durante la noche.

«¢Durante la noche? Maria, estds exagerando. En realidad, son cuarenta y cinco minutos y, aun asi, si
descontamos el tiempo de quitarse la ropa, ensayar alguna falsa caricia, hablar de algo trivial, vestirse,
reduciremos este tiempo a once minutos de sexo propiamente dicho.»

Once minutos. El mundo giraba en torno de algo que duraba solamente once minutos.

Y por esos once minutos en un dia de veinticuatro horas (considerando que todos hiciesen el amor con sus
esposas todos los dias, lo que era un verdadero absurdo y una gran mentira), ellos se casaban, sustentaban a
la familia, aguantaban el llanto de los nifios, se deshacian en explicaciones cuando llegaban tarde a casa,
veian a decenas, centenas de mujeres con las que les gustaria pasear por el lago de Géneve, compraban ropa
cara para ellos, ropa aln mas cara para ellas, pagaban a prostitutas para compensar lo que echaban en falta,
sustentaban una gigantesca industria de cosméticos, dietas, gimnasia, pornografia, poder, y cuando quedaban
con otros hombres, al contrario de lo que decia la leyenda, jamas hablaban de mujeres. Charlaban sobre
trabajo, dinero y deporte.

Algo iba muy mal en la civilizacion; y ese algo no era la deforestaciébn amazdnica, ni la capa de ozono, ni la
muerte de los pandas, ni el tabaco, ni los alimentos cancerigenos, ni la situacién de las carceles, como gritaban
los periédicos.

Era exactamente aquello en lo que ella trabajaba: el sexo.

Pero Maria no estaba alli para salvar a la humanidad, sino para aumentar su cuenta corriente, sobrevivir
seis meses mas a la soledad y a la eleccion que habia hecho, enviar regularmente un dinero a su madre
(que se puso muy contenta al saber que la falta de dinero se debia simplemente al correo suizo, que no
funcionaba tan bien como el correo brasilefio), comprar todo lo que siempre habia querido y jamas tuvo.
Se mudé a un departamento mucho mejor, con calefacciéon central (aunque el verano ya habia llegado), y
desde su ventana podia ver una iglesia, un restaurante japonés, un supermercado y un simpatico café,
que acostumbraba a frecuentar para leer un poco los periédicos.

Por lo demas, conforme se habia prometido a si misma, solo tenia que aguantar medio afio mas en la
rutina de siempre: Copacabana, aceptar una copa, bailar, qué piensa de Brasil, hotel, cobrar por
adelantado, conversacion y saber tocar los puntos exactos, tanto en el cuerpo como en el alma, ayudar en
los problemas intimos, ser amiga durante media hora, de la cual once minutos se gastaran en abre las
piernas, cierra las piernas, gemidos fingiendo placer. Gracias, espero verte la proxima semana, eres
realmente un hombre, escucharé el resto de la historia la proxima vez que nos veamos, excelente propina,
aunque no hacia falta porque ha sido un placer estar contigo.

Y, sobre todo, no enamorarse jamas. Este era el mas importante, el mas sensato de todos los consejos
que la brasilefia le habia dado, antes de huir, tal vez porque se habia enamorado. En dos meses de
trabajo ya habia tenido varias proposiciones de matrimonio, de las que, por lo menos tres de ellas, eran
muy serias: el director de una firma de contabilidad, el piloto con el que habia salido la primera noche y el
duefio de una tienda especializada en navajas y armas blancas. Los tres le habian prometido «sacarla de
aquella vida» y darle una casa decente, un futuro, tal vez hijos y nietos.

iTodo por sélo once minutos al dia? No era posible. Ahora, después de su experiencia en el
Copacabana, sabia que no era la Unica persona que se sentia sola. Y el ser humano puede soportar una
semana de sed, dos semanas de hambre, muchos afios sin techo, pero no puede soportar la soledad. Es
la peor de todas las torturas, de todos los sufrimientos. Aquellos hombres, y los otros muchos que querian
su compafia, sufrian como ella este sentimiento destructor, la sensacion de que nadie en esta tierra se
preocupaba por ellos.

Para evitar tentaciones del amor, su corazén soélo estaba en su diario. Entraba en el Copacabana sélo
con su cuerpo y su cerebro, cada vez mas receptivo, mas afilado. Habia conseguido convencerse de que
habia llegado a Géneve y habia acabado en la rue de Berne por alguna razén mayor, y cada vez que
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alquilaba un libro en la biblioteca confirmaba: nadie ha escrito como es debido sobre estos once minutos
mas importantes del dia. Tal vez fuese ése su destino, por mas duro que pudiese parecer en ese
momento: escribir un libro, contar su historia, su aventura.

Eso, Aventura. Aunque fuese una palabra prohibida que nadie osaba pronunciar, que la mayoria preferia
ver en la television, en peliculas que pasaban y repetian a distintas horas del dia, era eso lo que ella
buscaba. Combinaba con desiertos, con viajes a lugares desconocidos, con hombres misteriosos
buscando conversacion en un barco en medio del rio, con aviones, estudios de cine, tribus de indios,
icebergs, Africa.

Le gusto la idea del libro, y lleg6 a pensar en el titulo: Once minutos.

Clasifico a los clientes en tres tipos: los Terminator (nombre puesto en honor de una pelicula que le
habia gustado mucho), que entraban oliendo a bebida, fingian que no miraban a nadie pero creian que
todo el mundo los miraba, bailaban un poco e iban directos al asunto del hotel. Los Pretty Woman
(también por una pelicula), que pretendian ser elegantes, amables, carifiosos, como si el mundo dependiese
de ese tipo de bondad para volver a su sitio, como si estuviesen caminando por la calle y entrasen por
casualidad en la discoteca; eran dulces al principio, e inseguros cuando llegaban al hotel, y por culpa de eso,
siempre eran mas exigentes que los Terminator. Y finalmente, los Padrinos (también por otra pelicula), que
trataban el cuerpo de una mujer como si fuese una mercancia. Eran los mas auténticos, bailaban, charlaban,
no dejaban propina, sabian lo que estaban comprando y cuanto valia, jamas se dejarian llevar por la
conversacion de ninguna mujer que escogiesen. Esos eran los Unicos cque, de una manera muy sutil, conocian
el significado de la palabra Aventura.

Del diario de Maria, un dia que tenia el periodo y no podia trabajar:

Si tuviese que contarle hoy mi vida a alguien, podria hacerlo de tal manera que me verian
como a una mujer independiente, valiente y feliz. Nada de eso: me estd prohibido
mencionar la Unica palabra que es mucho mas importante que los once minutos: amor.
Durante toda mi vida he entendido el amor como una especie de esclavitud consentida. Es
mentira: la libertad sélo existe cuando él esta presente. Aquel que se entrega totalmente,
gue se siente libre, ama al maximo. Y el que ama al maximo se siente libre.

Por eso, a pesar de todo lo que pueda vivir, hacer, descubrir, nada tiene sentido. Espero
gue este tiempo pase de prisa, para poder volver a la busqueda de mi misma, bajo la
forma de un hombre que me entienda, que no me haga sufrir.

¢JPero qué tonterias estoy diciendo? En el amor, nadie puede machacar a nadie; cada uno
de nosotros es responsable de lo que siente, y no podemos culpar al otro por eso.

Me senti herida cuando perdia los hombres de los que me enamoré. Hoy, estoy
convencida de que nadie pierde a nadie, porque nadie posee a nadie.

Esa es la verdadera experiencia de la libertad: tener lo méas importante del mundo sin
poseerlo.

Pasaron otros tres meses, el otofio llegd, y llegé también finalmente la fecha marcada en el calendario:
noventa dias para el viaje de vuelta. Todo habia pasado tan de prisa y tan lentamente, penso ella,
descubriendo que el tiempo corria en dos dimensiones diferentes segin su estado de espiritu; pero, en
cualquier caso, su aventura estaba llegando al final. Podria continuar, esta claro, pero no olvidaba la
sonrisa triste de la mujer invisible que la habia acompafiado por el paseo alrededor del lago diciéndole
que las cosas no eran asi de simples. Por mas que estuviese tentada de continuar, por mas preparada
que estuviese para los desafios que habian surgido en su camino, todos esos meses conviviendo sélo
consigo misma le habian ensefiado que hay un momento para dejarlo todo. Dentro de noventa dias
volveria al interior de Brasil, compraria una pequefia hacienda (después de todo, habia ganado mas de
lo que esperaba), algunas vacas (brasilefias, no suizas), invitaria a su padre y a su madre a vivir con
ella, contrataria a dos empleados y la pondria a funcionar.

Aunque creyese que el amor es la verdadera experiencia de la libertad, y que nadie puede poseer a
otra persona, todavia alimentaba sus secretos deseos de venganza, y parte de ellos era su retorno
triunfal a Brasil. Después de montar su hacienda, iria hasta la ciudad, pasaria por el banco donde
trabajaba el chico que habia salido con su mejor amiga y haria un gran ingreso en efectivo.

«Hola, ¢como estas? ¢No me reconoces?», preguntaria él. Ella fingiria un gran esfuerzo de memoria,
y acabaria diciendo que no, que llevaba un afio entero en EU-RO-PA (pronunciar bien despacio, para
que todos sus comparfieros escuchen); mejor dicho, en SUI-zA (sonaria mas exotico y mas aventurero
que Europa), donde estan los mejores bancos del mundo.

¢Quién era? El mencionaria los tiempos del colegio. Ella diria: «Ah... creo que ya me acuerdo», pero
poniendo cara de quien no se acuerda. Ya esti, la venganza estaba consumada, después habia que
seguir trabajando, y cuando el negocio fuese como preveia, podria dedicarse a aquello que mas le
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importaba en la vida: descubrir a su verdadero amor, el hombre que la habia esperado todos esos afios,
pero que todavia no habia tenido la oportunidad de conocer.

Maria resolvié olvidar para siempre la idea de escribir un libro con el titulo de Once minutos. Ahora
tenia que concentrarse en la hacienda, en los planes para el futuro, o acabaria retrasando su viaje, un
riesgo fatal.

Aguella tarde sali6 a visitar a su mejor y Unica amiga, la bibliotecaria. Le pidié un libro sobre economia
y administracion de haciendas. La bibliotecaria le confeso:

-¢Sabes? Hace algunos meses, cuando viniste en busca de titulos sobre sexo, llegué a temer por tu
destino. Son muchas las dicas bonitas que se dejan llevar por la ilusién del dinero facil, y se olvidan de
gue un dia seran viejas y ya no tendran la oportunidad de encontrar al hombre de sus vidas.

-¢Se refiere a la prostitucion? -Una palabra muy fuerte.

-Como ya le he dicho, trabajo en una empresa de importacién y exportacion de carne. Sin embargo, si
tuviese la oportunidad de prostituirme, ¢serian las consecuencias tan graves si parase en el momento
justo? Después de todo, ser joven también significa hacer cosas equivocadas.

-Todos los drogadictos dicen lo mismo; basta con saber cuando parar. Pero nadie para.

-Debe de haber sido usted muy bonita, nacida en un pais que respeta a sus habitantes. ¢Ha sido eso
suficiente para sentirse feliz?

-Estoy orgullosa de como superé mis obstaculos.

¢Debia continuar la historia? Bueno, aquella chica necesitaba aprender algo sobre la vida.

-Tuve una infancia feliz, estudié en uno de los mejores colegios de Berna, vine a trabajar a Genéve y
me casé con un hombre que amaba. Lo hice todo por él, él también lo hizo todo por mi, el tiempo pasé,
y llegé la jubilacion. Cuando se vio libre para emplear su tiempo en todo lo que le apetecia, sus ojos se
volvieron tristes, porque tal vez, en toda su vida, jamas pensdé en si mismo. Nunca discutimos
seriamente, no tuvimos grandes emociones, él jamas me traicioné ni me falt6 al respeto en publico.
Vivimos una vida normal pero tan normal que sin trabajo él se sinti6 indtil, sin importancia, y murid un
afo después, de cancer.

Le estaba contando la verdad, pero podia influir de manera negativa en la chica.

-En cualquier caso, es mejor una vida sin sorpresas -concluyd-. Tal vez mi marido se habria muerto
antes, de no ser asi.

Maria sali6 decidida a investigar sobre haciendas. Como tenia la tarde libre, resolvi6 pasear un poco, y
se fij6, en la parte alta de la ciudad, en una pequefia placa amarilla con un sol y una inscripcion:
«Camino de Santiago». ¢(Qué era aquello? Como habia un bar del otro lado de la calle, y como habia
aprendido a preguntar todo lo que no sabia, decidié entrar e informarse.

-No tengo ni idea -dijo la chica de detras de la barra.

Era un lugar elegante, y el café costaba tres veces mas de lo normal. Pero como tenia dinero, y ya que
estaba alli, pidi6 un calé, y resolvié dedicar las horas siguientes a aprenderlo todo sobre administracion
de haciendas. Abri6 el libro con entusiasmo, pero no consiguié concentrarse en la lectura, era
aburridisimo. Seria mucho mas interesante hablar con alguno de sus clientes al respecto, ellos siempre
sabian la mejor manera de administrar el dinero. Pagé el café, se levantd, dio las gracias a la chica que
la atendi6, dejé una buena propina (habia creado una supersticion al respecto, si daba mucho, recibiria
también mucho), camind en direcciobn a la puerta y, sin darse cuenta de la importancia de aquel
momento, oyé la frase que cambiaria para siempre sus planes, su futuro, su hacienda, su idea de
felicidad, su alma de mujer, su actitud de hombre, su lugar en el mundo:

-Espera un momento.

Miré sorprendida hacia un lado. Aquello era un bar respetable, no era el Copacabana, donde los
hombres tienen derecho a decir eso, aunque las mujeres puedan responder: «Me voy, y t0 no vas a
impedirmelo».

Se preparaba para ignorar el comentario, pero su curiosidad fue mas fuerte, y se volvio en direccion a
la voz. Lo que vio fue una escena extrafia: un hombre de aproximadamente treinta afios (¢0 acaso debia
pensar «un chico de aproximadamente treinta afios»? Su mundo habia envejecido muy de prisa), de
pelo largo, arrodillado en el suelo, con varios pinceles diseminados a su lado, dibujando a un sefior,
sentado en una silla, con un vaso de anis a su lado. No se habia fijado en ellos al entrar.

-No te vayas. Estoy terminando este retrato y me gustaria pintarte a ti también.

Maria respondio, y al responder creé el lazo que faltaba en el universo:

-No me interesa.

-Tienes luz. Déjame por lo menos hacer un eshozo.

cQué era un eshozo? ¢Qué era «luz»? No dejaba de ser una mujer vanidosa, jimagina tener un retrato
pintado por alguien que parecia serio!l Empez6 a delirar: ¢y si era un pintor famoso? jElla seria
inmortalizada para siempre en un lienzo! jExpuesta en Paris, o en Salvador de Bahia! jUn mito!

Por otro lado, ¢qué hacia aquel hombre, con todo aquel desorden a su alrededor, en un lar tan caro y
posiblemente bien frecuentado?

Adivinando su pensamiento, la chica que servia a los clientes dijo bajito:

-Es un artista muy conocido.
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Su intuicidn no habia fallado. Maria procuré controlarse y mantener la sangre fria.

-Viene aqui de vez en cuando y siempre trae a un cliente importante. Dice que le gusta el ambiente,
gue lo inspira; esta haciendo un cuadro con la gente que representa a la ciudad, fue un encargo del
ayuntamiento.

Maria miré al hombre que estaba siendo pintado. De nuevo la camarera ley6é su pensamiento.

-Es un guimico que ha hecho un descubrimiento revolucionario. Ha ganado el Premio Nobel.

-No te vayas -repitié el pintor-. Acabo dentro de cinco minutos. Pide lo que quieras y que lo pongan en
mi cuenta.

Como hipnotizada por la orden, Maria se sentdé en el bar, pidi6 un coéctel de anis (como no
acostumbraba a beber, lo Unico que se le ocurri6 fue imitar al tal premio Nobel), y esper6 mientras
miraba trabajar al hombre. «No represento a la ciudad, debe de estar interesado en otra cosa. Pero no
es mi tipo», pensd automaticamente, repitiendo lo que siempre decia para si misma desde que habia
empezado a trabajar en el Copacabana; era su tabla de salvacion y su renuncia voluntaria a las trampas
del corazon.

Una vez que estaba eso daro, no le costaba nada esperar un poco, tal vez la chica de la barra tuviese
razén y aquel hombre podria abrirle las puertas de un mundo que no conocia, pero con el que siempre
habia sofiado: al fin y al cabo, ¢no habia pensado seguir la carrera de modelo?

Permanecié observando la agilidad y la rapidez con las que él concluia su trabajo, por lo visto era un
lienzo muy grande, pero estaba completamente doblado, y ella no podia ver los demas rostros alli
retratados. ¢Y si ahora tuviese una segunda oportunidad? El hombre -habia decidido que era «hombre»
y no «chico», porque si no comenzaria a sentirse demasiado vieja para su edad- no parecia de los que
hacen esa proposicion so6lo para pasar una noche con ella. Cinco minutos después, conforme habia
prometido, él habia terminado su trabajo, mientras Maria se concentraba en Brasil, en su futuro brillante
y en su absoluta falta de interés por conocer gente nueva que pudiese poner todos sus planes en
peligro.

-Gracias, ya puede cambiar de posicion -le dijo el pintor al quimico, que pareci6 despertar de un
suefo.

Y girandose hacia Maria, dijo sin rodeos:

-Colécate en aquella esquina, y ponte cémoda. La luz es perfecta.

Como si ya todo estuviese planeado por el destino, como si fuese lo mas natural del mundo, como si
siempre hubiese conocido a aquel hombre, o hubiese vivido aquel momento en suefios y ahora supiese
qué hacer en la vida real, Maria tomé su vaso de anis, el bolso, los libros sobre administracion de
haciendas, y se dirigid6 al lugar indicado por el pintor, una mesa cerca de la ventana. El recogié los
pinceles, el lienzo grande, una serie de pequefios frascos llenos de tinta de diversos colores, un paquete
de cigarrillos, y se arrodillé a sus pies.

-Mantén siempre la misma posicion.

-Eso es mucho pedir; mi vida esta en constante movimiento. Era una frase que consideraba brillante,
pero él no le prestd la menor atencién. Maria, procurando mantener la naturalidad, porque la mirada de
aquel hombre la hacia sentirse muy incoémoda, sefialé el lado de fuera de la ventana, donde se veia la
calle y la placa:

-¢Qué es «Camino de Santiago»?

-Una ruta de peregrinacion. En la Edad Media, personas venidas de toda Europa pasaban por esta
calle en direccién a una ciudad de Espafia, Santiago de Compostela.

El dobl6 una parte del lienzo y prepar6 los pinceles. Marfa seguia sin saber muy bien qué hacer.

-¢Quieres decir que, si sigo esta calle, llegaré a Espafia? -Dentro de dos o tres meses. Pero ¢puedo
pedirte un favor? permanece en silencio; esto no dura mas de diez minutos. Y quita el paquete de la
mesa.

-Son libros -respondié ella, con una cierta dosis de irritacion por el tono autoritario de la peticion.
Queria que él supiese que estaba ante una mujer culta, que gastaba su tiempo en bibliotecas, no en
tiendas. Pero é mismo tomo el paquete y lo puso en el suelo, sin ningln tipo de ceremonia.

No habia conseguido impresionarlo. De hecho, no tenia la menor intencién de impresionarlo, estaba
fuera de su horario de trabajo, guardaria la seduccion para mas tarde, con hombres que pagaban bien
por su esfuerzo. ¢Por qué intentar relacionarse con aquel pintor, que tal vez no tuviese dinero ni para
invitarla a un café? Un hombre de treinta afios no debe llevar el pelo largo, queda ridiculo. ¢Por qué
creia que no tenia dinero? La chica del bar habia dicho que era una persona conocida, ¢0 acaso era el
quimico el que era famoso? Se fij6 en su ropa, pero no le decia mucho; la vida le habia ensefiado que
hombres vestidos displicentemente, como era su caso, parecian siempre tener mas dinero que los que
usaban traje y corbata.

«¢Qué hago pensando en este hombre? Lo que me interesa es el cuadro.»

Diez minutos no era un precio muy alto por la oportunidad de hacerse inmortal en una pintura. Vio que
él la estaba pintando al lado del quimico premiado, y empez6 a preguntarse si iba a pedirle algun tipo de
pago al final.

-Gira la cabeza hacia la ventana.
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Una vez mas, Maria obedecié sin preguntar nada, o que no formaba en absoluto parte de su caracter.
Se puso a mirar a las personas que pasaban, la placa del camino, imaginando que aquella calle llevaba
alli muchos siglos, una ruta que habia sobrevivido al progreso, a los cambios del mundo, a los propios
cambios del hombre. Tal vez fuese un buen presagio; aquel cuadro podia tener el mismo destino, estar
en un museo dentro de quinientos afios.

El empezé a dibujar y, a medida que el trabajo progresaba, ella iba perdiendo la alegria inicial y
empez6 a sentirse insignificante. Al entrar en aquel bar, era una mujer segura de si misma, capaz de
tomar una decisiébn muy dificil, abandonar un trabajo que le daba dinero para aceptar un desafio todavia
mas dificil, dirigir una hacienda en su tierra. Ahora, parecia haber vuelto la sensacién de inseguridad
ante el mundo, cosa que una prostituta jamas se puede permitir el lujo de sentir.

Finalmente acabd descubriendo la razon de su incomodidad: por primera vez en muchos meses
alguien no la veia como un objeto, ni como una mujer, sino como algo que no conseguia entender,
aunque la definicion mas proxima fuese «él estd viendo mi alma, mis miedos, mi fragilidad, mi
incapacidad para luchar con un mundo que yo finjo dominar, pero del que no sé nada».

Ridiculo, continuaba delirando. -Me gustaria que...

-Por favor, no hables -dijo el hombre-. Estoy viendo tu luz. Nunca nadie le habia dicho eso. «Estoy
viendo tus senos duros», «estoy viendo tus muslos bien torneados», «estoy viendo esa belleza exdtica
de los trépicos», o, como mucho, «estoy viendo que quieres salir de esta vida, ¢por qué no me das una
oportunidad y alquilo un departamento para ti?». Estos eran los comentarios que acostumbraba a oir
pero... ¢tu luz? ¢Acaso se referia al atardecer?

-Tu luz personal -complet6 él, dandose cuenta de que ella no habia entendido nada.

Luz personal. Bien, nadie podia estar mas lejos de la realidad que aquel inocente pintor. que incluso
con sus posibles treinta afios no habia aprendido nada de la vida. Como todo el mundo sabe, las
mujeres maduran mucho mas de prisa que los hombres, y Maria, aunque no se pasase las noches en
vela pensando en conflictos filoséficos, al menos una cosa si sabia: no poseia aquello que el pintor
llamaba «luz» y que ella interpretaba como un «brillo especial». Era una persona como todas las demas,
sufria su soledad en silencio, intentaba justificar todo lo que hacia, fingia ser fuerte cuando se sentia
muy débil, fingia ser débil cuando se sentia fuerte, habia renunciado a cualquier pasién en nombre de
un trabajo peligroso; pero ahora, ya cerca del final, tenia planes para el futuro y arrepentimientos en el
pasado, y una persona asi no tiene ningun «brillo especial». Aquello debia de ser simplemente una
manera de mantenerla callada y satisfecha por permanecer alli, inmdvil, haciendo el papel de boba.

«Luz personal. Podria haber escogido otra cosa, como "tu perfil es bonito".»

¢Como entra luz en una casa? Si las ventanas estan abiertas. ;Como entra luz en una persona? Si la
puerta del amor estd abierta. Y, definitivamente, la suya no lo estaba. Debia de ser un pésimo pintor, no
entendia nada.

-He terminado -dijo él, y empezé a recoger sus enseres. Maria no se movié. Tenia ganas de pedirle
gue la dejase ver el cuadro, pero al mismo tiempo eso podia significar una falta de educacién, no confiar
en lo que él habia hecho. La curiosidad, sin embargo, hablé més alto. Ella se lo pidi6, él acept6.

Soélo habia dibujado su rostro; se parecia a ella, pero si algin dia hubiese visto aquel cuadro sin conocer a
la modelo, habria dicho que era alguien mucho mas fuerte, llena de una «luz» que ella no conseguia ver
reflejada en el espejo.

-Mi nombre es Ralf Hart. Si quieres, puedo invitarte a otra copa.

-No, gracias.

Por lo visto, el encuentro ahora caminaba de la manera tristemente prevista: el hombre intentaba seducir a
la mujer.

-Por favor, otros dos vasos de anis -pidio, sin dar importancia al comentario de Maria.

¢Qué tenia que hacer? Leer un aburrido libro sobre administracion de haciendas. Caminar, como ya habia
hecho otras tantas veces, por la orilla del lago. O charlar con alguien que habia visto en dla una luz que
desconocia, justamente en la fecha marcada en el calendario para el comienzo del fin de su «experiencia». -
¢Qué haces?

Esta era la pregunta que no queria oir, que la habia hecho evitar muchas citas cuando, por una razon o por
otra, alguien se acercaba a ella (lo que ocurria raramente en Suiza, dada la naturaleza discreta de sus
habitantes). ¢Cual seria la respuesta posible? -Trabajo en una discoteca.

Ya esta. Un enorme peso desaparecié de su espalda, y se alegré por todo lo que habia aprendido desde
su llegada a Suiza; preguntar (¢qué son los kurdos? ¢(Qué es el Camino de Santiago?) y responder (trabajo
en una discoteca) sin importarle lo que pensaran.

-Creo que te he visto antes.

Maria presinti6 que él queria ir mas lejos, y sabored su pequefia victoria; el pintor que minutos antes le
daba ordenes, que parecia absolutamente seguro de lo que queria, ahora volvia a ser un hombre como los
demas, inseguro ante una mujer que no conoce.

-¢Y esos libros?

Ella se los ensefid. Administracién de haciendas. El hombre parecié sentirse mas inseguro adn.

-¢Trabajas en sexo?
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El se habia arriesgado. ¢Acaso se vestia como una prostituta? En cualquier caso, tenia que ganar tiempo.
Se estaba probando a si misma, aquello empezaba a ser un juego interesante, no tenia absolutamente nada
que perder.

-¢Por qué los hombres solo piensan en eso? El volvio a meter los libros en la bolsa.

-Sexo y administracion de haciendas. Dos cosas muy aburridas.

¢Qué? De repente, se sentia desafiada. ¢COomo podia hablar tan mal de su profesion? Bien, él todavia no
sabia en qué trabajaba ella, simplemente se arriesgaba con una suposicién, pero no podia dejarlo sin
respuesta.

-Pues yo pienso que no hay nada mas aburrido que la pintura; algo detenido, un movimiento que fue
interrumpido, una fotografia que jamas es fiel al original. Algo muerto, por lo que ya nadie se interesa, aparte
de los pintores, gente que se cree importante, culta, y que no ha evolucionado como el resto del mundo.
¢Has oido hablar de Joan Miré? Yo no, s6lo a wn &rabe en un restaurante, y eso no cambié absolutamente
nada en mi vida.

No sabia si habia ido demasiado lejos, porque llegaron las bebidas, y la conversaciéon fue interrumpida.
Ambos permanecieron sin decir palabra durante un rato. Maria pensé que ya era hora de irse, y tal vez Ralf
Hart hubiese pensado lo mismo. Pero alli estaban aquellos dos vasos llenos de aquella bebida horrorosa, y
€S0 era un pretexto para seguir juntos.

-¢Por qué los libros sobre haciendas?

-¢Qué quieres decir?

-He estado en la rue de Berne. Después de decirme donde trabajabas, recordé que ya te habia visto
antes: en aquella discoteca cara. Sin embargo, mientras te pintaba, no me di cuenta: tu «luz» era muy
fuerte.

Maria sinti6 que el suelo desaparecia bajo sus pies. Por primera vez sinti6 vergiienza de lo que hacia,
aunque no tuviese la menor razén para ello; trabajaba para sustentarse ella y su familia. Era él el que
deberia sentir vergiienza de ir a la rue de Berne; de un momento a otro, todo aquel posible encanto
habia desaparecido.

-Escucha, Ralf Hart, aunque sea brasilefia, hace nueve meses que vivo en Suiza. Y he aprendido que
los suizos son discretos porque viven en un pais muy pequefio, casi todos se conocen, como acabamos
de ver, razén por la cual nadie pregunta por la vida de los demé&s. Tu comentario ha sido impropio y muy
poco delicado, pero si tu objetivo era humillarme para sentirte mejor, estas perdiendo el tiempo. Gracias
por el licor de anis, que es horroroso, pero que voy a tomar hasta el final. Y después voy a fumarme un
cigarrillo. Y finalmente, me levantaré y me marcharé. Pero tl puedes salir en este momento, ya que no
es bueno para los pintores famosos sentarse a la misma mesa que una prostituta. Porque es eso lo que
soy, ¢sabes? Una prostituta. Sin ninguna culpa, de los pies a la cabeza, de arriba abajo, una prostituta.
Y ésta es mi virtud: no engafiar, ni @ mi misma ni a ti. Porque no vale la pena, no mereces ni una
mentira. ¢Te imaginas si el quimico famoso, al otro lado del restaurante, descubriese quién soy?

Ella empezé a levantar la voz:

-iUna prostituta! ¢Y sabes qué mas? jEso me hace libre, saber que me marcho de esta maldita tierra
exactamente dentro de noventa dias, cargada de dinero, mucho mas culta, capaz de escoger un buen
vino, con la bolsa repleta de fotos que saqué en la nieve y entendiendo la naturaleza de los hombres!

La chica del bar escuchaba, asustada. El quimico parecia no prestar atencion. Pero tal vez fuese el
alcohol, tal vez la sensacién de que pronto seria otra vez una mujer de pueblo, tal vez la gran alegria de
poder decir en qué trabajaba y reirse de las reacciones de sorpresa, de las miradas de critica, de los
gestos de escandalo.

-¢Has entendido bien, Ralf Hart? De arriba abajo, de los pies a la cabeza, jsoy una prostituta, y ésa es
mi cualidad, mi virtud! El no dijo nada. Ni se movié. Maria sintié que su confianza volvia.

-Y td eres un pintor que no entiende a sus modelos. Tal vez el quimico sentado alli, distraido,
durmiendo, sea realmente un ferroviario, y el resto de las personas de tu cuadro sean siempre aquello
que no son. Si no fuese asi, jamas habrias dicho que puedes ver una «luz especial» en una mujer que,
como has descubierto durante la pintura, iNO ES MAS QUE UNA PROS-TI-TU-TA!

Las palabras finales fueron pronunciadas lentamente, en voz alta. El quimico desperté, y la chica del
bar trajo la cuenta.

-No tiene nada que ver con la prostituta, sino con la mujer que eres. -Ralf ignoré la cuenta, y también
respondié lentamente, pero en voz baja.- Tienes brillo. La luz que viene de la fuerza de voluntad, de
alguien que sacrifica cosas importantes en nombre de otras que juzga todavia mas importantes. Los
0jos, esa luz se manifiesta en los ojos.

Maria se sinti6 desarmada; él no habia aceptado su provocacién. Quiso creer que deseaba seducirla y
nada mas. Le estaba prohibido pensar -por lo menos en los préximos noventa dias- que existen
hombres interesantes sobre la faz de la tierra.

-¢Ves este licor de anis? -continué él-. Pues ti ves simplemente un licor de anis. Yo, sin embargo,
como necesito entrar en lo que hago, veo la planta de donde naci6, las tempestades a las que esa
planta se enfrentd, la mano que recogié los granos, el viaje en barco desde otro continente hasta aqui,
los olores y colores que esa planta, antes de r puesta en alcohol, dej6 que la tocasen y que formasen
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parte de ella. Si algin dia yo pintase esta escena, pintaria todo eso, aunque, al mirar el cuadro, tU creyeses
gue estabas ante un simple licor de anis.

»De la misma manera, mientras mirabas la calle y pensabas -porque sé que lo pensabas- en el Camino de
Santiago, yo pinté tu infancia, tu adolescencia, tus suefios deshechos en el pasado, tus suefios en el futuro,
tu voluntad, que es lo que mas me intriga. Cuando viste el cuadro...

Maria bajé la guardia, sabiendo que seria muy dificil levantarla de alli en adelante.

-Yo vi esa luz...

»... aunque alli hubiese una mujer que sélo se parece a ti. De nuevo, el incobmodo silencio. Maria mir6 el
reloj.

-Tengo que irme dentro de unos minutos. ¢Por qué dijiste que el sexo era aburrido?

-TU debes de saberlo mejor que yo.

-Yo lo sé porque trabajo en eso. Hago lo mismo todos los dias. Pero ta eres un hombre de treinta afios...

-Veintinueve...

-... Joven, atractivo, famoso, que todavia deberia estar interesado en estas cosas, y que no necesita ir a la
rue de Berne para conseguir compafiia.

-Si que lo necesita. Me he acostado con alguna de tus colegas, no porque tuviese problemas para
conseguir compafiia. Mi problema es conmigo mismo.

Maria sintié un poco de celos, y se asustd. Ahora entendia que realmente tenia que irse.

-Era mi dltima tentativa. Ahora he desistido -dijo Ralf, empezando a reunir el material diseminado por el
suelo.

-¢Tienes algln problema fisico? -Ninguno. Simplemente, desinterés. No era posible.

-Paga la cuenta. Vamos a caminar. En realidad, creo que mucha gente siente lo mismo, pero nadie lo dice,
esta bien charlar con alguien tan sincero.

Salieron por el Camino de Santiago, era una subida y una bajada que terminaba en el rio, que terminaba
en el lago, que terminaba en las montafias, que terminaba en un remoto lugar de Espafia. Pasaron junto a
gente que volvia de comer, madres con sus cochecitos de bebé, turistas que sacaban fotos del hermoso cho-
rro de agua en el medio del lago, mujeres musulmanas con la cabeza cubierta por un pafiuelo, chicos y
chicas haciendo jogging, todos peregrinos en busca de esa ciudad mitoldgica, Santiago de Compostela, que
tal vez ni siquiera existia, que tal vez era una leyenda en la que la gente necesita creer para darle sentido a
su vida. En el camino recorrido por tanta gente, hace tanto tiempo, también andaban aquel hombre de pelo
largo cargando una pesada mochila llena de pinceles, tintas, lienzos, y una chica con una bolsa llena de
libros sobre administracién de haciendas. A ninguno de los dos se le ocurri6 preguntar por qué hacian
aquella peregrinacién juntos; era lo mas normal del mundo, él lo sabia todo sobre ella, aunque ella no
supiese nada sobre él.

Y por eso resolvi6 preguntar, ahora lo preguntaba todo. Al principio él se hizo el timido, pero ella sabia
coémo conseguir cualquier cosa de un hombre, y él acabd contando que se habia casado dos veces (jrécord
para tener veintinueve afios!), que habia viajado mucho, habia conocido reyes, actores famosos, fiestas
inolvidables... Habia nacido en Géneve, habia vivido en Madrid, Amsterdam, Nueva York, y en una ciudad
del sur de Francia llamada Tarbes, que no estaba en ninguna ruta turistica importante, pero que a él le
encantaba por su proximidad a las montafias Y por el calor en el corazén de sus habitantes. Su talento habia
sido descubierto cuando tenia veinte afios, cuando un gran marchante de arte habia ido a comer, por
casualidad, a un restaurante japonés de su ciudad natal, decorado con sus trabajos. Habia ganado
mucho dinero, era joven ,, estaba sano, podia hacer cualquier cosa, ir a cualquier lugar, quedarse con
quien deseara, ya habia vivido todos los placeres que un hombre puede vivir, hacia lo que le gustaba, y
sin embargo, a pesar de todo aquello, fama, dinero, mujeres. viajes, era un hombre infeliz que sélo tenia
una alegria en la vida: el trabajo.

-¢Te han hecho sufrir las mujeres? -pregunté ella, dandose cuenta en seguida de que era una
pregunta idiota, probablemente escrita en un manual sobre Todas las cosas que las mujeres deben
saber para conquistar a un hombre.

-Nunca me han hecho sufrir. Fui muy feliz en mis dos matrimonios. Fui traicionado y traicioné como
cualquier pareja normal. Sin embargo, después de pasado algin tiempo, ya no me interesaba el sexo.
Continuaba amando, sintiendo la falta de compafiia, pero el sexo... ¢por qué estamos hablando de
sexo?

-Porque, como ti mismo has dicho, yo soy una prostituta.

-Mi vida no tiene gran interés. Soy un artista que consiguié tener éxito siendo joven, lo cual es raro, y
en pintura, rarisimo. Que hoy en dia puede pintar cualquier tipo de cuadro, y valdrd un buen dinero,
aunque los criticos se pongan furiosos, creyendo que soélo ellos saben lo que es el «arte». Una persona
de la que todos creen que tiene respuesta para todo, y cuanto mas callado estoy, mas inteligente me
consideran.

El continué contando su vida: todas las semanas lo invitaban a algin acto, en algin lugar del mundo.
Tenia un agente que vivia en Barcelona, ¢sabia donde estaba? Si, Maria lo sabia, estaba en Espafia. El
agente se ocupaba de todo lo relacionado con dinero, invitaciones, exposiciones, pero jamas lo
presionaba para hacer nada que él no quisiese, ya que, después de muchos afios de trabajo, habian
conseguido una cierta estabilidad en el mercado.
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-¢Es una historia interesante? -su voz denotaba una ligera inseguridad.

-Yo dirfa que es una historia muy diferente. A mucha gente le gustaria estar en tu piel.

Ralf quiso saber cosas de Maria.

-Yo soy tres, dependiendo de la persona que me busca. La Nifla Ingenua, que mira al hombre con
admiracion, y finge estar impresionada con sus historias de poder y de gloria. La Mujer Fatal, que ataca
a aquellos que se sienten mas inseguros, pero que al reaccionar asi, tomando el control de la situacion,
hace que se sientan mas comodos, porque ellos no tienen que preocuparse por nada mas.

»Y, finalmente, la Madre Comprensiva, que cuida de los que necesitan consejo y escucha, con aire de
quien lo comprende todo, historias que le entran por un oido y le salen por el otro. ¢A cual de las tres
guieres conocer?

-A i

Maria se lo conté todo, porque necesitaba contarlo, era la primera vez que lo hacia, desde que habia
salido de Brasil. Al final, descubri6 que, a pesar de su empleo poco convencional, no habia sucedido
nada demasiado emocionante aparte de la semana en Rio y del primer mes en Suiza. Todo era casa,
trabajo, casa, trabajo, y nada mas.

Cuando termind, estaban de nuevo sentados en un bar, esta vez al otro lado de la ciudad, lejos del
Camino de Santiago, cada cual pensando en lo que el destino habia reservado para el otro. -¢Falta
algo? -pregunto ella. -Como decir «hasta luego».

Si. Porque no habia sido una tarde como las demas. Maria se sentia angustiada, tensa, por haber
abierto una puerta y no saber coémo cerrarla.

-¢Cuando podré ver el lienzo?

Ralf le tendié una tarjeta de su agente en Barcelona. -Llamala dentro de seis meses, si aun estds en
Europa. Las caras de Géneve, gente famosa y gente andnima, ser4 expuesta por primera vez en una
galeria de Berlin. Después hara una gira por Europa.

Maria se acordd del calendario, de los noventa dias que faltaban, de todo lo que cualquier relacion,
cualquier lazo, podria significar de peligroso.

«Qué es lo mas importante de esta vida? ¢Vivir o fingir que he vivido? ¢Me arriesgo ahora,
diciéndole que ha sido la tarde mas hermosa que he pasado en esta ciudad? ¢Le agradezco que me
haya escuchado sin criticas y sin comentarios? ¢O me limito a poner la coraza de mujer con fuerza de
voluntad, con «luz especial», y me voy sin hacer ningin comentario?»

Mientras andaban por el Camino de Santiago, y a medida que se escuchaba a si misma contando su
vida, Maria habia sido una muijer feliz. Podia contentarse con eso, ya era un gran regalo de la vida.

-Iré a buscarte -dijo Ralf Hart.

-No lo hagas. Me voy dentro de nada a Brasil. No tenemos nada que darnos el uno al otro.

-Iré a buscarte como cliente.

-Eso sera una humillacién para mi.

-Iré a buscarte para que me salves.

El habia hecho aquel comentario al principio, sobre el desinterés por el sexo. Ella quiso decir que
sentia lo mismo, pero se controld; habia ido demasiado lejos en sus negativas, era mas inteligente
permanecer callada.

Qué patético. Una vez mas estaba alli con un chico, que esta vez no le pedia un lapiz, sino un poco de
compafila. Mir6 a su pasado y, por primera vez, se perdond a si misma: no habia sido culpa suya, sino
del niflo inseguro, que habia desistido a la primera tentativa. Eran pequefios, y los pequefios se
comportan asi, ni ella ni el nifilo estaban equivocados, y eso supuso un gran alivio, se sinti6 mejor, no
habia desperdiciado su primera oportunidad en la vida. Todos lo hacen, es parte de la iniciacion del ser
humano en busca de su otra parte, las cosas son asi.

Sin embargo, ahora la situacion era diferente. Por inmejorables que fuesen las razones (me voy a
Brasil, trabajo en una discoteca, no hemos tenido tiempo de conocernos bien, no me interesa el sexo, no
quiero saber nada de amor, tengo que aprender a administrar haciendas, no entiendo nada de pintura,
vivimos en mundos diferentes), la vida la desafiaba. Ya no era una nifia, tenia que escoger.

Prefiri6 no responder. Apretdé su mano, como era la costumbre en aquella tierra, y se fue en direccion
a su casa. Si él era realmente el hombre que a ella le gustaria que fuese, no se dejaria intimidar por su
silencio.

Fragmento del diario de Maria, escrito aquel mismo dia:

Hoy, mientras andabamos alrededor del lago, por este extrafio Camino de Santiago,
el hombre que estaba conmigo, un pintor, una vida diferente de la mia, tiré una
piedrecilla al agua. En el lugar en el que cay0l la piedra aparecieron pequefios
circulos que se fueron ampliando, ampliando, hasta alcanzar a un pato que pasaba
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casualmente por alli y que nada tenia que ver con la piedra. Era vez de asustarse
con la onda inesperada, decidi6 jugar con ella.

Algunas horas antes de esta escena, yo entré en un café, oi una voz y fue, como si
Dios hubiese tirado una piedrecilla en aquel lugar. Las ondas de energia me tocaron
a mi y a un hombre que estaba en una esquina, pintando un cuadro. El sinti6 la
vibracion de la piedra, Yo también. ;Y ahora?

El pintor sabe cuando encuentra a una modelo. El masico sabe cuando su
instrumento esta afinado. Aqui, en mi diario, soy consciente de que ciertas frases no
son escritas por mi, sino por una mujer llena de «luz» que soy y rechazo aceptar.
Puedo seguir asi. Pero también puedo, congo el patito del lago, divertirme y
alegrarme con la ola que lleg6 de repente y alterd el agua.

Existe un nombre para esa piedra: pasién. Describe la belleza de un encuentro
fulminante entre dos personas, pero no se limita a eso; esta en la excitacion de lo
inesperado, en el deseo de hacer algo con fervor, en la certeza de que se va a
conseguir realizar un suefio.

La pasion nos da sefiales que nos guian la vida, y me toca a mi descifrar esas
sefiales.

Me gustaria creer que estoy enamorada. De alguien a quien izo conozco y que no
entraba en mis planes. Todos estos meses de autocontrol, de rechazar el amor; han
dado como resultado exactamente lo opuesto: dejarme llevar por la primera persona
gue me prestd una atencion diferente.

Menos mal que no tengo su teléfono, que no sé dénde vive, que puedo perderlo sin
culparme a mi misma de haber perdido una oportunidad.

Y si fuera ése el caso, aunque ya lo haya perdido, yo he obtenido un dia feliz en mi
vida. Considerando el mundo tal y como es, un dia feliz es casi un milagro.

8

Cuando entré en el Copacabana aquella noche, él estaba alli, esperando. Era el Gnico cliente. Milan,
que acompafaba la vida de aquella brasilefia con cierta curiosidad, vio que la joven habia perdido la
batalla.

-¢,Aceptas una copa?

-Tengo que trabajar. No puedo perder mi empleo.

-Soy un cliente. Y te estoy haciendo una proposicién profesional.

Aquel hombre, que en el café durante la tarde parecia tan seguro de si mismo, que manejaba bien el
pincel, que conocia a grandes personajes, que tenia un agente en Barcelona, y que debia de ganar
mucho dinero, ahora mostraba su fragilidad, habia entrado en el ambiente equivocado, ya no estaba
en un roméantico café en el Camino de Santiago. El encanto de la tarde desaparecio.

-¢Entonces aceptas la copa?

-En otro momento. Hoy ya tengo clientes que me esperan. Milan alcanzé a oir el final de la frase;
estaba equivocado, la chica no se habia dejado llevar por la trampa de las promesas de amor. Aun
asi, al final de una noche sin mucho movimiento, se pregunté por qué habia preferido la compafiia de
un viejo, de un contable mediocre y de un agente de seguros...

Bien, ése era su problema. Siempre y cuando pagase su precio, no le correspondia a él decidir con
qguién debia o no irse a la cama.

Del diario de Maria, después de la noche con el vigjo, el contable y el agente de seguros:

(,Qué es lo que quiere ese pintor de mi? ¢(Acaso no sabe que somos de paises,
culturas, sexos diferentes? ¢Piensa que sé mdas sobre el placer que él, y quiere
aprender algo?

¢Por qué no me dijo nada mas que «soy un cliente»? Era tan facil decir: «Te he
echado de menos», 0 «Me encanté la tarde que pasamos juntos». Yo responderia del
mismo modo («soy una profesional»), pero él tiene la obligacion de entender mis
inseguridades, porque soy mujer, soy fragil, y en ese lugar soy otra persona.

El es un hombre, y un artista: tiene la obligacién de saber que el gran objetivo del ser
humano es comprender el amor total. El amor no esta en el otro, estd dentro de
nosotros mismos; nosotros lo despertamos. Pero para que despierte necesitarnos del
otro. El universo soélo tiene sentido cuando tenemos con quién compartir nuestras
emociones.

¢(Estd cansado del sexo? Yo también, y sin embargo, ni él, ni yo sabemos lo que es.
Estamos dejando morir una de las cosas mas importantes de la vida, necesitaba ser
salvada por él, necesitaba salvarlo, pero él no me dej6 otra eleccion.
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Estaba atemorizada. Empezaba a notar que, después de tanto autocontrol, la presién, el terremoto, el
volcan de su alma daba sefiales de explotar, y a partir del momento en que eso sucediese, ya no podria
controlar sus sentimientos. ¢Quién era aquel aprendiz de artista, que podia estar mintiendo respecto de
su vida, con quien no habia pasado mas que unas horas, que no la habia tocado, que no habia
intentado seducirla (podia haber algo peor que eso)?

JPor qué su corazén daba sefiales de alarma? Porque creia que él. sentia lo mismo, pero, claro,
estaba muy equivocada. Ralf Hart queria encontrar a la mujer capaz de despertar el fuego que estaba
casi apagado; queria convertirla en. su gran diosa del sexo, con una «luz especial» (y en eso habia ddo
sincero), dispuesta a tomarlo de la mano y mostrarle el camino de vuelta a la vida. No podia imaginar
que Maria sentia el mismo desinterés, que tenia sus propios problemas (incluso después de tantos
hombres, no habia conseguido alcanzar un orgasmo durante la penetracién), que habia hecho planes
aquella mafiana y que habia organizado una vuelta triunfal a su tierra.

¢Por qué pensaba en élI? ¢Por qué pensaba en alguien que en ese preciso momento podia estar
pintando a otra mujer, diciéndole que tenia una «luz especial», que podia ser su diosa del sexo? «Pienso en él
porque pude hablar.»

iQué ridiculo! ¢Pensaba también en la bibliotecaria? No. ¢Pensaba en Nyabh, la filipina, la Unica de todas las
mujeres del Copacabana con quien podia compartir un poco sus sentimientos? No, no pensaba en ellas. Y
eran personas con las que habia estado muchas veces, y con las que se sentia comoda.

Intentd desviar su atencién hacia el calor que hacia, o hacia el supermercado que no consiguié visitar el dia
anterior. Le escribi6 una larga carta a su padre, llena de detalles con respecto al terreno que le gustaria
comprar, eso pondria a su familia contenta. No precisé la fecha de vuelta, pero dio a entender que seria pronto.
Durmid, desperto, durmié de nuevo, volvié a despertar. Descubrié que el libro sobre haciendas era muy bueno
para los suizos, pero no servia para los brasilefios, los mundos eran completamente distintos.

Durante la tarde vio que el terremoto, el volcan, la presidon disminuia. Estaba mas relajada; ya habia
experimentado en otras ocasiones este tipo de pasién subita, y desaparecia siempre al dia siguiente (qué bien,
su universo seguia siendo el mismo). Tenia una familia que la amaba, un hombre que la esperaba, y que ahora
le escribia con mucha frecuencia, contandole que la tienda de tejidos estaba creciendo. Aunque decidiese
tomar el avién aquella misma noche, tenia el dinero suficiente para, por lo menos, comprar un solar. Habia
sobrevivido a la peor parte, la barrera de la lengua, la soledad, el primer dia en el restaurante con el arabe, la
manera de convencer a su alma para que no se quejase de lo que hacia con su cuerpo. Sabia muy bien cudl
era su suefio, y estaba dispuesta a todo por él. Y este suefio no incluia a un hombre; por lo menos, no incluia a
hombres que no hablasen su lengua materna y que no viviesen en su ciudad.

Cuando el terremoto se calm6, Maria entendié que parte de la culpa era suya, porque no habia dicho en
aquel momento: «Yo estoy sola, soy tan miserable como td, ayer viste mi "luz™ y fue la primera cosa bonita y
sincera que un hombre me ha dicho desde que llegué aqui».

En la radio sonaba una vieja cancion: «Mis amores mueren incluso antes de nacer». Si, ése era su caso, su
destino.

Del diario de Maria, dos dias después de que todo volvié a la normalidad:

La pasién hace que uno deje de comer, de dormir, de trabajar, de estar en paz. Mucha
gente se asusta porque, cuando aparece, derrumba todas las cosas viejas que
encuentra.

Nadie quiere desorganizar su mundo. Por eso, mucha gente consigue controlar esta
amenaza, y es capaz de mantener en pie una casa O una estructura que ya esta
podrida. Son los ingenieros de las cosas superadas. Otra gente piensa exactamente lo
contrario: se entrega sin pensar, esperando encontrar en la pasion las soluciones para
todos sus problemas. Descarga sobre la otra persona toda la responsabilidad por su
felicidad, y toda la culpa por su posible infelicidad. Esta siempre euférica porque algo
maravilloso sucedid, o deprimida porque algo inesperado acabé destruyéndolo todo.

Apartarse de la pasion, o entregarse ciegamente a ella, ¢cual de las dos actitudes es
la menos destructiva? No sé.

Al tercer dia, como resucitando de entre los muertos, Ralf Hart volvié, y casi llegé un poco tarde, porque
Maria ya estaba hablando con otro cliente. Cuando lo vio, sin embargo, le dijo educadamente al otro que
no queria bailar, que estaba esperando a alguien. Entonces se dio cuenta de que lo habia esperado todos
esos dias. Y en ese momento aceptd todo lo que el destino habia puesto en su camino.
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No se quejo; se puso contenta, podia permitirse ese lujo, porque un dia se iria de aquella ciudad, sabia
gue ese amor era imposible, y por tanto, ya que no esperaba nada, tendria todo lo que aun esperaba de
aquella etapa de su vida.

Ralf le pregunté si queria una copa y Maria pidi6 un coéctel de frutas. El duefio del bar, fingiendo que
fregaba los vasos, mir6 a la brasilefia sin entender nada: ¢qué la habria hecho cambiar de idea? Esperaba
que aquel hombre no fuese alli simplemente a tomar algo, y se sintié aliviado cuando él la sacé a bailar.
Estaban cumpliendo el ritual, no habia por qué preocuparse.

Maria sentia la mano que rodeaba su cintura, su cara pegada, la muisica muy alta que, gracias a Dios,
impedia cualquier conversacién. Un coctel de frutas no bastaba para tener coraje, y las pocas palabras
gue habian intercambiado habian sido muy formales. Ahora era una cuestion de tiempo: ¢irian a un hotel?
¢Harian el amor? No debia de ser dificil, ya que él habia dicho que no estaba interesado en el sexo, seria
simplemente cuestion de cumplir su compromiso profesional. Eso ayudaria a acabar de matar cualquier
vestigio de una posible pasion, no sabia por qué se habia torturado tanto después del primer encuentro.

Esa noche seria la Madre Comprensiva. Ralf Hart era simplemente un hombre desesperado, como
tantos millones de hombres. Si hacia bien su papel, si conseguia seguir las normas que se habia marcado
desde que habia comenzado a trabajar en el Copacabana, no tenia por qué preocuparse. Era muy
arriesgado tener a aquel hombre cerca, ahora que sentia su olor, y le gustaba, que experimentaba su roce,
y le gustaba, se descubria esperandolo, y no le gustaba.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos ya habian seguido todos los pasos, y €l se dirigi6 al duefio de la
discoteca:

-Me la llevo para el resto de la noche. Pagaré por tres clientes. El duefio se encogié de hombros y pensé
de nuevo que la chica brasilefia acabaria cayendo en la trampa del amor. Maria, a su vez, se sorprendio:
no sabia que Ralf Hart conocia tan bien las reglas.

-Vayamos a mi casa.

Tal vez ésa fuese realmente la mejor decision, pensé ella. Aunque fuese en contra de todas las
recomendaciones de Milan, en este caso decidid6 hacer una excepcién. Ademas de descubrir de una vez
por todas si estaba o no casado, conoceria la forma de vida de los pintores famosos, y un dia podria
escribir algo para el periddico de su pequefa ciudad, de modo que todos supiesen que, durante su periodo
en Europa, ella habia frecuentado circulos intelectuales y artisticos.

«Qué absurda disculpa», rié consigo misma.

Media hora después llegaron a un pequefio pueblo al lado de Géneve, llamado Cologny; una iglesia, la
panaderia, el ayuntamiento, todo en su lugar. ;Y era realmente una casa de dos plantas, no un
departamento! Primera observacion: debia de tener dinero de verdad. Segunda observacion: si estuviese
casado, no osaria hacer aquello, porque siempre habia gente mirando. Entonces, era rico y soltero.

Entraron por un hall con una escalera que conducia al segundo piso, pero siguieron recto, hasta las dos
salas de la parte de atras, que daban a un jardin. Una de ellas tenia una mesa, y las paredes estaban
cubiertas de cuadros. La otra sala tenia algunos sofas, sillas, estanterias llenas de libros, ceniceros
sucios, vasos que habian sido usados hace mucho tiempo y que todavia estaban alli. -Puedo preparar un
café...

Maria negé con la cabeza. No, no puedes preparar un café. AUn no puedes tratarme de forma diferente.
Estoy desafiando mis propios demonios, haciendo exactamente todo lo contrario de lo que me prometi a
mi misma. Pero vayamos con calma; hoy haré el papel de prostituta, o de amiga, o de Madre
Comprensiva, aungue en mi alma yo sea una Hija que precisa carifio. Finalmente, cuando todo esté
terminado, podras prepararme un café.

-Al fondo del jardin esta mi estudio, mi alma. Aqui, entre todos estos cuadros y libros, estd mi cerebro, lo
gue pienso.

Maria pensé en su propia casa. No tenia un jardin al fondo. Ni libros, $implemente los que retiraba
prestados de la biblioteca, ya que no habia necesidad de gastar dinero con lo que podia conseguir gratis.
Tampoco habia cuadros, so6lo un poster del Circo Acrobatico de Shangai, al que ella sofiaba con ir.

Ralf trajo una botella de whisky y le ofrecid.

-No, gracias.

El se sirvio un trago, y se lo tomd todo, sin hielo, sin tiempo.

Empezd a hablar de cosas inteligentes, y por mas que la conversacion le interesase, ella sabia que
aquel hombre tenia miedo de lo que iba a suceder, ahora que estaban a solas. Maria recuperaba el
control de la situacion.

Ralf se sirvid otro trago, y como si dijese algo sin importancia, comento:

-Te necesito.

Una pausa. Un silencio largo. «No lo ayudes a romper este silencio, veamos cémo sigue.»

-Te necesito, Maria. Tienes luz, aunque pienses que todavia no crees en mi, que simplemente estoy
intentando seducirte con esta conversacibn. No me preguntes: «¢Por qué yo? ¢Qué tengo yo de
especial?». No tienes nada de especial, nada que pueda explicarme a mi mismo. Sin embargo, he ahi el
misterio de la vida, no consigo pensar en otra cosa.

-No te preguntaria eso -mintio.
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-Si yo buscase una explicacion, diria: esta mujer ha conseguido superar el sufrimiento y lo ha
transformado en algo positivo, creativo. Pero eso no basta para explicarlo todo.

Se hacia dificil escapar. El continuo:

-¢Y yo? Con toda mi creatividad, con mis cuadros que son disputados y deseados por galerias de todo
el mundo, con mi suefio realizado, con un pueblo que sabe que soy un hijo querido, con mis mujeres
gue jamas me cobran pensién ni cosas asi, con salud, buena apariencia, todo lo que un hombre puede
desear, ¢y yo? Aqui estoy, diciéndole a una mujer que conoci en un café, y con la que he pasado una
sola tarde: «Te necesito». ¢Sabes lo que es la soledad?

-Sé lo que es.

-Pero no sabes qué es la soledad cuando se tiene la posibilidad de estar con todo el mundo, cuando
se recibe todas las noches una invitacion para una fiesta, un cOctel, un estreno de teatro. Cuando el
teléfono no deja de sonar, y son mujeres a las que les encanta tu trabajo, que dicen que les gustaria
mucho cenar contigo, son hermosas, inteligentes, educadas. Y algo te empuja lejos y te dice: no vayas.
No te vas a divertir. Una vez mas pasards la noche entera intentando impresionarlas, gastaras tu
energia demostrandote a ti mismo que eres capaz de seducir al mundo.

»Entonces me quedo en casa, entro en mi estudio, busco la luz que vi en ti, y solo consigo verla
mientras trabajo.

-¢Qué puedo darte que ya no tengas? -respondid ella, sintiéndose un poco humillada por aquel
comentario sobre otras mujeres, pero recordando que, al fin y al cabo, él habia pagado para tenerla a su
lado.

El bebio el tercer trago. Maria lo acompafi® en su imaginacion, el alcohol que quemaba su garganta,
su estdbmago, que entraba en su corriente sanguinea llenandolo de valor; ella se sentia también
embriagada, aunque no habia bebido ni una sola gota. La voz de Ralf Hart soné mas firme.

-Estd bien. No puedo comprar tu amor, pero dijiste que lo sabias todo sobre el sexo. Entonces,
enséfiame. O enséfiame algo sobre Brasil. Cualquier cosa, siempre que pueda estar a tu lado. &Y
ahora?

-Solamente conozco dos ciudades de mi pais: aquella en la que naci y Rio de Janeiro. En cuanto al
sexo, no creo que pueda ensefiarte nada. Tengo casi veintitrés afios, t0 eres sélo seis afios mayor, pero
sé que has vivido mucho mas intensamente. Yo conozco a hombres que pagan por hacer lo que ellos
quieren, no lo que yo quiero.

-Ya he hecho todo lo que un hombre puede sofiar hacer con una, dos, tres mujeres al mismo tiempo. Y
no sé si he aprendido mucho.

De nuevo el silencio, pero era el turno de Maria. Y él no la ayudd, como ella no lo habia ayudado
antes.

-¢Me quieres como profesional? -Te quiero como tU quieras.

No, él no podia haber respondido eso, porque era todo lo que ella deseaba oir. De nuevo el terremoto, el
volcan, la tempestad. |ba a ser imposible escapar de su propia trampa, iba a perder a ese hombre, sin
haberlo tenido nunca realmente.

-Tu sabes, Maria. Enséfiame. Tal vez eso me salve, nos salve a los dos, nos traiga de vuelta a la vida.
Tienes razén, so6lo tengo seis aflos mas que td, y, aun asi, ya he vivido el equivalente a muchas vidas.
Hemos pasado por experiencias completamente distintas, pero ambos estamos desesperados.

»Lo Unico que nos da paz es estar juntos.

¢Por qué decia esas cosas? No era posible, y, aun asi, era verdad. Se habian visto s6lo una vez, y ya se
necesitaban el uno al otro. Imagina que siguiesen viéndose, jqué desastre! Maria era una mujer inteligente,
con muchos meses de lectura y observacion del género humano; tenia un propdsito en la vida, pero también
tenia un alma que necesitaba conocer y descubrir su «luz».

Ya se estaba cansando de ser quien era, y aunque el inminente viaje a Brasil fuese un desafio interesante,
todavia no habia aprendido todo lo que podia. Ralf Hart era un hombre que habia aceptado desafios, lo
habia aprendido todo, pero ahora le pedia a aquella chica, a aquella prostituta, a aquella Madre
Comprensiva, que lo salvase. jQué absurdo!

Anteriormente otros hombres se habian comportado de la misma manera ante ella. Muchos no habian
conseguido tener una ereccion, otros querian ser tratados como nifios, otros decian que les gustaria tenerla
por esposa porque se excitaban al saber que su mujer habia tenido muchos amantes. Aunque todavia no
hubiese conocido a ninguno de los «clientes especiales», ya habia descubierto el enorme universo de
fantasias que habitaba el alma humana. Pero todos estaban acostumbrados a sus mundos, y nunca le
habian pedido «sacame de aqui». Al contrario, querian llevarse a Maria consigo.

Y aunque todos esos hombres siempre la hubiesen dejado con algin dinero y sin ninguna energia, no era
posible que ella no hubiese aprendido nada. Sin embargo, si alguno de ellos realmente estuviese buscando
el amor, y si el sexo fuese so6lo una parte de esa busqueda, ¢cémo le gustaria que la tratasen? ¢Qué seria
importante que sucediese en el primer encuentro?

¢QUé le gustaria realmente que sucediese?

-Recibir un regalo -dijo Maria.

Ralf Hart no entendi6. ¢Regalo? El ya le habia pagado por adelantado aquella noche, en el taxi, porque
conocia el ritual. (Qué queria decir con aquello?
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Maria acababa de darse cuenta de que entendia, en ese minuto, lo que una mujer y un hombre tenian que
sentir. Lo tomo6 de la mano y lo condujo hasta una de las salas.

-No vamos a subir a la habitacion -dijo.

Apag6 casi todas las luces, se sento6 en la alfombra y le pidi6 que se sentase delante de ella. Se fijo en que
habia una chimenea. -Enciende la chimenea.

-Pero si estamos en verano.

-Enciende la chimenea. Me has pedido que dirija nuestros pasos esta noche, y lo estoy haciendo.

Ella lo miré fijamente, esperando que él viese de nuevo su «luz». El la vio, porque fue hasta el jardin,
recogié unos troncos de madera mojados por la lluvia y puso algunos periddicos viejos para hacer que el
fuego secase los troncos y los encendiese. Fue hasta la cocina para servirse mas whisky, pero Maria lo in-
terrumpid.

-¢Me has preguntado qué queria? -No.

-Pues que sepas que la persona que esta contigo existe. Piensa en ella. Piensa si ella desea whisky, o
ginebra, o café. Preglntale qué quiere.

-¢Qué quieres beber?

-Vino. Y me gustaria que me acomparies.

El dejo la botella de whisky, y volvié con una de vino. A esas alturas, el fuego ya quemaba los troncos;
Maria apag6 las pocas luces que todavia estaban encendidas, dejando que sélo las llamas iluminasen el
ambiente. Se comportaba como si siempre hubiese sabido que aquél era el primer paso: reconocer al
otro, saber que esta ahi.

Abrié el bolso y encontr6 un boligrafo que habia comprado en un supermercado. Cualquier cosa
servia.

-Esto es para ti. Cuando lo compré, pensaba en tener algo para anotar las ideas sobre administracién
de haciendas. Lo he usado durante dos dias, he trabajado hasta cansarme. Tiene un poco de mi sudor,
de mi concentracion, de mi voluntad, y ahora te lo entrego.

Deposito el boligrafo suavemente en su mano.

-En vez de comprarte algo que te gustaria tener, te estoy dando algo que es mio, realmente mio. Un
regalo. Una sefial de respeto por la persona que esta ante mi, pidiéndole que comprenda lo importante
que es estar a su lado. Ahora tiene una pequefia parte de mi misma, que le he dado por libre y
espontaneo deseo. Ralf se levantd, fue hasta una estanteria y volvié con un objeto. Se lo tendi6 a Maria:

-Este es el vagén de un tren eléctrico que yo tenia cuando era nifio. No tenia permiso para jugar con él
yo solo, porque mi padre decia que era caro, importado de Estados Unidos. Asi pues, no tenia mas
remedio que esperar a que él tuviese ganas de armar el tren en medio de la sala, aunque generalmente
se pasaba los domingos escuchando 6pera. Por eso el tren sobrevivi6 a mi infancia, pero no me dio
ninguna alegria. Alli tengo guardados todos los railes, la locomotora, las casas, incluso el manual;
porque yo tenia un tren que no era mio, con el cual no jugaba.

»Qjalad lo hubiese destruido como todos los demas juguetes que recibi y de los que ya ni me acuerdo,
porque esta pasion por destruir forma parte del modo en que el nifio descubre el mundo. Pero este tren
intacto siempre me recuerda una parte de mi infancia que no vivi, porque era demasiado preciosa, 0
demasiado trabajosa para mi padre. O tal vez porque, cada vez que armaba el tren, tenia miedo de
demostrar su amor por mi.

Maria empez6 a mirar fijamente el fuego en la chimenea. Algo estaba sucediendo, y no era el vino, ni
el ambiente acogedor. Era la entrega de regalos.

Ralf también se volvid6 hacia el fuego. Permanecieron callados escuchando el crepitar de las llamas.
Bebieron vino, como si no fuese importante decir nada, hablar de nada, hacer nada. Simplemente estar
alli, el uno con el otro, mirando en la misma direccion.

-Tengo muchos trenes intactos en mi vida -dijo Maria, después de un rato-. Uno de ellos es mi
corazon. Al igual que td, sélo jugaba con él cuando el mundo ponia los railes, y no siempre era el
momento adecuado.

-Pero tu amaste.

-Si, amé. Amé mucho. Amé tanto que, cuando mi amado me pidi6 un regalo, tuve miedo y hui.

-No entiendo.

-No hace falta. Te estoy ensefiando, porque he descubierto algo que no sabia. El regalo, la entrega de
algo que es tuyo. Dar antes de pedir algo que sea importante. Ta tienes mi tesoro: el boligrafo con el
gue he escrito algunos de mis suefios. Yo tengo tu tesoro: el vagén de tren, parte de la infancia que no
viviste.

»Yo ahora llevo conmigo parte de tu pasado, y t0 guardas un poco de mi presente. Qué bien.

Dijo todo eso sin pestafiear, sin extrafiarse, como si supiese hace mucho tiempo que ésa era la mejor y la
Unica manera de comportarse. Se levanté con suavidad, tomé su chaqueta del perchero y le dio un beso en la
mejilla. Ralf Hart, en ningn momento, hizo ademan de levantarse de donde estaba, hipnotizado por el fuego,
posiblemente pensando en su padre.

-Nunca he entendido muy bien por qué guardaba ese vagon. Hoy ha quedado claro: para dartelo una noche
con la chimenea encendida. Ahora esta casa es mas ligera.
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El dijo que, al dia siguiente, donaria el resto de los railes, la locomotora, las pastillas que imitaban el humo, a
algun orfanato. -Tal vez hoy este tren sea una rareza que ya no se fabrica y valga mucho dinero -advirti6 Maria,
para luego arrepentirse. No se trataba de eso, sino de librarse de algo todavia méas caro para nuestro corazoén.

Antes de volver a decir algo que no encajaba en aquel momento, volvié a darle un beso en la mejilla y se
dirigié a la puerta. El todavia seguia observando el fuego, ella le pidi6, delicadamente, que fuese a abrirla.

Ralf se levantd y ella le explicé que, aunque la alegrase verlo observando el fuego, los brasilefios tienen una
extrafia supersticion: cuando visitan a alguien por primera vez, no pueden abrir la puerta al salir, porque si lo
hacen, jamas volveran a aquella casa.

-Y yo quiero volver.

-Aunque no nos hayamos quitado la ropa y yo no haya entrado dentro de ti, ni siquiera te haya tocado, hemos
hecho el amor.

Ella ri6. El se ofrecio a llevarla a casa, pero Maria lo rechazo. -Iré a verte mafana al Copacabana.

-No lo hagas. Espera una semana. He aprendido que esperar es la parte mas dificil, y también quiero
acostumbrarme a eso; saber que tu estas conmigo, aunque no estés a mi lado.

Anduvo de nuevo por el frio y por la oscuridad de la noche, como habia hecho tantas otras veces en Géneve;
normalmente esas caminatas estaban asociadas con tristeza, soledad, ganas de volver a Brasil, nostalgia de la
lengua que no hablaba hacia tanto tiempo, célculos financieros, horarios.

Hoy, sin embargo, caminaba para encontrarse a si misma, encontrar a aquella mujer que, durante cuarenta
minutos estuvo ante el fuego con un hombre, y estaba llena de luz, de sabiduria, de experiencia, de encanto.
Habia visto el rostro de esa mujer algin tiempo atras, cuando paseaba por el lago pensando si debia o no
dedicarse a una vida que no era la suya; aquella tarde habia sonreido de un modo muy triste. Habia visto su
rostro por segunda vez en un lienzo doblado, y ahora sentia de nuevo su presencia. Tomé un taxi después de
mucho tiempo al ver que aquella presencia magica se habia ido y la habia dejado sola como siempre.

Entonces era mejor no pensar en el asunto para no estropearlo, para no dejar que la ansiedad sustituyese
todo aquello de bueno que acababa de vivir. Si aquella otra Maria existia de verdad, volveria en el momento
adecuado.

Fragmento del diario de Maria escrito la noche en que recibi6 el vagon de tren:

El deseo profundo, el deseo més real es aquel de acercarse a alguien. A partir de ahi,
comienzan las reacciones, el hombre y la mujer entran en juego, pero lo que sucede antes,
la atraccién que los unié, es imposible de explicar. Es el deseo intacto, en estado puro.
Cuando el deseo todavia esta en ese estado puro, hombre y mujer se apasionan por la
vida, viven cada momento con veneracidon y, conscientemente, esperan siempre el
momento adecuado para celebrar la siguiente bendicion.

Asi, las personas no tienen prisa, no precipitan los acontecimientos con acciones
inconscientes. Saben que lo inevitable se manifestara, que lo verdadero siempre encuentra
una manera de mostrarse. Cuando llega el momento, no dudan, no pierden una
oportunidad, no dejan pasar ningln momento magico porque respetan la importancia de
cada segundo.

En los dias siguientes, Maria se descubri6 de nuevo presa de la trampa que tanto habia evitado, pero
no estaba triste ni preocupada por eso. Al contrario: ya que no tenia nada mas que perder, era libre.

Sabia que, por mas romantica que fuese la situaciéon, un dia Ralf comprenderia que ella no era mas
que una prostituta, mientras que él era un respetado artista; que ella vivia en un pais distante, siempre
en crisis, mientras él vivia en el paraiso, con la vida organizada y protegida desde su nacimiento. El
habia sido educado en los mejores colegios y museos del mundo, mientras que ella apenas habia
terminado la ensefianza secundaria. En fin, los suefios como ése no duran mucho, y Maria ya habia
vivido lo bastante para entender que la realidad no coincidia con sus suefios. Esa era ahora su gran
alegria: decirle a la realidad que no necesitaba de ella, que no dependia de lo que sucedia para ser
feliz. «Qué roméntica soy, Dios mio.»

Durante esa semana intentd descubrir algo que hiciese feliz a Ralf Hart; él le habia devuelto una
dignidad y una «luz» que ella creia perdidas para siempre. Pero la Unica manera de recompensarlo era
a través de lo que él juzgaba que era la especialidad de

Maria: el sexo. Como las cosas no variaban mucho en la rutina del Copacabana, decidié procurar otras
fuentes.

Fue a ver algunas peliculas pornogréficas, y de nuevo no encontrd6 nada interesante, a no ser algunas
variaciones en el nimero de parejas. Como las peliculas no ayudaban mucho, por primera vez desde su
llegada a Géneve decidi6 comprar libros, aunque todavia creia que era mucho mas practico no tener que
ocupar el espacio de su casa con algo que, una vez leido, ya no servia para nada. Fue hasta una libreria
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gue habia visto mientras andaba con Ralf por el Camino de Santiago y preguntd si tenian algo sobre el
tema.

-Muchas, muchas cosas -respondid la chica encargada de las ventas-. En realidad, parece que la gente
s6lo se interesa por eso. Ademas de una seccién especial, en todas las novelas que ve a su alrededor
también hay por lo menos una escena de sexo. Aunque esté escondido en bonitas historias de amor, o en
tratados serios sobre el comportamiento del ser humano, el hecho es que la gente sélo piensa en eso.

Maria, con toda su experiencia, sabia que la chica estaba equivocada: la gente queria pensar eso,
porque creia que todo el mundo se preocupaba sélo de ese tema. Hacian regimenes, usaban pelucas, se
pasaban horas en la peluqueria o en el gimnasio, se ponian ropa insinuante, intentaban provocar la chispa
deseada, ¢y después? Cuando llegaba el momento de ir a la cama, once minutos y listo. Ninguna
creatividad, nada que llevase al paraiso; en poco tiempo, la chispa ya no tenia fuerza para mantener el
fuego encendido.

Pero era indtil discutir con la chica rubia, que creia que el mundo podia explicarse en los libros. Pregunto
de nuevo donde estaba la seccién especial, y alli descubrié varios titulos sobre gays, lesbianas, monjas
que revelaban cosas escabrosas de la Iglesia, y libros ilustrados con técnicas orientales que mostraban
posturas muy incémodas. Sélo le interesé uno de los volimenes: El sexo sagrado. Por lo menos debia de
ser diferente.

Lo comprd, fue para casa, puso la radio en una emisora que siempre la ayudaba a pensar (porque la
musica era tranquila), abrié el libro y vio que tenia varias ilustraciones, con posturas que solamente aquel
gue trabaja en un circo puede practicar. El texto era aburrido.

Maria habia aprendido lo suficiente en su profesibn como para saber que no todo en la vida era una
cuestién de la postura en la que uno se pone mientras hace el amor, sino que, la mayoria de las veces,
cualquier variacion sucedia de manera natural, sin pensar, como los pasos de un baile. Aun asi, intent6
concentrarse en lo que leia.

Dos horas después, se dio cuenta de dos cosas.

La primera, que tenia que cenar pronto, pues debia volver al Copacabana.

La segunda, que la persona que habia escrito aquel libro no entendia nada, NADA del asunto. Mucha
teoria, cosas orientales, rituales inutiles, sugerencias idiotas. Se veia que el autor habia meditado en el
Himalaya (tenia que enterarse de donde quedaba eso), que habia frecuentado cursos de yoga (ya habia
oido hablar de ello), que habia leido mucho sobre el asunto, pues citaba a uno y otro autor, pero no habia
aprendido lo esencial. El sexo no era teoria, incienso, puntos tantricos, veneracion, ni tanta ceremonia.
¢Cémo aquella persona (en verdad, una mujer) osaba escribir sobre un tema que ni siquiera Maria, que
trabajaba en el gremio, conocia bien? Tal vez fuese culpa del Himalaya, o de la necesidad de complicar
algo cuya belleza esta en la simplicidad y en la pasién. Si aquella mujer habia sido capaz de publicar y de
vender un libro tan estipido, era mejor volver a pensar seriamente en su texto Once minutos. No seria
cinico ni falso, simplemente seria su historia, nada mas.Pero no tenia ni tiempo, ni interés; necesitaba
concentrar su energia en alegrar a Ralf Hart, y en aprender cémo administrar haciendas.

Extracto del diario de Maria, justo después de dejar el aburrido libro a un lado:

He encontrado a un hombre y me he enamorado de él. Me he dejado llevar por una simple
razén: no espero nada. Sé que dentro de tres meses estaré lejos, él sera un recuerdo,
pero ya no podia aguantar mas vivir sin amor; estaba al limite.

Estoy escribiendo una historia para Ralf Hart, ése es su nombre. No estoy segura de si
volverd a la discoteca en la que trabajo, pero por primera vez en mi vida eso no tiene la
menor importancia. Me basta con amarlo, estar con él en mi pensamiento, y colorear esta
ciudad tan hermosa con sus pasos, sus palabras, su carifio. Cuando deje este pais, tendra
un rostro, un nombre, el recuerdo de una chimenea. Todo lo demas que he vivido aqui,
todas las cosas duras por las que he pasado, no seran nada al lado de ese recuerdo.

Me gustaria poder hacer por él lo que él hizo por mi. He estado pensando mucho, y he
descubierto que no entré en aquel café por casualidad; los encuentros mas importantes ya
han sido planeados por las almas antes incluso de que los cuerpos se hayan visto.
Generalmente estos encuentros suceden cuando Illegamos a wun limite, cuando
necesitamos morir y renacer emocionalmente. Los encuentros nos esperan, pero la
mayoria de las veces evitamos que sucedan. Sin embargo, si estamos desesperados, si ya
no tenemos nada que perder, o si estamos muy entusiasmados con la vida, entonces lo
desconocido se manifiesta, y nuestro universo cambia de rumbo.

Todos sabemos amar, pues hemos nacido con ese don. Algunas personas lo practican
naturalmente bien, pero la mayoria tiene que reaprender, recordar cdmo se ama, y todos,
sin excepcién, tenemos que quemarnos en la hoguera de nuestras emociones pasadas,
revivir algunas alegrias y dolores, malos momentos y recuperacion, hasta conseguir ver el
hilo conductor que hay detras de cada nuevo encuentro; si, hay un hilo.
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Y entonces, los cuerpos aprenden a hablar el lenguaje del alma, eso se llama sexo, eso es
lo que puedo darle al hombre que me ha devuelto el alma, aunque él desconozca
totalmente su importancia en mi vida. Eso fue lo que él me pidié, y eso tendra; quiero que
sea muy feliz.

La vida es a veces muy avara: la gente pasa dias, semanas, meses y afos sin sentir nada nuevo. Sin
embargo, una vez que abre una puerta, y ése fue el caso de Maria con Ralf Hart, una verdadera avalancha
entra por el espacio abierto. En un momento no tienes nada, y al momento siguiente tienes mas de lo que
puedes aceptar.

Dos horas después de haber escrito su diario, cuando llegé al trabajo, Milan, el duefio, hablé con ella:

-Entonces saliste con el pintor...

Debia de ser conocido de la casa, ella lo habia comprendido cuando él pagé por tres clientes, la cantidad
exacta, sin preguntar el precio. Maria simplemente asintié con la cabeza, procurando crear un cierto misterio, al
gue Milan no dio la menor importancia, ya que conocia esa vida mejor que ella.

-Tal vez ya estés preparada para dar un siguiente paso. Hay un cliente especial que siempre pregunta por ti.
Yo le digo que no tienes experiencia y él me cree; pero tal vez ahora sea el momento de intentarlo.

JuUn cliente especial?

-¢Y qué tiene eso que ver con el pintor? -También él es un cliente especial.

Entonces todo lo que habia hecho con Ralf Hart ya debia de haber sido probado y hecho por otra de
sus colegas. Se mordié el labio y no dijo nada, habia pasado una hermosa semana, no podia olvidar
lo que habia escrito.

-¢Debo hacer lo mismo que hice con é1?

-No sé lo que hicieron; pero hoy, si alguien te ofrece una copa, no aceptes. Los clientes especiales
pagan mejor, y no te arrepentiras.

El trabajo comenz6é como de costumbre. Las tailandesas sentadas juntas como siempre, las
colombianas con aire de quien lo entiende todo, las tres brasilefias (entre las cuales se incluia) fin-
giendo estar distraidas, como si nada de aquello fuese nuevo o interesante. Habia una austriaca, dos
alemanas, y el resto se componia de mujeres del antiguo este de Europa, todas altas, de ojos claros,
guapas, y que acababan casandose mas rapido que las demas.

Los hombres entraron: rusos, suizos, alemanes, siempre ejecutivos ocupados, dispuestos a pagar
por los servicios de las prostitutas mas caras de una de las ciudades méas caras del mundo. Algunos
se dirigieron a su mesa, pero ella siempre miraba a Milan, y él negaba con la cabeza. Maria estaba
contenta: no tendria que abrirse de piernas aquella noche, aguantar olores, ducharse en bafios que no
siempre estaban calientes; todo lo que tenia que hacer era ensefiar a un hombre, ya cansado del
sexo, como debia hacer el amor. Y ahora, pensandolo bien, ninguna otra mujer tendria la misma
creatividad para inventar la historia del presente.

Al mismo tiempo se preguntaba: «;,Por qué sera que, después de haberlo probado todo, quieren
volver al principio?». En fin, eso no era problema suyo; siempre que pagasen bien, ella estaba alli
para servirlos.

Un hombre més joven que Ralf Hart entré en el local; guapo, pelo negro, dientes perfectos, y un
traje que le recordaba a los de los chinos, sin corbata, simplemente con un cuello alto, y una im-
pecable camisa blanca por debajo. Se dirigi6 hasta el bar, donde estaba Milan, ambos miraron a
Maria, y él se acercé: -¢Aceptas una copa?

Milan asintié con la cabeza, y ella lo invitd a sentarse en su mesa. Pidi6 su coctel de frutas, y estaba
esperando la invitacién para bailar, cuando el hombre se presentd:

-Mi nombre es Terence, y trabajo en una compafia discografica en Inglaterra. Como sé que estoy en
un lugar en el que puedo confiar en la gente, pienso que esto quedara entre nosotros.

Maria iba a empezar a hablar de Brasil, cuando él la interrumpio:

-Milan dijo que entiendes lo que quiero.

-No sé qué quieres. Pero entiendo de lo que hago.

El ritual no fue cumplido; él pagé la cuenta, la tom6 del brazo, entraron en el taxi, y le tendié mil
francos. Por un momento, ella se acord6 del arabe con el que habia ido a cenar a aquel restaurante
lleno de pinturas famosas; era la primera vez que volvia a recibir la misma cantidad, y en vez de
contentarla, eso la puso nerviosa.

El taxi se detuvo frente a uno de los hoteles mas caros de la ciudad. El dio las buenas noches al
portero, demostrando una gran familiaridad con el sitio. Subieron directamente a la habitacién, una
suite con vista al rio. El abrié una botella de vino, posiblemente muy caro, y le ofrecié una copa.

Maria lo miraba mientras bebia; ¢qué queria un hombre como aquél, rico, guapo, de una prostituta?
Como él casi no hablaba, ella también permaneci6 la mayor parte del tiempo en silencio, intentando
descubrir qué era lo que podia dejar a un cliente especial satisfecho. Entendié que no debia tomar la

41



iniciativa, pero una vez que el proceso comenzase, pretendia acompafiarlo con la velocidad que fuese
necesaria; al fin y al cabo, no todas las noches ganaba mil francos.

-Tenemos tiempo -dijo Terence-. Todo el tiempo que queramos. Puedes dormir aqui, si lo deseas.

La inseguridad volvid. No parecia intimidado, y hablaba con una voz tranquila, diferente de la de los
demés. Sabia lo que deseaba; puso una musica perfecta, en el momento perfecto, en la habitacion
perfecta, con la ventana perfecta, que daba al lago de una ciudad perfecta. Su traje era de buen corte,
la maleta estaba en una esquina, pequefia, como si no necesitase muchas cosas para viajar, 0 como
si hubiese venido a Géneve sélo por aquella noche.

-Voy a dormir a casa -respondié Maria.

El cambi6 por completo. Sus ojos de caballero ganaron un brillo frio, glacial.

-Siéntate alli -dijo, sefialando una silla al lado del escritorio.

iEra una orden! Una verdadera orden. Maria obedeci6 y, curiosamente, aquello la excito.

-Siéntate bien. Endereza la espalda, como una mujer con clase. Si no lo haces, te voy a castigar.

jCastigar! jCliente especial! En un minuto ella lo entendio todo, sac6 los mil francos del bolso y los
puso sobre el escritorio. -Sé lo que quieres -dijo, mirando al fondo de aquellos helados ojos azules-. Y
no estoy dispuesta.

El parecié volver a la normalidad, y vio que ella decia la verdad. -Toma tu vino -dijo-. No voy a
forzarte a nada. Puedes quedarte un rato méas, o puedes salir si quieres.

Aquello la dejé més tranquila.

-Tengo un empleo. Tengo un jefe que me protege y que cree en mi. Por favor, no le digas nada de
esto.

Maria lo dijo sin ningan tono de piedad, sin implorar nada, era simplemente la realidad de su vida.
Terence también habia vuelto a ser el mismo hombre, ni dulce, ni duro, simplemente alguien que, al
contrario de los otros clientes, daba la impresion de saber lo que deseaba. Ahora parecia salir de un
trance, de una obra de teatro que aln no habia comenzado.

JValia la pena irse asi, sin descubrir qué significa aquello de un «cliente especial»?

-¢Qué quieres exactamente?

-Ya sabes. Dolor, sufrimiento. Y mucho placer.

«Dolor y sufrimiento no encajan mucho con placer», pens6 Maria. Aunque quisiese
desesperadamente creer que si, y de esta manera convertir en positivas una gran parte de las
experiencias negativas de su vida.

El la tom6 de la mano, y la llevé hasta la ventana: al otro lado del lago podian ver la torre de una
catedral, Maria recordé que habia pasado por alli mientras recorria con Ralf Hart el Camino de
Santiago.

-¢Ves eserio, ese lago, esas casas, aquella iglesia? Hace quinientos afios, era todo mas o menos
igual.

»Excepto porque la ciudad estaba completamente vacia; una enfermedad desconocida se habia
extendido por toda Europa, y nadie sabia por qué moria tanta gente. Llamaron a la enfermedad la
Peste Negra, un castigo que Dios habia enviado al mundo a causa de los pecados del hombre.

»Entonces, un grupo de personas decidid sacrificarse por la humanidad: ofrecieron aquello que méas
temian: el dolor fisico. Empezaron a caminar dia y noche por estos puentes, estas calles, azotando su
propio cuerpo con latigos o cadenas. Sufrian en nombre de Dios, y alababan a Dios con su dolor. Al cabo
de poco tiempo, descubrieron que eran mas felices haciendo eso que cociendo pan, trabajando a jornal,
alimentando animales. El dolor ya no era sufrimiento, sino el placer de rescatar a la humanidad de sus pe-
cados. El dolor se transformé en alegria, en el sentido de la vida, en el placer.

Sus ojos volvieron a tener la misma frialdad que habia visto algunos minutos antes. Recogié el dinero
gue ella habia dejado sobre el escritorio, separé ciento cincuenta francos y los metié en su bolso.

-No te preocupes por tu jefe. Aqui esta su comisién, y prometo no decirle nada. Puedes irte.

Ella tom6 todo el dinero. -jNo!

Era el vino, el arabe en el restaurante, la mujer de sonrisa triste, la idea de que nunca volveria a aquel
maldito lugar, el miedo al amor que llegaba bajo la forma de un hombre, las cartas a su madre que
contaban una bonita vida llena de oportunidades de trabajo, el nifio que le habia pedido un lapiz en la
infancia, las luchas consigo misma, la culpa, la curiosidad, el dinero, la blusqueda de sus propios limites,
las ocasiones y las oportunidades que habia perdido. Era otra Maria la que estaba alli: ya no ofrecia re-
galos, sino que se entregaba en sacrificio.

-Ya no tengo miedo. Sigamos adelante. Si es necesario, castigame por ser rebelde. Menti, traicioné,
actué equivocadamente con quien me protegié y me amo.

Maria habia entrado en el juego. Estaba diciendo las cosas adecuadas.

-iArrodillate! -dijo Terence, con una wz baja y amenazante. Maria obedecidé. Nunca habia sido tratada
de aquella manera, y no sabia si era bueno o malo, simplemente queria ir mas lejos, merecia ser
humillada por todo lo que habia hecho en toda su vida. Estaba entrando en un personaje, un nuevo
personaje, una mujer que desconocia completamente.
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-Serds castigada. Porque eres inutil, porque no conoces las reglas, nada sabes sobre el sexo, sobre la
vida, sobre el amor. Mientras hablaba, Terence se transformaba en dos hombres distintos: el que
explicaba tranquilamente las reglas, y el que la hacia sentirse la persona mas miserable del mundo.

-¢Sabes por qué te lo permito? Porque no hay mayor placer que iniciar a alguien en un mundo
desconocido. Arrancarle la virginidad, no del cuerpo, sino del alma, ¢entiendes?

Entendia.

-Hoy podras hacer preguntas. Pero la proxima vez, cuando el telon de nuestro teatro se abra, la obra
comenzara y no podras parar. Si paras, es porgue nuestras almas no se han entendido. Recuerda: es una
obra de teatro. Tienes que ser el personaje que nunca has tenido el coraje de ser. Poco a poco,
descubriras que ese personaje eres ti misma, pero hasta que seas capaz de verlo con claridad, procura
fingir, inventar.

-¢Y si no soporto el dolor?

-No existe el dolor, existe algo que s convierte en delicia, en misterio. Forma parte de la obra pedir «no
me trates asi, me estds haciendo mucho dafio». Estd permitido pedir: «jPara, no aguanto mas!». Para
evitar el peligro... baja la cabeza, jy no me mires! Maria, arrodillada, bajé la cabeza y miraba al suelo.

-Para evitar que esta relacion cause dafios fisicos serios, tendremos dos codigos. Si uno de nosotros
dice «amarillo», eso significa que la violencia debe ser reducida un poco. Si decimos «rojo», hay que
parar inmediatamente.

-¢Has dicho «uno de nosotros»?

-Los papeles se alternan. No existe uno sin el otro, y nadie sabra humillar si no es humillado también.

Aquéllas eran palabras terribles, venidas de un mundo que no conocia, lleno de sombras, de fango, de
podredumbre. Aun asi, Maria deseaba seguir adelante, su cuerpo temblaba, de miedo y excitacién.

La mano de Terence tocé su cabeza, con una ternura inesperada.

-Fin.

Le pidi6 que se levantase. Sin especial carifio, pero sin la agresividad seca que habia demostrado.
Maria se puso la chaqueta, todavia temblando. Terence not6 su estado.

-Fumate un cigarrillo antes de irte. -No ha sucedido nada.

-No hace falta. Comenzara a suceder en tu alma, y la proxima vez que nos veamos estaras preparada.

-¢Esta noche ha valido mil francos?

El no respondi6. Encendi6 también un cigarrillo, terminaron el vino, escucharon musica perfecta,
saborearon juntos el silencio. Hasta que llegé el momento de decir algo, y Maria se sorprendid de sus
propias palabras.

-No entiendo por qué tengo ganas de pisar este fango. -Mil francos.

-No es eso.

Terence parecia contento con la respuesta.

-Yo también me pregunté lo mismo. El marqués de Sade decia que las experiencias mas importantes
del hombre son aquellas que lo llevan al limite; sélo asi aprendemos, porque eso requiere todo nuestro
coraje.

»Cuando un jefe humilla a un empleado, o un hombre humilla a su mujer, simplemente esta siendo
cobarde, o vengandose de la vida; son personas que jamas se han atrevido a mirar en el fondo de sus
almas, que jamas han procurado saber de doénde viene el deseo de soltar la fiera salvaje, de entender
gué el sexo, el dolor y el amor son experiencias limite del hombre.

»Y solamente aquel que conoce esas fronteras conoce la vida; el resto es simplemente pasar el
tiempo, repetir una misma tarea, envejecer y morir sin saber realmente lo que se estaba haciendo aqui.

De nuevo la calle, de nuevo el frio, de nuevo el deseo de andar. El estaba equivocado, no era
necesario conocer sus demonios para encontrar a Dios. Se cruzé con un grupo de estudiantes que
salian de un bar; estaban alegres, habian bebido un poco, eran guapos, llenos de salud, pronto
terminarian la universidad y comenzarian aquello que llaman «la verdadera vida». Trabajo, matrimonio,
hijos, television, amargura, vejez, sensacion de haber perdido muchas cosas, frustraciones,
enfermedad, invalidez, dependencia de los demas, soledad, muerte.

¢Qué estaba sucediendo? Ella también buscaba tranquilidad para vivir su «verdadera vida»; el tiempo
pasado en Suiza, haciendo algo que jamas habia sofiado, era simplemente un periodo dificil, al que todo
el mundo se enfrenta tarde o temprano. En ese periodo dificil, frecuentaba el Copacabana, salia con
hombres por dinero, interpretaba a la Nifla Ingenua, la Mujer Fatal y la Madre Comprensiva,
dependiendo del cliente.

Era simplemente un trabajo, al cual se dedicaba con el maximo de profesionalidad, por las propinas, y
el minimo de interés, por miedo a acostumbrarse a él. Habia pasado nueve meses controlando el mundo
a su alrededor, y poco tiempo antes de volver a su tierra, se estaba descubriendo capaz de amar sin
exigir nada a cambio, y sufrir sin motivo. Como si la vida hubiese escogido este medio sérdido, extrafio,
para ensefiarle algo sobre sus propios misterios, su luz y sus tinieblas.
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Del diario de Maria, la noche en que salié con Terence por primera vez:

El cit6 a Sade, del que yo nunca habia oido nada, solamente los comentarios habituales
sobre sadismo: «Sélo nos conocemos cuando conocemos nuestros propios limites», y eso
es verdad. Pero también es un error, porque no es importante conocerlo todo de nosotros
mismos; el ser humano no fue hecho sélo para buscar la sabiduria, sino también para arar
la tierra, esperar la lluvia, plantar trigo, recoger el grano, hacer el pan.

Soy dos mujeres: una desea tener toda la alegria, la pasion, las aventuras que la vida me
puede dar. La otra quiere ser esclava de una rutina, de la vida familiar, de las cosas que
pueden ser planeadas y cumplidas. Soy el ama de casa y la prostituta, ambas viviendo en
el mismo cuerpo, y una luchando contra la otra.

El encuentro de una mujer consigo misma es un juego con riesgos serios. Una danza
divina. Cuando nos encontramos somos dos energias divinas, dos universos que chocan.
Si el encuentro no tiene la reverencia necesaria, un universo destruye al otro.

8

Se encontraba de nuevo en la sala de estar de la casa de Ralf Hart, el fuego en la chimenea, el vino, los
dos sentados en el suelo, y todo lo que habia experimentado el dia anterior, con aquel ejecutivo inglés de
la compafiia discogréafica, no pasaba de un suefio o de una pesadilla, dependiendo de su estado de animo.
Ahora volvia a la blsqueda de su razén de vivir, mejor dicho, a la entrega mas disparatada posible,
aquella en la que uno ofrece su corazén y no pide nada a cambio.

Habia crecido mucho mientras esperaba ese momento. Habia descubierto, por fin, que el amor real nada
tenia que ver con lo que imaginaba, o sea, una cadena de acontecimientos provocados por la energia
amorosa: enamoramiento, compromiso, matrimonio, hijos, espera, cocina, parque de atracciones los
domingos, mas espera, vejez juntos, la espera acaba y en su lugar llega el retiro del marido, las
enfermedades, la sensacion de que ya es muy tarde para vivir juntos lo que sofaban.

Mir6 al hombre a quien habia decidido entregarse, y a quien habia decidido no contar jamas lo que
sentia, porque lo que sentia ahora estaba lejos de cualquier forma, incluso la fisica. El parecia mas
comodo, como si estuviese empezando un periodo interesante ¢ su existencia. Sonreia, contaba historias
de su reciente viaje a Munich, para reunirse con un importante director de museo.

-Me preguntd si el lienzo sobre los rostros de Géneve estaba acabado. Le dije que habia encontrado a
una de las principales personas a las que me gustaria pintar; una mujer llena de luz. Pero no quiero hablar
de mi, quiero abrazarte. Te deseo.

Deseo. j.Deseo? Deseo! Eso, ése el punto de partida para aquella noche, porque era algo que ella
conocia muy bien.

Por ejemplo: despertar el deseo sin entregar ya su objeto. -Entonces, deséame. Es lo que estamos
haciendo, en este momento. Estas a menos de un metro de mi, fuiste hasta una discoteca, pagaste por
mis servicios, sabes que tienes derecho a tocarme. Pero no te atreves. Mirame. Mrame, y piensa que tal
vez yo no quiera que me mires. Imagina lo que esta escondido bajo mi ropa.

Siempre usaba vestidos negros para trabajar, y no entendia por qué las demas chicas del Copacabana
intentaban ser provocativas con sus escotes y sus colores agresivos. Para ella, excitar a un hombre era
vestirse como cualquier mujer que él puede encontrar en la oficina, en el tren, o en casa de una amiga de
su mujer.

Ralf la mir6, Maria sinti6 que él la desnudaba, y le gustd ser deseada de aquella manera, sin contacto,
como en un restaurante o en la cola del cine.

-Estamos en una estacidn -continué Maria-. Estoy esperando el tren junto a ti, tU no me conoces. Pero
mis 0jos se cruzan con los tuyos, por casualidad, y no se desvian. TG no sabes qué intento decir, porque
aungue seas un hombre inteligente, capaz de ver la «luz» de la gente, no eres lo suficientemente sensible
como para ver lo que la luz ilumina.

Se habia aprendido el «teatro». Quiso olvidar rapidamente la cara del ejecutivo inglés, pero él estaba
alli, guiando su imaginacion.

-Mis ojos estan fijos en los tuyos, y puedo estar preguntdndome a mi misma: «¢Lo conozco de algun
sitio?». O puedo estar distraida. O puede que tema ser antipatica, tal vez ti0 me conozcas, voy a darle el
beneficio de la duda por algunos segundos, hasta concluir que es un hecho, o un malentendido.

»Pero también puede que quiera la cosa mas simple del mundo: encontrar a un hombre. Puedo estar
intentando huir de un amor que sufri. Puedo estar procurando vengarme de una traicibn que acaba de
suceder, y he decidido ir hasta la estacion en busca de un desconocido. Puedo desear ser tu prostituta
sblo por una noche, sélo para hacer algo diferente en mi vida aburrida. Puedo, incluso, ser una prostituta
de verdad, que est4 alli buscando trabajo.

Un réapido silencio; Maria se habia distraido de repente. Habia vuelto al hotel, la humillacién, «amarillo»,
«rojo», dolor y mucho placer. Aquello perturbaba su alma de una manera que no le estaba gustando.

Ralf lo not6 e intentd empujarla de nuevo hacia la estacion de tren;
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-¢En este encuentro tU también me deseas? -No lo sé. No nos hablamos, no lo sabes.

Otros segundos de distraccion. En cualquier caso, la idea de «teatro» ayudaba mucho; hacia surgir al
verdadero personaje, apartaba a muchas personas falsas que habitan en nosotros mismos.

-Pero el hecho es que yo no desvio mis 0jos, y ti no sabes qué hacer. ¢Debes acercarte? ¢Seras
rechazado? ¢Llamaré a un guardia? ¢O te invitaré a tomar un café?

-Vuelvo de Munich -dijo Ralf Hart, y su tono de voz era diferente, como si realmente se estuviesen
viendo por primera vezEstoy pensando en una coleccién de cuadros sobre las personalidades del sexo.
Las muchas mascaras que usa la gente para no vivir jamas el verdadero encuentro.

El conocia el «teatro». Milan habia dicho que también era un cliente especial. La alarma sond, pero ella
necesitaba tiempo para pensar.

-El director del museo me dijo: ¢en qué pretendes basar tu trabajo? Yo respondi: en mujeres que se
sienten libres para ganar dinero haciendo el amor. El comenté: no puede ser, llamamos a esas mujeres
prostitutas. Yo respondi: bueno, son prostitutas, voy a estudiar su historia y haré algo méas intelectual, pero
al gusto de las familias que visitaran el museo. Todo es cuestion de cultura, ¢sabes? De presentar de una
manera agradable aquello que cuesta digerir.

»El director insisti6: pero el sexo ya no es tablu. Es algo tan explorado, que es dificil hacer un trabajo
sobre él. Yo respondi: ¢y tu sabes de donde viene el deseo sexual? Del instinto, dijo el director. Si, del
instinto, pero eso todo el mundo lo sabe. ¢COmo hacer una bonita exposicién, si simplemente estamos
hablando de ciencia? Yo quiero hablar de como un hombre explica esa atracciébn. Cémo un filésofo, por
ejemplo, lo contaria. EIl director me pidi6 que pusiese un ejemplo. Yo dije que, cuando tomase el tren de
vuelta a casa y alguna mujer me mirase, hablaria con ella; diria que, por ser una extrafia, podriamos tener
la libertad de hacer todo lo que habiamos sofiado, vivir todas nuestras fantasias, y después irnos a
nuestras casas, nuestras mujeres y nuestros maridos, y no volver a vernos jamas. Y entonces, en esa
estacion de tren, te veo.

-Tu historia es tan interesante que estd matando el deseo. Ralf Hart ri6 y estuvo de acuerdo. El vino se
habia acabado, él fue hasta la cocina a buscar otra botella, y ella se quedé6 mirando el fuego, sabiendo ya
cual seria el siguiente paso, pero al mismo tiempo saboreando aquel ambiente acogedor, olvidando al
ejecutivo inglés, volviendo a entregarse.

Ralf llend los dos vasos.

-Simplemente por curiosidad, ¢coOmo acabarias esta historia con el director?

-Citaria a Platon, ya que estaria ante un intelectual. Segin él, al principio de la creacién, los hombres vy
las mujeres no eran como son hoy; habia s6lo un ser, que era bajo, con un cuerpo y un cuello, pero cuya
cabeza tenia dos caras, cada una mirando en una direccién. Era como si dos criaturas estuviesen pegadas
por la espalda, con dos sexos opuestos, cuatro piernas, cuatro brazos.

»Los dioses griegos, sin embargo, eran celosos, y vieron que una criatura que tenia cuatro brazos
trabajaba mas, dos caras opuestas estaban siempre vigilantes y no podian ser atacadas a traicién, cuatro
piernas no exigian tanto esfuerzo para permanecer de pie o andar durante largos periodos. Y lo que era
mas peligroso: la criatura tenia dos sexos diferentes, no necesitaba a nadie mas para seguir
reproduciéndose en la tierra.

»Entonces dijo Zeus, el supremo sefior del Olimpo: «Tengo un plan para hacer que estos mortales
pierdan su fuerza».

»Y, con un rayo, partid a la criatura en dos, y asi creé al hombre y a la mujer. Eso aumenté mucho la
poblacién del mundo, y al mismo tiempo desorientd y debilitdé a los que en él habitaban, porque ahora
tenian que buscar su parte perdida, abrazarla de nuevo, y en ese abrazo recuperar la antigua fuerza, la
capacidad de evitar la traicidn, la resistencia para andar largos periodos y soportar el trabajo agotador. A
ese abrazo donde los dos cuerpos se confunden de nuevo en uno lo llamamos sexo.

-¢Esa historia es cierta? -Segun Platon, el filésofo griego.

Maria lo miraba fascinada, y la experiencia de la noche anterior habia desaparecido por completo. Ella
veia a aquel hombre lleno de la misma «luz» que él habia visto en ella, al contar aquella extrafia historia
con entusiasmo, con los ojos brillandole, ya no de deseo, sino de alegria.

-¢Puedo pedirte un favor?

Ralf respondié que podia pedirle cualquier cosa.

-¢Puedes enterarte de por qué, después de que los dioses dividiesen a la criatura de cuatro piernas,
algunas de ellas decidieron que ese abrazo podia ser simplemente una cosa, un negocio como otro
cualquiera, que en vez de enriquecer, absorbe toda la energia de la gente?

-¢Te refieres a la prostitucion?

-Eso. ¢Puedes enterarte de cuando el sexo dej6 de ser sagrado? -Lo haré si quieres -respondié Ralf-.
Pero nunca he pensado en ello, y no creo que nadie mas lo haya hecho.

Maria no aguanto la presion:

-¢Y se te ha ocurrido pensar que las mujeres, principalmente las prostitutas, son capaces de amar?

-Si, se me ha ocurrido. Se me ocurrié el primer dia, cuando estabamos en la mesa del café, cuando vi tu
luz. Entonces, cuando pensé en invitarte a un café, escogi creer en todo, incluso en la posibilidad de que
ti me devolvieses al mundo de donde parti hace mucho tiempo.
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Ahora ya no habia vuelta atras. Maria, la maestra, tenia que acudir rapidamente en su auxilio, o ella lo
besaria, lo abrazaria, le pediria que no la dejase.

-Volvamos a la estacién de tren -dijo-. Mejor dicho, volvamos a esta sala, al dia en que vinimos aqui por
primera vez, y t0 reconociste que yo existia, y me hiciste un regalo. Fue la primera tentativa de entrar en
mi alma, y no sabias si eras bienvenido. Pero, como dice tu historia, los seres humanos fueron divididos, y
ahora buscan de nuevo ese abrazo que los una. Ese es nuestro instinto. Pero también nuestra razén para
soportar todas las cosas dificiles que suceden durante esa busqueda.

»Quiero que me mires, y quiero, al mismo tiempo, que evites que yo lo note. El primer deseo es
importante porque esta escondido, prohibido, no permitido. No sabes si estds ante tu otra mitad perdida,
ella tampoco lo sabe, pero algo los atrae, y es preciso creer que es verdad.

«¢De doénde saco todo esto? Lo saco del fondo de mi corazén, porque me gustaria que siempre
hubiese sido asi. Saco estos suefios de mi propio suefio de mujer.»

Ella bajé un poco el tirante de su vestido, de modo que una parte, s6lo una infima parte de su pezon
guedase al descubierto. -El deseo no es lo que ves, sino aquello que imaginas.

Ralf Hart miraba a una mujer de cabellos negros, y ropa igual que el cabello, sentada en el suelo de su
sala de estar, llena de deseos absurdos, como tener una chimenea encendida en pleno verano. Si,
queria imaginar lo que aquella ropa escondia, podia ver el tamafio de sus senos, sabia que el sostén
que ella usaba era innecesario, aunque tal vez fuese una obligacion del oficio. Sus senos no eran
grandes, no eran pequefios, eran jovenes. Su mirada no mostraba nada; ¢;qué estaba ella haciendo alli?
¢JPor qué él alimentaba esa relacion peligrosa, absurda, si no tenia ningn problema en conseguir a una
mujer? Era rico, joven, famoso, de buena apariencia. Le encantaba su trabajo, habia amado a mujeres
con las que se habia casado, habia sido amado. En fin, era una persona que, dadas las circunstancias,
deberia decir: «Soy feliz».

Pero no lo era. Mientras que la mayoria de los seres humanos se mataban por un pedazo de pan, un
techo bajo el cual vivir, un empleo que les permitiese vivir con dignidad, Ralf Hart tenia todo eso, lo cual
lo hacia mas miserable. Si tuviera que hacer un balance reciente de su vida, tal vez habria dos, tres dias
en los que se levanto, vio el sol, o la lluvia, y se sinti6 alegre porque era la mafana, simplemente alegre,
sin desear nada, sin planear nada, sin pedir nada a cambio. Aparte de esos pocos dias, el resto de su
existencia se habia gastado en suefios, frustraciones y realizaciones, deseo de superarse a si mismo,
viajes mas alla de sus limites; no sabia exactamente a quién, o a qué, pero se habia pasado la vida
intentando probar algo.

Miraba a aquella hermosa mujer, discretamente vestida de negro, alguien a quien habia conocido por
casualidad, aunque ya la hubiese visto antes en una discoteca y se hubiese fijado en que no encajaba
en aquel lugar. Ella pedia que la desease, y €l la deseaba mucho, mucho mas de lo que podia imaginar,
pero no eran sus Senos, ni su cuerpo; era su compafiia. Queria abrazarla, quedarse en silencio mirando
al fuego, bebiendo vino, fumando un cigarrillo después de otro, eso era suficiente. La vida estaba hecha
de cosas simples, estaba cansado de todos esos afios buscando algo que no sabia qué era.

Sin embargo, si lo hiciese, si la tocase, todo estaria perdido. Porque a pesar de su «luz», no estaba
seguro de si ella entendia lo bueno que era estar a su lado. ¢Estaba pagando? Si, y seguiria pagando el
tiempo que fuese necesario para poder conquistarla, hasta poder sentarse con ella a orillas del lago,
hablarle de amor, y oir lo mismo de ella. Era mejor no arriesgarse, no precipitar las cosas, no decir
nada.

Ralf Hart dejé de torturarse, y volvio a concentrarse en el juego que acababan de crear juntos. Aquella
mujer estaba en lo cierto: no bastaba con el vino, el fuego, el cigarrillo, la compafiia; era preciso otro
tipo de embriaguez, otro tipo de llama.

Ella llevaba un vestido de tirantes, habia dejado un pecho al descubierto, pudo ver su carne, mas
morena que blanca. Y la deseé. La deseé mucho.

Maria noté el cambio en los ojos de Ralf. Saberse deseada la excitaba mas que cualquier otra cosa. No
tenia nada que ver con la receta convencional: quiero hacer el amor contigo, quiero casarme, quiero que
tengas un orgasmo, quiero tener un hijo, quiero compromisos. No, el deseo era una sensacion libre, suelta
en el espacio, vibrando, llenando la vida con la voluntad de tener algo, y eso era suficiente, ese deseo lo
empujaba todo hacia adelante, desmoronaba las montafias, humedecia su sexo.

El deseo era la fuente de todo, de salir de su tierra, de descubrir un nuevo mundo, de aprender franceés,
superar sus prejuicios, sofiar con una hacienda, amar sin pedir nada a cambio, sentirse mujer simplemente
con la mirada de un hombre. Con una lentitud calculada, se bajé el otro tirante y el vestido se deslizo por
su cuerpo. Después, se desabrochd el sujetador. Permanecio alli, con la parte superior del cuerpo
completamente desnuda, imaginando que él saltaria sobre ella, la tocaria, le haria promesas de amor, o si
era lo suficientemente sensible para sentir, en el propio deseo, el mismo placer del sexo.

El entorno de ambos empezd a cambiar, ya no habia ruidos, la chimenea, los cuadros, los libros fueron
desapareciendo, y fueron sustituidos por una especie de trance, donde Unicamente existe el oscuro objeto
del deseo, y nada mas tiene importancia.
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El no se movid. Al principio sintié una cierta timidez en sus ojos, pero no duré6 mucho. El la miraba, y en
el mundo de su imaginaciéon la acariciaba con su lengua, hacian el amor, sudaban, se abrazaban,
mezclaban ternura y violencia, gritaban y gemian juntos.

En el mundo real, sin embargo, no decian nada, ninguno de los dos se movia, y eso la excitaba mas
todavia, porque también ella era libre para pensar lo que quisiera. Le pedia que la tocase con suavidad,
abria las piernas, se masturbaba delante de él, decia frases romanticas y vulgares como si fuesen lo
mismo, tenia varios orgasmos, despertaba a los vecinos, despertaba al mundo entero con sus gritos. Alli
estaba su hombre, que le daba placer y alegria, con quien podia ser quien era, hablar de sus problemas
sexuales, contarle cuanto le gustaria pasar junto a él el resto de la noche, de la semana, de la vida.

El sudor comenzé a gotear de la frente de ambos. Era la chimenea, le decia uno mentalmente al otro.
Pero tanto el hombre como la mujer en aquella sala habian llegado a su limite, habian usado toda la
imaginacion, habian vivido juntos una eternidad de buenos momentos. Tenian que parar, porque un paso
mas y aquella magia seria destruida por la realidad.

Con mucha lentitud, porque el final es siempre mas dificil que el principio, ella volvi6 a ponerse el
sujetador y escondié los senos. El universo volvid a su lugar, las cosas del entorno volvieron a surgir, ella
levantd el vestido que habia caido hasta su cintura, sonrid, y con suavidad le toc6 el rostro. El tomé su
mano y la apretd contra su cara, también sin saber hasta cuando debia mantenerla alli, ni con qué
intensidad debia agarrarla.

Ella sinti6 ganas de decir que lo amaba. Pero eso lo estropearia todo, podia asustarlo o, lo que era peor,
podia hacer que respondiese que él también la amaba. Maria no queria eso: la libertad de su amor era no
pedir ni esperar nada.

-El que es capaz de sentir sabe que es posible tener placer incluso antes de tocar a la otra persona. Las
palabras, las miradas, todo eso contiene el secreto de la danza. Pero el tren llegd, cada uno va por su
lado. Espero poder acompafiarte en este viaje hasta... ¢hasta donde?

-De vuelta a Géneve -respondié Ralf.

-El que observa, y descubre a la persona con la que siempre ha sofiado, sabe que la energia sexual
sucede antes que el propio sexo. El mayor placer no es el sexo, es la pasion con la que se practica.
Cuando esta pasion es intensa, el sexo viene a consumar la danza, pero nunca es el punto principal.

-Hablas del amor como una profesora.

Maria decidid6 hablar, porque ésa era su defensa, su manera de decirlo todo sin comprometerse con
nada:

-El que esta enamorado hace el amor todo el tiempo, incluso cuando no lo estd haciendo. Cuando los
cuerpos se encuentran, es simplemente la gota que colma el vaso. Pueden permanecer juntos durante
horas, incluso dias. Pueden empezar la danza un dia y acabar al dia siguiente, o incluso no acabar, de
tanto placer. Nada que ver con once minutos.

-¢Qué? -Te amo. -Yo también te amo. -Perddn. No sé lo que digo. -Ni yo.

Se levant6, le dio un beso y salié. Ella misma podia abrir la puerta, ya que la supersticion brasilefia
decia que el duefio de la casa so6lo tenia que hacerlo la primera vez que se marchase.

Del diario de Maria, a la mafiana siguiente:

Ayer por la noche, cuando Ralf Hart me mird, abrié una puerta, como si fuese un ladrén;
pero, al marcharse, no se llevd nada de mi, al contrario, dej6 olor a rosas, no era un
ladrén, sino un novio que me visitaba. Cada ser humano vive su propio deseo; forma parte
de su tesoro, y, aunque sea una emocion que pueda apartar a alguien, generalmente trae
a quien es importante. Es una emocién que mi alma escogi6, y tan intensa que puede
contagiarlo todo y a todos a mi alrededor.

Cada dia escojo la verdad con la que pretendo vivir. Procuro ser practica, eficiente,
profesional. Pero me gustaria poder escoger, siempre, el deseo como mi compafiero. No
por obligacién, ni para atenuar la soledad de mi vida, sino porque es bueno. Si, es muy
bueno.

El Copacabana tenia, en promedio, treinta y ocho mujeres que frecuentaban la casa con regularidad,
aunque solo una, la filipina Nyah, pudiese ser considerada por Maria como alguien parecido a una
amiga. La media de permanencia alli era como minimo seis meses, y como maximo tres afios, porque
después recibian una proposicibn de matrimonio, ser amante fijja o0, si ya no conseguian atraer la
atencion de los clientes, Milan les pedia, delicadamente, que se buscasen otro lugar de trabajo.

Por eso, era importante respetar la clientela de cada una, y jamas intentar seducir a los hombres que
entraban alli y se dirigian directamente a una determinada chica. Ademéas de ser deshonesto, podia ser
muy peligroso; la semana anterior, una colombiana habia sacado delicadamente una hoja de afeitar del
bolso, y poniéndola sobre el vaso de una yugoslava, le habia dicho con la voz mas tranquila del mundo
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gue la desfiguraria si volvia a aceptar la invitacion de cierto director de banco que acostumbraba a ir por
alli con regularidad. La yugoslava habia alegado que el hombre era libre, y si la habia escogido a ella,
no podia decir que no.

Aquella noche, el hombre entr6, saludé a la colombiana y se fue a la mesa en la que estaba la otra.
Tomaron la copa, bailaron, y -Maria creydé que era demasiada provocacion- la yugoslava le guifié un ojo
a la otra, como diciendo: «;Ves? jMe ha escogido él'».

Pero aquel guifio contenia muchas cosas no dichas: me ha escogido porque soy mas atractiva, porque
estuve con él la semana pasada y le gustd, porque soy joven. La colombiana no dijo nada. Cuando la
serbia volvid, dos horas después, ella se senté a su lado, sac6 la hoja de afeitar del bolso y le cortd el
rostro cerca de la oreja: nada profundo, nada peligroso, sélo lo suficiente para dejarle una pequefia
cicatriz que le recordase para siempre aquella noche. Se pegaron, la sangre salpicé por todos lados, los
clientes salieron asustados.

Cuando la policia llegé y quiso saber qué pasaba, la yugoslava dijo que se habia cortado la cara con
un vaso que habia caido de una estanteria (no habia estanterias en el Copacabana). Esa era la ley del
silencio, o la omertd, como lo llamaban las italianas: todo lo que hubiese que resolver en la rue de Berne,
desde el amor a la muerte, seria resuelto, pero sin interferencia de la ley. Alli, ellos hacian la ley.

La policia sabia lo de la omerta, vio que la mujer mentia, pero no insisti6 en el asunto; le costaria
mucho dinero al contribuyente suizo si decidia apresarla, procesarla, y alimentarla durante el tiempo que
estuviese en prision. Milan agradeci6 a los policias la rapida intervencion, pero todo era un
malentendido, o alguna artimafia de un competidor.

En cuanto salieron, les pidi6 a ambas que jamas volviesen a su bar. Al fin y al cabo, el Copacabana
era un local familiar (una afirmacion que a Maria le costaba entender) y tenia una reputacién que
mantener (lo que la intrigaba mas todavia). Alli no habia peleas, porque la primera ley era respetar al
cliente ajeno.

La segunda ley era la total discrecion, «semejante a la de un banco suizo», decia él. Sobre todo
porque alli se podia confiar en los clientes, que eran seleccionados como un banco selecciona a los
suyos, basandose en la cuenta corriente, pero también en los informes policiales, o sea, en los buenos
antecedentes. A veces habia algin equivoco, algunos casos raros de impago, de agresion o de amenazas
a las chicas, pero en los muchos afios en los que habia creado y desarrollado con esfuerzo la fama de su
discoteca, Milan ya sabia identificar a los que debian o no frecuentar la casa. Ninguna de las mujeres
sabia cual era exactamente su criterio. Sin embargo, ya habian visto a alguien bien vestido ser informado
de que la discoteca estaba llena aquella noche (aunque estuviese vacia) y en las noches siguientes (o
sea: por favor, no vuelva). También habian visto a personas con ropa de sport y sin afeitar ser
euféricamente invitados por Milan a una copa de champan. El duefio del Copacabana no juzgaba por las
apariencias, pero al final siempre tenia razon.

En una buena relacion comercial, todas las partes tienen que estar satisfechas. La gran mayoria de los
clientes estaban casados, o tenian una posicion importante en alguna empresa. Por otro lado, algunas de
las mujeres que trabajaban alli estaban casadas, tenian hijos, y frecuentaban las reuniones de padres en
los colegios, sabiendo que no corrian ningun riesgo: si alguno de los padres aparecia en el Copacabana,
también estaria comprometido, y no podria decir nada: asi funcionaba la omerta.

Habia camaraderia, pero no habia amistad; nadie hablaba mucho de su vida. En las pocas
conversaciones que habia mantenido, Maria no habia descubierto amargura, ni culpa, ni tristeza entre sus
compafieras: simplemente una especie de resignacion. Y también una extrafia mirada de desafio, como si
estuviesen orgullosas de si mismas, enfrentdndose al mundo, independientes y confiadas. Después de
una semana, cualquier chica recién llegada ya era considerada una «profesional», y recibia instrucciones:
ayudar a conservar los matrimonios -una prostituta no puede ser una amenaza para la estabilidad de un
hogar-, jamas aceptar invitaciones fuera del horario de trabajo, escuchar confesiones sin dar demasiadas
opiniones al respecto, gemir a la hora del orgasmo -Maria descubrié que todas lo hacian, y que al principio
no se lo habian dicho porque era uno de los trucos de la profesion-, saludar a la policia en la calle,
mantener actualizado el permiso de trabajo y las revisiones sanitarias, y finalmente, no cuestionarse
demasiado sobre los aspectos morales o legales de lo que hacian; eran lo que eran, y punto.

Antes de que empezase el movimiento, a Maria siempre se la veia con un libro, y en seguida pas6 a ser
conocida como la «intelectual» del grupo. Al principio querian saber si eran historias de amor, pero al ver
gue se trataba de asuntos aridos y poco interesantes como economia, psicologia y, recientemente,
administracion de haciendas, en seguida la dejaban sola para que continuase con su investigacién y sus
anotaciones.

Por tener muchos clientes fijos, y por ir al Copacabana todos los dias, incluso cuando el movimiento era
escaso, Maria se gané la confianza de Milan y la envidia de sus compafieras; comentaban que la brasilefia
era ambiciosa, arrogante, y que sélo pensaba en ganar dinero. Esta Ultima parte no dejaba de ser verdad,
aunque ella tuviese ganas de preguntarlés si todas ellas no estaban alli por el mismo motivo.

En cualquier caso, los comentarios no matan, forman parte de la vida de cualquier persona de éxito. Era
mejor ignorarlos y concentrar la atencidon en sus dos Unicos objetivos: volver a Brasil en la fecha sefialada
y comprar una hacienda.
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Ralf Hart estaba ahora en su pensamiento de la mafiana a la noche, y por primera vez era capaz de ser
feliz con un amado ausente, aunque estaba algo arrepentida de haberlo confesado, arriesgandose asi a
perderlo todo. ¢Pero qué tenia que perder si no pedia nada a cambio? Recorddé como su corazén habia
latido mas de prisa cuando Milan habia dicho que era, o que ya habia sido, un cliente especial. ¢Qué
significaba aquello? Se sinti6 traicionada, se puso celosa.

Claro que los celos eran normales, aunque la vida ya le hubiese ensefiado que era inutil pensar que
alguien puede poseer a otra persona (el que cree que eso es posible se engafia a si mismo). A pesar de
ello, no se puede reprimir la idea de los celos, ni tener grandes ideas intelectuales al respecto, y menos,
creer que es un signo de fragilidad.

«El amor mas fuerte es aquel que puede mostrar su fragilidad. En cualquier caso, si mi amor es
verdadero -y no sélo una manera de distraerme, de engafiarme, de pasar el tiempo que no corre nunca
en esta ciudad-, la libertad vencera los celos, y el dolor que provocan, ya que también el dolor es parte
de un proceso natural. El que hace deporte lo sabe: cuando queremos conseguir nuestros objetivos,
tenemos que estar dispuestos a soportar una dosis diaria de dolor o malestar. Al principio, es incomodo
y no motiva, pero con el paso del tiempo entendemos que forma parte del proceso de sentirse bien, y
llega un momento en que, sin el dolor, tenemos la sensacion de que el ejercicio no estd teniendo el
efecto deseado.»

Lo peligroso es focalizar ese dolor, darle un nombre de persona, mantenerlo siempre presente en el
pensamiento; y de eso, gracias a Dios, Maria ya habia conseguido librarse.

Aun asi, a veces se descubria pensando en doénde estaria él, por qué no la buscaba, si habia pensado
que era estlpida con aquella historia de la estacién de tren y deseo reprimido, si habia huido para
siempre porque ella le habia confesado su amor... Para evitar que pensamientos tan hermosos se
transformasen en sufrimiento, Maria desarroll6 un método: cuando algo positivo relacionado con Ralf
Hart viniese a su cabeza, y eso podia ser h chimenea y el vino, una idea que le gustaria discutir con él,
o simplemente la agradable ansiedad de saber cuando volveria, Maria dejaba lo que estaba haciendo,
sonreia hacia el cielo, y agradecia estar viva y no esperar nada del hombre que amaba.

Sin embargo, si su corazén empezaba a quejarse de su ausencia, o de las equivocaciones que habia
cometido cuando estaban juntos, ella se decia a si misma: «;Quieres pensar en eso? De acuerdo, sigue
haciendo lo que deseas, mientras yo me dedico a cosas mas importantes».

Seguia leyendo, o, si estaba en la calle, empezaba a prestar atencion a todo lo que habia a su
alrededor: colores, personas, sonidos, sobre todo sonidos, de sus pasos, de las paginas que pasaba, de
los coches, de los fragmentos de conversacion, y el pensamiento incomodo acababa desapareciendo. Si
volvia cinco minutos después, ella repetia el proceso, hasta que esos recuerdos, al ser aceptados pero
amablemente rechazados, se apartaban por un tiempo considerable.

Uno de esos «pensamientos negativos» era la posibilidad de no volver a verlo. Con un poco de
practica y mucha paciencia, consiguié convertirlo en un «pensamiento positivo»: cuando se fuese,
Géneve seria el rostro de un hombre con pelo muy largo y pasado de moda, sonrisa infantil, voz grave.
Si alguien le preguntara, muchos afios después, como era el lugar que habia conocido en su juventud,
Maria podria responder: «Bonito, capaz de amar y de ser amado».

Del diario de Maria, en un dia de poco movimiento en el Copacabana:

De tanto convivir con las personas que vienen aqui, llego a la conclusiéon de que el sexo ha
sido utilizado como cualquier otra droga: para huir de la realidad, para olvidar los
problemas, para relajarse. Y, como todas las drogas, es una practica nociva y destructiva.

Si una persona quiere drogarse, ya sea con sexo 0 con cualquier otra cosa, es problema
suyo; las consecuencias de sus actos seran mejores o0 peores de acuerdo con aquello que
ella ha escogido para si misma. Pero si hablamos de avanzar en la vida, tenemos ae
entender que lo que es «bueno» es muy diferente de lo que es «mejor».

Al contrario de lo que mis clientes piensan, el sexo no puede ser practicado a cualquier
hora. Hay un reloj escondido en cada uno de nosotros, y para hacer el amor las manecillas
de ambas personas tienen que marcar la misma hora al mismo tiempo. Eso no sucede
todos los dias. Aquel que ama no depende del acto sexual para sentirse bien. Dos
personas que estan juntas, y que se quieren, tienen que sincronizar sus manecillas, con
paciencia y perseverancia, con juegos Yy representaciones «teatrales», hasta entender que
hacer el amor es mucho més que un encuentro: es un «abrazo» de las partes genitales.

Todo tiene importancia. Una persona que vive intensamente su vida goza todo el tiempo y
no echa de menos el sexo. Cuando practica el sexo, es por abundancia, porque el vaso de
vino esta tan lleno que desborda naturalmente, porque es absolutamente inevitable, por-
que acepta la llamada de la vida, porque en ese momento, s6lo en ese momento, consigue
perder el control.

P. D. Acabo de releer lo que he escrito: jDios mio, me estoy volviendo demasiado
intelectual!
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Poco después de haber escrito eso, y cuando se preparaba para una noche mas de Madre Carifiosa o
Nifia Ingenua, la puerta del Copacabana se abri6 y entré Terence, el ejecutivo de la compaiiia
discogréfica, uno de los clientes especiales.

Milan parecié satisfecho detras de la barra: ella no lo habia decepcionado. Maria recordé en ese mismo
momento palabras que decian tantas cosas y al mismo tiempo no decian nada: «Dolor, sufrimiento, y
mucho placer».

-He venido de Londres especialmente para verte. He pensado mucho en ti.

Ella sonrid, intentando que su sonrisa no fuese una invitacion. Pero una vez mas él no sigui6é el ritual, no
la invité a nada, sélo se sentd a la mesa.

-Cuando se hace que una persona descubra algo, el profesor también acaba descubriendo algo nuevo.

-Sé a qué te refieres -respondié6 Maria, acordandose de Ralf Hart, e irritAndose con su propio recuerdo.
Estaba con otro cliente, tenia que respetarlo y hacer lo posible para dejarlo contento. -¢Quieres seguir
adelante?

Mil francos. Un universo escondido. Un jefe que la miraba. La certeza de que podria parar cuando
quisiese. La fecha marcada para el regreso a Brasil. Otro hombre, que no aparecia nunca. -¢Tienes prisa?
-pregunté Maria.

El dijo que no. ¢Qué queria ella?

-Quiero mi copa, mi baile, el respeto por mi profesion.

El dudé durante algunos minutos, pero era parte del teatro, de dominar y de ser dominado. Pago la copa,
baild, pidid un taxi, le entregd el dinero mientras cruzaban la ciudad, y fueron al mismo hotel. Entraron, él
saludé al portero italiano de la misma manera en que lo habia hecho la noche que se conocieron, subieron
a la misma habitacion con vista al rio.

Terence prendié un fésforo; fue entonces cuando Maria se dio cuenta de que habia decenas de velas
esparcidas por la habitacion. El empezé a encenderlas.

-¢Qué quieres saber? ¢Por qué soy asi? ¢Por qué, si no me equivoco, te encantd la noche que pasamos
juntos? ¢Quieres saber por qué ta también eres asi?

-Pienso que en Brasil tenemos la supersticion de no encender més de tres cosas con el mismo fésforo.
Y no la estéas respetando.

El ignor6 el comentario.

-TU eres como yo. No estds aqui por los mil francos, sino por el sentimiento de culpa, de dependencia,
por tus complejos y tu inseguridad. Y eso no es bueno ni malo, es la naturaleza humana.

Tomé el control remoto de la tele y cambi6é varias veces de canal, hasta detenerse en un informativo, en
el que unos refugiados intentaban escapar de una guerra.

-¢Lo ves? ¢Conoces esos programas en los que la gente va a discutir sus problemas personales delante
de todo el mundo? ¢Has visto los titulares en el quiosco? El mundo se alegra con el sufrimiento y con el
dolor. Sadismo al ver, masoquismo al concluir que no tenemos que saber todo eso para ser felices y, aun
asi, asistimos a la tragedia ajena, y a veces sufrimos con ella.

El sirvi6 otras dos copas de champan, apago la tele y siguié encendiendo las velas.

-Repito: es la condicion humana. Desde que fuimos expulsados del paraiso, sufrimos, o hacemos sufrir
a alguien, u observamos el sufrimiento de los demas. Es incontrolable.

Oyeron el ruido de los truenos afuera, una enorme tempestad se estaba aproximando.

-Pero yo no soy capaz -dijo Maria-. Me parece ridiculo creer que ti eres mi maestro y yo tu esclava.

Terence habia acabado de encender todas las velas. Tom6é una de ellas, la colocé en el centro de la
mesa, volvié a servir champéan y caviar. Maria bebia de prisa, pensando en los mil francos que ya estaban
en su bolso, en lo desconocido que la fascinaba y la amedrentaba, en la manera de controlar su pavor.
Sabia que, con aquel hombre, una noche jamas era como la otra, no podia amenazarlo.

-Siéntate.

La voz se alternaba entre dulce y autoritaria. Maria obedecid, y una ola de calor recorri6 su cuerpo;
aquella orden era familiar, ella se sentia mas segura.

«Teatro. Tengo que entrar en la obra de teatro.»

Estaba bien recibir 6rdenes. No tenia que pensar, simplemente obedecer. Pidi6 mas champan, él le trajo
vodka; subia mas de prisa, liberaba con mas facilidad, acompafiaba mejor el caviar.

Abrié la botella, Maria practicamente bebié sola, mientras oia los truenos. Todo colaboraba para el
momento perfecto, como si la energia de los cielos y de la tierra mostrase también su lado violento.

En un momento dado, Terence sac6 una pequefia maleta del armario y la puso sobre la cama.

-No te muevas.

Maria se quedd inmovil. El abri6 la maleta y sac6 dos pares de esposas de metal cromado.

-Siéntate con las piernas abiertas.
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Ella obedeci6é, impotente por voluntad propia, sumisa porque asi lo deseaba. Notd que él miraba entre
sus piernas, podia ver la bombacha negra, las medias, los muslos, podia imaginar el vello, el sexo.

-jPonte de pie!

Ella se levanté de la silla. A su cuerpo le costé mantener el equilibrio, y vio que estaba mas embriagada
de lo que imaginaba. -jNo me mires! jBaja la cabeza, respeta a tu duefio!

Antes de bajar la cabeza, un latigo fino fue retirado de la maleta y estallé en el aire, como si tuviese vida
propia.

-Bebe. Mantén la cabeza baja, pero bebe. Bebié uno mas, dos, tres vasos de vodka.

Ahora no era simplemente una obra de teatro, sino la realidad de la vida: no tenia control. Se sentia un
objeto, un simple instrumento, y por increible que parezca, aquella sumision le daba la sensacién de
completa libertad. Ya no era la maestra, la que ensefia, la que consuela, la que escucha las confesiones,
la que excita; era sélo la nifia del interior de Brasil, ante el poder gigantesco del hombre.

-Quitate la ropa.

La orden fue seca, sin deseo, y, sin embargo, de lo mas erético. Manteniendo la cabeza baja en sefal
de reverencia, Maria desabotond el vestido y dejo que resbalase hasta el suelo.

-No te estas portando bien, ¢lo sabias? De nuevo el latigo estallo en el aire.

-Hay que castigarte. Una nifia de tu edad, ¢como te atreves a contrariarme? jDeberias estar de rodillas
delante de mi!

Maria hizo ademéan de arrodillarse, pero el latigo la interrumpid; por primera vez tocaba su carne, en las
nalgas. Escocia, pero parecia no dejar marcas.

-No te dije que te arrodillases. ¢O si?

-No.

El latigo tocd sus nalgas otra vez. -Di «No, mi sefiors.

Y un latigazo mas. Mas escozor. Por una fraccion de segundo, ella pensé que podia parar todo aquello
inmediatamente; o también podia escoger ir hasta el final, no por el dinero, sino por lo que él habia dicho
la primera vez, un ser humano sélo se conoce cuando va hasta sus limites.

Y aquello era nuevo; era la Aventura, podia decidir mas tarde si le gustaria continuar, pero en aquel
instante ella dej6 de ser la chica que tiene tres objetivos en la vida, que ganaba dinero con su cuerpo, que
habia conocido a un hombre con una chimenea e historias interesantes que contar. Alli ella no era nadie, y
al no ser nadie, era todo lo que sofiaba.

-Quitate toda la ropa. Y anda de un lado para otro, para que yo pueda verte.

Una vez mas obedecié, manteniendo la cabeza baja, sin decir una sola palabra. EI hombre que la
miraba estaba vestido, impasible, no era la misma persona con la que habia venido hablando desde la
discoteca, era un Ulises que venia de Londres, un Teseo que llegaba del cielo, un secuestrador que
invadia la ciudad mas segura del mundo y el coraz6n mas cerrado de la tierra. Se quitdé la bombacha, el
sostén, se sinti6 indefensa y protegida al mismo tiempo. El latigo estallé de nuevo en el aire, esta vez sin
tocar su cuerpo.

-iMantén la cabeza baja! Estds aqui para ser humillada, para ser sometida a todo lo que yo desee,
éentiendes?

-Si, sefior.

El agarro sus brazos y colocé el primer par de esposas en sus mufiecas.

-Y vas a sufrir mucho. Hasta que aprendas a comportarte. Con la mano abierta, le dio una palmada en
las nalgas. Marfa gritd, esta vez le habia dolido.

-Asi que te quejas, ¢verdad? Pues vas a ver lo que es bueno. Antes de que ella pudiese reaccionar, una
mordaza de cuero le estaba tapando la boca. No le impedia hablar, podia decir «amarillo» o0 «rojo», pero
sentia que era su destino dejar que aquel hombre pudiese hacer con ella lo que quisiese, y no tenia forma
de escapar de alli. Estaba desnuda, amordazada, esposada, con vodka corriendo por sus venas en lugar
de sangre.

Otra palmada en las nalgas. -jAnda de un lado para otro!

Maria empezdé a andar, obedeciendo las ¢rdenes «para», «gira a la derecha», «siéntate», «abre las
piernas». Alguna vez que otra, incluso sin motivo, se llevaba una palmada, y sentia el dolor, sentia la
humillacion, que era méas poderosa y fuerte que el dolor, y se sentia en otro mundo, donde no habia nada
mas, y €so era una sensacidn casi religiosa, anularse por completo, servir, perder la idea del ego, de los
deseos, de la propia voluntad. Estaba completamente mojada, excitada, sin comprender lo que sucedia.

-jPonte otra vez de rodillas!

Como mantenia siempre la cabeza baja, en sefial de obediencia y humillacion, Maria no podia ver
exactamente lo que estaba pasando; pero notaba que, en otro universo, otro planeta, aquel hombre
estaba agotado, cansado de hacer estallar el latigo y azotarle las nalgas con la palma de la mano abierta,
mientras ella se sentia cada vez mas llena de fuerza y energia. Ahora habia perdido la vergiienza, y no se
incomodaba por mostrar que le estaba gustando, empez6 a gemir, le pidi6 que le tocase el sexo, pero él,
en vez de eso, la agarrd y la arroj6 sobre la cama.

Con violencia, pero con una violencia que ella sabia que no le iba a causar ningin dafio, abrié las
piernas y atd cada una de ellas a un lado de la cama. Las manos esposadas a la espalda, las piernas
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abiertas, la mordaza en la boca, ¢cuando iba a penetrarla? ¢No veia que ella ya estaba lista, que queria
servirle, que era su esclava, su animal, su objeto, que haria cualquier cosa que él le mandase?

-¢Te gustaria que te reventase toda?

Ella vio que él apoyaba el mango del latigo en su sexo. Lo froté de arriba abajo y, en el momento en el
que tocd su clitoris, ella perdié el control. No sabia cuanto tiempo hacia que estaban alli, no imaginaba
cuantas veces habia sido azotada, pero de repente vino el orgasmo, el orgasmo que decenas, centenas
de hombres, en todos aquellos meses, jamas habian conseguido despertar. Una luz explotd, ella sentia
gue entraba en una especie de agujero negro en su propia alma, donde el dolor intenso y el miedo se
mezclaban con el placer total, aquello la empujaba mas alla de todos los limites que habia conocido;
Maria gimio, grité con la voz sofocada por la mordaza, se sacudié en la cama, sintiendo que las esposas
le cortaban las mufiecas y las tiras de cuero le destrozaban los tobillos, se movi6 como nunca
justamente porque no podia moverse, gritd6 como jamas habia gritado, porque tenia una mordaza en la
boca y nadie podria oirla. Aquello era el dolor y el placer, el mango del latigo presionando el clitoris
cada vez mas fuerte, y el orgasmo saliendo por la boca, r el sexo, por los poros, por los ojos, por toda
su piel.

Entré en una especie de trance, y poco a poco fue bajando, bajando, el latigo ya no estaba entre sus
piernas, soélo el vello mojado por el sudor abundante, y manos carifiosas que le retiraban las esposas y
desataban las tiras de cuero de sus pies.

Ella permanecié alli acostada, confusa, incapaz de mirar al hombre porque estaba avergonzada de si
misma, de sus gritos, de su orgasmo. El le acariciaba el pelo, y también jadeaba, pero el placer habia
sido exclusivamente suyo; él no habia tenido ningln momento de éxtasis.

Su cuerpo desnudo abraz6 a aquel hombre completamente vestido, exhausto de tantas érdenes, tantos
gritos, tanto control de la situacion. Ahora no sabia qué decir, como continuar, pero estaba segura, protegida,
porque él la habia invitado a ir hasta una parte suya que no conocia, era su protector y su maestro. Empezé a
llorar, y él pacientemente esperd a que terminase. -¢Qué has hecho conmigo? -decia entre lagrimas.

-Lo que querias que hiciese.

Ella lo mir6 y sinti6 que lo necesitaba desesperadamente. -Yo no te forcé, no te obligué, y no te oi
decir: «amarillo»; mi Unico poder era el que tid me dabas. No habia ninglin tipo de obligacion, de
chantaje, era simplemente tu voluntad; aunque ta fueses la esclava y yo el sefior, mi Unico poder era
empujarte hacia tu propia libertad.

Esposas. Tiras de cuero en los pies. Mordaza. Humillaciéon, que era mas fuerte y mas intensa que el
dolor. Aun asi, él tenia razén, la sensacidon era de total libertad. Maria estaba repleta de energia, de
vigor, y sorprendida al ver que el hombre que estaba a su lado estaba exhausto.

-¢Llegaste al orgasmo?

-No -dijo él-. El sefior esta para forzar al esclavo. El placer del esclavo es la alegria del sefior.

Nada de aquello tenia sentido, porque no es lo que cuentan las historias, no es asi en la vida real.
Pero aquél era un mundo de fantasia, ella estaba llena de luz, y él parecia opaco, agotado. -Puedes irte
cuando quieras -dijo Terence. -No quiero irme, quiero entender.

-No hay nada que entender.

Ella se levantd, con la belleza y la intensidad de su desnudez, y sirvido dos copas de vino. Encendié dos
cigarrilos y le dio uno, los papeles se habian invertido, era la sefiora la que servia al esclavo,
recompensandolo por el placer que le habia dado.

-Ahora me vestiré y me marcharé. Pero me gustaria hablar un rato antes.

-No hay nada de que hablar. Eso era lo que yo queria, y has estado maravillosa. Estoy cansado,
mafiana tengo que volver a Londres.

El se acostd y cerré los ojos. Maria no sabia si fingia dormir, pero eso no le importaba; fumé el cigarrillo
con placer, bebié lentamente su copa de vino con la cara pegada al cristal, mirando el lago y deseando
gue alguien, en la otra orilla, la viese asi, desnuda, plena, satisfecha, segura.

Se vistio, salié sin decir adiés, y sin importarle si él le abria 0 no la puerta, porque no tenia la certeza de
querer volver.

Terence oy6 que la puerta se cerraba, esperé para ver si ella no volvia diciendo que habia olvidado
algo, y después de algunos minutos se levant6 y encendio otro cigarrillo.

La chica tenia estilo, pensd. Habia sabido aguantar el latigo, aunque eso fuese lo mas comuin, lo més
antiguo, y el menor de todos los suplicios. Por un momento, recordd la primera vez que habia expe-
rimentado esta misteriosa relacién entre dos seres que desean acercarse, pero sélo lo consiguen
infligiendo sufrimiento a los demas. Alli fuera, millones de parejas practicaban sin darse cuenta, todos los
dias, el arte del sadomasoquismo. l|ban al trabajo, volvian, se quejaban de todo, agredian o eran
agredidos por la mujer, se sentian miserables, pero profundamente ligados a la propia infelicidad, sin
saber que bastaba un gesto, un «hasta nunca mas», para liberarse de la opresién. Terence lo habia
experimentado con su primera esposa, una famosa cantante inglesa; vivia torturado por los celos,
haciendo escenas, pasando dias bajo los efectos de calmantes, y noches embriagado de alcohol. Ella lo
amaba, no entendia por qué se comportaba asi; él la amaba, y tampoco entendia su propio
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comportamiento. Pero era como si la agonia que uno infligia al otro fuese necesaria, fundamental para la
vida.

Una vez, un musico, que él consideraba muy extrafio porque parecia demasiado normal en aquel medio
de gente exética, olidd un libro en el estudio. La Venus de las pieles, de Leopold von Sacher-Masoch.
Terence se puso a hojearlo y, a medida que leia, se comprendia mejor a si mismo:

La hermosa mujer se desnudé y tomdé un largo latigo, con un pequefio mango, que até a la mufieca.
«Me lo has pedido -dijo ella-. Entonces voy a azotarte.» «Hazlo -susurré su amante-. Te lo imploro. »

Su mujer estaba del otro lado del cristal del estudio, ensayando. Habia pedido que desconectasen el
micréfono que permitia a los técnicos escucharlo todo, y habia sido obedecida. Terence pensaba que tal
vez estuviese concertando una cita con el pianista, y se dio cuenta: ella lo llevaba a la locura, pero parecia
que ya se habia acostumbrado a sufrir, y no podia vivir sin aquello.

«Voy a azotarte», decia la mujer desnuda, en la novela que tenia en las manos. «Hazlo, te lo imploro.»

El era atractivo, tenia poder en la compaiiia, ¢por qué tenia que llevar esa vida que llevaba?

Porque le gustaba. Merecia sufrir mucho, ya que la vida habia sido muy buena con él, y no era digno de
todas aquellas bendiciones: dinero, respeto, fama. Creia que su carrera lo estaba llevando a un punto en
el que empezaria a depender del éxito, y aquello lo asustaba, porque ya habia visto a mucha gente
despefiarse desde las alturas.

Leyod el libro. Leyd todo lo que caia en sus manos sobre la misteriosa unién entre dolor y placer. Su
mujer descubrié los videos que alquilaba, los libros que escondia, le preguntd qué era aquello, si estaba
enfermo. Terence respondié que no, que era una investigacion para el look de un nuevo trabajo que ella
debia hacer. Y sugiri6, como quien no quiere la cosa: «Tal vez deberiamos probar».

Probaron. Al principio con mucha timidez, guiandose s6lo por los manuales que encontraban en
tiendas pornograficas. Poco a poco fueron desarrollando nuevas técnicas, yendo hasta el limite,
corriendo riesgos, pero sintiendo que su matrimonio era cada vez mas sélido. Eran complices de algo
escondido, prohibido, condenado.

La experiencia de ambos se convirti6 en arte: disefiaron trajes nuevos, cuero y tachuelas de metal.
Ella entraba en escena con un latigo, ligas, botas y llevaba al publico al delirio. El nuevo disco llegd al
primer lugar de las listas de éxito de Inglaterra, y desde alli sigui6 una carrera victoriosa en toda
Europa. Terence se sorprendia de cémo la juventud aceptaba sus delirios personales con tanta
naturalidad, y su Unica explicacion era que de esa manera la violencia contenida podia manifestarse de
forma intensa, pero inofensiva.

El latigo pas6 a ser el simbolo del grupo, lo reprodujeron en camisetas, tatuajes, pegatinas, postales.
La formacién intelectual de Terence lo hizo buscar el origen de todo aquello, de modo que pudiese
entenderse mejor a si mismo.

No eran, como le habia dicho a la prostituta en su cita, los penitentes que intentaban apartar a la
Peste Negra. Desde la noche de los tiempos, el hombre habia entendido que el sufrimiento, una vez
encarado sin temor, era su pasaporte hacia la libertad.

Egipto, Roma y Persia ya tenian la nocién de que, si un hombre se sacrifica, salva al pais y su mundo.
En China, cuando habia una catastrofe natural, el emperador era castigado, por ser él el representante
de la divinidad en la Tierra. Los mejores guerreros de Esparta, en la Antigua Grecia, eran azotados una
vez al afio, desde la mafiana hasta la noche, en homenaje a la diosa Diana, mientras la multitud gritaba
palabras incentivandolos, pidiéndoles que aguantasen el dolor con dignidad, pues los prepararia para el
mundo de las guerras. Al final del dia, los sacerdotes examinaban las heridas dejadas en la espalda de
los guerreros, y a través de ellas predecian el futuro de la ciudad.

Los padres del desierto, en una antigua comunidad cristiana del siglo iv que se reunia en un
monasterio de Alejandria, usaban la flagelacion como medio de apartar a los demonios, o de demostrar
la inutilidad del cuerpo durante la blsqueda espiritual. La historia de los santos estaba llena de
ejemplos: Santa Rosa corria por el jardin, mientras las espinas herian su carne, Santo Domingo
Loricatus se azotaba regularmente todas las noches antes de dormir, los martires se entregaban
voluntariamente a la lenta muerte en la cruz o en los dientes de animales salvajes. Todos decian que el
dolor, una vez superado, era capaz de llevar al éxtasis religioso.

Estudios recientes, no confirmados, indicaban que un cierto tipo de hongo con propiedades
alucinégenas se desarrollaba en las heridas, lo que causaba las visiones. El placer parecia ser tanto
que la practica en seguida salié de los conventos y empezo6 a difundirse por el mundo.

En 1718, fue publicado el Tratado de autoflagelacion, que ensefiaba como descubrir el placer a través
del dolor, pero sin causar dafio al cuerpo. Al final de ese siglo, habia decenas de lugares en toda
Europa donde las personas sufrian para llegar a la alegria. Hay documentos de reyes y princesas que
se hacian flagelar por sus esclavos, hasta descubrir que el placer no sélo estaba en recibir, sino también
en infligir dolor, aunque fuese mas exhaustivo, y menos gratificante.

Mientras fumaba su cigarrillo, Terence experimentaba un cierto placer al saber que la mayor parte de la
humanidad jamas podria comprender lo que él pensaba.
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Mejor asi: pertenecer a un circulo cerrado, al que soélo los elegidos tenian acceso. Volvié a recordar
como el tormento de estar casado se transform6 en la maravilla de estar casado. Su mujer sabia que
visitaba Géneve con ese propoésito, y no se enfadaba, al contrario, en este mundo enfermo, ella era feliz
porque su marido conseguia la recompensa que deseaba, después de una semana de arduo trabajo.

La chica que acababa de salir de la habitacion lo habia entendido todo. Sentia que su alma estaba cerca
de la de ella, aunque todavia no estuviese preparado para enamorarse, porque amaba a su mujer. Pero le
gustd pensar que era libre y que podia sofiar con una nueva relacion.

Solo faltaba hacerle experimentar lo mas dificil: transformarla en la Venus de las pieles, en Dominatrix,
en la Sefiora, capaz de humillar y de castigar sin piedad. Si pasaba la prueba, estaria preparado para abrir
su corazoén y dejarla entrar.

Del diario de Maria, ain embriagada por el vodka y el placer:

Cuando no tuve nada que perder, lo recibi todo. Cuando dejé de ser quien era, me encontré
a mi misma. Cuando conoci la humillacién y la sumisién total, fui libre. No sé si estoy
enferma, si todo aquello fue un suefio, o si sucede so6lo una vez. Sé que puedo vivir sin eso,
pero me gustaria hacerlo de nuevo, repetir la experiencia, ir mas lejos de lo que he ido.

Estaba algo asustada por el dolor, pero no era tan fuerte como la humillacién; era sé6lo un
pretexto. En el momento en el que tuve el primer orgasmo en muchos meses, a pesar de los
muchos hombres y de las muchas y diferentes cosas que han hecho con mi cuerpo, me senti
-¢serd eso posible?- mas cerca de Dios. Recordé lo que él dijo respecto de la Peste Negra,
sobre el momento en el que los flagelantes, al ofrecer su dolor por la salvaciéon de la
humanidad, encontraban en ella el placer. Yo no queria salvar a la humanidad, ni a él, ni a
mi misma; simplemente estaba alli.

El arte del sexo es el arte de controlar el descontrol.

8

No era una obra de teatro, estaban en la estacién de tren de verdad, a peticion de Maria, a la que le
gustaba una pizza que solo preparaban alli. No estaba mal ser un poco caprichosa. Ralf deberia haber
aparecido un dia antes, cuando todavia era una mujer en busca de amor, chimenea, vino, deseo. Pero la
vida habia escogido de manera diferente, y hoy habia pasado todo el dia sin tener que hacer su ejercicio
de concentrarse en los sonidos y en el presente, simplemente porque no habia pensado en él, habia des-
cubierto cosas que le interesaban mas.

¢Qué hacer con ese hombre, que comia una pizza que tal vez no le gustaba, s6lo para pasar el tiempo,
y esperar el momento de ir hasta su casa? Cuando él entr6 en la discoteca y le ofrecié una copa, Maria
pens6 en decirle que ya no estaba interesada, que buscase a otra persona; pero por otro lado, tenia una
inmensa necesidad de hablar con alguien sobre la nhoche anterior.

Lo habia intentado con alguna otra prostituta que también servia a los «clientes especiales», pero
ninguna le habia prestado la menor atencién, porque Maria era lista, aprendia de prisa, se habia
convertido en la gran amenaza del Copacabana. Ralf Hart, de todos los hombres que conocia, era tal vez
el dnico que podia en tenderla, pues Milan lo consideraba un «cliente especial». Pero él la miraba con
ojos iluminados de amor, y eso hacia las cosas mas dificiles, mejor no decir nada.

-¢Qué sabes de dolor, sufrimiento y mucho placer? Una vez mas, Maria no habia conseguido
controlarse. Ralf dej6 de comer la pizza.

-Lo sé todo. Y no me interesa.

La respuesta habia sido rapida, y Maria se quedd sorprendida. Entonces, ¢todo el mundo lo sabia,
menos ella? Santo Dios, ¢qué mundo era aquél?

-He conocido mis demonios y mis tinieblas -continué Ralf-. Fui hasta el fondo, lo he probado todo, no
s6lo en esta area, sino en muchas otras. Sin embargo, la UGltima noche que nos vimos fui hasta mis limites
a través del deseo, y no del dolor. Me sumergi en el fondo de mi alma, y sé que adn quiero cosas buenas,
muchas cosas buenas de esta vida.

Tuvo ganas de decir: «Una de ellas eres t4, por favor, no sigas por ese camino». Pero no tuvo valor; en
vez de eso, llamd un taxi y le pidié que los llevase hasta la orilla del lago, donde, una eternidad antes,
habian caminado juntos el dia en que se habian conocido. A Maria le extrafid la peticién, permanecio
callada, su instinto le decia que tenia mucho que perder, aunque su mente estuviese aln embriagada con
lo que habia sucedido la noche anterior.

Desperté de su pasividad cuando llegaron al jardin a orillas del lago; aunque todavia era verano, ya
empezaba a hacer mucho frio por la noche.

-¢Qué hacemos aqui? -pregunté cuando salieron del taxi-. Hace viento, voy a resfriarme.

-He pensado mucho en tu comentario de la estacion de tren. Sufrimiento y placer. Quitate los zapatos.
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Ella recordd que, una vez, uno de sus clientes le habia pedido lo mismo, y se habia excitado
simplemente al ver sus pies. ¢Es que la Aventura no la dejaba en paz?

-Voy a resfriarme.

-Haz lo que te digo -insisti6 él-. No vas a resfriarte, si no tardamos mucho. Cree en mi, como yo creo
en ti.

Sin ninguna razon aparente, Maria entendi6 que él queria ayudarla; tal vez porque ya habia bebido de
un agua muy amarga, y crefa que ella corria el mismo riesgo. No queria que la ayudasen; estaba
contenta con su nuevo mundo, en el que descubria que el sufrimiento ya no era un problema. Sin
embargo, pens6é en Brasil, en la imposibilidad de encontrar una pareja para compartir ese universo
diferente, y como Brasil era lo mas importante en su vida, se quité los zapatos. El suelo estaba lleno de
pequefias piedras, que en seguida rasgaron sus medias, pero eso no tenia importancia, compraria
otras.

-Quitate el abrigo.

Ella podria haber dicho que no pero, desde la noche anterior, se habia acostumbrado a la alegria de
poder decir «si» a todo lo que estaba en su camino. Se quitd el abrigo, el cuerpo audn caliente no
reaccioné en seguida, pero poco a poco el frio la fue incomodando.

-Vamos a andar. Y vamos a hablar.

-Aqui es imposible: el suelo estd lleno de piedras. -Justamente por eso; quiero que sientas estas
piedras, quiero que te provoquen dolor, que te hagan dafio, porque debes de haber probado, como yo
probé, el sufrimiento aliado al placer, y tengo que arrancar eso de tu alma.

Maria sinti6 el deseo de decir: «No es necesario, me gusta». Pero camind sin prisa, la planta de los
pies empez6 a escocerle, debido al frio y a las piedras.

-Una de mis exposiciones me llevdo a Japdn, justamente cuando estaba totalmente metido en eso que
tu llamaste «sufrimiento, humillacién y mucho placer». En aquella época, yo creia que no habia camino
de vuelta, que caeria cada vez mas bajo, y que ya nada quedaba en mi vida, excepto el deseo de
castigar y ser castigado.

»Somos seres humanos, nacemos llenos de culpa, nos da miedo cuando la felicidad se transforma en
algo posible, y morimos queriendo castigar a los demas porque siempre sentimos impotencia, injusticia,
infelicidad. Pagar por tus pecados, y poder castigar a los pecadores, ah, ¢no es una delicia? Si, es
genial.

Maria andaba, el dolor y el frio hacian dificil prestar atencién a sus palabras, pero ella se esforzaba.

-He visto las marcas en tus mufecas.

Las esposas. Se habia puesto varias pulseras para disimular, sin embargo, los ojos acostumbrados
saben siempre lo que estan buscando.

-En fin, si todo aquello que has probado recientemente te estd conduciendo a dar ese paso, no seré
yo quien te lo impida; pero nada de eso tiene relacion con la verdadera vida.

-¢Qué paso?

-Dolor y placer. Sadismo y sadomasoquismo. Llamalo como quieras, pero si estds segura de que ése
es tu camino, sufriré, recordaré el deseo, las veces que nos vimos, el paseo por el Camino de Santiago,
tu luz. Guardaré en un lugar especial tu boligrafo, y cada vez que encienda aquella chimenea me
acordaré de ti. Sin embargo, no te buscaré mas.

Maria sinti6 miedo, pensd que era el momento de dar marcha atras, de decir la verdad, de dejar de
fingir que sabia mas que él. -Lo que he probado recientemente, mejor dicho, ayer, jamas lo habia
probado antes. Y me asusta que, en el limite de la degradacién, pudiese encontrarme a mi misma.

Se estaba haciendo dificil seguir hablando, sus dientes castafieteaban de frio, y los pies le dolian
mucho.

-En mi exposicién, en una regién llamada Kumano, aparecié un leflador -continué Ralf, como si no
hubiese oido lo que ella decia-. No le gustaron mis cuadros, pero fue capaz de descifrar, a través de la
pintura, lo que yo estaba viviendo y sintiendo. Al dia siguiente, me buscé en el hotel y me pregunt6 si
estaba contento; si lo estaba, debia seguir haciendo lo que me gustaba. Si no lo estaba, debia
acompaiiarlo y pasar unos dias con él.

»Me hizo andar por las piedras, como yo hago ahora contigo. Me hizo sentir frio. Me obligé a entender la
belleza del dolor, pero un dolor aplicado por la naturaleza, no por el hombre. A eso lo llamé Shugen-do,
una practica milenaria.

»Me dijo que era un hombre que no tenia miedo al dolor, y eso era bueno, porque para dominar el alma
hay que aprender a dominar el cuerpo. Me dijo también que estaba usando el dolor de manera
equivocada, y que eso era muy ruin.

»Aquel lefiador, ignorante, creia que me conocia mejor que yo mismo, y eso me irritaba, al mismo
tiempo que me enorgullecia al saber que mis cuadros eran capaces de expresar exactamente lo que yo
estaba sintiendo.

Maria sinti6 que una piedra mas puntiaguda le cortaba el pie, pero el frio era mas fuerte, su cuerpo
estaba quedandose dormido, y no era capaz de seguir las palabras de Ralf. ¢(Por qué los hombres, en
este mundo de Dios, sélo tenian interés en mostrarle el dolor? El dolor sagrado, el dolor con placer, el
dolor con explicaciones o sin explicaciones, pero siempre era dolor, dolor...
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El pie herido tocé otra piedra, ella reprimié el grito y continu6 andando. Al principio habia intentado
mantener su integridad, su autodominio, aquello que él llamaba «luz». Pero ahora andaba despacio,
mientras su estdbmago y su pensamiento daban vueltas: pensé en vomitar. Pensdé en parar, nada de
aquello tenia sentido, pero no paré.

No par6 por respeto a si misma; podia aguantar aquella caminata descalza el tiempo que fuese
necesario, porque no iba a durar toda la vida. Y de repente otro pensamiento cruzd el espacio: ¢y Si no
podia ir al Copacabana al dia siguiente, por un serio problema en los pies, o por una fiebre causada por la
gripe que, seguramente, se iba a instalar en su cuerpo poco afortunado? Pensé en los clientes que la
esperaban, en Milan, que tanto confiaba en ella, en el dinero que dejaria de ganar, en la hacienda, en sus
padres orgullosos. Pero el sufrimiento pronto aparté cualquier tipo de reflexién, y ella daba un paso tras
otro, loca porque Ralf Hart reconociese su esfuerzo y le dijese que era suficiente, que podia ponerse los
zapatos.

Sin embargo, él parecia indiferente, lejos, como si aquélla fuese la Unica manera de librarla de algo que
no conocia bien, que la seducia, pero que acabaria dejando marcas mas profundas que las de las
esposas. Aun sabiendo que intentaba ayudarla, y por mas que se esforzase para seguir adelante y
mostrar la luz de su fuerza de voluntad, el dolor no la dejaba tener pensamientos profanos o nobles, era
simplemente dolor, que ocupaba todo el espacio, asustaba, y la obligaba a pensar que tenia un limite y
gue no lo conseguiria.

Pero dio un paso. Y otro.

El dolor ahora parecia invadir el alma y debilitarla espiritualmente, porque una cosa es hacer un poco de
teatro en un hotel de cinco estrellas, desnuda, con vodka, caviar, y un latigo entre las piernas, y otra, estar
a la intemperie, descalza, con piedras cortandole los pies. Estaba desorientada, no conseguia
intercambiar ni una palabra con Ralf Hart, todo lo que existia en su universo eran las piedras pequefias y
cortantes que marcaban el camino por entre los arboles.

Entonces, cuando pensaba que iba a desistir, un extrafio sentimiento la invadié: habia llegado a su
limite, y mas alld habia un espacio vacio, donde parecia flotar e ignorar lo que sentia. ;Seria ésa la
sensacion que experimentaban los penitentes? En la otra extremidad del dolor descubria una puerta a un
nivel diferente de conciencia, y ya no habia espacio para nada mas, so6lo para la naturaleza implacable, y
para ella misma, invencible.

Todo a su alrededor se transformé en un suefio: el jardin mal iluminado, el lago oscuro, Ralf en silencio,
alguna pareja que otra que paseaba, sin darse cuenta de que ella iba descalza y andaba con dificultad. No
sabia si era el frio o el sufrimiento, pero de repente dejé de sentir su cuerpo, entré en un estado en el que
no hay ninglin deseo ni miedo, sélo una misteriosa, ¢cémo definirlo?, una misteriosa «paz». El limite del
dolor no era su limite; podia ir mas alla.

Pens6 en todos los seres humanos que sufrian sin pedirlo, y alli estaba ella, provocando su propio
sufrimiento, pero aquello ya no le importaba, habia cruzado las fronteras del cuerpo, y ahora simplemente
le quedaba el alma, la «luz», una especie de vacio, que alguien, algin dia, llamé Paraiso. Hay ciertos
sufrimientos que sdlo pueden ser olvidados cuando podemos flotar sobre nuestro propio dolor.

Por ultimo, record6 a Ralf mientras la tomaba en brazos, se quitaba la chaqueta, y la ponia sobre sus
hombros. Debia de tener demasiado frio, pero poco importaba; estaba contenta, no tenia miedo, habia
vencido. No se habia humillado ante él.

Los minutos se convirtieron en horas, ella debia de haber dormido en sus brazos, porque cuando
despertd, aunque todavia era de noche, estaba en una habitacibn con un aparato de televisiébn en una de
las esquinas y nada mas. Blanco, vacio.

Ralf aparecio con un chocolate caliente.

-Todo va bien-dijo él-. Has llegado a donde debias llegar. -No quiero chocolate, quiero vino. Y quiero
bajar a nuestro sitio, la chimenea, los libros tirados por todas partes.

Habia dicho «nuestro sitio»; eso no era lo que habia planeado. Se mir6 los pies; aparte de un pequefio
corte, sé6lo habia marcas rojas, que desaparecerian al cabo de algunas horas. Con cierta dificultad, bajo la
escalera sin prestar mucha atencion a nada; se puso en su esquina, en la alfombra, al lado de la
chimenea; habia descubierto que alli siempre se sentia bien, como si fuese su «sitio», su lugar en aquella
casa.

-El lefiador me djo que, cuando se hace algun tipo de ejercicio fisico, cuando se le exige todo al cuerpo,
la mente gana una fuerza espiritual extrafia que tiene que ver con la «luz» que vi en ti. ¢Qué sentiste?

-Que el dolor es amigo de la mujer.

-Ese es el peligro.

-Que el dolor tiene un limite. -Esa es la salvacion. No lo olvides.

La mente de Maria aun estaba confusa; habia experimentado esa «paz», al ir mas alla de su limite. El
le habia mostrado otro tipo de sufrimiento, y también ése le habia dado un extrafio placer. Ralf tomé una
gran carpeta y la abrié. Eran dibujos.

-La historia de la prostitucion. Es lo que me pediste, cuando nos vimos.
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Si, se lo habia pedido, pero era simplemente una manera de pasar el tiempo, de intentar resultar
interesante. Eso no tenia la menor importancia ahora.

-Durante todos estos dias he estado navegando por un mar desconocido. No crei que hubiese una
historia, pensaba simplemente que era la profesion mas antigua del mundo, como dice la gente. Pero
hay una historia; mejor dicho, dos historias.

-¢Y estos dibujos?

Ralf Hart pareci6 un poco decepcionado porque ella no lo comprendia, pero en seguida se controlé y
siguid adelante. -Son las cosas que pinté mientas leia, investigaba, aprendia. -Hablaremos de eso otro
dia; hoy no quiero cambiar de tema, necesito entender el dolor.

-Lo sentiste ayer y descubriste que conducia al placer. Lo has sentido hoy y has encontrado la paz.
Por eso te digo: no te acostumbres, porque es muy facil acostumbrarse a vivir con él, es una droga
poderosa. Estd en nuestra vida cotidiana, en el sufrimiento escondido, en la renuncia que hacemos y
culpamos al amor por la derrota de nuestros suefios. El dolor asusta cuando muestra su verdadera cara,
pero es seductor cuando se viste de sacrificio, renuncia. O cobardia. El ser humano, por mas que lo
rechace, siempre encuentra alguna manera de estar con él, de enamorarlo, de hacer que sea parte de
su vida.

-No lo creo. Nadie desea sufrir.

-Si consigues entender que puedes vivir sin sufrimiento, ya es un gran paso, pero no creas que otras
personas van a comprenderte. Si, nadie desea sufrir y, aun asi, casi todos buscan el dolor, el sacrificio,
y se sienten justificados, puros, merecedores del respeto de sus hijos, de sus maridos, de los vecinos,
de Dios. No pensemos en eso ahora, s6lo tienes que saber que lo que mueve el mundo no es la
basqueda del placer, sino la renuncia a todo lo que es importante.

»:El soldado va a la guerra a matar al enemigo? No: va a morir por su pais. ¢Le gusta a la mujer
mostrarle a su marido lo contenta que estd? No: quiere que él vea cuanto se dedica, cuanto sufre para
verlo feliz. ¢Va el marido al trabajo pensando que llegara a su realizacion personal? No: esta dando su
sudor y sus lagrimas por el bien de la familia. Y asi sucesivamente: hijos que renuncian a los suefios
para alegrar a sus padres, padres que renuncian a la vida para alegrar a los hijos, dolor y sufrimiento
gue justifican aquello que debia proporcionar simplemente alegria: amor.

-Para.

Ralf paré. Era el momento adecuado para cambiar de asunto, se puso a ensefiarle los dibujos. Al
principio, todo parecia confuso, habia perfiles de personas, pero también garabatos, colores, trazos
nerviosos o geométricos. Poco a poco, sin embargo, ella empezdé a entender lo que él decia, porque
cada palabra suya iba acompafiada de un gesto, y cada frase la llevaba a un mundo del cual hasta
entonces se habia negado a formar parte; se decia a si misma que aquello no dejaba de ser un periodo
de su vida, una manera de ganar dinero y nada mas.

-Si, he descubierto que no hay solamente una, sino dos historias de la prostitucion. La primera la
conoces muy bien porque es también la tuya: una chica hermosa descubre, por diversas razones que
ella ha escogido o que han escogido por ella, que la Unica manera de sobrevivir es vendiendo su
cuerpo. Algunas terminan dominando naciones, como Mesalina hizo con Roma, otras se convierten en
mitos, como Madame Du Barry, otras enamoran a la aventura y la desgracia al mismo tiempo, como la
espia Mata Hari. Pero la mayoria jamas tendrda un momento de gloria ni un gran desafio: seran para
siempre chicas de pueblo que vienen en busca de fama, marido, aventura, que acaban descubriendo
otra realidad, se sumergen en ella por algin tiempo, se acostumbran, creen que siempre tienen el
control, y no consiguen hacer nada mas.

»Los artistas continlan haciendo sus esculturas, sus pinturas, y escribiendo sus libros hace mas de
tres mil afios. De esta misma manera, las prostitutas continGan su trabajo a través del tiempo como si
nada hubiese cambiado mucho. ¢Quieres saber detalles?

Maria asinti6 con la cabeza. Necesitaba ganar tiempo, entender el dolor, empezaba a tener la
sensacion de que algo muy ruin habia salido de su cuerpo mientras caminaba por el parque.

-Aparecen prostitutas en los textos clasicos, en los jeroglificos egipcios, en la tradiciébn sumeria, en el
Antiguo y en el Nuevo Testamento. Pero la profesién no se organiza hasta el siglo vi antes de Cristo,
cuando el legislador Sol6n (en Grecia) instituye burdeles controlados por el Estado, e inicia el cobro de
impuestos por el «comercio de la carne». Los hombres de negocios atenienses se alegran porque lo que
antes estaba prohibido ahora es legal. Las prostitutas, a su vez, empiezan a ser clasificadas segun los
impuestos que pagan.

»A la mas barata se la llamaba pornai, esclava que pertenece a los duefios del establecimiento.
Después esta la peripatética, que consigue a sus clientes en la calle. Finalmente, con el nivel mas alto
de precio y de calidad, estd la hetaira, la «compafiia femenina», que acompafia a los hombres de
negocios en sus viajes, frecuenta los restaurantes elegantes, es duefia de su propio dinero, da con-
sejos, interfiere en la vida politica de la ciudad. Como ves, lo que sucedié ayer, también sucede hoy.

»En la Edad Media, a causa de las enfermedades de transmision sexual...

Silencio, miedo a la gripe, calor de la chimenea, ahora necesaria para calentar su cuerpo y su alma.
Maria no queria seguir escuchando aquella historia, tenia la sensacion de que el mundo se habia
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parado, de que todo se repetia, y de que el hombre jamas seria capaz de darle al sexo el respeto
merecido.

-No pareces interesada.

Ella hizo un esfuerzo. A fin de cuentas, era el hombre al que habia decidido entregar su corazén,
aunque ya no estuviese tan segura de ello.

-No me interesa aquello que conozco; eso me entristece. Dijiste que habia otra historia.

-La otra historia es exactamente lo contrario: la prostitucion sagrada.

De repente, ella habia salido de su estado somnoliento y lo escuchaba con atencién. ¢Prostitucion
sagrada? ¢Ganar dinero con el sexo y, aun asi, acercarse a Dios?

-El historiador griego Herodoto escribe con respecto a Babilonia: «Hay alli una costumbre muy
extrafia: toda mujer nacida en Sumeria esta obligada, por lo menos una vez en su vida, a ir al templo de
la diosa Ishtar y entregar su cuerpo a un desconocido, como un simbolo de hospitalidad, y por un precio
simbolico».

Después preguntaria quién era esa diosa; tal vez también ella la ayudase a recuperar algo que habia
perdido, pero que no sabia lo que era.

-La influencia de la diosa Ishtar se expandi6 por todo Oriente Medio, alcanz6 Cerdefia, Sicilia y los
puertos del mar Mediterraneo. Mas tarde, durante el Imperio romano, otra diosa, Vesta, exigia la
virginidad total o la entrega total. Para mantener el fuego sagrado, mujeres de su templo se
encargaban de iniciar a los jovenes y a los reyes en el camino de la sexualidad, cantaban himnos
erdticos, entraban en trance, y entregaban su éxtasis al universo, en una especie de comunién con la
divinidad.

Ralf Hart le ensefié una fotocopia con algunas letras antiguas, con la traduccién en aleman a pie de
pagina. Declamé despacio, traduciendo cada verso:

Cuando estoy sentada en la puerta de una taberna,
yo, Ishtar, la diosa,

soy prostituta, madre, esposa, divinidad.
Soy lo que llaman Vida,

aunque ustedes lo llamen Muerte.

Soy lo que llaman Ley,

aunqgue ustedes lo llamen Marginal.

Soy lo que ustedes buscan

y aquello que consiguieron.

Soy aquello que ustedes esparcieron

y ahora recogen mis pedazos.

Maria lloré un poco, y Ralf Hart ri6; su energia vital estaba volviendo, la «luz» empezaba a brillar de
nuevo. Era mejor seguir con la historia, ensefiarle los dibujos, hacerla sentirse amada.

-Nadie sabe por qué desaparecio la prostitucion sagrada, después de haber durado por lo menos
dos milenios. Tal vez por culpa de las enfermedades, o de una sociedad que cambi6 sus reglas
cuando las religiones también cambiaron. En fin, ya no existe y no volver4 a existir. Hoy en dia, los
hombres controlan el mundo, y el término sélo sirve para crear un estigma y llamar prostituta a
cualquier mujer que ande por fuera de la linea.

-¢Puedes ir al Copacabana mafiana?

Ralf no entendi6 la pregunta, pero estuvo de acuerdo inmediatamente.

Del diario de Maria, la noche que caminé descalza por el jardin Inglés en Genéve:

No me importa si algin dia fue sagrado o no, pero YO ODIO LO QUE HAGO. Esta
destruyendo mi alma, haciéndome perder el contacto conmigo misma, ensefiandome que
el dolor es una recompensa, que el dinero lo compra todo, que lo justifica todo.

Nadie es feliz a mi alrededor, los clientes saben que tienen que pagar por aquello que
deberian tener gratis, y eso es deprimente. Las mujeres saben que tienen que vender
aquello que les gustaria entregar simplemente por placer y carifio, y eso es destructivo. He
luchado mucho antes de escribir esto, de aceptar que era infeliz, que estaba descontenta,
gue tenia, y alin tengo, que resistir algunas semanas mas.

Sin embargo, ya no puedo seguir asi, fingir que todo es normal, que es un periodo, una
época de mi vida. Quiero olvidarla, necesito amar, sélo eso, necesito amar.

La vida es corta, 0 demasiado larga para que yo pueda permitirme el lujo de vivirla tan mal.

8
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No es la casa de él. No es su casa. No es ni Brasil, ni Suiza, sino un hotel que puede estar en cualquier
lugar del mundo, siempre con los mismos muebles, y ese ambiente que pretende ser familiar, lo que lo
hace ain mas distante.

No es el hotel con la hermosa vista hacia el lago, el recuerdo del dolor, del sufrimiento, del éxtasis; sus
ventanas dan al Camino de Santiago, una ruta de peregrinacion pero no de penitencia, un lugar en el que
la gente se encuentra en los cafés, a orillas de la carretera, descubre la «luz», habla, hace amigos, se
enamora. Esta lloviendo, y a esta hora de la noche nadie anda por alli, pero anduvieron muchos durante
muchos afios, décadas, siglos, tal vez el Camino necesite respirar, descansar un poco de los muchos
pasos que todos los dias se arrastran por él.

Apagar la luz. Cerrar las cortinas.

Pedirle que se quite la ropa, quitarse también la suya. La oscuridad fisica nunca es total, y cuando los
ojos ya estan acostumbrados, pueden ver, en el contorno de una pequefia luz que entra no se sabe de
donde, la silueta de él. La otra vez que se habian visto, sélo ella habia dejado parte de su cuerpo
desnudo.

Sacar dos pafuelos, cuidadosamente doblados, lavados y enjuagados varias veces, para que no
quedase ningln rastro de perfume ni de jabon. Acercarse a €l y pedirle que le vende los ojos. El duda por un
momento y comenta algo sobre algunos de los infiernos por los que ya pasé. Ella le dice que no se trata de
eso, que simplemente necesita tener oscuridad total, que ahora es su turno de ensefiarle algo, como ayer él
le habia ensefiado sobre el dolor. El se entrega, se pone la venda. Ella hace lo mismo; ahora ya no hay
rendija de luz, estan en la verdadera oscuridad, uno precisa de la mano del otro para llegar hasta la cama.

«No, no debemos acostarnos. Vamos a sentarnos como siempre hemos hecho, frente a frente, sélo que un
poco mas cerca, de modo que mis rodillas toquen tus rodillas.»

Siempre quiso hacer eso. Pero nunca tenia lo que necesitaba: tiempo. Ni con su primer novio, ni con el
hombre que la penetré por primera ez. Ni con el arabe que pagd mil francos, tal vez esperando mas de lo
que ella fue capaz de dar; aunque mil francos no fueran suficientes para comprar lo que ella deseaba. Ni con
los muchos hombres que habian pasado por su cuerpo, que habian entrado y salido de sus piernas, a veces
pensando soélo en ellos, a veces pensando también en ella, a veces con suefios romanticos, a veces solo
con el instinto de repetir algo porque le habian dicho que era asi como se comportaba un hombre, y si no se
comportaba asi, no era hombre.

Se acuerda de su diario. Esta harta, quiere que las semanas que faltan pasen rapidamente y por eso se
entrega a ese hombre, porque alli esta la luz de su propio amor escondido. El pecado original no fue la
manzana que Eva comid, fue creer aie Adan tenia que compartir exactamente lo que ella habia probado.
Eva tenia miedo de seguir su camino sin la ayuda de alguien, y entonces quiso compatrtir Io que sentia.

Ciertas cosas no se comparten. Tampoco se puede tener miedo de los océanos en los que nos
sumergimos por nuestra libre voluntad; el miedo obstaculiza el juego de todo el mundo. ElI hombre esta
pasando por infiernos para entenderlo. Amémonos los unos a los otros, pero no intentemos poseernos los
unos a los otros.

«Amo a este hombre que esta frente a mi porque no lo poseo, y él no me posee. Somos libres en nuestra
entrega, tengo que repetir eso decenas, centenas, millones de veces, hasta creerme mis propias palabras. »

Piensa un poco en la mentalidad de las demas prostitutas que trabajan con ella. Piensa en su madre, en
sus amigas. Todas creen que el hombre desea simplemente once minutos al dia, y que pagan un dineral por
eso. No, no es asi; el hombre también es una mujer; quiere encontrar a alguien, descubrir un sentido para su
vida.

¢Es que su madre se comporta como ella y finge tener un orgasmo con su padre? cO es que, en el interior
de Brasil, todavia esta prohibido mostrar que una mujer siente placer con el sexo? Sabe tan poco de la vida,
del amor, pero ahora, con los ojos vendados y todo el tiempo del mundo, va descubriendo el origen de todo,
y todo comienza donde y como a ella le habria gustado que hubiese comenzado.

El contacto fisico. Olvida a las prostitutas, a los clientes, a su padre, a su madre, ahora esti en la
oscuridad total. Ha pasado toda la tarde buscando lo que podria darle a un hombre que le devolvia la
dignidad, que la hacia entender que la busqueda de la alegria es mas importante que la necesidad del dolor.

«Me gustaria darle la felicidad de ensefiarme algo nuevo, como ayer me ensefié sobre el sufrimiento, las
prostitutas de la calle, las prostitutas sagradas. Vi que es feliz cuando me hace aprender algo, entonces, que
me haga aprender, que me guie. Me gustaria saber cdmo se llega hasta el cuerpo, antes de llegar al dma, a
la penetracion, al orgasmo.»

Extiende el brazo y le pide que él haga lo mismo. Susurra unas pocas palabras, diciéndole que
aquella noche, en aquel lugar de nadie, le gustaria que descubriese su piel, el limite entre ella y el
mundo. Le pide que la toque, que la sienta con sus manos, porque los cuerpos se entienden, aunque las
almas no siempre estén de acuerdo. El empieza a tocarla, ella también lo toca, y ambos, como si ya lo
hubiesen planeado todo antes, evitan las partes del cuerpo en que la energia sexual aflora mas
rapidamente.

Los dedos tocan su rostro, ella siente un ligero olor a pintura, un olor que siempre permanecera alli,
por mas que él se lave las manos miles, millones de veces, que estaba alli cuando nacié, cuando vio el
primer arbol, la primera casa, y decidi6 dibujarla en sus suefios. También él debe de estar notando
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algun olor en su mano, pero ella no sabe qué es, y no quiere preguntar, porque en ese momento todo es
cuerpo, el resto es silencio.

Acaricia, y se siente acariciada. Puede quedarse asi toda la noche, porque es agradable, no va a
acabar necesariamente en sexo, y en ese momento, justamente porque no tiene la obligacion, ella
siente un calor entre las piernas y sabe que esta himeda. Llegard el momento en el que él toque su
sexo, y descubrird que ella lo desea, no sabe si es bueno o malo, pero es asi como esta4 reaccionando
su cuerpo, y no intenta dirigirlo para ir por aqui, por alli, mas despacio, mas de prisa. Las manos de él
ahora tocan sus axilas, los pelos de sus brazos se erizan, ella tiene ganas de apartarlas de alli, pero
esta bien, aunque tal vez sea dolor lo que esté sintiendo. Le hace lo mismo a él, nota que las axilas
tienen una textura diferente, tal vez por el desodorante que ambos usan, ¢pero en qué estaba
pensando? No debes pensar. Debes tocar, eso es todo.

Los dedos de él trazan circulos en torno a su seno, como un animal que acecha. Ella quiere que se
muevan mas de prisa, que toque ya los pezones, porgue su pensamiento estaba yendo mas
rapidamente que las manos de él, pero, tal vez sabiendo eso, él

provoca, se deleita, y tarda una eternidad en llegar hasta alli. Estan duros, él juega un poco, eso
estremece su cuerpo aln mas, dejando su sexo mas caliente y mas humedo. Ahora él pasea por su
vientre, se desvia y va hasta las piernas, los pies, sube y baja las manos por el lado interno de sus
muslos, siente el calor, pero no se acerca, es una caricia dulce, delicada, y cuanto mas delicada, mas
alucinante.

Ella hace lo mismo, con las manos casi en el aire, tocando soélo el pelo de las piernas, y también
siente el calor, cuando se acerca al sexo. De repente es como si hubiese recuperado misteriosamente la
virginidad, como si descubriese por primera vez el cuerpo de un hombre. Lo toca. No esta duro como
imaginaba, pero ella estd toda mojada, eso es injusto, aunque tal vez él necesite mas tiempo, quién
sabe.

Y empieza a acariciarlo como sélo las virgenes saben hacer, porque las prostitutas ya lo han olvidado.
El reacciona, el sexo comienza a crecer en sus manos, y ella aumenta lentamente la presién, ahora
sabiendo donde debe tocar, mas en la parte de abajo que en la de arriba, debe envolverlo con los
dedos, empujar la piel hacia atras, hacia el cuerpo. Ahora él esta excitado, muy excitado, toca los labios
de su vagina, manteniendo la suavidad, ella desea pedirle que sea mas fuerte, que ponga los dedos ahi
dentro, en la parte de arriba. Pero él no hace eso, esparce por el clitoris un poco del liquido que brota
de su vientre, y de nuevo hace los mismos movimientos circulares que hizo en sus pechos. Aquel
hombre la toca como si fuese ella misma.

Una de las manos de él sube de nuevo a su seno («qué bueno, como me gustaria que ahora me
abrazase»). Pero no, estan descubriendo el cuerpo, tienen tiempo, necesitan mucho tiempo. Podrian
hacer el amor ahora, seria la cosa mas natural del mundo, y posiblemente seria bueno, pero todo
aquello es tan nuevo, tiene que controlarse, no quiere estropearlo todo. Recuerda el vino que tomaron la
primera noche, lentamente, sorbiendo cada trago, sintiendo que la calentaba, que la hacia ver el mundo
diferente, la hacia sentirse mas cémoda y mas en contacto con la vida.

Desea también beber a aquel hombre, y entonces podra olvidar para siempre el mal vino, que se toma
de un trago y da una snsacion de embriaguez, pero que termina en dolor de cabeza y un agujero en el
alma.

Ella se detiene, suavemente entrelaza sus dedos en las manos de él, oye un gemido y desea gemir
también, pero se controla, siente que aquel calor se expande por todo su aerpo, lo mismo debe de estar
sucediéndole a él. Sin orgasmo, la energia se dispersa, va hasta el cerebro, no la deja pensar en nada
gue no sea ir hasta el final, pero es eso lo que ella quiere, parar, parar en el medio, expandir el placer por
todo el cuerpo, invadir la mente, renovar el compromiso y el deseo, volver a ser virgen.

Se quita suavemente la venda de los ojos, y le hace lo mismo a él. Enciende la luz de la mesilla de
noche. Los dos estan desnudos, pero no sonrien, sélo se miran. Yo soy el amor, yo soy la musica, piensa
ella. Vamos a bailar.

Pero no dice nada de eso: hablan sobre algo trivial, cuando nos veremos de nuevo, ella sefiala una
fecha, tal vez dentro de dos dias. El dice que le gustaria invitarla a una exposicion, ella vacila. Eso
significaria conocer su mundo, a sus amigos, y lo que van a decir, lo que van a pensar.

Dice que no. Pero él nota que su deseo era decir si, entonces insiste, usando algunos argumentos
alocados, pero que forman parte de la danza que estdn danzando ahora, ella acaba cediendo, porque era
eso lo que queria. Marca un lugar para encontrarse, en el mismo café en el que se vieron el primer dia.
Ella dice que no, los brasilefios son supersticiosos, y no deben citarse en el mismo lugar donde se
encontraron el primer dia, porque eso podria cerrar el ciclo y hacer que todo se acabase.

El dice que se alegra porque ella no quiere cerrar ese ciclo. Se deciden por una iglesia desde la que se
puede ver la ciudad, y que esta en el Camino de Santiago, parte de la misteriosa peregrinacion de ambos
desde que se encontraron.

Del diario de Maria, la vispera de comprar su billete de avién de vuelta a Brasil:
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Erase una vez un pajaro, adornado con un par de alas perfectas y plumas relucientes,
coloridas y maravillosas. En fin, un animal hecho para volar libre e independiente, para
alegrar a quien lo observase. Un dia, una mujer lo vio y se enamoré de él. Se quedo
mirando su vuelo con la boca abierta de admiracién, con el coraz6n latiéndole mas de
prisa, con los ojos brillantes de emocion. Lo invitd a volar con ella, y los dos viajaron por
el cielo en completa armonia. Ella admiraba, veneraba, adoraba al pajaro.

Pero entonces pensd: «jTal vez quiera conocer algunas montafias distantes!». Y la mujer
tuvo miedo. Miedo de no volver a sentir nunca mas aquello con otro péajaro. Y sinti6
envidia, envidia de la capacidad de volar del pajaro.

Y se sinti6 sola.

Y pensé: «Voy a poner una trampa. La proxima vez que el pdjaro venga, no volvera a
marcharse».

El pdjaro, que también estaba enamorado, volvié al dia siguiente, cayé en la trampa y
fue encerrado en la jaula.

Todos los dias ella miraba al pajaro. Alli estaba el objeto de su pasién, y se lo ensefiaba
a sus amigas, que comentaban: «Eres una persona que lo tiene todo». Sin embargo,
empez6 a producirse una extrafia transformacion: como tenia al pajaro, y ya no tenia que
conquistarlo, fue perdiendo el interés. El pdjaro, sin poder volar ni expresar el sentido de
su vida, se fue consumiendo, perdiendo el brillo, se puso feo, y ella ya no le prestaba
atencion, excepto para alimentarlo y limpiar la jaula.

Un buen dia, el pajaro murié. Ella se puso muy triste, y no dejaba de pensar en él. Pero
no recordaba la jaula, recordaba soélo el dia que lo habia visto por primera vez, volando
contento entre las nubes.

Si profundizase en si misma, descubriria que aquello que la emocionaba tanto del pajaro
era su libertad, la energia de las alas en movimiento, no su cuerpo fisico.

Sin el pajaro, su vida también perdi6 sentido, y la muerte vino a llamar a su puerta.
«¢Por qué has venido?», le pregunté a la muerte.

«Para que puedas volar de nuevo con él por el cielo -respondié la muerte-. Si lo
hubieses dejado partir y volver siempre, lo admirarias y lo amarias todavia mas; sin
embargo, ahora necesitas de mi para poder encontrarlo de nuevo.»

Empezé el dia haciendo algo que habia ensayado durante todos aquellos meses: entrando en una agencia
de viajes, y comprando un pasaje para Brasil, en la fecha marcada en su calendario.

Ahora ya soélo le quedaban otras dos semanas en Europa. A partir de aquel momento, Géneve seria el
rostro de un hombre que amd, y que la habia amado. La rue de Berne seria un nombre, homenaje a la
capital de Suiza. Recordaria su habitacién, el lago, la lengua francesa, las locuras que una chica de
veintitrés afios (su cumpleafios habia sido la vispera) es capaz de hacer hasta que entiende que hay un
limite.

No enjaularia al pajaro, ni le pediria que la acompafase a Brasil; él era lo Unico verdaderamente puro que
le habia sucedido. Un p&jaro como ése tiene que ser libre, alimentarse de la nostalgia del tiempo en que vol6
junto a alguien. Y ella también era un pdjaro; tener a Ralf Hart a su lado seria recordar para siempre los dias
del Copacabana. Y eso era su pasado, no su futuro.

Decidié que diria «adiés» s6lo una vez, cuando llegase el momento de partir; no iba a sufrir cada vez que
recordase «pronto ya no estaré aqui». Por tanto, engafié a su corazén y camind por Géneve aquella mafana
como si siempre hubiese paseado por aquellas calles, la colina, el Camino de Santiago, el puente de
Montblanc, los bares que acostumbraba a frecuentar. Observd el vuelo de las gaviotas en el rio, a los
comerciantes que recogian los puestos, a la gente que salia de su oficina para comer, el color y el gusto de
la manzana que estaba comiendo, los aviones que aterrizaban a distancia, el arco iris en la columna de agua
gue surgia en mitad del lago, la alegria timida y escondida de todos los que pasaban por ella, las miradas de
deseo, las miradas sin expresion, las miradas. Habia vivido casi un afio en una ciudad pequefia, como otras
tantas ciudades pequefias del mundo pero que, de no ser por la arquitectura peculiar y por el exceso de
anuncios de bancos, podria estar ubicada en el interior de Brasil. Habia feria. Habia mercado. Habia amas
de casa que regateaban el precio. Habia estudiantes que habian dejado las clases antes de la hora, quiza
con la disculpa de algun padre o madre enfermos, y ahora paseaban y se besaban a orillas del rio. Habia
gente que se sentia en casa, y gente que se sentia extranjera. Habia periédicos que hablaban de
escandalos y respetables revistas para hombres de negocios a los que, por cierto, s6lo se los veia leyendo
periédicos sobre escandalos.

Fue hasta la biblioteca a devolver el manual sobre administracion de haciendas. No habia entendido nada,
pero ese libro le habia recordado, en momentos en los que pensaba haber perdido el control de si misma y
de su destino, cual era el objetivo de su vida. Habia sido un compafiero silencioso, con su tapa amarilla sin
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dibujos, una serie de gréficos, pero, sobre todo, un faro en las oscuras noches de las semanas mas
recientes.

Siempre haciendo planes para el futuro. Y viéndose siempre sorprendida por el presente, se decia a si
misma. Pensaba en como se habia descubierto a si misma a través de la independencia, de la
desesperacion, del amor, del dolor, para luego encontrarse de nuevo con el amor (y le gustaria que las
cosas se detuviesen alli).

Lo més curioso de todo es que, mientras algunas de sus compaferas de trabajo hablaban de las
virtudes y del éxtasis al estar con ciertos hombres en la cama, ella jamas se habia descubierto mejor o
peor a través del sexo. No habia resuelto su problema, era incapaz de tener un orgasmo con la
penetracion, y habia vulgarizado tanto el acto sexual que tal vez ya nunca llegaria a encontrar en ese
«abrazo del reencuentro», como Ralf lo llamaba, el fuego y la alegria que buscaba.

O tal vez (como acostumbraba a pensar de vez en cuando) sin amor era imposible obtener placer en la
cama, como decian las madres, los padres, los libros romanticos.

La bibliotecaria, normalmente seria -y su Unica amiga, aunque jamas se lo hubiese dicho-, estaba de
buen humor. La atendi6 a la hora de la comida y la invité a compartir tn sandwich con ella. Maria se lo
agradecio pero dijo que acababa de comer. -Has tardado mucho en leerlo.

-No he entendido nada.

-¢Recuerdas lo que me pediste una vez?

No, no lo recordaba, pero después de ver la sonrisa maliciosa de la bibliotecaria, imagin6 de qué se
trataba: sexo. -¢Sabes?, desde que viniste aqui buscando ese tipo de cosas, decidi hacer un inventario de
lo que teniamos. No era mucho, y como tenemos que educar a nuestra juventud, encargué algunos. Asi,
no tienen que aprender de la peor manera posible, con prostitutas, por ejemplo.

La bibliotecaria sefialé una pila de libros en una esquina, todos cuidadosamente forrados con un papel
pardo.

-Todavia no he tenido tiempo de clasificarlos, pero les he echado un vistazo y me ha horrorizado lo que
he descubierto. Bien, ya se imaginaba lo que ella iba a decir: posturas incomodas, sadomasoquismo, y
cosas de ese tipo. Mejor decirle que tenia que volver al trabajo (no sabia si le habia dicho que trabajaba
en un banco o en una tienda, las mentiras daban mucho trabajo, ella siempre se olvidaba).

Le dio las gracias e hizo ademan de salir, pero ella coment6: -TG también te ibas a horrorizar. Por
ejemplo: ¢sabias que el clitoris es una invencioén reciente?

¢nvencién? ¢Reciente? Esa misma semana alguien habia tocado el suyo, como si siempre hubiese
estado alli, y como si aquellas manos conociesen bien el terreno que estaban explorando, a pesar de la
completa oscuridad.

-Fue oficialmente aceptado en 1559, después de que un médico, Realdo Columbo, publicase un libro
llamado De re anatomica. Durante mil quinientos afios de la era cristiana fue oficialmente ignorado.
Columbo lo describe, en su libro, como «algo bonito y Util», ¢te lo puedes creer?

Las dos rieron.

-Dos afios después, en 1561, otro médico, Gabrielle Fallopio, dijo que el «descubrimiento» habia sido
suyo. Tu fijate! jDos hombres, italianos, claro, que entienden del asunto, discutiendo sobre quién habia
introducido oficialmente el clitoris en la historia del mundo!

Aquella conversacion era interesante, pero Maria no queria pensar en el asunto, sobre todo porque
sentia de nuevo el liquido escurriendo, y el sexo poniéndose himedo, s6lo con acordarse de las caricias,
de las vendas, de las manos que paseaban por su cuerpo. No, no estaba muerta para el sexo, aquel
hombre la habia rescatado de alguna manera. Qué bueno era seguir viva.

La bibliotecaria, sin embargo, estaba entusiasmada: -Incluso después de «descubierto», siguié sin ser
respetado -dijo ella, dando la impresion de que se habia vuelto una experta en clitoriologia, o como se llame
esa ciencia-. Las mutilaciones que leemos hoy en los periddicos, donde ciertas tribus de Africa todavia le
niegan a la mujer el derecho al placer, no son ninguna novedad. Aqui mismo, en Europa, en el siglo %x,
todavia se hacian operaciones para eliminarlo, creyendo que en aquella pequefia e insignificante parte de la
anatomia femenina estaban todas las fuentes de la histeria, la epilepsia, la tendencia al adulterio y la
incapacidad de tener hijos.

Maria le tendi6 la mano para despedirse, pero la bibliotecaria no daba sefiales de cansancio.

-Peor todavia, nuestro querido Freud, el descubridor del psicoanalisis, decia que el orgasmo femenino, en
una mujer normal, debe pasar del clitoris a la vagina. Sus més fieles seguidores, desarrollando esta tesis,
pasaron a afirmar que el hecho de mantener el placer sexual concentrado en el clitoris era una sefial de
infantilismo, o, lo que es peor, de bisexualidad.

»Y, sin embargo, como todas nosotras sabemos, es muy dificil tener un orgasmo sélo con la penetracion.
Esta bien ser poseida por un hombre, pero el placer esta en ese garbancito, jdescubierto por un italiano!

Distraida, Maria reconocié que tenia el problema diagnosticado por Freud: todavia era infantil, su orgasmo
no habia pasado a su vagina. ¢O estaba equivocado Freud?

-¢Y el punto G, qué crees? -¢Sabe usted donde esta?

La mujer se puso colorada, tosid, pero tuvo valor para responder:

-Al entrar, en el primer piso, ventana del fondo.
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iGenial! jHabia descrito la vagina como un edificio! Tal vez hubiese leido aquella explicacién en un libro
para chicas: al llamar a la puerta y entrar, descubrirds todo un universo dentro del propio cuerpo. Siempre
gue se masturbaba, preferia mas el punto G que el clitoris, ya que éste le daba una cierta afliccion, un placer
mezclado con agonia, algo angustioso.

ilba siempre al primer piso, ventana del fondo!

Viendo que la mujer no iba a parar de hablar -tal vez acabase de descubrir en ella una complice de su
propia sexualidad perdida-, dijo adids con la mano, sali6 e intent6 seguir concentrandose en cualquier
tonteria, porque no era el dia adecuado para pensar en despedidas, clitoris, virginidad recuperada, ni en el
punto G. Presté atenciéon a los ruidos: campanas que sonaban, perros ladrando, el tranvia chirriando en las
vias, los pasos, la respiracion, los letreros que ofrecian de todo.

Ya no tenia mas ganas de volver al Copacabana pero, aun asi, sentia la obligacion de llevar su trabajo
hasta el final, aunque desconociese la verdadera razon; al fin y al cabo, ya habia conseguido ahorrar lo
suficiente. Durante aquella tarde, podia hacer algunas compras, hablar con un director de banco que era
cliente suyo pero que habia prometido ayudarla con su economia, tomar un café y mandar por correo alguna
ropa que no iba a caber en su equipaje. Extrafio, estaba un poco triste, no conseguia entenderlo; tal vez
porque aun faltaban dos semanas, tenia que pasar el tiempo, mirar la ciudad con otros ojos, alegrarse por
haber vivido todo aquello.

Llegé a un cruce que ya habia atravesado cientos de veces, desde alli podia ver el lago, la columna de
agua y, en medio del jardin que se extendia desde el otro lado de la calzada, el hermoso reloj de flores, uno
de los simbolos de la ciudad, y él no la dejaba mentir, porque...

De repente, el tiempo, el mundo se quedo inmovil.

¢Qué historia era aquella de la virginidad recién recuperada, en la que pensaba desde que se habia
levantado?

El mundo parecia congelado, aquel segundo no pasaba nunca, ella estaba ante algo muy serio y muy
importante en su vida, no podia olvidarlo, no podia hacer como con sus suefios nocturnos, siempre prometia
anotarlo y nunca se acordaba...

«No pienses en nada. El mundo se ha detenido. {Qué esta sucediendo?»

iBASTA!

El pajaro, la bella historia del pajaro que acababa de escribir, ¢era sobre Ralf Hart?

iNo, era sobre ella misma! jPUNTO FINAL!

Eran las 11.11 horas de la mafana, y ella paraba en aquel momento. Era una extranjera en su propio
cuerpo, estaba redescubriendo la virginidad recién recuperada, pero su renacer era tan fragil que si seguia
alli estaria perdida para siempre. Habia probado el cielo tal vez, el infierno, seguro, pero la Aventura llegaba
al final. No podia esperar dos semanas, diez dias, una semana, tenia que marcharse corriendo, porque, al
ver aquel reloj lleno de flores, con turistas sacando fotografias y nifios jugando alrededor, acababa de
descubrir el motivo de su tristeza.

Y el motivo era el siguiente: no queria volver.

Y la razén no era Ralf Hart, ni Suiza, ni la Aventura. La verdadera razén era demasiado simple: dinero.

iDinero! Un trozo de papel especial, pintado con colores sobrios, que todo el mundo decia que valia algo
(y ella lo creia, todos lo creian) hasta el momento en que fuese con una montafia de aquel papel a un banco,
un respetable, tradicional, discretisimo banco suizo, y pidiese: «¢Puedo comprar algunas horas de vida?».
«No, sefiora, no vendemos de eso; sbélo compramos.» Maria desperté de su delirio por el frenazo de un
coche, la queja de un conductor, y un viejecito sonriente que hablaba inglés y que le pedia que retrocediese
(el seméforo estaba rojo para los peatones).

«Bien, creo que he descubierto algo que todo el mundo debe saber. »

Pero no lo sabian: mir6 a su alrededor, gente aaxdando cabizbaja, corriendo para ir al trabajo, a clase, a
una agencia de trabajo, a la rue de Berne, diciendo continuamente: «Puedo esperar un poco mas. Tengo un
suefio, pero no tiene que ser vivido hoy, porque tengo que ganar dinero». Claro, su empleo estaba mal visto,
pero en el fondo sélo se trataba de vender su tiempo, como todo el mundo. Hacer cosas que no le gustaban,
como todo el mundo. Aguantar a gente insoportable, como todo el mundo. Entregar su precioso cuerpo y su
preciosa alma en nombre de un futuro que nunca llegaba, como todo el mundo. Decir que todavia no tenia lo
suficiente, como todo el mundo. Aguardar sé6lo un poquito mas, como todo el mundo. Esperar un poco mas,
ganar algo mas, posponer sus suefios, de momento estaba muy ocupada, tenia una oportunidad ante si,
clientes que la esperaban, que eran fieles, que podian llegar a pagar desde trescientos cincuenta hasta mil
francos por noche.

Y por primera vez en su vida, a pesar de todas las cosas buenas que podia comprar con el dinero que
ganase (quién sabe, ¢s6lo un afio mas?), ella decidié consciente, llcida, y a propdsito, dejar pasar una
oportunidad.

Maria esperdé a que el semaforo se pusiese en verde, cruzo la calle, se detuvo delante del reloj de flores,
pens6d en Ralf, sinti®6 de nuevo su mirada de deseo en la noche en la que ella habia bajado parte de su
vestido, sinti6 sus manos tocandole los senos, el sexo, la cara, se sinti® himeda; miré la inmensa columna
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de agua a distancia y, sin tener que tocar ni una sola parte de su cuerpo, tuvo un orgasmo alli, delante de
todo el mundo.
Nadie lo not6; todos estaban muy, muy ocupados.

Nyah, la Unica de sus colegas con la que tenia una relacién parecida a lo que se podria llamar amistad, la
llam6 en cuanto entr6. Estaba sentada con un oriental, y los dos se reian.

-Mira esto -le dijo a Maria-. jMira lo que quiere que haga con él!

El oriental, poniendo una mirada cémplice y manteniendo la sonrisa en los labios, abrié la tapa de una
especie de caja de puros. Desde lejos, Milan alargé el ojo para ver que no se trataba de jeringas ni de
drogas. No, era simplemente aquella cosa que ni él entendia bien cémo funcionaba, pero no era nada
especial. -jParece del siglo pasado! -dijo Maria.

-iEs del siglo pasado! -afirmé el oriental, indignado con la ignorancia del comentario-. Esto tiene mas de
cien afios, y me ha costado una fortuna.

Lo que Maria veia era una serie de valvulas, una manivela, circuitos eléctricos, pequefios contactos de
metal, pilas. Parecia el interior de un antiguo aparato de radio del que salian dos hilos, en cuyos extremos
habia unos pequefios bastoncillos de cristal, del tamafio de un dedo. Nada que pudiese costar una fortuna. -
¢Como funciona?

A Nyah no le gustdé la pregunta de Maria. Aunque confiaba en la brasilefia, la gente cambia de un
momento a otro, y podia estar echandole el ojo a su cliente.

-Ya me lo ha explicado. Es la Varita Violeta.

Y volviéndose hacia el oriental, le sugiri6 que saliesen, porque habia decidido aceptar la invitacion.
Pero él parecia entusiasmado con el interés que despertaba su jueguecito.

-Hacia el afio 1900, cuando las primeras pilas empezaron a circular por el mercado, la medicina
tradicional comenzd a hacer experimentos con electricidad, para ver si curaba enfermedades mentales o
la histeria. También se utiliz6 para combatir las espinillas, y para estimular la vitalidad de la piel. ¢Ves
estos dos extremos? Se ponian aqui -sefiald sus sienes- y la bateria provocaba la misma descarga
estatica que cuando el aire esta muy seco.

Aguello era algo que jamas sucedia en Brasil, pero en Suiza era muy comun, Maria lo descubrié un
dia cuando, al abrir la puerta de un taxi, oy0 un chasquido y recibi6 una descarga. Pens6 que era un
problema del coche, se quejo, dijo que no iba a pagar el viaje, y el chofer casi la agredid, llamandola
ignorante. El tenia razén; no era el coche, sino el aire seco. Después de varias descargas, empez6 a
tener miedo de tocar cualquier cosa metalica, hasta que descubri6 en un supermercado una pulsera que
descargaba la electricidad acumulada en el cuerpo.

Maria se volvi6 hacia el oriental:

-iPero eso es extremadamente desagradable!

Nyah se impacientaba cada vez mas con los comentarios de Maria. Para evitar futuros conflictos con
su Unica posible amiga, mantenia el brazo en torno al hombro del hombre, de modo que no hubiese la
menor duda de a quién pertenecia.

-Depende de donde lo apliques -el oriental ri6 alto.

Gir6 la pequefia manivela y los dos bastoncillos se pusieron de color violeta. Con un movimiento
rapido, él los apoyé sobre las dos mujeres; hubo un chasquido, pero la descarga parecia mas una
especie de picor que de dolor.

Milan se acerco.

-Por favor, no use eso aqui.

El hombre volvi6 a colocar los bastoncillos en la caja. La filipina aprovechd la oportunidad y sugirid
gue fuesen ya al hotel. El oriental parecié6 un poco decepcionado, la recién llegada estaba mucho mas
interesada en la Varita Violeta que la mujer que ahora lo invitaba a salir. Se puso el abrigo y guardo la
caja en un maletin de cuero, al tiempo que comentaba:

-Hoy en dia se fabrican de nuevo, se ha puesto de moda entre las personas que buscan placeres
especiales. Pero éste que acabas de ver s6lo se puede encontrar en raras colecciones médicas,
museos o anticuarios.

Milan y Maria se quedaron callados, sin saber qué decir. -¢Habias visto eso antes?

-De este tipo, no. Debe de costar una fortuna, pero ese hombre es un alto ejecutivo de una compafiia
petrolera. He visto otros, modernos.

-¢Y qué hacen?

-Lo ponen en el cuerpo... y le piden a ella que gire la manivela. Reciben la descarga dentro.

-¢Y no pueden hacerlo solos?

-Cualquier cosa que tenga que ver con el sexo puedes hacerla solo. Pero es mejor que sigan
creyendo que tiene mas gracia cuando estdn con otra persona, 0 mi bar iria a la ruina y td tendrias que
trabajar en una tienda de verduras. Hablando de eso, tu cliente especial ha dicho que vendra esta
noche; por favor, rechaza cualquier invitacion.
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-La rechazaré. Incluso la suya. Porque sélo he venido a despedirme, me marcho.

Milan parecié no acusar el golpe.

-¢Es por el pintor?

-No. Por el Copacabana. Hay un limite, y llegué a él esta mafiana, mientras miraba aquel reloj de flores
cerca del lago.

-¢Cual es el limite?

-El precio de una hacienda en el interior del Brasil. Sé que puedo ganar mas, trabajar un afio mas, qué
mas da, ¢no?

»Pues yo sé la diferencia: estaria para siempre en esta trampa, como estads tl, y como estan los
clientes, los ejecutivos, los auxiliares de vuelo, los cazatalentos, los ejecutivos de discogréaficas, los
muchos hombres que he conocido, a quienes vendi mi tiempo, que no me pueden revender. Si me quedo
un dia méas, me quedo un afio mas, y si me quedo un afio mas, no saldré nunca.

Milan hizo un discreto gesto afirmativo, como si entendiese y estuviese de acuerdo con todo, aunque no
pudiese decir nada, porque podia contagiar a todas las chicas que trabajaban para él. Pero era un buen
hombre, y aungque no le hubiese dado su bendicién, tampoco intentd convencer a la brasilefia de que
estaba actuando equivocadamente.

Le dio las gracias, pidi6 algo, una copa de champan, no soportaba mas el céctel de frutas. Ahora podia
beber, no estaba de servicio. Milan le dijo que lo llamase si necesitaba algo; que siempre seria
bienvenida.

Quiso pagar la copa, él dijo que corria por cuenta de la casa. Ella aceptd: le habia dado a aquella casa
mucho mas que una copa.

Del diario de Maria, al volver a casa:

Ya no me acuerdo de cuando fue, pero uno de estos domingos decidi entrar en una
iglesia para asistir a misa. Después de mucho tiempo esperando, me di cuenta de que
estaba en el lugar equivocado: era un templo protestante.

Iba a salir, pero el pastor comenzé el sermon, crei que no seria delicado levantarme, y
eso fue una bendicion, porque aquel dia hablé de cosas que necesitaba mucho oir.

El pastor dijo algo como: «En todas las lenguas del mundo hay un mismo dicho: ojos que
no ven, coraz6bn que no siente. Pues yo afirmo que no hay nada mas falso que eso;
cuanto mas lejos, mas cerca del corazén estan los sentimientos que intentamos sofocary
olvidar. Si estamos en el exilio, queremos guardar cada pequefio recuerdo de nuestras
raices, si estamos lejos de la persona amada, cada persona que pasa por la calle nos
hace recordarla.

»Los evangelios y todos los textos sagrados de todas las religiones fueron escritos en el
exilio, en busca de la comprension de Dios, de la fe que movia los pueblos adelante, de
la peregrinacion de las almas errantes por la faz de la tierra. No lo sabian nuestros
antepasados, y tampoco nosotros sabemos lo que la Divinidad espera de nuestras vidas,
y es en ese momento cuando se escriben los libros, se pintan los cuadros, porque no
gueremos y no podemos olvidar quiénes somos».

Al final del culto, fui hasta él y le di las gracias: le dije que era una extranjera en una tierra
extranjera, y ke agradeci que me recordase que lo que los ojos no ven, el corazén lo siente.
Y por haber sentido tanto, hoy me voy.

Tomé las dos maletas y las puso encima de la cama; siempre habian estado alli, esperando el dia en que
todo llegaria al final. Imaginaba que las llenaria de regalos, vestidos nuevos, fotos en la nieve y en las
grandes capitales europeas, recuerdos de un tiempo feliz en el que habia conocido el pais mas seguro y
generoso del mundo. Tenia algunos vestidos nuevos, era verdad, y algunas fotos en la nieve que habia
caido un dia en Géneve, pero aparte de eso, nada mas era como habia imaginado.

Habia llegado con el suefio de ganar mucho dinero, aprender sobre la vida y sobre quién era, comprar una
hacienda para sus padres, encontrar un marido y traer a la familia a conocer el lugar en el que vivia. Volvia
con el dinero justo para realizar un suefio, sin haber visitado las montafias y, lo que era peor, ahora era una
extrafia para si misma. Pero estaba contenta, sabia que habia llegado el momento de terminar con todo
aquello.

Poca gente en el mundo lo sabe.

Habia vivido sélo cuatro aventuras: ser bailarina en un cabaret, aprender francés, trabajar como prostituta
y amar perdidamente a un hombre. ;Cuénta gente puede vanagloriarse de tantas emociones en un afio? Era
feliz, a pesar de la tristeza, y esa tristeza tenia un nombre, no se llamaba prostitucién, ni Suiza, ni dinero,
sino Ralf Hart. Aunque jamas lo hubiera reconocido, en el fondo de su corazén le gustaria haberse
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casado con él, el hombre que ahora la esperaba en una iglesia, listo para llevarla a conocer a sus
amigos, su pintura, su mundo.

Pens6 en faltar a la cita y hospedarse en un hotel cerca del aeropuerto, ya que el vuelo salia a la
mafiana siguiente; a partir de entonces, cada minuto pasado a su lado seria un afio de sufrimiento en el
futuro, por todo aquello que ella podria haber dicho y no diria, por los recuerdos de su mano, de su voz,
de su apoyo, de sus historias.

Abri6 de nuevo la maleta, sacO el pequefio vagén eléctrico que €l le habia regalado la primera noche
en su casa. Lo contemplé durante algunos minutos y lo tir6 a la basura; aquel tren no merecia conocer
Brasil, habia sido indtil e injusto con el nifio que siempre lo habia deseado.

No, no iria a la iglesia; tal vez él le preguntase algo, y si contestaba la verdad («me voy»), él le pediria
gue se quedase, se lo prometeria todo para no perderla en aquel momento, le declararia su amor ya
demostrado en todo el tiempo que habian pasado juntos. Pero habian aprendido a convivir en libertad, y
ninguna otra relacién saldria bien, tal vez ése fuese el Unico motivo por el cual se amaban, porque
sabian que no se necesitaban el uno al otro. Los hombres siempre se asustan cuando una mujer dice
«quiero depender de ti», y a Maria le gustaria llevarse consigo la imagen de un Ralf Hart apasionado,
entregado, dispuesto a hacer cualquier cosa por ella.

Todavia tenia tiempo de decidir si iba 0 no a la cita; de momento tenia que concentrarse en cosas
mas préacticas. Mir6 todo lo que habia dejado fuera de las maletas; no sabia donde meterlo. Decidi6 que
el duefio del inmueble tomaria la decision cuando entrase en el departamento y encontrase los
electrodomésticos en la cocina, los cuadros comprados en un mercado de segunda mano, las toallas y
la ropa de cama. No podria llevarse nada de eso a Brasil, ni aunque sus padres lo necesitasen mas que
cualquier mendigo suizo; le recordarian siempre todo en lo que se habia aventurado.

Salié, fue hasta el banco y solicité retirar todo el dinero que tenia alli depositado. El director, que ya
habia frecuentado su cama, dijo que era una mala idea, que aquellos francos podrian seguir rindiendo y
gue ella recibiria los intereses en Brasil. Ademas, en caso de que le robasen, serian muchos meses de
trabajo perdido. Maria dud6é por un momento, creyendo, como siempre creia, que querian ayudarla de
verdad. Pero, después de reflexionar un poco, concluyé que el objetivo de aquel dinero no era convertir-
se en mas papel, sino en una hacienda, una casa para sus padres, algin ganado y mucho mas trabajo.

Retir6 cada centavo, lo meti6 en una pequefia bolsa que habia comprado para la ocasion y se la at6é a
la cintura, por debajo de la ropa.

Fue hasta la agencia de viajes, rezando para tener el coraje de seguir adelante; cuando quiso cambiar
su pasaje, le dijeron que el vuelo del dia siguiente hacia escala en Paris, para hacer trasbordo. No tenia
importancia, lo que necesitaba era estar lejos de alli antes de que pudiese pensarlo dos veces.

Fue hasta uno de los puentes, compré un helado, aunque ya empezaba a hacer frio de nuevo, y mird
Géneve. Entonces todo le parecié diferente, como si hubiese acabado de llegar, y tuviese que ir a los
museos, a los monumentos histéricos, a los bares y restaurantes de moda. Es gracioso, cuando se vive
en una ciudad, siempre se deja para después conocerla, y generalmente se termina por no conocerla
nunca.

Pensé en ponerse contenta porque volvia a su tierra, pero no lo consiguid. Pensé en ponerse triste
por dejar una ciudad que la habia tratado tan bien, y tampoco lo consiguié. Lo Unico que pudo hacer fue
derramar algunas lagrimas, con miedo de si misma, una chica inteligente, que lo tenia todo para tener
éxito, pero que generalmente tomaba decisiones equivocadas.

Dese0 estar haciendo lo correcto esta vez.

La iglesia estaba completamente vacia cuando ella entré, y pudo contemplar en silencio los bonitos
vitrales, iluminados por la luz del exterior, la luz de un dia lavado por la tempestad de la noche anterior.
Ante ella, un altar y una cruz vacia; no estaba ante un instrumento de tortura, con un hombre
ensangrentado al borde de la muerte, sino ante un simbolo de resurreccién, donde el instrumento de
suplicio perdia todo su significado, su terror, su importancia. Se acordé del latigo la noche de las
tormentas, era la misma cosa, «Dios mio, ¢en qué estoy pensando?».

También se puso contenta porque no vio ninguna imagen de santos sufriendo, con marcas de sangre y
heridas abiertas; aquél era simplemente un lugar donde los hombres se reunian para adorar algo que no
eran capaces de comprender.

Se detuvo delante del sagrario, donde se guardaba el cuerpo de un JesuUs en el que ella todavia creia,
aunque hiciese mucho tiempo que no pensaba en él. Se arrodill6 y prometié a Dios, a la Virgen, a JesUs, y
a todos los santos, que pasase lo que pasase durante aquel dia, jamas cambiaria de idea, que se
marcharia de cualquier manera. Hizo esta promesa porque conocia bien las trampas del amor y como son
capaces de transformar la voluntad de una muijer.

Poco después, Maria sintié la mano que le tocaba el hombro e inclind su rostro para tocar la mano.

-¢COmo estas?

-Bien -dijo, la voz sin ninguna angustia-. Muy bien. Vamos a tomar nuestro café.

Salieron de la mano, como si fuesen dos enamorados que se encontraban después de mucho tiempo.
Se besaron en publico, algunas personas los miraban escandalizados, ambos sonreian por el malestar
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que estaban causando y por los deseos que despertaban con el escandalo, porque sabian que, en
realidad, ellos querian hacer lo mismo. El escandalo era soélo eso.

Entraron en un café igual que todos los demas, pero que aquella tarde era diferente, porque ellos dos
estaban alli, y se amaban. Hablaron sobre Géneve, las dificultades de la lengua francesa, los vitrales de
la iglesia, los males del tabaco, ya que ambos fumaban, y no tenian la menor intencién de dejar el vicio.

Maria quiso pagar el café, y él aceptd. Fueron a la exposicion, ella conocid6 su mundo, artistas, ricos
gue parecian aun mas ricos, millonarios que parecian pobres, gente que preguntaba cosas sobre las
cuales jamas habia oido hablar. Les gust6 a todos, elogiaron su manera de hablar francés, le hicieron
preguntas sobre el carnaval, el fatbol, la muisica de su pais. Educados, amables, simpaticos,
encantadores.

Al salir, él le dijo que iria a la discoteca aquella noche, a verla. Ella le pidi6 que no lo hiciese, que
tenia la noche libre y que le gustaria invitarlo a cenar.

El aceptd, se despidieron, quedaron en verse en casa de él, para cenar en un simpatico restaurante
en la pequeia plaza de Cologny, por donde siempre pasaban en taxi, pero ella jamas le habia pedido
gue se detuviesen para conocer el sitio.

Entonces Maria se acordd de su Unica amiga, y decidi6 ir hasta la biblioteca para decirle que no
volveria mas.

Estuvo atrapada en el trafico durante un rato que parecia una eternidad, hasta que los kurdos
terminasen de manifestarse (jotra vez!) y los coches pudiesen volver a circular normalmente. Pero
ahora era de nuevo duefia de su tiempo, eso no tenia importancia.

Llegé cuando la biblioteca estaba a punto de cerrar.

-Puede que sea demasiado intimo, pero no tengo ninguna amiga a quien confiar ciertas cosas -dijo la
bibliotecaria, en cuanto Maria entré.

¢Aquella mujer no tenia amigas? Después de vivir toda su vida en el mismo lugar, estar con gente
durante el dia, j,acaso no tenia a nadie con quien hablar? En fin, descubria a alguien como ella, 0 mejor
dicho, a alguien como todo el mundo.

-He estado pensando en lo que lei sobre el clitoris... jNo! ¢(Acaso no podia pensar en otra cosa?

-Y vi que, aunque hubiese sentido siempre mucho placer durante las relaciones con mi marido, me
costaba mucho tener un orgasmo. j,Crees que eso es normal?

-¢Cree usted que es normal que los kurdos se manifiesten todos los dias? ¢Que las mujeres
enamoradas huyan de su principe encantado? ¢Que la gente suefie con haciendas en vez de pensar en
el amor? ¢Hombres y mujeres que venden su tiempo, sin poder volver a comprarlo? Y, sin embargo,
todo eso sucede; asi que no importa lo que yo crea o deje de creer, es siempre normal. Todo aquello
que vaya contra la naturaleza, contra nuestros deseos mas intimos, todo eso es normal a nuestros ojos,
aunque parezca una aberracion a los ojos de Dios. Buscamos nuestro infierno, llevamos milenios
construyéndolo, y después de mucho esfuerzo, ahora podemos vivir de la peor manera posible.

Mir6 a la mujer y, por primera vez en todo aquel tiempo, le preguntd su nombre (sélo conocia su
nombre de casada). Se llamaba Heidi, estaba casada hacia treinta afios, y jamas, jjamas!, se habia
cuestionado si era normal no tener un orgasmo durante la relacién sexual con su marido.

-iNo sé si deberia haber leido todo eso! Tal vez fuese mejor vivir en la ignorancia, creyendo que un
marido fiel, un departamento con vista al lago, tres hijos y un empleo publico era todo lo que una mujer
podia sofiar. Ahora, desde que tU llegaste aqui, y desde que lei el primer libro, estoy muy preocupada
por aquello en lo que he convertido mi vida. j,Sera todo el mundo asi?

-Le puedo garantizar que si -y Maria se sinti®6 una joven sabia ante aquella mujer que le pedia
consejos.

-¢Te gustaria que entrase en detalles? Maria asintié con la cabeza.

-Esta claro que todavia eres muy joven para entender de estas cosas, pero justamente por eso me
gustaria compartir un poco mi vida, para que no cometas los mismos errores que yo cometi.

»Pero el clitoris, j,por qué sera que mi marido nunca le prestdé atencion? Creia que el orgasmo tiene
lugar en la vagina, y me costaba mucho, pero mucho, fingir algo que él imaginaba que yo debia sentir.
Claro, yo sentia placer, pero un placer diferente. So6lo cuando la friccion era en la parte superior...
éentiendes?

-Si.

-Y ahora he descubierto por qué. Estd alli -sefial6 un libro en su mesa, cuyo titulo Maria no conseguia
ver-. Hay un grupo de nervios que van desde el clitoris hasta el punto G, y que es predominante. Pero
los hombres piensan que no, que penetrar lo es todo. ¢Sabes qué es el punto G?

-Hablamos de eso el otro dia -dijo Maria, esta vez como la Nifia Ingenua-. justo al entrar, primer piso,
ventana del fondo. -jClaro, claro! -los ojos de la bibliotecaria se iluminaron-.

Comprueba por ti misma cuantos de tus amigos han oido hablar de eso: jninguno! jQué absurdo!
iPero asi como el clitoris fue una invencion de ese italiano, el punto G es una conquista de nuestro
siglo! jMuy pronto ocupard todos los titulares, y ya nadie podra ignorarlo! ¢Te imaginas qué momento
revolucionario estamos viviendo?
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Maria mir6 su reloj, y Heidi se dio cuenta de que tenia que hablar de prisa, ensefiarle a aquella
hermosa joven que las mujeres tenian todo el derecho de ser felices, de realizarse, de modo que la
siguiente generacion pudiese beneficiarse de todas esas extraordinarias conquistas cientificas.

-El doctor Freud no estaba de acuerdo porque no era mujer, y como tenia el orgasmo en su pene,
creia que todas estabamos obligadas a sentir el placer en la vagina. Tenemos que volver al origen, a
aquello que siempre nos ha dado placer: jel clitoris y el punto G! Muy pocas mujeres consiguen tener
una relacion sexual satisfactoria, de modo que, si tienes dificultades para conseguir la alegria que
mereces, voy a sugerirte algo: invierte la posicion. Que se acueste tu pareja, y tl ponte siempre encima;
tu clitoris golpeara con mas fuerza en su cuerpo, y tl, no él, conseguirds el estimulo que necesitas.
iMejor dicho, el estimulo que mereces!

Maria, sin embargo, solo fingia no estar prestando atencién a la conversacion. jEntonces no era solo
ella! iNo tenia ningun problema sexual, era todo una cuestion de anatomia! Sinti6 ganas de besar a
aquella mujer, mientras un peso inmenso, enorme, salia de su corazén. jQué bien haberlo descubierto
siendo joven todavia! jQué magnifico dia estaba viviendo!

Heidi sonrié con un aire cémplice.

-iEllos no lo saben, pero nosotras también tenemos una ereccion! jEl clitoris se pone erecto!

«Ellos» debian de ser los hombres. Maria se armo de valor, ya que la conversacion estaba tan intima.

-¢Ha tenido alguna aventura fuera del matrimonio?

La bibliotecaria se sorprendié. Sus ojos emitieron una especie de fuego sagrado, su piel se puso roja,
no sabia decir si de rabia o de vergiienza.

Después de un rato, la lucha entre contar o fingir termind. Bastaba con cambiar de asunto.

-Volvamos a nuestra ereccion: jel clitoris! Se pone rigido, ¢lo sabias?

-Desde nifia.

Heidi parecia desconcertada. Tal vez no hubiese prestado mucha atenciéon a aquello. Aun asi, decidié
continuar:

-Y al parecer, si mueves el dedo en circulos alrededor de él, incluso sin tocar su punta, se puede
sentir el placer de manera mas intensa todavia. jAprende! Los hombres que respetan el cuerpo de una
mujer en seguida se ponen a tocar la cima del clitoris, sin saber que eso a veces puede ser doloroso,
¢no estds de acuerdo? Por eso, ya desde la primera o segunda cita, asume el control de la situacion:
ponte encima, decide cémo y dénde aplicar la presién, aumenta y disminuye el ritmo segin tu criterio.
Ademés de eso, una conversacion franca es siempre necesaria, segun el libro que estoy leyendo.

-¢Ha tenido usted una conversacion franca con su marido? Una vez mas Heidi huyé de la pregunta
directa, diciendo que eran otros tiempos. Ahora estaba mas interesada en compartir sus experiencias
intelectuales.

-Procura ver tu clitoris como la aguja de un reloj, y pidele a tu compafiero que lo mueva entre las once
y la una, ¢comprendes? Si, sabia de qué hablaba la mujer y no estaba muy de acuerdo, aunque el libro
tampoco estuviese lejos de la verdad. Pero en cuanto dijo reloj, Maria miré el suyo, comenté que habia
ido sélo a despedirse, pues su estancia alli habia terminado. La mujer parecié no escucharla.

-¢No quieres llevarte este libro sobre el clitoris? -No, gracias. Tengo que pensar en otras cosas. -¢Y
no te vas a llevar nada nuevo?

-No. Vuelvo a mi pais, pero queria agradecerle el haberme tratado siempre con respeto y
comprensioén. Hasta otro dia.

Se dieron la mano y se desearon felicidad mutuamente.

8

Heidi esperé a que la chica saliese, antes de perder el control y dar un pufietazo en la mesa. ¢(Por qué no
habia aprovechado el momento para compartir algo que, tal y como iban las cosas, terminaria muriendo con
ella? Ya que la chica habia tenido el coraje de preguntar si algin dia habia traicionado a su marido, ¢por
qué no responder, ahora que estaba descubriendo un mundo nuevo, en el que finalmente las mujeres
aceptaban que era muy dificil tener un orgasmo vaginal?

«Bueno, eso no es importante. El mundo no es s6lo sexo.» No era lo mas importante del mundo, pero era
importante, si. Mir6 a su alrededor; gran parte de aquellos miles de libros que la rodeaban contaba una
historia de amor. Siempre la misma historia, alguien se enamora, encuentra, pierde y vuelve a encontrar otra
vez. Almas que se comunican, lugares distantes, aventura, sufrimiento, preocupaciones, y casi nunca
alguien que decia «mira, querido, entiende mejor el cuerpo de una mujer». ¢Por qué los libros no hablaban
abiertamente de eso?

Tal vez nadie estuviese realmente interesado. Porque el hombre iba a seguir buscando la novedad,
todavia era el troglodita cazador, que seguia el instinto reproductor de la raza humana. &Y la mujer? Por su
experiencia personal, las ganas de tener un buen orgasmo con su compafiero s6lo duraban los primeros
afios; después la frecuencia disminuia, y ninguna mujer hablaba de eso, porque creia que sélo le sucedia a
ella. Y mentia, fingiendo que ya no aguantaba el deseo irrefrenable de su marido. Y al mentir hacia que
todas las demas se preocupasen.
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Luego se dedicaban a pensar en algo diferente: los hijos, la cocina, los horarios, la limpieza de la casa, las
cuentas que pagar, la tolerancia con las escapadas del marido, viajes durante las vacaciones en los que se
preocupaban mas por los hijos que por si mismos, la complicidad, o incluso el amor, pero nada de sexo.
Deberia haber sido mas abierta con la joven brasilefia, que le parecia una chica inocente, con edad para ser
su hija, y todavia incapaz de comprender bien el mundo. Una emigrante viviendo lejos de su tierra, dandolo
todo en un trabajo sin gracia, esperando a un hombre con el que pudiese casarse, fingir algunos orgasmos,
encontrar la seguridad, reproducir esta misteriosa raza humana, y después olvidar esas cosas llamadas
orgasmos, clitoris, punto G (jrecién descubierto en el siglo xx!). Ser una buena esposa, una buena madre,
cuidar que nada faltase en casa, masturbarse a escondidas de vez en cuando, pensando en el hombre que
se habia cruzado con ella en la calle y la habia mirado con deseo. Mantener las apariencias, ¢por qué estara
el mundo tan preocupado por las apariencias?

Por eso no habia respondido a la pregunta: «¢Ha tenido alguna aventura fuera del matrimonio?».

Esas cosas mueren con uno, pens6. Su marido siempre habia sido el hombre de su vida, aunque el sexo
fuese cosa del pasado remoto. Era un excelente compafiero, honesto, generoso, con buen humor, luchaba
para sustentar a la familia, y procuraba hacer felices a todos aquellos que estaban bajo su responsabilidad.
El hombre ideal, con el que todas las mujeres suefian, y justamente por eso se sentia tan mal d pensar que
un dia habia deseado, y habia estado, con otro hombre.

Recordaba cémo lo habia conocido. Volvia de la pequefia ciudad de Davos, en las montafias, cuando una
avalancha de nieve interrumpié durante algunas horas la circulacion de los trenes. Telefoned, para que
nadie se preocupase, compro algunas revistas y se preparé para una larga espera en la estacion.

Fue entonces cuando vio a un hombre a su lado, con una mochila y un saco de dormir. Tenia el pelo gris,
la piel quemada por el sol, era el Unico que no parecia estar preocupado por el retraso; al contrario, sonreia
y miraba a su alrededor, buscando a alguien con quien charlar. Heidi abrié6 una de las revistas pero, jah, vida
misteriosa!, sus 0jos se cruzaron rapidamente con los de él, y no consiguié desviarlos lo bastante rapido
COmo para evitar que se acercase.

Antes de que ella pudiese, educadamente, decir que realmente tenia que terminar un articulo importante,
€l empez6 a hablar. Dijo que era escritor, que volvia de una reunion en la ciudad, y que el retraso de los
trenes lo haria perder el avion a su pais. Al llegar a Géneve, ¢podria ayudarlo a encontrar un hotel?

Heidi lo miraba: ¢como alguien podia estar de tan buen humor después de perder un vuelo, y tener que
esperar en una incdmoda estacion de tren hasta que las cosas se resolviesen?

Pero el hombre empez6 a hablar, como si fuesen viejos amigos. Hablé de sus viajes, del misterio de la
creacion literaria y, para su espanto y horror, sobre todas las mujeres que habia amado y encontrado a lo
largo de su vida. Heidi simplemente decia que si con la cabeza, y él continuaba. Alguna que otra vez, se
disculpaba por hablar mucho, y le pedia que le hablase un poco de si misma, pero todo lo que se le ocurria
decir era «soy una persona comun, sin nada de extraordinario».

De repente, ella se vio deseando que el tren no llegase nunca, aquella conversacion era muy interesante,
estaba descubriendo cosas que sélo habian entrado en su mundo a través de las novelas de ficcién. Y como
jamas volveria a verlo, se armé de valor -mas tarde no sabria explicar por qué- y comenzé a hacerle pre-
guntas sobre temas que le interesaban. Pasaba por una época dificil en su matrimonio, su marido reclamaba
mucho su presencia, y Heidi quiso saber qué podia hacerlo feliz. El le dio algunas explicaciones
interesantes, le conté una historia, pero no parecia muy contento al tener que hablar del marido.

«Eres una mujer muy interesante», dijo, usando una frase que hacia muchos afios que ella no oia.

Heidi no supo cémo reaccionar, €l noté su bochorno, y en seguida se puso a hablar sobre desiertos,
ciudades perdidas, mujeres cubiertas con un velo o con la cintura desnuda, guerreros, piratas, sabios.

El tren llegd. Se sentaron uno al lado del otro, y ahora ella ya no era la mujer casada, con una casa junto
al lago, tres hijos que criar, sino una aventurera que llegaba a Géneve por primera vez. Miraba las
montafias, el rio, y se sentia contenta por estar con un hombre que queria llevarsela a la cama (porque los
hombres sélo piensan en eso), que hacia lo posible para impresionarla. Pens6é en cuantos hombres habian
sentido lo mismo, y jamas les habia dado ninguna oportunidad, pero aquella mafiana el mundo habia
cambiado, era una adolescente de treinta y ocho afios que asistia deslumbrada a las tentativas de seducirla;
era lo mejor del mundo.

En el otofio prematuro de su vida, cuando pensaba que ya tenia todo lo que podia desear, aparecia aquel
hombre en la estacion de tren y entraba sin pedir permiso. Se apearon en Géneve, ella le indic6 un hotel
(modesto, habia insistido él, porque debia partir aquella mafiana, y no estaba prevenido para un dia mas en
la carisima Suiza), le pidi6 que lo acompafiase hasta la habitacién con él, para ver si todo estaba en orden.
Heidi sabia lo que le esperaba pero, aun asi, aceptdé la proposicion. Cerraron la puerta, se besaron con
violencia y deseo, él le arrancé la ropa, y, jDios mio!, conocia el cuerpo de una mujer, porque habia
conocido el sufrimiento o la frustracion de muchas.

Hicieron el amor toda la tarde, pero al llegar la noche el encanto se disipo, y ella dijo la frase que no le
gustaria haber pronunciado jamas: «Tengo que volver, mi marido me espera».

El encendid un cigarrillo, permanecieron en silencio algunos minutos, y ninguno de los dos djo «adi6s».
Heidi se levantd y salié sin mirar atras, sabiendo que, no importaba lo que dijesen, ninguna palabra o frase
tendria sentido.
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Nunca mas volveria a verlo, pero, en el otofio de su desesperanza, durante algunas horas, habia dejado
de ser la esposa fiel, el ama de casa, la madre amorosa, la funcionaria ejemplar, la amiga constante; y
habia vuelto a ser simplemente mujer.

«Qué pena que no le conté esto a la chica -se dijo-. En cualquier caso, ella no habria entendido nada,
todavia vive en un mundo en el que la gente es fiel y las promesas de amor son eternas.»

Del diario de Maria:

No sé qué pensé cuando abrié la puerta, aquella noche, y me vio con dos maletas.

-No te asustes -comenté en seguida-. No me estoy mudando aqui. Vamos a cenar.

Me ayudd, sin ningln comentario, a meter mi equipaje dentro. En seguida, antes de decir «qué es eso»
0 «qué alegria que hayas venido», simplemente me agarrd, y comenz6 a besarme, a tocar mi cuerpo, mis
senos, mi sexo, como si hubiese esperado mucho tiempo, y ahora presintiese que tal vez el momento no
iba a llegar nunca.

Me quitdé el abrigo, el vestido, me dej6é desnuda, y fue alli en el recibidor de la entrada, sin ningan ritual
ni preparacion, incluso sin tiempo para decir lo que estaria bien o mal, con el vento frio entrando por la
rendija de la puerta, donde hicimos el amor por primera vez. Pensé que tal vez fuese mejor decirle que
parase, que buscdsemos un lugar mas comodo, que tuviésemos tiempo de explorar el inmenso mundo de
nuestra sensualidad, pero al mismo tiempo yo lo queria dentro de mi, porque era el hombre que yo nunca
habia poseido, y que jamas poseeria. Por eso podia amarlo con toda mi energia, tener por lo menos,
durante una noche, aquello que jamas habia tenido antes, y que posiblemente nunca, tendria después.

Me acostd en el suelo, entré6 dentro de mi antes de que yo estuviese completamente mojada, pero no, el
dolor no me molestd, al contrario, me gusté que fuese asi porque debia entender que yo era suya, y que
no tenia que pedir permiso. Nbo estaba alli para ensefiarle nada mas, ni para mostrarle como mi sensibili-
dad era mejor o mas intensa que la de las demas mujeres, sino para decirle que si, que era bienvenido,
gue yo también lo estaba esperando, que me alegraba mucho su total falta de respeto a las reglas que
habiamos creado entre nosotros, y que ahora exigia que sélo nuestros instintos, macho y hembra, nos
guiasen. Estabamos en la postura mas convencional posible, yo debajo, con las piernas abiertas, y él
encima, entrando y saliendo, mientras yo lo miraba, sin ganas de fingir, ni de gemir, ni de nada,
simplemente queriendo mantener los ojos abiertos, y procurar recordar cada segundo, ver su rostro
transformandose, sus manos que agarraban mi cabello, su boca que me mordia, me besaba. Nada de
preliminares, de caricias, de preparaciones, de sofisticaciones, simplemente él dentro de mi, y yo en su
alma.

Entraba y salia, aumentaba y disminuia el ritmo, a veces paraba para mirarme también, pero no pre-
guntaba si me estaba gustando, porque sabia que ésa era la Unica manera de que nuestras almas se
comunicasen en aquel momento. El ritmo aumento, y yo sabia que los once minutos estaban llegando a su
fin, queria que continuasen para siempre, porque era tan bueno, jOh, Dios mio, qué bueno era ser
poseida y izo poseer! Todo con los ojos muy abiertos, y yo noté, cuando ya no veiamos bien, que parecia
que nos ibamos a otra dimensién donde yo era la gran madre, el universo, la mujer amada, la prostituta
sagrada de los antiguos rituales de la que él me habia hablado con un vaso de vino y una chimenea
encendida.

Senti que su orgasmo llegaba, y sus brazos sujetaron los mios con fuerza, los movimientos aumentaron
de intensidad, y jentonces él gritd, no gimio, no apretd los dientes, sino que gritd! Chilld! jBram6 como un
animal! Por el fondo de mi cabeza pasé rapidamente el pensamiento de que los vecinos tal vez llamasen a
la policia, pero eso no tenia importancia, y yo senti un inmenso placer, porque era asi desde el inicio de
los tiempos, cuando el primer hombre encontr6 a la primera mujer e hicieron el amor por primera vez:
gritaron.

Después su cuerpo se derrumb6 sobre mi, y no sé cuanto tiempo permanecimos abrazados el uno al
otro, yo acaricié su pelo como soélo lo habia hecho la noche en que nos encerramos en la oscuridad del
hotel; noté como su corazén disparado volvia poco a poco a la normalidad, sus manos comenzaron a
pasear delicadamente por mis brazos, y aquello hizo que todos los pelos de mi cuerpo se erizasen.

Debié de pensar en algo préactico, como el peso de su cuerpo encima del mio, porque se eché hacia un
lado, agarré mis manos, y permanecimos mirando el techo y el lustre de tres lamparas encendidas.

-Buenas noches -le dije.

El me empuj6 e hizo que apoyase la cabeza en su pecho. M acaricié durante un buen rato, antes de
decir también «buenas noches».

-Seguro que los vecinos lo han oido todo -comenté, sin saber cémo ibamos a continuar, porque decir «te
amo» en aquel momento no tenia mucho sentido, él ya lo sabia, y yo también.

-Entra una corriente de aire frio por debajo de la puerta -fue su respuesta, cuando podria haber dicho
«jqué maravillal».

-Vayamos a la cocina.

Nos levantamos y vi que él ni siquiera se habia quitado el pantalén, estaba vestido como cuando
llegué, s6lo que con el sexo afuera. Me puse el abrigo sobre mi cuerpo desnudo. Fuimos a la cocina, él
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preparé un café, fumd dos cigarrillos, yo fumé uno. Sentados a la mesa, él decia «gracias» con los 0jos,
yo respondia «también te quiero dar las gracias», pero nuestras bocas permanecian cerradas.

Finalmente él se armé de valor y pregunté por las maletas.

-Vuelvo a Brasil mafiana a mediodia.

Una mujer sabe cuando un hombre es importante para ella. ¢Son ellos capaces también de ese tipo
de comprension? ¢O deberia haberle dicho «te amo», «me gustaria seguir aqui contigo», «pideme que
me quede»?

-No te vayas -si, él habia comprendido que podia decirmelo.

-Me voy. He hecho una promesa.

Porque, si no la hubiese hecho, tal vez creyese que todo aquello era para siempre. Y no lo era, era
parte del suefio de una chica de pueblo de un pais distante, que se va a la gran ciudad (en realidad, no
tan grande), pasa por mil dificultades, pero conoce a un hombre que la ama. Este era el final feliz para
todos los momentos dificiles que pasé, y siempre que yo recordase mi vida en Europa, terminaria con la
historia de un hombre enamorado de mi, que seria siempre mio, ya que yo habia visitado su alma.

Oh, Ralf, no sabes cuanto te amo. Pienso que tal vez uno se enamora en el momento en el que ve al
hombre de sus suefios por primera vez, aunque la razén en ese momento diga que estamos
equivocados, y empecemos a luchar, sin deseo de ganar, contra ese instinto. Hasta que llega el
momento en que nos dejamos vencer por la emocién, y eso sucedid aquella noche, cuando caminé
descalza por el parque, sufriendo dolor y frio, pero entendiendo cuanto me querias.

Si, te amo mucho, como nunca he amado a otro hombre, y justamente por eso me voy, porque si me
quedase el suefio se convertiria en realidad, deseo de poseer, de desear que tu vida sea mia... en fin,
de todas esas cosas que acaban convirtiendo el amor en esclavitud. Mejor asi: el suefio. Tenemos que
ser cuidadosos con lo que nos llevamos de un pais, o de la vida.

-No has tenido un orgasmo -dijo él, intentando cambiar de tema, ser cuidadoso, no forzar una si-
tuacién. Tenia miedo de perderme, y pensaba que todavia tenia toda la noche para hacerme cambiar de
opinion.

-No he tenido un orgasmo, pero he sentido un inmenso placer.

-Pero seria mejor si tuvieses un orgasmo. -Podria haber fingido, simplemente para contentarte, pero
no te lo mereces. Eres un hombre, Ralf Hart, con todo lo que esa palabra pueda tener de hermoso y de
intenso. Supiste ayudarme y apoyarme, aceptaste que yo te apoyase y te ayudase, sin que eso
significase humillaciéon. Si, me gustaria haber tenido un orgasmo, pero no lo he tenido. Sin embargo, me
encanto el suelo frio, tu cuerpo caliente, la violencia consentida con la que entraste en mi.

»Hoy fui a devolver los libros que todavia tenia, y la bibliotecaria me preguntd si hablaba de sexo con mi
pareja. Me dieron ganas de decirle: ¢qué pareja? ¢Qué tipo de sexo? Pero ella no lo merecia, ha sido
siempre un angel conmigo.

»En realidad, sélo he tenido dos parejas desde que llegué a Géneve: uno que despertd lo peor de mi mis-
ma, porque yo se lo permiti e incluso se lo imploré. El otro, tl, que me has hecho sentir parte del mundo otra
vez. Me gustaria poder ensefiarte dénde tocar en mi cuerpo, con qué intensidad, durante cuanto tiempo, y sé
gue no lo tomarias como una recriminacién, sino como una posibilidad de que nuestras almas se comu-
niqguen mejor. El arte del amor es como tu pintura, requiere técnica, paciencia, y sobre todo practica entre la
pareja. Requiere osadia, es preciso ir mas allda de aquello que la gente convencionalmente llama "hacer el
amor".

Ya esta. La profesora habia vuelto, y yo no queria aquello, pero Ralf supo manejar la situacion. En vez de
aceptar lo que yo decia, encendio su tercer cigarrillo en menos de media hora:

-En primer lugar, hoy vas a pasar la noche aqui. No era una peticion, era una orden.

-En segundo lugar, haremos el amor otra vez, con menos ansiedad y mas deseo.

»Finalmente, me gustaria que td también entendieses mejor a los hombres.

¢Entender mejor a bs hombres? Me pasaba todas las noches con ellos, blancos, negros, asiaticos, judios,
musulmanes, budistas. ¢Acaso Ralf no lo sabia?

Me senti mas aliviada; qué bien que la conversacion caminaba hacia una discusiéon. Por un momento
habia pensado en pedirle perdon a Dios y romper mi promesa.

Pero alli estaba otra vez la realidad para decirme que no olvidase conservar mi suefio intacto, y que no me
dejase caer en las trampas del destino.

-Si, entender mejor a los hombres -repitié Ralf, al ver mi aire de ironia-. Hablas de expresar tu sexualidad
femenina, de ayudarme a navegar por tu cuerpo, a tener paciencia, tiempo. Estoy de acuerdo, pero ¢ya se te
ha ocurrido pensar que nosotros somos diferentes, por lo menos en lo que a tiempo se refiere? ¢Por qué no
le pides explicaciones a Dios?

»Cuando nos conocimos, te pedi que me ensefiases sobre sexo, porque mi deseo habia desaparecido.
¢Sabes por qué? Porque después de ciertos afios de vida, cualquier relacién sexual mia terminaba en tedio
0 en frustracién, ya que creia que era muy dificil darles a las mujeres que amé el mismo placer que ellas me
daban a mi.

A mi no me gustd lo de «las mujeres que amé», pero fingi indiferencia y encendi un cigarrillo.
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-No tenia valor para pedirte: enséfiame tu cuerpo. Pero cuando te encontré, vi tu luz y te amé inmediata-
mente, pensé que a esas alturas de la vida, ya no tenia nada mas que perder si era honesto conmigo, y con
la mujer que queria tener a mi lado.

El cigarrillo me resultd delicioso, y me habria gustado que me hubiera ofrecido un poco de vino, pero no
queria dejar de hablar del tema.

-¢Por qué los hombres, en vez de hacer lo que ti has hecho conmigo, descubrir cémo me siento, sélo
piensan en sexo?

-¢Quién ha dicho que so6lo pensamos en sexo? Al contrario: pasamos afios de nuestra vida intentando ha-
cernos creer a nosotros mismos que el sexo es importante. Aprendemos el amor con prostitutas o con
virgenes, contamos nuestras andanzas a todos los que quieran escuchar, nos paseamos con amantes
jévenes cuando nos hacemos mayores, todo para demostrarles a los demas que si, que somos aquello que
las mujeres esperaban que fuésemos.

»Pero ¢sabes una cosa? No es nada de eso. No entendemos nada. Creemos que sexo y eyaculacion son
lo mismo, y como acabas de decir, no lo son. No aprendemos, porque no tenemos valor para decirle a una
mujer: enséfiame tu cuerpo. No aprendemos porque ella tampoco tiene el valor de decir: aprende cémo soy.
Nos quedamos en el primitivo instinto de supervivencia de la especie, y eso es todo. Por mas absurdo que
parezca, ¢sabes qué es mas importante para el hombre que el sexo?

Y pensé que tal vez fuese el dinero o el poder, pero no dije nada.

-El deporte. ¢Y sabes por qué? Porque un hombre entiende el cuerpo de otro hombre. En el deporte, ve-
mos el didlogo de cuerpos que se entienden.

-Estés loco.

-Puede ser. Pero tiene sentido. (Te has parado a pensar qué sentian los hombres con los que has estado
en la cama?

-Si, lo he hecho: todos se sentian inseguros. Tenian miedo.

-Peor que miedo. Eran vulnerables. No entendian muy bien qué estaban haciendo, simplemente sabian
que la sociedad, los amigos, las propias mujeres decian que era importante. «Sexo, sexo, sexo», ésa es la
base de la vida, grita la publicidad, la gente, las peliculas, los libros. Nadie sabe de qué habla. Saben, ya
que el instinto es mas fuerte que todos nosotros, que hay que hacerlo. Y punto.

Basta. Yo habia intentado dar lecciones de sexo para protegerme, él hacia lo mismo, y por mas sabias que
fuesen nuestras palabras, ya que uno siempre queria impresionar al otro, jeso era estupido, indigno de
nuestra relacion! Lo atraje hacia mi porque, independientemente de lo que él tuviese que decir, o de lo que
YO pensase respecto a mi misma, la vida ya me habia ensefiado muchas cosas. Al principio de los tiempos,
todo era amor, entrega. Pero luego, la serpiente se le aparece a Eva y le dice: lo que has entregado, lo vas a
perder. Eso fue lo que pasd conmigo, fui expulsada del Paraiso cuando todavia estaba en el colegio, y
desde entonces he buscado una manera de decirle a la serpiente que estaba equivocada, que vivir era mas
importante que guardar. Pero la serpiente estaba en lo cierto, y yo estaba equivocada.

Me arrodillé, le quité poco a poco la ropa, y vi que su sexo estaba alli, durmiente, sin reaccionar. A él pa-
recia no importarle, y yo besé la parte interior de sus piernas, empezando por los pies. Su sexo comenzé a
reaccionar lentamente, y yo lo toqué, después lo puse en mi boca, y, sin prisa, sin que él lo interpretase co-
mo « jVamos, preparate!», lo besé con el carifio de quien no espera nada, y justamente por eso, lo consegui
todo. Vi que se excitaba, y comenzé a tocar mis pezones, girandolos como aquella noche de total oscuridad,
haciéndome desear tenerlo de nuevo entre mis piernas, o en mi boca, 0 como desease 0 quisiese poseerme.

No me quitd el abrigo; hizo que me inclinase de bruces sobre la mesa, con las piernas aun apoyadas en el
suelo. Me penetr6é lentamente, esta vez sin ansiedad, sin miedo a perderme, porque en el fondo él también
habia entendido que aquello era un suefio, y que permaneceria para siempre como un suefio, jamas como
realidad.

Al mismo tiempo que sentia su sexo dentro de mi, sentia también su mano en los senos, las nalgas, to-
candome como sélo una mujer sabe hacerlo. Entonces entendi que estabamos hechos el uno para el otro,
porque €l conseguia ser mujer como ahora, y yo conseguia ser hombre como cuando conversamos 0O Nnos
iniciamos en el encuentro de las dos almas perdidas, de los dos fragmentos que faltaban para completar el
universo.

A medida que me penetraba y me tocaba al mismo tiempo, senti que no sélo me lo estaba haciendo a mi,
sino a todo el universo. Teniamos tiempo, ternura y conocimiento el uno del otro. Si, habia sido estupendo
llegar con dos maletas, el deseo de partir, ser inmediatamente arrojada al suelo y penetrada con violencia y
miedo; pero también era bueno saber que la noche no acabaria nunca, y ahora alli, en la mesa de la cocina,
el orgasmo no era el fin en si mismo, sino el inicio de ese encuentro.

Su sexo s quedd inmévil dentro de mi, mientras sus dedos se movian rapidamente, y yo tuve el primero,
después el segundo, y el tercer orgasmo, seguidos. Tenia ganas de empujarlo, el dolor del placer es tan
grande que machaca, pero aguanté firme, acepté que era asi, que podia aguantar un orgasmo mas, dos
mas, o...

... 'y de repente, una especie de luz explotd dentro de mi. Ya no era yo misma, sino un ser infinitamente
superior a todo lo que yo conocia. Cuando su mano me llevé al cuarto orgasmo, entré en un lugar en el que
todo parecia en paz, y en mi quinto orgasmo conocia Dios. Entonces senti que él volvia a mover su sexo
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dentro del mio, aunque su mano no hubiese parado, y dije: «Dios mio, ¢a qué me he entregado, el Infierno o
el Paraiso?».

Pero era el Paraiso. Yo era la tierra, las montafias, los tigres, los rios que corrian hasta los lagos, los lagos
que se transformaban en mar. El se movia cada vez mas de prisa, y el dolor se mezclaba con el placer, yo
podia decir «ya no puedo mas», pero no seria justo, porque a esas alturas, él y yo éramos la misma
persona.

Dejé que me penetrase el tiempo que fuese necesario, sus ufias ahora estaban clavadas en mis nalgas, y
yo alli de bruces, en la mesa de la cocina, pensando que no existia un lugar mejor en el mundo para hacer el
amor. De nuevo el ruido de la mesa, la respiracion cada vez mas rapida, las ufias arafiandome, y mi sexo
golpeando con fuerza su sexo, carne con carne, hueso con hueso, yo iba a tener otro orgasmo, él también, y
nada de eso, jnada de eso era MENTIRA!

-iVamos!

El sabia de qué hablaba, y yo sabia que era el momento, senti que todo mi cuerpo se relajaba, que deja-
ba de ser yo misma, ya no oia, ni veia, ni sabia el gusto de nada, simplemente sentia.

-iVamos!

Y me fui con él. No fueron once minutos, sino una eternidad, era como si los dos hubiésemos salido del
cuerpo y caminasemos, en profunda alegria, comprension y amistad, por los jardines del Paraiso. Yo era
mujer y hombre, él era hombre y mujer. No sé cuénto tiempo durd, pero todo parecia estar en silencio, en
oracién, como si el universo y la vida hubiesen dejado de existir, y se hubiesen transformado en algo sa-
grado, sin nombre, sin tiempo.

Pero el tiempo volvié, oi sus gritos y grité con él, las patas de la mesa golpeaban con fuerza en el suelo,
pero a ninguno de los dos se nos ocurrié preguntar ni pensar qué pensaba el resto del mundo.

Y él sali6 de mi sin ningln aviso, y reia, senti mi . sexo contraerse, me volvi hacia él y también rei, nos
abrazamos como si fuese la primera vez que haciamos el amor en nuestras vidas.

-Bendiceme -pidié.

Y lo bendije, sin saber qué hacia. Le pedi que hiciese lo mismo, y él lo hizo, diciendo «bendita sea esta
mujer, que mucho amoé». Sus palabras eran bonitas, volvimos a abrazarnos y nos quedamos alli, sin
entender cémo once minutos pueden llevar a un hombre y a una mujer a todo eso.

Ninguno de los dos estaba cansado. Fuimos hasta la sala, él puso un disco, e hizo exactamente lo que
yo esperaba: encendid la chimenea y me sirvi6 vino. Después abrié un libro y leyd:

Tiempo de nacer, tiempo de morir,

tiempo de plantar, tiempo de arrancar la planta,
tiempo de matar, tiempo de curar,

tiempo de destruir, tiempo de construir,

tiempo de llorar, tiempo de reir,

tiempo de gemir, tiempo de bailar,

tiempo de tirar piedras, tiempo de recoger piedras,
tiempo de abrazar, tiempo de separar,

tiempo de buscar, tiempo de perder,

tiempo de guardar, tiempo de tirar,

tiempo de rasgar, tiempo de coser,

tiempo de callar, tiempo de hablar,

tiempo de amar, tiempo de odiar,

tiempo de guerra, tiempo de paz.

Aquello sonaba como una despedida. Pero era la mas bonita de todas las que podia vivir en mi vida. Lo
abracé, él me abrazd, nos acostamos en la alfombra al lado de la chimenea. La sensacion de plenitud
todavia seguia, como si yo siempre hubiese sido una mujer sabia, feliz, realizada en la vida.

-;Como puedes enamorarte de una prostituta? -Al principio, no lo entendia. Pero hoy, pensando un
poco, creo que al saber que tu cuerpo jamas seria sélo mio, podia concentrarme en conquistar tu alma.

-¢Y los celos?

-No se le puede decir a la primavera: «Ojala que llegue pronto, y que dure bastante». So6lo se puede de-
cir: «Ven, bendiceme con tu esperanza, y quédate todo el tiempo que puedas».

Palabras sueltas al viento. Pero yo necesitaba escucharlas, y él necesitaba decirlas. No sé
exactamente cuando me dormi. Sofié, no con una situacién ni con una persona, sino con un perfume,
que lo inundaba todo.

Cuando Maria abri6 los ojos, algunos rayos de sol empezaban a entrar por las persianas abiertas.
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«He hecho el amor dos veces con él -pensd, mirando al hombre dormido a su lado-. Y, sin embargo,
parece que siempre hemos estado juntos, y que él siempre ha conocido mi vida, mi alma, mi cuerpo, mi
luz, mi dolor.»

Se levant6 para ir a la cocina y hacer un café. Fue entonces cuando vio las dos maletas en el pasillo y
se acord6 de todo: de la promesa, de la oracién en la iglesia, de su vida, del suefio que insiste en
convertirse en realidad y perder su encanto, del hombre perfecto, del amor en el que cuerpo y alma eran
lo mismo, y placer y orgasmo eran cosas diferentes.

Podria quedarse; no tenia nada mas que perder en la vida, sdlo una ilusién. Se acordd del poema:
«Tiempo de llorar, tiempo de reir».

Pero habia otra frase: «Tiempo de abrazar, tiempo de separar». Preparé el café, cerré la puerta de la
cocina, telefoneé y pidi6 un taxi. Reunié toda su fuerza de voluntad, que la habia llevado tan lejos, la
fuente de energia de su «luz», que le habia dicho el momento exacto de partir, que la protegia, que la
haria guardar para siempre el recuerdo de aquella noche. Se visti6, tomé sus maletas y salié, deseando
gue él se despertase antes y le pidiese que se quedara.

Pero él no se despertd. Mientras esperaba el taxi en la calle, pasé una gitana, con un ramo de flores.

-¢Quiere una?

Maria la comprd, era la sefial de que el otofio habia llegado, el verano quedaba atras. Géneve ya no
tendria, durante mucho tiempo, las mesas en las aceras ni los parques llenos de gente paseando y
tomando el sol. No hacia mal; se iba porque ésa era su eleccidn, y no habia de qué lamentarse.

Llegé al aeropuerto, tomé otro café, esperé durante cuatro horas el vuelo de Paris, siempre pensando
gue él entraria en cualquier momento, ya que, en algin momento antes de dormirse, le habia dicho la hora
de su salida. Asi era en las peliculas: en el momento final, cuando la mujer esta casi entrando en el avion,
el hombre aparece desesperado, la agarra, le da un beso, y la lleva de vuelta a su mundo, bajo la mirada
risuefia y complaciente de los funcionarios de la compafiia aérea. Aparece la palabra «Fin», y todos los
espectadores saben que, a partir de ahi, viviran felices para siempre.

«Las peliculas nunca dicen qué sucede después», se decia Maria, intentando consolarse. Matrimonio,
cocina, hijos, sexo cada vez mas inconstante, el descubrimiento de la primera nota de la amante, decidir,
armar un escandalo, escuchar promesas de que eso no se volverd a repetir, la segunda nota de otra
amante, otro escandalo y la amenaza de separarse, esta vez el hombre no reacciona con tanta seguridad,
simplemente le dice que la ama. La tercera nota, de la tercera amante, y entonces escoger el silencio, fin-
giendo que no lo sabe, porque puede ser que él diga que ya no la ama, que es libre para marcharse.

No. Las peliculas no lo cuentan. Se acaban antes de que el verdadero mundo empiece. Mejor no pensar
en eso.

Leyd una, dos, tres revistas. Finalmente anunciaron su vuelo, después de casi una eternidad en aquella
sala de aeropuerto, y embarcd. Todavia se imaginé la famosa escena en la que, en cuanto se pone el
cinto, siente una mano en su hombro, mira hacia atras, y alli esta él, sonriendo.

Pero nada de eso sucedio.

Durmié durante el escaso tiempo que separaba Géneve de Paris. No tuvo tiempo de pensar qué diria en
casa, qué historia contaria, pero con toda seguridad sus padres se pondrian contentos, sabiendo que
tenian a su hija de vuelta, una hacienda y una vejez agradable.

Se despertd con la sacudida del aterrizaje. El avion anduvo por la pista durante mucho tiempo; la
azafata fue a decirle que tenia que cambiar de terminal, ya que el vuelo para Brasil salia de la terminal F y
ella estaba en la C. Pero que no se preocupase, que no habia retrasos, todavia tenia mucho tiempo, y que
si tenia alguna duda, el personal de tierra podria ayudarla a encontrar el camino.

Mientras el aparato se acercaba al lugar del desembarque, se preguntd si valia la pena pasar un dia en
aquella ciudad, sélo para sacar unas fotos y contarles a los demas que habia conocido Paris. Necesitaba
tiempo para pensar, estar a solas consigo misma, esconder muy profundamente los recuerdos de la noche
anterior, de modo que pudiese usarlos siempre que necesitase sentirse viva. Si, Paris era una excelente
idea; le pregunté a la azafata cuando saldria el siguiente vuelo para Brasil, si decidia no embarcar aquel
dia.

La azafata le pidié su billete, lo lamentdé mucho, pero era una tarifa que no permitia esa serie de escalas.
Maria se consold, pensando que ver una ciudad tan hermosa sola la deprimiria. Estaba consiguiendo
mantener su sangre fria, su fuerza de voluntad, no lo iba a estropear todo con un bello paisaje y la nostalgia
de alguien.

Desembarco, paso por los controles de la policia, su equipaje iria directamente al otro avion, no habia de
gué preocuparse. Las puertas se abrieron, los pasajeros salian y se abrazaban con alguien que los
esperaba, la mujer, la madre, los hijos. Maria fingié que nada de aquello era para ella, al mismo tiempo que
pensaba de nuevo en su soledad; aunque esta vez tenia un secreto, un suefio, no era tan amarga, y la vida
seria mas facil.

-Siempre nos quedara Paris.

No era un guia turistico. No era el chofer de un taxi. Sus piernas temblaron cuando oyé¢ la voz.

-¢Siempre nos quedara Paris?

-Es la frase de una pelicula que me encanta. ¢Te gustaria ver la torre Eiffel?
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-Si, muchisimo. Ralf llevaba un ramo de rosas, y los ojos llenos de luz, la luz que ella habia visto el primer
dia, cuando la pintaba mientras el viento frio la hacia sentirse incobmoda por estar alli.

-¢Como has llegado antes que yo? -preguntd para disimular la sorpresa, la respuesta no tenia el menor
interés, pero necesitaba algun tiempo para respirar.

-Te vi leyendo una revista. Podria haberme acercado, pero soy romantico, incurablemente romantico, y
crei que seria mejor tomar el primer puente aéreo para Paris, pasear un poco por el aeropuerto, esperar tres
horas, consultar un sinfin de veces los horarios de los vuelos, comprar tus flores, decir la frase que Rick le
dice a su amada en Casablanca, e imaginar tu cara de sorpresa. Y tener la certeza de que eso era lo que
td querias, que me esperabas, que toda la determinaciéon y la voluntad del mundo no bastan para impedir
que el amor cambie las reglas de un momento a otro. No cuesta nada ser romantico como en las peliculas,
¢no crees?

No sabia si costaba o no, pero el precio ahora era lo que menos le importaba, a pesar de saber que
acababa de conocer a aquel hombre, que habian hecho el amor por primera vez hacia pocas horas, que
habia sido presentada a sus amigos la vispera, que él ya habia frecuentado la discoteca en la que trabajaba
y que se habia casado dos veces. No eran credenciales impecables. Por otro lado, ella tenia dinero para
comprar una hacienda, la juventud por delante, una gran experiencia de la vida, una gran independencia de
alma. Aun asi, como siempre era el destino el que escogia por ella, pensé que una vez mas podia correr el
riesgo.

Le dio un beso, sin ninguna curiosidad por saber qué pasa después de que sale el «Fin» en la pantalla del
cine. Simplemente, si alglin dia alguien decidia contar su historia, le pediria que la empezase como los
cuentos de hadas, que dicen:

Erase una vez...

Nota final

Como a todo el mundo, y en este caso no tengo el menor reparo en generalizar, me costé descubrir el
sentido sagrado del sexo. Mi juventud coincidié con una época de extrema libertad, con descubrimientos
importantes y muchos excesos, seguida de un periodo conservador, represivo, el precio que habia que pagar
por los abusos que realmente dejaron secuelas un poco duras.

En la década de los excesos (hablamos de los afios setenta), el escritor Irving Wallace escribié un libro sobre
la censura norteamericana, utilizando para ello las maniobras juridicas que pretendian impedir la publicacion
de un texto sobre sexo: Los siete minutos.

En la novela de Wallace, el libro que es motivo de la discusion sobre la censura apenas se menciona, y el
tema de la sexualidad raramente aparece. Intenté imaginar qué diria ese libro prohibido; ¢quién sabe?, podria
intentar escribirlo.

Sucede que, en su novela, Wallace da muchas referencias sobre ese libro inexistente, y eso acabé limitando,
e imposibilitando, la tarea que yo habia imaginado. S6lo ha quedado el recuerdo del titulo (donde creo que
Wallace fue muy conservador con relacién al tiempo, y decidi ampliarlo) y la idea de que era importante
aboddar la sexualidad de una manera seria, lo cual, por cierto, ya han hecho muchos escritores.

En 1997, después de terminar una conferencia en Mantua (ltalia), recibi en el hotel en el que estaba
hospedado un manuscrito que habian dejado en recepcién. No leo manuscritos, pero lei aquél, la historia
real de una prostituta brasilefia, sus matrimonios, sus dificultades con la ley, sus aventuras. En el afio
2000, al pasar por Zurich, me puse en contacto con esa prostituta, cuyo nombre de guerra es Sonia, y le
dije que me habia gustado su texto. Le recomendé que lo enviase a mi editora brasilefia, quien finalmente
decidi6 no publicarlo. Sonia, que para entonces habia fijado su residencia en ltalia, tomé un tren y fue a
verme a Zurich. Nos invitd, a mi, a un amigo y a una periodista del periédico Blick, que acababa de
entrevistarme, a ir a Langstrasse, la zona de prostituciéon local. Yo no sabia que Sonia ya habia avisado a
sus colegas de nuestra visita y, para mi sorpresa, acabé firmando varios autégrafos en libros mios, en
diferentes lenguas.

Entonces yo ya estaba decidido a escribir sobre sexo, pero aln no tenia ni el argumento, ni el personaje
principal; pensaba en algo mucho mas dirigido a la blsqueda convencional de lo sagrado, pero aquella
visita a Langstrasse me ensefid: para escribir sobre el lado sagrado, era necesario entender por qué habia
sido tan profanado.

Conversando con un periodista de la revista L'llustrée (Suiza), le conté la historia de la improvisada
noche de autdgrafos en Langstrasse, y él public6 un gran reportaje al respecto. El resultado fue que,
durante una tarde de autografos en Géneve, varias prostitutas aparecieron con sus libros. Una de ellas me
llamé especialmente la atencion, salimos, con mi agente y amiga Mdnica Antunes, a tomar un café, que se
convirtid en cena, y que se convirtid en otros encuentros en los dias siguientes. Alli nacio el hilo conductor
de Once minutos.

Quiero expresar mi agradecimiento a Anna von Planta, mi editora suiza, que me ayudd con datos
importantes sobre la situacion legal de las prostitutas en su pais. A las siguientes mujeres en Zurich
(nombres de guerra): Sonia, con la que me vi por primera vez en Mantua (jquién sabe, quizas alguien se
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interese algin dia por su libro!), Martha, Antenora, Isabella. En Géneve (también nombres de guerra):
Amy, Lucia, Andrei, Vanessa, Patrick, Therése, Anna Christina.

Le agradezco también a Antonella Zara que me permitiese usar pasajes de su libro La ciencia de la
pasion para ilustrar algunas partes del diario de Maria.

Finalmente, le agradezco a Maria (nombre de guerra), que hoy reside en Lausana, estd casada y tiene
dos hermosas hijas, que en nuestros varios encuentros haya compartido conmigo y con Ménica su

historia, en la que esta basado este libro.
PAULO COELHO

FIN

Este libro fue digitalizado para distribucion libre y gratuita a través de la red
utilizando el software (O.C.R.) “OmniPage Pro Versién 11" y un scanner “Acer S2W”
Digitalizacion, Revision y Edicion Electrénica de Hernan.
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La lectura es el camino hacia el conocimiento y la
libertad. Ella nos permite vigjar por los caminos del
tiempo vy del espacio, y conocer la vida, el ambiente,
las costumbres, el pensamiento y creaciones de los
grandes hombres que han hecho y hacen la historia.

La lectura implica participacion activa de la mente
y contribuye al desarrollo de la imaginacion, la
creatividad, enriquece el vocabulario como la
expresion oral y escrita.

Desde el punto de vista psicolégico ayuda a

oomprendermejor el mundo como a nosotros

“Siempre imaginé que el Paraiso seria algin tipo
de biblioteca”. Jorge Luis Borges
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